PRAYING (Attempt of June 14 ‘03)

This morning before dawn no stars I try again.

I want to be saved but from what. Researchers in California

have

discovered a broken heart causes as much distress

in the pain center of the brain as physical iniury.

The news was outside tbc door on the landing. I

squatted to it then came back in. Resume my

position. Knees tight, face pressed. There aeems to be a

canyon. No light in it, yet it’s there, but then

nothing. Waste comes

in, I know they are

burying our waste, that it will last hundreds of millions

of years in the mountain, that they are trying to cover it with signs they

do not know how to develop in

a language that will still communicate in that far

future saying don’t open this, this is lethal beyond measure,

back away, go away, close the lid, close

the door. The canyons where my face lies full weight on the

platter

of my hands have ridges and go forward only to

tbc buried waste. If there is beauty growing on those

flanks, beauty in detail – furred underside

of small desert leaves comes to mind but only as idea –

the sage twiggy stuff with its blue flowers – the succulent

floor plants that rise – the hundreds of crossing mucus

tracks on the walls where the

snails have been

guiding the first light

down their slick avenues to some core – all of it just in

mind not on my closed face trying

so hard to let tbc thing that can save us in – if

there is beauty it is missing in its manyness is only there

in form I am trying to be honest I am not relying on

chance any more I am trying to take matters

into my own hands. Hand heart head.

Brain pain center sleep. I try to

remember. Something that was once is not graspable

from here. Here is all here. Is the problem. Have

tucked the body away. Am all alone on this

floor. In a city in America. To make a

sacrifice. Of what. Save my beloveds. Save my

child. Save her right now. Destroy this carpeting these

windows the walls take the whole of what is wrong

in payment from us. Let me fall through the air.

Save the will to live, save the constituent part of

the human. No. What is constituent. Oh

save my child, my only child.

The more I press down onto the rug the more we move up the canyon. In Mycenae we moved up this canyon too,

up, up through the city to the throne room at the top.

The columns still standing. The view of two oceans and

over two

ranges. Where the King and his retinue are receiving the

news. Here. The

poet ushered in. To sing of what has happened. Right bere.

On this floor. The voice telling its story. Long, slow, in

detail. All of them

waiting. Listening for the terrible outcome. In detail. The

opening

of the singer at the throat. The still bodies of the

listeners high on this outpost, 3,000 years ago, the house of

Agamemnon, the opening of the future. There. Right through

the open

mouth of the singer. What happened, what

is to come. And the stillness surrounding them when it is

done,

the song. And the singer stíll. And the chalices empty.

Dawn about to open it all up again. Dawn about to

move it from inside the mind back out. Light almost visible

on the far hills. Oh who will hear this. When it comes it will

be time only for

action. Keep us in the telling I say face to the floor.

Keep us in the story. Do not force us back into the hell

of action, we only know how to kill. Once we stop singing we

only know how to get up and stride out of the room and

begin

to choose, this from that, this from that, this from that,– and

the pain,

the pain sliding into the folds of the brain and lodging.

Look, the steps move us up through the dark, I can hear

them

even though I can’t see them, we are moving further up,

this that this that and the pain sliding all along,

sliding into the fine crevices on the side walls of this brain

we are

traveling up, and the pain lodging, and the pain finding the

spot of

unforgetting,

as in here I am, here I am.

PASSENGER

Where are you from. I have never been there. Why

did you leave. Excuse me. I cannot hear you. Because

of the partition. Is there some way you could lower

the partition. Where is your country. How many family

did vou leave behind. Behind – is that what you would call

your country. Was it worth it. I can’t imagine

what you have seen. Your desert your mountains your

endless blue rivers. Blue rivers. Your dirt cities. Your, your

- oh what

is it, I have seen it in pictures, or things like it.

But your country. Your tiny piece of

country. Do you regret. I always ask you this. You keep on

changing there in the front seat driving me to my

destination. The destination changes. But the

movement is the same. You are making [not enough]

money.

Not enough. You are on the phone, or your country’s

radio is blasting. Over your new country your old country’s

radio.

Or you are stoned. Or you are very angry. Scores fly

through the small space between us. Someone is wrong.

That is one firm truth. But you see I cannot

do any right thing here any longer. I can think and

out-think and so on. But we’re at the gates of

Judgment and you are still driving I am still the passenger.

We could change places. You see of course it’s only on this

page

we can do that. I will be the one who is

sleeping when I as a passenger arrive at the stand and knock

at the front

window, or simply open the back door. Wake up. I will be

the one

abruptly awakened. I will be sorry to awaken you. I will say

you

didn’t wake me I wasn’t sleeping. I will say ok. You

will say I was just thinking. I will say of what. We are

now pulling away from the curb. I will say I was thinking of

my country. I count out my money again. I use this word

enough.

We are approaching the destination. I am afraid.

I am afraid I will not be able to handle your suffering.

But that is a lie. You are so far away now from

your country – you have had to give up something so great

[God only knows what] [I don’t know what] for money,

I mean let’s face it, for money to send home, yes, and then

to get all the stuff – not very much it is true but they make

you feel it is always almost enough. Also you are scared

[therefore the flags ori your windows] [one in the car itself].

Scared they will say you did IT. Or could bave. I

am also scared. Am I driving now? It is not clear here.

There were supposed to be instructions. Stage directions.

Or signs from the deities, but they have moved on. There

must be an other place I think sometimes. For them to have

moved on to. The Apocalypse? That is a common

destination spot for many human minds now. The

rapid swallowing of all we made. The bird’s-eye view we’re

so in love with. Ah. Is this town empty? Wc keep on

driving. You, you who have come here abandoning what

you

should not have abandoned (we both know this), what

cordless thing thundering with gold were you imagining

when you boarded

your bus

away

fast, lake in the distance? The heroic wanderings of your

own past people,

what have they come down to here, you glowingly

immersed in cablight,

in the jagged sums you take home to make

ends meet. In the humming exchange rates for what you

send

home. Do you love them still? Here I see your eyes in the

rear

view. Ah. How many names can you name. Of people who

are

true Americans. The flags plastered on this vehicle block

my view

everywhere. How many will cover for you. How many

of your names

have you changed. Have you attended to

your outfit.

Do you sing it well, the god-sanctioned anthem. Are you

fluent in this one-god’s country. I know your country also

has

one god but read the fine print he is not the

same as ours. “Ours:” How does one peel this sticky

nationhood off. The vehicle keeps moving 1 can only be its

good passenger. You shut your eyes. You slumber and watch

the suburbs go

by. You tilt your glance to an aesthetic point of view. You

shepherd

all the

interesting details. You “learn” how “others” live. Ah. End

of the

Republic. How your outskirts flow by on this way away

from you. Your poor trapped immigrant driving your un

imaginable sums around in his heart. Your balance sheet the

road

to him. His balance sheet enough to make you fear if you

still fear. So long. Fearlessness of the American.

How you are hated. Everyvhere. So long.

PREGANDO (Tentativo del giugno 14 ’03)

Stamani prima dell’alba nessuna stella ci riprovo.

Voglio essere salvata ma da cosa. In California ricercatori

scoprono che un cuore infranto dà angoscia

nel punto del dolore nel cervello quanto una ferita.

La notizia era fuori della porta sul pianerottolo. Mi

ci sono accoccolata vicino poi sono rientrata. Riprendo

posizione. Ginocchi stretti, faccia pressata. Sembra ci sia

un canyon. Niente luce, eppure c’è, poi

nulla. Arrivano scorie,

so che stanno

seppellendo le nostre scorie, e dureranno centinaia di

milioni

d’anni nella montagna, e cercano di coprirle con segni che

non sanno svolgere in

una lingua che parlerà ancora in quel lontano

futuro per dire non aprirlo, è letale oltre

misura, va’ indietro, va’ via, chiudi il vaso, chiudi

la porta. I canyon dove giace pesante la mia faccia sul

plateau

delle mani hanno spigoli e si spingono solo fino

alle scorie sepolte. Se c’è bellezza che cresce su quei

fianchi, dettagli di bellezza – fondo lanoso

di foglioline del deserto viene in mente ma solo com’idea

quegli arboscelli di salvia coi fiori blu – rasoterra

le piante carnose che sorgono – le centinaia di tracce 

incrociate di muco sui muri dove

lumache

guidano la prima luce

giù per le loro strade scivolose verso un cuore – tutto que

sto solo in

mente non sulla mia faccia chiusa cercando

a ogni costo di far entrare ciò che può salvarci – se

c’è bellezza manca nelle sua molteplicità c’è solo

in forma di cui cercando d’essere onesta non mi fido più

del caso cercando di prendere le cose

nelle mie mani. Mano cuore testa.

Cervello punto del dolore sonno. Cerco di

ricordare. Qualcosa che era un tempo non è afferrabile

da qui. Qui è tutto qui. È il problema. Ho

nascosto il corpo . Sono tutta sola su questo

pavimento. In una città d’America. Per fare un

sacrificio. Di cosa. Salva i miei cari. Salva mia

figlia. Salvala subito. Distruggi questa moquette queste

finestre le pareti prendi intero ciò ch’è sbagliato

quale nostro compenso. Che io precipiti nel vuoto.

Salva la volontà di vivere, salva la parte costituente

dell’umano. No. Quel che è costituente. Oh

salva mia figlia, la mia unica figlia.

Più mi schiaccio sul tappeto più avanziamo nel

canyon. Anche a Micene avanzavamo in questo canyon,

su, su nella città verso la stanza del trono in cima.

Le colonne ancora in piedi. La vista di due oceani e al di

là

di due

montagne. Dove il Re e il suo seguito ricevono notizie.

Qui.

Entrò

il poeta. Per cantare quel ch’è successo. Proprio qui.

Su questo pavimento. La voce racconta la sua storia.

Lunga,

lenta, in dettaglio. Tutti

in attesa. In ascolto del terribile esito. In dettaglio.

L’avvio

del canto in gola. I corpi immobili degli

ascoltatori, alti su quest’avamposto, 3000 anni fa, la casa

di

Agamennone, l’avvio del futuro. Là. Proprio nella bocca

aperta del canto. Quello che accadde, quello che

deve venire. E l’immobilità che li circonda quand’è finita,

la canzone. E chi canta immobile. E i calici vuoti.

L’alba sul punto d’aprire ancora tutto. L’alba sul punto di

riportarlo dalla mente ancora fuori. Luce quasi visibile

sulle colline lontane. Oh chi udrà questo. Quando avverrà

sarà tempo solo per

l’azione. Tienici nella narrazione dico faccia al pavimento.

Tienici nella storia. Non respingerci nell’inferno

dell’azione, sappiamo solo uccidere. Finito il canto

sappiamo solo alzarci a gran passi varcare la stanza e

iniziare

a scegliere, questo da quello, questo da quello, questo da

quello,– e il dolore

il dolore scorre incuneato nelle pieghe del cervello.

Guarda, i passi ci fanno avanzare nel buio, li sento

benché non li veda, stiamo avanzando ancora più avanti,

questo quello questo quello e il dolore che continua a

scorrere,

corre nelle crepe sottili sulle pareti laterali di questo

cervello stiamo

salendo, e il dolore s’incunea, e il dolore trova il punto

che

non dimentica,

come in eccomi, eccomi.

PASSEGGERO

Da dove vieni. Non ci sono mai stata. Perché

sei partito. Come. Non ti sento. Per

il divisorio. C’è modo d’abbassare

il divisorio. Dov’è il tuo paese. Chi

hai laggiù. Laggiù – è così che chiameresti

il tuo paese. N’ è valsa la pena. Cosa hai visto

non l’immagino. Il tuo deserto le montagne

infiniti fiumi blu. Fiumi blu. Le città terrose. Il tuo, il tuo

oh come

si chiama, l’ho visto al cinema, una cosa simile.

Ma il tuo paese. Il tuo minuscolo pezzo di

paese. Hai rimpianti. Te lo chiedo sempre. Continui

a cambiare là sul sedile davanti mentre mi porti a

destinazione. La destinazione cambia. Ma il

movimento è lo stesso. Fai [non abbastanza] soldi.

Non abbastanza. Sei al telefono, o è la radio del tuo

paese a tutto volume. Sul nuovo paese la radio del tuo vecchio paese.

O ti sei fatto. O sei molto arrabbiato. Punteggi volano

nel poco spazio fra noi. Qualcuno sbaglia.

Questa è verità pura. Ma vedi qui non posso

fare più bene nulla. Riesco a pensare e

strapensare e così via. Ma siamo alle porte del

Giudizio e guidi ancora tu e io sono ancora il passeggero.

Potremmo scambiarci di posto. Certo capisci che solo su

questa pagina

possiamo farlo. Sarò colui che dorme

quando io come passeggero arrivo alla sosta e busso al finestrino,

o semplicemente apro la portiera. Sveglia. Sarò colui

svegliato di colpo. Sarò dispiaciuta d’averti svegliato. Dirò

che

non m’hai svegliato non stavo dormendo. Dirò ok. Tu

dirai stavo solo pensando. Io dirò a cosa. Ora

ci allontaniamo dal marciapiede.  Dirò che pensavo

al mio paese. Riconto i soldi. Uso questa parola abbastanza.

Ci avviciniamo a destinazione. Ho paura.

Paura di non saper gestire la tua sofferenza.

Ma è una bugia. Sei così lontano ora

dal tuo paese – hai dovuto cedere qualcosa di così grande

[solo Dio sa cosa] [io non so cosa] per denaro,

voglio dire diciamoci la verità, per denaro da mandare a

casa, sì, e poi

per avere tutto il resto – non molto a dire il vero ma ti fanno

sentire che è sempre quasi abbastanza. Hai anche paura

[perciò le bandiere ai finestrini] [una nella macchina].

Paura che dicano che sei stato TU. O avresti potuto.

Anch’io

ho paura. Guido io ora? Qui non è chiaro.

Dovevano esserci istruzioni. Direzioni per la scena.

O segnali dalle divinità, ma sono andate altrove. Ci

dev’essere un altrove a volte penso. Dove

si sono trasferite. L’Apocalisse? Questo è ora un punto

d’arrivo comune per molte menti umane. Il

rapido inghiottire del già fatto. La vista a volo d’uccello di cui

siamo tanto innamorati. Ah. È vuota questa città?

Continuiamo

a guidare. Tu, tu che sei venuto qui lasciando cosa

non avresti dovuto lasciare (lo sappiamo tutti e due), quale

libera cosa tuonante d’oro t’immaginavi quando hai preso

il tuo autobus

via

veloce, lago in lontananza? I vagabondaggi eroici dei

tua avi,

a cosa sono ridotti qui, tu splendidamente immerso

nella luce d’un taxi,

nelle somme diseguali che porti a casa per

quadrare i conti. Nel ronzio dei cambi per ciò che a casa

mandi. Li ami ancora? Qui vedo i tuoi occhi

da dietro. Ah. Quanti nomi puoi fare. Di persone che sono

veri americani. Le bandiere incollate a questo veicolo mi

bloccano la vista

dappertutto. Quanti prenderebbero il tuo posto. Quanti

nomi

hai cambiato. L’aspetto

l’hai curato.

Lo canti bene, l’inno decretato da dio. Sei

di parola fluida in questo paese dall’unico dio. Anche il tuo

lo so ha

un unico dio ma leggi la scritta piccola non è uguale

al nostro. “Il nostro”. Come si fa a scollarsi questa

nazionalità appiccicosa. Il veicolo continua a andare posso

solo essere il suo

buon passeggero. Chiudi gli occhi. Dormicchi, e guardi

i sobborghi

passare. Inclini lo sguardo in prospettiva estetica. Ti curi di

tutti i

dettagli interessanti. “Impari” come vivono gli “altri”. Fine

della

Repubblica. Come scorrono lontano da te le tue

periferie. Il tuo povero emigrato intrappolato che porta in

giro le tue in

immaginabili somme nel suo cuore. Il tuo bilancio la strada

verso di lui. Il suo bilancio abbastanza da farti paura se

hai ancora paura. A presto. Audacia dell’americano.

Come sei odiato. Ovunque. A presto.