Semicerchio - Rivista di poesia comparata

Gwendolyn Brooks (1917-2000), primo scrittore afroamericano premiato col Pulitzer nel 1950, poeta laureato dell’Illinois e consulente presso la Library of Congress di Washington dal 1985 al 1986, esplorò la forma del sonetto nei suoi libri d’esordio, A Street in Bronzeville (1945) e Annie Allen (1949). La sequenza che proponiamo, inedita in italiano (come lo è quasi tutta l’opera di questa rinomata figura della poesia americana postmoderna), costituisce l’ultima sezione del primo volume e fu ispirata dalle lettere che alcuni soldati inviarono a Brooks durante la seconda guerra mondiale. Ogni testo è narrato da una voce diversa, cosicché l’intero ciclo è una sorta di composizione polifonica che testimonia l’esperienza dei soldati neri, la perdita dei loro giovanili entusiasmi nell’incontro con la storia. Definite dall’autrice una serie di sonetti «off-rhyme», fuori rima, per una situazione altrettanto stonata, queste poesie coniugano la storia individuale e sociale dei combattenti afroamericani con la più alta tradizione poetica occidentale piegando il sonetto a divenire un forum da cui i diversi narratori denunciano l’ambiguità del rapporto con la loro nazione e lanciano una sfida alla poesia lirica e alle sue convenzioni. La struttura petrarchesca o shakesperiana su cui si modellano i 12 testi è alterata per mettere enfasi su un sofisticato intreccio fonico e semantico e su una lingua immaginativa estremamente raffinata affinché, nell’effetto corale, si percepisca l’ampiezza dei motivi sociali, politici e umani che Brooks tocca nel dirigere le voci dei suoi soldati. Perfino il titolo propone un termine dal significato mobile: «bar», infatti, non solo indica il locale dove i soldati neri ricercano il piacere dell’alcol e delle donne, ma anche la color bar, la linea che demarca la segregazione, il confine fra vita e morte, la condanna pubblica del soldato che sgarra, le sbarre di ogni prigione fisica o psicologica. Questa lingua polisemica caratterizza tutto il ciclo e coincide con il tema di fondo dei sonetti – una meditazione sull’ambiguità dei rapporti fra bianchi e neri, fra il soldato e la sua patria.

Nella prima poesia l’ufficiale nero citato in epigrafe illustra la condizione dei militari di colore, le cui tecniche di sopravvivenza nella società bianca si annullano davanti alla guerra e alla morte; la morte, nell’immagine di corpi di anonime vittime di guerra che reclamano la loro identità è il tema del secondo sonetto; nel terzo, il pensiero si proietta oltre «l’inferno» immaginando il ritorno del reduce e il suo difficile rientro nella normalità; la destinataria del quarto è una madre cui viene tolto il conforto della retorica disponibile per salutare il figlio in partenza per il fronte; nel quinto si profila l’utopia della pace per il soldato narrante che s’immagina altrove, gli occhi fissi sulle dita inanellate e smaltate di una seducente pianista; nel sesto il senso di colpa di un sopravvissuto fa sì che si dichiari devoto ai compagni caduti e rifugga dai piaceri della vita; nel settimo il tema del razzismo si esplicita in una macabra divisione dei corpi neri dai bianchi sul campo di battaglia; la dedicataria dell’ottavo e del nono è la patria, cui viene sarcasticamente attribuito uno status divino (si veda l’aggettivazione ternaria che allude alla Trinità), un dio dalla dubbia benevolenza e ambiguamente ammaliante, caduto dal suo trono così come il giovane soldato è caduto dalla sua spensierata innocenza; il decimo e l’undicesimo sono una parodia del classico tema d’amore e l’amata, cui i sonetti si rivolgono, è anche l’America, altera e lontana come la bandiera (la Old Glory) che sventola festosa e indifferente sulle «raffiche di dolore»; nell’ultimo, infine, la voce di veterani attacca la retorica del patriottismo e della guerra mentre nella loro mente risuona il ritmo folle di eserciti in marcia.