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regni antichi, come il mito di Tan’gun, il 
leggendario fondatore della Ko Chosŏn 
(Corea antica) del 2333 a.C., nato 
dall’unione del Dio del cielo di nome 
Hwanung e un’orsa trasformata in una 
donna chiamata Ungnyŏ (donna orsa). Il 
Samguk yusa rappresenta proprio la te-
stimonianza più antica di questo impor-
tante mito popolare. Va ricordato anche 
che proprio grazie a questa opera sto-
riografica ci sono giunte le uniche poe-
sie indigene hyangga dell’antico regno 
di Silla (668-935), un genere letterario 
particolare per l’uso dello hyangch’al, 
un sistema di trascrizione adoperato per 
valorizzare il suono della lingua parlata 

quando in Corea non esisteva ancora 
una scrittura autoctona e si utilizzavano 
solo ed esclusivamente gli ideogram-
mi cinesi. Per la sua grande varietà dei 
temi che spaziano dall’archeologia alla 
filosofia buddhista, dalla storia alla lette-
ratura e perfino dall’epigrafia alla lingui-
stica il Samguk yusa diventa un rilevan-
te corpus di ricerca. Opera di estremo 
eclettismo, farcita da racconti variegati 
e piacevoli, ci accompagna in una mi-
gliore e più vasta conoscenza delle varie 
sfaccettature culturali e storiche di un 
paese che si è aperto al mondo solo da 
pochi decenni.   

Lo stile del maestro Iryŏn è fiabe-

sco, i suoi temi estremamente variegati, 
ammirevole è la sua capacità di offrire 
molteplici percorsi di fruizione al lettore, 
suggerendo innumerevoli chiavi di lettura 
e invitando a un piacevolissimo viaggio 
nel tempo e nello spazio fra immagini e 
parole. Come messo in luce dal profes-
sor Maurizio Riotto nell’introduzione; «Il 
testo comunica e lascia qualcosa nell’a-
nimo del lettore, con una semplicità talo-
ra talmente diretta e disarmante da dare, 
sia pur per un solo istante, l’impressione 
che librarsi in aria e cavalcare le nuvole 
sia davvero possibile».

Imsuk Jung

VITO M. BONITO, 
Di non sapere infine a 
memoria, Forlimpopoli (FC), 
L’arcolaio (‘Il laboratorio’), pp. 
63, € 11,00.

La Storia degli ‘anni di piombo’ è stata 
oggetto di narrazioni molto diverse di cui 
non poche appartengono alla storia ‘inti-
ma’: i libri di memoria, anche molto inten-
si, dei figli delle vittime (sui padri sempre 
assenti che non li hanno visti crescere) e, 
d’altra parte, i memoriali di chi scelse la 
lotta armata e il cui percorso nasce ugual-
mente da una storia di famiglia, quella 
della sinistra italiana del dopoguerra, una 
famiglia di padri partigiani ritenuti supe-
rati. È questa dimensione familiare –  la 
frattura ideologica, emotiva era ovunque 
nella società e dunque nella sua cellu-
la più ridotta, la famiglia; del resto, in un 
universo predigitale le notizie irrompevano 
nelle case attraverso i telegiornali, erano 

di fatto servite sulla tavola familiare – che 
rende praticamente impossibile parlare 
di quei fatti in poesia attraverso il registro 
consacrato della ‘poesia civile’. Vito Boni-
to lo ha fatto dunque attraendo la Storia 
nel ‘sistema’ compattissimo e privato del-
la propria poesia, assorbendo i dati storici 
nel registro dell’esperienza intima e per-
sonale. Il programma enunciato dal ‘non 
sapere a memoria’ del titolo deve essere 
peraltro proprio questo: la sostituzione di 
una scrittura interamente letteraria a un 
discorso di tipo storico/memorialistico. 
La piccola cronologia dei fatti riguardan-
ti il rapimento di Aldo Moro e l’omicidio 
di Walter Tobagi a fine libro accoglie la 
cronologia parallela dell’età dell’autore al 
momento dei medesimi: nato nel 1963, 
generazionalmente dunque più dalla 
parte dei figli e, di poco, troppo giovane 
per essere del tutto esposto ai dibattiti 
che potevano portare ad abbracciare la 
causa dei gruppi brigatisti. Il legame pro-
iettivo tra avvenimento e vita familiare è 
peraltro messo inequivocabilmente in 
evidenza attraverso le parole di Tobagi 
citate in esergo: «Ho riflettuto tante vol-
te sulla storia di Moro. E se quella storia 
mi ha colpito tanto è anche per questo: 
perché mi identificavo, indegnamente, 
nel suo rapporto familiare. Mi sono an-
che chiesto : se dovessi sparire di colpo, 
che immagine lascerei alle persone che 
ho amato e che amo … ?». La figura del 
giornalista del Corriere vale dunque forse 
più come doppio dell’autore che come 
ipostasi, figura, questa, che compete in-
vece a Moro, l’inquilino del libro (inquilino 

fantasma dell’appartamento dove fu te-
nuto prigioniero). L’ipostasi è del resto un 
espediente letterario già sperimentato da 
Bonito con la figura del segretario (titolo di 
una raccolta pubblicata per Zona, 2000), 
a proposito della quale Paolo Zublena ha 
appunto osservato che «la persona del 
segretario è atopica dislocazione del sog-
getto nel fuori» (in Parola plurale, 2011). 
Prefigurando l’apparizione ultra-terrena di 
Moro, Giuliano Mesa ha scritto che: «qua-
si apparizione oltretombale, il segretario 
sta forse compiendo un viaggio a ritroso, 
un nekyia nei luoghi della memoria» (Nota 
a il Segretario).

Nel libro ci muoviamo dunque all’inter-
no di un registro di tipo visionario equipara-
bile almeno al finale di Buongiorno, notte di 
Marco Bellocchio (2003) dove Aldo Moro 
in qualche modo ‘risorge’ dopo il ritrova-
mento del suo cadavere nel bagagliaio 
della Renault 4. E il poema dell’inquilino è 
veramente la storia di un ectoplasma: «l’in-
quilino / usava camminare senza occhiali // 
guardandosi aperte / le mani dicono / te-
stimoni giurano / in un albero / averlo visto 
entrare», a cui la resurrezione vera e propria 
è però negata: «l’istituto delle resurrezioni 
umane / non è riuscito / a riportare in vita 
/ l’inquilino». Nel libro, inoltre, entrambe le 
figure, l’ipostasi di Moro e quella, nasco-
sta, di Tobagi, hanno diritto alla voce, sono 
dunque, di fatto, delle prosopopee: le parti 
in corsivo altro non sono infatti che un cut 
di parole e frasi scritte e pronunciate dai 
due tratte da una fitta bibliografia fornita 
a fine libro. Non pare allora inutile ricorda-
re come per Paul de Man la prosopopea 
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fosse la figura primaria del discorso au-
tobiografico, l’apertura di un dialogo con 
la perdita, l’assenza e la morte. Altre ben 
diverse prosopopee abitano però il libro, 
tigri di carta o proiezioni degli eroi di allora: 
il minaccioso koba, ovvero Stalin, e Mao il 
‘grande timoniere’. Mentre queste ultime 
figure si esprimono con un frasato quasi 
da libro di storia, le parole di Moro/Toba-
gi sono l’oggetto di una polverizzazione 
lirica che esprime mimeticamente quan-
to captiamo della voce dei morti («e aspri 
o quasi / e soffioni / e divina tronchesi // 
bruciami dico / e la parola è vuota // clini-
camente / sono tutti senza peccato»). La 
poesia, del resto, scrive Bonito, a proposito 
di Pascoli, è l’atto di ascoltare la voce dei 
morti: «La sua poesia è come un orecchio 
totale teso all’ascolto, in cerca della lingua 
aldilà» (Il canto della crisalide. Poesia e or-
fanità, Bologna, Clueb, 1999, cit., p. 44). 
Se i morti non parlano una lingua chiara è 
perché, perduti, parlano di una perdita (te-
maticamente il lutto perenne per la morte 
‘fondatrice’ della madre) che si trova inve-
stita della responsabilità della costruzione 
linguistica del testo. La cantilena pasco-
liana (ancora Zublena) diventa così forma 
strutturante della scrittura, è «l’in-fantia 
della lingua, ciò che viene (temporalmente 
e strutturalmente) prima del linguaggio», 
e «la formavagito del nostro abbandono» 
(Bonito, Il canto della crisalide, p. 51). L’in-
fanzia della lingua, aggiungeremo, è oramai 
regredita e radicalizzata come ‘infanzia del 
segno’. Sul piano visivo, basta guardare la 
copertina del libro, disegnata dall’autore, 
in cui figurine stilizzate, connesse come in 
uno strano alfabeto, si uccidono a vicenda. 
E ricordiamo che, negli ultimi anni, Boni-
to ha prodotto alcune plaquettes ‘scritte 
a mano’, ‘calligrammi’ sgrammaticati/a-
grammaticali dove, squisito esempio di art 
brut, il gesto scritto si continua in disegni di 
tratto marcatamente infantile.

Ora, nel libro, l’infanzia della lingua 
pare riservata alla frammentazione logico/
sintattica degli inserti corsivi. Qui anche il 
dato documentario della manipolazione 
del diario di Moro (omissis) diventa strappo 
poetico, bianco sulla pagina: « –  la verità 
Aldo è che nessuno / ti considera ‘suo’», 
«smemorato    … / livido assente    ... / fuori 
posto come   ipnotizzato» (e si osservi che 
la parte in corsivo è incolonnata, omissis 
compresi, parallelamente come nella rispo-
sta tra strofe/antistrofe di una stessa forma 

corale). È una forma di cancellazione che 
appartiene all’emergere della parola poetica 
(la poesia «come una gomma, cancella a 
pezzi la vita, la realtà. E quanto più cancella 
tanto più espone […] La poesia ha radice 
nella mutilazione», Il canto della crisalide, p. 
57). Semmai la parte dell’infanzia linguisti-
ca, del suo bla bla, la pascoliana cantilena 
infantile così tipica dello scrivere di Bonito 
è sostituita qui da una stupida lallazione 
rappresentativa del burocratichese pseu-
dorivoluzionario con rinforzo di rime fumiste 
e crepuscolari. Ecco da Ombrerosse 1978: 
«le stelle rosse rosse / condannano     anche 
la pertosse», e ancora «ama i rettili Parigi / 
goschista / non crede nell’ipostasi », « se il 
male è capitale / qual’è allora la virtù / del 
comunismo anale?». I due mondi (vittime e 
brigatisti) e i due linguaggi vengono messi 
efficacemente a confronto (anche tipografi-
co, nell'alternanza tra corsivo e tondo) nella 
poesia l’inquilino: «voi non lo vedete il mio 
confortatore / lui segna l’aria millimetra il re-
spiro / non ha le mani // la sua religione dice 
cose strane / lontane // – potere dominio 
lotta al capitale / imperialismo / buio inter-
costale // noi uccidiamo    per essere vivi // 
è come un sogno    come l’infanzia // una 
verità luminosa // inventata – ».

Interessa a questo punto notare 
come, secondo una ‘tecnica’ dissemi-
nativa più volte sperimentata da Bonito, 
parti del libro siano elementi di riuso dal 
precedente Fabula rasa (Oèdipus, 2018), 
il libro della paternità (reale) dell’autore e 
della sua bambina. Già in quello una par-
te di Bee Gees vs. Mister Magoo (titolo 
stranamente post-moderno) diventa ora 
il primo movimento di Coro della disce-
sa: «Stella su stella / apriti stella // il cielo 
è rosso / stellina bella / pòsati appena / 
sopra il suo capo / fagli corona // nell’ora 
del lupo / dàgli conforto // è condannato / 
bum! // ora è morto» (dove si noti lo stes-
so attacco di Cosimo Ortesta, Serraglio 
primaverile: « Stella su stella / fino alla stel-
la del mattino »). Soprattutto, già in Bee 
Gees appare la temibile figura di Koba 
che vanta la propria sinistra efficacia: 
«sessanta bambini / ho fatto arrestare // 
con l’accusa celestiale / di odiarmi / come 
bianchi angioletti / controrivoluzionari / si 
sa al servizio / del fantasma capitale … 
imperscrutabili / sono il mondo Koba / e 
il firmamento», spezzone che entra ora in 
Koba e il grande timoniere guardano la 
tv – 1980 –. Nel testo dal titolo gemello, 

Koba e il grande timoniere guardano la 
TV 1978, si esprime Soselo (pseudonimo 
come poeta, pare discreto, del giovane 
Stalin) così: «Soselo non sbaglia mai / – i 
bambini felici sono cattivi / gl’infelici / re-
citano poésie // una masnada di ducetti / 
seduti a un pranzo di gala – », sequenza i 
cui ultimi due versi costituivano in Fabula 
rasa il distico che apre Biopolitica – orsù! 
Altro non si tratta che della citazione della 
poesia di Mandel´štam su Stalin che gli 
aveva valso il gulag sul Mar Nero: « Rido-
no i suoi baffi da scarafaggio, / e brilla-
no i suoi gambali. / Intorno a lui c’è una 
masnada di ducetti dal collo sottile / e lui 
si diletta dei servigi dei semiuomini». Col-
pisce soprattutto che lo spostamento di 
parti di testo porta qui a una sorta di fu-
sione tra la bambina e koba. L’immagine, 
consacrata, del ‘bambino dittatore’, dun-
que di un ‘bambino stalinista’, conduce 
a una visione miniaturizzata della Storia, 
rimpicciolimento non degli avvenimen-
ti, ma del modo di osservarli e di poterli 
sopportare. Paradossalemente, in Fabula 
rasa, l’espressione logica/adulta, sia pure 
mista alla lingua-cantilena, appartiene al 
modo espressivo della bambina (a sua 
volta ipostasi e prosopopea), mentre la 
lingua in-fante della poesia è riservata 
al padre/poeta che registra i fatti nel lin-
guaggio. L’infanzia, come condizione 
parassitaria e tirannica, diventa peraltro il 
tema del canto dei bambini monocellulari, 
poesia di apertura di Di non sapere («gli 
organismi monocellulari / sono la forma di 
vita / di maggior splendore / un’esistenza 
parassitaria / che non ha bisogno alcu-
no / di svilupparsi ulteriormente»). Resta 
il dubbio di chi siano questi bambini, e del 
loro mancato sviluppo, ipostasi di scelte 
non nate o nate morte o forse di noi stes-
si perfino come potenziali ‘combattenti 
rivoluzionari’ tanto più che questi ‘orga-
nismi’ portano un messaggio inudibile, la 
formulazione di un’utopia:  «nessuno sa 
dirci nessuno / quale ipotesi di felicità / gli 
uomini hanno sognato // prima di morire».

La dimensione perinatale a cui è ri-
condotta la Storia degli anni di Piombo, 
convalidata dalla voce dei terroristi stessi 
(Ombrerosse 1978 «il cuore dello stato / 
lo si poteva toccare // uccidere persino / 
come un neonato // io mi costruivo giocat-
toli / tornavo bambino … »), non si esau-
risce in un sistema poetico ‘regressivo’ e 
pascoliano ma aspira alla dimensione del 
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tragico (esplorata, questa, da Alessandro 
Baldacci, Il disprezzo del rimedio: (ri)pen-
sare il tragico in Parola Plurale, 2005). Si 
pensa allora al tragico secondo la visione 
‘classica’ di Peter Szondi: categoria sosti-
tutiva del sacrificio cristico a cui potrebbe 
tendere la storia di Moro (si ricordino le 
parole citate il mio confortatore … la sua 
religione dice cose strane). La figura del 
potenziale risorto è infatti sostituita a fine 
libro, a vicenda consumata, dalla figura 
dell’orfano (probabilmente sotto le spoglie 

di Benedetta Tobagi) che si esprime con 
una forma propriamente tragica, lo stasi-
mo (titolo stasimo. canto fuori posto) canto 
in cui nella tragedia greca il coro emotiva-
mente commenta l’azione drammatica. 
Di propriamente corale c’è qui la sovrap-
posizione ideale della voce dell’autore e 
di quella dell’orfano. Ma si tratta appunto 
di un canto fuori posto, titolo/didascalia 
che alludendo a una forma di mobilità se 
non anche di inadeguatezza generale del 
macrotesto, fa dello stasimo la forma più 

compiuta possibile di ‘canto della perdita’: 
«non ci sei mai / sulla giostra con me … 
// e i morti a ogni giro / fanno domande 
/ sempre più assurde … », Il finale di in-
tenso pathos drammatico, «nel fuoco dei 
capelli / nessuno da perdonare // prendimi 
in braccio     papà // non ce la faccio     più 
// da sola     a bruciare», non fa che ribadire 
il risultato dell’indagine compiuta nel libro: 
non c’è resurrezione nella Storia. 

  (Fabio Zinelli)

ALESSANDRO BROGGI, 
Noi, Roma, Tic Edizioni, 
2021, pp. 112, € 14,00.

 
Il primo pregio del nuovo libro di Ales-

sandro Broggi, Noi, uscito per Tic edizioni 
nel 2021, è di non assomigliare a nessun 
libro in circolazione. È probabile attendersi 
qualcosa del genere da un autore che è 
stato a ragione etichettato “poeta di ricer-
ca”, ossia qualcuno che si situa consape-
volmente alla frontiera dei generi, là dove 
si tradiscono spesso le attese dei lettori e 
si richiedono attitudini di comprensione del 
testo meno consolidate. Sette anni dopo 
Avventure minime (2014), il precedente 
e più rappresentativo libro di Broggi, Noi 
presenta i tratti esteriori della narrativa di 
viaggio. Questa iniziale riconoscibilità del 
testo si rivela però fallace. Uno dei capi-
saldi della letteratura di viaggio, infatti, è il 
patto referenziale che sottende il rappor-
to tra lo sguardo dell’autore e uno spazio 
geograficamente e storicamente deter-
minato. Vedremo come questo patto, nel 

lungo racconto di Broggi, sia infranto fin 
da subito. Siamo comunque lontani dalle 
prose brevi e dalle quartine che hanno ca-
ratterizzato il lavoro del 2014. In Avventure 
minime dominava un impianto critico, che 
sembrava aver tratto i propri strumenti da 
una lettura fresca e simpatetica della So-
cietà dello spettacolo di Debord. La ca-
rica negativa e decostruttiva di quei testi 
era però compensata da una strategia 
fondata sull’ambiguità o, come ha scritto 
Vincenzo Ostuni (Oggettivo indecidibile, in 
Ex.it 2014), su un certo grado di «indistin-
zione e indecidibilità». Lo stereotipo nar-
rativo o espressivo, che Broggi distillava 
con accurata freddezza, poteva sempre 
lasciarsi leggere in termini referenziali e li-
rici. E le stesse quartine, oltre a costituire 
un inventario delle formule più elementari 
della comunicazione quotidiana già intrise 
di ideologia, potevano fungere da poesia 
didascalica. In Noi, l’urgenza di esibire-
decostruire lo stereotipo lascia lo spazio a 
un’architettura narrativa alla ricerca di un 
proprio orizzonte di senso. Questa archi-
tettura, pur non rispettando i principali cri-
teri di verosimiglianza di una narrazione re-
alista, permette quantomeno d’identificare 
un tema generale, che potremmo definire 
– utilizzando le parole stesse dell’autore – 
«un viaggio ai bordi della civiltà». In altri ter-
mini, abbiamo abbandonato il terreno dei 
triti fatti e modi di dire per inoltrarci in un 
mondo vergine, ai margini appunto della 
società umana. Che cosa voglia dire, per 
Broggi, un tale viaggio e tale configurazio-
ne di uno spazio “inesplorato”, “integro”, 
“incontaminato”, è quanto ci interessa qui 
indagare. Punto certo, è che – anche se 
d’intreccio e fabula non si può parlare –, 
dei personaggi esistono – quattro, due uo-

mini e due donne – e pure uno scenario 
costantemente cangiante ma riconoscibi-
le. Si potrebbe pensare che, proprio in virtù 
del titolo, a non permettere uno sviluppo 
narrativo sia l’impossibilità di distinguere i 
quattro personaggi, che vivono quasi tutto 
il tempo in uno stato “fusionale”. Non solo 
abbiamo degli individui sottratti alle parti-
colarità sociali e biografiche, ma nel cor-
so delle pagine neppure acquistano delle 
nuove caratteristiche, in virtù degli eventi 
nei quali sono progressivamente coinvolti. 
L’unico evento in grado di incidere almeno 
parzialmente su questo stato d’indetermi-
nazione permanente dei protagonisti è la 
morte violenta di uno di loro ad opera di 
un orso. Qui abbiamo almeno un evento 
irreversibile, che sembra per un certo las-
so di tempo condizionare se non le azioni 
almeno gli stati d’animo dei tre sopravvis-
suti. In realtà, nel penultimo capitoletto, 
verrà rievocata la presenza del compagno 
ucciso in questi termini: «l’uomo chiamato 
Norberto Orci, nel cui nome come si era 
aperta si chiuderà questa breve rassegna 
di fatti, sarà seduto di fianco a noi». Anche 
l’uccisione e la morte diventano processi 
reversibili. Non vi è quindi da raccontare né 
una vicenda specifica né la trasformazione 
che essa avrebbe suscitato nella coscien-
za di un personaggio. Siamo di fronte a un 
impianto che assomiglia più a un paesag-
gio allegorico, in cui i movimenti locali non 
contraddicono la staticità dell’insieme. Tale 
paesaggio si propone di raffigurare la pos-
sibilità dell’io di sciogliersi nel noi, e dell’u-
manità di sciogliersi nell’ambiente che la 
circonda, laddove tutto il lavoro della civiltà 
– “moderna” aggiungerebbe Bruno Latour 
– è quello di edificare il confine e l’oppo-
sizione tra l’individuo e la specie, e tra la 


