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DF KON SAPERE INFINFE A MEMORIA

L arvadaia

La Storia degli ‘anni di piombo’ € stata
oggetto di narrazioni molto diverse di cui
non poche appartengono alla storia ‘inti-
ma’: i libri di memoria, anche molto inten-
si, dei figli delle vittime (sui padri sempre
assenti che non li hanno visti crescere) e,
d’altra parte, i memoriali di chi scelse la
lotta armata e il cui percorso nasce ugual-
mente da una storia di famiglia, quella
della sinistra italiana del dopoguerra, una
famiglia di padri partigiani ritenuti supe-
rati. E questa dimensione familiare — la
frattura ideologica, emotiva era ovunque
nella societa e dungue nella sua cellu-
la piu ridotta, la famiglia; del resto, in un
universo predigitale le notizie irompevano
nelle case attraverso i telegiornali, erano

di fatto servite sulla tavola familiare — che
rende praticamente impossibile parlare
di quei fatti in poesia attraverso il registro
consacrato della ‘poesia civile’. Vito Boni-
to lo ha fatto dunque attraendo la Storia
nel ‘sistema’ compattissimo e privato del-
la propria poesia, assorbendo i dati storici
nel registro dell’esperienza intima e per-
sonale. Il programma enunciato dal ‘non
sapere a memoria’ del titolo deve essere
peraltro proprio questo: la sostituzione di
una scrittura interamente letteraria a un
discorso di tipo storico/memorialistico.
La piccola cronologia dei fatti riguardan-
ti il rapimento di Aldo Moro e I'omicidio
di Walter Tobagi a fine libro accoglie la
cronologia parallela dell’eta dell’autore al
momento dei medesimi: nato nel 1963,
generazionalmente dunque piu dalla
parte dei figli e, di poco, troppo giovane
per essere del tutto esposto ai dibattiti
che potevano portare ad abbracciare la
causa dei gruppi brigatisti. Il legame pro-
iettivo tra avvenimento e vita familiare &
peraltro messo inequivocabilmente in
evidenza attraverso le parole di Tobagi
citate in esergo: «Ho riflettuto tante vol-
te sulla storia di Moro. E se quella storia
mi ha colpito tanto € anche per questo:
perché mi identificavo, indegnamente,
nel suo rapporto familiare. Mi sono an-
che chiesto : se dovessi sparire di colpo,
che immagine lascerei alle persone che
ho amato e che amo ... ?». La figura del
giornalista del Corriere vale dunque forse
pit come doppio dell’autore che come
ipostasi, figura, questa, che compete in-
vece a Moro, I'inquilino del libro (inquilino

fantasma dell’appartamento dove fu te-
nuto prigioniero). Lipostasi & del resto un
espediente letterario gia sperimentato da
Bonito con la figura del segretario (titolo di
una raccolta pubblicata per Zona, 2000),
a proposito della quale Paolo Zublena ha
appunto osservato che «/a persona del
segretario € atopica dislocazione del sog-
getto nel fuori» (in Parola plurale, 2011).
Prefigurando I'apparizione ultra-terrena di
Moro, Giuliano Mesa ha scritto che: «qua-
si apparizione oltretombale, il segretario
sta forse compiendo un viaggio a ritroso,
un nekyia nei luoghi della memoria» (Nota
a il Segretario).

Nel libro ci muoviamo dunque all'inter-
no di un registro di tipo visionario equipara-
bile almeno al finale di Buongiorno, notte di
Marco Bellocchio (2003) dove Aldo Moro
in qualche modo ‘risorge’ dopo il ritrova-
mento del suo cadavere nel bagagliaio
della Renault 4. E il poema dell'inquilino e
veramente la storia di un ectoplasma: «/'in-
quilino / usava camminare senza occhiali //
guardandosi aperte / le mani dicono / te-
stimoni giurano / in un albero / averlo visto
entrare», a cui la resurrezione vera e propria
& perd negata: «listituto delle resurrezioni
umane / non ¢ riuscito / a riportare in vita
/ I'inquilino». Nel libro, inoltre, entrambe le
figure, l'ipostasi di Moro e quella, nasco-
sta, di Tobagi, hanno diritto alla voce, sono
dunque, di fatto, delle prosopopee: le parti
in corsivo altro non sono infatti che un cut
di parole e frasi scritte e pronunciate dai
due tratte da una fitta bibliografia fornita
a fine libro. Non pare allora inutile ricorda-
re come per Paul de Man la prosopopea
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fosse la figura primaria del discorso au-
tobiografico, I'apertura di un dialogo con
la perdita, I'assenza e la morte. Altre ben
diverse prosopopee abitano perd il libro,
tigri di carta o proiezioni degli eroi di allora:
il minaccioso koba, ovvero Stalin, e Mao il
‘grande timoniere’. Mentre queste ultime
figure si esprimono con un frasato quasi
da libro di storia, le parole di Moro/Toba-
gi sono l'oggetto di una polverizzazione
lirica che esprime mimeticamente quan-
to captiamo della voce dei morti («e aspri
0 quasi / e soffioni / e divina tronchesi //
bruciami dico / e la parola e vuota // clini-
camente / sono tutti senza peccato»). La
poesia, del resto, scrive Bonito, a proposito
di Pascoli, & I'atto di ascoltare la voce dei
morti: «La sua poesia € come un orecchio
totale teso all’ascolto, in cerca della lingua
aldila» (Il canto della crisalide. Poesia e or-
fanita, Bologna, Clueb, 1999, cit., p. 44).
Se i morti non parlano una lingua chiara &
perché, perduti, parlano di una perdita (te-
maticamente il lutto perenne per la morte
‘fondatrice’ della madre) che si trova inve-
stita della responsabilita della costruzione
linguistica del testo. La cantilena pasco-
liana (ancora Zublena) diventa cosi forma
strutturante della scrittura, € «/in-fantia
della lingua, cid che viene (temporalmente
e strutturalmente) prima del linguaggio»,
e «la formavagito del nostro abbandono»
(Bonito, Il canto della crisalide, p. 51). Lin-
fanzia della lingua, aggiungeremo, &€ oramai
regredita e radicalizzata come ‘infanzia del
segno’. Sul piano visivo, basta guardare la
copertina del libro, disegnata dall’autore,
in cui figurine stilizzate, connesse come in
uno strano alfabeto, si uccidono a vicenda.
E ricordiamo che, negli ultimi anni, Boni-
to ha prodotto alcune plaquettes ‘scritte
a mano’, ‘calligrammi’ sgrammaticati/a-
grammaticali dove, squisito esempio di art
brut, il gesto scritto si continua in disegni di
tratto marcatamente infantile.

Ora, nel libro, lnfanzia della lingua
pare riservata alla frammentazione logico/
sintattica degli inserti corsivi. Qui anche il
dato documentario della manipolazione
del diario di Moro (omissis) diventa strappo

poetico, bianco sulla pagina: « — la verita
Aldo & che nessuno / ti considera ‘suo’»,
«smemorato .../ livido assente .../ fuori

posto come  ipnotizzato» (e si osservi che
la parte in corsivo € incolonnata, omissis
compresi, parallelamente come nella rispo-
sta tra strofe/antistrofe di una stessa forma
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corale). E una forma di cancellazione che
appartiene al’emergere della parola poetica
(la poesia «come una gomma, cancella a
pezzi la vita, la realta. E quanto piu cancella
tanto pit espone [...] La poesia ha radice
nella mutilazione», Il canto della crisalide, p.
57). Semmai la parte dell'infanzia linguisti-
ca, del suo bla bla, la pascoliana cantilena
infantile cosi tipica dello scrivere di Bonito
€ sostituita qui da una stupida lallazione
rappresentativa del burocratichese pseu-
dorivoluzionario con rinforzo di rime fumiste
e crepuscolari. Ecco da Ombrerosse 1978:
«le stelle rosse rosse / condannano  anche
la pertosse», e ancora «ama i rettili Parigi /
goschista / non crede nell'ipostasi », « se il
male & capitale / qual’é allora la virtu / del
comunismo anale?». | due mondi (vittime e
brigatisti) e i due linguaggi vengono messi
efficacemente a confronto (anche tipografi-
co, nell'alternanza tra corsivo e tondo) nella
poesia I'inquilino: «voi non lo vedete il mio
confortatore / lui segna I'aria millimetra il re-
spiro / non ha le mani // la sua religione dice
cose strane / lontane // — potere dominio
lotta al capitale / imperialismo / buio inter-
costale // noi uccidiamo  per essere vivi //
€ come un sogno  come linfanzia // una
verita luminosa // inventata — ».

Interessa a questo punto notare
come, secondo una ‘tecnica’ dissemi-
nativa piu volte sperimentata da Bonito,
parti del libro siano elementi di riuso dal
precedente Fabula rasa (Oédipus, 2018),
il libro della paternita (reale) dell’autore e
della sua bambina. Gia in quello una par-
te di Bee Gees vs. Mister Magoo (titolo
stranamente post-moderno) diventa ora
il primo movimento di Coro della disce-
sa: «Stella su stella / apriti stella // il cielo
e rosso / stellina bella / posati appena /
sopra il suo capo / fagli corona // nell’ora
del lupo / dagli conforto // € condannato /
bum! // ora € morto» (dove si noti lo stes-
so attacco di Cosimo Ortesta, Serraglio
primaverile: « Stella su stella / fino alla stel-
la del mattino »). Soprattutto, gia in Bee
Gees appare la temibile figura di Koba
che vanta la propria sinistra efficacia:
«sgssanta bambini / ho fatto arrestare //
con 'accusa celestiale / di odiarmi / come
bianchi angioletti / controrivoluzionari / si
sa al servizio / del fantasma capitale ...
imperscrutabili / sono il mondo Koba / e
il firmamento», spezzone che entra ora in
Koba e il grande timoniere guardano la
tv — 1980 —. Nel testo dal titolo gemello,

Koba e il grande timoniere guardano la
TV 1978, si esprime Soselo (pseudonimo
come poeta, pare discreto, del giovane
Stalin) cosi: «Soselo non sbaglia mai / — i
bambini felici sono cattivi / gl'infelici / re-
citano poésie // una masnada di ducetti /
seduti a un pranzo di gala - », sequenza i
cui ultimi due versi costituivano in Fabula
rasa il distico che apre Biopolitica — orsu!
Altro non si tratta che della citazione della
poesia di Mandel'$tam su Stalin che dli
aveva valso il gulag sul Mar Nero: « Rido-
no i suoi baffi da scarafaggio, / e birilla-
no i suoi gambali. / Intorno a lui c’e una
masnada di ducetti dal collo sottile / e lui
si diletta dei servigi dei semiuomini». Col-
pisce soprattutto che lo spostamento di
parti di testo porta qui a una sorta di fu-
sione tra la bambina e koba. L'immagine,
consacrata, del ‘bambino dittatore’, dun-
que di un ‘bambino stalinista’, conduce
a una visione miniaturizzata della Storia,
rimpicciolimento non degli avvenimen-
ti, ma del modo di osservarli e di poterli
sopportare. Paradossalemente, in Fabula
rasa, I'espressione logica/adulta, sia pure
mista alla lingua-cantilena, appartiene al
modo espressivo della bambina (a sua
volta ipostasi e prosopopea), mentre la
lingua in-fante della poesia & riservata
al padre/poeta che registra i fatti nel lin-
guaggio. Linfanzia, come condizione
parassitaria e tirannica, diventa peraltro il
tema del canto dei bambini monocellulari,
poesia di apertura di Di non sapere («gli
organismi monocellulari / sono la forma di
vita / di maggior splendore / un’esistenza
parassitaria / che non ha bisogno alcu-
no / di svilupparsi ulteriormente»). Resta
il dubbio di chi siano questi bambini, e del
loro mancato sviluppo, ipostasi di scelte
non nate o nate morte o forse di noi stes-
si perfino come potenziali ‘combattenti
rivoluzionari’ tanto pit che questi ‘orga-
nismi’ portano un messaggio inudibile, la
formulazione di un’utopia: «nessuno sa
dirci nessuno / quale ipotesi di felicita / gli
uomini hanno sognato // prima di morire».

La dimensione perinatale a cui € ri-
condotta la Storia degli anni di Piombo,
convalidata dalla voce dei terroristi stessi
(Ombrerosse 1978 «il cuore dello stato /
lo si poteva toccare // uccidere persino /
come un neonato // io mi costruivo giocat-
toli / tornavo bambino ... »), non si esau-
risce in un sistema poetico ‘regressivo’ e
pascoliano ma aspira alla dimensione del
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tragico (esplorata, questa, da Alessandro
Baldacci, Il disprezzo del rimedio: (ri)pen-
sare il tragico in Parola Plurale, 2005). Si
pensa allora al tragico secondo la visione
‘classica’ di Peter Szondi: categoria sosti-
tutiva del sacrificio cristico a cui potrebbe
tendere la storia di Moro (si ricordino le
parole citate il mio confortatore ... la sua
religione dice cose strane). La figura del
potenziale risorto & infatti sostituita a fine
libro, a vicenda consumata, dalla figura
dell’orfano (probabilmente sotto le spoglie

di Benedetta Tobagi) che si esprime con
una forma propriamente tragica, lo stasi-
mo (titolo stasimo. canto fuori posto) canto
in cui nella tragedia greca il coro emotiva-
mente commenta l'azione drammatica.
Di propriamente corale c’é qui la sovrap-
posizione ideale della voce dell’autore e
di quella dell’orfano. Ma si tratta appunto
di un canto fuori posto, titolo/didascalia
che alludendo a una forma di mobilita se
non anche di inadeguatezza generale del
macrotesto, fa dello stasimo la forma piu

compiuta possibile di ‘canto della perdita’:
«non ci sei mai / sulla giostra con me ...
// e i morti a ogni giro / fanno domande
/ sempre piu assurde ... », Il finale di in-
tenso pathos drammatico, «nel fuoco dei
capelli / nessuno da perdonare // prendimi
inbraccio  papa// non ce lafaccio piu
// dasola abruciare», non fa che ribadire
il risultato dell'indagine compiuta nel libro:
non c¢’e resurrezione nella Storia.

(Fabio Zinelli)
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