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tanta e il suo tipico verso prosastico, più 
sillabico che accentuativo, che si rompe in 
due lunghi emistichi graficamente separati: 
da un lato The Southern Cross, The Other 
Side of the River, Homage to Paul Cézanne, 
i diari di Zone Journals, dove il passato, il 
presente e il mondo reale s’intrecciano alle 
meditazioni sulla poesia e su cosa signifi-
chi esistere nel tempo; dall’altro il negativo 
della vita, l’ultraterreno verso cui il viaggio 
di Wright tende con Chickamauga, Black 
Zodiac, Appalachia,  i tre libri in cui il poeta 
immagina l’ultimo tratto della vita umana e 
dove  il tema della morte è più che mai pre-
sente. Le poesie intitolate The Appalachian 
Book of the Dead, ispirate a Il libro dei morti 
egiziano e tibetano, compongono una sorta 
di guida al passaggio nell’aldilà, ambientata 
nella sua terra del sud-est americano. 

Nell’ultimo tratto del viaggio, il poeta-
pellegrino si prepara all’ultima stazione del-
la vita nei sei bellissimi libri dall’atmosfera 
sempre più visionaria e elegiaca scritti dopo 
il 2000. E fa un bilancio: «I’ve said what I 
had to say / As melodiously as it was given 
to me. // I’ve said what I had to say / As far 
down as I could go». Spiccano i poemet-
ti A Short History of the Shadow, la serie 
intitolata Buffalo Yoga e Sestets, il libro di 
oltre settanta poesie di sei versi ciascuna. In 
questa sezione è riprodotto integralmente 
Littlefoot, forse il suo capolavoro di questi 
anni, un volume fatto di un’unica poesia in 
35 parti scandite dalle stagioni e dai mesi 
nel corso del settantesimo anno del poeta, 

che ora torna ai suoi classici temi sullo sfon-
do del paesaggio del Montana e guarda alla 
propria vita e al mondo quasi da fuoriuscito. 
Il viaggio rallenta e ogni vibrazione sembra 
placarsi in Caribou, l’ultimo capitolo di Obli-
vion Banjo e una vera e propria elegia a se 
stesso e alla sua opera con lo sguardo ri-
volto all’eponima montagna nello stato del 
Montana, qui traslata in una sorta di monte 
del Purgatorio: «No darkness steps out of 
the woods, /no angel appears. / I listen, no 
word, I look, no thing. / Eternity must be 
hiding back there, it’s done so before … ». 

Per chi ha familiarità con la poesia di 
Wright leggere Oblivion Benjo sarà come 
rivisitare una città conosciuta e ritrovarne 
la topografia attraverso i luoghi, ricostruiti 
sul filo della memoria, che fanno parte del-
la mitografia wrightiana: Venezia, Verona, i 
paesi intorno al Lago di Garda, il nord-est 
italiano e Kingsport dove è cresciuto, Char-
lottesville dove abita da molti anni, il sud-est 
americano, il Montana; sarà l’occasione per 
ritrovare quella metafisica del quotidiano 
alla base della sua scrittura, ammirare gli 
splendidi notturni a cui il poeta anela ascen-
dere, riconoscere il suo marchio stilistico, la 
musicalità della lingua, l’andamento liturgi-
co dei versi e, nel sottofondo, i ritmi della 
musica country e bluegrass, il gospel e gli 
spiritual. Eppure, benché tutto sia familiare, 
ogni verso ritorna nuovo come se lo si leg-
gesse per la prima volta, ogni poesia rimane 
meravigliosamente misteriosa benché tutto 
giunga assolutamente chiaro. È come se la 

sua lingua, sempre più vicina alla musica, 
si rinnovasse continuamente, e ogni lettura 
imponesse di ricominciare da capo. I titoli 
stessi delle singole poesie acquistano ora 
un nuovo ruolo e segnano una traccia per
orientarsi nel viaggio che Oblivion Banjo in-
vita a percorrere.

La foto sulla copertina, opera della mo-
glie fotografa, mostra il polpastrello di un 
dito su sfondo nero, la punta in dissolven-
za coperta di polvere o granelli di sabbia: 
una trasposizione visiva e scaramantica di 
quell’oblio del suo canto verso cui Wright 
sente di avvicinarsi e, in sintesi, l’immagine 
della metafisica wrightiana per cui ogni cosa 
visibile contiene il suo impenetrabile mistero 
e, a chi cerca di sondarlo, rimanda soltanto 
uno spolverio di verità. «What’s up, grand 
architect of the universe?», chiede, occhi 
rivolti al cielo notturno, in una delle ultime 
poesie del volume facendo sfumare nell’u-
moristico, come spesso avviene nei suoi 
versi, il dramma dell’io poetico continua-
mente respinto entro i suoi limiti conosciti-
vi. Invitato nel 1996 da questa rivista a un 
convegno montaliano, parlando di traduzio-
ne, Wright disse che «[a] little ignorance is
a good thing» quando si traduce. Questa 
raccomandazione vale, a mio avviso, anche 
per leggere e apprezzare la bellezza dei suoi 
versi, che non trattano delle stelle, ma sono, 
sottile ricamo di filigrana, «what’s between 
them».

(Antonella Francini)

VIOLA AMARELLI, 
L’indifferenziata, Macerata, 
Seri Editore 2020, pp. 102, € 
10,00

Carlo Bordini, un grande poeta sfuggito 
per un pelo (ma ha rischiato grosso con l’ap-
passionato interesse critico che ha suscitato 
nel più laureato dei nostri poeti-critici, Guido 
Mazzoni) all’istituzionalizzazione accademi-
ca, ha lasciato appunti toccanti, che ho avu-
to la fortuna di leggere, sull’ultima plaquette 
di questa poetessa italiana non giovane 
anagraficamente ma giovanissima quanto 
a reiterati esordi, come spesso accade ai 
poeti/alle poete ineffabili dai parametri di 
gusto degli addetti alle canonizzazioni. In 
questi appunti il neocanonizzato – come 
miglior fabbro di una via tardonovecentesca 
né postermetica né neoavanguardistica, né 
prosastica né neometrica, in poche parole 
nuova e pronta a essere tenuta a modello 
dalle nuove leve sperimentanti – Carlo Bor-
dini, sembra accogliere nella sua larga sfera 
di competenze stilistiche questo libro, e con 
esso, mi pare, la produzione fin qui di que-

sta autrice ancora troppo poco conosciuta 
e letta. Ne L’indifferenziata – e conforme-
mente al titolo – Bordini avverte la compre-
senza di furie di venti contrari, «flusso d’in-
coscienza» e ‘logos’ geometrico, ‘doxa’ e 
biodegrado (titolo di una sezione) in un cre-
scendo polimorfico e metamorfico, corale e 
soggettivo, vigorosamente trainato da for-
me di fiato plurilinguistiche (la forma del fiato 
è il titolo di una sezione) che lo traducono 
in voci, voci che gradualmente si stempe-
rano dai tumulti fonoritmici fino a spegnersi 
nel singulto civile finale, con un’anticlimax 
anticipata, a metà libro, da una sinistra Cas-
sandra che «ha fatto pace con le parole, in-
fatti tace». Di questo libro di poesia, anche 
se snello e breve, Bordini asserisce: «è un 
testo estremamente complesso e, credo, 
uno dei più alti che abbia prodotto in Italia 
la poesia contemporanea», infine chiosando 
«forse perché oggi la poesia è femmina». La 
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parentela entusiastica di questi due poeti 
marginali ma non emarginati, poco etichet-
tabili ma molto letti e amati dai poeti, anche 
giovanissimi, è interessante e richiederebbe 
uno studio comparativo dettagliato. Qui ba-
sti dire che il mutuo riconoscimento (gli ap-
punti li ho avuti dall’autrice) non è da ascri-
versi a carineria fra colleghi coetanei (su per 
giù) ma a una possibile linea comune di toni 
e posture. Il più importante allineamento fra 
queste due voci consiste nella sostituzione, 
non posticciamente civile, dell’io con un noi 
collettivo, di un io che diventa altro da sé, 
un ‘noi disfratto’, non (solo) per indole filo-
sofica o mistica, ma per pratica politica del 
linguaggio poetico, ovvero non scartando le 
posizioni ideologiche ma neppure scrivendo 
in un poetese di risulta sinistrorsa. All’auto-
re dell’ormai celeberrimo Poema a Troszky 
corrisponde una autrice che parla a nome 
di ‘noialtre’. Su questo soggetto collettivo 
vorrei soffermarmi, perché la poesia di Viola 
Amarelli rappresenta un punto di arrivo lin-
guistico esemplare di una poetica tardono-
vecentesca vivida e in espansione, eppure 
ghettizzata (e peggio, autoghettizzata) come 
poesia femminil-femminista del Corpo. A 
parte l’autorevolezza dell’affermazione di 
coincidenza fra poesia e corpo nella filosofia 
di Maria Zambrano, come sappiamo negli 
ultimi decenni ‘poesia del corpo’ è diventa-
to un’etichetta passpartout abusata in ogni 

contesto di poesia scritta da donne. Quindi 
rischiosa da riesumare in una recensione di 
un libro nuovo. E tuttavia qui è segnale evi-
dente dell’esistenza di una generazione, più 
o meno censurata (se non apertamente di-
sprezzata) come tale dalla critica accademi-
ca non femminista oppure sventolata come 
bandiera per ogni incongrua antologizzazio-
ne femminista di scribacchine, di ‘femmine 
foniche’ nelle cui fila l’appartenenza non è 
di solito vissuta come bene comune lette-
rario, come soggetto collettivo e ideologico. 
Il cliché (auto)sessista permanente della 
Virtuosa Primadonna Unica e Sola da cele-
brare qual Grande Poetessa l’accesso alla 
lingua poetica di ‘noialtre’, alle sue ricorsività 
e differenze. Eppure è attestata e criticabile 
la ‘forma del fiato’ di un io transgenerazio-
nale indifferenziato (direi non solo femminile 
ma a forte presenza femminile) che in que-
sto libro emerge come ‘noialtre’. Parla in 
prosiritmi – canta – , per virtù attrattiva, da 
agglutinamenti fonoritmici che si accorpano 
e sparigliano per produrre sensi e significati, 
non solo, e non tanto per giocosità (anche 
se la poesia di Toti Scialoja è un modello di 
questa), ma secondo un lògos imperma-
nente, sognante e raziocinante. La forma 
del fiato, tutta la sezione, è al verbo presen-
te, affronta e cavalca il flusso incoscienziale 
senza compiacimenti estetizzanti, senza il 
gusto per l’inutile calembour, volto a proce-

dere in una dialettica. Il gioco di linguaggio 
è figlio del sovvertimento sintattico-lessicale 
della poesia di Amelia Rosselli, che quindi 
ha fatto scuola, ma senza vano epigoni-
smo, mirando, in piena controtendenza, a 
contenuti ideologici, anche se al riparo dalle 
retoriche cui la cosiddetta poesia civile da 
basso giornalismo ci ha abituato. La forma 
sintattica del presente indifferenziato è l’ana-
coluto. Il biodegrado è il panorama tragico 
di questo farsi e sfarsi anadiplotico, lirico, 
tragicomico, a tratti parodico, cautamen-
te ironico, del ‘finto movimento’ del flusso 
verbale, dove il discorso del re balbetta e 
Cassandra sposa il silenzio mentre la doxa 
indemenzita non ammette infelicità. Così 
la lingua poetica fa i conti ideologici con il 
mondo come spazzatura e come spazza-
tura, quello di un ‘voi’ eticamente giudicato 
come avversario, coloro che avversano, ma 
senza la postura eroica del testimone. L’ac-
cusa, dove il flusso si irrigidisce in sentenza, 
è al passato remoto, non al futuro. Pronto a 
storicizzare e essere storicizzato: «i lutti che 
affollano di corpi e ricordi / confusi gli attri-
ti, gli sfreghi / scomparsi // non ne può più, 
legge le indicazioni / l’opzione – di nuovo? 
di / vecchio – umido o plastica, la straccia // 
l’indifferenziata».

(Rosaria Lo Russo)

FERNANDO BANDINI, 
Memoris munus amoris. 
Introduzione, traduzioni, 
note ai testi di Leopoldo 
Gamberale, Genova, Edizioni 
San Marco dei Giustiniani 
2019, pp. 144, € 22,00

Gli archivi statali, privati, o anche affe-
renti a una collettività nata in nome di co-
muni interessi culturali, riservano sempre 
felici sorprese se indagati con passione 
e capacità di cernita. Così è stato anche 
per l’Accademia Olimpica nel cui fondo 
Leopoldo Gamberale ha rinvenuto vari 
poemetti latini inediti di Fernando Bandini. 
Il ritrovamento ha indotto pertanto il filo-
logo a riaprire quel cantiere di lavoro che, 
dopo l’allestimento di un’edizione già dal 
titolo annunciante l’esaustività dell’impre-
sa compiuta da Rodolfo Zucco nel pub-
blicare Tutte le poesie (Mondadori, 2018), 
pareva essersi chiuso definitivamente. 
Ne è nato Memoris munus amoris, non 
coacervo di scritti rifiutati da Bandini, ma 
‘libro’ a cui il curatore ha conferito una 
sua ragione d’essere grazie ai due cate-
gorici parametri di selezione con cui ha 
scelto i sette poemetti. Gamberale vi ha 
accolto prima di tutto testi che, essendo 
stati presentati da Bandini ai due princi-

pali concorsi di poesia latina, il Certamen 
Hoeufftianum e il Certamen Vaticanum 
(la presenza di un motto d’apertura sui 
testimoni certifica, come spiega Gam-
berale, tale destinazione), denunciavano 
comunque una precisa volontà da parte 
del poeta di ‘consegnare’ l’opera a un 
pubblico di lettori, anche se numerica-
mente esiguo. Il secondo criterio, altret-
tanto legittimo (sebbene per certi aspetti 
in contrapposizione con l’altro, antinomia 
di cui Gamberale è ben cosciente), è sta-
to quello di ospitare testi sottoposti dal 
poeta a un’evidente revisione successiva 
all’atto compositivo, prova di una ‘paten-
te’ di validità consegnata da Bandini a tali 
elaborati, opere da rivedere sì attraverso 
un ulteriore labor limae (talvolta iniziato e 
poi interrottosi), ma a giudizio del poeta 
da non abbandonare comunque all’oblio. 
Oltre alla pregevole traduzione, che cer-
ca quantomeno di rendere l’«ipersenso» 
di ogni opera (per usare un’espressione 


