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anche un’impotenza) rispetto alla violenza 
del capitale; forse anche un pericolo, ov-
vero vedersi costretto a parla la lingua che 
l’avversario ci impone. Anche se da op-
positore. Il che rappresenta il pericolo più 
grave: parafrasando il Vittorini di Industria 
e letteratura, non avere una lingua per do-

minare i processi, ma rimanere prigionieri 
della lingua dei processi. Perciò Il suon di 
lei non è solo un libro di poesia civile – in 
effetti D’Elia avrebbe ripetuto ancora se 
stesso, ma non lo ha fatto. Più degli al-
tri suoi precedenti, Il suon di lei è un libro 
dell’altrove: non la giovinezza rimpianta 

perché tradita, ma la giovinezza che sul-
la spiaggia di Pesaro si fissa salvata per 
sempre nello sguardo che la registra. E in 
un orizzonte liberato dalla soggezione ad 
ogni forma di potere.

(Stefano Giovannuzzi)

TOMMASO DI DIO,  
Verso le stelle glaciali,  
Novara, Interlinea (‘Lyra 
giovani’), 2020, pp. 158,  
€ 12,00.

Un Blackhole, non un viaggio questo 
Verso le stelle glaciali di Tommaso Di Dio. 
Un testo che rischia di essere frainteso 
fin dai suoi primissimi connotati: «Quattro 
itinerari – ci confessa Di Dio – compon-
gono questo libro. Ognuno, per vie di-
verse, conduce senza dubbio alla stessa 
destinazione, sebbene essa non sia nel 
medesimo luogo». Poema del viaggio, 
viene subito da pensare, considerando 
anche un paratesto fitto di mappe e luo-
ghi, o le quattro sezioni dove spuntano, 
insieme agli altri elementi, le strade, la 
caverna, il mare e il vento. Ma prima, su-
bito, questo titolo. Che cosa sono que-
ste stelle glaciali che sembrano tornarci 
alla memoria dalle adolescenziali letture 
di Verne? Non esistono, ce lo certifica 
anche l’autore in nota. E quella locativa 
iniziale, verso, è parola tanto polisemica 
da fare arricciare il naso al filologo meglio 
intenzionato. Il viaggio, allora, parte male 
fin dal rullaggio. 

Una grande varietà di segni abita 
queste pagine. Ci sono le poesie, certo, 
ma anche le immagini (una o più accom-

pagna ogni mappa), poi le note, le dedi-
che, i rimandi. Una serie di cavi inestri-
cabili, in un apparato atto a costituire un 
automa luminescente. Il libro, appunto, 
dove il viaggio, se esiste, è solo il prete-
sto per parlare degli umani inseriti nell’e-
lemento urbano, «protagonista – come 
afferma Massimo Del Prete – è il ge-
nere umano ma campionato attraverso 
brevi scampoli di vita di persone senza 
nome». Delle vite individuali che riesco-
no a farsi, nel testo, esperienza colletti-
va: «nessuno qui / si toglie il cappotto; 
hanno / freddo questi umani».

Volutamente ambiguo e polisemico 
è il percorso sotterraneo della poesia di 
Tommaso Di Dio fitto com’è di coreferen-
ze e rimandi interni, di radici filosofiche e 
classiche, di ammiccamenti al misticismo 
e all’antropologia, all’archeologia. Tutto è 
però svincolato dal concetto di tempo e 
spazio, universali che qui sembrano per-
dere forza, non incidere sulle cose, non 
piegarle ai propri voleri: agevolmente 
passiamo dall’animale ferito agli uomini di 
Lescaux, alla madre allontanata dal figlio 
nato prematuro in un ospedale bologne-
se. È sempre la stessa vita, sempre lo 
stesso umano, solo che qui il tempo, rei-
ficato, ridotto a elemento del paesaggio, 
sembra passare intero dalle retine dell’au-
tore «perché anch’io infine veda / e senta/ 
interamente questa che sento e vedo / 
canzone della terra».

Di Dio elabora una voce antropoieti-
ca capace di muoversi tra ciò che vive. 
Così che ogni oggetto, l’utensile del pa-
leolitico, il vento, il cielo e il volo, si pie-
ghi a una grammatica nuova, respiri solo 
dei polmoni dell’ospite, possa staccarsi 
dalla pagina significando altrove. 

È stato il critico Bernardo De Luca ad 
affermare per Di Dio che «la parola, ogni 
volta che tenta di dire il mondo, non può 
che farsi favola, mito». L’autore pare vo-
ler mettere in opera il mondo (verso, 
questo, tratto da una sua poesia della 

raccolta precedente) aderendo alla radi-
ce prima della societas perché, di nuo-
vo con De Luca:«i miti fondativi sono,
storicamente, sempre tragici e collettivi, 
per cui l’autore posiziona la sua direttri-
ce di scavo in quei territori dove, quasi 
certamente, è possibile scoprire le rovi-
ne dei nostri traumi passati».

Il testo porta in scena una favola 
dell’umano, un mito, autentico perché 
non simulato ma agito, scomposto in 
quattro intrecci i cui percorsi si riduco-
no tutti ad unico centro: l’uomo. L’uo-
mo tramite le sue “cose”, le sue geo-
grafie e sofferenze. Possiamo parlare,
a questo proposito di quel simbolico a 
cui si rifacevano Goethe e Kerényi, cioè 
ciò che «corrisponde perfettamente 
alla natura e per cui mezzo è il mondo 
che parla di se stesso». Ma se mito col-
lettivo deve diventare, la poesia deve 
trovare una lingua in grado di tradurla 
al dettato comune. Quella di Tomma-
so Di Dio, parafrasando un’idea della 
poetessa Carmen Gallo, sembra poe-
sia tradotta da un’altra lingua. E que-
sta frase assume un doppio significato:
sono testi davvero ben comprensibili 
(come spesso lo è la poesia in tradu-
zione). Ne viene fuori una sequela di 
testi in italiano standard, incardinati su 
una metrica volontariamente barbara, 
dove la quantità, il tono e la voce (an-
che a causa di una vecchia militanza
teatrale) comandano sugli accenti.

Riportare il dettato nel suo asse di
significanza, questo sembra voler fare
Di Dio. Ma anche riportare la poesia alla 
sua natura di esperienza, la parola di
nuovo in bocca ai fonatori che l’hanno 
prodotta. Il testo è strutturato per tra-
scinare altrove il lettore, per farlo muo-
vere nell’altro da sé e questo lavoro fi-
nisce per spersonalizzarlo, per renderlo 
(o forse per riportarlo a essere) medium. 
Tutto rimanda ad altro, ma quell’altro 
è già previsto e trattato all’interno del 
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meccanismo. Un marchingegno, un la-
birinto, come lo stesso autore precisa, 
la cui risoluzione sta nell’Atto di solleva-
re lo sguardo e guardare la realtà attra-
verso un inesausto lavoro di ascolto dei 
linguaggi: libro, aperitivo, metropolitana, 
luoghi dove si incontra la parola pronun-
ciata. Le parole degli umani. Gli umani 
nel mondo. Il mondo fra i mondi, senza 
tempo né spazio. Il testo si muove tra 
coscienza umana e panorami siderali: 
«Io / Verso le stelle glaciali».

Capitale in questo senso quella che 
il già citato De Luca chiama teoria della 
ricapitolazione una costante nell’ope-
ra di Di Dio dove si legano «i momenti 
del tempo presente e futuro come ripe-
tizioni di rese ai tragici fondamenti del 
passato, affinché ne sia riconosciuto, 
paradossalmente, il loro essere vivi», 
tutto questo concorre in Di Dio a «tra-
sformare, in definitiva, l’”essere stati” in 
“siamo”, l’esperienza passata in espe-
rienza presente». Esempio perfetto è 
la poesia Un uomo entra, nella secon-

da sezione, qui due linee temporali si 
pongono, apparentemente, parallele 
tra loro: un uomo legge la notizia di una 
aggressione al malato che assiste: «Un 
uomo entra / per ragioni oscure, oltre 
la porta scorrevole / del supermerca-
to» e dopo i Sapiens che sulle pareti 
di Lescaux pongono insieme le mani 
a formare la figura di un uomo. Qui la 
caverna è da intendersi come luogo di 
nascita dell’elemento culturale: l’uomo 
dipinto è la perfetta unione della prei-
storia e della storia tramite il rituale: «Per 
ragioni oscure / in fondo a tutto questo; 
sulle pareti di pietra / e con milioni di 
mani / è stato dipinto un uomo».

E questo rituale qui agisce da ele-
mento unificante, da navicella interspa-
ziale. È lui infatti a spezzare le linee tem-
porali e a portare gli uomini del nostro 
tempo dentro la caverna e quegli altri 
sapiens qui fuori al sole di giugno. 

L’itinerario di Di Dio è strutturalmente 
arbitrario, continuamente uno e multiplo, 
perché il viaggio, come nel blackhole che 

qui suggeriamo, non porta da nessuna 
parte o meglio, riporta costantemente nel 
luogo in cui tutto accade che è l’orizzonte 
degli eventi dove futuro e passato crol-
lano veloci verso l'infinito. Nel buco nero 
il lettore è posto al centro, dentro una 
valle così profonda da fermare del tutto 
lo scorrere del tempo e l’autore invece si 
bea, osservando ora la stella congelata 
(glaciale?) ora l’orizzonte degli eventi, si-
curo che il tempo scorra a velocità infinita: 
«e questo io / che ci ostiniamo a scrivere 
io // che è solo un buco». La contrazione 
la vediamo bene, di nuovo in quella se-
conda sezione, quando l’uomo malato, 
nella poesia finale si alza, esiste un tem-
po prima e dopo e durante l’esistenza di 
quell’uomo che riacquista coscienza, che 
riappare: è lui, di nuovo lui e parla e guida 
altri uomini vaticinando informazioni sen-
sibili e geografie di un mondo metafisico: 
«Infine si alzò dal tavolo / e ci mostrò una 
strada che andava verso il basso. / E dis-
se: noi ci perderemo».

(Giuseppe Nibali)

LAURA LIBERALE,  
Unità stratigrafiche,  
Osimo (AN), Arcipelago Itaca, 
2020, pp. 92, € 13,00.

A tre anni di distanza dall’ultimo libro di 
poesia, La disponibilità della carne (Oèdi-
pus, 2017), Laura Liberale firma un nuovo 
tassello della sua opera con Unità stratigra-
fiche, edito a fine 2020 per i tipi di Arcipe-
lago Itaca nella collana “Lacustrine”, diretta 
da Renata Morresi. Se il libro precedente 
prendeva il titolo da una citazione del Libro 
rosso di Carl Gustav Jung – la «disponibili-
tà della carne» è ciò che desidera «l’essere 

morto che gridava più forte, che stava più 
in basso e attendeva, quello che soffriva più 
crudelmente», un desiderio che sostituisce 
la più tradizionale, e certamente più cruen-
ta, antropologia del sacrificio – Unità strati-
grafiche sembra affrontare ancora, seppure 
con maggior levità, la «verità e responsa-
bilità delle parole», dichiarata da Liberale 
sempre nella bandella del libro precedente.

Anche in questo caso, la scrittura poe-
tica di Liberale si confronta con la morte fa-
cendosi apparente scudo dei saperi attra-
versati dalla sua professionalità scientifica 
e, in realtà, aprendo costantemente la pro-
pria scrittura alla più estrema delle esposi-
zioni possibili nei confronti del silenzio che 
è fra tutti il più risuonante. Liberale, infatti, 
è indologa (ne La disponibilità della carne 
sono assai frequenti le citazioni dei testi sa-
cri in lingua sanscrita, in un serrato dialogo 
con i testi poetici dell’autrice) e tanatologa 
(nelle Unità stratigrafiche è esplicitamente 
citato il lavoro condotto da Liberale nell’u-
nità GRIM, Gruppo di Ricerca Italiano sul-
la Medianità): in entrambi i casi, tuttavia, 
questo sapere specialistico non soverchia 
il testo, aprendolo, anzi, verso nuovi esiti, 
capaci di rimettere in discussione tanto la 

costituzione di tali saperi come “speciali-
stici” quanto la scrittura poetica, spesso 
caricata di valori assoluti, e in modo misti-
ficatorio, dai suoi praticanti contemporanei 
superficialmente più laici e disincantati. 

Si tratta, in ambito poetico, di medianità 
non del tutto autentiche, simili ai marsupiali 
dei quali parla Elias Canetti nel Libro del-
la morte, puntualmente citato da Liberale: 
«Una popolazione di esseri umani con mar-
supio incorporato, che si portano in giro i 
loro morti raggrinziti dentro tasche da can-
guro» (p. 38). In questo caso, Liberale arri-
va, per il tramite di un lieve understatement, 
ai toni dell’invettiva: «pare che i morti entrino 
nella mano dei vivi / per scrivere a precipizio 
i loro testi // sempre gli stessi i contenuti: / 
il senza tempo, ricongiungersi, l’estinzione 
del dolore» (p. 20). Se si trattasse di pura 
e semplice polemica letteraria, tuttavia, sa-
rebbe una questione, forse, di poco conto: 
Liberale ne è perfettamente consapevole e 
ne fa invece una questione conoscitiva più 
ampia, chiamando in causa quel «commer-
cio tra i vivi e i morti» (p. 10) che invece è 
ancora possibile, in particolar modo nelle 
zone interstiziali frequentate dagli «appena 
morti» (p. 17) e dai «morenti» (p. 18). In fon-


