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Mais c’est pourquoi je confesse
Comme si je ne dirais à personne

Piero Bigongiari

Je suis, aujourd’hui, ravi d’être ici présent à Flo-
rence, centre prestigieux d’une culture méditerra-
néenne en mouvement. Il s’agit de donner à ce
moment le signe de dialogue, qui détermine la pa-
role poétique. C’est un dialogue qui part des in-
terrogations que pose le sens de la poésie dans
notre temps. À travers ces interrogations nous nous
retrouvons, en tant que poètes méditerranéens, si
proches les uns des autres, comme de nos amis
poètes dans un monde en pleine mutation.

1.
Le poète méditerranéen vit, aujourd’hui, à l’instar des au-
tres poètes du monde, un temps qui est celui de la mon-
dialisation. Il est en rapport, jours et nuits, avec le temps
d’une mondialisation de l’argent, de l’industrie, du com-
merce, des médias et de la culture. Point de souffles. Et
l’œil perd ce qu’il voit.
Ce temps est celui de l’écho majeur du XIXème siècle.
Avec prudence j’écoute, à nouveau, cet écho. Grandissant.
Et changeant, en même temps, le lieu d’une connaissance
du temps. La prudence veut dire la difficulté de distinguer
la différence entre ce temps, le temps de la mondialisation,
et la poésie d’une part, et l’impossibilité de continuer à ré-
sider sur la terre, sans distinguer la différence entre ce
temps et la poésie, d’autre part.
Comment distinguer la mondialisation de la poésie? Et
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Ma è perciò che quello che io confesso
è come non fosse detto a nessuno

Piero Bigongiari

Sono, oggi, felicissimo di essere qui presente a Fi-
renze, centro prestigioso di una cultura mediterra-
nea in movimento. Si tratta di dare a questo
momento il segno del dialogo, che determina la pa-
rola poetica. È un dialogo che parte dalle domande
che il senso della poesia pone nel nostro tempo. At-
traverso queste domande ci ritroviamo, come poeti
mediterranei, così vicini gli uni agli altri, quanto
ai nostri amici poeti in un mondo in pieno muta-
mento.

1.
Il poeta mediterraneo vive, oggi, come tutti gli altri poeti
del mondo, un tempo che è quello della globalizzazione. È
in rapporto, giorno e notte, con il tempo di una globalizza-
zione del denaro, dell’industria, del commercio, dei media
e della cultura. Senza respiro. E l’occhio perde ciò che
vede.
Questo tempo è quello dell’eco maggiore del XIX secolo.
Con prudenza ascolto, di nuovo, questa eco. Che cresce. E
che cambia, allo stesso tempo, il luogo di una conoscenza
del tempo. La prudenza vuole significare la difficoltà di di-
stinguere la differenza fra questo tempo, il tempo della glo-
balizzazione, e la poesia da un lato, e l’impossibilità di
continuare a risiedere sulla terra, senza distinguere la dif-
ferenza fra questo tempo e la poesia, dall’altro.
Come distinguere la globalizzazione dalla poesia? E come
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comment lire la multiplicité des rencontres internationales
(et régionales) sur la mondialisation et la poésie (ou la cul-
ture)? Ces deux questions sont indivisibles.

2.
Un miroitement, me bouscule. II y a ce qui motive, inté-
rieurement, des questions multiples dans le silence. Je n’ai
que la prudence dans l’écoute des discours et des lieux où
ces discours se produisent. J’entends, par là, les discours
qui circulent, avec vitesse, dans des rencontres internatio-
nales (et régionales), pour imposer des réponses incompa-
tibles avec la poésie à une question qui se répète : « Que
peut la poésie dans le temps de la mondialisation? » Cette
question est elle-même un écho majeur de la question de
Hölderlin : « ...et pourquoi des poètes en temps de dé-
tresse? »
Distinction, non-distinction. La tâche est difficile. La pru-
dence, dans l’écoute des discours, indique que celui qui se
charge aujourd’hui de poser la question, ou au moins de lui
apporter une réponse, n’est pas le poète seul et non plus le
poème seul, comme il l’a été au XIXème siècle, ni même
la réponse des poètes du XXème siècle, dans un temps qui
est dissemblable à notre temps.

3.
Dans l’écoute, dans la prudence des réponses faciles, je
découpe pour moi-même une part d’un chemin dans le
poème. Depuis le XIXème siècle, le poète européen avait
heurté ces « villes énormes » selon l’expression de Bau-
delaire, sur lesquelles les poètes arabes n’en savaient rien.
Les poètes arabes, arrivants, rares, à cette époque, en Eu-
rope, étaient enchantés de voir (et de célébrer) la Lumière
dans la ville européenne. Paris. Précisément. Et puis Lon-
dres, cette ville là, où le poète européen moderne avait
vécu l’aliénation et la soustraction de la vie et de la
connaissance au connu. Nous devons méditer sur l’action
de ce poète, portant la langue poétique de l’espace du
connu à l’espace de l’ambition métaphysique, c’est-dire
l’espace d’une langue par laquelle le poète défendait une
pensée de l’existence. Cela n’était pas clair, en ce moment
là, pour le poète arabe.
Et le temps de la mondialisation accentue, aujourd’hui, les
réponses faciles qui rendent indépassable le pouvoir du
connu. Le connu se déferle. Un torrent de bibliothèques, de
marchés, d’activités, de produits. Ils te coupent le souffle.
Point de souffles. Et toi, tu es pris par le monde. Connu.
Plus puissant. Et soumis, tu te livres à la consommation.
Dévoué, tu t’intègres dans le connu, qui n’a pas de limite.
Ton univers est connu, en un clin d’œil. Enfermé dans une
boîte. Les extrêmes de l’Orient se fondent dans les ex-
trêmes de l’Occident. Rien que l’Occident. Et toi, tu n’ar-
rives plus à distinguer l’information du savoir, la
mondialisation de la poésie.

4.
Deux orientations nouvelles gouvernent les politiques in-

leggere la pluralità degli incontri internazionali (e regio-
nali) sulla globalizzazione e la poesia (o la cultura)? Que-
ste due domande sono inscindibili.

2.
Un’illuminazione, mi sollecita. C’è qualcosa che fa sor-
gere, interiormente, delle domande che si moltiplicano nel
silenzio. Ho solo la prudenza nell’ascoltare i discorsi e i
luoghi dove questi discorsi si producono. Intendo, con ciò,
i discorsi che circolano, in velocità, negli incontri interna-
zionali (e regionali), per imporre risposte incompatibili con
la poesia a una domanda ricorrente: «Che cosa può la poe-
sia nel tempo della globalizzazione?». Questa domanda
reca in se stessa l’eco maggiore della domanda di Hölder-
lin: «…e perché i poeti nel tempo della povertà?».
Distinguere, non distinguere. Il compito è difficile. La pru-
denza, nell’ascoltare i discorsi, indica che chi s’incarica
oggi di porre la domanda, o almeno di fornire una risposta,
non è il singolo poeta e nemmeno la singola poesia, come
è accaduto nel XIX secolo, e non è neppure la risposta dei
poeti del XX secolo, in un tempo che è dissimile dal nostro
tempo.

3.
Nell’ascolto, nella prudenza a dare risposte facili, mi rita-
glio una parte del cammino nella poesia. A partire dal XIX
secolo, il poeta europeo si era scontrato con quelle «città
enormi», secondo l’espressione di Baudelaire, delle quali
i poeti arabi non sapevano niente. I poeti arabi, arrivando,
rari, a quell’epoca, in Europa, erano entusiasti di vedere (e
di celebrare) il Lume nella città europea. Parigi. Appunto.
E poi Londra, proprio la città in cui il poeta europeo mo-
derno aveva vissuto l’alienazione e la sottrazione della vita
e della conoscenza al noto. Dobbiamo meditare sull’azione
di questo poeta, che portava la lingua poetica dallo spazio
del noto allo spazio dell’aspirazione metafisica, ossia lo
spazio di una lingua con la quale il poeta difendeva un pen-
siero dell’esistenza. Ciò non era chiaro, in quel momento,
al poeta arabo.
E il tempo della globalizzazione accentua, oggi, le risposte
facili che rendono insuperabile il potere del noto. Il noto di-
laga. Una marea di biblioteche, mercati, attività, prodotti.
Ti tolgono il respiro. Senza respiro. E tu, sei preso dal
mondo. Noto. Più potente. E sottomesso, ti abbandoni al
consumismo. Devoto, ti integri nel noto, che non ha limiti.
Il tuo universo è conosciuto, in un batter d’occhio. Chiuso
in una scatola. Gli estremi dell’Oriente si fondono con gli
estremi dell’Occidente. Nient’altro che l’Occidente. E tu,
non riesci più a distinguere l’informazione dal sapere, la
globalizzazione dalla poesia.

4.
Due nuovi orientamenti governano le politiche internazio-
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nali e regionali, di cui il profitto rapido ne è la logica. Lo-
gica che spinge a privare l’essere umano dell’essenziale,
vale a dire della lingua.
Tale constatazione non ci permette più di affrontare il pro-
blema della distinzione fra il tempo della città planetaria,
della globalizzazione, e la poesia, senza affrontare, prima
di tutto, l’abbandono della lingua. La globalizzazione ac-
celera l’abbandono della lingua, senza la quale sarebbe im-
possibile all’essere umano restare presente e attivo nel
designare la soggettività e il destino, inseparabili nella lin-
gua, nella vita e nella poesia.
Ogni poeta moderno, nel nostro mondo mediterraneo, in-
teressato dal problema della distinzione che l’attenzione
alla soggettività e al destino traduce, si trova a confron-
tarsi con l’abbandono della lingua. Il poeta arabo non dif-
ferisce, in questo confronto, dagli altri. La globalizzazione,
nella quale il mondo arabo si integra, da un giorno all’al-
tro, si riflette su di lui. Si presenta sia nella vita quotidiana
che in quella culturale. Abbandono devastante, che si pre-
sta solo ad uno sguardo inflessibile, abitato dal senso del
lutto.

5.
«Chi, se io gridassi, mi udirebbe mai dalle schiere degli
angeli?». È la perplessità di Rilke, all’inizio delle Elegie
duinesi. Una voce verticale. Sale dal poeta a se stesso. Nel
silenzio che non viene più respinto. Un grido che è la vio-
lenza di vedere l’abbandono della lingua. Così, posso,
oggi, interpretare il grido di Rilke.
Il movimento modernista della poesia araba ha il suo pro-
prio grido. È il segno della resistenza, incarnato nei valori
della critica e della scoperta. Attraverso questi due valori
la poesia è diventata straniera. Risiedente all’estremo,
estremo del dire. Questo itinerario in fiamme ha fatto ve-
nire la promessa e le ha detto: abita la mia lingua, l’arabo.
A sua volta, il pensiero moderno della poesia nella pro-
messa si è costituito, mentre la poesia dava ospitalità al-
l’altro, a poesie e lingue che appartengono a dei tempi e a
delle civiltà.
La libertà della poesia araba era il cammino che la poesia
aveva scoperto nel suo cammino verso la promessa della
lingua, come eredità e ospitalità. È il cammino che il poeta
arabo moderno aveva scelto schierandosi a favore di un
tempo poetico differente. Il volto luminoso della cultura
araba antica, ricca del suo diwan, della sua scrittura, del
suo pensiero, della sua mistica e della sua arte, ha permesso
al poeta arabo moderno di entrare in dialogo con la lingua
della vita quotidiana e con la letteratura internazionale, e
gli ha insegnato la libertà della critica e della scoperta. È lo
stesso cammino seguito dai poeti italiani moderni, che co-
noscono meglio di altri questi famosi versi di Dante: «sì
de la scheggia rotta usciva insieme / parole e sangue; on-
d’io lasciai la cima / cadere…» (Inferno, XIII, vv. 43-45).
Una tradizione ben conservata attraverso la storia italiana,
a partire dal Medioevo. Dante aveva come maestro Virgi-
lio, Petrarca gli antichi greci e latini. Il tempo moderno ita-

ternationales et régionales, dont le profit rapide est leur lo-
gique. Logique qui pousse à priver l’être humain de l’es-
sentiel, à savoir la langue.
Cette constatation ne nous permet plus de confronter le
problème de la distinction entre le temps de la ville plané-
taire, de la mondialisation, et la poésie, sans confronter,
tout d’abord, l’abandon de la langue. La mondialisation
accélère l’abandon de la langue, sans laquelle il serait im-
possible à l’être humain de rester présent et actif dans la
désignation de la subjectivité et du destin, inséparables
dans la langue, la vie et la poésie.
Chaque poète moderne, dans notre monde méditerranéen,
concerné par le problème de la distinction que traduit la
prise en considération de la subjectivité et du destin, se
trouve confronté à l’abandon de la langue. Le poète arabe
ne diffère pas, en cette confrontation, des autres.
La mondialisation, à laquelle le monde arabe s’intègre,
d’un jour à l’autre, se reflète sur lui. Elle se présente dans
sa vie quotidienne comme dans sa vie culturelle. Abandon
dévastateur, qui ne se prête qu’au regard inflexible, habité
par le sens du deuil.

5.
« Qui donc, si je criais, parmi tes cohortes des anges,
m’entendrait? ». C’est la perplexité de Rilke, au début des
Elégies de Duino. Une voix verticale. Elle monte du poète
à lui-même. Dans le silence qu’on ne repousse pas. Un cri
qui est la violence de voir l’abandon de la langue. Ainsi, je
peux, aujourd’hui, interpréter le cri de Rilke.
Le mouvement moderniste de la poésie arabe a son pro-
pre cri. C’est le signe de la résistance, incarnée dans les
valeurs de la critique et de la découverte. Par ces deux va-
leurs le poème est devenu étranger. Résidant à l’extrême,
extrême du dire. Cet itinéraire enflammé a fait venir la pro-
messe et lui a dit : habite ma langue, l’arabe. A son tour,
la pensée moderne du poème, dans la promesse s’est
constituée, alors que le poème donnait l’hospitalité à l’au-
tre, poèmes et langues qui appartiennent à des temps et des
civilisations.
La liberté du poème arabe était le chemin que le poème
avait découvert dans son chemin vers la promesse de la
langue, en tant qu’héritage et hospitalité. C’est le chemin
que le poète arabe moderne avait choisi en prenant partie
pour un temps poétique différent. La face lumineuse de la
culture arabe ancienne, riche de son divan, de son écriture,
de sa pensée, de sa mystique et de son art, a permis au poète
arabe moderne d’entrer en dialogue avec la langue de la vie
quotidienne et avec la littérature internationale, et lui a ap-
pris la liberté de la critique et de la découverte. C’est le
même chemin suivi par les poètes italiens modernes, qui
savent mieux que d’autres ces fameux vers de
Dante : « ainsi du bois brisé sortaient à la fois/des mots et
du sang ; moi je laissais la branche/ tomber… » (L’Enfer,
XIII, v.v 43-45). Tradition bien conservée à travers l’his-
toire italienne, depuis le Moyen Âge. Dante avait comme
maître Virgil, Pétrarque les anciens grecs et latins. Le temps
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moderne italien nous le dit sans déstabiliser la tradition :
Montale ou Zanzoto, l’un et l’autre est fixé sur la face lu-
mineuse d’une poésie italienne, d’une culture européenne
et internationale, pour atteindre le nouveau et le moderne.
Cette expérience si riche du dialogue est, aujourd’hui, me-
nacée, sous prétexte de céder au monde de l’utilité, que la
mondialisation glorifie sans remords, à l’encontre de l’op-
tion du chemin de la subjectivité et de l’ouverture de la
modernité sur l’hospitalité des langues et des cultures. Les
conséquences immédiates dans le bassin méditerranéen ne
sont pas identiques. La langue arabe moderne, par exem-
ple, est, aujourd’hui, au vu d’un cri qui se déclenche dans
la nudité du cri d’Al-Mutanabbi (poète du Xème siècle)
« étranger de visage, de main et de langue », traversant à
l’extrême, unifié à une vision par quoi il lit un temps.

6.
Le poète européen du XIXème siècle fut le prophète de la
langue. Constructeur d’une poétique de la vision. Ce qui a
rendu au poète la qualité de prophète, et à la poésie le sta-
tut de la vérité.
Lorsque la langue du connu devint étroite sur une pensée
poétique, le poète du XIXème siècle ouvrit les portes de sa
demeure (poétique) pour donner l’hospitalité à d’autres
langues et cultures, de l’extrême, de l’Orient, de l’étranger,
au moment où il descendait dans son intériorité pour faire
parler l’inconnu de la langue. Confronté à la langue, sé-
duisant ses secrets, ensorcelant ses spectres. Le poète aper-
cevait que la langue, en tant qu’héritage et hospitalité, est
ce qu’il possède et ce qui l’interroge sur ce qu’il fait d’elle
dans le poème.

7.
Mais l’apologie du profit, que la mondialisation généra-
lise, n’abandonne pas seulement la poésie, elle procède
également à l’abandon de la langue. Positions qui, vigou-
reusement, se complètent. II ne faut pas s’étonner. Celui
qui abandonne la poésie est conduit à renoncer à la langue.
L’abandon de la poésie est à la fois l’abandon de la langue
et de sa promesse. Dans l’échange quotidien entre infor-
matisation, médiatisation et consommation, la mondiali-
sation se désengage vis-à-vis de la langue. N’importe
laquelle. L’abandon de la langue est une contagion qui
touche plusieurs langues. Nous assistons à cet abandon de
la langue-des langues qui reste, malgré tout, caché derrière
des idéologies protagonistes. On ne considère pas cet
abandon de la même manière que celui de l’idée de la poé-
sie, qui est suffisamment répandue. C’est le coté clair du
discours de la mondialisation. Il tranche. La poésie n’a
plus de promesse. Elle est l’inutile. Heureusement que
nous sommes bien préparés à ne pas croire à un jugement
de valeur pareil. Le discours sur l’abandon de la poésie a
déjà une histoire. Par ailleurs, la mondialisation a, pour sa
part, confirmé cet abandon, en privilégiant la langue de
l’utile, pour mieux faciliter l’abandon de la langue et sa
promesse.

liano ce lo dice senza destabilizzare la tradizione: Montale
o Zanzotto, entrambi sono ben saldi sul volto luminoso di
una poesia italiana, di una cultura europea e internazionale,
per raggiungere il nuovo e il moderno.
Questa esperienza così ricca di dialogo è, oggi, minacciata,
con il pretesto di cedere al mondo dell’utile, che la globa-
lizzazione glorifica senza rimorso, contro la scelta del
cammino della soggettività e dell’apertura della modernità
all’ospitalità delle lingue e delle culture. Le conseguenze
immediate nel bacino mediterraneo non sono identiche. La
lingua araba moderna, per esempio, è, oggi, sotto gli occhi
di un grido che esplode nella nudità del grido di Al-Muta-
nabbi (poeta del X secolo) «straniero nel volto, nella mano
e nella lingua», che attraversa l’estremo, unito a una vi-
sione con la quale legge un tempo.

6.
Il poeta europeo del XIX secolo fu il profeta della lingua.
Il costruttore di una poetica della visione. Ciò che ha reso
al poeta la qualità di profeta, e alla poesia lo statuto della
verità.
Quando la lingua del noto divenne troppo angusta per con-
tenere il pensiero poetico, il poeta del XIX secolo aprì le
porte della sua dimora (poetica) per dare ospitalità ad altre
lingue e culture, dell’estremo, dell’Oriente, dell’estero, nel
momento in cui si calava all’interno della propria interio-
rità per far parlare l’ignoto della lingua. Confrontandosi
con la lingua, seducendo i suoi segreti, ammaliando i suoi
spettri. Il poeta percepiva che la lingua, come eredità e
ospitalità, è ciò che lui possiede e che lo interroga su cosa
fa di lei nella poesia.

7.
Ma l’apologia del profitto, che la globalizzazione genera-
lizza, non abbandona solamente la poesia, procede ugual-
mente all’abbandono della lingua. Posizioni che,
vigorosamente, si completano. Non c’è da meravigliarsi.
Chi abbandona la poesia è condotto a rinunciare alla lin-
gua. L’abbandono della poesia è insieme abbandono della
lingua e della sua promessa. Nello scambio quotidiano tra
informatizzazione, mediatizzazione e consumo, la globa-
lizzazione si disimpegna di fronte alla lingua. Di qualsiasi
lingua. L’abbandono della lingua è un contagio che colpi-
sce più lingue. Assistiamo a questo abbandono della lin-
gua/delle lingue che resta, malgrado tutto, nascosto dietro
il protagonismo delle ideologie. Non si considera tale ab-
bandono nello stesso modo di quello dell’idea di poesia,
che è sufficientemente diffusa. È l’aspetto chiaro del di-
scorso della globalizzazione. Taglia corto. La poesia non
ha più promesse. È l’inutile. Fortunatamente siamo ben
preparati a non credere ad un simile giudizio di valore. Il
discorso sull’abbandono della poesia ha già una sua sto-
ria. Peraltro, la globalizzazione ha, da parte sua, confer-
mato questo abbandono, privilegiando la lingua dell’utile,
per meglio agevolare l’abbandono della lingua e della sua
promessa.
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La lingua dell’utile, che si moltiplica nei discorsi del con-
sumismo e dell’informazione, dà potere alla chiusura, il
cui nome nasconde i fanatismi dell’identità e della fede
che hanno causato devastazioni in molti angoli del mondo.
L’utile e la chiusura esiliano la poesia e la privano della
promessa nella città planetaria. Nel momento in cui si fa
l’elogio della lingua dell’utile si predica l’abbandono della
poesia, noi ci disinteressiamo, molto semplicemente, del-
l’abbandono della lingua/delle lingue. L’abbandono di una
promessa di eredità e di ospitalità. Un mondo in cui regna
la lingua dell’utile e del profitto, in cui la poesia è cacciata
dalla città planetaria, è un mondo dove è minacciata la so-
pravvivenza stessa dell’umano e dell’essenziale. Nella
concezione, radicalmente moderna di Humboldt: «la lin-
gua è una breccia in cui si riversa e in cui dimora conti-
nuamente all’erta il dinamismo spirituale dell’umanità».
Questo dinamismo spirituale è la promessa della lingua
che è, sempre secondo Humboldt, «una visione del
mondo» e «una sequenza ordinata di pensiero». L’esi-
stenza della lingua è legata a questo dinamismo che
l’ignoto e l’infinito, che trovano i loro significati forti nella
poesia, traducono. La poesia è la fonte della lingua, la sua
matrice, la sua acqua, e la sua luce. È il lavoro di una sog-
gettività, che attraversa la lingua, con la quale l’uomo «dà
forma nello stesso tempo a se stesso; e al mondo», secondo
Humboldt.
Nella lingua, la poesia scopre l’estremo, luogo dove la
lingua ritrova il soffio, dove la poesia è se stessa e non lo
è. Fa vedere, in un batter d’occhio, a coloro che l’affron-
tano, il suo estremo per sfuggire. L’esilio della poesia dalla
città planetaria è un annuncio, prima di tutto, di un’afasia
che porrà l’umano al di fuori dall’umano. L’abbandono
della lingua dell’ignoto e dell’infinito, la lingua che solo la
poesia inventa, si presenta ormai come il pallore che toc-
cherà il mondo. L’afasia è una prigionia del mondo, del-
l’umano e dell’essenziale, in un luogo fuori dal mondo.
L’abbandono della poesia è l’abbandono di un pensiero,
ignoto e infinito. Afasia per quelli che verranno, quelli che
non daranno, più, né una visione ignota, né una forma in-
finita a loro stessi o al loro mondo.

8.
Davanti ad una globalizzazione che precipita, noi dob-
biamo porre la domanda: «Che cosa può fare il mondo per
salvare la poesia al fine di salvare la lingua?». La domanda
appare prioritaria, ed è rivolta alle istituzioni, che decidono
dell’avvenire delle società umane e delle loro civiltà. È la
domanda, che porta la polvere nera della poesia al mondo,
con il rovesciamento della domanda. Apprendiamo che il
punto di vista del nostro mondo sulla poesia, essendo il
contrario dell’utile e del proficuo, è obbligato a dubitare
del postulato che sostiene per escludere la poesia dalla città
planetaria, esilio ed esclusione.
Il mondo non ascolterà una tale domanda, perché sorge al
di fuori della logica del profitto. Nel non-ascolto, lo
sguardo del poeta si orienta verso un altrove. Il poeta che

La langue de l’utile, qui se multiplie dans les discours de
la consommation et de l’information, donne pouvoir au
clos, dont le nom recouvre 1es fanatismes de l’identité et
de la croyance qui ont causé des ravages dans plusieurs
coins du monde.
L’utile et le clos exilent la poésie et la privent de la pro-
messe dans la ville planétaire. Lorsqu’on fait l’éloge de la
langue de l’utile on prêche l’abandon de la poésie, nous
nous désintéressons, tout simplement, de l’abandon de la
langue-des langues. L’abandon d’une promesse de l’héri-
tage et de l’hospitalité. Un monde où règne la langue de
l’utilité et du profit, où la poésie est chassée de la ville pla-
nétaire, est un monde où l’humain et l’essentiel sont me-
nacés de ne plus survivre. Dans la conception,
radicalement moderne de Humboldt : « la langue est une
brèche par où s’engouffre et où demeure sans cesse en
alerte le dynamisme spirituel de l’humanité. » Ce dyna-
misme spirituel est la promesse de la langue qui est, tou-
jours d’après Humboldt « une vision du monde » et « une
suite ordonnée de pensée ». L’existence de la langue est
reliée à ce dynamisme que traduisent l’inconnu et l’infini
qui trouvent leurs sens forts dans la poésie. La poésie est
la source de la langue, sa matrice, son eau, et sa lumière.
Elle est le travail d’une subjectivité, qui traverse la langue,
par laquelle l’homme « donne forme en même temps à lui-
même; et au monde », selon Humboldt.
Dans la langue, le poème découvre l’extrême, lieu où la
langue retrouve le souffle, où le poème est lui-même et ne
l’est pas. Il fait voir, dans un clin d’œil, à ceux qui l’af-
frontent, son extrême pour se dérober. L’exil de la poésie
de la ville planétaire est une annonce, avant tout, d’une
aphasie qui mettra l’humain hors de l’humain. L’abandon
de la langue de l’inconnu et de l’infini, la langue que seule
la poésie invente, se présente désormais comme la pâleur
qui touchera le monde. L’aphasie est une détention du
monde, de l’humain et de l’essentiel, dans un lieu hors du
monde. L’abandon de la poésie est l’abandon d’une pen-
sée, inconnue et infinie. Aphasie à ceux qui vont venir,
ceux qui ne donneront, plus, ni une vision inconnue, ni une
forme infinie à eux même ou à leur monde.

8.
Devant une mondialisation qui se précipite, nous avons à
poser la question : « Que peut le monde pour sauver la poé-
sie afin de sauver la langue? » La question apparaît prio-
ritaire, et elle est adressée aux institutions, qui décident de
l’avenir des sociétés humaines et de leurs civilisations.
C’est la question, qui porte la poussière noire de la poésie
au monde, par le renversement de la question. Nous ap-
prenons que le point de vue de notre monde sur la poésie,
en étant le contraire de l’utile et du profitable, est obligé de
douter de son postulat qu’il soutient pour exclure la poé-
sie de la ville planétaire, exil et exclusion.
Le monde n’écoutera pas une telle question, parce qu’elle
vient de l’extérieur de la logique du profit. Dans la non-
écoute, le regard du poète s’oriente vers un ailleurs. Le
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poète veillant sur la langue dans l’extrême. La promesse.
Poser la question, en tant que telle, est une étape sur le che-
min de la distinction entre le temps de la mondialisation et
la poésie. Cela veut dire que le poète doit chercher un autre
chemin, et c’est à lui que revient de trouver une réponse,
juste, à la question du comment sauver la poésie afin de
sauver la langue.

9.
Les poètes critiques, de part le monde, sont intégrés dans
la recherche d’un autre chemin, qui évite le remords sur le
choix de la solitude et les lois de l’hospitalité dans la soli-
tude. Le projet de toute institution non libre se confirme,
exactement, dans le rejet de l’efficacité de la recherche
d’un autre chemin du poème vers l’appel à la promesse.
Ainsi la distinction entre le temps de la mondialisation et
la poésie se précise. Si le temps de la mondialisation est le
temps de la négation de la poésie et de l’abandon de la
langue-des langues, en tant que promesse, l’idée poétique
sur notre temps mène à une critique de l’idée de l’aban-
don de la langue. Autant l’idée de la poésie se base sur la
conception de la poésie comme source de la langue, au-
tant la critique du temps de la mondialisation démontre
qu’il est, au titre de la résistance, le temps de la poésie.
Chemin autre. Déviation. Marge sur l’autoroute du temps
de la mondialisation. C’est la sagesse d’un poème qui
s’obstine à donner à la langue un lieu extrême, qui se pro-
longe dans la terre nue, dans la solitude. Un poème qui est
l’écriture, le souffle qui s’enracine dans l’essentiel. Départ
dans les distances les plus appauvries. Il part vers les
sources d’une connaissance inconnue. Ni plus élevée que
d’autres connaissances ni moins. Elle est une connaissance
différente, celle des secrets de l’inconnu et de l’infini. Vers
elle nous nous orientons, partant dans le froid et la cha-
leur, pour être tout près du poème. Le poème fait appel à
la promesse, chaque fois le poème se trouve abandonné
par les laboratoires de l’information et de la consomma-
tion, ou par les prisons des fanatismes, qui interdisent, tour
à tour, la langue de l’inconnu et le mot de la suggestion.

10.
Le poète européen du XIXème siècle, constructeur de la
poétique de la vision, ou le poète du XXème siècle, en-
gagé dans un conflit avec la langue, sur la propriété de la
langue, sont deux poètes qui appartenaient, déjà, à un
temps où la langue représentait l’Histoire, l’Universalité
et l’Absolu. Valeurs suprêmes des systèmes de pensées qui
se réjouissaient de voir l’Histoire marcher en Avant, vers
le Progrès. Mais le poète d’aujourd’hui vit dans le temps
d’une mondialisation qui abandonne entièrement la
langue, déclarant l’inutilité de la langue-des langues, la
fin de la promesse de la langue et de la poésie. Quoi qu’il
en soit, la déclaration de l’inutilité de la langue ou de la
fin de la promesse n’est que la fin d’une interprétation de
l’utilité et de la promesse. Le malheur ne nous attrapera
pas en nous renvoyant à la fin d’une interprétation, qui ne

veglia sulla lingua nell’estremo. La promessa. Porre la do-
manda, in quanto tale, è una tappa sul cammino della di-
stinzione tra il tempo della globalizzazione e la poesia. Ciò
vuol dire che il poeta deve cercare un altro cammino, ed è
a lui che spetta trovare una risposta, giusta, alla domanda
di come salvare la poesia al fine di salvare la lingua.

9.
I poeti critici, in tutto il mondo, sono uniti nella ricerca di
un altro cammino, che evita i rimorsi di scegliere la soli-
tudine e le leggi dell’ospitalità nella solitudine. Il progetto
di ogni istituzione non libera si conferma, esattamente, nel
rigettare l’efficacia della ricerca di un altro cammino della
poesia verso l’appello alla promessa. Così la distinzione
fra il tempo della globalizzazione e la poesia si precisa. Se
il tempo della globalizzazione è il tempo della negazione
della poesia e dell’abbandono della lingua/delle lingue, in
quanto promessa, l’idea poetica sul nostro tempo porta a
una critica dell’idea di abbandono della lingua. Tanto
l’idea della poesia si basa sulla concezione della poesia
come fonte della lingua, quanto la critica del tempo della
globalizzazione dimostra che esso è, a titolo della resi-
stenza, il tempo della poesia.
Cammino altro. Deviazione. Margine sull’autostrada del
tempo della globalizzazione. È la saggezza di una poesia
che si ostina a dare alla lingua un luogo estremo, che si
prolunga nella nuda terra, nella solitudine. Una poesia che
è la scrittura, il soffio che si radica nell’essenziale. Par-
tenza nelle distanze più impoverite. Parte verso le fonti di
una conoscenza ignota. Né più né meno elevata di altre co-
noscenze. È una conoscenza differente, quella dei segreti
dell’ignoto e dell’infinito. Verso di lei ci orientiamo, par-
tendo nel gelo e nella calura, per essere vicini alla poesia.
La poesia fa appello alla promessa, ogni volta la poesia si
trova abbandonata dai laboratori dell’informazione e del
consumo, o dalle prigioni dei fanatismi, che vietano, di
volta in volta, la lingua dell’ignoto e la parola della sug-
gestione.

10.
Il poeta europeo del XIX secolo, costruttore della poetica
della visione, o il poeta del XX secolo, impegnato in un
conflitto con la lingua, sulla proprietà della lingua, sono
due poeti che appartenevano, già, a un tempo in cui la lin-
gua rappresentava la Storia, l’Universalità e l’Assoluto.
Valori supremi dei sistemi di pensiero che si rallegravano
di vedere la Storia camminare in Avanti, verso il Pro-
gresso. Ma il poeta di oggi vive nel tempo di una globa-
lizzazione che abbandona completamente la lingua,
dichiarando l’inutilità della lingua/delle lingue, la fine
della promessa della lingua e della poesia. Comunque sia,
la dichiarazione dell’inutilità della lingua o della fine della
promessa non è che la fine di un’interpretazione dell’uti-
lità e della promessa. L’infelicità non ci colpirà rinvian-
doci alla fine di un’interpretazione, che non significa mai
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la fine della lingua né della poesia o della promessa.
E da vicino, osserviamo ciò che è cambiato, adesso, nel-
l’idea che la poesia aveva nel XIX secolo. Il poeta si ri-
trova, oggi, scacciato dal territorio della lingua, privato di
un’interiorità, di una soggettività e di un destino. Le pro-
messe dell’Illuminismo non sono le uniche ad essere abo-
lite, dopo due guerre mondiali e le guerre di
colonizzazione, ma la promessa della profezia stessa è
abolita. La caduta del muro di Berlino ha determinato, da
parte sua, una crisi dei valori politici e morali in un mondo
di cambiamenti tecnologici senza precedenti. Di qui, il
compito del poeta non è più quello di insediarsi nella pro-
messa di una nuova profezia, o di continuare a credere nel-
l’idea della visione profetica della poesia che era del poeta
del XIX secolo. Il suo attaccamento alla promessa ha cam-
biato luogo, una volta che il luogo stesso della lingua è
cambiato.
Nello spazio minacciato, abita il poeta, oggi, osservando
ciò che la globalizzazione fa dell’abbandono della lingua.
Abitando nella lingua e osservandola, l’azione del poeta
consiste nell’accogliere il soffio estremo delle parole nella
poesia. Abitare nella lingua è il modo in cui la poesia rag-
giunge l’appello alla promessa della lingua. È sufficiente
seguire da vicino la velocità dei discorsi, osservare giorno
per giorno il cambiamento delle posizioni, per rendersi
conto dei pericoli che circondano l’esistenza della lingua.
Una politica linguistica orchestrata si prolunga, senza
pietà, al di là dell’abbandono, verso l’annientamento della
pluralità e del dialogo delle lingue nel mondo. Ma, sfortu-
natamente, non sentiamo questo annientamento con il ri-
gore che esige la responsabilità di essere con il mondo e
nel mondo. I poeti stessi fanno raramente attenzione a que-
sto annientamento della pluralità e del dialogo delle lin-
gue nel mondo.

11.
L’abbandono della lingua/delle lingue conduce il compito
del poeta nel luogo dell’essenziale, che è la dimora nel ter-
ritorio della lingua, che difende un pensiero poetico altro,
mentre difende, con il soffio, la purezza delle parole. La
lingua nel gelo dell’abbandono. Ai margini delle auto-
strade. Lei è oggi, laggiù. Lambisce il lieve, il disperso, il
mormorante, il dissimulato, il dimenticato, il sofferente,
l’informe. Ecco la dimora che diventa primordiale per la
poesia. E la lingua, la lingua del minacciato nella nostra
vita e nella nostra morte. Ciò che non rappresenta alcun
valore nelle borse dell’utile. Rivisitato dal soffio poetico,
di una soggettività che non si piega, l’inutile si protegge
dall’anonimato di una vita e di una morte, sui viali del
gelo. Il poeta fa, oggi, appello alla promessa perché è la
sentinella dell’inutile, la lingua, la lingua dell’ignoto, la
poesia.
Nel lieve, disperso, mormorante, dissimulato, dimenticato,
sofferente, informe, la poesia veglia sulla lingua, sull’ap-
pello alla promessa della lingua, ignota e infinita, affinché
meriti l’eredità e l’ospitalità, segreto difficile da iscrivere

signifie jamais la fin de la langue ni de la poésie ou de la
promesse.
Et de près, nous observons ce qui a changé, maintenant,
dans l’idée qu’avait la poésie au XIXème siècle. Le poète
se retrouve, aujourd’hui, retiré du territoire de la langue,
interdit d’une intériorité, d’une subjectivité et d’un destin.
Les promesses des Lumières ne sont pas les seules abo-
lies, après deux guerres mondiales et les guerres de colo-
nisation, mais la promesse de la prophétie, elle-même, est
abolie. La chute du mur de Berlin a entraîné, de sa part,
une crise des valeurs politiques et morales dans un monde
de mutations technologiques sans précèdent. Par là, le de-
voir du poète n’est plus de s’installer dans la promesse
d’une nouvelle prophétie, ou de continuer à croire dans
l’idée de la vision prophétique du poète du XIXème siècle
sur la poésie. Son attachement à la promesse a changé de
lieu une fois le lieu lui-même de la langue a changé.
Dans le menacé, demeure le poète, aujourd’hui, en obser-
vant ce que fait la mondialisation de l’abandon de la
langue. Par la demeure dans la langue et par son observa-
tion, l’action du poète consiste à accueillir le souffle ex-
trême des mots dans le poème. Demeurer dans la langue
est par quoi le poème rejoint l’appel à la promesse de la
langue. Il suffit de suivre de près la vitesse des discours,
d’observer au jour le jour le changement des positions,
pour se rendre compte des dangers qui entourent l’exis-
tence de la langue. Une politique linguistique orchestrée se
prolonge, sans merci, au delà de l’abandon, vers l’anéan-
tissement de la pluralité et du dialogue des langues dans le
monde. Mais, malheureusement, nous ne sentons pas cet
anéantissement avec la rigueur qu’exige la responsabilité
d’être avec et dans le monde. Les poètes eux-mêmes font
rarement attention à cet anéantissement de la pluralité et du
dialogue des langues dans le monde.

11.
L’abandon de la langue-des langues porte le devoir du
poète au lieu de l’essentiel, qui est la demeure sur le terri-
toire de la langue, défendant une pensée poétique autre,
alors qu’il défend, par le souffle, la pureté des mots. La
langue dans le froid de l’abandon. En marge des auto-
routes. Elle est aujourd’hui, là-bas. Elle avoisine le léger,
l’éparpillé, le murmurant, le dissimulé, l’oublié, le souf-
frant, l’informe. Voilà la demeure qui devient primordiale
du poème. Elle est la langue, la langue du menacé dans
notre vie et notre mort. Ce qui ne représente aucune va-
leur dans les bourses de l’utile. Revisité par le souffle poé-
tique, d’une subjectivité qui ne se prête pas, l’inutile se
protège de l’anonymat d’une vie et d’une mort, sur les
boulevards du froid. Le poète fait, aujourd’hui, appel à la
promesse parce qu’il est le veilleur sur l’inutile, la langue,
la langue de l’inconnu, la poésie.
Dans le léger, l’éparpillé, le murmurant, le dissimulé, l’ou-
blié, le souffrant, l’informe, le poème veille sur la langue,
sur l’appel à la promesse de la langue, inconnue et infinie,
afin qu’elle mérite l’héritage et l’hospitalité, secret difficile
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à inscrire dans une prophétie ou dans l’imitation d’une vé-
rité extérieure au poème. La promesse de l’héritage et de
l’hospitalité est une promesse d’une connaissance en pro-
cessus, à jamais en processus. Par cet acte, le poème résiste
à l’abandon de la langue, invente une pensée poétique
d’une subjectivité à venir, dans l’avenir.

12.
L’abandon de la langue est pluriel. Il est l’abandon dans
l’abandon. L’abandon de la langue dans la poésie et l’aban-
don d’une vision et d’une forme dans la poésie. Ce n’est
pas sans raison que le doute nous atteigne lorsque nous re-
marquons le développement de l’aspect de performance,
du spectacle, qui remplace les mots dans la poésie, par la
musique, par la danse, comme si la langue était condam-
née à devenir muette. Il y a des poètes qui deviennent les
ennemis d’eux-mêmes, en devenant ennemis de la langue
dans le poème.
Si « le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total,
neuf, étranger à la langue » précision donnée par Mal-
larmé dans Crise de vers, la poésie était, toujours, créa-
trice du lointain, de l’extrême et du solitaire. C’est la
poésie en elle-même, non comme elle est définie par Aris-
tote à partir des seules espèces de l’art poétique grec, de sa
finalité, et des règles de sa composition. La poésie en elle-
même est le pluriel qui est unique dans le départ vers l’ex-
trême, langue d’une connaissance que ne l’on n’arrive pas
à toucher que par la transe. Sur le chemin du poème, vers
le poème, par la demeure dans la langue et par l’hospita-
lité de la langue de l’autre, durant les moments d’une nuit
qui ne se dévoile jamais, « une nuit qui n’a pas de matin »
dans le dire d’Ibn Arabi. Là-bas, dans l’extrême de la
langue, des poétiques se rencontrent et dialoguent par des
espèces et des règles infinies.
La poésie, certes, est ouverte à tous ceux qui la désirent,
sans aucune discrimination. Mais une fois qu’on établit
l’abandon de la langue, dans le but de croiser le grand pu-
blic, le contrat du profit s’impose. Le contrat dans la poé-
sie est la résiliation du contrat, comme l’écrirait Jacques
Derrida. La performance n’est qu’une invitation à l’aban-
don de la langue. Par contre, le poème doit douter d’une
réponse qui l’extermine, dans la place de l’anéantissement.
La défense de la langue, de la poésie, est la défense de l’es-
sentiel dans l’interaction entre les hommes. Ce qui signifie
l’interaction du souffle entre le poète et les autres dans et
avec le monde. Accompagnement des étrangers d’un étran-
ger qui donne à la langue le mérite de devenir un héritage.

13.
L’abandon dans l’abandon occupe les discours, qui fon-
dent la civilisation du profil. II y a ce qui accélère la vitesse
de l’abandon des langues et de la poésie. La communica-
tion est une formule tempérée de l’abandon dans l’aban-
don. Lorsqu’on prononce à partir de ce postulat, qui
réserve à la langue la fonction communicative, on accepte
l’ambiguïté de substituer une langue à une autre. A cette

in una profezia o nell’imitazione di una verità esterna alla
poesia. La promessa dell’eredità e dell’ospitalità è una pro-
messa di una conoscenza in fieri, sempre in fieri. Con que-
sto atto, la poesia resiste all’abbandono della lingua,
inventa il pensiero poetico di una soggettività a venire, nel-
l’avvenire.

12.
L’abbandono della lingua è plurale. È l’abbandono nel-
l’abbandono. L’abbandono della lingua nella poesia e l’ab-
bandono di una visione e di una forma nella poesia. Non è
senza motivo che il dubbio ci assale quando notiamo lo
sviluppo dell’aspetto performativo, dello spettacolo, che
sostituisce le parole nella poesia, con la musica, la danza,
come se la lingua fosse condannata a diventare muta. Ci
sono poeti che diventano nemici di loro stessi, diventando
nemici della lingua nella poesia.
Se «il verso che da molti vocaboli rifà una parola totale,
nuova, straniera alla lingua», come precisa Mallarmé in
Crisi di verso, la poesia era, sempre, creatrice del lontano,
dell’estremo e del solitario. È la poesia in se stessa, non
come è definita da Aristotele partendo dalle sole specie del-
l’arte poetica greca, dalla sua finalità, e dalle sue regole di
composizione. La poesia in se stessa è il plurale che è unico
nella partenza verso l’estremo, lingua di una conoscenza
che si riesce a toccare solo con la trance. Nel cammino della
poesia, verso la poesia, abitando nella lingua e ospitando
la lingua dell’altro, nei momenti di una notte che mai si ri-
vela, «una notte che non ha mattino» nelle parole di Ibn
Arabi. Laggiù, nell’estremo della lingua, delle poetiche si
incontrano e dialogano attraverso specie e regole infinite.
La poesia, certamente, è aperta a tutti quelli che la deside-
rano, senza nessuna discriminazione. Ma una volta che si
stabilisce l’abbandono della lingua, per incrociare il
grande pubblico, il contratto del profitto s’impone. Il con-
tratto nella poesia è la rescissione del contratto, come scri-
verebbe Jacques Derrida. La performance non è altro che
un invito all’abbandono della lingua. Ma, la poesia deve
dubitare di una risposta che la stermina, nella piazza del-
l’annientamento. La difesa della lingua, della poesia, è la
difesa dell’essenziale nell’interazione fra gli uomini. Che
significa interazione del soffio fra il poeta e gli altri nel
mondo e con il mondo. Il gesto di accompagnare gli stra-
nieri da parte di uno straniero che dà alla lingua il merito
di diventare un’eredità.

13.
L’abbandono nell’abbandono occupa i discorsi, che fon-
dano la civiltà del profitto. Vi è quanto accelera la velocità
dell’abbandono delle lingue e della poesia. La comunica-
zione è una formula moderata dell’abbandono nell’abban-
dono. Se ci si pronuncia partendo da questo postulato, che
riserva alla lingua la funzione comunicativa, si accetta
l’ambiguità di sostituire una lingua all’altra. A questo
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face dérobée de l’anéantissement de la langue, on ne prête
pas suffisamment attention. Quand il s’agit de l’observa-
tion, il faut commencer par soi-même. L’abandon de la
langue arabe est ce que nous vivons au Maroc, comme
d’autres peuples vivent l’abandon de leurs langues. L’an-
glais, lui-même, ne se sauverait pas du risque de l’aban-
don. Du côté du devoir, la réflexion des poètes, sur les
situations de la langue dans la ville planétaire, est urgente,
dans tout appel à la promesse.
Par la notion de communication, des poètes aussi se dé-
placent, aujourd’hui, de leurs langues d’héritage culturel,
pour opter pour la langue de l’autre. C’est la différence
entre l’hospitalité de la langue de l’autre et l’abandon de la
langue de l’héritage culturel, quand on se déplace vers
d’autres langues. A chaque poète le droit de se déplacer de
la langue de son héritage culturel pour écrire dans une
autre langue. Mais ce droit réservé à chaque sujet, ne peut
pas faire du poète un veilleur sur la langue, sur une vision
et une forme de la langue de son héritage culturel sur le
monde. Dès lors la prudence de l’ambiguïté doit se main-
tenir. Ce droit réservé à un sujet est inconcevable pour im-
poser un tel choix à une société ou de faire de lui une
réalité linguistique (et culturelle) admise dans une société,
dans un temps qui est le temps de l’abandon de la langue,
la langue d’une culture, d’une société et d’une civilisation,
c’est-à-dire la langue par laquelle des sociétés humaines
donnent une vision et une forme à leurs vies et leurs morts.

14.
La critique des discours qui renient la poésie en elle-
même, dans la réponse à ce que peut la poésie au temps
de la mondialisation, n’aboutira pas à une cohérence si elle
n’est pas pensée à partir de l’idée de la résistance, et de la
résistance dans la résistance. Il est impératif, dans ce sens,
de réfléchir sur le discours de l’identité. Je voudrais dire la
relation entre la langue et l’identité, dans un temps qui
multiplie les guerres entre identités et nationalismes,
lorsqu’elles se fortifient dans le clos. Si le national est un
niveau de la langue, la poésie n’est pas une invention de la
nation. Il est l’invention d’un sujet, sujet unique. L’identité
comme adresse postale du nationalisme ne s’enracinera
pas, par conséquent, dans le soubassement unique de l’in-
vention poétique ni dans la conception de la langue dans la
poésie. On peut, aujourd’hui, voir comment l’idée du na-
tionalisme et de l’identité a, souvent, réduit la poésie à un
discours qui n’existe qu’avec le besoin de l’ennemi. La
poésie est le contraire de cet esprit. Elle est la rose de
l’amitié, de l’hospitalité, de l’ouverture, et de l’infini.
La résistance de la poésie, par opposition à l’abandon de
la langue, devient significative chaque fois qu’elle se dé-
livre de l’idée de l’ennemi et lève le rapport avec la poé-
sie à l’essentiel, dans la poésie et dans la langue. Sans quoi,
le poète se traînera, derrière une idée que les poètes avaient
déjà soulevée auparavant, selon laquelle on ne peut en poé-
sie oublier que celle-ci est, avant tout, une recherche du
beau, de l’amical, et de l’impossible.

aspetto nascosto dell’annientamento della lingua non si
presta sufficiente attenzione. Quando si tratta di osservare,
bisogna cominciare da se stessi. L’abbandono della lingua
araba è quanto noi viviamo in Marocco, così come altri
popoli vivono l’abbandono delle loro lingue. L’inglese
stesso potrebbe non salvarsi dal rischio dell’abbandono.
Sul piano del dovere, la riflessione dei poeti, sulle condi-
zioni della lingua nella città planetaria, è urgente, in ogni
appello alla promessa.
Con la nozione di comunicazione, anche alcuni poeti si al-
lontanano, oggi, dalle lingue della loro eredità culturale,
per optare per la lingua dell’altro. È la differenza tra l’ospi-
talità della lingua dell’altro e l’abbandono della lingua del-
l’eredità culturale, quando ci si sposta verso altre lingue.
Ogni poeta ha il diritto di allontanarsi dalla lingua della
sua eredità culturale per scrivere in un’altra lingua. Ma tale
diritto riservato ad ogni soggetto non può fare del poeta
una sentinella della lingua, di una visione e di una forma
della lingua della sua eredità culturale nel mondo. Quindi
la prudenza dell’ambiguità deve mantenersi. Questo diritto
riservato a un soggetto non è concepito per imporre una
simile scelta a una società o per fare di essa una realtà lin-
guistica (e culturale) ammessa in una società, in un tempo
che è il tempo dell’abbandono della lingua, la lingua di
una cultura, di una società e di una civiltà, cioè la lingua
con la quale le società umane danno une visione e una
forma alle loro vite e alle loro morti.

14.
La critica dei discorsi che rinnegano la poesia in se
stessa, nella risposta a ciò che la poesia può nel tempo
della globalizzazione, non porterà a una coerenza se non
è pensata a partire dall’idea di resistenza, e di resistenza
nella resistenza. È d’obbligo, in questo senso, riflettere
sul discorso dell’identità. Vorrei dire la relazione tra la
lingua e l’identità, in un tempo che moltiplica le guerre
fra identità e nazionalismi, quando esse si fortificano
nella chiusura. Se il nazionale è un livello della lingua, la
poesia non è un‘invenzione della nazione. È l’invenzione
di un soggetto, un soggetto unico. L’identità come indi-
rizzo postale del nazionalismo non si radicherà, di con-
seguenza, nel fondamento unico dell’invenzione poetica
né nella concezione della lingua nella poesia. Si può,
oggi, vedere come l’idea del nazionalismo e dell’identità
abbia, spesso, ridotto la poesia a un discorso che esiste
solo con il bisogno del nemico. La poesia è il contrario di
questo spirito. È la rosa dell’amicizia, dell’ospitalità, del-
l’apertura, e dell’infinito.
La resistenza della poesia, in opposizione all’abbandono
della lingua, diventa significativa ogni volta che si libera
dell’idea del nemico ed eleva il rapporto con la poesia al-
l’essenziale, nella poesia e nella lingua. Altrimenti, il
poeta si trascinerà dietro un’idea che i poeti avevano già
sollevato in passato, secondo la quale in poesia non si
può dimenticare che questa è, prima di tutto, una ricerca
del bello, dell’amichevole e dell’impossibile.
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15.
L’appello alla promessa, in quanto pensiero poetico indi-
spensabile a ogni esistenza umana, si presenta, oggi, a par-
tire dalla dimora della poesia nell’infinito e nell’ignoto
della lingua. Dimora che si muove, lentamente, nell’in-
certo, discendendo alle tracce nascoste dell’ospitalità delle
lingue e delle culture, in direzioni che non conosciamo a
priori. Solo la poesia ci informa su di esse, a più riprese,
ascoltando la lingua, luogo dell’essenziale, scegliendo i
margini e le rive.
Far durare l’eredità e l’ospitalità è, oggi, un appello alla
promessa. È la resistenza della poesia di fronte all’abban-
dono della lingua. Ogni volta che ci fermiamo davanti a
un muro che sbarra il cammino. Con il poco, minacciato,
dubbioso, reietto, abbandonato, il poeta accoglie uno dei
giorni della poesia, in se stessa, nello spazio della lingua,
luogo pagano di cui percepiamo i balbettii solo attraverso
la trance. Di nuovo, nella solitudine, il poeta sperimenta e
ricomincia, posando sul cammino il respiro del cammino.
Così, il poeta mediterraneo non rifiuta il tragico, roccia
imprescindibile del tempo della globalizzazione. Contra-
riamente a questo, ascolta il tragico per apprendere di
nuovo il cammino della poesia verso l’appello a una pro-
messa altra della lingua.
L’orizzonte dell’eredità e dell’ospitalità è l’orizzonte del-
l’appello dell’esistenza. Sì. Che l’eredità della lingua parli
nella poesia. E che l’ospitalità delle lingue vi parli a sua
volta. Nei margini e nelle rive difficili da cancellare. Lag-
giù, un’altra conoscenza della poesia, e un’altra verità
nella poesia. Un’aria all’estremo. Un rumore basso rag-
giunge la poesia.

[Trad. di Marianna Salvioli]

15.
L’appel à la promesse, en tant que pensée poétique indis-
pensable à toute existence humaine se présente, au-
jourd’hui, à partir de la demeure du poème dans l’infini et
l’inconnu de la langue. Demeure qui bouge, lentement,
dans l’incertain, descendant aux traces cachées de l’hos-
pitalité des langues et des cultures, dans des directions que
nous ne connaissons pas a priori. Le poème seul nous ren-
seigne sur elles, dans des coups répétés, écoutant la langue,
lieu de l’essentiel, en choisissant les marges et les rivages.
Faire durer l’héritage et l’hospitalité est, aujourd’hui, un
appel à la promesse. C’est la résistance du poème face à
l’abandon de la langue. Chaque fois que nous nous arrê-
tons devant un mur qui barre le chemin. Par le peu, le me-
nacé, le douteux, le rejeté, l’abandonné, le poète accueille
l’un des jours de la poésie, en elle-même, dans l’espace de
la langue, lieu païen dont nous n’apercevons les balbutie-
ments que par la transe. De nouveau, dans la solitude, le
poète expérimente et se reprend, posant sur le chemin le
souffle du chemin.
Ainsi, le poète méditerranéen ne refuse pas le tragique, ro-
cher incontournable du temps de la mondialisation. A l’en-
contre de ça, il écoute le tragique pour apprendre à
nouveau le chemin du poème vers l’appel à une promesse
autre de la langue.
L’horizon de l’héritage et de l’hospitalité est l’horizon de
l’appel de l’existence. Oui. Que l’héritage de la langue
parle dans le poème. Et que l’hospitalité des langues y
parle à son tour. Dans les marges et les rivages difficiles à
effacer. Là-bas, une autre connaissance du poème, et une
autre vérité dans le poème. Un air à l’extrême. Un bruit
bas rattrape le poème

Paul Klee, Arab Song, 1934
(Washington D.C., The Phillis Gallery)
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La gioia del danzatore
A Mehdi Qotbi

C'è un inno che si allarga sulla tela
La mano tocca la sua memoria
da vicino da lontano
conduce la calligrafia
verso dove le lettere non si riconoscono più

Giubilo di una mano
che traccia lettere arabe
in forma
di linee erranti
Il desiderio è il loro cammino

Si posa lo sguardo
sulla distesa che esiste
solo nella gioia del danzatore

Una linea dopo l'altra si illumina
il vuoto
da un movimento inaugurale
dove il centro è assenza

L'aria del respiro
Invisibile oscillazione
L'occhio ascolta diluirsi il canto
A poco a poco le forme cambiano lo sguardo
Niente sottomissione

[Trad. di Marianna Salvioli e Paolo Fabrizio Iacuzzi]
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