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A Ovest:

voci da una Spagna plurale

Galizia

Lino Braxe & una delle figure piu insolite del pa-
norama letterario galego. La malinconia che emerge
dai suoi testi € una malinconia attiva e vitale, se-
gno di quell’energia che lo ha portato a spaziare
nell’esplorazione delle piu diverse forme artistiche;
oltre che poeta ¢ infatti narratore, autore di teatro e
di televisione, giornalista, opinionista e attore. Gran-
de protagonista delle sue composizioni & la vita,
non quella di tutti i giorni, ma la vita che trascende
i confini del quotidiano e riesce a farsi vita intensa,
vissuta fino in fondo. Vivere per il gusto stesso di
vivere, godendosi a pieno ogni momento, con la
coscienza che in qualunque istante la morte pud
arrivare a cancellare tutto. Da questa percezione
nasce l'invito a godere pienamente di ogni gioia, a
danzare, perfino sulle tombe, quasi ad esorcizzare
la paura del decadimento, degli ospedali, dei cimi-
teri. E tutto partecipa a costruire I'intensita del vive-
re: danze, feste, alcol e droghe, ma non intesi come
fuga dalla vita, bensi come essenza di una vitalita
insaziabile. Anche i riferimenti al passato e alla gran-
de cultura classica non sono un rimpiangere i bei
tempi andati, ma piuttosto un invito alla riflessione e
a vivere il presente sulla scorta degli insegnamenti
degli antichi.

Un’esortazione a leggerli, gli antichi, a conoscere
la cultura di cui il passato € imbevuto per conoscere
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I’humus fertile in cui il presente affonda le sue radici
e per riscattare quella cultura dall’oblio a cui sembra
0ggi condannata.

Cosl, leggendo i suoi versi sul ruolo del poeta e
della cultura, sul concetto di democrazia e perfino
le profonde considerazioni sull’amore, scorgiamo |l
filo di una riflessione che senza soluzione di conti-
nuita ci lega al passato. E possiamo far nostri oggi i
pensieri, le ansie, le meditazioni e le paure dei pro-
tagonisti della cultura classica.

E come per i classici, I'impegno politico e sociale
non & mai assente nei suoi versi, fino a rivelare a
volte I'avversione forte e decisa contro la violenza
e I'ingiustizia, specie quando vengono perpetrate in
nome della religione o dello Stato.

Stilisticamente, si avvertono, nei temi e nelle for-
me dei testi, oltre all’ispirazione dei classici, echi dei
simbolisti francesi; ma anche richiami e riferimen-
ti allintera letteratura europea, resi a volte espliciti
dalle citazioni che introducono alcune sue raccolte
poetiche, che invitano a leggere i suoi testi come
un’estrapolazione da un piu vasto contesto.

Cosi le sue composizioni si muovono dal calore
dei tropici ai tanghi argentini, dalle guerre nel Sud
del mondo all’Oriente integralista, dall’ispirazione
pittorica dei grandi maestri ai riferimenti alla filosofia
e alla cultura greca e latina; ma finiscono sempre
per tornare alla sua terra natale, la Galizia, grande
amore della sua vita.

semicerchio XLV 02/2011



Paesi Baschi

Kirmen Uribe comincia a scrivere poesie fin da
giovanissimo, ma & proprio in ltalia, a Trento, che
prende la decisione di pubblicarle, durante un corso
annuale di letterature comparate. Come accade ai
grandi poeti e interpreti, la sua poesia affonda pro-
fondamente le sue radici nella realta a lui piu vicina
e congeniale, i Paesi Baschi, per farsi poi assoluta-
mente universale. Non € un autore prolifico, scrive
poco perché, afferma, deve sentire quello che scri-
ve. Anche a lui i confini della mera espressione po-
etica stanno stretti, portandolo a contaminare i suoi
versi con le piu diverse discipline artistiche: musica,
videoarte, teatro, narrativa.

Considera la poesia «un gioco con il silenzio», in
quanto bisogna decidere quali parole troveranno
posto nei versi e quali ne saranno escluse. D’altron-
de, ha affermato, tutta «la nostra vita € segnata dalle
decisioni. Senza prendere decisioni, non possiamo
andare avanti».

La sua poesia conosce momenti di forte impe-
gno politico e sociale e altri di un intimismo che sfio-
ra la malinconia, come in Maggio.

La sua raccolta Mientras tanto dame la mano
viene considerata un punto di svolta nella letteratu-
ra basca. Gran protagonista di questa raccolta ¢ il
mare — che qui ritroviamo sempre in Maggio — uno
dei temi preferiti di Uribe assieme all’amore,

Considera inoltre fondamentale il rapporto con gli
anziani e confessa di passare molto tempo a chiac-
chierare con loro.

Pur utilizzando a pieno tutti i media, Uribe € con-
vinto che stiamo andando verso un ritorno all’ora-
lita, che lui considera uno dei momenti espressivi
piu alti. Al punto da ritenere oggi pit che mai fon-
damentale recitare in pubblico le sue poesie, dopo
averle scritte. D’altronde, il raccontare storie € un
elemento che ricorre nella sua poesia, come testi-
monia Tecnologia.

Uribe € una figura inquieta, in continuo muta-
mento. Il Pen America Center ’ha definito un «au-
tore dalla coscienza globale e umanista, una voce
diretta e differente», mentre il critico Jon Kortazar
considera la sua opera una «rivoluzione tranquilla».

Voci da una Spagna plurale

Catalogna

Quella di Laia Noguera i Clofent &€ una poesia
giovane, vitalistica; celebra il trionfo della vita, in
tutta la sua complessita, vita fatta di gioia e di sof-
ferenza, di luci e di ombre, ma con la consape-
volezza che alla fine ¢’e sempre la morte. Vita e
morte sono un tutt’'uno; la vita é fragilita, dolore,
coscienza.

Anche a lei il verso non basta: alla composizione
poetica affianca la recitazione dei suoi testi, in spet-
tacoli pit 0 meno arricchiti di drammaturgia; € chi-
tarrista; ha inciso un disco e collabora con musicisti
e attori. Inoltre & autrice di saggi e traduttrice.

[l tutto, in uno stile assolutamente personale,
che connota soprattutto la sua poesia, ma che
mantiene inalterato anche quando spazia nella
narrativa e nel teatro. E nella musica. La commi-
stione tra musica e poesia € sempre presente nella
sua opera: la poesia € la vita e la musica ne ¢ la
colonna sonora.

Testi mai lunghi, i suoi, a volte brevissimi, sec-
chi, ma espressi in una scrittura sempre molto in-
tensa, carica di significati che a volte sfuggono a
una prima lettura. Ma i versi di Laia ci ricordano
che la poesia non ¢ fatta per una lettura veloce.

Se Laia canta la vita in tutte le sue sfumature,
la ama particolarmente nei dettagli, perfino o forse
soprattutto nell’effimero, nelle piccole cose quoti-
diane, quelle che ci sfuggono, di cui non sappiamo
apprezzare la bellezza e che lei ci invita a rivalutare.

Le parole si ripetono, nei suoi versi, come a
formare un’eco che continuamente ritorna. Sono
versi nudi, tiepidi, a volte quasi un sussurro, che
d’improvviso si compongono a formare una lirica
potente e incendiaria che si scaglia contro i luoghi
comuni. La sua poesia, e la musica che I'accom-
pagna, sembrano essere nient’altro che uno stru-
mento per catturare le idee e 'amore, ma un amo-
re superiore; in altre parole, per catturare la vita.

Ho tradotto Lino Braxe dal galego e Laia Nogue-

ra dal catalano. Kirmen Uribe, ahimé, dal castiglia-
no, ma sempre da versioni di mano dell’autore.

Attilio Castellucci
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Lino Braxe

Contra a amargura

Claudio nunca sabera como 0 amo,
e xamais coflecera a querencia

que por el profesan

alguns dos nosos amigos.

Claudio é deses homes

que sempre xulgan os demais
e escasamente

falan da suas virtudes.

A sUias desventura é a dos escépticos.

E a desconfianza goberna a sua casa,
onde s6 a infelicidade e a amargura
son ben recibidas.

Claudio

non platiques mais ao atardecer
sobre o Senado,

€ 0S Nosos estimados senadores.
Bebe,

saborea na compana dun amigo
un vaso de vifo.

E cando mana

0s raios de sol iluminen o teu rostro,
sorri ante a beleza da nosa patria
e comeza unha nova vida.
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Contro I'amarezza

Claudio non sapra mai quanto lo amo,
né conoscera mai I'amore

che professano per lui

alcuni dei nostri amici.

Claudio & uno di quegli uomini
che sempre giudicano gli altri
ma raramente

parlano delle loro virtu.

La sua sciagura & quella degli scettici.
E la diffidenza regge la sua casa,
dove solo I'infelicita e 'amarezza
sono ben accolte.

Claudio

non dissertare piu al tramonto

sul Senato

€ sui nostri stimati senatori.

Bevi.

Assapora, in compagnia di un amico,
un bicchiere di vino.

E domani, quando

i raggi del sole illumineranno il tuo volto,

sorridi davanti alla bellezza della nostra patria

€ comincia una nuova vita.

A Ovest



O xardin da hespérides

Ao chegares a casa do poeta,
contempla as arbores que el mirou,
a mar, a luz, o povo

e 0s homes que o saudaron.

Recolle unha folla de loureiro
da sta tumba,

empapate da sta alma

e logo bebe un vaso de vifio
a sta saude.

Descansa,

recita 0S seus versos,

despidete do mundo sen tumultos
e con honor,

vive 0 seu retiro

como o daqueles que fuxiron.

Ama o olvido
e as palabras dos arcaicos.
Escribe.

Hannibal

Frio, o exército de Hannibal avanza.
Atras quedan o paso dos Alpes,

a batalla de Cannas. E a fin de Roma.
Mais para aquel civilazado africano,
era demasiado privar ao mundo

do legado de Homero, de Tedcrito

ou de Apolonio de Rodas.

Anos mais tarde,

as lexions do imperio, os fillos da loba,

0 senado de Roma e 0s seus senadores,
devastaron por tres veces

a bela e préspera Cartago.

Moitas mulleres fenicias

pensaron naquelas noites de lume e sangue
que a familia dos Barca

debia ter lido menos poemas e fabulas,

e ter sido educada como as bestas.

(da Ardora, 1997)

Voci da una Spagna plurale

Il giardino delle esperidi

Arrivando a casa del poeta,

contempla gli alberi che lui ha guardato,
il mare, la luce, il popolo

e gli uomini che lo hanno salutato.

Raccogli una foglia di alloro
dalla sua tomba,

imbeviti della sua anima

€ poi bevi un bicchiere di vino
alla sua salute.

Riposa,

recita i suoi versi,

di addio al mondo senza tumulto

€ con onore,

vivi il suo ritiro

come quello di coloro che fuggirono.

Ama I'oblio
e le parole degli antichi.
Scrivi.

Annibale

Freddo, I'esercito di Annibale avanza.
Dietro rimangono il passo delle Alpi,

la battaglia di Canne. E la fine di Roma.
Ma per quell’africano tanto civile

era troppo privare il mondo

del retaggio di Omero, di Teocrito

o di Apollonio Rodio.

Anni piu tardi,

le legioni dell’impero, i figli della lupa,
il senato di Roma e i suoi senatori,
devastarono tre volte

la bella e prospera Cartagine.

Molte donne fenicie
pensarono, in quelle notti di fuoco e sangue,

che meglio sarebbe stato se la famiglia dei Barca

avesse letto meno favole e poesie
e fosse stata educata come le bestie.

Traduzioni di Attilio Castellucci
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Kirmen Uribe
Tecnologia

Mi abuelo no sabia leer, tampoco
sabia escribir. Sin embargo, era conocido

por las historias que contaba. El encendia,
rodeado de crios, las fogatas de San Juan.

La caligrafia de mi padre era inclinada, elegante.
Tejia el papel con precision,

Ccomo si esculpiera sobre la pizarra.
Todavia tengo la postal que envid desde la mili:

«Yo bien, tU bien,
mandame cien».

Nosotros mandamos
mensajes electronicos.

Es cierto: en tres generaciones hemos recorrido
un largo trecho en la historia de la escritura.

De todas formas, las preocupaciones, los miedos
son los mismos de siempre, y lo seguiran siendo:

«Yo bien, tu bien...»
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Tecnologia

Mio nonno non sapeva leggere, nemmeno
sapeva scrivere. Tuttavia era famoso

per le storie che raccontava. Accendeva,
circondato dai bambini, i fald di San Giovanni.

La calligrafia di mio padre era inclinata, elegante.
Ricamava il foglio con precisione,

come se scolpisse 'ardesia.
Conservo ancora la cartolina che mando dalla naia:

«lo bene, tu bene,
mandami cento».

Noi mandiamo
messaggi elettronici.

E vero: in tre generazioni abbiamo percorso
un lungo cammino nella storia della scrittura.

Nonostante tutto, le preoccupazioni, le paure
sono le stesse di sempre e continueranno ad esserlo:

«lo bene, tu bene...»

A Ovest



Mayo

Mira, ha entrado mayo,

Ha extendido su parpado azul sobre el puerto.
Ven, hace tiempo que no sé de ti,

Se te ve tembloroso, como esos gatitos que
ahogamos siendo nifos.

Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,

Del valor que tiene ser amable,

De la necesidad de arreglarselas con las dudas,
De cémo llenar los huecos que tenemos dentro.
Ven, siente en tu rostro la mafiana,

Cuando estamos tristes, todo nos parece 0scuro;
Cuando estamos fuertes, el mundo se desmigaja.
Cada uno de nosotros guarda algo desconocido
de las vidas ajenas,

Sea un secreto, un error o un gesto.

Ven y pondremos verdes a los vencedores,
Saltaremos desde el puente riéndonos de nosotros
mismos.

Contemplaremos en silencio las gruas del puerto,
Porque estar juntos en silencio es

La mejor prueba de la amistad.

Vente conmigo, quiero cambiar de pais,

Dejar este cuerpo mio a un lado

Y meterme contigo en una concha,

Con nuestra pequefiez, como los bigaros.

Ven, te espero,

Continuaremos la historia interrumpida hace un afo,
Como si no tuvieran un circulo mas

los abedules blancos de la rivera.

Voci da una Spagna plurale

Maggio

Guarda, maggio € arrivato,

Ha disteso la sua palpebra blu sul porto,

Vieni, &€ da un po’ che non ho tue notizie,

Sembri tremare, come quei gattini che affogavamo
da bambini.

Vieni, parleremo delle cose di sempre,

Di quanto vale essere gentile,

Della necessita di convivere con i dubbi,

Di come riempire i vuoti che abbiamo dentro.

Vieni a sentire il mattino sul tuo volto,

Quando siamo tristi, ci sembra tutto buio;

Quando siamo forti, il mondo si sbriciola.

Ciascuno di noi custodisce qualcosa di sconosciuto
delle vite degli altri,

Un segreto, un errore 0 un gesto.

Vieni a svergognare i vincitori,

Salteremo dal ponte ridendo di noi stessi.

Contempleremo in silenzio le gru del porto,
Perché stare insieme in silenzio &

La piu grande prova di amicizia.

Vieni con me, voglio cambiare paese,
Lasciare da qualche parte questo mio corpo
E infilarmi con te in una conchiglia,

noi due minuscoli come lumache.

Vieni, ti aspetto,

Continueremo la storia interrotta un anno fa,
Come se non avessero un anello in piu

le betulle bianche della riva.
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El rio

En otro tiempo hubo un rio aqui,

donde ahora hay bancos y losetas.

Hay mas de una docena de rios bajo la ciudad,
si hacemos caso a los mas vigjos.

Ahora es s6lo una plaza en un barrio obrero.

Y tres chopos son la Unica sefal

de que el rio sigue ahi abajo.

En cada uno de nosotros hay un rio oculto
a punto de desbordarse.

Si no son los miedos, es el arrepentimiento.
Si no son las dudas, la impotencia.

Un viento del Oeste azota los chopos.

La gente avanza a duras penas.

Desde el cuarto piso una mujer mayor

esta tirando ropa por la ventana:

tira una camisa negra y una falda de cuadros

y un panuelo de seda amarillo y unas medias

y aquellos zapatos que llevaba

el dia de invierno que llegd del pueblo.

Unos zapatos de charol, blancos y negros.

En la nieve, sus pies parecian avefrias congeladas.

Los niflos echan a correr tras la ropa.

Al final, ha sacado su vestido de boda,

se ha posado sobre un chopo, torpemente,
como si fuera un pajaro grande.

Se oye un gran ruido. Se asustan los transeuntes.
El viento ha arrancado de cuajo uno de los chopos.
Las raices del arbol parecen la mano de una mujer
mayor,
que espera que cuanto antes otra mano la acaricie.

(da Mientras tanto dome la mano, 2003)
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Il fiume

In altri tempi, c’era un fiume

qui dove ora ci sono panchine e mattonelle.
Sotto la citta ci sono oltre una dozzina di fiumi,
se diamo retta ai piu vecchi.

Oggi € solo la piazza di un quartiere operaio,
tre pioppi sono 'unico segno

che la sotto scorre ancora un fiume.

In ciascuno di noi ¢’é un fiume nascosto
che sta per straripare.

Se non ¢ la paura, € il pentimento.

Se non sono i dubbi, I'impotenza.

Un vento da Ovest sferza i pioppi.

La gente avanza a fatica.

Dal quarto piano una donna anziana

sta buttando vestiti dalla finestra:

butta una camicia nera e una gonna a quadretti,

un fazzoletto di seta gialla e dei collant;

e le scarpe che portava

quel giorno d’inverno, quando ¢ arrivata dal paese.
Scarpe di vernice, bianche e nere.

Nella neve, i suoi piedi sembravano colombi congelati.

| bambini si mettono a correre dietro ai vestiti.
Per ultimo, ha tirato il suo vestito da sposa
che si & posato goffamente su un pioppo,
come se fosse un enorme uccello.

Si sente un gran rumore. Si spaventano i passanti.
Il vento ha sradicato di netto uno dei pioppi.
Le radici dell’albero sembrano la mano di una donna
anziana
che aspetta che al piu presto un’altra mano la
accarezzi.

Traduzioni di Attilio Castellucci

A Ovest



Laia Noguera i Clofent

Jo no camino.

Es la terra que em camina.

Em caminen les alzines.

Els liquens i les pedres em caminen.
Em caminen els ocells.

Em camina tot el cel sobre I'esquena,

sobre el cap.

Em camina sota els peus,
sota el cor i la mirada.

| jo no séc.

Jo no séc res.

Séc la fulla,

I’'ombra petita de la fulla,

la mica d’airet que fimbreja
dintre I'ombra petita de la fulla.

Jo no camino.

No camino ni parlo,

perque és ella la que parla:

la terra que em camina per damunt
de tot el que em penso que soc.

(da Caure, 2011)

Estimo la vida petita

de seure a I’entrada

per veure com passa la gent,
Ccom es mou un pardal,

com s'inclina la tarda

en les cases del cos.

Ja sé que em moriré
molt abans que s’hagin mort
els arbres que m’estimo.

Perd no m’amoina gens,
perqué en I'instant

en que se’m trenqui I'Gltim fil
seré només aquella dona
que s’asseia a I’'entrada

per mirar simplement

i ser fullai arrel.

(da Parets, 2011)

Voci da una Spagna plurale

o non cammino.

E la terra che in me cammina.

In me camminano le querce.

| licheni e le pietre camminano in me.
In me camminano gli uccelli.

Sulle mie spalle, sulla testa
cammina il cielo intero.
Cammina in me, sotto i piedi,
sotto il cuore € lo sguardo.

E io non sono.

lo non sono niente.

Sono la foglia,

I’ombra piccola della foglia,
I'impercettibile oscillare dell’aria
dentro I'ombra piccola della foglia.

o non cammino.

Non cammino né parlo

perché ¢ lei a parlare:

la terra che mi cammina sopra
tutto quello che penso che sono.

Amo le piccole cose della vita,
sedersi alla porta

a vedere come passa la gente,
come si sposta un passero,
come si allunga la sera

nelle case del corpo.

So gia che morird
molto prima che siano morti
gli alberi che amo.

Ma non m’importa affatto,
perché nell’istante

in cui si spezzera il mio ultimo filo
sard nient’altro che quella donna
che si sedeva alla porta,
semplicemente per guardare

ed essere foglia e radice.

Traduzioni di Attilio Castellucci
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