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«Il mio sguardo è una serra».
Antologie poetiche a confronto
I. Giardino in progresso. A proposito di un’antologia di poeti tedeschi

I

«Il mio sguardo è una serra» è il titolo che in qua-
lità di curatori Federico Italiano ed io abbiamo voluto 
dare alla presentazione, in occasione del festival della 
traduzione di Napoli, di due antologie, una di poe-
sia italiana e l’altra di poesia tedesca, che stavamo 
allora rispettivamente preparando. In questa meta-
fora del poeta Jan Wagner, si può riconoscere infatti 
una precisa indicazione programmatica: lo «sguar-
do» potrebbe rappresentare la mente critica, mentre 
la «serra» porta al cuore stesso dell’idea di antolo-
gia, ossia dell’immagine (ben nota, tra altro) di una 
raccolta di piante protette da un vetro trasparente, 
di una dimora artificiale e temporanea di organismi 
viventi. A questo significato del termine «antologia» 
(tanto più evidente nel latino florilegium, in cui il con-
cetto stesso di una selezione coincide esplicitamente 
con la pratica della raccolta di fiori scelti, eletti), l’idea 
di «serra» aggiunge un accenno alla fragilità dei mec-
canismi di coltivazione e di conservazione, nonché 
un riferimento all’ideale di trasparenza dei criteri critici 
adottati nella composizione delle nostre antologie. 
Infatti, nonostante le premesse delle singole imprese 
antologiche fossero diverse, abbiamo seguito, ap-
profondito e accompagnato insieme i nostri rispettivi 
lavori in un’operazione sotto molti aspetti speculare, 
fungendo reciprocamente da traduttore/traduttrice 
da una parte e da curatore/curatrice dall’altra.

La mia antologia, che nel frattempo è uscita col 
titolo Ricostruzioni. Nuovi poeti di Berlino (Scheiwil-
ler, Milano 2011), è stata pensata come una selezio-
ne rappresentativa di poeti tedeschi contemporanei 
di varie provenienze (nati tutti tra gli anni sessanta 
e ottanta), ma accomunati dalla scelta di vivere e 
operare letterariamente in uno stesso luogo, la città 
di Berlino, appunto. La scelta di questo habitat esi-
stenziale e poetico – come detto, in genere elettivo 
e non originario – è di per sé significativa dal mo-
mento che la capitale tedesca è ormai da parecchi 
anni il fulcro culturale della Germania, un luogo di 
fecondissima «immigrazione culturale» per artisti di 
ogni genere e orientamento espressivo. Va da sé 
che un’antologia sui poeti di Berlino ha dovuto di 
necessità interrogarsi anche sui motivi di questa for-
za di attrazione, tuttavia senza cadere nell’equivoco 
di confondere meccanicamente criteri estetici e fat-
tori storico-anagrafici. Di conseguenza, a poco più 
di un ventennio dalla riunificazione delle due Ger-
manie, ho voluto passare in rassegna le tappe di 
un’appropriazione ancora in corso, ma tenendo in-
sieme presente che lo spazio cittadino in questione, 
che dopo il 1989 ha costituito per molti una specie 
d’immensa superficie disponibile per le più diverse 
e spesso azzardate sovrascritture, è negli anni con-
tinuamente, inevitabilmente cambiato. 

Un libro con dodici ritratti di poeti based in Berlin 
(come recitava lo slogan di una recente mostra al-

Etwas heraus geben bedeutet, es noch nicht
heraus zu haben

Oswald Egger

Theresia Prammer 
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quanto discussa di artisti con sede più o meno fissa 
a Berlino) è dunque una doppia ricostruzione: una 
ricostruzione dei percorsi individuali e dei modi di 
partecipazione di dodici esponenti privilegiati della 
rinascita berlinese del dopo 1989 (ma senza nega-
re i conflitti, le incompatibilità o perfino gli scontri in 
atto), e una ricostruzione del cantiere poetico di una 
città che ormai da due decenni si trova appunto in 
uno stato di continua ri-costruzione.

II
Come il giardino cresce col disegno
Il disegno cresce col giardino

Questi versi di Bertolt Brecht che ho posto in epi-
grafe all’antologia, concludono una splendida poe-
sia risalente agli anni dell’esilio: Garden in progress, 
che si riferisce al giardino californiano di Charles 
Laughton. La poesia, a quanto mi risulta, non è sta-
ta compresa in nessuna delle più importanti raccol-
te delle poesie di Brecht uscite in Italia. Ed è tutto 
sommato una stranezza, perché si tratta davvero di 
un piccolo gioiello: un manifesto di poetica in minia-
tura incarnato in un luogo fissato nel perenne dive-
nire del proprio disegno e della propria struttura. La 
naturale metamorfosi di un luogo, sostiene Brecht 
(che riflette sul concetto di giardino da sradicato, 
cioè esattamente nella «condizione che chiamiamo 
esilio», per servirsi di una nota definizione di Iosif 
Brodskij), risulta una parte integrante del progetto 
sul luogo, della sua costruzione.

In Garden in progress le piante, contrassegnate 
da mortalità, rigenerazione e imprevedibilità, rive-
stono una funzione fondamentale in un processo 
di mutamento e rigenerazione continua della vita. 
Questo ci riporta appunto nel merito della specifica 
pratica di una scelta antologica, che ha sempre il 
carattere di una scommessa. Puntare su alcuni po-
eti e valorizzare il loro lavoro non significa affatto rac-
cogliere il frutto di un’attività ormai registrabile e ar-
chiviabile, ma piuttosto assomiglia a qualcosa come 
uno spargere semi che sono anche potenzialità pro-
tese verso il futuro. Nell’immagine rigorosa e insie-
me mutevole del giardino in progresso, l’operoso 
intervento del giardiniere e delle stagioni sospende 
la staticità: nel geometrico e calibratissimo assetto 
del giardino s’introduce un elemento conturbante. 

Quando si trasforma artificialmente un luogo è ne-
cessario comunque fare i conti col fatto che questo 
luogo si trasformerà a sua volta secondo le proprie 
leggi; che è un luogo sempre in progress, appunto. 
Le mappe, il disegno, non potranno mai contenere 
per intero quello che circoscrivono, perché quanto è 
circoscritto non smetterà di riassestarsi e di risiste-
marsi, a partire dalla fibrillante energia intrinseca dei 
suoi componenti. Allo stesso modo, se intendiamo 
il lavoro di curatela come l’allestimento di un terreno 
su cui esercitare la nostra più o meno esplicita pas-
sione giardiniera, non dovremo tuttavia dimenticare 
che il passaggio o movimento della traduzione è a 
sua volta fondamentale nel determinare l’esito del-
la nuova architettura di paesaggi insieme naturali e 
artificiali. 

III

Secondo un pregiudizio molto diffuso, le anto-
logie possono offrire soltanto fotografie di gruppo. 
Di conseguenza, gli autori starebbero stretti in un 
tale sistema di autorialità plurima, non desideran-
do affatto essere posti «a servizio di qualcosa» che 
non sia la loro stessa poesia. Sono convinta tuttavia 
– e questo non soltanto perché nella raccolta ogni 
poeta viene rappresentato da un gruppo piuttosto 
cospicuo di testi – che nella pratica antologia, che 
comporta una esemplificazione comunque parziale 
e orientata, non sia implicito nessuno livellamen-
to o omologazione forzata. Anzi: accostamenti e 
vicinanze inedite creano nuove relazioni e nuove 
osmosi all’interno di uno stesso contesto. Il sistema 
non impedisce l’espansione delle sue singole par-
ti. Semmai è giusto che un autore possa avere più 
di un’opportunità, più di una vita. Se si prosegue 
il ragionamento su questa linea concettuale, dare 
forma a un’antologia potrebbe allora corrispondere 
alla realizzazione di una visione, in fondo non troppo 
diversamente, ad esempio, dal modo con cui Wal-
ter Benjamin si entusiasmava a compilare collezioni 
di citazioni (altrui), arrivando perfino a sognare un 
libro fatto di sole citazioni. In effetti, questo lavoro 
di estrapolazione e riordino di frammenti sottratti al 
loro contesto originario porta a una specie di illu-
minazione reciproca degli elementi «in libertà», in 
sospeso. Esiste un momento in cui l’assemblaggio 
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(mai casuale) del materiale testuale sconfina nella 
definizione di una scrittura. Tra altro, nessuna pa-
rola «fine», con i suoi inevitabili riflessi malinconici 
(che nel mio caso potrebbero anche essere quelli 
legati alla pubblicazione del libro), potrà impedire 
che l’antologia, teatro di contenuti ordinati per ec-
cellenza, rimanga in fondo uno studio sull’inconte-
nibile, un’opera aperta per eccellenza. Incontenibile 
per la stessa natura bifronte e ambigua del mezzo 
poetico, incontenibile e vorace come ogni grande 
metropoli, con i suoi tanti quartieri che si vantano di 
possedere altrettanti centri cittadini.

L’antologia, che appartiene a un genere di criti-
ca applicata, solitamente si propone di sondare e 
di selezionare, di esporre alla visione il materiale su 
cui poi giudiziosamente indaga. Questo comunque 
non impedisce che possa valere al contempo come 
una testimonianza di poetica in fieri. «Etwas heraus  
geben bedeutet, es noch nicht heraus zu haben», 
ha scritto a questo riguardo, con la propensione al 
doppio senso intraducibile che gli è propria, il poeta 
tedesco di origini sud-tirolesi Oswald Egger, fonda-
tore e per anni curatore della rivista letteraria «Der 
Prokurist». Proviamo lo stesso a tradurre questo 
enunciato: curare qualcosa (prestargli attenzione, 
comprenderlo in un volume, accompagnare la sua 
uscita) significa non averlo ancora compreso (ca-
pito). Ed è davvero così. Il curatore, proprio come 
un esploratore, può venire sorpreso dalle trappole, 
dagli imprevisti, dalle occorrenze imponderabili della 
sua stessa cartografia. Non esiste lavoro di curate-
la come mero risultato di una ricerca. Ovvero, reci-
procamente: se la sua ricerca devia verso l’infinito, 
questo non sarà un indizio della provvisorietà del 
risultato, bensì della sua indomabile vitalità. Tutto si 
gioca sul discrimine tra la scoperta e la sua archi-
viazione, la cui linea frastagliata del resto coincide 
con lo stesso processo di conoscenza. All’interno di 
un’antologia un testo non perderà mai (non dovreb-
be mai perdere) né la sua individualità né la sua for-
za di contagio e d’irradiazione. Allo stesso modo, se 
si decide di non includere un poeta in una raccolta, 
non lo si fa prevalentemente o prepotentemente per 
escluderlo, ma più semplicemente e profondamen-
te perché questa o quel protagonista della scena 
letteraria non ha scritto nessuno capitolo rilevante 
per il nostro romanzo. Ecco un’affermazione che 

può sembrare velleitaria, ma che risulta invece una 
delle condizioni per la composizione non casuale, 
ecumenica o passivamente inclusiva di un’antologia 
poetica.

IV

Solo qualche altro cenno su alcune proprietà di 
Ricostruzioni. Anzitutto il fatto che i poeti presenti 
sono stati scelti anche perché in forte comunicazio-
ne tra loro: di poetica, anzitutto. Negli anni passati 
il lavoro sulla poesia, ferma restando la singolare 
individualità di ciascuna voce, è stato un fatto di 
forte condivisione: di poetica, esistenziale, emotiva, 
organizzativa, persino. Nessuno, in pratica, ha cor-
so soltanto per conto suo. Ricordo viceversa che 
un’altra antologia di poesia italiana contemporanea 
online, italo.log, che per più di due anni ho curato 
assieme a Roberto Galaverni per le pagine delle ri-
vista culturale satt.org, è stata invece un lavoro es-
senzialmente a mosaico, basato su criteri influenzati 
fortemente dal luogo di pubblicazione: la rete. Se 
dunque italo.log è stata un’antologia costruita con-
sapevolmente col grandangolo, per Ricostruzioni 
ho adottato, se così si può dire, lo zoom. E quale 
posto più adatto poteva esserci per posizionarlo, in 
questi anni in Germania, della città di Berlino, con 
la sua aria inconfondibile e sempre nuova, con il 
suo «groviglio» di luoghi e passaggi, lì dove l’intra-
prendenza (davvero notevole) è riuscita tante volte 
ad andare a favore dell’intelligenza? Una città che, 
come poche altre in Europa oggi, si distingue per 
apertura al diverso, per internazionalità e varietà di 
articolazioni artistiche e culturali, per correnti «pro-
gressive» innestate però sulla migliore tradizione 
poetica non soltanto tedesca. A volte penso perfi-
no che si dovrebbe addirittura parlare, riprendendo 
il titolo dell’antologia di Gianfranco Contini Poesia 
dell’Italia unita, di una Poesia della Germania unita, 
di cui Berlino sarebbe non solo il simbolo ma la con-
creta realtà di riferimento davvero incontestabile. 

Se allora in Ricostruzioni si tratta anche di una 
«poesia del luogo», bisognerà intendere questa 
definizione come relativa a una poesia che ha sì 
creato, inventato un luogo, ma che inventandolo 
ne ha ricevuto a sua volta l’impronta e la misura. 
Come non pensare allora ancora una volta a Bertolt 
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Brecht, che proprio al Berliner Ensemble ha conce-
pito e dato forma alla sua versione-visione di teatro 
epico, disseminando le tracce e i semi della sua cre-
atività in ogni luogo della città.

Approfitto dunque di questo ulteriore spazio dietro 
le quinte per riportare una mia traduzione integrale 

di Garden in progress, a cui ho fatto seguire i versi 
della poesia di Jan Wagner (ospite proprio a Napoli 
assieme a Gabriele Frasca e Alessandro Ceni) che ha 
dato il titolo al nostro intervento al convegno: Il mio 
sguardo è una serra. Per tutte le altre poesie rimando 
ovviamente al volume Ricostruzioni.

Giardino in progresso

Nell’angolo tra gli abeti rossi 
Di fianco al muro puoi trovare il giardino delle fucsie. 

Come immigrati
Stanno i bei cespugli ignari della loro provenienza
Sorprendendosi per quello o questo rosso ardito
Con fiori più corposi attorno al piccolo delicato 
E vigoroso cespuglio locale dai calici minuti.

Una piccola panchina grigia di foggia cinese, volta
Verso la rimessa. Lì seduto, chiacchierando
Guardi oltre le spalle il boschetto dei limoni
Senza fatica. 

Nell’androne claustrale della casa, accanto alla
 lampada

È piantato il cactus dell’Arizona, ad altezza d’uomo,
 che ogni anno

Fiorisce per una notte, quest’anno
Nel fracasso dei cannoni delle navi in manovra
Con fiori grandi come pugni dalla delicatezza
Di un attore cinese.

Purtroppo il bel giardino, che si erge alto sulla costa
È costruito su roccia friabile. Gli smottamenti
Senza preavviso trascinano d’un tratto intere parti

Nel fondo. A quanto sembra
Non rimane più molto tempo per terminarlo.

Accanto alla casa si allunga un androne claustrale di
cespugli d’ibisco.

Piantati fitti, costringono il passante
A spingerli indietro, sprigionando così
Il profumo pieno dei loro fiori.

Bertolt Brecht

Garden in progress

In der Ecke unter den Fichten
Findest du an der Mauer den Fuchsiengarten. 

Wie Immigranten
Stehen die schönen Sträucher uneingedenk ihrer Herkunft
Sich überraschend durch manches kühne Rot
Mit volleren Blüten um den kleinen einheimischen
Zarten und kraftvollen Strauch der winzigen Kelchlein.

Schöne graue Bank chinesischer Zeichnung, zugewendet
Dem Werkschuppen. Auf ihr sitzend, plaudernd
Blickst du über die Schulter auf den Zitronenhain
Ohne Mühe.

In dem klösterlichen Gang am Haus, neben der 
Lampe

Ist der arizonische Kaktus gepflanzt, der mannshohe,
der alljährlich

Eine Nacht lang blüht, dieses Jahr
Zu dem Donner der manövrierenden Schiffskanonen
Mit faustgroßen weißen Blumen von der Zartheit
Eines chinesisches Schauspielers.

Leider ist der schöne Garten, hoch über der Küste gelegen
Auf brüchiges Gestein gebaut. Erdrutsche
Nehmen ohne Warnung Teile plötzlich in die Tiefe.

Anscheinend
Bleibt nicht viel mehr Zeit, ihn zu vollenden.

Am Haus hin führt ein klösterlicher Gang von 
Ibiskussträuchern.

Eng gepflanzt, daß der Promenierende
Sie zurückbiegen muß, so entladend
Den vollen Duft ihrer Blüten.
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In alto sulla costa del Pacifico, sovrastando
Il rollio silenzioso delle onde e il rombo delle cisterne

di petrolio
Si estende il giardino dell’attore. 

La casa bianca è ombreggiata da enormi eucalipti
Resti impolverati di una missione scomparsa.
Niente li ricorda, a parte la testa di serpente di granito
Dell’India, posata accanto alla fontana
Come se aspettasse paziente 
Il declino di un paio di civiltà.

Le querce possenti nel prato da Lord
Sono distinte creature della fantasia. Il signore del

giardino
Con la sega affilata costruisce
Ogni anno una fronda nuova.

Inavvertitamente però l’erba cresce rigogliosa al 
di là del cespuglio

Attorno all’enorme rosaio selvatico. Cynie e 
convolvulaceae colorate

Dondolano sul dirupo. Fagioli dolci, felci
Spuntano attorno alla legna accatastata.

In segreto equilibrio
Riposano e ondeggiano le parti, ma in nessun punto
Si dividono allo sguardo rapito, per di più la mano

 esperta
Del giardiniere onnipresente non permette a 

nessuna unità
Una perfetta unicità: tra le fucsie per esempio
Può aver casa un cactus. Per di più le stagioni 

riordinano
Di continuo le visioni, ora qui ora là
Fioriscono o sfioriscono i gruppi. Una vita umana 
Non basterebbe per prendere tutto in considerazione. Ma
Come il giardino cresce col disegno
Il disegno cresce col giardino. 

Traduzione di Theresia Prammer

Hoch über der pazifischen Küste, unter sich
Den leisten Donner der Wogen und das Rollen der

Ölwaggons
Liegt der Garten des Schauspielers.

Das weiße Haus ist beschattet von riesigen Eukalyptusbäumen
Verstaubten Überbleibseln einer verschwundenen Mission.
Nichts sonst erinnert an sie, es sei denn das indianische
Granitene Schlangenhaupt, das neben dem Brunnen liegt
Als erwarte es geduldig
Den Verfall mehrerer Zivilisationen.

Die kräftigen Eichenbäume in dem lordlichen Rasen
Sind deutliche Geschöpfe der Phantasie. Der Herr

 des Gartens
Baut mit der scharfen Säge
Alljährlich ein neues Geäst.

Unbedacht aber wuchert das Gras jenseits der
Hecke

Um den riesigen wilden Rosenstrauch. Cynien und
 bunte Winden

Wiegen sich über dem Abhang. Süße Bohnen, Farne
Sprießen um das gescheitete Brennholz.

In einem heimlichen Gleichgewicht
Ruhen und schwingen die Teile, doch nirgends
Scheiden sie sich dem entzückten Blick, auch 

erlaubt die meisterliche Hand
Des allgegenwärtigen Gärtners keiner 

der Einheiten
Völlige Einheitlichkeit: bei den Fuchsien etwa
Mag ein Kaktus wohnen. Auch ordnen die 

Jahreszeiten
Ständig die Einblicke, bald hier, bald da
Blühen oder verblühen die Gruppen. Ein Menschenalter 
Reichte nicht aus, hier alles zu bedenken. Doch
Wie der Garten mit dem Plan
Wächst der Plan mit dem Garten.

(da Gedichte und Gedichtfragmente, 1940-1956)


