A Nord: poesia nederlandese

Fleur Bourgonje

La poetessa/scrittrice olandese Fleur Bourgon-
je nasce nel 1946 nel villaggio di Achterveld in una
famiglia di fabbri. Nel 1968 si trasferisce a Parigi,
dove lavora in un centro che accoglie clochard don-
ne, e verso la fine del 1970, in Sud America, tra
I'altro nel Cile di Allende e nell’Argentina peronista.
Pubblica uno studio sulla poverta e la prostituzione
in Sud America, € scrive reportage € articoli sia in
nederlandese (soprattutto per il settimanale di si-
nistra De Groene Amsterdammer) che in spagnolo
(per El Nacional, testata venezuelana). Tornata con
la figlia nei Paesi Bassi, nel 1980, racconta le sue
esperienze con i diversi regimi, descrivendo colpi di
stato, miseria e terrore. La posizione della donna
durante la dittatura in Cile e in Argentina ¢ il tema del

romanzo Spoorloos [Scomparsa, 1985]. Nel 1990
scrive il libretto Flora Tristan, per il noto composito-
re Louis Andriessen, sulla vita dell’attivista sociale
franco/peruviana Flora Tristan (1803-1844), e due
anni dopo dedica alla poetessa messicana Suor
Juana Inés de la Cruz (1651-1695) il dramma radio-
fonico Het hoofd is vruchtbaarder dan de schoot [ll
cervello € piu fertile del grembo]. Nei suoi romanzi,
racconti, poesie i protagonisti sono non di rado per-
sone sradicate e che vivono una condizione umana
spesso crudele, in cui solo il sogno sa offrire mo-
menti di conforto. Nel 1988 riceve il premio Betje
Wolff per la sua «indipendenza di spirito».

Franco Paris

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)

semicerchio XLV 02/2011
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De oorlog is een vrouw met een vioerkleed
op haar rug

Zie haar eens lopen, de vrouw. Het opgerolde
vloerkleed steekt ter hoogte van haar schouderbla-
den wel een meter uit haar oude lichaam. Ze is net
een ezel met takkenbossen, een os met een juk. Zie
haar eens lopen, zie haar zwaar en traag viuchten
met op haar rug het kleed dat ze nog maar pas met
haar versleten bezem heeft geveegd. Waar ze een
halve eeuw op heeft geleefd.

Ze ziet niet op of om, waarom zou ze: wat ach-
ter haar ligt is platgebrand, voor haar worden alvast
kuilen gegraven en aan weerszijden van haar pad
zetten uitgehongerde zwerfhonden hun tanden in
alles wat op een kadaver lijkt.

Ze staat niet stil als er wordt geschoten. Ze hurkt
niet. Laat zich niet voorover in het stof vallen. Houdt
geen arm voor haar gezicht en stopt geen vingers in
haar oren. Zoekt geen dekking in ruines of paarden-
stallen. Ze loopt en loopt, staat zelfs niet stil om op
adem te komen of haar hart tot kalmte te manen. Ze
loopt almaar door.

Hoor haar eens zwijgen. Haar woorden heeft ze,
vluchtend, achter zich gelaten. Een voor een heeft
ze ze uitgesproken, uitgespuwd tot haar keel en
mond leeg waren, tot ze alleen zo nu en dan nog
kon een kreet kon slaken of schreeuwen; hoe langer
ze liep hoe stiller ze werd. Ze hoort en ziet zonder
woorden. Wat ze voelt heet niet eens meer verdriet.
Schrijnen niet eens pijn.

Haar gedachten houden haar gaande.

Wat ze, blindelings voor de oorlog uit viuchtend,
denkt, is dit:

Vloerkleed, ik heb je geweven. Ik heb je patroon
getekend, je wol gesponnen en geverfd in rood,
groen en geel. Zingend heb ik je leven gegeven
zonder te weten wat het leven was. Ik heb op je
gelegen. Eerst alleen. Later met een man. Weer la-
ter met kinderen die aan me zogen en zich in me
vastbeten. |k heb op je liggen slapen, liggen waken.
Ik heb op je gebloed en gebraakt en ben over je
heen gelopen. 's Winters kwam je onder de modder
te zitten, 's zomers drong het zachte zand tot diep
in je polen. In de lente en de herfst heb ik je steeds
schoon geborsteld en in de wind gehangen. Ik heb
je weer uitgerold met handen die sterker en harder
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La guerra € una donna con un tappeto
sulla schiena

Guardala come cammina, la donna. Il tappeto
srotolato all’altezza delle scapole sporge di almeno
un metro dal suo vecchio corpo. Somiglia a un asi-
no con delle fascine, a un bue messo sotto il giogo.
Guardala come cammina, come fugge pesante e
lenta con sulla schiena il tappeto che ha appena
spazzato con la sua scopa logora. Su cui € vissuta
mezzo secolo.

Non alza lo sguardo né si volta, perché dovreb-
be: dietro di lei c’e terra bruciata, davanti gia si
scavano fosse e su entrambi i lati del suo cammino
cani randagi affamati addentano cio che sembra un
cadavere.

Non si ferma al rumore degli spari. Non si ac-
covaccia. Non si lascia cadere nella polvere. Non
protegge la faccia né si mette le dita nelle orecchie.
Non cerca rifugio in rovine o in stalle. Cammina,
cammina, non si ferma nemmeno per riprendere fia-
to o far riposare il cuore. Non fa che camminare.

Senti il suo silenzio. Le sue parole, fuggendo, se
le & lasciate alle spalle. Una per una le ha pronun-
ciate, sputate fino a svuotare gola e bocca, fino a
quando non le restavano che grida e urla isolate; piu
camminava piu si faceva silenziosa. Sente e vede
senza parole. Quel che sente non puod pit nemme-
no chiamarsi dolore. | bruciori non piu pena.

Sono i pensieri a muoverla.

Cid che pensa, fuggendo ciecamente dalla guer-
ra, & questo:

Tappeto, io ti ho intessuto. Ho disegnato il tuo
motivo, ho filato la tua lana e I'ho dipinta di rosso,
verde e giallo. Cantando ti ho dato vita senza sa-
pere che cosa fosse la vita. Mi sono stesa su di
te. Prima da sola. Poi con un uomo. Ancora dopo
con bambini che hanno poppato al mio seno e mi
hanno morso. Ho dormito su di te, ho vegliato. Ho
sanguinato su di te e vomitato e ho camminato so-
pra di te. D’inverno ti infangavi, d’estate la morbida
sabbia si infilava dentro i tuoi nodi. In primavera e in
autunno ti ho spazzolato spesso e appeso all’aria
aperta. Ti ho srotolato di nuovo con mani che diven-
tavano sempre piu forti e dure. Con lo stesso aceto
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werden. Met dezelfde azijn waarmee ik de augur-
ken inlegde heb ik jaarlijks je rood, groen en geel
opgehaald. |k heb je uitgebreid. Groter gemaakt. Ik
heb je de maat van de plek van mijn geluk gegeven.
Vloerkleed, wat weeg je me zwaar.

Ze denkt ook:

Waar is mijn man. Waar zijn mijn kinderen heen-
gegaan. In welke richting hebben de geweren hen
gedreven. Hebben ze misschien zelf geweren in de
hand.

En dan, een dorp verder, denkt ze:
Kleden herinneren zich mensen.
En:
Kleden beschermen mensen.
En, tenslotte:
Kleden zijn mensen.

Een kleed is een kind denkt de vrouw, en die ge-
dachte houdt haar gaande.

Ze draagt haar kind op haar rug. Ze redt
het door voor de vlammen uit te viuchten, het maakt
niet uit waarnaartoe. Ze brengt haar kind in veilig-
heid door zonder op of om te zien, door doof voor
de schoten recht op de horizon aan te lopen, zwaar
en traag omdat ze moe is, maar zonder stil te staan.
Ze sleept haar grootste schat zo ver mogelijk van
het gevaar vandaan zonder aan de duur van een te-
rugkeer te denken. Hoewel ze geen woorden meer
heeft, sust ze. Ze sust het huilende kleed tot ze bijna
geen adem meer heeft.

Een kleed is ook een man, een verdwenen man.
Een die ze in gedachten heeft teruggevonden en op
haar vlucht meeneemt. Ze weet niet of er nog leven
in hem is maar die onwetendheid deert haar niet,
hij is haar man, hoe dan ook. Hij weegt haar even
zwaar als het versleten kleed, is even hulpeloos. Zo-
veel heeft ze van hem gehouden. Zoveel houdt ze
nog altijd van hem. Hij heeft haar de liefde geleerd.
Hij heeft haar kinderen gegeven. Hij heeft haar mooi
gevonden. Hij heeft haar teder gevonden. Hij heeft
haar verruild voor een andere vrouw maar is terug-
gekomen. Hij heeft haar toen getroost en nu troost
Zij hém hoewel ze geen woorden meer heeft, tot ze
bijna geen adem meer heeft.

Fleur Bourgonje

che usavo per conservare i cetrioli ho ravvivato ogni
anno il tuo rosso, verde e giallo. Ti ho ampliato. In-
grandito. Ti ho dato la misura del luogo della mia
felicita. Tappeto, quanto mi pesi.
Lei pensa anche:

Dov’e mio marito? Dove sono andati i miei
bambini? In quale direzione li hanno spinti i fucili?
Forse imbracciano anch’essi dei fucili.

E poi, raggiunto il villaggio successivo, pensa:
| tappeti rammentano le persone.
E:
| tappeti proteggono le persone.
E, infine:
| tappeti sono persone.

Un tappeto € un bambino, pensa la donna, ed
quel pensiero a muoverla.
Porta il bambino sulla schiena. Riesce
a fuggire dalle fiamme, non importa dove si va.
Conduce il suo bambino al sicuro senza alzare o
sguardo o voltarsi, sorda agli spari e puntando dritta
all’orizzonte, pesante e lenta perché & stanca, ma
senza fermarsi. Trascina il suo tesoro piu grande
il piu lontano possibile dal pericolo senza pensare
alla durata di un ritorno. Pur non avendo piu parole
lei calma, calma il tappeto piangente fin quando le
manca il respiro.

Un tappeto & anche un uomo, un uomo sparito.
Quello che lei ha ritrovato col pensiero e che porta
con sé nella sua fuga. Lei non sa se vi sia anco-
ra vita in lui ma questa mancanza di conoscenza
non la tocca, lui € il suo uomo, comunque. Le pesa
quanto il tappeto logoro, € altrettanto indifeso. Cosi
tanto lei lo ha amato. Cosi tanto continua ad amar-
lo. Lui le ha insegnato I'amore. Le ha donato i figli.
La trovava bella. La trovava tenera. Se ne € andato
con un’altra donna ma & tornato. Lui I'ha conforta-
ta, e ora ¢ lei che lo conforta pur non avendo piu
parole, fin quando le manca il respiro.
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Om haar heen vallen schoten. Om haar heen
storten huizen in en branden bomen. Kijk haar eens
lopen, steeds zwaarder, steeds trager. Heeft ze dan
geen gedachten meer die haar gaande houden?

Jawel.

Wat ze, voor de oorlog uit wankelend,
denkt, is dit:

Jij bent alles wat ik bezit. Jij bent het enige
wat is overgebleven: woldraden waarover ik een le-
venlang heb gelopen, die ik heb platgetrapt. Laat
me niet in de steek, vioerkleed. Zoals ik je ooit de
maat gaf van de plek van mijn geluk, zal ik je nu
de maat van de plek van mijn ontreddering geven.
Geen muren die je omvatten, geen dak dat je te-
gen zon en regen beschermt, geen plank die je stut,
maar het open veld, een berm. Vraag me niet je
achter te laten. Dwing me niet je af te staan.

Een dorp verder denkt ze:
Als kleden mensen zijn hebben ze deug-
den.
En:
Van alle deugden is trouw de grootste.
En, tenslotte:
Van alle deugden is trouw het zwaarst.

Doof voor de schoten en blind voor de rookwol-
ken gespt ze de riemen los waarmee ze aan het
begin van haar vlucht het vioerkleed op haar rug
heeft gebonden. Ze rolt het uit tussen de kuilen. Ze
sust de uitgehongerde honden met haar laatste ge-
luiden. Dan laat ze zich door de knieén zakken en
volgt met haar laatste gedachten het ooit door haar
ingeweven patroon.

Ze denkt:
In de lente zal ik je in de wind hangen. Ik zal
je kloppen en borstelen, tegen die tijd heb ik adem.
En:
Met mijn nagels zal ik de modder tussen je dra-
den uit krabben, tegen die tijd heb ik kalk.
En, inslapend:
Met azijn haal ik je kleuren op. Geel. Groen. Rood.

(da Het ware gezicht van de oorlog, verhalen van vrouwen
over hoop en overleven, 2008)
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Intorno a lei risuonano spari. Intorno a lei crollano
case e bruciano alberi. Guardala come cammina,
sempre pil pesante, sempre piu lenta. Non ci sono
piu pensieri a muoverla?

Ma si.

Cio che pensa, vacillando davanti alla guer-
ra, & questo:

Sei tutto cid che possiedo. Sei I'unica
cosa che mi € rimasta: fili di lana su cui ho cammi-
nato per tutta una vita, fino a consumarli. Non mi
abbandonare, tappeto. Un tempo ti ho dato la mi-
sura del luogo della mia felicita, ora ti dard la misu-
ra del luogo del mio sconcerto. Nessun muro che
ti abbracci, nessun tetto che ti protegga dal sole
e dalla pioggia, ma campi aperti, una banchina.
Non chiedermi di lasciarti qui. Non costringermi ad
abbandonarti.

Al villaggio successivo pensa:
Se i tappeti sono persone hanno delle virtu.
E:
Di tutte le virtu la fedelta & la piu grande.
E, infine:
Di tutte le virtu la fedelta € la piu dura.

Sorda agli spari € cieca alle nuvole di fumo sfibbia
le cinghie con cui all’inizio della sua fuga ha fissato il
tappeto alla schiena. Lo srotola tra le fosse. Calma i
cani affamati con la poca voce rimasta. Poi si piega
sulle ginocchia e, con i suoi ultimi pensieri, segue |l
motivo da lei intessuto un tempo.

Pensa:
In primavera ti appendero al vento. Ti bat-
terd e spazzolero, allora sapro respirare.
E:
Con le unghie grattero via il fango dei tuoi
fili, allora avrd il calcio.
E, addormentandosi:
Con l'aceto rawivo i tuoi colori. Giallo. Verde. Rosso.

Traduzione di Franco Paris
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