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La geografia lirica di Holan  
e Ripellino

Due voci inconfondibili del Novecento, quella del 
poeta e studioso Angelo Maria Ripellino e quella del 
poeta ceco Vladimír Holan, si alternano per tre decen-
ni, quanto è durata la loro amicizia, nella corrisponden-
za qui tradotta in italiano. 

Nella seconda metà degli anni Quaranta del Nove-
cento Ripellino (1923–1978), poeta e critico lettera-
rio, studioso delle letterature slave, e in particolare di 
quelle russa e ceca, era un assiduo frequentatore della 
città alla quale avrebbe dedicato Praga magica,1 il suo 
libro più celebre, pubblicato alcuni decenni più tardi, 
dopo una lunga elaborazione.2 Si era recato a Praga 
su suggerimento di Ettore Lo Gatto, con il quale si era 
laureato in letteratura russa nel gennaio 1945 all’uni-
versità di Roma. Lo Gatto aveva insegnato letteratura 
italiana all’università di Praga, e fino al 1941 in quella 
città aveva diretto l’Istituto di Cultura Italiana. 

Durante il suo primo soggiorno a Praga, nel 1946, 
Ripellino conosce la sua futura moglie, la praghese Ela 
Hlochová, che frequentava l’Istituto di Cultura italiana; 
insieme a lei avrebbe tradotto i versi di Vladimír Holan 
(1905–1980) e numerose altre opere della letteratura 
ceca. Il vivo interesse di Ripellino per la scena culturale 
ceca – seguiva assiduamente letteratura, cinema, tea-
tro, arti figurative – si riflette nelle recensioni, nelle tradu-
zioni e nei saggi che scriveva,3 fra cui spicca l’articolo 
Holan salmista di un’epoca tragica, uscito sulla Fiera 
letteraria alla fine del 1947. Questo saggio può essere 
considerato il punto di partenza dello studio dell’opera 

di Holan, che Ripellino avrebbe tradotto e commentato 
nei decenni successivi; è inoltre uno dei nuclei dai quali 
si dipana il primo libro scritto dal giovane studioso, la 
Storia della poesia ceca contemporanea (1950); sep-
pure rielaborato, il testo è riconoscibile in un capitolo del 
volume, dal titolo Holan salmista. Dopo i primi saggi,4 
Ripellino si dedica alla traduzione dei versi di Holan, di 
cui prepara l’antologia che valse al poeta ceco il pre-
mio Etna Taormina 1966: Vladimír Holan, Una notte con 
Amleto e altre poesie, Einaudi, Torino 1966 [introduzio-
ne pp. 5–14]. Nel 1983, dopo la morte di Ripellino, pres-
so Einaudi uscirà una seconda antologia di traduzioni, 
condotte in collaborazione con la moglie Ela, intitolata 
Una notte con Ofelia, a cura di Angelo Maria Ripellino 
e Ela Ripellino Hlochová, con un saggio introduttivo di 
Vladimír Justl. Le due antologie saranno riunite nel 1993 
in un volume della Collezione di Poesia Einaudi correda-
to dell’introduzione scritta da Ripellino nel 1966.

Riguardo al lavoro sulla cultura ceca, Ripellino con-
cepisce presto un piano ambizioso, del quale scrive 
nella sua prima lettera a Holan, del 5 gennaio 1948: 
«Mi sono dedicato in modo esclusivo allo studio del-
la letteratura ceca, di cui voglio diventare professore 
universitario».5 Già in questi primi anni di attività Ripel-
lino era infaticabile nelle sue appassionate ricerche; lo 
dimostrano non solo i lavori scientifici e le traduzioni, 
ma anche la corrispondenza epistolare che intrattene-
va all’epoca con letterati e artisti cechi, di cui è stata 
pubblicata una porzione.6

di Annalisa Cosentino
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I ruoli nei quali i due scriventi si identificano sono 
ben delineati fin dall’inizio: rispetto e ammirazione per 
il Maestro sono una costante di tutte le lettere di Ripel-
lino, dalle prime, più formali, alle ultime cartoline con-
tenenti spesso soltanto un saluto. Presto all’ammira-
zione si unisce la vicinanza, il sentimento di un’affinità 
profonda, condiviso da Holan. Entrambi manifestano 
esplicitamente, talvolta si direbbe addirittura plateal-
mente, le proprie emozioni, senza nascondere la ten-
denza, anche questa condivisa, a un certo sentimen-
talismo (sebbene Holan dichiari di odiarlo, nella lettera 
del 2 ottobre 1948). Nelle lettere non mancano mai i 
riferimenti alla poesia, quella «spezia rara» che era per 
entrambi più di una passione – si direbbe una vocazio-
ne; Ripellino aveva esordito nel 1940, diciassettenne, 
proprio come poeta, sul Meridiano di Roma, e alla po-
esia italiana aveva dedicato i suoi primi saggi. 

Alla condivisione di emozioni e sentimenti, e dunque 
anche dello stato d’animo spesso  malinconico – Ho-
lan viveva rinchiuso nella sua casa sull’isola di Kampa, 
Ripellino era tormentato da una malattia polmonare 
cronica – si accompagnano questioni pratiche, come 
le tragicomiche peripezie della consegna del pacchet-
to contenente il caffè che Ripellino riesce infine a far 
recapitare all’amico praghese come tardivo regalo di 
Natale. La situazione politica della Cecoslovacchia in 
quegli anni, e in particolare le vicende legate al colpo di 
stato comunista del febbraio 1948 e all’instaurazione 
di un regime totalitario che ebbe sulla cultura e sui suoi 
protagonisti ricadute di vasta portata, non sono quasi 
mai un argomento esplicito delle lettere, a differenza di 
quanto accade nella corrispondenza intrattenuta nello 
stesso periodo da Ripellino con altri intellettuali cechi, 
come ad esempio Karel Teige e Jindřich Chalupecký.

In base alle lettere che sono state rinvenute, la 
corrispondenza Ripellino-Holan sembra essere stata 
relativamente costante, a parte due pause maggiori – 
1951-1955 e 1957-1962. Alcune allusioni a lettere del 
1956 non presenti negli archivi permettono di com-
prendere quanto Holan tenesse all’amicizia di Ripel-
lino; ne è testimonianza anche la lettera scherzosa in 
terza persona del 1° novembre 1956. In alcune lettere 
del 1965 si accenna alla convalescenza da un’ope-
razione chirurgica che Ripellino trascorse in Boemia, 
nel sanatorio di Dobříš, ospite dell’Associazione degli 
scrittori, alleviando le sofferenze fisiche con la lettura e 
lo studio. Nei taccuini riempiti da Ripellino nell’estate 
1965, agli appunti su opere diverse, ma principalmen-

te di autori cechi, russi e tedeschi, si alternano note 
colme di irritazione per la condizione di «appestato» in 
cui sentiva di vivere.7 

Nelle lettere di questo periodo – scritte sia a Holan 
sia ad altri destinatari – è sempre presente il riferimento 
al lavoro all’antologia di traduzioni delle poesie di Ho-
lan che Ripellino prepara per la Einaudi. La proposta 
risale a qualche anno prima, come si legge nella corri-
spondenza con Guido Davico Bonino:  «E soprattutto 
ti raccomando Holan, che è uno dei maggiori poeti che 
ci siano oggi al mondo: lo dico con assoluta serenità, 
e ti prego di prestarmi fede» (5 novembre 1963); «Ti 
prego di non tralasciare nel novero dei prossimi volumi 
il poeta boemo Holan» (15 novembre 1963).8 In una 
lettera del 17 agosto 1965, anche questa indirizzata 
a Davico Bonino e riguardante proposte per il futuro 
e progetti in corso, emerge il desiderio di completare 
al più presto il lavoro, messo in cantiere all’inizio del 
1964 (v. la lettera a Holan del 10 marzo 1964): «Le 
bozze dello Holan mandamele qui, se saranno pronte 
nei prossimi mesi».9 Evidentemente l’editore non ha 
fretta di pubblicare il volume, perché Ripellino, anco-
ra da Dobříš, il 28 settembre 1965 insiste: «Carissi-
mo Guido, vorrei pregarti di far uscire lo Holan entro 
l’anno, per le seguenti ragioni: 1) unirmi col mio lavoro 
ai festeggiamenti per i suoi sessant’anni; 2) mostrargli 
la mia gratitudine per l’immenso aiuto che mi ha dato 
in questi giorni. So che sono ragioni sciocche, ma tu 
certo le capisci. Le mie condizioni sono notevolissi-
mamente migliorate, benché io soffra la solitudine e la 
lontananza. Studio e preparo nuove cose per il ritorno. 
Puoi dunque farmi avere qui le bozze?»10 Qualche set-
timana dopo, rientrato a Roma, scriverà a Holan: «Mi 
dispiace soltanto che a causa della malattia subirà un 
ritardo l’antologia italiana della Sua opera, che voglio 
regalarle il prossimo anno per i sessant’anni» (9 no-
vembre 1965).

Come ricorda lo studioso Vladimír Justl (1928-
2010), curatore dell’opera di Holan e a lui legato an-
che da un rapporto di amicizia, «con la sua traduzione 
poetica di Una notte con Amleto e altre poesie, nel 
marzo 1966 Ripellino aprì a Holan la strada della no-
torietà internazionale».11 Le traduzioni ripelliniane delle 
poesie di Holan furono subito premiate in Cecoslovac-
chia, come Ripellino comunica a Davico in una lettera 
del 6 settembre 1966: «Mi si dice che Holan ha mol-
te probabilità di vincere l’Etna-Taormina: e sarà forse 
vero, data l’attuale moda delle cose cecoslovacche nel 
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Annalisa Cosentino

mondo, sulla scia del cinema. Se può farvi piacere, ti 
(vi) comunico che a Praga mi è stato in luglio asse-
gnato il Premio di stato cecoslovacco per la versione 
di Holan».12 

Nella selezione del carteggio qui proposta,13 sono 
presenti alcune cartoline inviate a Holan dalla Sicilia a 
partire dal 1967, quando a Holan fu conferito il pre-
mio internazionale Etna-Taormina, edizione 1966. Le 
cartoline sono firmate da Ripellino e da altri amici e 
poeti che conobbero la poesia di Holan in occasione 
del premio; fra loro Ingeborg Bachmann, che sedeva 

nella giuria, Hans Magnus Enzensberger, premiato in-

sieme a Holan, Giuseppe Ungaretti e molti altri. Degli 

anni successivi si sono conservati solo brevi messaggi. 

L’ultimo, dell’aprile 1977, proveniva ancora una volta 

da Taormina, dove si incontravano periodicamente i 

letterati coinvolti nel premio Etna – la cartolina è firma-

ta dai critici letterari Giancarlo Vigorelli (che conosceva 

Holan personalmente) e Giacinto Spagnoletti, accom-

pagnato dalla moglie Piera; e da Angelo, che sarebbe 

morto a Roma il 21 aprile dell’anno successivo.

AMR → Vladimír Holan

5. I. 48

Milý pane Holane,
napsal jsem o Vás kritickou stať do li-
terárního časopisu Fiera letteraria. Vyšla 
v těchto dnech a tak Vám ji posílám. Vaše 
knihy mi většinou laskavě opatřila a půjčila 
paní Zora Pešková a dala mi také Vaši adre-
su. 
Přijedu asi v květnu na pár týdnů do Prahy a 
rád bych Vás pak poznal osobně.
Zatím mám k Vám prosbu: chtěl bych mít 
Vaše dílo úplné, a proto byste mě potěšil, 
kdybyste mi mohl poslat jako doporučený 
tiskopis:
Blouznivý vějíř, Triumf smrti, Kolury, Vanutí, 
Torzo, Lemuria.
Při svém minulém pobytu v Praze, myslel 
jsem, že po rozhovoru v nakladatelství Bo-
rový mi budou posílat všechny novinky. Ale 
na slib zřejmě zapomněli. Věnoval jsem se 
výhradně studiu české literatury, jejímž uni-
verzitním profesorem se chci stát, a proto 
potřebuji české knihy jako sůl. Mohl byste se 
za mne u Borového přimluvit? Jedině nakla-
datelství Svoboda mi posílá pravidelně re-
cenzní výtisky.

Těším se na Vaše řádky i na shledanou s Vámi,

Srdečně Váš
Dr. Angelo Maria Ripellino
Via Cimarosa 18 Roma (Itálie)

AMR → Vladimír Holan

5. I. 48

Caro signor Holan,
ho scritto uno studio critico su di lei nella rivista 
di letteratura La Fiera letteraria. È uscito in questi 
giorni e quindi glielo invio. I Suoi libri in gran parte 
me li ha gentilmente procurati e prestati la signo-
ra Zora Pešková, che mi ha anche dato il Suo 
indirizzo. Verrò a Praga probabilmente in maggio 
per qualche settimana e sarei lieto di poterLa co-
noscere personalmente.
Avrei intanto una preghiera: vorrei avere a dispo-
sizione la sua opera per intero, e sarei dunque 
contento se lei potesse inviarmi come stampa 
raccomandata: 
Blouznivý vějíř, Triumf smrti, Kolury, Vanutí, Tor-
zo, Lemuria.
Durante il mio scorso soggiorno a Praga, in oc-
casione di un colloquio presso l’editore Borový 
ho creduto che mi avrebbero inviato tutte le novi-
tà. Ma devono aver dimenticato la promessa. Mi 
sono dedicato in modo esclusivo allo studio della 
letteratura ceca, di cui voglio diventare professore 
universitario, e quindi i libri cechi mi sono assoluta-
mente necessari. Potrebbe intercedere presso l’e-
ditore Borový? Soltanto la casa editrice Svoboda 
mi invia regolarmente copie per recensione.

Attendo le Sue righe e di incontrarla.

Cordialmente suo
Dr. Angelo Maria Ripellino
Via Cimarosa 18 Roma (Italia)
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-------------------------------------------------------------------------
uno studio critico su di lei
Angelo Maria Ripellino, Holan salmista di un’epoca tra-
gica, in La Fiera letteraria, 25. 12. 1947, p. 7.
Blouznivý vějíř
Vladimír Holan, Blouznivy vějiř. Verše, Praha, Svobodná 
škola umění 1926; Id., Triumf smrti. Verše 1927-28, Praha, 
Edice Philobiblon 1930; Id., Kolury, Pardubice, Vlastimil 
Vokolek 1932; Id., Vanutí. Verše, Praha, Fr. Borový 1932; 
Id, Torso, Praha, Fr. Borový 1933; Id., Lemuria. 1934-1938, 

Praha, Melantrich 1940. Le prime due raccolte, che il poe-
ta avrebbe disconosciuto o rielaborato, furono incluse nel 
decimo volume delle Opere complete di Holan, pubblicato 
postumo (Bagately, 1988, pp. 9–40 e 41–117; seconda edi-
zione 2006, pp. 9–41 e 43–124); le prose poetiche Kolury, 
Torso e Lemuria costituiscono il nono volume delle Opere 
(Babyloniaca, 1968, pp. 7–86, 87–105 e 107–269, secon-
da edizione 2004, pp. 5–68, 69–84 e 85–222) e la raccolta 
Vanutí è inclusa nel primo volume (Jeskyně slov, 1965, pp. 
41–76, seconda edizione 1999, pp. 37–70).

Vladimír Holan → AMR

28. I. 48

Vážený, milý pane doktore,

upřímně Vám děkuju za Váš dopis i studii, 
slovem: za Váš zájem, práci a pozornost. To 
všechno mne opravdu potěšilo, vždyť je to 
dnes sama vzácnost.
S nakl. Borový jsem promluvil. Slíbili mi tam, 
že Vám budou knihy posílat. Zeptám se zase 
časem. Knihy pak mé, o které žádáte, jsou 
dávno rozebrány, ale pokusím se sehnat 
Vám aspoň některé.
Že pak se těším na setkání s Vámi, nemusím 
zdůrazňovat. Budete u mne hostem vítaným. 
Řím! Rád bych jej poznal. Byl jsem v Itálii 
roku 1929, ale jen v Toscaně, neuměje (jako 
dosud) slova z italštiny. Ale rád vzpomínám 
na Florencii, S. Gimignano a na Volterru. 
Jedna nebo dvě básně o tom jsou ve sbírce 
Vanutí. Musím Vám ji sehnat…
Znovu Vám děkuje a přeje Vám vše dobré, 
jsem upřímně Váš
Vladimír Holan

Vladimír Holan → AMR

28. I. 48

Egregio, caro dottore,

la ringrazio sinceramente della sua lettera e del 
suo saggio, in una parola: del suo interesse, del 
lavoro e dell’attenzione. Ne sono stato davvero 
lieto, al giorno d’oggi sono cose rare.
Ho parlato con l’editore Borový. Mi hanno pro-
messo che le manderanno i libri. Fra qualche 
tempo tornerò a domandare. Per quanto riguar-
da i libri che chiede a me, sono esauriti da tempo, 
ma tenterò di procurargliene almeno qualcuno.
Non c’è bisogno di dire che attendo con piacere di 
incontrarla. Sarà un ospite gradito. Roma! Mi pia-
cerebbe conoscerla. Sono stato in Italia nel 1929, 
ma solo in Toscana, e non conoscevo (come tut-
tora del resto) una parola di italiano. Ricordo con 
piacere Firenze, S. Gimignano e Volterra. Una o 
due mie poesie su questo tema si trovano nella 
raccolta Vanutí. Devo trovarla per lei…
La ringrazio ancora e le auguro ogni bene,
sinceramente suo
Vladimír Holan

-------------------------------------------------------------------------
Sulla busta: 
Egr. Dott. Angelo Maria Ripellino 
Roma Via Cimarosa 18 
Italia

Holan soggiornò in Italia dal 26 marzo al 14 aprile 1929. 
Allusioni al viaggio in Italia sono presenti in una prosa poe-
tica (Kolury, 1932: Loni u moře Tyrhenského), nella raccolta 
Vanutí edita nello stesso anno (cfr. le poesie Zda jedenkrát, 
U Tyrhenského moře, Na břehu moře e Poutník), nella rac-

colta Kámeni, přicházíš... (1937, cfr. la poesia Cestou Al-
pami) e nei diari poetici Lemuria (1940, nella settima delle 
Lettere di Maxim, indirizzata a Tessuna). Il poema Toskana, 
scritto fra il 1956 e il 1963 quale bilancio esistenziale in un 
momento di disperazione, fa dell’Italia un tema di cui si può 
seguire la linea topografica: Venezia, Firenze, Fiesole, Sie-
na, Poggibonsi, San Gimignano, Volterra, Pisa e Salisbur-
go. Toskana uscì nell’ambito della raccolta Příběhy (Praha, 
Československý spisovatel 1963, pp. 187–234). Nelle Ope-
re complete di Holan si trova nell’ottavo volume (Nokturnal, 
1980, pp. 205–257, seconda edizione 2003, pp. 179–217).
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Annalisa Cosentino

AMR → Vladimír Holan

25. června [1948]

Pan Vladimír Holan
Hlavova vila
Černokostelecká silnice 884
Praha-Strašnice

Milý pane Holane, přijel jsem do Prahy na 
studijní pobyt. Chtěl bych s Vámi promlu-
vit; napište mi laskavě, kdy a kde se Vám to 
hodí, kromě večerů, kdy chodím obvykle do 
divadel.
Těším se na Vás a srdečně zdravím

Angelo Maria Ripellino
u Hlochů, Karoliny Světlé 17, Praha I

-------------------------------------------------------------------------
Annotazioni di Holan: «na středu 7. VII. t. r. kolem 4. 
hod. odp.», cancellato; «na pátek 9. 7. kolem čtvrté 
hod.»

AMR → Vladimír Holan

25 giugno [1948]

Sig. Vladimír Holan
Hlavova vila
Černokostelecká silnice 884
Praha-Strašnice

Caro Signor Holan, 
sono venuto a Praga per un soggiorno di studio. 
Vorrei parlarle; la prego di scrivermi quando e 
dove le potrebbe andar bene, tranne che di sera, 
perché vado solitamente a teatro.
In attesa di incontrarla, cordialmente suo

Angelo Maria Ripellino
u Hlochů, Karoliny Světlé 17, Praha I

-------------------------------------------------------------------------
Annotazioni di Holan: «Mercoledì 7. VII. c.a. intorno alle 
4 del pomeriggio», cancellato; aggiunto: «venerdì 9. 7. 
intorno alle 4».

Vladimír Holan → AMR

3. VII. 1948

Pan Dr. Angelo Maria Ripellino
Praha I
Ul. Karoliny Světlé č. 17
(u Hlochů)

Vážený pane, velmi rád Vás uvidím. Hodil by 
se Vám pátek 9. 7.? Odpoledne, řekněme 
kolem čtvrté hodiny? Pojedete do Strašnic 
tram č. 16, vystoupíte na předposlední sta-
nici. V polích uvidíte osamělou vilu (Hlavova 
vila 884).
Těším se na Vás a upřímně Vás pozdravuji
V. Holan

Vladimír Holan → AMR

3. VII. 1948 [timbro postale]

Dr. Angelo Maria Ripellino
Praha I
Ul. Karoliny Světlé n. 17
(u Hlochů)

Egregio signore, 
sarò molto lieto di incontrarla. Potrebbe andare 
bene per lei venerdì 9 luglio? Nel pomeriggio, dicia-
mo intorno alle quattro? Si diriga a Strašnice con 
il tram numero 16, scenda alla penultima fermata. 
Nei campi vedrà una villa isolata (Hlavova vila 884).
La aspetto e la saluto sinceramente,
V. Holan

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina: Vlastimil Rada, Motiv ze Žalova [Motivo di 
Žalov]
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Vladimír Holan → Staša Jílovská

15. 7. 48

Milá Stašo,
prosím ujmi se tohoto výtečného člověka dr. 
Ripelliniho, přítele našeho i jiných Slovanů. 
Je ze Říma a na jaře bude přednášet sla-
vistiku v Bologni. Nemáš ponětí, jaké má 
vědomosti o naší poezii. Seznam ho, prosím 
s Čivrným. A vyjdi mu všemožně vstříc. Vřele 
Ti děkuju!
Tvůj Holan
Též Věra Tě moc pozdravuje.

Vladimír Holan → Staša Jílovská

15. 7. 48

Cara Staša,
Ti prego di occuparti di questa persona eccellen-
te, il dott. Ripellino, amico nostro e di altri slavi. È 
di Roma e in primavera terrà lezioni di slavistica 
all’università di Bologna. Non immagini nemme-
no quali siano le sue competenze nell’ambito 
della nostra poesia. Presentalo, per favore, a 
Čivrný. E cerca di venirgli incontro in ogni modo. 
Ti ringrazio affettuosamente! 
Tuo Holan
Anche Věra Ti saluta tanto.

-------------------------------------------------------------------------
Ripellino aveva conservato questa lettera insieme a quelle 
ricevute da Holan; sembra quindi opportuno non ometterla.
Staša Jílovská (1898-1955) è stata una giornalista e 
traduttrice ceca, impiegata dopo la fine della Seconda 

guerra mondiale al Ministero dell’Informazione.
Il poeta e politico comunista Lumír Čivrný (1915-2011) 
dirigeva all’epoca la sezione culturale del Ministero 
dell’Informazione; il Ministero della Cultura sarebbe 
stato istituito nel 1969. 

AMR → Vladimír Holan

Roma, 11–9–48

Pan Vladimír Holan
Mirošov
Cecoslovacchia

Milý příteli, 
včera jsem Vám poslal první várku k. 
Bude to jako experiment, dojde-li balíček 
v pořádku. Příště pošlu zelenou. Budete 
bydlet na Kampě? Vrátil jsem se ke své práci 
a v listopadu zahájím přednášky v Bologni 
o slovanské filologii a české poezii. Jsem 
zvědav, jaký u nás o to bude zájem.
Napište mi, prosím: víte, jak jsem hrdý na 
Vaše přátelství. Uctivé pozdravy Vaší paní.
Srdečně
Váš Angelo Maria Ripellino
Via Cimarosa 18 – Roma

AMR → Vladimír Holan

Roma, 11–9–48

Sig. Vladimír Holan
Mirošov
Cecoslovacchia

Caro amico,
ieri le ho inviato la prima dose di c. Sarà un espe-
rimento, per vedere se il pacchetto arriva in or-
dine. La prossima volta mando quello verde. Si 
sarà già trasferito a Kampa?
Sono tornato al mio lavoro e in novembre co-
mincerò a Bologna le lezioni di filologia slava e 
poesia ceca. Sono curioso di scoprire se susci-
teranno interesse qui da noi. 
Mi scriva, la prego: sa come sono fiero della sua 
amicizia.
Omaggi alla sua signora.
Cordialmente
suo Angelo Maria Ripellino
Via Cimarosa 18 – Roma

---------------------------------------
Indirizzo cancellato; aggiunto: 
Hlavova vila 
Černokostelecká silnice 884 
Praha-Strašnice
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Annalisa Cosentino

AMR → Vladimír Holan

21–9–48

Milý Holane,
čekal jsem už na Vaši odpověď, kde 
potvrdíte příjem kávy, a místo toho bohužel 
dneska došel mi vrácený balíček z hranic. 
Je to nesnesitelně pitomé. Posílám Vám ce-
dulku, abyste viděl, jak byl balíček zaslán. 
To znamená, že se nám tento experiment 
nepovedl.
Zkusíme jinak: až přijede do Říma čsl. diplo-
matický kurýr, pošlu tu kávu po něm a vy si 
to potom laskavě vyzvednete v Ministerstvu 
zahraničí v Černínském paláci. Napíšu Vám 
to přesně, až bude kurýr odjíždět (myslím 
v konci tohoto měsíce). Trpělivost!
Právě dneska jsem srovnal na své knihovně 
Vaše knížky a vzpomínal na hezké a světlé 
hodiny s Vámi strávené. Napište mi něco o 
sobě a pozdravujte mi, prosím, Vaši laska-
vou paní.
Srdečně
Váš Angelo M. Ripellino

AMR → Vladimír Holan

21–9–48

Caro Holan,
aspettavo ormai la sua risposta con la conferma 
della ricezione del caffè, e invece oggi è purtrop-
po tornato indietro il pacchetto dalla frontiera. È 
una cosa intollerabilmente idiota. Le invio la rice-
vuta, perché possa vedere come è stato spedito 
il pacchetto. Significa che il nostro esperimento 
non è riuscito. 
Proviamo in un altro modo: quando arriverà a 
Roma il corriere diplomatico cecoslovacco, man-
do il caffè tramite lui e Lei gentilmente lo va a 
ritirare al Ministero degli Esteri, a Palazzo Černín. 
Le scriverò esattamente quando il corriere sarà 
in partenza (credo alla fine del mese). Pazienza!
Proprio oggi ho sistemato sullo scaffale i Suoi libri 
e ho ricordato le belle e chiare ore trascorse in 
sua compagnia. Mi scriva qualcosa di sé e mi 
saluti, la prego, la sua gentile signora.
Cordialmente
suo Angelo M. Ripellino

Vladimír Holan → AMR 

2. X. 48

Milý příteli –

děkuju Vám za oba lístky i milý dopis. Jsme 
ještě na venkově, pozítří však se už vracíme 
do Prahy, do nového bytu, jak vidíte na 
obálce. Po ohavných bojích jsme jej přece 
jen získali: byt je to v krásné poloze, poe-
tický, nepraktický, což se vzájemně jaksi 
potvrzuje. Až navštívíte Prahu, rádi Vás tam 
uvidíme a pohostíme.
Je skvělý podzim, takový, jaký miluju: 
těžkomyslný bez bezohlednosti, laskavý až 
ke krutosti – a tak všudypřítomný, že je celým 
světem, světem tak přízračným, že vidím 
zeď Egbatan tak dobře jako telegrafní tyč 
někde v Ussurijsku. V jedné takové ne-dálce 
vidím i Vás a vidím Vás rád. Sklapl jste knihu, 
jste sám… nebo jdete s nějakou krásnou 

Vladimír Holan → AMR

2. X. 48

Caro amico –

grazie delle due cartoline e della gentile lettera. 
Siamo ancora fuori città, dopodomani torniamo 
a Praga, nella nuova casa, come vede sulla bu-
sta. Dopo orribili lotte l’abbiamo infine ottenuta: 
è in una bella posizione, poetica, per niente pra-
tica, caratteristiche che si confermano a vicenda.
Quando verrà a Praga, saremo lieti di incontrarla 
e ospitarla. 
È uno splendido autunno, quello che amo: malin-
conico senza cinismo, tanto gentile da rasentare la 
crudeltà; e così onnipresente da essere un mondo 
intero, un mondo che sbigottisce al punto che pos-
so vedere il muro di Ekbatan e altrettanto bene un 
palo del telefono a Ussurijsk. In una di queste non-
lontananze vedo anche Lei e sono contento di ve-
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Římankou po via Pliniana, která neexistuje 
asi, a proto jest… Ale ano, rozepsal bych se, 
jak si v listě přejete, ale patrně jsem podzim 
nedochválil, protože mne náhle přepadla 
strašlivá tesknota. Je to také možná proto, 
že v chalupě, kde bydlíme, zrovna začal 
někdo hrát na harmoniku. Je to nástroj, který 
zapíná svou blůzku na knoflíčky sentimenta-
lity – a tu já nenávidím. Musím tedy ustat…
Je dobré, že žijete, víc: že jste. A takového 
Vás upřímně pozdravuje a na Vaše řádky se 
těší Váš

Vladimír Holan

S tou kávou je to patálie, vždyť patří mezi 
impedimenta korábu POEZIE! Co dělat! 
Jsou přístavy, které odmítají jak náklad, 
tak vyloďování, ba dokonce i takové, kte-
ré odmítají, aby tam vůbec přistála! Vždyť 
tytam jsou doby, kdy Tasso napsal, že non 
c’è in mondo chi merita nome di creatore, 
che Dio e il Poeta!
Srdečný pozdrav od mé ženy.

derla. Ha chiuso il libro, è solo… o cammina con una 
bella romana lungo via Pliniana, che forse non esiste 
e quindi c’è… Ma sì, sono in vena di scrivere, come 
mi chiede nella lettera, ma devo non aver lodato ab-
bastanza l’autunno, perché d’un tratto mi ha colto 
una spaventosa nostalgia. Forse anche perché nel 
casolare in cui stiamo qualcuno ha appena comin-
ciato a suonare la fisarmonica. È uno strumento che 
allaccia la sua blusa con i bottoni del sentimentali-
smo – che io odio. Dunque devo smettere…
È un bene che Lei viva, di più: che Lei sia. E come 
tale la saluta sinceramente, in attesa delle sue righe 
il suo

Vladimír Holan

Quella del caffè è una vera e propria battaglia, è uno 
degli impedimenta al vascello della POESIA! Che 
fare! Ci sono porti che non permettono né di carica-
re né di scaricare, ce ne sono alcuni che addirittura 
non permettono alla nave di attraccare! Sono lontani 
i tempi in cui Tasso scriveva che non c’è in mondo 
chi merita nome di creatore, che Dio e il Poeta!
Un saluto cordiale da parte di mia moglie.

-------------------------------------------------------------------------
Come vede sulla busta
La busta non si è conservata; il nuovo indirizzo pra-
ghese di Holan era U Sovových mlýnů 7, sull’isola di 
Kampa nel centro di Praga.
In cui Tasso scriveva
Sembra che Torquato Tasso abbia pronunciato que-
sta frase durante una conversazione su Dante, citando 
Platone; l’episodio è narrato da monsignor De Nores, 
il figlio dell’umanista Giason De Nores (Denores), in 
una lettera risalente al 1595, citata integralmente in 
una biografia di Tasso di fine Settecento: «Il Tasso si 
levò in collera, e disse […] che il Poeta era cosa divi-
na, e i Greci li chiamano con un attributo, che si dà a 
Dio, quasi volendo inferire, che nel mondo non ci è chi 
meriti nome di creatore, che Dio e il Poeta» (Pieran-
tonio Serassi: La Vita di Torquato Tasso, Roma, Stam-
peria Pagliarini 1795, pp. 492–493). Da questa fonte, 
probabilmente, la frase entrò in circolazione; Holan 
poteva averla letta nel capitolo dedicato a P. B. Shel-
ley da František Chudoba in Básníci, věštci a bojovníci: 

«‚Každý‘ – dodává Shelley – kdo žije v naší době a chce 
psáti basně, měl by si vštípit na ochranu proti klam-
ným a omezeným soustavám kritickým, jež prohlašuje 
kdejaký básnický břídil, tuto větu, chce-li býti řazen do 
počtu oněch, na něž lze vztahovati tento hrdý, jakkoli 
vznešený výrok Tassův: Non c’è in mondo chi merita 
nome di creatore, che Dio ed il Poeta‘»[‘Chiunque’, ag-
giunge Shelley, ‘viva nella nostra epoca e voglia scri-
vere poesie, dovrebbe tenere a mente, per difendersi 
dagli ingannevoli e limitati sistemi critici proclamati da 
qualsiasi poeta dilettante, questa frase, se vuole es-
sere incluso nel novero di coloro ai quali può essere 
riferita l’affermazione di Tasso, orgogliosa quanto no-
bile: ‘Non c’è in mondo chi merita nome di creatore, 
che Dio ed il Poeta‘] (Část prvá, Praha, Mánes 1915; 
seconda ed. Praha, Jan Laichter 1942, p. 49). Holan 
possedeva il libro di Chudoba, cfr. la Zpráva o knihovně 
Vladimíra Holana [Relazione sulla biblioteca di Vladimír 
Holan] inserita da Vladimíř Justl nel volume undicesimo 
delle Opere complete di Holan, Bagately, 1988, p. 466.
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Annalisa Cosentino

Vladimír Holan → AMR 

29. XI. 48

Milý pane Ripellino –
před několika měsíci jsem Vám poslal do-
pis, dostal jste jej? Co děláte? Vyučujete už 
v Bologni? My se přestěhovali na Kampu, do 
poetického bytu a máme zatím práce ažaž.
Pokud se kávy týče: je tu nová možnost. 
Kdybyste byl tak laskav a navštívil na našem 
vyslanectví v Římě p. dra. Iv. Hájka; je, jak 
jsem slyšel od paní Staši Jílovské (z mini-
sterstva informací v Praze), ochoten dovézti 
mi kávu. Byl bych Vám tuze vděčný.
Napište mi! Těším se na Vaše řádky! Přeju 
Vám vše dobré a upřímně Vás, já i žena, 
pozdravujeme.

Váš
Vladimír Holan

Nová adresa:
Praha III.
U Sovových mlýnů č. 7

Vladimír Holan → AMR

29. XI. 48

Caro Ripellino –
qualche mese fa le ho inviato una lettera – l’ha 
ricevuta? Che cosa fa? Ha cominciato a inse-
gnare a Bologna? Noi ci siamo trasferiti sull’isola 
di Kampa, in un alloggio poetico, e per ora ab-
biamo anche troppo lavoro.
Riguardo al caffè: c’è un’altra possibilità. Se lei 
fosse così gentile da visitare, presso la nostra 
ambasciata a Roma, il dottor Ivan Hájek: come 
ho saputo dalla signora Staša Jílovská
(del Ministero dell’Informazione a Praga), è di-
sponibile a portarmi il caffè. Gliene sarei assai 
grato.
Mi scriva! Sono contento di leggere le Sue righe! 
Le auguro ogni bene e, insieme a mia moglie, la 
saluto cordialmente. 

Suo
Vladimír Holan

Nuovo indirizzo:
Praha III.
U Sovových mlýnů n. 7

-------------------------------------------------------------------------
Ha cominciato a insegnare a Bologna?
Ripellino ha cominciato a insegnare Filologia slava e 
Lingua ceca all’Università di Bologna nell’anno acca-
demico 1948-1949; il lettorato di ceco a Bologna era 
generosamente finanziato dal Ministero dell’Istruzione 
cecoslovacco. Ripellino tentò ripetutamente di rinno-

vare questo rapporto di lavoro presso l’Università di 
Roma, ma le istituzioni ceche non accettarono: invece 
del lettorato, a Ripellino fu offerto di tradurre e scrivere 
dietro compenso, e inoltre di collaborare con la Polizia 
di Stato (la collaborazione ebbe luogo fra il 1954 e il 
1956).
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AMR → Vladimír Holan

8–XII–1948

Repubblica Italiana
Università degli Studi di Bologna

Milý příteli Holane,
promiňte, jestli jsem Vám dosud nenap-
sal, ale, věřte mi, měl jsem hodně práce a 
životních problémů. Především chci Vám 
upřímně blahopřát k literární ceně, kte-
rou jste dostal v říjnu. Víte už, jak mám rád 
Vaše umění a co pro mne Holanovy verše 
znamenají. Pan Fikar mi právě poslal Vaše 
První básně: tak mám skoro všecko od Vás. 
V dějinách české současné poezie, které 
teď chystám, bude kapitola o Vaší tvorbě. 
V těchto dnech jsem se všiml, že jste jeden 
z básníků, kteří nejvíc milují zeměpis (viz „ge-
ografické“ verše v Rudoarmějcích, XIII. kres-
ba). Takové příklady lyrického zeměpisu 
jsem našel jen u Pasternaka (Msta, Ladoga, 
Šeksna, Lovať v básni Vysokaja bolezn’) 
nebo Chlebnikova (vzpomínáte na O Azija! 
taboj sebja ja muču?).
Ten Váš byt na Kampě musí být roman-
tický. Kampu mám děsně rád. Pamatuji si: 
jednou v zimě vítr hvízdal jako na pastýřskou 
píšťalku. Druhý břeh byl daleký jako jiný le-
dový svět. A když na druhé straně zhasínají 
okna, řeka se stává smutná a pohřební.
A teď o té paní KÁVĚ. Pan Hájek se zatím 
do Prahy nevrátí. Je ale jiná možnost: di-
plomatický kurýr (pan Novák) má přijet 
v nejbližších dnech do Říma a brzy odjede 
zase do Prahy. Tak v konci prosince můžete 
tu kávu popíjet. Já Vám napíšu přesně, 
kdy odjede; měl byste ji potom vyzvednout 
v Černínském paláci.
Do Bologni dojíždím: jsem tu tři dny v týdnu. 
Mám žáků dost: přednáším i slovanskou fi-
lologii (úvod do slavistiky), i českou řeč. 
Těžká, zatraceně těžká řeč! Je to křížovka 
pro studenty a pro mne „cejtfrtrejb“, jak 
říkávali staří čeští marionetáři. Každý vnější 
pozorovatel Vám řekne, že je to ostrý, drsný 
jazyk (myslí slova „trdlo“, „krk“, „prst“), ale 

AMR → Vladimír Holan

8–XII–1948

Repubblica Italiana
Università degli Studi di Bologna

Caro amico Holan,
scusi se le scrivo solo ora, ma – mi creda – ho 
avuto molto lavoro e anche problemi personali. 
Voglio innanzi tutto farle le mie sincere congra-
tulazioni per il premio letterario che ha ricevuto 
in ottobre. Sa bene quanto io ami la sua arte e 
che cosa significano per me i versi di Holan. Il 
signor Fikar mi ha appena inviato le Sue První 
básně [Prime poesie]: così ho quasi tutto quello 
che Lei ha scritto. Nella storia della poesia ceca 
contemporanea che sto scrivendo ci sarà un ca-
pitolo sulla Sua opera. In questi giorni ho notato 
che lei è uno dei poeti che amano di più la geo-
grafia (vedi i versi “geografici” in Rudoarmě jci, XIII 
disegno). Ho trovato esempi di una simile geo-
grafia lirica soltanto in Pasternak (Msta, Ladoga, 
Šeksna, Lovať nella poesia Vysokaja bolezn’) o 
in Chlebnikov (si ricorda O Azija! taboj sebja ja 
muču?).
La sua casa di Kampa dev’essere romantica, 
adoro Kampa. Ricordo che una volta in inverno 
il vento fischiava come lo zufolo di un pastore. 
L’altra riva era lontana come un altro mondo di 
ghiaccio. E quando sull’altra sponda le finestre si 
spengono, il fiume si fa triste e funereo. 
Ora a proposito del signor CAFFÈ. Per il momen-
to Hájek non torna a Praga. Ma c’è un’altra pos-
sibilità: un corriere diplomatico (il signor Novák) 
arriverà fra qualche giorno a Roma per ripartire 
presto per Praga. Dunque alla fine di dicembre 
potrà bere il caffè. Le scriverò esattamente la 
data della partenza; poi dovrebbe ritirarlo a pa-
lazzo Černín. 
Viaggio per Bologna: sono qui tre giorni alla 
settimana. Ho parecchi allievi: insegno sia filolo-
gia slava (introduzione alla slavistica), sia lingua 
ceca. Una lingua difficile, maledettamente diffici-
le! Per gli studenti è un rompicapo e per me uno 
"cejtfrtrejb“ [Zeitvertreib], un passatempo, come 
dicevano i vecchi marionettai cechi. Qualsiasi 
osservatore esterno le dirà che è una lingua ta-
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Annalisa Cosentino

já vždy ochotně cituji Máchu s těmi jasnými 
samohláskami jako v italštině a cituji také 
reklamy jako „dokonalá dámská polobotka“ 
nebo „Bílá Labuť“, kde každej zvuk je poe-
zie.
Pište mi příště o své práci.
Zatím srdečně zdravím Vás i Vaši paní,

Angelo M. Ripellino

Pište mi, prosím, vždy na římskou adresu.

gliente, dura (pensando alle parole “trdlo”, “krk”, 
“prst”), ma io sono sempre pronto a citare Mácha 
e le sue consonanti chiare come in italiano, e a 
citare le réclame come “dokonalá dámská polo-
botka” [una perfetta scarpetta femminile] oppure 
l’insegna “Bílá Labuť” [Cigno Bianco], dove ogni 
suono è poesia. 
La prossima volta mi scriva del suo lavoro.
Per ora saluto cordialmente lei e la sua signora,

Angelo M. Ripellino

Mi scriva, per favore, sempre all’indirizzo di 
Roma.

-------------------------------------------------------------------------
per il premio letterario che ha ricevuto in ottobre 
Nel 1948 Holan ricevette il Premio di Stato per la lette-
ratura per la sua opera poetica dal 1945 in poi. 
Il signor Fikar mi ha appena inviato 
Il poeta Ladislav Fikar, impiegato dal 1947 presso la 
casa editrice Borový, era sopravvissuto alla nazionaliz-
zazione dell’azienda, che nella primavera 1949 cambiò 
nome e diventò Československý spisovatel (assorben-
do oltre a Borový anche le case editrici Topič, Nakla-
datelské družstvo Máje e Evropský literární klub); nel 
1952 ne diventò il caporedattore e nel 1956 il direttore. 
Durante la sua direzione il piano editoriale si affrancò 
dai dogmi staliniani al punto che nel 1959 a Fikar fu 
revocato l’incarico e l’espansione della casa editrice 
fu rallentata per i successivi tre o quattro anni. Ritor-
nò a dirigerla negli anni 1968–1970, prima di essere 
nuovamente privato della funzione per motivi politici. 
Negli anni Cinquanta Fikar aiutò Holan in vari modi, 
sebbene non potesse pubblicarne i libri; di questo 
scrive Vladimír Justl nei suoi Utržky vzpomínek editora 
Holanových Spisů [Frammenti dei ricordi del curatore 
delle Opere di Holan], pubblicati nel volume undicesi-
mo della serie (Bagately, 1988, pp. 513–544, cit. pp. 
528–529). 

le Sue První básně
Con il sottotitolo 1930–1937, il libro conteneva le rac-

colte Triumf smrti [Il trionfo della morte], Vanutí [Brez-
za], Oblouk [L’arco] e Kámeni, přicházíš... [O pietra, tu 
vieni…] in una versione rielaborata (Praha, Fr. Borový 
1948).

Nella storia della poesia ceca contemporanea 
Angelo Maria Ripellino, Storia della poesia ceca contem-
poranea, Roma, Edizioni d’Argo 1950 (da qui in poi ab-
breviato in Ripellino 1950). Sulla genesi del libro cfr. 
Annalisa Cosentino: „Těším se na Vaši knihu“. Ke zrodu 
Dějin současné české poezie (1950) Angela M. Ripellina, 
in Slovo a smysl 14, 2017, n. 27, pp. 123–129. 

O Azija! taboj sebja ja muču
Questa poesia di Chlebnikov del 1921 è stata tradotta 
da Ripellino con il titolo O Asia! Di te mi tormento (in An-
gelo Maria Ripellino, Poesie di Chlebnikov. Saggio, anto-
logia, commento, Torino, Einaudi 1968, p. 88).

pronto a citare Mácha 
Karel Hynek Mácha (1810-1836), il massimo poeta 
romantico ceco, autore del celebrato poema Maggio 
(1836); sono tre le traduzioni italiane del poema; la più 
recente, di Alessandra Mura, è uscita nel 2013 presso 
Marsilio, Venezia.

“Bílá Labuť”
Storico grande magazzino nel centro di Praga.
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AMR → Vladimír Holan 

[28. 02. 1949]

Repubblica Italiana
Università di Bologna
Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia

Milý Holane,
konečně poslal jsem Vám dnes 28. února po 
tiskovém attaché panu Gavorovi balíček s tou 
nešťastnou kávou adresovaný paní Jílovské 
(Min. informací: Tržiště anebo Valdštejnský 
palác). Prosím Vás, vyzvedněte si to laskavě 
u ní. Na tu možnost jsem čekal pět měsíců. 
Jistě víte, že ten kurýr, po kterém já chtěl 
kávu zaslat o Vánocích, sedí v base na 
Pankráci, a marně jsme na něho tady čekali. 
Pošta nepřijme pořád nic. Tak, budou-li jiné 
seriózní možnosti, opakuji zásilku. Doufám 
ale, že zatím se dostanu já do Prahy.
Pokračuji ve svých přednáškách: žáci začínají 
drmolit jakous českou haťmatilku. V květnu 
budu mít hotovou knihu o české současné po-
ezii, která vyjde koncem tohoto roku. Dostal 
jsem minulý týden Vaši čínskou sbírku a teď 
prosím Vás o zaslání překladu Lafontaina.
Čtu, čtu toho času v československých no-
vinách velmi chatrné poezie, veršované 
skladbičky, které nejsou nic jiného než ne-
motorná čmáranice. By mě mrzelo, kdyby 
vysoká úroveň české poezie měla najednou 
takhle klesati.
Budu rád, jestli mi napíšete o své práci a 
moc se těším na shledanou. Pozdravujte mi, 
prosím, Vaši paní.
Přátelsky Vás zdravím

Angelo M. Ripellino

AMR → Vladimír Holan
 
[28. 02. 1949]

Repubblica Italiana
Università di Bologna
Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia

Caro Holan,
oggi, il 28 febbraio, finalmente le ho inviato, tra-
mite l’addetto stampa Gavora, un pacchetto 
con lo sciagurato caffè, indirizzato alla signo-
ra Jílovská (Ministero dell’Informazione: Tržiště 
oppure Valdštejnský palác). La prego di ritirarlo 
presso la signora Jílovská. Ho aspettato cinque 
mesi di avere questa possibilità. Certamente sa 
che il corriere tramite cui volevo mandare il caffè 
a Natale è nella prigione di Pankrác, lo abbiamo 
aspettato inutilmente. La posta continua a non 
accettare niente. Dunque, se ci saranno altre se-
rie possibilità, ripeterò la spedizione. Spero però 
di venire a Praga io stesso nel frattempo.
Continuo a fare lezione: i miei allievi cominciano a 
balbettare una sorta di ceco incomprensibile. In 
maggio avrò pronto il libro sulla poesia ceca con-
temporanea, che uscirà alla fine dell’anno. La scor-
sa settimana ho ricevuto la sua raccolta cinese e ora 
la prego di mandarmi la traduzione di Lafontaine. 
Nei giornali cechi leggo poesie molto deboli, 
composizioni scolastiche in versi che non sono 
altro che impacciati scarabocchi. Mi dispiace-
rebbe se l’alto livello della poesia ceca dovesse 
improvvisamente decadere in questo modo. 
Sarò lieto se mi scriverà del suo lavoro e spero di 
vederla presto.
Saluti per me, la prego, la sua signora.
Con amicizia,

Angelo M. Ripellino

-------------------------------------------------------------------------
la sua raccolta cinese
Vladimír Holan, Melancholie. Basně dynastie sungské 
960–1277 po Kristu [Melancolia. Poesie della dinastia 
Sung 960-1277 d.C.], traduzione dal francese di V. 
Holan, Praha, Fr. Borový 1948. Dopo altre due edizio-
ni autonome (1990 e 1998) la raccolta è stata inserita 

nel volume diciannovesimo delle Opere complete di 
Holan (Překlady IV., 2011, pp. 41–160).

la traduzione di Lafontaine
Jean de La Fontaine, Adonis, traduzione di V. Holan, 
Praha, Fr. Borový 1948; poi nel volume dodicesimo del-
le Opere complete di Holan (Překlady II. Francouzská 
poezie, 2009, pp. 182–206).
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Annalisa Cosentino

Vladimír Holan → AMR

7. III. 49

Di doman non c’è certezza!

Milý doktore –
před několika dny došel Váš dopis a balíčky 
s kávou. Za obě buďte pozdraven známým, 
který Vám od srdce děkuje.
Rozumem pak i srdcem, jako by se řeklo: stu-
dem i studem, Vám (jako Italovi) děkuju za ty 
řádky, kde mluvíte o úpadku naší poezie. Ano, 
je tomu tak, a mnohé se stalo od té [doby], co 
jste byl u nás. Má hořkost jde už do němoty… 
Nevadí: brzy přijeďte a budu rád, až tváří 
v tvář přiťukneme na zdraví životu, na zdraví 
Apollóna! Jako by se paradoxně řeklo: ať 
žije nesmrtelnost. Ale to už jsme (zdánlivě 
rouhavě) u Ježíše Krista, před kterým, jako 
komunista, padám na kolena…
O své práci (která Vás, jak píšete, zajímá, 
a děkuju Vám i za to) až ústně. Je nerado-
stná, možná; docela určitě však není optimi-
stická…
Buďte mi zdráv, napište a brzy se objevte!
Má žena Vás pozdravuje, já pak Vám tisknu 
ruku jako

Vl. Holan

Adónis bude zaslán.
Poshovění!… Jak je dobré, že jste!!!

Vladimír Holan → AMR

7. III. 49

Di doman non c’è certezza!

Caro dottore –
qualche giorno fa sono arrivati la sua lettera e i 
pacchetti di caffè. Per entrambe le cose la saluta 
un conoscente che la ringrazia di cuore.
Con la mente e con il cuore, come per dire: 
con pudore e poi ancora con pudore ringrazio 
lei (un italiano) per le sue righe sulla decadenza 
della nostra poesia. Sì, è così, e sono accadu-
te molte cose da quando è stato qui. La mia 
amarezza è ormai mutismo… Non importa: Lei 
presto verrà e sarò lieto di brindare di persona 
alla salute della vita, alla salute di Apollo! Come 
per dire, paradossalmente: Evviva l’immortalità. 
Ma eccoci (apparentemente blasfemi) a Gesù 
Cristo, davanti al quale io, comunista, cado in 
ginocchio…
Del mio lavoro (che, come scrive, le interessa, e 
la ringrazio anche di questo) parleremo a voce. 
È senza gioia, forse; di certo è privo di ottimi-
smo…
Mi stia bene, scriva e si faccia vedere presto!  
La saluta mia moglie, e le stringe la mano

Vladimír Holan

Adónis sarà spedito.
Pazienza!… Che buona cosa, la Sua esistenza!!!
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AMR → Vladimír Holan 

20. IV. 1949

Milý Holane,
děkuju Vám za dopis a za skvělý Adónis. 
Jsem už dokonale přesvědčen, že je u Vás 
dnes smutná doba pro básníky, kteří věří jen 
věčnosti. Nevidím nikdy nikde Vaše jméno: to 
znamená, že jste nikdy nepsal pro kariéru. Ale 
velký básník zůstane takovým, i když loutkoví 
smrtelní kritikové ho probodnou střelami per, 
protože je… formalista, pesimista, a co ještě?
Co se týče mne, mám v úmyslu přeložit Sen 
a První testament pro novou italskou knižnici 
slovanských děl, která bude publikovat dvou-
setstránkové svazky s původním textem, fi-
lologickým překladem (totiž bez rýmů, bez 
těch staromódních básnických licencí, kte-
ré dosud infikovaly italské překlady ze slo-
vanské poezie), úvodem a poznámkami. 
Prvním svazkem bude můj překlad Paster-
nakových poem (s ruským textem), potom 
by mohly přijít na řadu ty Vaše věci (a ještě 
Borovského Král Lávra a Tyrolské elegie).
Chtěl bych vědět, co myslíte Vy o mém výběru 
z Vašich básní; dlouho jsem váhal, jestli vybrat 
spíš Terezku Planetovou nebo Cestu mraku nebo 
Rudoarmějce. A co by chtěli Boroviáni za au-
torská práva? Doufám, že ne miliony, protože my 
začínáme tu knižnici s velkými obtížemi.
Zatím šťastně pokračuje moje těžká práce 
s dějinami české současné poezie: bude to 
kniha asi o dvou stech padesáti stránkách 
(roste to den ode dne) a hlavní kapitoly jsou 
tam věnovány Halasovi a Holanovi. Má mi vyjít 
koncem tohoto roku nebo počátkem příštího.
Kromě toho všeho, chci do Prahy. A prosím 
Vás, abyste mi poradil, co podniknout, aby-
ch mohl dostat českou podporu. Na koho se 
obrátit? Zase na Mininform se mi nechce, mám 
dojem, že by ti pánové začali zpívat, že jsem 
houževnatě obtížný cizinec. Oni možná ne-
chápou, že takové cesty jsou spojeny s mou 
bohemistikou. A se Syndikátem by se dalo 
počítat? Neznám nové poměry.
Pozdravujte ode mne Vaši paní a přijměte 
mé srdečné pozdravy, váš

Angelo M. Ripellino

AMR → Vladimír Holan

20. IV. 1949

Caro Holan,
la ringrazio per la lettera e per lo splendido Adónis. 
Sono ormai del tutto convinto che oggi sia un mo-
mento triste nel vostro Paese per i poeti che credo-
no soltanto nell’eternità. Non vedo mai il suo nome; 
significa che non ha mai scritto per fare carriera. Ma 
un grande poeta rimane tale anche se critici burattini 
e mortali lo colpiscono con le frecce delle loro pen-
ne, perché è… formalista, pessimista, e che altro?
Riguardo a me, ho intenzione di tradurre Sogno e 
Primo testamento per una nuova collana italiana di 
opere slave che pubblicherà volumi di 200 pagi-
ne contenenti testo originale, traduzione filologica 
(cioè senza rime, senza quelle licenze poetiche 
vecchio stampo che hanno finora infettato le tra-
duzioni italiane della poesia slava), introduzione e 
note. Il primo volume conterrà la mia traduzione 
dei poemi di Pasternak (con il testo russo), poi po-
trebbe essere la volta delle sue cose (e anche di 
Re Lávra e Elegie tirolesi di Borovský). 
Vorrei conoscere il suo parere sulla mia selezione 
delle sue poesie; sono stato a lungo incerto se sce-
gliere Terezka Planetová o Il viaggio della nube o I 
soldati dell’Armata rossa. E quanto vorrebbero alla 
Borový per i diritti d’autore? Spero non milioni, per-
ché stiamo varando la collana con grande difficoltà. 
Intanto prosegue felicemente il mio difficile lavo-
ro sulla storia della poesia ceca contemporanea: 
sarà un libro di circa 250 pagine (cresce di giorno 
in giorno) e i capitoli principali sono dedicati a 
Halas e a Holan. Ne è prevista la pubblicazione 
alla fine di quest’anno o all’inizio del prossimo. 
Oltre a tutto ciò, voglio venire a Praga. E la prego 
di consigliarmi su che fare per ottenere il sostegno 
ceco. A chi posso rivolgermi? Non vorrei rivolgermi 
di nuovo al Ministero dell’Informazione, ho l’impres-
sione che quei signori comincerebbero a sbraitare 
che sono uno straniero ostinato e molesto. Forse 
non capiscono che questi viaggi sono legati alla mia 
boemistica. E sull’Unione degli scrittori si potrebbe 
contare? Non conosco la nuova situazione.
Mi saluti la sua signora e accolga i miei saluti cor-
diali, suo

Angelo M. Ripellino
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Annalisa Cosentino

-------------------------------------------------------------------------
Adónis
A proposito della traduzione di La Fontaine v. la lettera 
di Ripellino del 28. 2. 1949.

la mia traduzione dei poemi di Pasternak 
Le poesie di Pasternak nella traduzione italiana di Ri-
pellino sono state pubblicate solo nel 1957 nella nuova 
collana di poeti tradotti con testo a fronte, che propo-
neva tuttavia soprattutto opere non slave: Boris Paster-
nak, Poesie, traduzione e introduzione di A. M. Ripelli-
no, Torino, Einaudi 1957.

lavoro sulla storia della poesia ceca contemporanea 
La Storia della poesia ceca contemporanea di Ripellino 
conta 111 pagine ed è stata pubblicata a Roma presso 
le Edizioni Argo nella primavera del 1950. 

Re Lávra e Elegie tirolesi di Borovský
Il poema Re Lávra del poeta romantico ceco Karel 
Havlíček Borovský (1821-1856) è stato tradotto in ita-
liano da Bruno Meriggi (in Umoristi dell’Ottocento, Mila-
no, Garzanti 1960, pp. 616-622); un estratto da Elegie 
tirolesi, traduzione e presentazione di Paolo Statuti, è 
comparso sulla Fiera letteraria, 1972, n. 47, pp. 18-21.

AMR → Vladimír Holan 

Roma, 17 maggio 1949

Angelo Maria ed Ela Ripellino
Annunciano la nascita di
Milena

Vladimír Holan → AMR

10. VI. 49

Milý příteli,
napsal jsem Vám báseň v italštině a pak ji 
zahodil. Napsal jsem Vám dopis a taky jej 
zahodil. Mlčím, protože musím mlčet… A 
tedy vše, až přijedete…
Můžete-li, pošlete nebo přivezte kávu, byla 
výtečná. O kterémkoliv italském víně se mi 
jenom snívá.
Narodila se nám dcerka, Vám taky, gratuluju 
Vám i Vaší paní.
A těším se na Vás a děkuju za separát.
Upřímně Váš

Vl. Holan
La parte d’Amleto

Vladimír Holan → AMR

10. VI. 49

Caro amico,
le ho scritto una poesia in italiano e poi l’ho but-
tata via. Le ho scritto una lettera e ho buttato 
via anche quella. Taccio, perché devo tacere… 
Dunque parleremo di tutto quando lei verrà…
Se può, mandi o porti il caffè, era eccellente. 
Qualsiasi vino italiano per me è solo un sogno.
Abbiamo avuto una bambina, anche Lei, faccio 
le mie congratulazione a Lei e alla sua signora. 
E aspetto di vederla e la ringrazio per l’estratto 
della rivista.
Sinceramente suo

V. Holan
La parte d’Amleto

-------------------------------------------------------------------------
La parte d’Amleto
Holan cita il Glossario che si trova in calce al manuale 
di italiano di Josef Bukáček, Poznejte italštinu! Praktický 

průvodce jazykem [Fate conoscenza con l’italiano! 
Guida pratica alla lingua], Praha, Orbis 1947, p. 209: 
«Rappresentare la parte d’Amleto – představovati roli 
Hamleta».
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AMR → Vladimír Holan

Řím, 26–VI–49

Milý Holane,
přijedu do Prahy (s kávou a s vínem) kolem 
25. srpna a zdržím se tu až do října. Dřív to 
nepůjde, protože chci napřed odevzdat ru-
kopis svých dějin české poezie nakladateli. 
Doufám, že budete v Praze. Jestli ne, napište 
mi, prosím, adresu letního bytu. Naše Milen-
ka se těší na Vaši holčičku.
Srdečně Váš

Angelo M. Ripellino

AMR → Vladimír Holan

Roma, 26–VI–49

Caro Holan,
arriverò a Praga (con caffè e vino) intorno al 25 
agosto, mi fermerò fino a ottobre. Prima non ce 
la faccio perché voglio consegnare il manoscritto 
della mia Storia della poesia ceca all’editore.
Spero che Lei sarà a Praga. In caso contrario, mi 
scriva, per favore, l’indirizzo della casa estiva. La 
nostra piccola Milena è desiderosa di conoscere 
la vostra bambina.
Cordialmente suo

Angelo M. Ripellino

Vladimír Holan → AMR

6. VII. 49

Milý doktore,
list Váš i Pubblicazioni mne moc potěšily. 
A taky to, že brzy přijedete. Proč bych 
zalhával: že přijedete (tak, jak jsem Vás 
poznal): pln lásky k poezii, a dokonce s vínem 
a kávou. Až si zapřejete sejít se se mnou, 
zatelef. na č. 415–42 kdykoliv odpoledne 
a smluvíme si schůzku. Kdybych snad nebyl 
v Praze, napište mi lístek na atres: V. H., t. 
č. Všenory č. 146, p. Dobřichovice (u pí. Ma-
rie Holanové). A smluvíme si to poštou.
Naše holčička se jmenuje Káťa. Zdá se, 
že se narodila skoro současně s Vaší Mi-
lenkou… Tak ať žijete! Já nežiju! Ho dimen-
ticato a casa la mia musica… Doma? Ve 
smrti?

Váš Vl. Holan

Vladimír Holan → AMR

6. VII. 49

Caro dottore,
la sua lettera e le Pubblicazioni mi hanno fatto 
molto piacere. E anche il fatto che verrà presto. 
Perché mentire: che verrà (per come la conosco) 
pieno di amore per la poesia e addirittura con 
vino e caffè. Quando vorrà incontrarmi, telefoni al 
n. 415–42 a qualsiasi ora del pomeriggio così ci 
mettiamo d’accordo. 
Se non dovessi essere a Praga, mi scriva un 
biglietto all’indirizzo: V. H., Všenory n. 146, 
Dobřichovice (presso la signora Marie Holanová). 
Così ci metteremo d’accordo per posta.
La nostra bambina si chiama Kaťa. Sembra che 
sia nata quasi contemporaneamente alla vostra 
Milenka… Vi auguro di vivere!
Io non vivo! Ho dimenticato a casa la mia musica…
A casa? Nella morte?

Suo V. Holan

------------------------------
Ho dimenticato a casa la mia musica
Citazione dal Glossario in Josef Bukáček, Poznejte 
italštinu!, vedi la nota alla lettera di Holan del 10. 6. 
1949.
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Annalisa Cosentino

Vladimír Holan → AMR 

Vladimirie, 11. XII. 49

Můj dobrý příteli –
děkuju Vám za dopis a odpusťte, že tak 
dlouho neodpovídám. Ale psát: o čem? A 
proč? Proč zavalovat druhého někde v dál-
ce vlastními balvany? Je třeba mlčky nésti 
je dál, na vlastní pěst, na vlastní vrub. Je 
pravda, že jaksi začínám slábnout a že se 
pod nimi prohýbám. Hlavně, že neuhýbám.
Těším se na Vaši práci o naší moderní lyrice, na 
spravedlivý soud nad oněmlými, na spravedlivé 
vidění o vidoucích i slepých i oslepených.
Blíží se Vánoce, doba, kterou miluju. Co 
bude dál?
Přeju Vám i Vaší paní, holčičce i všem Vašim 
drahým to nejlepší.
Váš

V. Holan

Žena Vás pěkně pozdravuje.
Dostal jste poemu Návrat?

Vladimír Holan → AMR

Vladimiria, 11. XII. 49

Mio buon amico –
la ringrazio per la lettera, e mi scusi per non aver 
risposto prima. Ma scrivere: di che cosa? E per-
ché? Perché caricare l’altro, lontano, dei propri 
macigni? Bisogna continuare a portarli tacendo, 
assumendone ogni responsabilità. È vero che 
comincio a infiacchirmi e mi incurvo sotto il loro 
peso. L’importante è riuscire a non scansarmi.
Aspetto il suo lavoro sulla nostra lirica moderna, 
un giusto giudizio sugli ammutoliti, una giusta vi-
sione su vedenti e ciechi e accecati.
Si avvicina il Natale, un periodo che amo. Che 
cosa verrà dopo? 
Auguro ogni bene a lei e alla sua signora, alla 
bambina e a tutti i suoi cari.
Suo

V. Holan

Mia moglie la saluta cordialmente.
Ha ricevuto il poema Návrat [Ritorno]?

-------------------------------------------------------------------------
Ha ricevuto il poema Návrat 
La poesia Návrat (datata 1948), contenuta nella pub-
blicazione bibliofila Tři [Tre] (Praha, Československý 
spisovatel – Spolek českých bibliofilů 1957), fu poi in-
clusa da Holan nella raccolta Příběhy [Racconti] (Pra-

ha, Československý spisovatel 1963, pp. 9–33). Nelle 
Opere complete è collocata nel vol. VII (Příběhy, 1970, 
pp. 171–192, seconda edizione 2002, pp. 109–128). 
Holan ne ha dunque probabilmente inviato a Ripellino 
una copia manoscritta. 
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Vladimír Holan → AMR 

25. III. 1950

Dobrý příteli –
ovšem, že jsem Vám poděkoval za balík pro 
Káťu. Ale teprve teď (po Vašem upozornění) 
si uvědomuju, že jsem dopis hodil do 
schránky… Nedošel tedy… A tak snad 
dojde tento, v kterém opětuju dík a potvrzu-
ju Vaši knihu… Milé věnování v dobách pro 
mě zvlášť těžkých!... Ale nic se neztrácí… 
Já už piju víno jenom stoje! Jako bych řekl: 
kleče… No nic, žádné stížnosti!
Brzy se objevte! Mám Vás rád! –
Váš
Vladimír Holan

A že líbám ruku Vaší ženě a tu malou Vaší 
holčičce!… A kéž nestůně jako ta naše 
(černým kašlem)!

Vladimír Holan → AMR

25. III. 1950

Caro amico –
certo che le ho scritto per ringraziarla per il pac-
chetto per Káťa. Ma solo ora (dopo che me lo ha 
fatto notare) mi ricordo di aver imbucato la lette-
ra… Dunque non è arrivata… Forse allora arri-
verà questa, in cui rinnovo il mio ringraziamento 
e confermo l’arrivo del suo libro… Una gradita 
dedica in un momento per me particolarmente 
difficile!... Ma nulla si perde… Ormai bevo il vino 
soltanto in piedi! Come per dire: in ginocchio… 
Ma nulla, niente lamentele! 
Si faccia vedere presto! Le voglio bene! –
Suo

Vladimír Holan

E bacio la mano a sua moglie e la manina alla sua 
bambina !... E che non si ammali come la nostra 
(di pertosse) ! 

Vladimír Holan → AMR 

Pragae Die 30. VI. 1950

Drahý příteli,
nevím, jak bych Vám poděkoval za Vaši 
dnes tak vzácnou věrnost! I za vzácnost, 
i za věrnost!... Při otevření obálky a při 
přečtení nadpisu vyhrkly mně i mé ženě do 
očí pramínky. Tak propast se chvěje a oblak 
odpovídá. Abyssus abyssum! Nepotřebuji 
Vám říkat, že to byly pramínky radosti, a tedy 
veletoky síly!… Amazonas!
V takové náhle přátelsky torpedované samotě 
všechny vzpomínky na Vás (a jsou to světlé 
vzpomínky!) mi náhle vystoupily, slyšel jsem 
zase některá Vaše slova – celé věty jemné 
a přesné, některé z nich nakloněné mi bez 
lichocení, opravdové, protože prosté až do 
podstatného, slova i hlas, i pohled, i zjev, i 
bytí ušlechtilého muže!
Byl jste mi blízký od prvního setkání… Zůstal 
jste jím a já jako Váš celý přítel chci Vás dnes 

Vladimír Holan → AMR

Pragae Die 30. VI. 1950

Caro amico,
non so come ringraziarla per la sua fedeltà, oggi 
così rara! Sia per la rarità, sia per la fedeltà!... 
Mentre aprivamo la busta e leggevamo l’intesta-
zione, a me e a mia moglie sono venute le lacri-
me agli occhi. L’abisso vibra e la nuvola rispon-
de. Abyssus abyssum! Non c’è bisogno che Le 
dica che erano lacrime di gioia, e quindi torrenti 
di forza!... Amazonas! 
In questa solitudine improvvisamente attacca-
ta da una torpedine tutti i ricordi di Lei (e sono 
chiari ricordi!) sono improvvisamente risaliti, ho 
risentito alcune Sue parole – intere frasi delicate 
e precise, alcune affettuose nei mei confron-
ti senza essere adulatorie, autentiche, perché 
semplici fino all’essenza, le parole e la voce, 
e anche lo sguardo, l’aspetto, l’essere di un 
uomo nobile! 
L’ho sentita vicino fin dal primo incontro… Lo è 
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Annalisa Cosentino

poprosit: abyste se šetřil!, abyste nadále byl, 
neboť je krásné, že jste!!!
Je ve Vás láska! Ve mně pak, drahý příteli, 
je to stále teď jen mlčení, ale mlčení takové 
váhy, že té Vaší lásky je snad hodno…
Poezie je mi VŠE! Mohu to říci jenom Vám, 
aniž bych byl směšný nebo tragický.
A tak Vám tedy znovu děkuju!
A kéž Vám, Vaší paní, holčičce a všem Vašim 
drahým požehná Bůh!
A on Vám požehná, uvidíte!
Z opravdového srdce Váš

Vladimír Holan

Noc s Hamletem, báseň stále ještě 
nedokončená, je Vám už teď připsána. 
Udělá Vám to trochu radosti?

rimasto, e io, totalmente suo amico, voglio oggi 
pregarla: di avere cura di sé!, di continuare a es-
serci, poiché è bello che lei ci sia!!! 
In lei c’è amore! In me, caro amico, ora continua 
a esserci il tacere, ma così pesante da essere 
degno del Suo amore…
La poesia per me è TUTTO! Posso dirlo soltanto 
a lei senza essere ridicolo o tragico.
E quindi la ringrazio nuovamente! Che Dio be-
nedica lei, sua moglie, la vostra bambina e tutti i 
suoi cari! Vi benedirà, vedrete!
Dal profondo del cuore, suo

Vladimír Holan

Una notte con Amleto, un poema non ancora fi-
nito, l’ho dedicato a lei. Le farà piacere almeno 
un poco?

-------------------------------------------------------------------------
Abyssus abyssum!
Abyssus abyssum invocat (Salmo 42,8) – letteralmen-
te «l’abisso chiama l’abisso», citato di solito nel senso 
di «cadere dalla padella nella brace». Il motivo dell’a-
bisso è fra i più frequenti in Holan fin dalle prime rac-
colte poetiche. Il volume quinto delle Opere complete, 
Propast propasti, e cioè Abyssus abyssum (1982, se-
conda edizione 2001), uscito postumo, comprende le 
ultime due raccolte di Holan; poesie tratte da queste 
raccolte si leggono in italiano in Vladimír Holan, Il poe-
ta murato, a cura di Vladimír Justl e Giovanni Raboni, 

traduzione di Vlasta Fesslová, versi italiani di Marco 
Ceriani; Vladimír Holan, Addio?, a cura di Marco Ce-
riani e Vlasta Fesslová, prefazione di Giovanni Raboni, 
Arcipelago, Milano 2014.

l’ho dedicato a Lei 
Il libro Noc s Hamletem [Una notte con Amleto] è uscito 
nel 1964 con una dedica a Vladimír Justl; a Ripellino 
Holan ha dedicato una raccolta di versi scritti fra il 1943 
e il 1948, Na postupu [Andando avanti], uscita anche 
questa nel 1964. V. anche la lettera di Holan del 5. 3. 
1964 e le note relative.

Vladimír Holan → AMR

24. XI. 50

Můj dobrý příteli –
prosím, můžete-li, pošlete ke studijním 
účelům vše, co jste o nás napsal (Dějiny 
moderní české poezie, o loutkovém divadle, 
o Josefu Čapkovi i Jakubu Demlovi atd.), 
a to na adresu: docent Dr. Oldřich Králík,
Olomouc V, Hněvotínská ul. č. 18.
O Vaše práce je velký zájem a, můj Bože, 
koho by to netěšilo? Jistěže to potěší i Vás…
Děkuju za oba letní lístky!… I když mlčím, 
má vzpomínka, lépe: mé vzpomínání na Vás 
je takové síly, že Vás potkávám, hovořím 

Vladimír Holan → AMR

24. XI. 50

Mio buon amico –
la prego, se può, mandi per scopi di studio tutto 
quello che ha scritto su di noi (la Storia della po-
esia ceca moderna, sul teatro di marionette, su 
Josef Čapek e Jakub Deml ecc.) all’indirizzo: do-
cent Dr. Oldřich Kralík, Olomouc V, Hněvotinská 
ul. č. 18.
Per il Suo lavoro c’è grande interesse e, Dio mio, 
chi non ne sarebbe contento? Certo le farà pia-
cere…
La ringrazio per entrambi i biglietti estivi!... Anche 
se taccio, il mio ricordo, o meglio, il mio ricordare 
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s Vámi, sedíte se mnou, vypravujeme si o 
tom, co milujeme. A protože Vás mám rád, 
mám rád i Vaši paní a holčičku a Vaše rodiče 
i jiné Vám drahé! Nejsem tedy sám, budiž 
Vám za to žehnáno!… Vám: cizinci, jak se 
říká…
Věrně

Vladimír Holan

A nečtěte moc! Šetřte se! Poezie je vzácné 
koření… Život taky!!!

Lei ha una tale forza, che la incontro, discorro 
con lei, siede qui insieme a me, ci raccontiamo le 
cose che amiamo. E dal momento che le voglio 
bene, voglio bene anche alla sua signora e alla 
sua bambina e ai suoi genitori e agli altri suoi cari!
Dunque non sono solo, sia benedetto per que-
sto!... Lei, uno straniero, come si dice…
Fedelmente

Vladimír Holan

E non legga tanto! Si risparmi! La poesia è una 
spezia rara…
E la vita pure!!!

-------------------------------------------------------------------------
sul teatro di marionette
Angelo Maria Ripellino, Il teatro di marionette nel ro-

manticismo ceco, in Convivium, 1949, pp. 122-134; Id., 
Due studi di letteratura ceca (L’arte di Josef Čapek; 
L’arte di Jakub Deml), in Convivium, 1950, pp. 383-404.

AMR → Vladimír Holan 

20. XII. 1950

Můj milý příteli,
měl jsem velikou radost z Vašeho dopisu a 
hned jsem zaslal žádané studie panu do-
centu Králíkovi. Má vzpomínka na Vás stává 
se časem živější a mohu tvrdit, že kdyko-
liv sahám po české poezii, se mi vynořují 
z paměti obraz a přízvuk a barvy Vašeho 
básnictví. Ještě jsem Vám nepoděkoval za 
slíbené věnování poemetta Noc s Hamletem. 
Nemusím Vám ani říkat, jak mě to potěší.
Pracoval jsem v minulých měsících na 
začátcích české literatury: je tam opravdu 
něco významného; myslím na malířský 
lesk a na preciézní novotvary a na draho-
kamy Legendy o Svaté Kateřině, na snivou 
jemnost Písně Závišovy, na vzletný projev 
labutě, kterým končí Flaškova Nová rada, 
na vzácnou bajku o lišce a o džbánu… Ale 
ta česká literární věda! Bože! Tak toporná 
a školní a šedivá, a hlavně neschopná pocítit 
formální hodnoty slovesné tvorby!
Váš dopis mi došel v smutné chvíli. Jsem už 
měsíc nemocen a budu se příští týden musit 

AMR → Vladimír Holan

20. XII. 1950

Mio caro amico,
la sua lettera mi ha fatto molto piacere e ho man-
dato immediatamente gli studi richiesti al prof. 
Králík. Il mio ricordo di Lei si fa con il passare 
del tempo sempre più vivo e posso affermare 
che ogni qual volta cerco un libro di poesia ceca 
emergono dai miei ricordi l’immagine e l’accen-
to e il colore della sua poesia. Non l’ho ancora 
ringraziata per la dedica del poemetto Una not-
te con Amleto, che mi ha promesso. Non c’è 
bisogno che le dica quanto mi fa piacere. Nei 
mesi scorsi ho lavorato alle origini della lette-
ratura ceca: si tratta di qualcosa di veramente 
importante; penso alla lucentezza pittorica e ai 
preziosi neologismi e alle gemme della Leggenda 
di Santa Caterina, alla delicatezza sognante della 
Canzone di Záviš, al leggiadro canto del cigno 
con cui si conclude il Consiglio nuovo di Flaška, 
alla pregevole fiaba sulla volpe e la brocca… Ma 
la critica letteraria ceca! Dio mio! È così rigida e 
scolastica e grigia, e soprattutto incapace di per-
cepire il valore formale della creazione letteraria!
La Sua lettera è giunta in un momento triste. 
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Annalisa Cosentino

podrobit vážné plicní operaci. A potom ještě 
dvacet dní ležet v klinice. Život je opravdu 
– jak jste mi napsal – vzácné koření. A kolik 
bolestí má člověk prožívat, aby živ byl…
Napište mi brzy, prosím: ve dlouhých dnech 
ležení se mi bude stýskat po Vás a po Praze. 
Přeju Vaší ženě a Vám a Katě pěkné prožití 
Vánočních svátků a vyřizuji pozdravy i od 
mé paní,
Srdečně Váš

Angelo M. Ripellino

Sono ammalato da un mese e la prossima set-
timana dovrò sottopormi a una seria operazione 
ai polmoni. E poi dovrò rimanere in ospedale altri 
venti giorni. La vita è davvero – come mi ha scrit-
to – una spezia rara. E quanto dolore bisogna 
provare per essere vivi…
Mi scriva presto, per favore: nei lunghi giorni di 
degenza avrò nostalgia di lei e di Praga. Auguro 
a sua moglie e a lei e a Kaťa di trascorrere delle 
belle vacanze natalizie e le trasmetto i saluti della 
mia signora.
Cordialmente suo

Angelo M. Ripellino

---------------------------------
al prof. Králík
Oldřich Králík (1907-1975), critico letterario e studioso 
di letteratura ceca, docente all’università di Olomouc, 
ringrazierà Ripellino per l’invio dei materiali qui men-
zionati in una lettera del 23 dicembre 1950 (Archivio 
del Novecento, Sapienza Università di Roma, Fondo 
Ripellino).

alle origini della letteratura ceca 
Un articolo di Ripellino sulla letteratura ceca antica uscì 
su rivista all’inizio del 1951: Due capitoli di letteratura 
ceca: Le origini (863–1306). Il Trecento, in Convivium, 
1950, pp. 757–771).

Sono ammalato da un mese 
Nella sua biografia di Ripellino, Antonio Pane attribui-
sce il peggioramento della sua salute ai continui viaggi 
per Bologna: «A questa intensa attività saggistica si 
accompagna, tra il 1947 e il 1950, uno sfibrante lavoro 
come incaricato di filologia slava all’università di Bolo-
gna lontana sei ore di treno da Roma. I continui viaggi 
lo prostrano. Il ‘male sottile’ di cui soffriva da tempo si 
aggrava fino a richiedere un intervento radicale ese-
guito da un illustre chirurgo»: Alessandro Fo – Antonio 
Pane, Storia di Ripellino (prima parte), in Annali del-
la Facolta di Lettere e filosofia, X, Università di Siena 
1989, p. 122.

Vladimír Holan → AMR

22. XII. 1950

Můj dobrý, drahý příteli,
zvěděl jsem, že stůněte… Vy to víte, že 
jsem v každém z listů psal, abyste se šetřil, 
nečetl tuze moc… Ovšem, zapomněl jsem 
na přeplněné vlaky mezi Římem a Bolo-
gní, na nastuzení. To není dobré! Hluboko 
v temnotách (nočních), jak tu jsem, mohu 
jen prosit Boha, aby pomohl lékařům… A on 
pomůže, uvidíte!
Tuze často na Vás myslím, na Vás cítím, 
na Vaše Vám drahé – a píšu-li Vám dnes 
před Štědrým večerem, pak Vám vlastně 
píšu z celé ryzosti svého dětství, neboť 
o Vánocích se vracím jenom do něho… 
Naštěstí se nepoznávám, žasnu a všechen 

Vladimír Holan → AMR

22. XII. 1950

Mio caro, buon amico,
ho saputo che si è ammalato… Lei lo sa, in ogni 
lettera le scrivevo di riguardarsi, di non leggere 
troppo… Certo dimenticavo i treni affollati fra 
Roma e Bologna, i raffreddori. Non va bene! Nel-
le tenebre (notturne) in cui mi trovo, posso sol-
tanto pregare Dio di aiutare i medici… E lo farà, 
siate certo!
Penso a Lei spessissimo, con sentimento, a lei 
e ai suoi cari – e se le scrivo oggi, prima della 
Vigilia, le scrivo dalla purezza della mia infanzia, 
poiché a Natale ritorno solo all’infanzia… For-
tunatamente non mi riconosco, stupito e tutto 
infervorato abbraccio alcuni amici; lei è uno dei 
primi, mi creda! Infatti le voglio bene!...
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ve vroucnosti objímám několik svých přátel; 
jste z prvních, to mi věřte! Vždyť Vás mám 
rád!…
Tož se nám brzy uzdravte, dejte o sobě 
vědět a jen v samých dobrých zvěstech!
Že líbám ruce Vaší paní, Vaší mamince, Vaší 
holčičce, klaním se Vašemu tatínkovi – a 
Vás, příteli, objímá
Váš starý
Vladimír Holan
Jste hodný, že jste poslal své práce do Olo-
mouce. Je o ně velký zájem! Ať Vás to (a 
plným právem) potěší.

Dunque guarisca presto, mandi sue notizie e che 
siano tutte buone! 
Bacio le mani della sua signora, di sua mamma, 
della sua bambina, mi inchino a suo padre – e la 
abbraccia, amico mio, il suo vecchio

Vladimír Holan

È stato gentile a mandare i suoi lavori a Olo-
mouc. C’è grande interesse! Le farà piacere (e 
a buon diritto). 

------------------------------------------------------------------------
Bacio le mani
A. M. Ripellino viveva con la famiglia insieme ai geni-

tori; il padre Carmelo insegnava al liceo classico Giulio 
Cesare di Roma.

AMR → Vladimír Holan

Roma 12. června 1951

Milý příteli,
kolik měsíců už přešlo od Vašeho posledního 
dopisu? A já jsem se zatím ozval jenom 
pohlednicí. A kolik věcí se ještě měnilo v té 
krátké době! A svět může truchlivě žít bez 
svých básníků! Podobá se osud poetů údělu 
těch soch, o kterých tak často zpíváte?
Že miluji stále Vaši poezii, to jsem chtěl Vám 
dneska říci.
Srdečně Váš

Angelo M. Ripellino

Pokusím se přijet asi v srpnu do Čech.

------------------
Sul retro, probabilmente di mano di Holan: „Teď jsem 
slyšel v rozhlase slovo Zwischengedichte“.

AMR → Vladimír Holan

Roma 12 giugno 1951

Caro amico,
quanti mesi sono passati dalla sua ultima lettera? 
E io mi sono fatto vivo soltanto con una cartolina. 
E quante cose sono cambiate in questo breve 
tempo! E il mondo può vivere mesto senza i suoi 
poeti! Il destino dei poeti somiglia alla sorte delle 
statue di cui lei canta così spesso?
Che amo sempre la sua poesia, questo è quel 
che volevo dirle oggi.
Cordialmente suo

Angelo M. Ripellino

Tenterò di venire in Boemia forse in agosto. 

-------------------------------
Sul retro, probabilmente di mano di Holan:
«Ho sentito adesso alla radio la parola Zwischenge-
dichte».
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Annalisa Cosentino

AMR → Vladimír Holan 

28. X. 55

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha III
Cecoslovacchia

Přeje Vám k padesátinám hodně světla a 
zdraví, chci Vás ujistit z dálky, že se pořád 
vracím k vesmíru Vaší poezie mně tak drahé. 
Váš

Angelo M. Ripellino
Via Tommaso Salvini 53
Roma

AMR → Vladimír Holan

28. X. 55

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha III
Cecoslovacchia

Nell’augurarle molta luce e salute per i suoi cin-
quant’anni, a distanza voglio assicurarle che tor-
no di continuo all’universo della sua poesia, a me 
tanto cara. Suo

Angelo M. Ripellino
Via Tommaso Salvini 53
Roma

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina: Picasso, Marie, fille de l’artiste.

Vladimír Holan → AMR 

7. XI. 55

Vřelé díky za gratulační paprsek do temnot!
Bůh žehnej Vám a Vaším drahým!

V. Holan

Vladimír Holan → AMR

7. XI. 55

Un ringraziamento affettuoso per il raggio augu-
rale che squarcia le tenebre!
Dio benedica lei e i suoi cari!

V. Holan

AMR → Vladimír Holan

4. V. 56

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha III
Cecoslovacchia

Milý Vladimíre,
myslím na Vás v těchto rušných dnech a 
věřím, že se brzy uvidíme. Affettuosamente

Váš Angelo M. Ripellino

AMR → Vladimír Holan

4. V. 56

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha III
Cecoslovacchia

Caro Vladimír,
penso a lei in questi giorni convulsi e sono fidu-
cioso che presto ci vedremo. Affettuosamente

suo Angelo M. Ripellino

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina: Roma – Piazza Esedra e Stazione Termini
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AMR → Vladimír Holan

6. VII. 56

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha III
Cecoslovacchia

Srdečně děkujeme za krásnou knihu a 
pozdravujeme Kaťu.

Milena i Angelo M. Ripellino

AMR → Vladimír Holan

6. VII. 56

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha III
Cecoslovacchia

Ringraziamo di cuore per il bel libro e salutiamo 
Kaťa.

Milena e Angelo M. Ripellino

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina: Alberto Savinio, Monumento ai giocattoli. 
L’indirizzo è cancellato, si aggiunge: Všenory 146 
Dobřichovice.

Ringraziamo di cuore per il bel libro 
Se il ringraziamento riguarda una pubblicazione di Ho-
lan, si trattava probabilmente della raccolta Bajaja, illu-
strata da Jiří Trnka (Praha, Československý spisovatel 

1955): si tratta dell’unico libro – a parte alcuni biglietti 
di auguri, edizioni per bibliofili o riedizioni di raccolte 
del periodo bellico – che il regime comunista permise 
al poeta di pubblicare nel periodo che intercorre fra il 
1947 e il 1963, quando i suoi versi ricominceranno a 
uscire. La raccolta è presente nel fondo librario Ripelli-
no conservato presso la Biblioteca di Lingue e lettera-
ture straniere della Sapienza Università di Roma.

Vladimír Holan → AMR

V Praze 1. listopadu L. P. 1956

Vážený pane profesore,
před časem jsem Vás svým listem prosil, ab-
yste nezapomněl na básníka Vladimíra Hola-
na – a jistě jsem tak činil zbytečně.
Dnes Vám svým listem chci poděkovat, 
protože si asi nedovedete představit, jak 
velkým povzbuzením jsou Vaše listy básníko-
vi, který dle svých vlastních slov je „zván na 
oběd k Smrti a na večeři k Posmrtnosti…“
Nevím, co dodat. Snad jen to, že bych Vám 
rád jednou stiskl ruku.
Váš

Vladimír [?]

Vladimír Holan → AMR

Praga, 1° novembre A.D. 1956

Egregio Professore,
tempo fa in una lettera la pregavo di non dimen-
ticare il poeta Vladimír Holan – e certamente lo 
facevo inutilmente.
Con la mia lettera oggi voglio ringraziarla, perché 
non può immaginare quanto sia grande lo spro-
ne delle sue lettere al poeta, che dice di essere 
«invitato a pranzo dalla Morte e a cena dalla Po-
stumità…»
Non so che altro aggiungere. Forse soltanto che 
mi piacerebbe un giorno stringerle la mano.
Suo 

Vladimír [?]

-------------------------------------------------------------------------
Il cognome fittizio apposto da Holan è illeggibile. 
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Annalisa Cosentino

Vladimír Holan → AMR

28. XII. A. D. 1956

Pan Prof. Dr. Angelo Maria Ripellino
Via Tommaso Salvini 53
Roma 
Italia

Angelo, umírám –
a taky živ jsem, živ…

V. Holan

Vladimír Holan → AMR 

28. XII. A.D. 1956

Egr. Prof. Dr. Angelo Maria Ripellino
Via Tommaso Salvini 53
Roma
Italia

Angelo, sto morendo –
e sono anche vivo, vivo…

V. Holan

AMR → Vladimír Holan

Roma, 20. I. 1957

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha III
Cecoslovacchia

Milý Vladimíre, napište mi o sobě víc. Stále 
na Vás myslím. Mohu Vám něčím pomáhat?

Váš Angelo

AMR → Vladimír Holan

Roma, 20. I. 1957

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha III
Cecoslovacchia

Caro Vladimír, mi scriva di più a proposito di se 
stesso. Penso sempre a lei. Posso esserle d’aiu-
to in qualche modo? 

Suo Angelo

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina: Roma – Castel Sant’Angelo

Vladimír Holan → AMR 

Pragae die 27. XI. A. D. 1962

Můj dobrý příteli –
ne, nezapomínáte na stárnoucího a ne-
mocného básníka!
Děkuji Vám! Blíží se Vánoce. Aby byly 
krásné, přeju ze srdce upřímného Vám a 
všem Vašim drahým!
Oddaný

Vlad. Holan

Vladimír Holan → AMR

Pragae die 27. XI. A.D. 1962

Mio buon amico –
no, non sta dimenticando il poeta malato che 
s’invecchia!
La ringrazio! Si avvicina Natale. Che sia bello, lo 
auguro di cuore a lei e a tutti i suoi cari!
Suo

Vladimír Holan

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina: J. Navrátil, Studie ovoce [Studio di frutta].
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Vladimír Holan → AMR

Pragae die 5. III. A. D. 1964

Drahý příteli –
děkuju za oba svazky L’Europa, za glosu 
v prvním, za překlady a původní slovo ve 
druhém. Velmi jste mne v mé chorobě potěšil. 
Vidím, že máte mou poezii stále rád, že jste jí 
oddaný, víc: věrný. Vždyť nezapomínám na 
Vaše překlady vyšlé kdysi dávno v Conviviu.
Před časem dal jsem Vám poslat, co vyšlo 
v roce 1963: Noční hlídku srdce (s deskou), 
Bez názvu (první díl sbírky Ale je hudba), 
Příběhy a bibliofilii Dvě jezera. Dostal jste 
vše v pořádku?, napište mi!
V březnu vyjde v Plameni časopisecky 
Noc s Hamletem. Bude Vám zaslána. A asi 
v květnu nebo v červnu vyjde druhý velký díl 
z Ale je hudba nazvaný Na postupu. Tuto 
knihu lyriky jsem Vám dedikoval, a jakmile 
vyjde, pošle Vám ji přemilý přítel Vladimír 
Justl…
Snad Vás bude zajímat, že západoněmecké 
nakladatelství S. Fischer projevilo zájem o 
mé básnické dílo. Škoda, že jsem málem na 
odchodu z tohoto světa…
Příteli, poručte mne do přízně své paní, 
pohlaďte za mne své děti a stiskněte mi ruku 
tak upřímně jako já Vám tu Vaši!

Vladimír Holan

Vladimír Holan → AMR 

Pragae die 5. III. A.D. 1964

Caro amico –
grazie per i due fascicoli de L’Europa, per la nota 
nel primo, per le traduzioni e il testo nel secondo. 
Mi ha fatto molto piacere nella mia malattia. Vedo 
che la mia poesia le piace sempre, che ne è as-
siduo, di più: le è fedele. Non dimentico infatti le 
sue traduzioni uscite tanto tempo fa in Convivium.
Recentemente le ho fatto mandare quel che è 
uscito nel 1963: Noční hlídka srdce [La sentinel-
la notturna del cuore] (con un disco), Bez názvu 
[Senza titolo] (la prima parte della raccolta Ale je 
hudba [Ma c’è la musica]), Příběhy [Racconti] e 
la pubblicazione per bibliofili Dvě jezera [Due la-
ghi]. Ha ricevuto tutto in ordine?, mi scriva! 
In marzo uscirà su Plamen, dunque su rivista, 
Noc s Hamletem. Le sarà mandata. E forse in 
maggio o in giugno uscirà la seconda grossa 
parte di Ale je hudba, dal titolo Na postupu [An-
dando avanti]. Questo libro di lirica l’ho dedicato 
a Lei, e appena sarà uscito glielo manderà il ca-
rissimo amico Vladimír Justl…
Forse le interesserà sapere che la casa editrice 
tedesca occidentale S. Fischer ha manifestato 
interesse per la mia opera. Peccato che io sia in 
procinto di lasciare questo mondo… 
Caro amico, mi raccomandi alla benevolenza della 
sua signora, accarezzi per me i suoi bambini e mi 
stringa la mano sinceramente quanto io stringo la 
sua! 

Vladimír Holan

-------------------------------------------------------------------------
grazie per i due fascicoli 
Angelo Maria Ripellino, È l’ora della Cecoslovacchia. 
Fogli di diario praghese, in L’Europa letteraria 4, 1963, 
n. 22–24, pp. 172–184; Vladimír Holan, Sei qui? Parla! 
e altre poesie, traduzione e nota di A. M. Ripellino, in 
L’Europa letteraria 5, 1964, n. 25, pp. 58–65.

Non dimentico infatti le sue traduzioni 
Angelo Maria Ripellino, Di un’opera inedita del poeta 
ceco Holan [introduzione alle traduzioni di testi tratti 
dalla raccolta di Holan Ale je hudba], in Convivium 2, 
1950, n. 5–6, pp. 756–771 [introduzione pp. 756–765; 
traduzioni pp. 766–771].

quel che è uscito nel 1963
L’antologia Nočni hlídka srdce, a cura di Vladimír Justl, 
Praha, Československý spisovatel 1963, uscì nella col-
lana Klub přátel poezie, i cui titoli erano accompagnati 
da piccoli dischi (17 cm) inseriti in una tasca cartacea 
incollata all’interno della copertina. Alcune poesie di 
Holan erano recitate da Dagmar Sedláčková, da Milan 
Friedl e dallo stesso autore. Nočni hlídka srdce conte-
neva una selezione di versi sia già pubblicati sia inediti 
(dalle raccolte Bez názvu [Senza titolo], Na postupu, 
Bolest [Dolore] e Na sotnách [In agonia]); considerato 
che dal 1948 in poi Holan aveva potuto pubblicare sol-
tanto versi per bambini, le edizioni per bibliofili e le rie-
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Annalisa Cosentino

dizioni di raccolte del periodo bellico rappresentavano 
una svolta decisiva. Oltre ai titoli menzionati nella lettera 
dallo stesso Holan (Bez názvu, Ostrava, Krajské nakla-
datelství; Příběhy, Praha, Československý spisovatel; 
Dvě jezera, Praha, Nakladatelství československých 
výtvarných umělců), nel 1963 fu pubblicato anche il ci-
clo Mozartiana (Praha, SNKLU).

su “Plamen”, dunque su rivista 
Prima di essere pubblicato in volume (Praha, SNKLU 
1964), il poema Noc s Hamletem era uscito nello stesso 
anno nel numero di marzo del mensile Plamen (anno VI, n. 
3, pp. 17–30). Frammenti del poema erano stati presen-
tati già l’anno precedente sul settimanale Kulturní tvorba 
(anno I, 1963, n. 10, 7. 3., pp. 8–9) e nell’antologia di po-
esia ceca del XX secolo A co básník (a cura di Jiří Šotola, 
Karel Šiktanc e Jiří Brabec, Praha, Československý spiso-
vatel 1963, p. 26). Nelle Opere complete di Holan, Noc s 

Hamletem si trova nel volume ottavo (Nokturnál, 1980, pp. 
137–192, seconda edizione 2003, pp. 127–169).

Questo libro di lirica l’ho dedicato a Lei
La dedica era: «Angelu Marii Ripellinovi» [A Angelo Ma-
ria Ripellino], Na postupu. Verše z let 1943–1948, Praha, 
Československý spisovatel 1964. Nelle Opere complete 
di Holan la raccolta si trova nel volume secondo (Ale je 
hudba, 1968, pp. 93–299, seconda edizione 2000, pp. 89–
285). Cfr. anche la lettera di Vladimír Holan del 30. 6. 1950.

la casa editrice tedesca occidentale S. Fischer
Il progetto fu accantonato sia da Fischer, sia da Suhr-
kamp (cfr. i ricordi di Bohumila Grögerová e Josef 
Hiršal, Let let, a cura di Šárka Grauová, Praha, Torst 
2007, pp. 459, 464 e 469). Fu Reiner Kunze a tradurre 
Holan in tedesco alla fine degli anni Sessanta (Nacht 
mit Hamlet, Hamburg, Merlin Verlag 1969).

AMR → Vladimír Holan

10. března [1964]

Facoltà di Lettere dell’Università di Roma
Cattedra di Lingua e letteratura russa

Milý pane Vladimíre,
děkuji Vám za Váš vroucí list. Dostal jsem 
všecko, kromě bibliofilie Dvě jezera. Mohu 
Vám dnes s radostí oznámiti, že naklada-
telství Einaudi vydá začátkem příštího roku 
výbor z Vašeho díla v mém překladu a 
s mým obsáhlým úvodem.
Je to hezké, že dnešní renesance české kul-
tury se ztotožňuje, jak jsem dávno toužil a 
„prorokoval“, s Vaším jménem. Jsem dnes 
hrdý, že jsem nikdy nešel váhavě českou li-
teraturou, neuvízl jsem v blátě malé lžipoezie 
oné doby a jsem hned od začátku pochopil 
kdo je a bude nejlepší český básník.
Líbí se mi to, co Justl udělal a dělá pro Vaši 
tvorbu. Děkuji Vám vřele za to, že jste mi de-
dikoval sbírku: je to pro mne velký, cenný dar.
Přijedu do Prahy v prvních dnech května. A 
budeme mluviti o Vaší slíbené cestě do Itálie.
Klaním se Vaší Paní. Pozdravy od mé ženy.
Srdečně

Váš Angelo M. Ripellino

AMR → Vladimír Holan

10 marzo [1964]

Facoltà di Lettere dell’Università di Roma
Cattedra di Lingua e letteratura russa

Caro Vladimír,
la ringrazio per la sua lettera affettuosa. Ho rice-
vuto tutto tranne l’edizione bibliofila Dvě jezera. 
Oggi posso comunicarle con gioia che la casa 
editrice Einaudi pubblicherà all’inizio del prossi-
mo anno un’antologia della sua opera nella mia 
traduzione e con una mia ampia introduzione. 
È bello che l’odierno rinascimento della cultura 
ceca si identifichi, come da lungo tempo ho de-
siderato e “profetizzato”, con il suo nome. 
Oggi sono fiero di non essermi mai mosso in ma-
niera esitante nella letteratura ceca, di non esser-
mi impantanato nel fango della pseudopoesia di 
una certa epoca e di aver capito fin dall’inizio chi 
era e sarebbe stato il miglior poeta ceco. 
Mi piace quello che Justl ha fatto e fa per la Sua 
opera. La ringrazio con calore di avermi dedicato 
la raccolta: è per me un grande, prezioso dono.
Verrò a Praga nei primi giorni di maggio. E parle-
remo del Suo promesso viaggio in Italia.
Mi inchino alla sua signora. Saluti da mia moglie. 
Cordialmente

suo Angelo M. Ripellino
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-------------------------------------------------------------------------
un’antologia della sua opera
Vladimír Holan, Una notte con Amleto e altre poesie, 
traduzione e introduzione di A. M. Ripellino, Torino, 
Einaudi 1966, Collezione di poesia, vol. 25, 167 pp. Il 
volume contiene Una notte con Amleto e poesie tratte 
dalle raccolte Rudoarmějci, Tobě, Příběhy, Bez názvu, 
Na postupu, Trialog, Bolest. L’introduzione di Ripelli-
no è stata tradotta in ceco nel 1968 da Vladimír Mikeš 
(Úvod k Vladimíru Holanovi, in Host do domu XV, n. 2, 
febbraio 1968, pp. 31-37).

quello che Justl ha fatto e fa per la Sua opera
Vladimír Justl, dal 1954 redattore presso la casa editri-
ce Státní nakladatelství krásné literatury, hudby a umění, 
ha cominciato a frequentare Holan a metà degli anni 
Cinquanta, diventando un assiduo visitatore dell’appar-

tamento di Kampa nel 1957, quando si trasferì in via 
Křižovnická («e quindi lo raggiungevo in pochi minuti 
attraversando il Ponte Carlo», come si legge in Útržky 
vzpomínek editora Holanových spisů [Frammenti dei 
ricordi del curatore delle Opere di Holan], nel volume 
undicesimo delle Opere complete di Holan /Bagately, 
1988, p. 522/). Grazie al lavoro di Justl l’opera di Holan, 
censurata dopo il 1948, arriva finalmente ai lettori. Justl 
ha curato la pubblicazione di tutte le raccolte holaniane 
dal 1963 alla fine degli anni Sessanta; ha inoltre seguito 
la pubblicazione di testi occasionali, riedizioni, antologie; 
infine, insieme all’autore ha progettato le Opere comple-
te, che ha curato dal 1965 portandole a completamento 
nel 1988, malgrado gli ostacoli posti dal regime nel ven-
tennio della “normalizzazione” politica successiva all’oc-
cupazione della Cecoslovacchia dell’agosto 1968.

Vladimír Holan → AMR 

18. IX. A. D. 1964

Drahý Ripellino,
Vy víte, že Vás mám opravdově rád! A že už 
nestůněte, viď, už ne! Jste zase zdráv u své 
milé ženy a roztomilých dětí! O byť nejkratší 
zprávu prosí
Vám oddaný

Vl. Holan

Moje paní a Kačenka Vás vzpomínají!

Vladimír Holan → AMR 

18. IX. A.D. 1964

Caro Ripellino,
lei sa che le voglio bene davvero! E non è più 
ammalato, vero, non più! È guarito e tornato da 
sua moglie e dai suoi cari bambini! Di una pur 
breve nota la prega 
il suo fedele

Vl. Holan

Mia moglie e Kačenka la ricordano!

Vladimír Holan → AMR

Na sv. Mikuláše L. P. 1964

Můj dobrý příteli –
sláva, jste živ a uzdravujete se! Udělal jste mi 
svým dopisem velkou radost! Teď jen všechno 
nechte, odpočívejte, potřebujete co nejvíce kli-
du! A prosím Vás, abyste mi dal časem vědět, 
že je Vám, jak věřím, už dobře. Kampa, Praha 
Vás vzpomínají s nelíčenou účastí.
Ze srdce upřímného přeju Vám a Vaším 
drahým krásné Vánoce a kéž Nový rok otevře 
se Vám všechen vlídný, laskavý, posilující!
Váš

Vl. Holan

Vladimír Holan → AMR 

Il giorno di S. Nicola A.D. 1964

Mio buon amico –
meno male che vive e che sta guarendo! La sua 
lettera mi ha fatto un enorme piacere! Ora lasci 
tutto da parte, si riposi, ha bisogno della massi-
ma tranquillità! E la prego di farmi sapere quando 
sarà ormai guarito, credo che guarirà. Kampa, 
Praga la ricordano con sincera partecipazione. 
Di cuore auguro a lei e ai suoi cari un bel Natale 
e che il nuovo anno si apra per voi tutti affabile, 
gentile, rinvigorente! 
Suo

V. Holan
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Annalisa Cosentino

Vladimír Holan → AMR

5. IV. A. D. 1965

Můj dobrý příteli,
už dlouho nemám zprávu, jak je s Vaším 
zdravím, napište brzy!
Před časem jsem Vám poslal novou knihu 
veršů Bolest. Dostal jste ji? Před časem Vám 
poslal můj přítel prof. dr. Bohumír Rejsek 
překlad Noci s Hamletem do franštiny. Je to 
skvělý dermatolog, je mu 74 let a pracoval 
na tom s velkým zaujetím. Vyptával se mne u 
těžkých míst, ale francouzsky neumím a tak 
nevím, jak uspěl, i když pracoval s láskou. 
Můžete-li, napište mu, co soudíte o jeho 
překladu. Právě dokončil překlad Toskány. 
V jeho věku a při tom, že je vědec, je to ob-
divuhodné…
Byl tu také u mne návštěvou p. G. Vigorelli. 
Okouzlil mne a rád na něho vzpomínám… 
Příteli, čekám, čekám na brzkou zvěst od 
Vás, že je Vám dobře!!!
Ruku Vám tiskne

Váš Vlad. Holan

Vladimír Holan → AMR 

5. IV. A.D. 1965

Mio buon amico,
da lungo tempo non ho notizie della sua salute, 
scriva presto!
Tempo fa le ho mandato un nuovo libro di versi, 
Bolest [Dolore]. L’ha ricevuto? Tempo fa un mio 
amico, il prof. dr. Bohumír Rejsek, le ha man-
dato la traduzione in francese di Una notte con 
Amleto. È un ottimo dermatologo, ha 74 anni e 
ci ha lavorato con grande passione. Mi poneva 
domande a proposito dei luoghi difficili del testo, 
ma non conosco il francese e quindi non so qua-
le sia il risultato, anche se ha lavorato con amore. 
Se può, gli scriva il suo giudizio sulla traduzione. 
Ha appena finito di tradurre Toscana. Alla sua 
età, e tenuto conto che è uno scienziato, è una 
cosa ammirevole… 
È stato qui da me G. Vigorelli. Mi ha affascinato 
e lo ricordo con piacere… Caro amico, aspetto, 
aspetto una sua rapida nota che dice che sta 
bene!!!
Le stringe la mano

il suo Vladimír Holan

-------------------------------------------------------------------------
Bolest
Raccolta uscita con il sottotolo «versi 1949–1955» a 
cura di Vladimír Justl, Praha, Československý spiso-

vatel 1965. Nelle Opere complete si trova nel volume 
terzo (Lamento, 1970, pp. 113–294, seconda edizione 
2000, pp. 107–282).



32 La geografia lirica di Holan e Ripellino 

L
X

IV
 0

1/2
0
2
1

L
a

 g
e

o
g

ra
fia

 liric
a

 d
i H

o
la

n
 e

 R
ip

e
llin

o

AMR → Vladimír Holan

12. 4. 65

Facoltà di Lettere dell’Università di Roma
Cattedra di Lingua e letteratura russa

Milý pane Vladimíre,
děkuji Vám za Bolest a za stálou vzpomínku. 
Dostal jsem překlad pana profesora Rejska, 
je velmi krásný a přesný, přesto, že bohužel 
franština niveluje všechny cizojazyčné texty 
do stejného standardu a krade jim speci-
fickou váhu. Tento překlad byl mi užitečný 
v mé práci.
Ačkoli první měsíce zotavení byly velmi 
těžké, mé zdraví se teď značně zlepšilo a 
doufám, že se ještě víc zlepší s nástupem 
jara. Pojedu koncem dubna na několik dní 
do Francie, na Rivièru, jako člen poroty me-
zinárodní ceny nakladatelů, která zasedává 
každý rok jinde.
Možná, že přijedu do Prahy v druhé polovině 
května; kromě toho, chtěl bych strávit 
celé léto někde v Československu. Svaz 
spisovatelů mi nabídl stipendium na rekon-
valescenci v Karlových Varech a na Dobříši.
V příštím čísle Europa letteraria uveřejním 
skupinku básní z Bolesti. Celou sbírku svých 
překladů z Vašeho díla mám odevzdat Einau-
dimu koncem května. Bude tam také Toskána.
V začátku května mi vyjde u Einaudiho 
obsáhlá kniha o moderním ruském divadle 
s názvem Il trucco e l’anima („trucco“ je 
zároveň trik a líčidlo). Je to vyprávění o 
velkých režisérech Stanislavském, Mejer-
choldovi, Tairovovi, Vachtangovovi, ale spíš 
záminka pro dlouhý román o poezii oné 
doby, o osudech umělců, o životě a smr-
ti, o přízracích světa a konečně o sobě. Ti 
velcí umělci se stávají „kukiełki“ (jak říkávají 
Poláci) v rukou autora-loutkáře.
Pozdravujte mi, prosím Vás, svou paní a 
Káťu. Doufám, že se brzy uvidíme. Srdečně

Váš Angelo M. Ripellino
Facoltà di Lettere dell’Università di Roma
Cattedra di Lingua e letteratura russa

AMR → Vladimír Holan

12. 4. 65

Facoltà di Lettere dell’Università di Roma
Cattedra di Lingua e letteratura russa

Caro Vladimír,
la ringrazio per Bolest e per il suo costante ri-
cordo. Ho ricevuto la traduzione del professor 
Rejsek, è molto bella e precisa, malgrado il fatto 
che il francese purtroppo livelli tutti i testi in lingue 
straniere riconducendoli allo stesso standard, 
privandoli del loro peso specifico. Questa tradu-
zione mi è stata utile per il mio lavoro. 
Sebbene i primi mesi di convalescenza siano stati 
molto difficili, la mia salute è ora migliorata note-
volmente e spero che migliorerà ancora con l’ar-
rivo della primavera. Alla fine di aprile andrò per 
qualche giorno in Francia, in riviera, in qualità di 
membro della giuria del Premio internazionale de-
gli editori, che ogni anno si riunisce in un luogo 
diverso. 
Forse verrò a Praga nella seconda metà di mag-
gio; vorrei inoltre trascorrere l’estate in Cecoslo-
vacchia. L’Unione degli Scrittori mi ha offerto una 
borsa di studio per trascorrere la convalescenza 
a Karlovy Vary e a Dobříš.
Nel prossimo numero dell’Europa letteraria pub-
blicherò un gruppetto di poesie tratte da Bolest. 
Devo consegnare alla Einaudi l’intera raccolta di 
traduzioni dalla Sua opera alla fine di maggio. 
Comprenderà anche Toscana.
All’inizio di maggio Einaudi mi pubblicherà un cor-
poso volume sul teatro russo moderno dal titolo 
Il trucco e l’anima (“trucco” significa allo stesso 
tempo trucco e belletto). Racconta di grandi regi-
sti, Stanislavskij, Mejerchol'd, Tairov, Vachtangov, 
ma questo è piuttosto un pretesto per scrivere un 
lungo romanzo sulla poesia di quell’epoca, sui de-
stini degli artisti, sulla vita e la morte, sulle chimere 
del mondo e infine su me stesso. Quei grandi ar-
tisti diventano “kukiełki” (come dicono i polacchi) 
nelle mani dell’autore-burattinaio.
Mi saluti, la prego, la sua signora e Káťa. Spero 
che ci vedremo presto. Cordialmente

suo Angelo M. Ripellino
Facoltà di Lettere dell’Università di Roma
Cattedra di Lingua e letteratura russa



33

L
X

IV
 0

1/2
0
2
1

L
a

 g
e

o
g

ra
fia

 liric
a

 d
i H

o
la

n
 e

 R
ip

e
llin

o

Annalisa Cosentino

---------------------------------------------
un corposo volume sul teatro russo moderno
Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della 
regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi 1965.

Comprenderà anche Toscana
Nell’antologia Una notte con Amleto e altre poesie (1966) 
il poema Toscana non è compreso; nella traduzione di 
Ripellino compare nella seconda antologia italiana dei 
versi di Holan, Una notte con Ofelia e altre poesie, a cura 
di A. M. Ripellino e Ela Ripellino-Hlochová, Torino, Ei-
naudi 1983, Collezione di poesia, vol. 182, 84 pp.

AMR → Vladimír Holan

30. července [1965]

Milý můj pane Vladimíre, –
děkuji Vám za knihu a za věnování. Jsem 
teď v sanatoriu na Dobříši, kde dobří lékaři 
mě dají do pořádku.
Odevzdal jsem před odjezdem rukopis své 
knihy překladů z Vaší tvorby. Vyjde asi na 
podzim (povedl se mi krásný úvod). Četl 
jste možná, že jsem právě dostal největší 
italskou literární cenu za knihu Il trucco e 
l’anima, kterou Vám ukážu, až přijedu do 
Prahy.
Zatím se léčím, ležím, mluvím s přírodou.
Doufám, že je Vám dobře. Mám Vás rád a 
toužím po brzkém setkání s Vámi.
Moje rodina (totiž moje česká pohádková 
paní a mé poločeské děti) je tady v Zámku. 
Mám za to, že bude tentokrát to správné a 
plné uzdravení, protože moje hlava je plná 
plánů a nápadů a chtěl bych dělat víc a víc 
pro českou kulturu.
Prosím Vás, pozdravujte mi milostivou paní, 
Kaťu – a milého Vladimíra Justla. Budu 
vděčen za nějakou knížku, která mi pomůže 
stráviti dlouhé, nudné dni.
Objímám Vás,

Váš Angelo M. Ripellino

AMR → Vladimír Holan

30 luglio [1965]

Mio caro Vladimír, –
la ringrazio del libro e della dedica. Mi trovo nel 
sanatorio di Dobříš, dove bravi medici mi rimet-
teranno in sesto.
Prima di partire ho consegnato il manoscritto 
del mio libro di traduzioni della sua opera. Uscirà 
forse in autunno (ho scritto una bella introduzio-
ne). Forse ha letto che ho appena ricevuto il più 
importante premio letterario italiano per il libro Il 
trucco e l’anima, che le farò vedere quando verrò 
a Praga. 
Intanto mi curo, sto a letto, parlo con la natura.
Spero che lei stia bene, le voglio bene e desidero 
incontrarla presto.
La mia famiglia (cioè la mia favolosa moglie 
ceca e i miei figli semicechi) è qui al Castel-
lo. Ritengo che questa volta guarirò davvero e 
pienamente, perché ho la testa piena di pro-
getti e di idee e vorrei fare sempre di più per la 
cultura ceca.
La prego, mi saluti la gentile signora, Kaťa – e il 
caro Vladimír Justl. Sarò grato di qualche libro 
che mi permetta di trascorrere le giornate lunghe 
e noiose. 
La abbraccio,

suo Angelo M. Ripellino

-------------------------------------------------------------------------
il più importante premio letterario italiano
Si tratta del Premio Viareggio, sezione Saggistica.

al Castello
La villa rococò di Dobříš, risalente al XVIII secolo, dal 
1949 fu concessa nella disponibilità dell’Unione degli 
Scrittori cecoslovacchi; fungeva da residenza per i 
membri dell’Unione e i loro ospiti.  
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AMR → Vladimír Holan

23. srpna [1965]

Můj milý pane Vladimíre,
děkuji Vám za dopis a za stálé vzpomínání. 
Jde to lépe, a podle lékařů jsou už značné 
pokroky. Bude to dlouhé, ale co je „sto let 
mně básníku“. Je to věc trpělivosti. Doufám, 
že má druhá vlast mě uzdraví, abych 
mohl dále pro ni pracovat: mám hlavu pl-
nou plánů a nápadů a sešity plné výpisků. 
Nic nepotřebuji, kromě knih. Napsal jsem 
svému nakladateli, aby mi poslal italské 
a francouzské novinky: bez toho nedá se 
žít. Ze Svazu bohužel jen slibují a zatím nic 
neposílají. Bylo by krásné, kdyby mi zasíla-
li pravidelně všechny hodnotné novinky, 
aniž bych musil pokaždé žádat. Jsem o to 
písemně prosil Šiktance z Mladé fronty, 
a jistě mi pan dr. Justl pomůže v „Krásné 
literatuře“ a možná v Čsl. spisovateli. Čekám 
na kartáčové otisky mé knihy překladů z Vaší 
poezie. Za několik dní přijede do Prahy Vigo-
relli na čapkovské sympozium.
Mám Vás rád a na Vás častočasto myslím 
v dlouhých, nudných večerech. Líbám ruku 
Vaší paní a pozdravuji Káťu. Zdraví Vás moje 
manželka, moje opora, svědomí a zlato.
Srdečně Váš

AngeloMRipellino

AMR → Vladimír Holan

23 agosto [1965]

Mio caro Vladimír,
la ringrazio per la lettera e per il costante ricordo. 
Va meglio, e secondo i medici i progressi sono 
già notevoli. Sarà una cosa lunga, ma che cosa 
sono “cento anni per me poeta”. È questione di 
pazienza. Spero che la mia seconda patria mi 
guarirà, in modo che io possa continuare a lavo-
rare per lei: ho la testa piena di progetti e di idee 
e i quaderni pieni di annotazioni. Non ho biso-
gno di niente, tranne che di libri. Ho scritto al mio 
editore di mandarmi le novità italiane e francesi: 
senza non si può vivere. Dall’Unione purtroppo 
promettono soltanto e non hanno mandato an-
cora niente. Sarebbe bello se mi mandassero re-
golarmente tutte le novità di valore, senza che io 
debba chiedere ogni volta. Ho pregato per iscrit-
to Šiktanc di Mladá fronta, e certamente il dott. 
Justl mi aiuterà alla Krásná literatura e forse an-
che presso Československý spisovatel. Aspetto 
le bozze del mio libro di traduzioni della Sua poe-
sia. Fra qualche giorno verrà a Praga Vigorelli, al 
convegno čapkiano.
Le voglio bene e penso a lei spesso nelle lunghe 
e noiose serate. Bacio la mano della sua signora 
e saluto Káťa. La saluta mia moglie, il mio soste-
gno, la mia coscienza e il mio tesoro.
Cordialmente suo

AngeloMRipellino

-------------------------------------------------------------------------
che cosa sono “cento anni per me poeta”
Allusione al verso di Holan “Cento anni niente per 
me, poeta” della composizione Risposta alla Francia, 
scritta il 30 settembre 1938, all’indomani dei Patti di 
Monaco con i quali anche Francia e Inghilterra, Paesi 
fino a quel momento alleati della Cecoslovacchia, ac-
consentivano alla richiesta di annessione dei Sudeti al 
Reich tedesco; la poesia fu sequestrata dalla censura 
e pubblicata per la prima volta nel libro Havraním br-
kem [Con penna di corvo], Praha, Fr. Borový 1946, p. 
11. Nelle Opere complete di Holan si trova nel volu-
me sesto (Dokumenty, 1976, p. 12, seconda edizione 
2001, p. 12).

alla Krásná literatura
Si intende la casa editrice Státní nakladatelství krásné 
literatury, hudby a umění, dal 1961 Státní nakladatelství 
krásné literatury umění, dal 1966 Odeon, dove Vladimír 
Justl lavorava dal 1954.

al convegno čapkiano
Un convegno internazionale dal titolo Člověk proti zka-
ze [L’uomo contro la rovina] fu organizzato nei giorni 
7-9 settembre 1969 nella cittadina termale di Mariánské 
Lázně dall’Unione degli Scrittori cecoslovacchi, con la 
partecipazione del Pen Club.
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Annalisa Cosentino

AMR → Vladimír Holan

15. 9. 1965 

VLADIMIR HOLAN U SOVOVYCH MLYNU 7 
KAMPA PRAHA
551 DOBRIS 133 20 16 1000

MILOVANEMU BASNIKOVI POSILAM ZE 
SVE SAMOTY PRANI ZDRAVI STESTI SVE-
TOVE SLAVY – RIPELLINO

-------------------------------------------------------------------------
Telegramma

AMR → Vladimír Holan

15. 9. 1965

VLADIMIR HOLAN U SOVOVYCH MLYNU 7 
KAMPA PRAHA
551 DOBRIS 133 20 16 1000

ALL’AMATO POETA INVIO DAL MIO EREMO 
AUGURI DI SALUTE FELICITÀ FAMA INTERNA-
ZIONALE – RIPELLINO

AMR → Vladimír Holan

9. listopadu [1965]

Facoltà di Lettere dell’Università di Roma
Cattedra di Lingua e letteratura russa

Můj milý Mistře,
jsem zase doma a je mi značně lépe. Po-
malu pomalu začnu znova hrát svůj život. 
Po tolika dnech moje první čtení byly včera 
básně ze sbírky Na postupu. Čtení člověka, 
který dostává se ze tmy na světlo, je, jak víte, 
vybíravé, nespokojené, nedůvěřivé, a proto 
chci Vám říci, že ony žijí a nic neztrácejí 
ze své síly a krásy i pro takového člověka. 
Mrzí mě jenom, že kvůli nemoci se zpozdí ta 
italská antologie z Vašeho díla, kterou chci 
Vám darovat v příštím roce k šedesátinám. 
Děkuji Vám za milé dopisy, které mi byly 
světlem a útěchou v smutných dnech. Můj 
návrat k životu je spojen se vzpomínkami na 
Prahu, na Kampu, na Vás… Klaním se Vaší 
paní, a líbám Kačenku. Hodně mi pomáhá 
vědomí, že z dálky Vy všichni myslíte na 
mne.
Objímám Vás, Váš

Angelo M. Ripellino

AMR → Vladimír Holan

9 novembre [1965]

Facoltà di Lettere dell’Università di Roma
Cattedra di Lingua e letteratura russa

Mio caro Maestro,
sono tornato a casa e mi sento molto meglio. Pian 
piano ricomincio a recitare la mia vita. Dopo tanti 
giorni la mia prima lettura sono state ieri le poesie 
della raccolta Na postupu. La lettura di un uomo 
che ritorna dal buio alla luce è, come lei sa, esigen-
te, insoddisfatta, sospettosa e quindi voglio dirle 
che le poesie vivono e non perdono nulla della loro 
forza e bellezza nemmeno per un uomo siffatto. Mi 
dispiace soltanto che a causa della malattia subirà 
un ritardo l’antologia italiana della Sua opera, che 
voglio regalarle il prossimo anno per i sessant’anni. 
La ringrazio per le lettere affettuose, che sono sta-
te per me luce e conforto nei giorni tristi. 
Il mio ritorno alla vita si lega ai ricordi di Praga, 
di Kampa, di lei… Mi inchino alla sua signora, e 
bacio Kačenka.
Mi aiuta molto la consapevolezza che a distanza 
tutti voi pensiate a me. 
La abbraccio, suo, suo

Angelo M. Ripellino

-------------------------------------------------------------------------
Na postupu
Vedi le note alla lettera di Vladimír Holan del 5. 3. 1964.
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AMR → Vladimír Holan

18. I. 66

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha 1
Cecoslovacchia

Pozdravy z restaurace, kde vládne ohromná 
baba.

Ela
Angelo Maria Ripellino
D. V. Ivanov
Giuseppe [?]
Ettore Lo Gatto
S obdivem, Roman Jakobson
[?]

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina del ristorante Cesarina: forse il ritratto della 
proprietaria, sullo sfondo il panorama di Roma. In bas-
so la data: 18 genn. 65.

AMR → Vladimír Holan

18. I. 66

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha 1
Cecoslovacchia

Saluti da un ristorante dove impera un donnone. 

Ela
Angelo Maria Ripellino
D. V. Ivanov
Giuseppe [?]
Ettore Lo Gatto
Con ammirazione, Roman Jakobson
[?]

Vladimír Holan → AMR

19. III. A. D. 1966

Drahý Ripellino –
vítám Vás v Čechách! A děkuju Vám! A těším 
se, že Vás brzy uvidím s Vl. Justlem zde na 
Kampě! Rád, opravdivě rád jsem slyšel, že 
se cítíte zdráv!!!
Ze srdce upřímného Váš

Vladimír Holan

Vladimír Holan → AMR 

19. III. A.D. 1966

Caro Ripellino –
benvenuto in Boemia! E grazie! E non vedo l’ora 
di vederla con Vladimír Justl qui a Kampa! Sono 
stato contento, davvero contento di sapere che 
si sente guarito!!!
Di cuore sinceramente suo

Vladimír Holan
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AMR → Vladimír Holan

8. 4. 66 [poštovní razítko]

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha 1
Cecoslovacchia

Cher Holan, nous parlons toujours de Votre 
poésie: on fera une grande lecture publique 
à la fin d’avril, je Vous embrasse,

Giancarlo Vigorelli
Bruna Javarone
Lorenza Trucchi
Ela Ripellino
[?]
Angelo Maria Ripellino
Domenico Javarone

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina del ristorante «dal Bolognese»: un disegno 
rappresenta Piazza del Popolo, con l’indirizzo del risto-
rante.

AMR → Vladimír Holan

8. 4. 66 [timbro postale]

Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha 1
Cecoslovacchia

Cher Holan, nous parlons toujours de Votre 
poésie: on fera une grande lecture publique a la 
fin d’avril, je Vous embrasse,

Giancarlo Vigorelli
Bruna Javarone
Lorenza Trucchi
Ela Ripellino
[?]
Angelo Maria Ripellino
Domenico Javarone

Vladimír Holan → AMR

2. I. A.D. 1967

Drahý příteli –
znovu Vám děkuju za všechnu oddanost 
a velkou práci, kterou jste věnoval mé 
poézii. Vy víte, že vás mám rád, a to niko-
li od včerejška! Proto Vám z hloubi srdce 
přeju, abyste byl zdráv a žil ještě dlouho na 
této nešťastné, a přece krásné zemi!
Bratrsky Vás objímá
Váš

Vlad. Holan

Vladimír Holan → AMR

2. I. A.D. 1967

Caro amico –
la ringrazio ancora una volta della sua fedeltà e 
del grande lavoro dedicato alla mia poesia. Lei 
sa che le voglio bene, e non da ieri! Per questo 
dal profondo del cuore le auguro di rimanere in 
salute e di vivere ancora a lungo su questa terra 
infelice, eppure bella!
Con un abbraccio fraterno,
suo

Vladimír Holan
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AMR → Vladimír Holan

Catania, 5. 1. 1967

Mistr Vladimír Holan
Laureát Etna Taormina
Praha 1
U Sovových mlýnů 7
ČSSR

Freudige grüße von Hans Magnus Enzensberger

Jste tady s námi, všichni na Vás vzpomínáme
AngeloMariaRipellino
Ela R.

Grü[ße] u[nd] Wünsch[e] von Ingeborg 
Bachmann

Con l’ammirazione la fraternità e l’augurio di 
Ungaretti

Salvatore Quasimodo

Jsem nadšená a líbám Tě. Tvá Věra

Miluje Vás Váš Vladimír

AMR → Vladimír Holan

Catania, 5. 1. 1967

Maestro Vladimír Holan
Vincitore del Premio Etna Taormina
Praha 1
U Sovových mlýnů 7
ČSSR

Freudige grüße von Hans Magnus Enzensberger

Lei è qui con noi, la ricordiamo tutti 
AngeloMariaRipellino
Ela R.

Grü[ße] u[nd] Wünsch[e] von Ingeborg Bachmann

Con l’ammirazione la fraternità e l’augurio di Un-
garetti

Salvatore Quasimodo

Sono entusiasta e ti bacio. Tua Věra

La ama il Suo Vladimír

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina: Taormina, Teatro Greco.

Freudige grüße
Lieti saluti da Hans Magnus Enzensberger

Grü[ße] u[nd] Wünsch[e]
Saluti e auguri da Ingeborg Bachmann

Tua Věra 
A ritirare il premio a Catania si era recata, accompa-

gnata da Vladimír Justl, Věra, la moglie di Holan, il 
quale non usciva mai di casa per via di una grave 
forma di agorafobia. La cartolina, scritta nel giorno 
della consegna del premio, è firmata dagli altri due 
vincitori, Hans Magnus Enzensberger (anche lui pre-
miato come scrittore straniero) e Giuseppe Ungaretti 
(premiato per le traduzioni di William Blake); Salvatore 
Quasimodo presiedeva la giuria, nella quale oltre a 
Ripellino sedeva anche Ingeborg Bachmann, che dal 
1953 viveva a Roma (e ha tradotto la poesia di Unga-
retti in tedesco).
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AMR → Vladimír Holan

11. [?]. 68 

VLADIMIR HOLAN U SOVOVYCH MLYNU 7 PRAHA

RADUJEME SE Z VASEHO JMENOVANI NA-
RODNIM UMELCEM
RIPELLINO

--------------------
Telegramma. Il destinatario è «Holdan». 

artista nazionale – Holan fu insignito di questo titolo il 
20 maggio 1968.

AMR → Vladimír Holan

11. [?]. 68 [timbro postale]

VLADIMIR HOLAN U SOVOVYCH MLYNU 7 
PRAHA

SIAMO FELICI CHE ABBIA RICEVUTO IL RICO-
NOSCIMENTO DI ARTISTA NAZIONALE 
RIPELLINO

AMR → Vladimír Holan

24. X. 68

Národní umělec
Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha 1
Cecoslovacchia

Milý pane Vladimíre,
stále na Vás myslíme a máme Vás rádi.

Váš Angelo
Ela

AMR → Vladimír Holan

24. X. 68

Artista nazionale
Vladimír Holan
U Sovových mlýnů 7
Praha 1
Cecoslovacchia

Caro Vladimír,
pensiamo sempre a lei e le vogliamo bene.

Il suo Angelo
Ela

-------------------------------------------------------------------------
Biglietto postale con l’intestazione “Facoltà di Lettere 
dell’Università di Roma / Cattedra di Lingua e letteratu-
ra ceca e slovacca / Pravda zvítězí” [La verità trionfa: 
questo il motto dello Stato ceco]. In realtà la disciplina 

non si chiamava così: la denominazione ufficiale era 
Lingua e letteratura cecoslovacca, ma Ripellino evi-
dentemente aveva fatto stampare una carta intestata 
“corretta”.
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AMR → Vladimír Holan

15. XII. 68

Milý pane Vladimíre,
máme Vás rádi, myslíme na Vás, jste tady s 
námi
Angelo Maria Ripellino

Con il più caro abbraccio di cuore
Giancarlo Vigorelli

Taormina a Catania je už na věky spojena 
díky těm, kteří napsali věky přede mnou, 
s Vaším jménem. A to je krásné.
Váš Vladimír

Moc Vás zdraví Jan Skácel

Aqui está mi mano amiga
Lawrence Ferlinghetti

Dragoş Vrânceanu
Bruno [?]
Ignazio Buttitta
Salvatore Battaglia
Elio Filippo Accrocca
Girolamo [?]
Enrico Falqui
Giacinto Spagnoletti

---------------------------------------
Su carta intestata San Domenico Palace Hotel, Taormina

AMR → Vladimír Holan

15. XII. 68

Caro Vladimír,
le vogliamo bene, pensiamo a lei, è qui con noi.
Angelo Maria Ripellino

Con il più caro abbraccio di cuore
Giancarlo Vigorelli

Taormina e Catania sono ormai per i secoli a ve-
nire legate al Suo nome, grazie a coloro i quali 
hanno scritto secoli prima di me. Ed è bellissimo. 
Suo Vladimír

La saluta tanto Jan Skácel

Aqui está mi mano amiga
Lawrence Ferlinghetti

Dragoş Vrânceanu
Bruno [?]
Ignazio Buttitta
Salvatore Battaglia
Elio Filippo Accrocca
Girolamo [?]
Enrico Falqui
Giacinto Spagnoletti

AMR → Vladimír Holan

5. 5. 69

Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
t. 532377

Velký a milý pane Vladimíre,
přijměte, prosím Vás, mého drahého přítele, 
španělského básníka a nakladatele Carlo-
sa Barrala. Byl bych velmi rád, kdybyste ho 
poznal.

Pozdravuje Vás Váš Angelo M. Ripellino, 
jenž má Vás rád.

-------------------------------------------------------------------------
Biglietto postale con l’intestazione della Facoltà di Let-
tere dell’Università di Roma / Cattedra di Lingua e lette-
ratura ceca e slovacca / Pravda zvítězí.

AMR → Vladimír Holan

5. 5. 69

Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
t. 532377

Grande e caro Vladimír,
la prego di accogliere un mio caro amico, il poeta 
ed editore spagnolo Carlos Barral. Sarei molto 
contento che lei lo conoscesse.

La saluta il suo Angelo M. Ripellino,
che le vuole bene.
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AMR → Vladimír Holan

30. V. 69

NARODNI UMELEC VLADIMIR HOLAN
U LUZICKEHO SEMINARE 18 PRAHA

MILY PANE VLADIMIRE, PROSIM PRIJME-
TE ITALSKOU TELEVIZNI SKUPINU ZITRA 
ODPOLEDNE APPRODO KTERÁ CHCE NA-
TOCIT DOKUMENTARNI SNIMEK O VAS 
STOP PREJEME SI TO EINAUDI I JA STOP 
BUDU S NIMI SPOLUPRACOVAT
BUDTE ZDRAV ANGELO
RAITELEVISIONE ROMA

---------------------------
Telegramma

AMR → Vladimír Holan

30. V. 69 [timbro postale]

ARTISTA NAZIONALE VLADIMIR HOLAN
U LUZICKEHO SEMINARE 18 PRAHA

CARO VLADIMIR, LA PREGO DI RICEVERE LA 
TROUPE TELEVISIVA ITALIANA APPRODO DO-
MANI POMERIGGIO CHE VUOLE GIRARE UN 
DOCUMENTARIO SU DI LEI STOP LO DESIDE-
RIAMO EINAUDI E IO STOP COLLABORERÒ 
CON LORO
STIA BENE ANGELO
RAITELEVISIONE ROMA

Vladimír Holan → AMR

29. VII. 1969

Můj drahý příteli,
už jsme o tom na jaře spolu mluvili. Jde o 
můj honorář, který stále leží u Rizzoliho. 
Podle smlouvy, kterou tu mám, měla mi 
být už v červnu 1967 vyplacena záloha 
dvěstěpadesát tisíc lir (250.000). Buďte tak 
hodný a řekněte mu, ať mi tu částku pošle.
Jak je s Vaším zdravím. Měl byste mi tu a tam 
napsat! Čítal jsem rád Vaše dopisy! Nuže, 
potěšte brzy starého samotáře zprávou, že 
jste zdráv, stejně jako Vaši drazí.
Děkuji Vám, objímám Vás a jsem Váš

V. H. 

-------------------------------------------------------------------------
Nell’angolo in basso a sinistra: «Scritto. Inviato il 29. 
VII. 1969».

Vladimír Holan → AMR

29. VII. 1969

Mio caro amico,
ne abbiamo già parlato la scorsa primavera. Si 
tratta del mio onorario che continua a rimane-
re fermo da Rizzoli. In base al contratto che ho, 
nel giugno 1967 avrebbe dovuto essermi corri-
sposto l’anticipo di duecentocinquantamila lire 
(250.000). Sia così gentile e gli dica di mandarmi 
questa somma. 
Come va la sua salute? Dovrebbe scrivermi ogni 
tanto! Leggevo con piacere le sue lettere! Dun-
que faccia presto felice un vecchio solitario con 
la notizia che sta bene in salute, e così i suoi cari.
La ringrazio, la abbraccio e rimango il suo

V. H.



42 La geografia lirica di Holan e Ripellino 

L
X

IV
 0

1/2
0
2
1

L
a

 g
e

o
g

ra
fia

 liric
a

 d
i H

o
la

n
 e

 R
ip

e
llin

o

AMR → Vladimír Holan

24. 9. 69

Facoltà di Lettere dell’Università di Roma
Cattedra di Lingua e letteratura ceca e slo-
vacca

Můj milý pane Vladimíre,
promiňte, že odpovídám tak pozdě: vrátil 
jsem se včera z Mnichova.
Telefonoval jsem dnes řediteli nakladatel-
ství Rizzoliho: pošlou Vám hned honorář za 
knihu, která konečně vyjde koncem roku. 
Říká se všude v Evropě, že jako kandidát 
na „Nobelovku“ máte 30% možností, stejně 
jako Malraux a Ungaretti. Někdo mluví také 
o Chaplinovi (ale Vy nemáte rád „šašky“). 
I když nepíši „starému bručounu“ („bručoun“ 
je démon i pozoun z Apokalypsy), pořád 
myslím na něho s láskou, která nezná nížiny. 
Jsem takřka zdráv, ale jak mohu být klidný, 
když to nejdražší je stále ohrožováno?
Sincerely yours

Angelo

Pozdravujte paní Věru a Kačenku

AMR → Vladimír Holan

24. 9. 69

Facoltà di Lettere dell’Università di Roma
Cattedra di Lingua e letteratura ceca e slovacca

Mio caro Vladimír,
mi scusi se rispondo con tanto ritardo: sono tor-
nato ieri da Monaco.
Oggi ho telefonato al direttore della casa editrice 
Rizzoli: le invieranno subito l’onorario per il libro 
che finalmente uscirà a fine anno. In tutta Euro-
pa si dice che come candidato al Nobel Lei ha il 
30% di possibilità, al pari di Malraux e Ungaret-
ti. Qualcuno parla anche di Chaplin (ma Lei non 
ama i “buffoni”).
Anche se non scrivo al “vecchio brontolone” 
(“brontolone” è un demone e tromba dell’Apoca-
lisse), penso sempre a lui con un affetto che non 
conosce secche. 
Sono quasi sano, ma come posso stare tranquil-
lo quando ciò che ho di più caro è minacciato?
Sincerely yours

Angelo

Saluti la signora Věra e Kačenka

AMR → Vladimír Holan

21. 5. 70

Národní umělec
Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
Praha 1
Cecoslovacchia

Melancholicky Váš

AngeloMariaRipellino

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina: Paul Klee, quadro in mostra a Roma, 1970.

AMR → Vladimír Holan

21. 5. 70

Artista nazionale
Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
Praha 1
Cecoslovacchia

Malinconicamente suo

AngeloMariaRipellino
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AMR → Vladimír Holan

27. září 1971

Národní umělec
Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
Praha 1
Cecoslovacchia

Vzpomínám na Vás
Angelo
Ela

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina: Emilio Vedova, litografia.

AMR → Vladimír Holan

27 settembre 1971

Artista nazionale
Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
Praha 1
Cecoslovacchia

Penso a lei
Angelo
Ela

AMR → Vladimír Holan

20. srpna [1972]

Národní umělec
Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
Praha 1
Cecoslovacchia

Vzpomínáme na Vás v jižní Itálii
Angelo
Ela

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina: Vieste, Cala della Pergola.

AMR → Vladimír Holan

20 agosto [1972]

Artista nazionale
Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
Praha 1
Cecoslovacchia

Pensiamo a lei nell’Italia del Sud
Angelo
Ela
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AMR → Vladimír Holan

Taormina, 9–5–75

Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
Praha 1
Cecoslovacchia

In voce cataractarum tuarum – il più grande 
abbraccio di cuore,

Giancarlo [Vigorelli]
Vzpomínám

Angelo
Ela

AMR → Vladimír Holan

Taormina, 9–5–75

Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
Praha 1
Cecoslovacchia

In voce cataractarum tuarum – il più grande ab-
braccio di cuore,

Giancarlo [Vigorelli]

Ricordando
Angelo
Ela

-------------------------------------------------------------------------
In voce cataractarum tuarum – il più grande abbraccio 
di cuore
La citazione latina riecheggia la citazione del Salmo 48,8 

frequente nei testi di Holan (vedi la lettera di Vladimír 
Holan del 30. 6. 1950 e le note relative): «Abyssus a-
byssum invocat, in voce cataractarum tuarum».

AMR → Vladimír Holan

23. 4. 77

Pan a paní
Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
Praha 1
ČSSR

Hezky vzpomínáme na Vás

Giacinto e Piera Spagnoletti
Angelo

Di tutto cuore, sempre
Giancarlo [Vigorelli]

-------------------------------------------------------------------------
Cartolina: Panorama di Taormina

AMR → Vladimír Holan

23. 4. 77

Signor e Signora
Vladimír Holan
U Lužického semináře 18
Praha 1
ČSSR

Vi ricordiamo caramente

Giacinto e Piera Spagnoletti
Angelo

Di tutto cuore, sempre
Giancarlo [Vigorelli]
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Annalisa Cosentino

Note

1 Angelo Maria Ripellino, Praga magica. Einaudi, Torino 1973.
2 La prima menzione del progetto di un libro dedicato alla cul-

tura praghese risale al 1957: «E può darsi che […] io vi pro-
ponga un libro di saggi intitolato Alchimia di Praga o in modo 
simile (sullo spirito magico di questa città, sulle sue tradizioni, 
sulla sua sintesi di cultura ceca e tedesca, sul “gusto” della 
sua cultura, sull’umorismo di Švejk, ecc.)» (Lettera a Guido 
Davico Bonino del 18 febbraio 1957, in Angelo Maria Ripelli-
no, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura di Antonio 
Pane, Einaudi, Torino 2018, p. 25). Due anni dopo il proget-
to acquisisce una forma pressoché definitiva, come si legge 
in una lettera di Ripellino a Italo Calvino del 20 aprile 1959: 
«Frattanto ho rimuginato anche il libro su Praga, che si po-
trebbe forse intitolare Praga magica. Mi è sorta in mente una 
variante del progetto originario che si fondava, se ricordi, solo 
sul Novecento. La variante prevede questa partizione: Praga 
del Golem (epoca di Rodolfo II, Golem, leggende del ghet-
to, alchimisti, astrologi, ecc,); Praga del Biedermeier; Praga 
del primo Novecento (Sezession, Hašek, Kisch, Kafka, ecc.). 
Una sorta di Orlando della Woolf nel clima magico praghese. 
Sono incerto fra le varianti. Quest’ultima è singolare» (Archivio 
di Stato di Torino, Archivio Einaudi, cart. 174.1). 

3 Cfr. Antonio Pane, Angelo Maria Ripellino. Bibliografia, in 
eSamizdat 2, 2004, n. 2, pp. 251–274; Id.: Angelo Maria Ri-
pellino. Bibliografia. Aggiornamento, in eSamizdat 5, 2007, 
n. 1/2, pp. 449–452.

4 Holan salmista di un’epoca tragica, in La Fiera letteraria, 
25. 12. 1947, p. 7; Di un’opera inedita del poeta ceco Ho-
lan, in Convivium, 1950, n.  5/6, pp.  757–771; Su un poe-
ma di Vladimír Holan (První testament), in Studi in onore di 
Ettore Lo Gatto e  Giovanni Maver, Sansoni, Firenze 1962, 
pp. 567–570.

5 Il carteggio fra Angelo Maria Ripellino e Vladimír Holan qui 
tradotto in italiano, conservato presso il Památník národního 
písemnictví di Praga (Fondo Holan) e l’Archivio del Novecento 
della Sapienza Università di Roma (Fondo Ripellino), è conte-
nuto nell’edizione critica della corrispondenza di Ripellino con 
letterati e artisti cechi curata da chi scrive: «Do vlasti české». 
Z korespondence Angela M. Ripellina, IPSL, Praha 2018. Si 
ringrazia l’istituto di ricerca IPSL per aver autorizzato la tradu-
zione delle lettere e la riproduzione di parte del commento. La 
grafia dei nomi usata dagli autori è stata rispettata, così come 
i diversi modi di indicare la data; l’uso della maiuscola nei pro-
nomi come forma di cortesia, costante nelle lettere originali, 
è stato rispettato solo laddove la minuscola avrebbe potuto 
generare ambiguità.

6 Vedi nota 5.
7 I taccuini sono custoditi nell’Archivio del Novecento, Sapien-

za Università di Roma, Fondo Ripellino.
8 Archivio Einaudi, cart. 174.1.
9 Archivio Einaudi, cart. 174.1.
10 Angelo Maria Ripellino, Lettere e schede editoriali (1954-

1977), cit., p. 84.
11 Justl, Vladimír: Credo, quia absurdum… In: Holaniana, a 

cura di Viktor Dobrev. Akropolis, Praha 2010, p. 145 (v. an-
che p. 44, 135). Lo stesso Justl avrebbe contribuito, dopo 
la morte di Ripellino, a curare la pubblicazione dell’opera di 
Holan in traduzione italiana, scrivendo l’introduzione alla già 
citata antologia Una notte con Ofelia e collaborando anche 
con Giovanni Raboni e Marco Ceriani alle successive raccolte 
di poesie tradotte in italiano.

12 Angelo Maria Ripellino, Lettere e schede editoriali (1954-
1977), cit., p. 88.

13 Sono stati omessi pochi brevi messaggi di saluto e di auguri, 
o “di servizio” privi di data.
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Uno splendido violino per un 
clown tragico

È lo stesso Ripellino a dare le coordinate e spar-
gere tracce per costruire quella che potrebbe rivelarsi 
una sincera quanto velata dichiarazione di poetica. Nei 
versi che aprono la seconda, e ultima, sezione di Lo 
splendido violino verde, raccolta del 1976, ora nuo-
vamente pubblicata, per i tipi di Artemide, in una ri-
cercata edizione critica, curata da Umberto Brunetti 
e impreziosita da due scritti, a inizio e a fine volume, 
rispettivamente di Corrado Bologna e Alessandro Fo, 
l’io lirico, immediatamente autobiografico, dichiara: 
«Su questo magico violino verde / vorrei ancora sona-
re, se le mani / non brancolassero». Il poeta si propone 
di indossare «tuttavia il vecchio frac», chiedendo alla 
claque che «con i suoi applausi nasconda / le stecche 
e le stonature». La musica della poesia non può dis-
simulare i difetti prodotti dall’età incalzante, resa più 
offensiva dal procedere della malattia, che nel caso di 
Ripellino si manifesta nei postumi di una giovanile tu-
bercolosi mal curata e nelle complicazioni prodotte dal 
più recente diabete. Né d’altra parte i versi possono 
rendere sopportabili i mali del mondo: «O vita confu-
sionale, / o barcollante baraonda / di piatti e alloppiati 
fantasmi, / di angeli falsi, o imposture / da Puvis de 
Chavanne». Il poeta musicista continuerà allora a suo-
nare «lo splendido violino verde / finché le mani ce la 
faranno», nella consapevolezza però che  “la destrezza 
si perde / e crescono il disinganno e l’affanno».

Sono due i temi che più incalzano il lettore, e pressa-
no lo scrittore stesso diremmo, e si rincorrono: da una 

parte, l’implacabile avanzare dell’età e della malattia, che 
rende più fragile l’uomo di fronte agli affanni del mondo 
e alle sue mancanze, e lo condanna a una sorta di inat-
tuabilità del sentimento amoroso, come avviene per l’al-
ter ego Don Pasquale, protagonista dell’opera buffa di 
Donizetti, che dà il titolo alla seconda sezione della rac-
colta; dall’altra, il progressivo senso di disappartenenza 
alle vicende della realtà storica, che ha preso sue strade, 
sempre meno comprensibili, con l’affermarsi della so-
cietà di massa e delle sue conseguenze, che lasciano il 
poeta - forse più in generale la poesia - sotto il peso di 
un sentimento generale di frustrato e ribelle fallimento. Il 
violino verde di chagalliana memoria («Vorrei che la mia 
poesia risonasse come un violino… Anche se storto, se 
guercio e perciò chagalliano», scrive Ripellino nella prosa 
Di me, delle mie sinfoniette) diventa allora lo strumento 
per riscattarsi dal male, per tentare ancora una festa, per 
esorcizzare, con il giocoso contrappunto della musica, le 
colpe e le imperfezioni dell’esistenza. 

La poesia di Angelo Maria Ripellino, in particolare 
quella delle ultime raccolte, in cui bene si inserisce per 
intonazione e per contenuti Lo splendido violino verde, 
quinto e penultimo tra i suoi libri di poesia, si muove 
costantemente in equilibrio tra la consapevolezza dei 
limiti dell’agire umano, la sofferenza derivante dall’u-
nica certezza possibile, che è quella della precarietà 
dell’esistenza, e la volontà di prodursi in un eversivo e 
indisciplinato, festoso e ironico sberleffo: «... egli porta 
giallissimi guanti / e per cravatta un carciofo, / che si va 

di Giuseppe Grattacaso
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Giuseppe Grattacaso

squamando», scrive il poeta sulla scorta di Majakovskij 
e della sua «blusa gialla» esibita per le vie di Mosca, 
attingendo un po’ da Arlecchino e un po’ da un ritratto 
arcimboldesco, come suggerisce Umberto Brunetti nel-
le sue puntuali e documentatissime osservazioni, che lo 
portano a concludere che il poeta è un «clown tragico», 
che «intona l’elegia dolorosa di un mondo in frantumi».

Brunetti ha il merito di muoversi in assoluta sciol-
tezza nel pastiche linguistico e nelle mille diramazioni, 
nell’«oceano ritmico e metrico, fonetico e semantico» 
(Bologna), nell’andirivieni metaforico, nelle criptocita-
zioni e nelle tante figure mitopoetiche, di cui è disse-
minata la poesia di Ripellino. L’intento è quello, come 
suggerisce lo stesso Brunetti, di realizzare «il primo 
commento scientifico a una silloge di Ripellino», con 
lo scopo di «approdare a una visione più definita di 
questa voce poetica non ordinaria, che meriterebbe 
di trovare posto nel canone del nostro secondo Nove-
cento». Posto peraltro su cui dubitava ampiamente lo 
stesso Ripellino, che proprio nella lirica di apertura del 
volume e dunque della sezione prima Das letzte Varie-
té, si racconta come «uno scrittore che ha fatto molto 
parlare di sé», che viene chiamato dal proprio editore 
«a discolparsi di non scriver più niente». «Agghindatosi 
come un fagiano di orpelli e di penne», rassicura l’in-
terlocutore: «prima che scenda la sera, / ti darò forse 
un notturno, una Messa Solenne, / una Cherubinia, 
una lettera dalla galera, / insomma una cosa qualun-
que», pur sapendo benissimo, «che altre pagine non 
impediranno / che io sia allegramente dimenticato».  
Sono versi ‘allegramente’ e amaramente autoironici di 
un poeta che ha sempre dovuto lottare con il disagio 
di vedersi cucita addosso una «medaglia al merito sla-
vistico», come lui stesso si esprime, con l’idea di es-
sere considerato un critico letterario e teatrale (molto 
apprezzate le sue recensioni su «L’Espresso») e dun-
que giudicato meno idoneo alla poesia, secondo una 
formula molto popolare, anche tra gli addetti ai lavori. 
Insomma il rischio, in questi casi, è di essere indicato 
come poeta quando si scrive di critica e come critico 
quando invece si producono versi. In una poesia di Lo 
splendido violino verde si legge: «Lei è poeta? Allora 
non è scrittore. / Ma se è critico, come può essere 
poeta?» Sono le domande, quanto mai affermative 
peraltro, che avanza una non meglio identificata «si-
gnora». Il poeta, che non può essere poeta perché cri-
tico, risponde che le invierà «una grassoccia scatola di 
cotognate, / tutta piena dei miei mortaretti, / delle mie 

cigolanti ferrovie di fonemi, / delle mie impèrvie ballate, 
/ di stracci di cenere / dei miei pagliacci Malello e Ma-
lora, / insomma, signora, un brandello della mia pena».

Compito di Brunetti, e con lui di Bologna e Fo, da 
tempo impegnati nell’azione di valorizzazione dell’o-
pera di Ripellino, in particolare di quella poetica, è di 
fornire le coordinate necessarie a riportare l’affaire in 
confini più confacenti, di oliare le «cigolanti ferrovie di 
fonemi» così da dimostrarne l’assoluta corrispondenza 
con l’esperienza più significativa della poesia del tem-
po, di offrire indicazioni e segnaletica perché il lettore 
avvezzo, e più ancora il critico e lo studioso, possano 
avere chiaro il rilievo dell’opera poetica ripelliniana.

Brunetti, oltre a rendere espliciti i tanti riferimenti a 
cui rimanda ogni singolo verso, le citazioni più o meno 
celate, costruisce un percorso di parentele, utile per 
districarsi nella varietà ritmica e formale e in qualche 
modo per decodificare il turbinoso, a tratti fragoroso, 
lessico delle poesie. Il dialogo con la tradizione lette-
raria italiana è ricostruito evidenziando i legami con 
gli autori del Duecento e del Trecento, con Petrarca, 
soprattutto per quanto riguarda il tema della ‘fugacità 
della vita’, con gli scrittori del Cinquecento, e più di 
tutti con Pietro Aretino, con la scrittura straripante e 
metaforica del barocco marinista. Il prurilinguismo di 
Ripellino, la volontà di fare i conti con la variegata tra-
dizione metrica, trova elementi di discendenza con la 
poesia, lo sperimentalismo poetico vorremmo dire, di 
Pascoli e in parte minore di D’Annunzio. Poi c’è Goz-
zano, con cui, afferma Brunetti, si rivelano le maggiori 
somiglianze: «l’attenzione agli oggetti, specialmente 
quelli desueti o prosaici, l’onnipresente attesa della 
morte precoce». A tutto questo va aggiunto quel sen-
so di «malinconia che si ritorce su se stessa diventan-
do ironia», secondo le parole di Spagnoletti riferite al 
poeta crepuscolare, e poi, ancora una volta, la ricerca 
formale, l’uso audace delle rime.

Brunetti ricorda ancora Palazzeschi, a cui si pervie-
ne attraverso il tema della «buffoneria del dolore», e 
«le numerose affinità tra Ripellino e Montale», a partire 
dalla passione per la musica colta. C’è poi l’amore per 
Chlébnikov, Majakoskij, Pasternàk, studiati e tradotti.

In questa materia ampia e diversissima, si muove 
Brunetti con scrupolosa attenzione, cercando di la-
sciare intonato il prezioso violino ripelliniano e intanto 
di dircene l’accordatura, di farci percepire tutti i toni 
dei suoi suoni. 
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L’avanguardia cinese tra tradizione 
e modernità. Bei Dao e la creazione 
di una nuova lingua poetica La lingua poetica di Bei Dao

Bei Dao 北岛 (Isola del Nord)1, pseudonimo di Zhao 
Zhenkai 赵振开, è il poeta cinese contemporaneo più 
conosciuto all’estero, una delle voci più rappresenta-
tive dell’avanguardia nata alla fine degli anni Settanta 
quando, insieme ad altri poeti, fonda la rivista autoge-
stita Jintian (Oggi), colpita dalla censura e chiusa dopo 
appena due anni di pubblicazione. Condannato come 
esponente della dissidenza politica, Bei Dao ha vissuto 
in esilio per buona parte della sua vita, prima in Euro-
pa, poi negli Stati Uniti, per tornare infine nel 2007 a 
Hong Kong, dove attualmente risiede. È autore di nu-
merose raccolte di poesia e volumi di saggi e memorie, 
i suoi libri sono stati tradotti in oltre venti lingue e hanno 
ottenuto riconoscimenti e premi letterari internaziona-
li2, è stato inoltre più volte proposto come candidato al 
premio Nobel.

Bei Dao nasce nell’anno della fondazione della 
Repubblica Popolare (1949) e vive in prima persona 
i grandi eventi che segnano i decenni successivi: la 
costruzione della Nuova Cina comunista, il periodo di 
isolamento e di consolidamento del Paese, le tumul-
tuose campagne politiche ed economiche e, infine, 
l’inasprimento ed estremizzazione dei contrasti inter-
ni al Partito che porteranno al lancio della Rivoluzione 
Culturale (1966-1976). 

I suoi genitori sono alti quadri del Partito, ha così la 
possibilità di frequentare le migliori scuole della capita-
le riservate ai figli dell’élite. Sin da piccolo è un lettore 
vorace e onnivoro, legge tutto ciò che trova nella bi-

blioteca di famiglia: classici cinesi e stranieri, poesia 
classica, opere teatrali e sceneggiature cinematogra-
fiche, testi canonici del marxismo, letteratura rivolu-
zionaria, ma anche opere straniere moderne proibite, 
i ‘libri gialli’ (così detti dal caratteristico colore della 
copertina) che, malgrado il rigido controllo esercitato 
dal Partito sull’informazione e la cultura, circolano tra 
la dirigenza. Le opere lette avidamente in quegli anni3 
gli aprono nuovi orizzonti e gli offrono uno spazio im-
maginativo in cui rifugiarsi, in un’epoca dominata dal 
rigido schematismo del realismo socialista che si era 
imposto sin dagli anni Quaranta. 

Come molti dei suoi coetanei, anche Bei Dao è un 
fervente comunista. Ha solo sedici anni quando ha ini-
zio la Rivoluzione Culturale e si unisce con entusiasmo 
alle Guardie Rosse, rispondendo all’appello di Mao 
che chiama i giovani alla lotta per cancellare la vecchia 
cultura e costruire la nuova Cina. 

La mia generazione credeva nel Comunismo. Non 
sapevamo di vivere nel buio. L’educazione che ave-
vamo ricevuto sin dall’infanzia ci aveva insegnato 
che il Comunismo era tutto. La Rivoluzione Cultu-
rale cambiò radicalmente le nostre vite – diventam-
mo operai e contadini – poi la nostra fede iniziò a 
vacillare4.

Negli anni degli scontri più accesi è mandato lon-
tano da Pechino, come altre migliaia di giovani, a la-
vorare come operaio in un cantiere edile sperduto tra i 

di Rosa Lombardi
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Rosa Lombardi

monti. È in questo periodo che prende coscienza delle 
condizioni di povertà e arretratezza delle campagne 
cinesi, una realtà ben diversa da quella descritta dalla 
propaganda. Continua a trovare rifugio nella lettura, a 
cui si dedica di notte e in segreto per sfuggire a con-
trolli e denunce, e inizia a scambiare i suoi primi scritti 
con gli amici. 

All’inizio degli anni Settanta comincia a scrivere 
poesia in versi liberi in una lingua giudicata ermetica, 
ispirandosi all’amico poeta Shi Zhi (n. 1948), il primo 
a tentare un timido superamento della poetica reali-
sta e del suo didascalismo5. Nel 1974 compare il suo 
primo testo narrativo, Bodong (Onde)6, poi riveduto 
e ripubblicato nel 1979 a puntate sulla rivista Jintian, 
subito considerato uno dei primi esempi di letteratura 
d’avanguardia. 

Nel 1975 la polizia ordina il ritiro delle sue opere, Bei 
Dao riuscirà ad evitare il carcere solo perché la com-
missione incaricata di esaminarle non riesce a ravvi-
sare la presenza di contenuti ‘controrivoluzionari’ e a 
comprenderne il senso, a causa della lingua e dello 
stile del tutto insoliti per quei tempi. 

    Dopo la morte di Mao, avvenuta nel ’76, e la ca-
duta della Banda dei Quattro nell’ottobre dello stesso 
anno, Deng Xiaoping sostiene per un breve periodo le 
istanze del Movimento democratico nato a Pechino, 
spinto anche dal bisogno di guadagnare il sostegno 
degli intellettuali e dell’opinione pubblica e consolidare 
la sua posizione in seno al Partito, condizioni neces-
sarie per l’avvio del suo progetto di modernizzazio-
ne e apertura del Paese. Tra il 1978 e il 1979 la Cina 
vive così una nuova fase politica caratterizzata da una 
maggiore apertura anche in campo culturale. È in que-
sto periodo che sui muri della via Xidan di Pechino, il 
cosiddetto Muro della Democrazia, vengono affisse le 
prime riviste poetiche autogestite7, tra cui Jintian, la 
prima rivista letteraria indipendente fondata dai giovani 
poeti Bei Dao e Mang Ke, divenuta presto la piattafor-
ma più importante per la diffusione della poesia d’a-
vanguardia. 

Una volta stabilizzata la sua posizione, Deng Xiao-
ping pose fine al Movimento per la Democrazia, nel 
timore che un suo dilagare a livello nazionale potesse 
sfuggire al controllo. All’iniziale fase di apertura segue 
un periodo di crisi e tensione, caratterizzato da forti 
contrasti in seno al Partito in tema di liberalizzazione. 
Furono lanciate campagne ideologiche contro il libe-
ralismo borghese (1981) e l’inquinamento spirituale 

(1983), attribuiti alla diffusione della cultura borghese 
decadente dell’Occidente. Durante queste campagne 
furono mossi attacchi a scrittori e intellettuali non alli-
neati, tra cui Bei Dao, al quale fu impedito di pubblicare 
sino al 19848. Negli anni successivi gli studenti conti-
nuano a tenere manifestazioni di protesta, a una nuova 
campagna governativa contro il liberalismo borghese, 
lanciata all’inizio del 19879, seguono nel 1989 le ma-
nifestazioni per la democrazia in piazza Tian’anmen 
a Pechino, duramente represse con l’intervento delle 
forze armate. 

All’inizio degli anni Ottanta Bei Dao lavora alla reda-
zione di Tansuo (Esplorazione), una rivista dell’Associa-
zione Nazionale degli scrittori, poi per la Casa editrice 
per le lingue straniere. Comincia a tradurre dall’inglese 
testi di letteratura straniera, basandosi sulle versioni ci-
nesi comparse negli anni Trenta e Quaranta curate da 
altri poeti10, attività che gli permette di approfondire il 
lavoro e la riflessione sulla lingua e sperimentare nuove 
modalità espressive. 

Nonostante il clima di crescente controllo, le sue 
poesie continuano a circolare anche tra gli studiosi oc-
cidentali presenti a Pechino. Nel 1984 entra in contatto 
con Allen Ginsberg, allora in visita in Cina, con il quale 
manterrà in seguito rapporti di amicizia11. Nella secon-
da metà degli anni Ottanta Bei Dao è già uno dei poeti 
cinesi più noti all’estero, dove è invitato a tenere confe-
renze. Nell’aprile dell‘89 è in visita in Europa e poi negli 
Stati Uniti, ma dopo le manifestazioni di Tian’anmen 
del giugno dello stesso anno e il loro drammatico esi-
to, decide di non rientrare in Cina e di vivere in esilio. 
Nel 1994 cerca di ritornare a Pechino, ma viene ferma-
to alla frontiera e rimandato negli Stati Uniti. Solo nel 
2001 gli sarà dato il permesso di rimpatriare, ma solo 
per brevi periodi di tempo.

La creazione di una nuova lingua poetica. 
La poesia d’avanguardia tra Oriente e 
Occidente

La pubblicazione della rivista Jintian (Oggi) era stata 
discussa e pianificata per anni in segreto da Bei Dao 
con l’amico poeta Mang Ke, il primo numero fu stam-
pato al ciclostile nel 1978 a casa di Bei Dao e affisso 
sui muri di enti culturali, case editrici e università di 
Pechino12.  Jintian fu la prima rivista non governativa, 
indipendente e autogestita, fatto di per sé già unico e 



50  La lingua poetica di Bei Dao

L
X

IV
 0

1/2
0
2
1

L
a

 lin
g

u
a

 p
o

e
tic

a
 d

i B
e

i D
a

o

sovversivo a quei tempi, con cui nasce ufficialmente in 
Cina la poesia contemporanea d’avanguardia. Nono-
stante la sua breve vita (la rivista fu sequestrata e chiu-
sa nel 1980 dopo l’uscita del nono numero), Jintian 
ebbe un enorme impatto sulla scena culturale cinese, 
sui giovani intellettuali e, soprattutto, all’interno delle 
università. La sua comparsa rappresentò un’aperta 
sfida alle linee culturali imposte dal Partito sulla lette-
ratura, linee sancite da Mao sin dal 1942 con i famosi 
Discorsi sulla letteratura e l’arte di Yan’an13, che de-
finivano il ruolo degli intellettuali all’interno dello stato 
comunista, e i contenuti e le modalità della futura arte 
socialista, stabilendo le direttive che avrebbero trasfor-
mato letteratura, arte, teatro e cinema in strumenti di 
propaganda politica per i successivi quaranta anni. La 
sfida era mossa da giovani intellettuali che proponeva-
no una modalità di scrittura, uno stile e dei contenuti 
alternativi rispetto alla generazione di scrittori veterani.   

L’editoriale del primo numero, attribuito a Bei Dao, 
presentava una sorta di manifesto artistico del gruppo 
che esprimeva l’esigenza di una maggiore autonomia 
creativa e il superamento dei rigidi schemi fino ad al-
lora imposti, sostenendo la necessità di una pluralità e 
diversificazione di voci ed espressioni. 

[…] la storia ci ha dato finalmente l’opportunità di li-
berare il canto sepolto per dieci anni nei nostri cuori 
senza dover incorrere in severe punizioni. Non pos-
siamo più aspettare, perché la storia è già andata 
avanti, aspettare significa tornare indietro. […] dal 
bagno di sangue sorge l’alba dell’oggi, abbiamo bi-
sogno di fiori multicolori, di fiori che appartengano 
davvero alla Natura, di fiori che sboccino davvero 
nel cuore degli uomini […]
Il nostro oggi ha radici nel passato e nella nostra 
ricca terra, ha radici nasce e muore in questa con-
vinzione. Il passato è ormai trascorso, il futuro è an-
cora lontano, per la nostra generazione esiste l’oggi 
e soltanto l’oggi14!

Il nuovo sarebbe nato dalle ceneri del passato recen-
te, avrebbe ricercato le sue radici nella grande tradizione 
cinese, aprendosi anche a spunti e suggestioni esterne. 
L’attenzione dei giovani poeti degli anni Ottanta si rivolse 
dunque alla creazione di una nuova lingua della poesia, 
che superasse i limiti del cosiddetto stile maoista, im-
postosi a partire dagli anni Cinquanta, una lingua che 
presentava una sintassi rigida e un lessico ridotto, ridon-
dante di slogan politici e dai toni fortemente assertivi. 

Qual era la lingua letteraria moderna cui questi poeti 
fecero riferimento e dalla quale attinsero i loro modelli 
negli anni Ottanta? 

Nel primo Novecento, la traduzione delle letterature 
straniere aveva avuto un ruolo centrale nel rinnovamento 
della lingua letteraria. In Cina, così come era avvenuto in 
altri Paesi, compresa l’Italia, un buon numero di scrittori 
e poeti si erano dedicati al lavoro di traduzione letteraria. 
La diffusione delle traduzioni di testi di narrativa e poe-
sia straniera e la novità delle idee e dei modi espressivi 
che queste presentavano, aveva rapidamente prodotto 
delle trasformazioni nella lingua cinese scritta. L’opera 
di traduzione dalle lingue europee era continuata con 
fervore negli anni Quaranta15. In seguito, con la nascita 
della Repubblica Popolare, le lingue da cui si tradusse 
furono principalmente il russo e quelle dell’Europa orien-
tale, insieme a testi di autori occidentali ‘d’avanguardia’ 
schierati a sinistra, come Éluard, Aragon, Alberti, Lorca 
e Neruda. Con l’inasprimento del clima politico e l’irrigi-
dirsi del controllo e della censura, molti scrittori e poeti 
avevano rinunciato alla scrittura per dedicarsi al lavoro 
di traduzione, occupazione più ‘neutrale’ e certamen-
te meno rischiosa. Negli anni Sessanta, dopo la rottura 
dei rapporti tra Cina e Russia, furono questi scrittori-
traduttori a introdurre le opere di autori contemporanei 
occidentali tra cui Salinger, Sartre, Camus, Kerouac, 
Beckett, similmente a quanto era avvenuto in Italia negli 
anni Trenta con la letteratura statunitense introdotta da 
Pavese, Vittorini e Cecchi.

Questo imponente lavoro di traduzione, continua-
to per tutto il corso del Novecento, contribuì secondo 
Bei Dao a dare forma ad uno stile di scrittura del tutto 
nuovo e diverso da quello ufficiale: il cosiddetto stile 
di traduzione, che eserciterà un’influenza decisiva su 
tutta la letteratura contemporanea16. 

La lingua poetica che prende forma negli anni Ottan-
ta opera un doppio recupero: quello della lingua lette-
raria moderna pre-maoista, anch’essa come abbiamo 
visto fortemente influenzata dall’attività di traduzione 
delle letterature straniere, e quello della lingua della tra-
dizione. La riscoperta della poesia classica e il rinnovato 
interesse per l’eredità culturale cinese non è il segno di 
una nostalgica volontà di ritorno al passato ma rappre-
senta, al contrario, la provocatoria ricerca degli elementi 
di originalità e di individualità presenti in un passato ne-
gato, l’apertura di un altro fronte di attacco al realismo 
ortodosso e all’omologazione, portato dal cuore stesso 
della tradizione. La ricerca si concentra sulla riscoper-
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Rosa Lombardi

ta dell’originale ricchezza espressiva del segno grafico, 
unità significante di suono e immagine, approfondendo 
la sperimentazione delle sue valenze ritmiche e musi-
cali e della peculiare suggestione visiva esercitata dalla 
scrittura cinese. Si vogliono così valorizzare e sfrutta-
re le caratteristiche strutturali del cinese scritto come 
sistema dinamico, aperto ad una singolare molteplicità 
interpretativa. Questa è la lingua periferica che i giovani 
poeti contrappongono a quella ufficiale, rigida, traspa-
rente e politicamente ‘corretta’. Nella poesia e narrativa 
prodotta negli anni Ottanta dai giovani scrittori e poeti, 
il punto di partenza non sarà più infatti ‘cosa scrivere’, il 
‘contenuto’, vale a dire il necessario messaggio politico 
che l’opera deve veicolare, bensì un ritrovato interesse 
per il ‘come scrivere’, per l’aspetto ‘formale’, puramente 
espressivo della scrittura.  

La nuova poesia fu aspramente criticata ed etichet-
tata come oscura o nebulosa (menglong), strana o biz-
zarra (guguai), opaca (huise), ambigua e incompren-
sibile dai critici ortodossi17. Di fronte alla provocatoria 
novità delle scelte tematiche, linguistiche e stilistiche di 
questi poeti, i sostenitori del realismo si trovavano in 
difficoltà, incapaci di cogliere il senso della loro ricerca. 
La difficoltà di comprensione di cui venivano accusati 
rappresentava già di per sé una deviazione dai canoni 
ufficiali, che postulavano la trasparenza della lingua e 
l’evidenza del contenuto come criteri indiscutibili di va-
lutazione della qualità e bontà dell’opera. 

Perfino l’estrema brevità di alcuni componimenti di-
venne bersaglio delle critiche, perché era in stridente 
contrasto con la tendenza alla prolissità e con l’anda-
mento narrativo di tanta poesia realista18. Tra gli esem-
pi più rappresentativi di liriche brevi del periodo, che 
non possono fare a meno di ricordarci certi ‘epigram-
mi’ del nostro ermetismo, citiamo due note poesie di 
Gu Cheng (1956-1993) e di Bei Dao. La poesia di Gu 
Cheng recita:

Una generazione  

La notte nera mi ha dato occhi neri
io li uso per cercare la luce19 
                                        
                                1979

一代人
      黑夜给了我黑色的眼镜
      我却用它寻找光明20

La seconda, di Bei Dao, è costituita soltanto da una 
parola monosillabica:

La Vita (Shenghuo)

[una] rete (wang)

生活21

网

I critici più intransigenti affermarono che era inam-
missibile che il contenuto di una poesia fosse più breve 
del titolo, costituito da una parola bisillabica22, soste-
nendo che una sola parola non poteva costituire un 
verso e, ancor meno, essere definita poesia, tanto più 
che l’immagine della rete riferita alla ‘vita’ risultava ne-
gativa o ambigua, e sicuramente incomprensibile per 
la maggioranza dei lettori23. 

Ma questa non fu l’unica, né la più importante criti-
ca mossa dai conservatori. Partendo dall’assunto della 
correttezza e della necessità politica di una letteratura di 
massa e per le masse, che esprimesse il pensiero e i sen-
timenti della collettività e si mettesse «al servizio del po-
polo», i detrattori della nuova poesia ne stigmatizzavano 
l’attenzione eccessiva all’individuo e al suo mondo, una 
sproporzionata presenza del pronome ‘io’ e, in generale, 
l’assenza di un chiaro messaggio morale o sociale. 

L’irruzione dell’individuo nella nuova poesia fu attri-
buita all’influenza negativa esercitata dal modernismo 
occidentale, così come il senso di solitudine, di aliena-
zione e il pessimismo in essa presenti, tutti aspetti che 
si scontravano con la visione positiva e educativa del 
realismo socialista. Portando alle sue estreme conse-
guenze questa linea di pensiero, una parte della critica 
‘ufficiale’ giunse ad affermare che la nuova poesia non 
faceva altro che plagiare la poesia occidentale, cosa 
che costituiva un tradimento dello spirito nazionale e 
rappresentava una minaccia per l’ideologia ufficiale24. 

Eravamo criticati perché troppo soggettivi, ma in 
realtà la cosa più naturale in poesia è l’espressio-
ne della propria individualità. Gli attacchi dei giornali 
ufficiali non fecero tuttavia che aumentare la nostra 
notorietà. C’era più attenzione su di noi proprio per-
ché eravamo criticati! Il dibattito si concentrò prin-
cipalmente su aspetti politici e non sulla poesia… 
Una critica ricorrente era che avevamo subìto l’in-
fluenza dell’Occidente e che la nostra poesia mani-
festava idee borghesi25.   
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La lingua poetica di Bei Dao

Paradossalmente, qualche anno più tardi (1994), 
anche un autorevole orientalista di Harvard avrebbe 
espresso giudizi molto simili sulla poesia di Bei Dao, 
criticandola perché troppo internazionale e non cine-
se e aliena dalla cultura classica26, trascurando che il 
dialogo culturale tra Oriente e Occidente aveva avuto 
inizio già nell’Ottocento, e prodotto una stimolante cir-
colazione di idee e conoscenza tra i due mondi. Ricor-
diamo che in Europa, tra Ottocento e Novecento, la 
scoperta della pittura e della poesia classica cinese e 
giapponese aveva offerto suggestioni e spunti creativi 
alle arti figurative e alla nuova poesia, che ritroviamo 
nell’opera di alcuni fra i maggiori artisti figurativi del 
tempo come Van Gogh, Gauguin e Toulouse-Lautrec, 
e nella poesia Imagista. Anche nell’Italia d’inizio No-
vecento, intellettuali e poeti avevano mostrato un cre-
scente interesse per la poesia orientale, in particolare 
per quella cinese di epoca Tang (618-907). Si pensi, ad 
esempio, a Mario Chini, Tullio Massarani, Arturo Onofri 
e a figure di spicco della rivista La voce27, affascinati 
dalla icastica visualità pittorica, dal potere evocativo 
della scrittura logografica e dall’essenzialità della po-
esia orientale. Come si è già accennato, negli stessi 
anni la circolazione e l’interazione di idee tra Oriente e 
Occidente aveva stimolato anche in Cina la nascita di 
una poesia moderna e l’adozione del verso libero. 

L’isolamento politico seguito alla fondazione del-
la Cina Comunista non aveva interrotto il dialogo tra 
Oriente e Occidente, che continuò anche se in modo 
più limitato attraverso un’attività di traduzione pianifi-
cata e mirata. Nella sua profonda diversità e alienità 
la cultura dell’Occidente rappresentava per il sistema 
maoista quanto di negativo era insito nel sistema ca-
pitalistico borghese, antitetico al nuovo ordine sociale 
comunista. Questa visione perdurò negli anni Ottan-
ta esprimendosi nelle campagne contro il liberalismo 
borghese (1981) e «l’inquinamento spirituale» (1983), 
attribuito all’introduzione di idee e correnti artistiche 

inquinanti che provenivano dall’Occidente capitalista.
Ma vi fu anche chi si schierò a favore di questa po-

esia, ad esempio i critici Xie Mian28 e Sun Zhaozhen29 
e Xu Jingya30, che ne apprezzavano invece proprio il 
senso di novità e lo spazio maggiore attribuito all’e-
spressione della soggettività individuale, la creazione 
di nuovi repertori di immagini, l’ampliamento dello 
spettro tematico e formale, salutandola come un su-
peramento a lungo atteso di forme e modi espressivi 
ormai sterili e fuori del tempo31. 

La poesia di Bei Dao 

È stato osservato che la poesia del primo periodo di 
Bei Dao e, in generale, quella dei poeti ‘oscuri’ (Men-
glong), per poter essere ben compresa presuppone 
una conoscenza della storia recente della Cina e di un 
sistema codificato di immagini32. Ne è un esempio la 
lirica Risposta, che divenne talmente famosa da venire 
cantata come un inno durante le manifestazioni per la 
democrazia del giugno 1989 in Piazza Tian’anmen, a 
Pechino. 

Le poesie di Bei Dao non portano quasi mai la data 
di composizione, è certo però che Risposta fu scritta 
nel 1973 e datata 1976 al momento della pubblicazio-
ne sulla rivista governativa Shikan (Poesia) nel 1981. Si 
voleva così suggerire un legame con le manifestazioni 
in commemorazione della morte del Premier Zhou En-
lai (1898-1976), leader che godeva di vasta popolarità 
e consenso per la sua apertura democratica. Lasciare 
come data il 1973, avrebbe significato assumere una 
posizione critica sulla Rivoluzione Culturale o il periodo 
maoista, quando non era stato ancora pronunciato un 
verdetto ufficiale sulla Rivoluzione Culturale che, solo 
nel 1981, nel corso di una riunione plenaria di Partito, 
verrà definita come un «grave errore» commesso da 
Mao33.

Risposta

L’ignominia è il salvacondotto dell’ignobile,
la nobiltà è l’epitaffio del nobile.
Guarda, in quel cielo dorato,
vagano i riflessi deformi dei morti.

L’era glaciale è passata,
perché ovunque è ghiaccio?
Il Capo di Buona Speranza è stato scoperto,

回答

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，
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perché mille vele si affrontano nel Mar Morto?

Sono venuto in questo mondo,
portando solo carta, corda e ombra,
per proclamare prima del giudizio,
la voce giudicata:

lascia che ti dica, mondo,
io – non – credo!
se mille sono gli sfidanti sotto i tuoi piedi,
considerami allora il millesimo e uno. 

Io non credo che il cielo sia blu,
io non credo all’eco dei tuoni, 
io non credo che i sogni siano falsi,
io non credo che la morte resti impunita.

Se il mare deve rompere le dighe,
che tutte le acque amare inondino il mio cuore,
se la terra deve sollevarsi,
che l’umanità scelga di nuovo una vetta per la vita.

Un cambiamento e stelle splendenti
ora adornano il cielo sgombro,
è la scrittura di cinquemila anni,
sono gli occhi fissi di quelli che verranno.

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决了的声音：

告诉你吧，世界，

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算做第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声；

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中；

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪的星斗，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

Nella prima e seconda stanza di questa poesia 
compaiono immagini di gelo, morte e disperazione 
che possono essere intese come riferimenti alla violen-
za e desolazione del periodo della Rivoluzione Cultura-
le (1966-76), di cui per molti anni rimarrà vivo il ricordo 
e aperte le ferite. Il tono è solenne, la voce del poeta 
sembra via via acquistare forza come in un crescendo 
musicale, sino a divenire, nella terza e quarta stanza, 
un grido di protesta e di sfida: lascia che ti dica, mon-
do / io – non credo! 

Alla visione di morte e disperazione delle prime 
due stanze si contrappone quella della speranza che 
nasce dal grido di ribellione della quarta stanza e si 
sviluppa, nelle stanze finali, in un secondo crescendo 
ritmicamente scandito dalla reiterazione dell’afferma-
zione «io non credo», in una progressione che giunge 
a coinvolgere il cielo e la terra, rimettendo in discussio-
ne l’ordine stabilito delle cose. La speranza del cam-
biamento è ancora una volta affidata alla forza della 
scrittura e alle giovani generazioni …stelle splendenti 

ora adornano il cielo sgombro / è la scrittura di cinque-
mila anni / sono gli occhi fissi di quelli che verranno, 
una visione che sembra rievocare l’appello (Salvate i 
bambini!) lanciato da Lu Xun (1881-1936) nel 1918 in 
chiusura del suo racconto Diario di un pazzo34.

In questi versi si era riconosciuta una gioventù delusa 
dal severo dogmatismo di quegli anni, che rivendicava 
adesso il diritto di ribellarsi, rifiutando una realtà e una 
visione del mondo imposte dall’alto (se mille sono gli 
sfidanti sotto i tuoi piedi / considerami allora il millesimo 
e uno), sfidando un ordine politico che, in nome delle 
esigenze e dei diritti della collettività, aveva mortificato 
l’individuo, una gioventù che arrivava a mettere in di-
scussione l’ordine e la realtà stessa della vita: io non 
credo che il cielo sia blu/io non credo all'eco dei tuoni!  

Questa è forse la poesia più nota e citata di Bei 
Dao, un testo in cui, per la prima volta in quegli anni, 
la voce di un singolo individuo si alza con vigore e si 
sostituisce a quella delle masse, attraverso la semplice 
reiterazione del pronome personale ‘io’, che appare 
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nel primo verso della terza stanza e nel secondo della 
quarta, e poi si afferma in posizione iniziale nei quattro 
versi della quinta stanza.

Pur avendo lunghezza irregolare, i versi mostrano 
un deciso andamento ritmico, dato dalla rima a stanze 
alterne nel secondo e quarto verso e nel primo e terzo 
verso. La poesia fu probabilmente pensata e scritta in 
modo tale da aiutare la memorizzazione, come in una 
canzone: la rima ne facilitava la recitazione in occasio-
ne degli incontri pubblici e anche la copiatura a mano, 
essendo a quel tempo la pubblicazione e stampa delle 
opere ancora controllata dal governo35.

Ancora oggi, diversi critici e studiosi propendono 
per una lettura quasi esclusivamente politica delle li-
riche di Bei Dao, e in questo senso interpretano l’im-
magine dell’eroe tragico e solitario presente nelle sue 
liriche, una figura in aperto contrasto con gli eroi ‘col-
lettivi’ del realismo socialista, ma ugualmente utopica e 
idealistica36. A mio parere, questo discorso può in par-

te valere per le prime poesie, dove più evidenti sono i 
legami con la situazione politica, ma con il passare del 
tempo e in seguito alle vicissitudini personali e all’esi-
lio, Bei Dao sembra prendere sempre più le distanze 
dalla contingenza con le più immediate vicende del-
la storia del suo paese, ampliare prospettive e confini 
della sua ricerca. L’insistenza su una lettura prevalen-
temente politica della sua storia umana e poetica infa-
stidisce da tempo il poeta che, a questo proposito, ha 
dichiarato in un’intervista: «Mi considero un anticon-
formista, ma non un rivoluzionario [...]. Cerco solo di 
creare una nuova forma di linguaggio, un nuovo modo 
di espressione»37.   

In una poesia dedicata a Yu Luoke (1942-1970), un 
giovane dissidente condannato a morte e fucilato nel 
197038, Bei Dao, esprimendo la sua determinazione 
a non inginocchiarsi / per far sembrare i carnefici più 
grandi, dichiara: non sono un eroe / in un’epoca senza 
eroi / voglio essere solo un uomo [...]39. 

Dichiarazione 
               a Yu Luoke

Forse l’ultimo momento è arrivato
non ho lasciato un testamento 
ma solo una penna, a mia madre
io non sono un eroe
in un’epoca senza eroi
io voglio essere solo un uomo

Un orizzonte immobile
separa le file dei vivi e dei morti
Posso solo scegliere il cielo
non mi inginocchierò  
per far sembrare più grandi i carnefici 
che fermano il vento della libertà  

Dai fori di pallottola delle stelle
scorrerà un’alba rosso sangue

宣 告
——给遇罗克烈士

也许最后的时刻到了

我没有留下遗嘱

只留下笔，给我的母亲

我并不是英雄

在没有英雄的年代里，

我只想做一个人。

宁静的地平线

分开了生者和死者的行列

我只能选择天空

决不跪在地上

以显出刽子手们的高大

好阻挡自由的风

从星星的弹孔里

将流出血红的黎明

Se nella prima fase della produzione di Bei Dao è 
quindi ancora profondo il segno lasciato da quegli anni 
tumultuosi, più evidente il legame con la Storia, e lo 
stile appare più discorsivo e a tratti declamatorio, con 
il tempo la sua scrittura subisce un processo di decan-
tazione e astrazione che la rende sempre più rarefatta 

e suggestiva. Scompare quasi del tutto la punteggia-
tura ancora presente nelle prime poesie, prende for-
ma uno stile caratterizzato da una sintassi spezzata e 
spesso ambigua, che amplia e arricchisce il possibile 
orizzonte d’interpretazione, e sviluppa un nuovo reper-
torio di immagini. 
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Tra queste ricorrono paesaggi immersi nell’oscuri-
tà della notte, valli profonde in cui riverbera l’eco di 
voci del passato, neri uccelli che attraversano il cielo 
formando figure, come corvi infine unendosi insieme 
compongono / la notte: una mappa nera (Mappa 
nera)40; nubi nere come corvi (Panorama); ghiaccio e 
neve che amplificano il senso di solitudine; orologi privi 
di lancette o dai quadranti spezzati, campane enormi 
che rotolano nel fiume, come a suggerire il suono del 
trascorrere inesorabile del tempo. 

Paesaggi e cose sono spesso avvolti nell’oscurità 
della notte insonne, coperti dalla neve o dal gelo; sono 

paesaggi autunnali avvolti dalle ombre, bagnati dalla 
nebbia, o osservati al tramonto e nella luce del crepu-
scolo, illuminati da stelle che unendosi formano cortei. 
Se l’immagine della luce compare, questa è spesso 
rappresentata dalla luna, un elemento ricorrente nella 
poesia cinese classica, in cui è associata alla separa-
zione dagli affetti e alla lontananza dalla propria terra, 
e dalle stelle, che in molta poesia del primo Novecento 
diventano simbolo dell’amore, attimi di eternità nel di-
venire del tempo, immagine di una bellezza sottratta 
dalla poesia alla transitorietà delle cose41. 

Sorrisi, fiocchi di neve, stelle  

Tutto gira così rapidamente,
solo tu sorridi calma.

Dalla rosa rossa che sorride,
ho colto la ballata dell’inverno.

Ah! fiocchi di neve blu,
cosa racconta il vostro brusio?

Rispondetemi,
le stelle sono sempre stelle?

微笑·雪花·星星

一切都在飞快地旋转，

只有你静静地微笑。

从微笑的红玫瑰上，

我采下了冬天的歌谣。

蓝幽幽的雪花呀，

你们在喳喳地诉说什么？

回答我，

星星永远是星星吗？

Altre immagini ricorrenti sono quelle di scintille, rag-
gi e sprazzi di luce, associate alla speranza nel futuro, 
alla poesia e all’amore che tutto illumina (la luce dell’a-
more, la luce di giorni futuri, la luce di un libro, i raggi 
di luce che indicano il cambiamento), l’immagine del 
sorriso, sempre associato alla luce, di una rosa rossa 
che sorride, dell’oro e del sole nelle mele dorate, o nel-

le arance colme di sole. In questo estensivo impiego 
delle immagini, Bei Dao sembra quasi voler applicare 
il concetto di correlativo oggettivo di Eliot, individuan-
do nella concreta realtà quotidiana oggetti, elementi e 
situazioni che possano meglio esprimere e universaliz-
zare il suo stato d’animo e le sue emozioni.  

Fine d’anno

Nel volgere di un anno
quanti anni ho percorso
lasciando che il tempo si piegasse ad arco
scarpe di pensionati ovunque
polveri private
rifiuti pubblici

è stato un anno del tutto normale
il martello ha oziato, mentre io

岁末

从一年的开始到终结
我走了多年
让岁月弯成了弓
到处是退休者的鞋
私人的尘土
公共的垃圾

这是并不重要的一年
铁锤闲着，而我
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prendevo in prestito la luce dei giorni futuri
appena uno sguardo alla riga di platino
sull’incudine

L’arancia è matura

L’arancia è matura
colma di sole l’arancia è matura
lasciami entrare nel tuo cuore
con tutto il peso dell’amore

l’arancia è matura
la buccia trasuda piccole gocce di nebbia
lasciami entrare nel tuo cuore
il dolore diventa la fonte della gioia

l’arancia è matura
ogni spicchio sta nella sua rete amara
lasciami entrare nel tuo cuore
per ritrovare il mio sogno infranto

l’arancia è matura
colma di sole l’arancia è matura

向以后的日子借光
瞥见一把白金尺
在铁砧上

橘子熟了

橘子熟了 　　
装满阳光的橘子熟了 
让我走进你的心里 
带着沉甸甸的爱 

橘子熟了 
表皮带着细细的水雾 
让我走进你的心里 
忧伤化为欢乐的源泉 

橘子熟了 
苦丝网住了每瓣果实 
让我走进你的心里 
找到自己那破碎的梦 

橘子熟了 
装满阳光的橘子熟了

In una poesia scritta in occasione del quinto com-
pleanno della figlia Tian Tian, Bei Dao gioca con le 
peculiarità visive e sonore della scrittura e della lingua 
cinese, evocando immagini luminose di sole, spazi 
aperti, mele rosse che rotolano e finestre aperte sul 
mondo, un effetto ottenuto mediante il ricorso a segni 
grafici che pur avendo significati diversi contengono 
parti in comune con il nome della figlia Tian Tian 田

田, espresso da un segno duplicato che in cinese rap-
presenta un campo, ma è anche omofono di cielo (
天 tian). Il segno grafico tian (田) é contenuto anche 
nella parola ‘disegno’ (画hua) del titolo, che rimanda di 
nuovo al nome della figlia, e ricorda inoltre la forma di 
una finestra, le due finestre che, nella poesia, si aprono 
come due occhi sul sole, su suo padre e sul futuro.

 

Disegno
 
per il quinto compleanno di Tiantian

Arriva al mattino con un vestito senza maniche
sulla terra rotolano mele
mia figlia disegna
il cielo dei cinque anni è così grande
il tuo nome ha due finestre
una si apre sul sole che non ha lancette
l’altra si apre su tuo padre
lui è diventato un riccio in esilio
ha portato con sé qualche indecifrabile parola
e la più rossa delle mele
è uscita dal tuo disegno
il cielo dei cinque anni è così grande

画

—给田田五岁生日

穿无袖连衣裙的早晨到来

大地四处滚动着苹果

我的女儿在画画

五岁的天空是多么辽阔

你的名字是两扇窗户

一扇开向没有指针的太阳

一扇开向你的父亲

他变成了逃亡的刺猬

带上几个费解的字

一只最红的苹果

离开了你的画

五岁的天空是多么辽阔
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Rosa Lombardi

I versi di Bei Dao si articolano spesso nella giustap-
posizione di sequenze di frammenti di ricordi e imma-
gini che sembrano entrare in collisione, come a voler 
smontare l’ordine prestabilito della realtà per ricostruire 
il mondo secondo una nuova prospettiva soggettiva, 
esorcizzando attraverso il linguaggio gli incubi del pas-
sato collettivo e personale [...] a volte il sole conserva 
/ l’eccitazione dell’incontro di due cani (Consapevo-
lezza).

La memoria, intesa come riflessione critica sul pas-
sato, è generatrice di una forza che, pur nascendo dal 
dolore, è motore indispensabile della speranza di cam-
biamento, ed è uno dei temi ricorrenti non solo nella 
poesia, ma anche nella produzione saggistica di Bei 
Dao42 Andiamo / non abbiamo perduto la memoria / 

cercheremo il lago della vita (Andiamo), e presenza 
costante nella vita di ognuno [...] solo un passo indie-
tro / no, dieci anni interi / alle mie spalle la mia epoca 
/ d’improvviso batte la grancassa (Posto di guardia). 

Nella storia personale di Bei Dao, la memoria del 
passato è anche riflessione sulla condizione dell’esi-
lio [...] riposa, viaggiatore stanco / le orecchie ferite / 
hanno rivelato la tua dignità [...] (Ai confini del cielo), 
nostalgia per il suo Paese e gli affetti lontani, senso di 
perdita e dolore per un distacco che si dilata nel tem-
po [...] Ah! Il senso del distacco / i singhiozzi alzano 
insieme il capo / e gridano forte / dimenticati da Dio 
[...] (A destinazione); [...] la nostalgia è come un re 
senza regno / cerca quello che ha perso per sempre 
[...] (D’inverno).

A destinazione

A quel tempo eravamo ancora giovani
stanchi come una bottiglia
in attesa che la furia montasse

ah! la furia degli anni

la vergogna delle fiamme ah! la nera notte senza 
fine
nati e morti nei libri
i saggi hanno svelato il senso dell’inverno 

ah! il senso del distacco

i singhiozzi alzano insieme il capo
e gridano forte
dimenticati da dio

抵达

那时我们还年轻

疲倦得像一只瓶子

等待愤怒升起

 
哦岁月的愤怒

 
火光羞惭啊黑夜永存

在书中出生入死

圣者展现了冬天的意义

 
哦出发的意义

 
汇合着的啜泣抬头

大声叫喊

被主所遗忘

Si è già citata in precedenza una frase di Bei Dao, 
tratta da un’intervista del 2001, in cui afferma polemi-
camente di voler «solo creare una nuova forma di lin-
guaggio, un nuovo modo di espressione». L’esperien-
za dell’esilio, il senso di profonda estraneità provocato 
dall’impatto con una realtà sconosciuta (ricordiamo che 
all’inizio degli anni ’80 la Cina era ancora un Paese fon-
damentalmente isolato, che si riapriva lentamente al 
mondo dopo mezzo secolo di chiusura) ha forzato in 
maniera drammatica la riflessione sulla lingua ed eserci-
tato una profonda influenza sullo sviluppo della poesia 
di Bei Dao. La lingua madre si illumina di una nuova 
luce, diventa insieme rifugio e ferita sempre aperta, e la 
patria è un accento locale / all’altro capo del telefono / 

ascolto il mio terrore [...] (Accento locale), un messag-
gio nella bottiglia lanciato in mare perché raggiunga in-
terlocutori lontani. Le parole sono stelle splendenti (Ri-
sposta), scintille di luce (Linguaggi), sono una pioggia 
di diamanti che strazia senza pietà un mondo di vetro 
(Scrivere), la lingua è la penna che fiorisce nella dispe-
razione / è il fiore che resiste all’ineluttabile cammino [...] 
(Paesaggio sopra lo zero) e [...] una sorgente nasco-
sta che può venire in superficie o si asciuga43. 

In Cina, agli inizi del Novecento, gli intellettuali rifor-
matori e gli scrittori ‘modernisti’ avevano considerato 
il rinnovamento della lingua letteraria, schiacciata dal 
peso e dalle convenzioni di una tradizione millenaria e 
lontana dalla lingua parlata, come strumento indispen-
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sabile di rinnovamento e di promozione del progresso 
sociale. In questo senso Bei Dao compie un ulteriore 
passo avanti e, paradossalmente, anche indietro. In un 
Paese e in una cultura in cui la poesia ha sempre oc-
cupato una posizione centrale, dove la lingua parlata 
anche dalla gente comune è da sempre intessuta di 
citazioni letterarie classiche che ne fanno parte organi-
ca, Bei Dao sa che la poesia può non solo riscrivere il 
mondo ma anche cambiarlo, perché divenendo parte 

del linguaggio comune può modificare il pensiero e la 
realtà stessa.

E nella accresciuta consapevolezza del valore e del-
la potenza delle parole e del linguaggio, nell’estrema 
concentrazione dello stile che l’esperienza dell’esilio 
impone, Bei Dao sembra ritrovare una specie di chia-
rezza espressiva che ricorda, nella sua profonda diver-
sità, la prima fase della sua poesia.

Scrivere

Inizia nello scorrere del fiume e si ferma alla sorgente

una pioggia di diamanti
strazia senza pietà
questo mondo di vetro

apre la chiusa, apre
la bocca della donna tatuata  
sul braccio di un uomo

apre quel libro
parole consumate, rovine
che hanno la completezza di un impero

写作  

始于河流而止于源泉 

钻石雨 
正在无情地剖开 
这玻璃的世界 　　

打开水闸，打开 
刺在男人手臂上的 
女人的嘴巴 　　 

打开那本书 

词已磨损，废墟 
有着帝国的完整

Paesaggio sopra lo zero

È il falco che insegna come nuotare al canto
è il canto che risale al primo vento

i frammenti di gioia che scambiamo
entrano in famiglia da ogni direzione

è il padre che conferma l’oscurità
è l’oscurità che conduce al lampo dei classici

la porta del pianto si chiude sbattendo
echi ne inseguono il grido

è la penna che fiorisce nella disperazione
è il fiore che resiste all’ineluttabile cammino

è la luce dell’amore che si sveglia
illumina il paesaggio sopra lo zero

零度以上的风景

是鹞鹰教会歌声游泳
是歌声追溯那最初的风

我们交换欢乐的碎片
从不同的方向进入家庭

是父亲确认了黑暗
是黑暗通向经典的闪电

哭泣之门砰然关闭
回声在追赶它的叫喊

是笔在绝望中开花
是花反抗着必然的旅程

是爱的光线醒来
照亮零度以上的风景
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Rosa Lombardi
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colma, il Freedom-to-Write Prize dell’America Pen Club a 
New York (1990) e il Premio Struga (2015). 

3 Tra gli autori stranieri letti in quel periodo, Bei Dao ricorda tra 
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5 Michelle Yeh, Light a Lamp in a Rock: Experimental Poetry in 
Contemporary China, «Modern China» 18/4 (1992), pp. 379-
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niero (Stephen Owen, The anxiety of global influence: What 
is World Poetry?, «The New Republic», (19 nov. 1990), pp. 
28-32). Michelle Yeh ha affermato che Owen, nell’analizzare 
l’opera di Bei Dao, non tiene conto del contesto storico, es-
senziale per comprendere la poesia cinese contemporanea 
(Xi Mi, Chayi de youlü – yige huixiang [L’ansia della differenza 
- In risposta a Owen], «Jintian» (1991), pp. 94-6). Rey Chow 
invece sostiene che le critiche di Owen rivelano la persistenza 
di un atteggiamento esotico-orientalista anche tra gli studiosi 
di letterature dell’Estremo Oriente, e una sorta di malinconia o 
senso di perdita per la grandezza della poesia classica di cui 
essi non trovano traccia nella poesia contemporanea. 

27 Vedi ad esempio: Tullo Massarani, Il Libro di Giada: echi 
dell’Estremo Oriente recati in versi italiani secondo la lezione 
di M.ma J. Walter, Firenze, Le Monnier 1883; Mario Chini, 
Nuvole Bianche: Variazioni su motivi cinesi, Lanciano, Carab-
ba 1919, e Note di samisen, Lanciano, Carabba, 1915; Carlo 
D’Alessi (ed.), Lune di giada. Poesie cinesi tradotte da Arturo 
Onofri, Roma, Salerno Editrice 1994; Umberto Saba, Inter-
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mezzo quasi giapponese, Parma, Monte Università Parma 
2007. 

28 Xie Mian, Xin de jueqi mianqian (Di fronte a una nuova appa-
rizione), «Guangming Ribao» (7 maggio 1980). Consultabile 
al sito: https://www.poemlife.com/index.php?mod=revshow
&id=30556&str=1212

29 Kirk Denton, The Columbia Companion to Modern Chinese 
Literature, New York, Columbia University Press 2016, p. 
287.

30 Judith Shapiro, Liang Heng, Cold Winds, Warm Winds – In-
tellectual Life in China Today, Middletown, Wesleyan Univer-
sity Press 1988, pp.109-112.

31 Xu Jingya, A Volant Tribe of Bards, in Stephen C. Soong, 
John Milford, Trees on the Mountain – An Anthology of New 
Chinese Writings, The Chinese University Press 1984, pp. 
59-68.

32 Xi Mi, Chayi de youlü – yige huixiang [L’ansia della differenza 
– In risposta a Owen], «Jintian» (1991), pp. 94-6. 

33 Giudizio espresso in occasione del VI plenum del Comitato 
Centrale del Partito. 

34 Lu Xun, Diario di un pazzo, in Fuga sulla luna (trad. Primerose 
Gigliesi), Bari, De Donato 1969, pp. 9-22. Citazione a p. 22. È 
questo il primo racconto scritto in lingua vernacolare; secon-
do la critica segnò l’inizio della letteratura moderna cinese. 
In epoca maoista Lu Xun fu lo scrittore più celebrato dalla 

retorica comunista.
35 Tang Xiaodu, Bei Dao, David Hinton, Haun Saussy, In My Wri-

ting, I’m Continually Seeking a Direction. An Interview with 
Bei Dao, «World Literature Today» 82/6 (Nov.-Dec. 2008), pp. 
27-9. 

36 Dian Li, The Chinese poetry of Bei Dao…, op. cit, p. 16.
37 Steven Ratiner, Reclaiming the Word: A Conversation with Bei 

Dao, «Agni» 54 (2001), pp. 151-65. La citazione è a p. 154.
38 Yu Luoke fu riabilitato nel 1979
39 La poesia compare nella prima antologia pubblicata nel 1986, 

e poi in Bei Dao shigeji (Antologia poetica di Bei Dao), Nanhai 
2003, p. 22. Come tutte le poesie di Bei Dao non porta una 
data.

40 Qui e in seguito tra parentesi i titoli delle poesie. Vedi: Bei 
Dao, La Rosa del tempo – Poesie scelte 1972-2008 (a cura 
di Rosa Lombardi), Roma, Elliot 2018.

41 Michelle Yeh, Modern Chinese Poetry – Theory and Practice 
since 1917, Yale, Yale University Press 1991

42 Un esempio è il volume di saggi Wuye zhi men, Jiansu Wenyi 
2009, che raccoglie scritti sul suo ritorno a Pechino nel 2001, 
dopo oltre dieci anni, tradotto in inglese come City Gate, 
Open up (New York, A New Directions, 2010).

43 Tang Xiaodu, Bei Dao, David Hinton, Haun Saussy, op. cit. p. 
28.
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Gioia immanente e immateriale. 
Breve nota sulla poesia di 
Thomas Traherne

Thomas Traherne (1637?-1674) è un poeta del 
Seicento inglese, in parte assimilabile alla cosiddetta 
‘poesia metafisica’ di cui si è tanto parlato e di cui gli 
autori più noti al pubblico italiano sono probabilmen-
te Richard Crashaw, John Donne, George Herbert e 
Andrew Marvell. La poesia metafisica inglese esplora 
tematiche spirituali e umane attraverso complessi tes-
suti concettuali e retorici propri all’epoca del Barocco 
europeo. L’aggettivo ‘metafisica’ applicato alla poesia 
si riferisce alla sua dimensione filosofica, mistica e co-
smica, ma ha soprattutto una connotazione tecnica: il 
fisico e l’emotivo sono trasfigurati in concettismi com-
plessi e indiretti, ricchi di riferimenti allegorici e processi 
mentali. Secondo la spesso citata definizione dell’Ox-
ford English Dictionary: «la poesia metafisica esprime 
l’emozione in un contesto intellettivo» (Burrow 2006, 
p. xxi). Se la poesia di Traherne è caratterizzata da 
una certa forma di misticismo della materia e da una 
dimensione filosofica e concettuale pronunciata, essa 
si distingue tuttavia da molta poesia metafisica coeva 
per una sorprendente assenza di figure retoriche e per 
un modernissimo disprezzo della metafora che il poe-
ta ha esplicitato ad esempio nella poesia The Person 
(«Le metafore nascondono / e sono solo vapore»). La 
letteralità della poesia di Traherne si instaura allo stes-
so tempo su un linguaggio potentemente astratto e 
immateriale, come ben mostrano le due serie di poesie 
qui presentate per la prima volta in traduzione italia-
na, My Spirit e Thoughts – 1. La poesia di Traherne – 

studente ad Oxford, poi religioso e cappellano, quindi 
segretario di un uomo politico, Sir Orlando Bridgman 
(Rizzardi 1969, p. 9-10) – è così astratta che uno dei 
suoi studiosi, John Stewart Allitt, la considera intradu-
cibile (Allitt 2007). Gli studi di Rizzardi e Allitt costitui-
scono, a mia conoscenza, le sole due monografie in 
lingua italiana dedicate a questo poeta peraltro quasi 
sconosciuto anche in Inghilterra fino all’Ottocento e 
che ha beneficiato invece nella modernità, fino ai nostri 
giorni, di un interesse crescente. Ad esse si aggiunge 
la traduzione italiana delle prose delle Centuries of Me-
ditations sotto il titolo Meditazioni di un pastore, a cura 
di Pietro Spinucci (Spinucci 1966). 

Dunque Traherne in italiano, e Traherne ancora nel 
2021. È con una certa ingenuità che ho deciso di avvi-
cinarmi a questo autore per presentarlo nuovamente al 
pubblico italiano e tradurne due tra i testi più importan-
ti in versi per la prima volta: un’ingenuità da poeta, da 
poeta appassionato del Seicento senza esserne uno 
specialista, e appassionato di letteratura anglofona 
senza conoscerla a fondo. Tengo a specificarlo: leggo 
Traherne innanzitutto dal punto di vista di un autore 
contemporaneo. Questo perché il lavoro di Traherne 
presenta, molto presto nella storia della poesia, alcune 
caratteristiche che considero di primaria importanza 
nella composizione poetica odierna: l’astrazione a cui 
si è già accennato, così radicale, così intensa da spin-
gerci quasi a poterlo leggere come un artista concet-
tuale, e così spoglia ed autentica da poterlo assimilare 

di Alessandro De Francesco
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alle forme più estreme di letteralismo contemporaneo; 
lo straordinario tentativo, connesso a tale astrazione, 
di descrivere l’indescrivibile e l’immateriale, ovvero di 
spingere il linguaggio fuori dai margini della rappre-
sentazione; la presenza, quindi, immanente, monista, 
quasi spinoziana, del piano metafisico rispetto al piano 
naturale, un aspetto filosofico che è riflesso esso stes-
so dalla scarsità di sdoppiamenti metaforici; e, infine, 
la coraggiosa scelta di creare una poesia profondissi-
ma al cui centro vi è la gioia della vita e dell’apparte-
nenza al cosmo in quanto tale, anziché il dramma, il 
pessimismo, il conflitto, l’alienazione, o l’ironia, la satira 
e il distacco, o l’amore, il lirismo e l’erotismo, o il for-
malismo, come spesso è stato fatto nella modernità. 
La gioia spaventa il poeta moderno, perché può appa-
rire scialba e unilaterale. E invece Traherne la eleva, pur 
mantenendo la semplicità stupefacente di questo sen-
tire e indipendentemente dal certo più datato aspetto 
prettamente religioso, ad un altissimo livello poetico e 
spirituale, tanto naturale quanto metafisico appunto, 
riattivando per noi un senso di appartenenza cosmi-
ca che è a mio avviso assolutamente necessario oggi. 
In tal senso, la poesia di Traherne mostra ante litte-
ram una possibilità per uscire dal Novecento, che ci 
interessa ancora in questo inizio di terzo decennio del 
ventunesimo secolo: la possibilità della gioia, anche 
questa categoria spinoziana, perché anche in Traher-
ne essa si configura come condizione di possibilità, 
come potenza dell’esistere e del vivere in quanto tale; 
e l’appartenenza all’ambiente, un’appartenenza che 
in Traherne non esiterei a definire ‘ecologica’ e ‘post-
umana’, tanto quanto spirituale e interiore: «Un ogget-
to posto davanti / ai miei occhi era, per legge di Madre 
Natura, / anche nella mia anima» (Il mio spirito, III). 

La poesia di Traherne si configura, per lo meno nei 
versi qui presentati, come proposta concettuale per 
un linguaggio, quello poetico, il cui scopo può ancora 
essere quello di esplorare non solo i propri limiti, come 
ricorda Andrea Zanzotto1, ma in generale i limiti del 
conoscibile e del rappresentabile, e con essi gli oriz-
zonti che separano, o uniscono, il fisico con l’imma-
teriale e lo spirituale: la mente in My Spirit, i pensieri in 
Thoughts. Un’esplorazione, questa, che è però anche 
intimamente seicentesca, sia dal punto di vista me-
tafisico che da quello scientifico, legata alla scoperta 
progressiva, da Giordano Bruno in poi, di uno spazio 
infinito che risuona profondamente nei versi qui pre-
sentati e si mischia, ancora una volta in modo imma-

nente, all’introspezione metafisica e spirituale. L’afflato 
scientifico della poesia di Traherne è stato rilevato da 
alcuni studi recenti, quali ad esempio Gorman 2016 
e Balakier 2010, che discute l’eliocentrismo del poe-
ta, una posizione ancora non banale e non facilmen-
te assumibile nel corso del diciassettesimo secolo, 
tantomeno per un religioso di professione. In questo 
senso Traherne rientra nel filone della poesia scientifica 
premoderna, a cui appartiene anche un’altra autrice 
inglese altrettanto sorprendente, che spero di poter 
presto tradurre e presentare nelle pagine di questa ri-
vista: Margaret Cavendish; così come la dimensione 
cosmica e al contempo astratta, immateriale e con-
cettuale della sua poesia lo riconducono ad altri autori 
seicenteschi cari a chi scrive e spesso, a parte John 
Milton, relativamente sconosciuti al pubblico italiano, 
quali il poeta metafisico gallese Henry Vaughan, il po-
eta gesuita francese Pierre Le Moyne, e soprattutto 
la poetessa mistica messicana Sor Juana Ines de la 
Cruz. Su Sor Juana Semicerchio ha ospitato un saggio 
di un suo grande esperto, William Egginton, nell’ambi-
to di un dossier sulla poesia del Seicento nella teoria 
contemporanea da me curato (De Francesco 2018), 
che può essere considerato come un primo momento 
di questa ricerca in corso che continua qui con Traher-
ne. Il carattere cognitivo e filosofico, nonché l’interesse 
contemporaneo, della poesia non solo di Sor Juana, 
ma anche dello stesso Traherne, è stato sottolineato 
da vari autori, tra cui A. Leigh DeNeef, che si spinge 
fino a proporne una lettura post-strutturalista in dia-
logo con Heidegger, Lacan e Derrida (DeNeef 1988). 

Le due poesie qui proposte rappresentano quindi 
in modo particolarmente alto alcuni nuclei tematici 
fondamentali dell’opera di Traherne: la questione del-
la gioia e il suo legame con una visione immanente e 
naturalistica degli spazi metafisici; la ricerca poetica di 
una forma linguistica per spazi metafisici, ma anche 
interiori, astratti, quali i pensieri, la mente e i sentimen-
ti, non rappresentabili con immagini definite; il mistici-
smo che è all’origine di questa ricerca, come ben si 
vede sin dal numero di stanze, sette per ogni poesia, 
e da immagini ascrivibili al neoplatonismo e ad altre 
forme contigue di spiritualismo rinascimentale, quale 
ad esempio, tra le più visibili e ricorrenti in questi versi, 
quella della sfera infinita, di cui studiosi quali Maurice 
de Gandillac e Georges Poulet hanno ben mostrato 
la traiettoria storica, il secondo anche in relazione alla 
poesia (ed è proprio alla lettura delle splendide Méta-
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morphoses du cercle di Poulet che devo la mia prima 
scoperta di Traherne)2. Un saggio di A.L. Clements, 
The Mystical Poetry of Thomas Traherne, anch’esso 
del 1969 come quello di Rizzardi, ha il doppio merito 
di attirare l’attenzione in modo rigoroso sulla filiazio-
ne mistica rinascimentale della poesia di Traherne e di 
analizzare a fondo, sotto questa luce, una delle poesie 
qui presentate, My Spirit, considerandola a giusto tito-
lo come uno dei testi più significativi del poeta inglese 
(Clements 1969, p. 115 s.). Tuttavia, nonostante la rete 
di riferimenti mistico-religiosi, come si è detto questa 
poesia è anche profondamente semplice e letterale, 
ispirata come essa è anche dalla coscienza scientifica 
e filosofica che la anima. Vorrei a tale proposito sug-
gerire l’idea che l’assenza di sdoppiamenti retorici e di 
concettismo in questa particolarissima forma di poesia 
metafisica sia dovuta precisamente al fatto che il poeta 
tenta di dare voce a spazi interiori e cosmici in cui l’as-
senza di una forma visivamente definita e conoscibile 
impedisce qualsivoglia rappresentazione codificata. In 
altri termini, la poesia di Traherne non può che esse-
re sia astratta che letterale perché i suoi oggetti – lo 
spirito, i pensieri, il cosmo infinito – non si prestano 
né ad immagini nette né, per la stessa ragione, a rap-
presentazioni retoriche. L’esperienza straordinaria di 
lettura di questi testi, che spero di essere riuscito qui a 
condividere anche in traduzione, risiede precisamente 
in tale coabitazione senza soluzione di continuità tra 
chiarezza ed astrazione, nitidezza e infinità, semplicità 
e profondità, natura e immateriale, fisica e metafisica, 
interiorità e ambiente. Questa poesia è in un certo sen-
so ininterpretabile per due motivi tanto complementari 
quanto apparentemente opposti: perché, dal punto di 
vista retorico, essa non si presta ad ambiguità, ovvero 
tutto ciò che ha da dire è dispiegato nella lettera; e 
perché essa ‘si dilata’ allo stesso tempo – per usare 
un’espressione cara a Traherne e al Seicento tutto – 
verso l’inconoscibile. In tal senso – e penso che i due 
testi qui presentati mostrino ciò con notevole potenza 
– quella di Traherne è una poesia che fa del linguaggio 
una forma di esperienza cognitiva e di osservazione 
interiore e cosmica, ed è per questo che il suo senso 
sta nel valore quasi performativo del proprio processo 
linguistico e concettuale piuttosto che in una ‘com-
prensione’ che si troverebbe al di fuori di esso. 

Prima di augurare quindi a lettrici e lettori un’espe-
rienza senza ulteriori mediazioni di questa poesia così 

splendidamente autonoma e misteriosamente tra-
sparente nella sua gioiosa scoperta dell’immanente 
e dell’immateriale, è necessario spendere due parole 
su un cammino interpretativo ben più tortuoso rispetto 
alla chiarezza ininterpretabile di questi versi di cui si 
è detto: l’analisi storico-filologica che racconta come 
essi ci sono pervenuti. Senza scendere in dettagli che 
qui sarebbero superflui e rinviando per approfondi-
menti all’edizione critica più recente (Ross 2005–), si 
ricorderà che relativamente poco sappiamo della vita 
di questo uomo tutto spirituale, oggi santo celebrato 
dalla Chiesa Anglicana, e che ignoriamo le ragioni del-
la sua morte prematura, ma sappiamo che il fratello 
Philip raccolse le sue poesie manoscritte con l’inten-
to di pubblicarle in stampa, e che Philip non si limi-
tò a trascrivere i testi di Thomas, ma operò numerosi 
emendamenti e correzioni, probabilmente spinto da 
un atteggiamento ‘preparatorio’ espresso dallo stesso 
Thomas nei suoi manoscritti, nel senso che l’autore 
stesso li considerava incompiuti e perfettibili, nonché 
dalle frequenti omissioni o dalla scarsa leggibilità di 
alcuni versi. Il volume preparato da Philip (decedu-
to nel 1723), intitolato Poems of Felicity, non fu mai 
pubblicato, ed uscì soltanto nel 1910, corredato da 
altre poesie manoscritte di Traherne (Bell 1910). Nel 
frattempo, Bertram Dobell aveva scoperto alcuni testi 
manoscritti di Traherne nella biblioteca Bodleian di Ox-
ford, oggi noti come Dobell Folio (Dobell 1903). Esisto-
no quindi spesso due versioni dello stesso testo, pe-
raltro con numerose divergenze e multiple lezioni. Gli 
studiosi moderni, quali gli stessi Rizzardi e Clements, 
nonché il primo autore di un’edizione critica delle ope-
re di Traherne, H.M. Margoliouth, sono quasi unanimi 
nel considerare la riscrittura di Philip poco affidabile e 
di scarsa qualità (Margoliouth 1958). Jan Ross, l’edi-
tore più recente dell’opera omnia di Traherne, più im-
parziale, ha scelto di pubblicare in uno stesso volume, 
il sesto dell’edizione critica, le poesie del Dobell Folio 
e Poems of Felicity (Ross 2014). Nel caso di My Spirit 
e Thoughts – 1, i due testi qui presentati, vi sono in ef-
fetti due versioni spesso divergenti di My Spirit, mentre 
Thoughts – 1 si trova soltanto nel Dobell Folio. 

Per My Spirit, l’avviso dei critici è assolutamente 
condivisibile: la versione del Dobell Folio è immensa-
mente più elegante e solida di quella pubblicata nei 
Poems of Felicity. La situazione è tuttavia complica-
ta dal fatto che l’edizione di Ross della versione del 
Dobell Folio presenta due divergenze rispetto alla ver-
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sione pubblicata dallo stesso Dobell, di cui ho potuto 
consultare una seconda edizione originale uscita nel 
1906: My Spirit, VI, vv. 16-17: rima «might /[…] gave 
light» in Dobell, rima «power / […] a bower» in Ross; 
Thoughts – 1, V, v. 2: «light» in Dobell e «sight» in Ross. 
Grazie all’edizione di Margoliouth (Vol. 2), ho scoper-
to che in questi due punti Dobell sembrerebbe aver 
introdotto una versione alternativa della riscrittura di 
Philip Traherne, diversa da quella pubblicata in Poems 
of Felicity. Per quanto la lezione di Dobell sia certa-
mente interessante in questi passi, ho preferito mante-
nere in entrambi i casi la lezione moderna proposta da 
Ross e accreditata anche da vari altri studiosi, tra cui 
Clements per My Spirit. Ho invece accolto nella mag-
gior parte dei casi, per ragioni di leggibilità, la scelta di 
Dobell di modernizzare l’inglese laddove esso non fa 
incespicare la metrica, a differenza di Ross che man-
tiene l’inglese seicentesco anche nella trascrizione del 
Dobell Folio. Per simili ragioni, ho ridotto ampiamente 
l’uso manoscritto dei sostantivi con le maiuscole, an-
che questo mantenuto da Ross, e per la punteggia-
tura della versione inglese ho mediato tra la lezione di 
Dobell e quella di Ross, molto diverse l’una dall’altra, 
scegliendo le soluzioni che mi sembravano più scorre-
voli. In italiano, ovviamente, la punteggiatura segue a 
maggior ragione il ritmo del flusso poetico e di pensie-
ro nella lingua di arrivo.
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Thomas Traherne (1637?-1674)
tradotto da Alessandro De Francesco

 Il mio spirito

I.

Io ero la mia nuda, semplice vita.
          Quell’azione che risplende intensamente
su terra, mare e cielo
era della mia mente la sostanza. 
    Ero il senso stesso. 

Non sentivo scarti né materia nell’anima mia, 
né bordi né confini, come si osservano 
in una cavità. La mia essenza era capacità
     di sentire il tutto,
     pensiero che sgorga
da sé stesso: non ha ali  
       da dispiegare altrove, né occhi per vedere,   
           né mani dai contorni definiti per sentire
 o ginocchia con cui genuflettersi,
ma semplice come l’essenza divina 
        nel suo centro vi è una sfera 
        che non è racchiusa qui, ma aperta ovunque.

II.

Non agisce da un centro verso
           il suo oggetto come se fosse distante
ma è presente quando vede, 
essendo con l’Essere che nota 
    ogni suo atto.

Non funziona tramite un motore altro, 
ma attraverso il sé che nell’azione si annida.
La sua essenza è trasformata in un’azione
    vera e perfetta, 
    e così esattamente
è apparso Dio in questo fatto denso di mistero
           che esso è tutto occhi, azione, vista, 
                       ed ogni cosa che esser vuole, 
 non solo ciò che vede, 
o fa; perché è più cangiante della luce, 
     che può assumere forme innumerevoli 
     essendo vestita delle cose che adorna. 

III.
 

Così divenni ancora più presente 
     al cospetto di quanto vedevo. 
Un oggetto posto davanti 
ai miei occhi era, per legge di Madre Natura, 
    anche nella mia anima. La Sua ricchezza 

My Spirit

I.

My naked simple Life was I. 
      That Act so strongly shin’d
Upon the earth, the sea, the sky, 
It was the substance of my mind. 
      The sense itself was I.

I felt no dross nor matter in my soul, 
No brims nor borders, such as in a bowl
We see. My essence was capacity,
 That felt all things, 
      The thought that springs
Therefrom’s itself. It hath no other wings
      To spread abroad, nor eyes to see,
          Nor hands distinct to feel,
 Nor knees to kneel: 
But being simple like the Deity 
      In its own centre is a sphere
      Not shut up here, but everywhere.

II.

It acts not from a centre to
    Its object as remote, 
But present is when it doth view, 
Being with the Being it doth note
    Whatever it doth do, 

It doth not by another engine work,
But by itself; which in the act doth lurk. 
Its essence is transformed into a true
    And perfect act,
    And so exact
Hath God appeared in this mysterious fact, 
    That ’tis all eye, all act, all sight, 
       And what it please can be, 
 Not only see, 
Or do; for ’tis more voluble than light: 
    Which can put on ten thousand forms, 
    Being cloth’d with what itself adorns.

III.

This made me present evermore 
    With whatsoe’er I saw. 
An object, if it were before
My eye, was by Dame Nature’s law, 
    Within my soul. Her store
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Alessandro De Francesco

concentrata in me; tutti i Suoi tesori 
erano piaceri interni ed immediati, 
gioie sostanziali che guidavano la mente. 
 Delle Sue opere
 era piena la mia anima, 
Ed ogni oggetto nel mio cuore generava 
    o già era pensiero; non sapevo dire
         se le cose che sembravano veramente
 risiedere nel mio spirito
apparissero là autonomamente, 
 o se la mia mente, prendendone la forma,
     fosse tutto ciò che là dentro è lucente.

IV.

Ma di questo ero certo, 
       che la mia anima esprimesse al meglio 

[la sua forza  
(così degna essa era di resistere)
nelle distanze più estreme. 
Era sì agile e pura

che tutta la mia mente era completamente ovunque, 
qualsiasi cosa vedesse, era già là interamente: 
il sole, lontano nello spazio, era vicino; 
        la stella ai margini del cosmo, 
         anche se vista da lontano, 
era presente nelle mie pupille. 
    Là erano per me vista, vita, senso, 
        sostanza e mente. 
  Riluceva il mio spirito
anche laggiù, ma non per influenza transeunte: 
     l’azione era immanente, eppure là, 
     la cosa più remota, sentita in quanto presente.

V. 

O gioia, meraviglia e felicità, 
 Mistero sacro! 
La mia anima, spirito infinito, 
immagine dell’essenza divina,
 pura luce della sostanza,

Essere immenso che sembra un niente! 
Era tutto per me, a nient’altro dirigevo
la mia considerazione. Una strana, misteriosa sfera,  
 un abisso profondo
 che vede ed è,
solo luogo proprio della felicità celeste.  
 Così vicino al suo Creatore
 in amore ed eccellenza, 
 nella vita e nel senso, 
in grandezza, valore e natura; e così caro a noi  
      che in esso, senza iperbole, 
      vediamo il Figlio e l’amico di Dio.

Was all at once within me; all her treasures 
Were my immediate and internal pleasures, 
Substantial joys, which did inform my mind. 
 With all she wrought
 My soul was fraught, 
And every object in my heart a thought
     Begot, or was; I could not tell,
 Whether the things did there
 Themselves appear,
Which in my Spirit truly seem’d to dwell; 
     Or whether my conforming mind
     Were not even all that therein shin’d. 

IV.

But yet of this I was most sure, 
         That at the utmost length,
(So worthy was it to endure) 
My soul could best express its strength. 
It was so quick and pure, 

That all my mind was wholly everywhere, 
Whate’er it saw, ’twas ever wholly there; 
The sun ten thousand legions off, was nigh: 
      The utmost star,
      Though seen from far,
Was present in the apple of my eye. 
     There was my sight, my life, my sense,
         My substance, and my mind; 
   My spirit shin’d 
Even there, not by a transient influence. 
     The act was immanent, yet there: 
     The thing remote, yet felt even here.

V.

O Joy! O wonder and delight! 
O sacred mystery! 
     My Soul a Spirit infinite! 
     An image of the Deity! 
  A pure substantial light! 
That Being greatest which doth nothing seem! 
Why, ’twas my all, I nothing did esteem
But that alone. A strange mysterious sphere! 
   A deep abyss
   That sees and is
The only proper place of Heavenly bliss. 
     To its Creator ’tis so near 
  In love and excellence
       In life and sense,
In greatness, worth, and nature; and so dear,
     In it, without hyperbole, 
     The Son and friend of God we see.
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VI. 

Uno strano ed esteso globo di gioia,
 che avanzava dal di dentro,
convergente da ogni lato, 
e imparentato  
 a Dio si dilatava

dappertutto in un istante, e 
stava quale centro indivisibile,
circondando in un tempo l’eternità tutta.
 Non era una sfera 
 ma ne sembrava tuttavia
una infinita. Era in un certo modo ovunque, 
      e benché potesse andare con la vista  
 molto più in là, luceva qui,
 quale mente  
esercitata a vedere l’infinito.
      Non era una sfera, ma una potenza
      invisibile che pur dava rifugio.

VII. 

O meraviglia del sé, sfera di luce,
      chiara sfera della gioia,
azione e potenza infinite,
aria sottile e sconfinata, 
       globo vivente del vedere!

Tu, che sei dentro di me, ma anche me stesso! Tu occhio
e tempio della Sua infinità totale, 
Tu sei quel mondo che si trova dentro. 
   Ogni cosa appare
   ogni oggetto è
vivo dentro di Te. Oggetti sovrasostanziali, rarefatti,
       al di sopra di sé stessi e simili
 alle cose pure che troviamo 
 nella mente immensa 
che fece il mondo. Sebben dietro l’eclissi del peccato
       eccole, utili e divine,
       là, nella gloria, e pronte a rilucere ancora.

VI.

A strange extended orb of joy,
 Proceeding from within, 
Which did on every side convey 
Itself, and being nigh of kin  
 To God did every way 

Dilate itself even in an instant, and 
Like an indivisible centre stand, 
At once surrounding all eternity.
 ’Twas not a sphere, 
 Yet did appear,
One infinite. ’Twas somewhat everywhere, 
     And tho’ it had a power to see
 Far more, yet still it shin’d 
 And was a mind
Exerted for it saw Infinity.
     ’Twas not a sphere, but ’twas a power 
     Invisible, and yet a bower.

VII.

O wondrous Self! O sphere of light,
 O sphere of joy most fair; 
O act, O power infinite; 
O subtile and unbounded air! 
      O living orb of sight!  

Thou which within me art, yet me! Thou eye,
And temple of His whole infinity! 
O what a world art Thou! A world within! 
 All things appear,
 All objects are
Alive in Thee! Supersubstantial, rare,
      Above themselves, and nigh of kin
 To those pure things we find
 In His great mind 
Who made the world! Tho’ now eclipsed by sin 
      There they are useful and divine, 
      Exalted there they ought to shine.
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Alessandro De Francesco

Pensieri. I
 

I.

 Voi, cose veloci, divine e viventi,
modelli illustri e sorgenti celesti 
  che vedo dentro di me; 
   illustri macchine 
 che Dio ha posto nella mente, 
 motori della gioia,
 splendide strutture intessute dalle Sue mani, 
Lui che possiede tutto ciò che comprende; 
 siete racchiuse nel mio petto 
 eppur girovaghe da oriente ad occidente,
invisibili seppur infinite, 
e mia altissima letizia trascendente. 

II.

 Grazie a voi possiedo le gioie 
di una remota eppur presente beatitudine; 
 come in uno specchio terso 
 posso descrivere 
 oggetti antichi, adesso,
 in quanto presenti qui, per vostra intercessione.
 Siete voi stessi i piaceri più autentici, 
gli ultimi e dolci tesori sostanziali,
 prole ed effetto della felicità
 il cui ritorno ravviva 
la mia gloria rendendola visibile. 
O divine letizie di purezza e verità!

III.

 Voi, pensieri e intendimenti, siete   
correnti celesti che riempiono l’anima di piaceri 
 rari, perfetti e trascendenti.
 Ad ogni istante,
 come se per voi sempre fosse un nuovo inizio,
 aprite tutti i Suoi tesori celesti. 
 Le Sue gioie sono accessibili
per voi, ed entrano le cose che circondano 
 l’anima: cose viventi dentro! 
 Dove sarebbero la gioia e la gloria
se non aveste dato all’anima la conoscenza di cose
che in essa si manifestano con più giustezza?

IV.

 Non so quale potere segreto 
vi renda così floridi, ma nel vostro rifugio
 sembrate ancor più belli,  
 e un miglior pasto 
 quotidiano date all’anima 

Thoughts. I

I.

 Ye brisk, divine and living things,
Ye great exemplars, and ye heavenly springs, 
  Which I within me see; 
 Ye machines great, 
 Which in my spirit God did seat, 
 Ye engines of felicity; 
 Ye wondrous fabrics of His hands, 
Who all possesseth that he understands; 
 That ye are pent within my breast, 
 Yet rove at large from East to West, 
And are invisible, yet infinite, 
Is my transcendent and my best delight. 

II.

 By you I do the joys possess
Of yesterday’s-yet-present blessedness; 
 As in a mirror clear,
 Old objects I
 Far distant do even now descry,
 Which by your help are present here.  
 Ye are yourselves the very pleasures, 
The sweetest, last, and most substantial treasures 
 The offsprings and effects of bliss 
 By whose return my glory is 
Renew’d and represented to my view: 
O ye delights, most pure, divine, and true!

III.

 Ye thoughts and apprehensions are 
The Heavenly streams which fill the soul with rare
 Transcendent perfect pleasures.
  At any time
 As if ye still were in your prime, 
 Ye open all His heavenly treasures. 
 His joys accessible are found 
To you, and those things enter which surround
 The soul. Ye living things within! 
 Where had all joy and glory been
Had ye not made the soul those things to know, 
Which seated in it make the fairest shew?

IV.

 I know not by what secret power 
Ye flourish so: but ye within your bower  
 More beautiful do seem,
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 rispetto agli oggetti che considero
 senza di essa. Cosa sarebbero il cielo,
il sole, le stelle, se voi non risiedeste  
 dentro di me, rendendoli presenti 
 laddove altrimenti non potrebbero apparire!
Cosa sarebbe per me la gioia senza i pensieri, 
cosa la vita mia, o la divina essenza?

V.

 Voi, concezioni di felicità!  
Voi che informate la mia anima con vita e vista,
 rappresentanti e sorgenti 
 di piacere interiore,
 voi gioie, voi fini del tesoro esteriore, 
 cose interiori e viventi!
 Pensieri o gioie concepiti formano 
il tessuto interiore della mia beatitudine permanente: 
 sostanza propria della mia mente,
 trasformata e con i contorni dei suoi oggetti,
quintessenza, elisir, spirito, crema:  
strano come una cosa invisibile sia anche suprema.

VI.

 L’occhio ha confini, il corpo è racchiuso 
in esiguo spazio, l’estensione delle membra è limitata,
 ma i pensieri non sono mai costretti, 
 ed altissimi essi 
 possono anche da dentro il petto
 girovagare nel mondo con libertà,
 attraversare ere, essere presenti 
in ogni regno, vedere nei cuori. 
 I pensieri, i pensieri possono avvicinarsi alle 

[cose e vedere
 quanto ai corpi non è dato: 
non conoscono divieto, rifiuto, limite o muro
e la libertà hanno di osservare il tutto.

VII.

 Come api essi volano da un fiore all’altro, 
appaiono negli armadi, nei templi e nei rifugi, 
 succhiando nettare dove 
 nessun occhio può vedere.
 Assaggiatori della divina essenza,
 stupefacente è la loro eccellenza;
 per sempre saranno visti, 
né mai cadranno in disistima. 
 Sempre essi mostrano la stessa faccia
 e sono immortali nella loro funzione:
per ere innumerevoli la forza loro non si ridurrà,
per ere innumerevoli la loro giovinezza resterà.

 And better meat
 Ye daily yield my soul to eat,
 Than even the objects I esteem
 Without my soul. What were the sky,
What were the sun, or stars, did ye not lie 
 In me, and represent them there
 Where else they never could appear! 
Yea, what were bliss without such thoughts to me,  
What were my life, what were the Deity?

V.

 O ye conceptions of delight! 
Ye that inform my soul with life and sight!
 Ye representatives, and springs
 Of inward pleasure!
 Ye joys, ye ends of outward treasure!
 Ye inward and ye living things!
 The thought or joy conceived is 
The inward fabric of my standing bliss:
 It is the very substance of my mind
 Transform’d and with its objects lined,
The quintessence, elixir, spirit, cream.
’Tis strange that things unseen should be supreme.

VI.

 The eye’s confined, the body’s pent
In narrow room: limbs are of small extent, 
 But thoughts are always free, 
 And as they’re best
 So can they even in the breast 
 Rove o’er the world with liberty: 
 Can enter ages, present be 
In any kingdom, into bosoms see.
 Thoughts, thoughts can come to things and view
 What bodies can’t approach unto: 
They know no bar, denial, limit, wall, 
But have a liberty to look on all.

VII.

 Like bees they fly from flower to flower, 
Appear in every closet, temple, bower, 
 And suck the sweet from thence
 No eye can see: 
 As tasters to the Deity, 
 Incredible their excellence, 
 For evermore they will be seen, 
Nor ever moulder into less esteem.
 They ever shew an equal face,
 And are immortal in their place:
Ten thousand ages hence they are as strong, 
Ten thousand ages hence they are as young. 



71

L
X

IV
 0

1/2
0
2
1

semicerchio   LXIV 01/2021

 And better meat
 Ye daily yield my soul to eat,
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 The thought or joy conceived is 
The inward fabric of my standing bliss:
 It is the very substance of my mind
 Transform’d and with its objects lined,
The quintessence, elixir, spirit, cream.
’Tis strange that things unseen should be supreme.

VI.

 The eye’s confined, the body’s pent
In narrow room: limbs are of small extent, 
 But thoughts are always free, 
 And as they’re best
 So can they even in the breast 
 Rove o’er the world with liberty: 
 Can enter ages, present be 
In any kingdom, into bosoms see.
 Thoughts, thoughts can come to things and view
 What bodies can’t approach unto: 
They know no bar, denial, limit, wall, 
But have a liberty to look on all.

VII.

 Like bees they fly from flower to flower, 
Appear in every closet, temple, bower, 
 And suck the sweet from thence
 No eye can see: 
 As tasters to the Deity, 
 Incredible their excellence, 
 For evermore they will be seen, 
Nor ever moulder into less esteem.
 They ever shew an equal face,
 And are immortal in their place:
Ten thousand ages hence they are as strong, 
Ten thousand ages hence they are as young. 
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stampa parigina di Ascensius del 1517, 
ma nei tempi recenti è stato oggetto di 
attenzioni approfondite prima da parte 
di uno dei massimi filologi mediolatini del 
XX secolo, Paul Gerhard Schmidt, che ne 
pubblicò edizione, traduzione tedesca e 
un informatissimo commento, senza il 
quale oggi molti versi e molti dati del testo 
risulterebbero incomprensibili, e poi, con 
traduzione inglese, da Winthrop Wether-
bee per la collana Dumbarton Oaks Me-
dieval Library di Harvard nel 2019. Le re-
censioni di qualificati specialisti a queste 
due pubblicazioni hanno poi condotto a 
migliorare ulteriormente la comprensione 
del testo, e sulla base di queste e di una 
traduzione inedita di Nicholas Carlucci 
in una tesi americana del 1977 è uscito 
nel 2019 questo volume curato dai be-
nemeriti coniugi Laura Marino e Lorenzo 
Carlucci, che al poeta ha dedicato anche 
saggi in riviste filologiche. 

Architrenius è il soprannome del pro-
tagonista che a mezzo del cammin di 
sua vita si interroga sulla virtù trascurata 
in giovinezza e ne indaga i fondamenti 
nella Natura, alla ricerca della quale parte 
in un lungo viaggio allegorico. Comincia 
dal palazzo di Venere e dopo la lussuria 
affronta la gola, che domina grazie alla 
sobrietà dei monaci cisterciensi, giungen-
do poi all’Università di Parigi, di cui offre 
un quadro unico perché riferito all’epo-
ca stessa della sua istituzione ufficiale, 
trovandovi studenti divorati da un amore 
utilitaristico per la Sapienza, per passare 
quindi al Monte dell’Ambizione, in cima al 
quale osserva una corte che sfida gli dèi e 
di cui il poeta descrive il lussuoso arreda-
mento e la fauna d’ambiente. Col quinto 
libro si passa al colle della Presunzione, 
abitato da ecclesiastici e professori, vici-
no al domicilio di Superbia, dove appare il 
mostro Cupiditas che artiglia il mondo, e 
il pensiero del primo angelo diventato Lu-

cifero che per superbia scatena il dolore 
di Architrenio sull’inevitabilità del desiderio 
di possedere una creazione di tale infini-
ta bellezza. In questo spazio si inserisce 
una digressione su Galvano e i cavalieri 
di Re Artù. Destinazione finale è l’isola 
paradisiaca di Tylos, dove il protagoni-
sta incontra tredici filosofi dell’antichità, 
ognuno dei quali pronuncia un discorso 
su un vizio e la corrispondente virtù, e i 
Sette Savi (sempre della Grecia classica) 
che lo intrattengono sulle virtù teologali e 
cardinali. Alla fine incontra la Natura che 
gli spiega il funzionamento dell’Universo e 
gli propone il matrimonio con Moderazio-
ne, celebrazione che costituirà, secondo il 
modello di Marziano Capella (Le nozze di 
Mercurio e Filologia) la scena conclusiva 
del poema. 

I curatori ci informano sulla ricezione 
del poema, dal retore del XIII Goffredo di 
Vinsauf che gli assegna la palma dell’ec-
cellenza al suo allievo Gervasio di Melkley 
che ne fa uso come miniera di citazioni 
e così via in Eberardo il Tedesco, Henri 
d’Andeli nella sua Bataille des set arts, 
l’Arrighetto di Enrico da Settimello, pro-
babilmente il Tesoretto di Brunetto Latini, 
mentre Petrarca  lo trovava pretenzioso 
e vuoto, anzi emblema della cultura delle 
scuole medievali cui contrappone il suo 
protoumanesimo, e come tale torna a 
giocare un ruolo simbolico nella disputa 
fra Giovanni Dominici e Coluccio Salutati 
sullo statuto gnoseologico della poesia. 
Ma la storia continua con Nicola d’Ore-
sme, John Gower, gli umanisti Lilio Giraldi, 
Enea Silvo Piccolomini e Juan Luis Vives, 
per riprendere lena dopo l’individuazio-
ne alla Vallicelliana di Roma dell’edizione 
Ascensius, al quale aveva trasmesso il te-
sto Jean de Voeuvre (Giovanni de Vepria), 
lo scopritore delle lettere di Eloisa e Abe-
lardo e trascrittore delle Epistolae duorum 
amantium recentemente tornato sotto i 

GIOVANNI DI ALTAVILLA, 
Architrenius a cura di 
Lorenzo Carlucci e Laura 
Marino, Roma, Carocci 2019, 
pp. 407 (Biblioteca Medievale 
155) € 36,00

Ci sono imprese letterarie la cui impor-
tanza travalica il valore qualitativo, quale 
che sia. Fra queste possiamo contare la 
traduzione italiana in versi dell’Architre-
nius (ossia ‘il super-lamentoso’, ‘il capo 
dei lamentatori’), un poema in nove libri 
di esametri latini composto dal quasi sco-
nosciuto Giovanni, forse monaco forse 
prete di Hauville e maestro alla scuola 
cattedrale di Rouen, in Normandia, nella 
seconda metà del XII secolo ma non pri-
ma del 1185, anno in cui entrò in carica 
il vescovo Gualtiero di Coutances, cui il 
testo è dedicato quando era in carica. Lo 
trasmettono oltre ventisei manoscritti e la 
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riflettori della filologia mediolatina.  
Fra i lettori di Architrenius dei secoli 

successivi troviamo John Leland, Konrad 
Gessner, Gerhard Voss, perfino Giacomo 
Leopardi (secondo le congetture di Car-
lucci, che trova consonanze nel Dialogo 
della Natura e di un Islandese) e Washing-
ton Irving e poi Thomas Wright, che ne 
apprezza la verve satirica. Alla lista, già 
in parte stilata dagli editori precedenti, 
Carlucci aggiunge ipoteticamente Rudolf 
Steiner, mentre nel ‘900 l’attenzione è ri-
servata agli specialisti, e non sempre con 
alto gradimento, perché il confronto con 
altri poeti ‘didascalici’ a tenore filosofico, 
Alano di Lille (nel suo De planctu Naturae), 
gli autori del Roman de la Rose e Dante, 
gli è certo sfavorevole.  

In effetti il fatto che il ‘primo dei pelle-
grini interiori’ (Piehler) sembri non impara-
re nulla da quello che vede e sente può 
sorprendere, ma in realtà proprio il per-
manere del suo disincanto rende la sua 
figura empatica a un lettore moderno. Pe-
ter Godman, presentando l’Architrenius 
come un ‘capolavoro incompreso’ che 
intende ribaltare parodicamente l’Anti-
claudianus dello stesso Alano di Lille, de-
finisce il protagonista un secondo Enea e 
insieme un everyman; per Wetherbee in-
vece Giovanni è un poeta moralistico in-
capace di profondità teologica. Il curatore 
lo colloca invece sullo sfondo di un sfidu-
cia per l’idea di Provvidenza dovuta an-
che all’esplosione di eresie cristiane e alla 
sofferenza per la loro repressione violenta, 
che giustificherebbe il manicheismo (di-
remmo meglio gnosticismo) percepibile 
nelle espressioni del personaggio. Ma le 
tracce di una sensibilità dell’autore per le 
dispute ecclesiastiche in realtà sono mini-
me e il rischio di una sovralettura anacro-
nistica che vi proietti sensibilità moderne 
è sempre in agguato. Carlucci, convinto 
di avere a che fare con «capolavoro di-
menticato della letteratura europea», indi-
vidua le ragioni principali della sfortuna 
moderna del poema nell’ambiguità non 
ideologica del suo messaggio, nel suo la-
tino «barbarico» e nell’inesistenza di un 
profilo d’autore. In realtà la fruizione del 
poema soffre anche del peso di lunghi 
passi inerti e noiosi e di ampie digressioni 
piattamente didascaliche. Ma, è vero, 
Giovanni in media è «notevolissimo poe-
ta», capace di esametri di squisita fattura 
e Carlucci con Laura Marino riesce 

nell’impresa impossibile di darne una ver-
sione italiana che possa dirsi veramente 
‘poetica’, privilegiando con sensibilità l’a-
derenza all’originale sul piano sintattico, 
retorico e lessicale. Il ricorso a latinismi è 
forse troppo marcato, ma si giustifica 
spesso per comodità metrica, come 
nell’onnipresente ‘vere’ per ‘primavera’ o 
‘egro’ per ‘malato’, ‘egrare’ per ‘far am-
malare’ o ‘far soffrire’, ‘senio’ per ‘vec-
chiaia’). Il criterio della metrica barbara ri-
esce a  creare un verso epico con ritmica 
elegante e impetuosa, facendo equivalere 
l’esametro, con la dovuta elasticità, a una 
combinazione di senario + novenario o 
ottonario + novenario o doppio novena-
rio, con ipometri e ipermetri occasionali 
ma creando un’impressione di regolarità 
e un flusso armonioso. Dunque il lessico 
resta arcaizzante e forse troppo artificiale 
e erudito per poter coinvolgere un lettore 
di oggi, ma il testo che ne risulta esprime 
una sua poeticità omogenea e coerente e 
questo è di per sé un risultato straordina-
rio, realizzando quanto il poema declama 
al 6° verso del primo libro: «soccombe la 
natura allo sforzo dell’arte», perché (42) 
«è nata e con verso bambino vagisce una 
pagina nuova». Il lessico esibisce gustosi 
neologismi come ‘ventrolatro’ (ventrico-
lus) per i golosi, così come fornisce rare 
chicche antropologiche come i brindisi al 
suono di wesseil! (II 310); ma spiccano 
soprattutto le innovazioni ricorrenti, come 
‘inviolettare’ (dal verbo neologistico vacci-
nio, cioè hyachinio, che potremmo tra-
durre anche ‘giacinteggiare’ o ‘mirtilleg-
giare’), e ‘innaufraga’, detto della barca 
del mondo,  e ‘invespra’ per vesperat, 
‘alluna’ per lunatur, ‘illasciva’ per illasciva 
(come gli appare la severa Natura), cui si 
affiancano agudezas di finezza psicologia 
come il ‘viso ferrigno’ e «l’ansia che il se-
nio scriverà sulle guance» (VII 30-1) che 
non commuovono i potenti insensibili. 
Molte le espressioni e i passi memorabili 
per invenzione fantastica, novità di imma-
ginario, compressione stilistica, potenza e 
insieme delicatezza linguistica, mentre 
non è il caso qui menzionare i pochi refusi 
dell’Introduzione, le alternative che pos-
sono venire in mente per migliorare alcuni 
versi e le sviste traduttorie, inevitabili per 
chiunque e qui ridotte davvero al minimo 
in rapporto alla mole del poema (4368 
versi). Ricordiamo le bellissime invocazio-
ni a Dio «Tu, che misuri le sabbie segrete 

dell’uomo» (I 175), «Tu linea che mai è de-
viata dal disegno supremo» (183-4), tu 
«piovimi dentro la mente» (191), mentre 
alla Natura il poeta chiede «inviscera 
gemme nelle onde, illumina l’aria» (238-
9). Fin troppo monumentale è la Descri-
zione della fanciulla dal capitolo 14 del 
primo libro (I 364-487) al primo del II (1-
71), pezzo di bravura delle scuole retori-
che estenuato fino allo sfinimento, anche 
se «Solo in parte queste cose annota Ar-
chitrenio con gli occhi e gli arti che non 
vede indovina dai simili visti / e fa da 
specchio la nuda grazie alla grazia vela-
ta». L’ammirazione di questa esaltazione 
della donna, che non trova corrispettivi 
nemmeno nella letteratura classica, è co-
munque l’ennesima conferma di quanto 
circostanziabili debbano essere i pregiu-
dizi su un presunto misoginismo perma-
nente del ‘medioevo’.  Sontuosa e regale 
la Parigi universitaria: «nuova reggia di 
Febo, / Parigi, cirrea d’abitanti e crésia nei 
marmi, / greca ne libri, per studi un’India, 
per vati romana, / nei saggi un’Attica, 
rosa del mondo, profumo dell’orbe, /
nell’ornamento sidonia, unica in pranzi e 
bevande, / ricca nei campi, feconda nel 
vino, mansueta nei villici, / ferace di mes-
si, nuda di rovi, pescosa nei laghi, d’uc-
celli nei rivi / di casa pura, salda nel duce, 
pia nei re, e nell’aria /dolce, amena nel 
sito, buona in tutto: ogni bene / ogni bel-
lezza, se solo la Fortuna favorisse i buon!» 
(II 481-493). Divertente e prezioso docu-
mento anche socioculturale la sezione 
sugli studenti fuori sede, «orrida turba di 
logici» ai quali «per il nullo utilizzo del pet-
tine / la chioma si drizza» (III 21-22) e «con 
sforzo alterno la chioma / contro se stes-
sa combatte» (24-25). «La miseria (…) 
detesta / l’orpello dell’arte del pettine, 
soddisfatta del bello / che la Natura le ha 
dato». Per il loro pasto «borbotta vicino 
alla fiamma / l’orciòlo, in cui nuota un pi-
sello, in cui la cipolla / vaga e la fava e il 
porro minacciano il capo / di tormenti e 
scolora il cavolo duro e qui, / se è giorno 
di festa, si gusta una bieta e qui / l’intru-
glio più vile dell’orto attende Minerva di-
giuna» (65-68). Efficacissime per capacità 
satirica e osservazione psicologica  le 
scene del  libro III sullo studio notturno, e 
le successive sui turbamenti del sonno e 
sui trucchi per vedere l’amante, il risve-
glio, i preparativi per andare a lezione, il 
tragitto per la scuola e la lezione, culmi-
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nanti in un’amara riflessione sull’inutilità 
del sapere e sull’ipocrisia con cui i ricchi 
fingono di dare importanza alla cultura.  
Sorprendente anche l’elenco dotto e in-
sieme giocoso degli alberi sul Monte 
dell’Ambizione, mentre più opache al no-
stro gusto sono le tirate moralistiche e 
soprattutto l’erudizione classicista di cui è 
piena la decorazione e che creano un ef-
fetto di artificio, innaturale per l’epoca. Ma 
c’è sempre qualche dettaglio che intriga: 
l’espressione dell’ambizioso Alessandro 
Magno «vedo così tanti mondi, non uno 
ancora mi è schiavo» (tot video mundos, 
michi nondum serviat unus, 480), la de-
scrizione delle scene dipinte sui boccali, il 
sistema di comunicazione a gesti dei si-
gnori (compreso il ‘piedino’ sotto il tavo-
lo), la descrizione dell’atteggiamento fisi-
co di Superbia in ogni parte del corpo, 
talmente icastica che possiamo immagi-
narne una messa in scena, il ritratto del 
monaco superbo, «belva del chiostro» cui 
«il ventre si gonfia di entrambi i Noto» 
(cioè i venti: IV 149),  le intuizioni teo-miti-
che come Lucifero nuovo Narciso (V 215), 
i particolari sensibili («l’aria profuma di 
odori, / ultimo onore dei ricchi» VI 157-8, 
in occasione di funerali), ma anche im-
provvisi scatti lirici come VII 286 ss.: «La 
porta delle virtù è l’Aurora che porterà il 
giorno / puro della conoscenza, primo 
polo dal quale s’accede / agli astri: il timo-

re di Dio». Si fa leggere con rispetto devo-
to tutta la commossa orazione di Biante 
su come amare Dio (VII 323-57), un Dio 
astratto e generico come quello degli an-
tichi filosofi, senza nulla di cristiano (anche 
se personaggi come Lucifero rinviano co-
munque alla mitologia biblica), ma l’ade-
sione al quale è come «divenire dall’om-
bra del corpo / una stella» (396-7).  
Se l’ultima parte dell’VIII e il IX libro, occu-
pati da una sorta di trattato di cosmogra-
fia, suonano piuttosto tecnici e pesanti, 
tanto che lo stesso Architrenio ne esprime 
una critica interna («Queste cose fanno 
stupire più che conoscere», IX 1), questa 
ferrosità è però riscattata dalla tirata finale 
contro i mali che Natura ha lasciato filtrare 
nel mondo e dominare la vita e dalla ri-
sposta, anche se un po’ più scolastica, di 
Natura.  Anche nell’invito di Natura a spo-
sarsi, Giovanni trova il modo di inserire 
una ecfrasis finissima del monile (una col-
lana, direi) che la sposa indosserà e che 
chiuderà i suoi seni agli sguardi che po-
trebbero svilirla: raffigura esempi mitico-
storici di castità. Altrettanto graziosi sono 
i doni allegorici contenuti nella sua realisti-
ca borsetta e che configurano un pro-
gramma coniugale in termini di strumenti 
di lavoro fabbrile: «concordia del letto, il 
patto / di pace, il nodo amicale, la corre-
zione [nel senso di ‘controllo’] del deside-
rio, / dirittura del giusto, il seghetto della 

virtù, dei costumi / la lima, il rigore menta-
le, la maestà del viso, il peso / dell’onesto, 
il freno del modo [nel senso di ‘misura’], 
scissione dei crimini, fine / della colpa, Mi-
nerva del bene, via media, metodo equo, 
/ il pettine della purezza [quella del pettine 
era una sua ossessione], fragranza di vita 
la grazia / della fama, il conforto in miseria, 
la cautela nei fausti [cioè nei giorni favore-
voli]» (IX 378-85). Un ideale di nobildonna 
virtuosa e impassibile perfino nell’atteggia-
mento del viso. Altrettanto inattesa la lista 
degli strumenti musicali, coi relativi effetti, 
che accompagnano la festa nuziale insie-
me agli uccelli dei boschi.

Negli ultimi versi il poeta, che definisce 
la sua opera un «libello nutrito al seno di 
un lungo studio, / figlio rude e plebeo di 
un ingegno comune» (468-9) le augura 
di rimanere esente dal morso d’invidia 
e preconizza un qualche successo solo 
dopo la propria morte: «Quella luce gua-
dagni un’alba / nel tramonto di Giovanni, 
sorga quel sole dall’urna / del cadavere, 
sempre visibile grazie a un fuoco inestin-
to» (vv.476-8). Diremmo che il suo sogno 
si è realizzato, e ne dobbiamo gratitudine 
profonda ai suoi sciamani Carlucci e Ma-
rino che con amore e premura lo hanno 
resuscitato alla lettura dei lettori di lingua 
italiana. 

(Francesco Stella)

Bede’s Latin Poetry,  
edited and translated by 
MICHAEL LAPIDGE, Oxford, 
Clarendon Press 2019, pp. 
xvi-605 (Oxford Medieval 
Texts)

Michael Lapidge, uno degli studiosi 
più autorevoli di letteratura mediolatina, 
consegna con questo volume il monu-
mento si vorrebbe dire definitivo all’opera 
poetica di Beda, padre della storiografia 
inglese e della letteratura anglolatina al-
tomedievale, l’autore cui ha dedicato la 
maggior parte di un’attività critica e fi-
lologica intensissima ed esemplare e di 
una pratica didattica che risale al corso 
sui Versus de die iudicii e sulla Vita me-
trica S. Cudbercti tenuto all’Università di 
Cambridge nel 1970, cinquant’anni fa. 
Nessuna altra edizione aveva finora of-
ferto tutti insieme i testi poetici di Beda 
e nessun’altra edizione, anche parziale, 
si basa come questa su una escussione 
integrale dei moltissimi testimoni utili e su 
una analisi complessiva, lucida e solida, 
che individua in maniera inoppugnabile 
paternità, redazioni e contesti di compo-

sizione e ricezione di ognuna delle opere 
coinvolte, ricostruendo senza forzature 
anche il Liber epigrammaton e il Liber 
hymnorum che Beda elenca fra i titoli 
della sua produzione ma che sono andati 
presto perduti in una trasmissione di tipo 
episodico e antologico.

Delle edizioni precedenti l’unica citata 
con rispetto è quella della Vita Cudbercti 
a cura di Werner Jaager (Lepizig, 1935), 
mentre le altre, come vedremo, oltre che 
parziali e incomplete sono tutte passibili 
di critiche radicali. 

Caratteri formali della poesia 
di Beda

Il capitolo introduttivo rievoca la scar-
sa fortuna critica di Beda poeta, dovuta 
soprattutto all’influenza, anacronistica 
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per la letteratura medievale, del modello 
moderno e romantico di poeta ‘ispirato’ 
e creativo, e ne analizza alcune caratteri-
stiche stilistiche che torneranno utili per la 
determinazione delle attribuzioni: il tipo di 
esametro lodato da Beda nel De arte me-
trica (dotato di enjambement, di struttura 
‘aurea’ nella posizione di nomi e agget-
tivi, di elenchi asindetici e anteposizione 
degli attributi rispetto ai sostantivi), la sua 
elegante capacità di compressione sin-
tattica, le figure retoriche, la musicalità. In 
particolare, Lapidge individua gli schemi 
metrici più idiosincratici (le sequenze pre-
ferite di dattili e spondei) basandosi anche 
sugli studi di Duckworth e Ceccarelli (ma 
sarebbe stato utile anche E. D’Angelo, 
L’esametro del Waltharius, Napoli 1986, 
che a differenza di Duckworth e Ceccarelli 
include ampie statistiche sui poeti medie-
vali), nonché sul software Pede certo (il 
cui meritorio creatore, qui non citato, è 
Luigi Tessarolo). Altrettanto tipici di Beda 
sembrano essere l’uso dell’elisione al 
15.8% e l’assenza di iati, oltre al tratta-
mento consonantico dell’h. La cesura è 
prevalentemente maschile, come in tut-
ti i poeti, e la tritemimera sempre meno 
usata col passare del tempo (12% della 
Vita Cudbercti). Varia nel tempo anche il 
ricorso alla productio ob caesuram, che 
Beda usa sempre meno via via che cre-
sce la sua esperienza compositiva: un 
caso clamoroso è la differenza fra la pri-
ma e la seconda versione della Vita. La 
cadenza del verso è di tipo classico, cioè 
evita polisillabi.

Nel lessico Beda ama i composti e ne 
conia di propri, usa infiniti passivi in ier 
e l’accusativo alla greca, la sincope sil-
labica, i diminutivi e i nomi in –men, che 
Lapidge fa risalire a Ovidio ma che diven-
tano di moda soprattutto nella letteratura 
ibernico-latina. La forma di rima usata è 
la ripetizione di singola vocale, che Beda 
sembra cercare intenzionalmente perfino 
in forma leonina (15%, mentre la rima fi-
nale è al 12%). Su questo punto sarebbe 
(e sarà, eventualmente) utile unconfron-
to con E. D’Angelo, Problemi teorici e 
materiali statistici sulla rima nella poesia 
dattilica dell’alto medioevo, che include 
statistiche anche su Beda sensibilmente 
diverse, e il mio Gotescalco, la ‘scuola’ di 
Reims e l’origine della rima mediolatina, 
entrambi in Il verso europeo. Atti del se-
minario di metrica comparata (4 maggio 

1994), Firenze, 1995.
La presenza di modelli intertestuali è 

mappata con accuratezza grazie ad ar-
chivi digitali come Poetria Nova 2 di Luigi 
Tessarolo e Paolo Mastandrea, e CETE-
DOC database, sul cui uso siamo lieti di 
verificare che anche un maestro come 
Lapidge, fino a qualche anno fa pubbli-
camente ostile alla qualità dei riscontri 
offerti da questi strumenti, converge 
con massiccia intensità: potremmo dire 
che questa è anzi, dopo e assai più del 
Corpus Rhythmorum Musicum, la prima 
grande edizione di testi mediolatini che 
fa degli archivi digitali uso sistematico ed 
esplicito, oltre che filologicamente deter-
minante. Lapidge anzi non si limita solo a 
registrare i debiti dimostrabili, ma anche le 
somiglianze lessicali che possono aiuta-
re a ricostruire un patrimonio espressivo, 
marcando però con asterisco quelli il cui 
rapporto l’editore considera sicuro.

Analogo prezioso lavoro si compie 
sul distico elegiaco, nella cui stilizzazione 
emerge la forma epanalettica (con primo 
emistichio dell’esametro uguale al se-
condo del pentametro), e sul tetrametro 
trocaico, nella cui pratica Beda si distin-
gue perché non consente l’uso di sillaba 
lunga + sillaba ancipite al terzo piede, 
che nel suo modello dev’essere sempre 
un trocheo, e vedremo quale importanza 
questa evidenza avrà nell’attribuzione di 
testi incerti. Nelle composizioni in dime-
tri giambici (che egli chiama tetrametri) 
Beda ricorre all’elisione nel 7% dei casi 
ed evita lo iato, mentre ricorre a clausole 
mono- o bisillabiche in misura molto infe-
riore ad Ambrogio e Celio Sedulio. I tipi 
di cesura sono perfettamente ambrosiani 
(specialmente quella al secondo piede) e 
così gli allungamenti della finale di verso 
in a breve (12%). Corrispondente a quel-
la di Ambrogio è anche la percentuale di 
rime finali, 12%. Chiude il panorama ver-
sificatorio il settenario trocaico ritmico, 
nel quale Beda cerca la coincidenza fra 
accento ritmico e accento grammaticale 
o linguistico e ricorre spesso alla cesu-
ra secondaria dopo la quarta sillaba. Su 
questi aspetti potevano e potranno esse-
re di conforto e di integrazione i risultati 
del progetto Corpus rhythmorum musi-
cum: sia l’edizione cartacea SISMEL del 
2007 sia il sito 2011 www.corimu.unisi.it 
sia i due volumi di atti delle tre euroconfe-
renze Poesia dell’alto medioevo europeo. 

Manoscritti, musica e lingua della poesia 
ritmica / Poetry of the early medieval Eu-
rope. Manuscripts, language and music 
of the rhythmical Latin texts che li hanno 
preceduti nel 2001 e 2003 (ed. SISMEL), 
dove questioni del genere sono discusse 
da decine di esperti con documentazio-
ne amplissima e Beda viene citato assai 
spesso.

Nel complesso, questa pur breve par-
te dell’introduzione (pp. 1-34) funge non 
solo da panoramica sulle caratteristiche 
tecniche della lingua poetica di Beda ma 
anche da piccolo prontuario di versifi-
cazione latina altomedievale, grazie alla 
pazienza con cui Lapidge definisce ed 
esemplifica con chiarezza ogni singolo 
schema o fenomeno di cui si accinge a 
parlare. La seconda e più ampia parte 
dell’introduzione (pp. 34-153) presenta 
contenuti, stile e trasmissione manoscrit-
ta di ogni singola opera e costituisce il 
fondamento dell’edizione.

Versus de die iudicii

Si parte dai Versus de die iudicii, 163 
esametri su uno dei temi più cari all’auto-
re anglolatino e basati sul commento di 
Beda all’Apocalisse: tràdito da oltre 40 
manoscritti, non è citato nell’elenco delle 
proprie opere stilato da Beda nel capi-
tolo 24 dell’Historia ecclesiastica gentis 
Anglorum e contiene un numero di errori 
prosodici inconsueto in Beda, ma gli è at-
tribuito in molti dei 33 manoscritti integrali 
(più 10 frammentari, tutti succintamente 
descritti nelle pagine seguenti) e nella 
tradizione indiretta (Byrhtferth). Anche la 
dedica ad Acca vescovo di Hexham ri-
conduce a Beda, che gli dedicò cinque 
trattati, così come numerose espressioni 
poetiche di questo testo e la stessa tec-
nica metrica si riscontrano anche nella 
Vita metrica S. Cudbercti. La scoperta 
di Lapidge è che i presunti errori proso-
dici vanno attribuiti all’edizione finora di-
sponibile, quella di Fraipont nel Corpus 
Christianorum (SL 122) e non all’autore. 
La collazione di tutti i manoscritti porta 
alla prima ricostruzione finora effettuata 
della genealogia del testo, che si articola 
in una famiglia α di origine ‘inglese’ (che 
al verso 25 legge animos anziché cala-
mos) e una β di 15 manoscritti a diffusio-
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ne continentale, limitata a 154 versi (cioè 
senza la dedica finale), con un gruppo γ 
contraddistinto da un esametro (n. 155) 
in più che per motivi metrici (mancanza 
di cesure pentemimera o eftemimera) non 
corrisponde ai criteri enunciati da Beda 
nel De arte metrica e una famiglia δ che 
ha la dedica ma non il verso 155. Nella 
nuova edizione si stabilisce così un testo 
affidabile che conserva solo quattro pre-
sunti errori prosodici: fluvius con la prima 
u lunga al v. 82, nulla con a allungata in 
cesura al v. 109 (fenomeno peraltro fre-
quente in poeti non solo medievali), iocus 
con o lunga al 118 e commenda con a 
breve al 163. Tutti vengono corretti in uno 
o più manoscritti, ma Lapidge dimostra 
che tali correzioni non possono risali-
re all’autore. A p. 65 Lapidge menziona 
«other errors of scansion in the poem», 
di cui cita solo un paio di esempi, che lo 
studioso attribuisce a un’età di composi-
zione probabilmente precoce, su cui non 
operò successive revisioni come invece 
avvenne con la Vita metrica. L’edizione 
è eclettica nel senso che attinge ora a 
una redazione ora all’altra, l’ortografia è 
adeguata ai principi esposti da Beda nel 
suo De ortographia, così come avviene 
per l’edizione delle lettere di Alcuino che 
Christiane Veyrard-Cosme sta pubblican-
do nelle «Sources Chrétiennes» (vedi la 
recensione in «Studi Medievali», 3a serie, 
LXI [2020], pp. 281 e ss.), con criterio che 
subordina il metodo filologico alla coeren-
za con i principi teorici dell’autore.

Vita metrica S. Cudbercti

La Vita metrica S. Cudbercti (VMC), 
cioè del vescovo di Lindisfarne morto nel 
687, è successiva alla biografia anonima 
in prosa (Vita S. Cudbercti, qui siglata 
VCA), ricca di dettagli su persone e luo-
ghi, e anteriore alla nuova versione pro-
sastica scritta dallo stesso Beda nel 720 
circa, dopo la traslazione della salma del 
698 e la consegna delle vesti all’abate 
Eadberth, cui Beda aveva assistito perso-
nalmente. Beda infatti ricorda di aver de-
scritto la scena in poesia e ne cita 18 versi 
nel prologo di quella in prosa, mentre nel-
la stessa VMC rammenta la precedente 
descrizione in versi della traslazione. La-
pidge sceglie di collocare i 18 versi fra i 

componimenti del Liber epigrammatum, 
ma pubblica entrambe le redazioni della 
VMC, che si distingue nettamente dall’a-
nonimo prosatore per la sua minor atten-
zione ai dati storici e una più approfondita 
riflessione sul senso agiografico e spiri-
tuale della vicenda. La versione più anti-
ca, di 982 versi, è tramandata dal codice 
Besançon BM 186 del IX secolo e sembra 
destinata a una cerchia limitata di lettori/
ascoltatori. È segnata da numerosi errori 
di prosodia, ma contiene «passi di gran-
de fascino» come quello che descrive la 
benedizioni di Cutberto a gabbiani pregni 
che sembravano riluttanti a partorire fin-
ché il santo non li avesse benedetti. L’e-
dizione riveduta fu composta circa dieci 
anni dopo e comunque prima del 721 (nel 
periodo 716-721 in base a un parallelo 
linguistico) per i monaci di Lindisfarne e 
il loro vescovo Eadfrith e dedicata a Gio-
vanni di Beverley che lui chiama ‘prete’, 
in realtà vescovo di Hexham dal 686 e 
poi di York dal 796 al 714, il quale aveva 
ordinato Beda diacono e poi prete. Beda 
modificò almeno 100 passi della versio-
ne precedente correggendo errori storici 
e solecismi grammaticali, ma anche ap-
portando modifiche puramente stilistiche. 
Del santo inoltre Beda aveva parlato sia 
nei Chronica maiora sia nell’Historia ec-
clesiastica, libro IV, assai più ricchi di dati 
storici e geografici rispetto alla meditazio-
ne poetica. L’opera è trasmessa da 15 
manoscritti più 5 frammenti che Lapidge 
raggruppa in cinque classi: α è identifi-
cato da alcune omissioni e discende da 
un archetipo inviato dalla Northumbria in 
Germania forse nella seconda metà del-
l’VIII secolo; φ è rappresentato da due 
manoscritti vergati intorno al 900 in Fran-
cia nordorientale e arrivati in Inghilterra nel 
X secolo ma derivati da un esemplare in-
glese in minuscola anglosassone ed è ca-
ratterizzato da una serie inoppugnabile di 
errori comuni; β è il ‘gruppo di Durham’, 
cinque manoscritti provenienti da Durham 
e dintorni e accomunati da lacune (v. 924) 
ed errori evidenti; γ include 4 manoscritti 
originati a Canterbury nel X secolo, che 
presentano un testo grammaticalmente 
riveduto con forma northumbra dei nomi 
propri e forse derivati da V (London, BL, 
Cotton Vitellius A. xix); δ sono due ma-
noscritti che condividono errori come tra-
sposizioni di versi (952 dopo 954) e alcu-
ne lezioni, e infine κ rappresenta altri due 

manoscritti accomunati solo dalla certez-
za di non appartenere ad altre famiglie. 
Delle edizioni precedenti l’unica critica, 
quella di Jaager, era basata su 18 ma-
noscritti e accuratamente realizzata, ma 
l’editore non si era accorto del fatto che 
Besançon costituisce una versione an-
tecedente e autonoma, non un semplice 
testimone. L’edizione di Lapidge dunque 
è la prima che pubblica separatamente e 
integralmente le due redazioni.

Liber epigrammatum

La sezione successiva riguarda il Liber 
epigrammatum, che conclude nell’Histo-
ria Ecclesiastica la lista di scritti dell’auto-
re. Non ci sono arrivati manoscritti della 
raccolta integrale, ma attestazioni di sin-
goli testi. Non sappiamo quali fossero, 
esclusi quelli citati dal vescovo di Worce-
ster (745-775) Milred, poco dopo la morte 
di Beda, nella sua silloge di iscrizioni a noi 
pervenuta in un manoscritto di Malmes-
bury scoperto dall’antiquario John Leland 
nel XVI secolo e poi smembrato: oggi ne 
sopravvive solo il bifolio Urbana, Univer-
sity of Illinois 128, del X secolo, conte-
nente 16 epigrammi della lista di Milred, 
due dei quali coincidenti con l’elenco di 
sei opere stilato da Leland (anche se uno 
non è di Beda ma è stato attribuito con 
sicurezza a Cellanus di Péronne). Questi 
dati consentono di capire che la raccolta 
conteneva soprattutto tituli per chiese o 
prefazioni metriche a opere varie e poesie 
brevi, come indovinelli. Lapidge ne affron-
ta l’edizione testo per testo. Il primo sono 
i 6 versi (distici) premessi al trattato di Gi-
rolamo su Isaia, ricopiati da Leland, di cui 
il manoscritto Paris BnF lat. 8071 (codex 
Thuaneus di Catullo e Pervigilium Veneris) 
conserva una versione un po’ più lunga (8 
vv.) all’interno di una raccolta di iscrizio-
ni da chiese romane (il che fece dubitare 
Schaller dell’autenticità). Il secondo testo 
nella lista di Milred sono gli Aenigmata, di 
cui Leland non fornì trascrizioni ma di cui 
il celebre Canzoniere di Cambridge (UL 
Gg. 5. 35) tramanda un indovinello di 32 
esametri considerato spurio da Frede-
rick Tupper (1905) per i difetti prosodici 
che invece Lapidge considera facilmen-
te emendabili. Riferimenti alla balena e 
all’uso del suo grasso come combustibile 
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trovano corrispondenza con la cultura 
northumbra.

Terzo è un perduto epigramma per S. 
Michele, forse un oratorio nei sobborghi 
di Hexham. Quarto un titulus per la con-
sacrazione di una chiesa a Santa Maria, 
forse interna al monastero di San Pietro 
a Monkwearmouth, e quinto uno per la 
chiesa di Santa Maria ad Hexham, en-
trambi perduti. Sesta una poesia di 12 
versi, trasmessa per metà da Leland e 
per intero dal bifolio, per l’abside di una 
chiesa costruita dal vescovo Cyneberht, 
forse a Lincoln. Settima la prefazione 
all’Expositio Apocalypseos di Beda, in 
22 versi, trasmessa in alcuni dei 113 ma-
noscritti che riportano il trattato: Lapidge 
ne collaziona i nove più antichi basando 
il testo sul consenso della maggioran-
za e soprattutto su Karlsruhe, Badische 
Landesbibliothek, Aug. Perg. 43 del IX 
secolo. Ottava la premessa metrica al De 
natura rerum che accompagna almeno 9 
dei 130 manoscritti, cioè quelli collazio-
nati da C.W Jones per l’edizione del trat-
tato (CCSL 123A). Di questi, Lapidge ne 
consulta cinque. Il nono è la prefazione al 
De locis sanctis sempre di Beda (anche 
se si tratta di una riscrittura dell’omonima 
opera di Adomnán di Iona), trasmesso da 
47 manoscritti e pubblicato sulla base di 
4 manoscritti (di cui uno senza premessa 
poetica) da Paul Geyer in CSEL 39 (ri-
stampata in CCSL 175): l’edizione qui è 
sviluppata sugli altri tre manoscritti colla-
zionati da Geyer. Anche il decimo testo è 
un titulus librario per il commento di Beda 
alle sette epistole cattoliche, il più popo-
lare di questo autore. Nel testo Beda non 
si menziona come autore dei versi, il che 
ne ha fatto sospettare la natura spuria. 
Ma la trasmissione congiunta al trattato 
elimina ogni dubbio. Due manoscritti sui 
sette su cui si basa l’edizione presentano 
varianti significative, che Lapidge ricondu-
ce a correzioni di Beda per il Liber epi-
grammatum. Undicesimo è l’epigramma 
per la traslazione di Cutberto, recuperato 
dalla biografia in prosa: l’edizione Lapid-
ge si basa su quella di Colgrave (assente 
in bibliografia), che aveva individuato due 
redazioni, ma con risultati molto diversi. 
Numero dodici l’epitafio, probabilmente 
commissionato a Beda dal suo succes-
sore Acca, per Wilfrid vescovo di Hexham 
sepolto a Ripon nel 710 e inglobato in 
HE V 19.14). L’edizione riproduce quella 

dell’Historia ecclesiastica dello stesso La-
pidge, basata sui sei manoscritti più anti-
chi. Il tredicesimo è un’Oratio trasmessa 
da due celebri manoscritti para-liturgici, 
il Royal Prayerbook London, BL, Royal 
2.A.XX del secolo VIII, dunque vicinissimo 
all’autore, e il Fleury Prayerbook Orléans, 
BM 184 del IX secolo, con sei versi e molti 
errori in più; da questi lo pubblicò anche 
Fraipont. Numeri 14-16 sono parafrasi 
di Salmi, rispettivamente il 41 (42) con la 
nota immagine del cervo alla fonte, l’83 
(84) sullo splendore del tempio e il 112 
(113) Laudate pueri Dominum, seguiti dal 
componimento n. 17 che associa fram-
menti di altre parafrasi (Ps. 3, 66 [67] e 
70 [71]). Lapidge li attribuisce congettu-
ralmente al Liber epigrammatum e li edita 
da diverse fonti: il n. 16 dal Book of Cer-
ne, cioè Cambridge UL Ll 1.10 e gli altri 
dal florilegio alcuiniano De laude Dei, pro-
babilmente compilato da Alcuino mentre 
era ancora in Inghilterra, e trasmesso nel 
ms. Bamberg Staatsbibliothek Patr. 17 
del X secolo, un’antologia paraliturgica 
studiata da D. Ganz in Le «De laude Dei» 
d’Alcuin, in Alcuin, de York à Tours. Ecri-
ture, pouvoir et réseaux dans l’Europe du 
haut Moyen Age, édité par Ph.cDepreux, 
B. Judic, Rennes-Tours, 2004 = ABret 
111 (2004) pp. 387-391, non utilizzato 
in questa edizione. Numero 18 sono due 
tituli del celebre Codex Amiatinus, che in 
parte riciclano alcuni Versus de bibliothe-
ca di Isidoro di Siviglia: siccome nel testo 
biblico di quel monumentale manoscritto 
sono state individuate correzioni di Beda, 
Lapidge ritiene possibile che queste iscri-
zioni siano sue. Il 19 è un singolo verso 
dalla Historia abbatum I 8, di cui Beda 
non menziona l’autore (circostanza che 
di solito si associa ad auto-citazioni) 
e il 20 un verso dal ms. di Urbana che 
assomiglia molto a espressioni beda-
ne, così come il 21 che è invece citato 
da Ruggero Bacone nel XIII secolo nella 
sua grammatica greca e da un anonimo 
commentatore dell’inno Ut queant laxis. 
Chiude il n. 22, epigramma in cui l’au-
tore chiede al lettore di pregare per lui, 
preservato nel manoscritto di Monaco di 
Baviera clm 19410. In generale, secondo 
la ricostruzione di Lapidge una copia del 
Liber fu trasmessa a Worcester a metà 
dell’VIII secolo e lì Milred ne estrasse i sei 
epigrammi da lui riportati; probabilmente 
fu sempre lì che il compilatore del Royal 

Prayerbook ne ricavò due altri epigrammi 
e forse anche, un secolo dopo, il curatore 
del Book of Cerne. Alcuino invece dovet-
te averlo letto a York negli anni 790-793; 
successivamente se ne perdono le tracce 
come libro integrale e invece si documen-
ta la diffusione di singoli pezzi in area ger-
manica e svizzera.

Gli inni: contesto cultuale, 
inediti e basi metriche del 
décasyllabe

Chiude l’edizione del corpus autentico 
il libro degli inni, che Beda ricorda nel suo 
elenco (HE V 24.2) come Liber hymnorum 
diverso metro sive rythmo, e che tuttavia 
non è stato trasmesso come tale, anche 
se un catalogo di Lorsch del IX secolo 
cita eiusdem (Bedae) hymni LXXVII in uno 
codice, dunque conobbe lo stesso desti-
no del Liber epigrammatum, diventando 
fonte di estrazioni di singoli testi. Lapidge 
lo presenta cominciando dalla definizione 
di inno e dalla storia della composizione 
e adozione di questa forma poetica nella 
liturgia, fino all’antico innario portato da 
Agostino di Canterbury e dai suoi 40 mo-
naci in Inghilterra alla fine del VI secolo e 
confluito in parte nell’Innario di Canterbu-
ry (16 inni in dimetri giambici metrici [11] 
o ritmici [5]), di cui Lapidge documenta i 
precedenti nel Salterio Vespasiano (Lon-
don, BL, Cotton Vespasian A i) e nell’in-
nario inglese, poi perduto, descritto da 
Tommaso di Elmham nel XV secolo. A 
Beda, cioè a Monkwearmouth-Jarrow ne 
portò forse una copia Benedetto Biscop 
ed è su un libro del genere che Beda 
formò le proprie cognizioni e formulò le 
analisi della versificazione poi riportate nel 
De arte metrica. Ogni innario aggiungeva 
testi integrativi che si adattavano ai cul-
ti locali e anche Beda si sentì in dovere 
di completare le feste mancanti (Ascen-
sione, Pentecoste, ma anche santi locali 
come Aethelthryth) scrivendo inni sul mo-
dello ambrosiano. Essendo un libro legato 
all’anno liturgico, Lapidge lo ricostruisce 
riordinando gli inni secondo la sequenza 
delle festività.

I testi provengono in parte dall’edizio-
ne di Georg Cassander negli Hymni ec-
clesiastici, accuratamente pubblicati nel 
1556 sulla base di manoscritti perduti o 
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non identificati, fra i quali uno trascritto da 
Caspar von Niedpruck che usò materiale 
di Trier o Fulda (dove nel XVI sec. c’era un 
hymnarus Edilwaldi, riferibile a Aethilwald 
vescovo di Lindisfarne dal 721 al 740). 
Altra fonte privilegiata è il citato De laude 
Dei di Alcuno, che contiene una sezione 
De hymnis con alcuni testi e molti estratti 
di singole strofe. Alcuni sono stati editi, 
talora riproducendo il testo di Cassander, 
talora da altri manoscritti, da Dreves in 
Analecta Hymnica 50 e da Fraipont nel 
CCSL 122. Lapidge procede inno per 
inno, come nel LE, discutendo forma del 
testo, base manoscritta e attribuzione in 
modo separato per tutti i sedici inni do-
cumentati.

Si inizia con l’Hymnum canentes 
martyrum per la festa degli Innocenti (28 
dicembre), 16 quartine di dimetri giambici 
articolati in coppie strofiche in cui il primo 
verso della prima è anche l’ultimo della 
seconda, forma adottata anche per l’inno 
12. Il secondo è Illuxit alma saeculis per 
sant’Agnese (21 gennaio), 12 quartine di 
dimetri per una martire romana diventata 
popolare anche grazie alla circolazione 
di una Passio attribuita ad Ambrogio, la 
quale costituisce la base narrativa dell’in-
no di Beda, che non tratta però le fasi 
conclusive della vita, forse a causa di per-
dite testuali. Il terzo, inc. Hymnos cana-
mus gloriae, per l’Ascensione, consiste di 
32 stanze di dimetri dalla discesa di Cristo 
agli Inferi (narrata sia nell’omelia pseudo-
agostiniana De Pascha – sermone 160 
– noto all’Inghilterra anglosassone, sia 
dall’Evangelium Nicodemi, universalmen-
te diffuso, alla cui storia testuale Lapidge 
dedica un ampio sviluppo per identificare 
la forma nota a Beda: probabilmente la 
redazione B) fino alla professione di fede 
derivata dall’antico Credo romano (di cui 
Beda leggeva una copia nell’Oxford BL 
Laud. Gr. 35 del VI secolo, di provenien-
za sarda) e alla richiesta di intercessione 
conclusiva. Si tratta dell’inno di Beda più 
conosciuto nel medioevo perché fu inclu-
so nel ‘nuovo Innario’ dell’epoca di Ludo-
vico il Pio, attestato dunque in una cin-
quantina di manoscritti, anche se in una 
forma modificata, abbreviata in alcune 
parti e interpolata in altre. Fraipont pubbli-
ca la versione del ‘nuovo Innario’, mentre 
Lapidge si basa qui solo su Cassander e 
Alcuino, registrando le varianti e le omis-
sioni del Novo Innario solo in apparato.

Il quarto inno (Emitte, Christe, spiritus) 
in 16 quartine di dimetri è per la Pente-
coste [ed è segno dei tempi che Lapidge 
debba specificare «that is, on the fiftieth 
day after Passover (Easter)»] trasmesso 
da Cassander e, per la prima strofa, da 
Alcuino. Il quinto (Praecursos alti luminis) 
in 16 stanze di dimetri, è dedicato a Gio-
vanni Battista (24 giugno). È trasmesso, 
oltre che in Cassander e per due strofe in 
Alcuino, dall’innario di Moissac (Vat. Ross. 
205), da cui Lapidge è il primo, dopo Dre-
ves, a registrare le varianti, benché quasi 
sempre erronee. Il n. 6 Apostolorum glo-
riam per i santi Pietro e Paolo (29 giugno) 
si estende per 23 quartine di dimetri ma, 
a differenza dei precedenti, è in forma 
abecedaria, cioè con strofe che iniziano 
ognuna con una lettera dell’alfabeto suc-
cessiva a quella della strofa preceden-
te. Lapidge richiama opportunamente il 
modello dell’inno di Sedulio A solis ortus 
cardine, ma lo schema è anzitutto quello 
del Salmo 118 (119), già seguito in latino, 
prima o al tempo di di Sedulio, da Com-
modiano e Ilario, da Agostino e Fulgenzio. 
Qui oltre a Cassander, Alcuino e Innario 
di Moissac conserva il testo anche il co-
dice Bruxelles 8860-8867, di cui Lapidge 
riporta la datazione di Bischoff alla fine del 
IX secolo: si tratta di un’antologia di testi 
poetici soprattutto ritmici su cui la biblio-
grafia più ricca e la descrizione più ag-
giornata, a cura di Patrizia Stoppacci, si 
trova nel Corpus Rhythmorum Musicum 
(Firenze, 2007, pp. lxvii-lxviii, consultabile 
in forma parziale anche online all’indirizzo 
www.corimu.unisi.it). Lapidge è il primo 
a collazionare tutti i testimoni. Il settimo, 
Praecessor almae gratiae in 16 quartine 
di dimetri, è per la decollazione di san 
Giovanni Battista (29 agosto) e la descri-
zione della discesa di Giovanni agli inferi 
conferma che la redazione B dell’Evange-
lium Nicodemi è fonte di Beda. Il numero 
8 Adesto, Christe, vocibus per la natività 
di Maria (8 settembre) è quasi tutto ba-
sato quasi su fonti evangeliche, contraria-
mente a quanto avviene nel medioevo più 
tardo, che usa molto lo Pseudo-Matteo e 
il Protovangelo di Giacomo. Lapidge op-
portunamente spiega questa scelta con 
la ferma ostilità verso gli apocrifi (fra i quali 
cita proprio il Transitus Mariae), espressa 
da Beda nella sua Retractatio in Actus 
apostolorum. Unica eccezione la strofa 8 
su Maria che abbatte gli idoli in Egitto, ba-

sata sullo Pseudo-Matteo cap. 23.
Il numero 9 Nunc Andreae sollemnia 

e il 10 Salve tropaeum gloriae, che forse 
erano un inno unico separato da Cassan-
der in due testi, sono per sant’Andrea (30 
novembre) e hanno come fonte la Passio 
S. Andreae, con la quale i rapporti sono 
scrupolosamente annotati in apparato. 
L’11 Alma Deus trinitas in 27 distici ele-
giaci epanalettici in sequenza abecedaria, 
non pubblicato nell’edizione Fraipont, è 
per santa Aethelthryth, sorella del re di 
East Anglia Anna (640-654 circa), la cui 
storia è raccontata nell’Historia ecclesia-
stica di Beda (IV 17-18). L’inno è citato 
integralmente in HE come una composi-
zione di molti anni prima, quindi è pos-
sibile che quella di HE sia una versione 
modificata di un originale perduto. Per 
ricostruirla Lapidge si basa sui sei codi-
ci più antichi dell’HE, vicinissimi ai fatti, 
ma individua inoltre in tre manoscritti di 
area bavarese una redazione differente, 
che potrebbe essere quella più antica. 
Esclude invece le antologie poetiche che 
trascrivono questo inno perché derivate 
da HE, salvo Köln, Dombibliothek 106, 
di inizio IX secolo, perché collegato ad 
Alcuino.

Importantissimo l’inno 12 Primo Deus 
caeli globo, di 28 quartine di dimetri giam-
bici a coppie di strofe con primo verso 
della prima coincidente con l’ultimo della 
seconda (come nell’Inno 1), che inaugura 
una piccola sezione di innovazioni tema-
tiche di Beda, cui Lapidge è il primo ad 
attribuire l’inno.

Il testo introduce nella forma innodica 
contenuti di tipo scientifico, storico o te-
ologico indipendenti dalla liturgia: qui i sei 
giorni della creazione e le otto età della 
storia, argomenti trattati nel commento 
alla Genesi (il capitolo, alla fine del primo 
libro, intitolato da Jones De sex aetatibus 
mundi) e nel De temporum ratione capp. 
66-67 e 71, ma naturalmente derivati 
dal De civitate Dei di Agostino e ancora 
indietro da Eusebio di Cesarea nel suo 
Chronicon. Questo inno, pubblicato an-
che da Dreves e Fraipont, ha avuto una 
recente edizione commentata da Fidel 
Rädle (1993), il primo a fondarsi su tut-
ti i testimoni (Cassander, Alcuino, Köln, 
Dombibliothek 106 e Vienna ÖNB 1743 
del XII sec., da Salisburgo), e una nuova 
traduzione inglese con annotazioni nell’e-
dizione del De natura rerum e De tempo-
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ribus di Calvin Kendall e Faith Wallis. Altro 
tema tipico di Beda è il giorno del giudizio, 
cui è dedicato l’inno 13 Apparebunt ante 
summum in 35 terzine di tetrametri tro-
caici catalettici con ritornello in prosa in 
tre forme diverse, usate nelle tre sezioni 
del testo: imminente die Iudicii nelle prime 
12 strofe, in pavendo die iudicii dalla 13 
alla 26, in perenni die sabbati (qui errone-
amente perennis) dalla 27 alla 35. La pri-
ma espressione secondo Lapidge non ha 
paralleli in altri autori, mentre Beda la usa 
nel commento alle Epistole cattoliche. Il 
metro è applicato nell’accezione caratte-
ristica di Beda, cioè con il divieto di spon-
deo al terzo piede. Ugualmente bedane 
alcune forme linguistiche come pupuxe-
rant, ma soprattutto il contenuto rispec-
chia quanto Beda aveva esposto negli 
scritti compustici e nell’Expositio Apo-
calypseos, in particolare per l’idea che 
Enoch ed Elia predicheranno contro l’An-
ticristo, derivata secondo Faith Wallis da 
un inedito trattato del VI secolo (De duo-
bus testibus) composto a Vivarium nel VI 
secolo e sopravvissuto in un manoscritto 
vaticano. L’inno dunque, non tramandato 
da Cassander ma in due raccolte di poe-
sia ritmiche (il citato Bruxelles 8860-8867 
e Paris BnF lat. 16668 dell’VIII/IX secolo) 
e citato da Alcuino (strofa 35), era stato 
pubblicato finora solo nelle raccolte di rit-
mi merovingi dei Poetae MGH da Dümm-
ler e Strecker e ampiamente commentato 
da Meyer, che ne documentò la natura, 
quantitativa e non sillabotonica, in Ge-
sammelte Abhandlungen zur mittellatei-
nische Rhythmik III, 349-50. Successiva-
mente è stato oggetto di brevi riflessioni, 
non citate nell’edizione, nei contributi di 
Peter Stotz Kasuistik oder Systematik? 
Überlegungen zur Beschreibung der 
sprachlichen Form frümittelalterlichen 
Rhythmen e Pascale Bourgain (a propo-
sito del ms. di Parigi) Les manuscrits de 
poésie rythmique de Paris, entrambi nel 
citato Poesia dell’alto medioevo europeo: 
manoscritti, lingua e musica dei ritmi lati-
ni, Firenze 2000.

Affine al XIV è l’inno XV Apparebit re-
pentina di 23 terzine abecedarie di sette-
nari trocaici ritmici, nei quali Beda riesce 
abitualmente a far coincidere accento 
linguistico e accento ritmico. Beda lo cita 
nel De arte metrica in forma anonima, uso 
che come abbiamo visto Lapidge con-
sidera indizio di composizione da parte 

dello stesso Beda: il passo è stato og-
getto di studi metricologici qui non consi-
derati, da Avalle a Bourgain a Mattiacci a 
D’Angelo e altri, in quanto fondativo della 
teorizzazione sul genere ritmico. Di par-
ticolare rilievo il fatto che, nell’ipotesi di 
Avalle (che io considero però infondata), 
il ritornello in tremendo die iudicii (molto 
simile a per tremendum diem iudicii di Ce-
sario di Arles, Serm. 33, 4, come si rileva 
dall’apparato) sarebbe il modello sillabico 
del décasyllabe francese e quindi indiret-
tamente dell’endecasillabo italiano, quin-
di un verso di importanza capitale nella 
storia della poesia europea. Il contenuto 
è un montaggio di passi evangelici riferiti 
al Giudizio Finale e la formulazione ricor-
da alcune espressioni di inni sicuramente 
scritti da Beda, fra i quali Lapidge dunque 
si sente di inserire ora anche questo. Vie-
ne trasmesso da Bruxelles 8860-8867, 
Vaticano Reg. lat. 421 da San Gallo e 
Bern, Burgerbibliothek 455 da Fleury. 
Cassander lo pubblicò senza attribuirlo a 
Beda e Alcuino ne citò due strofe, mentre 
in seguito fu pubblicato da Hagen, Stre-
cker (l’unica edizione basata su tutti i ma-
noscritti) e Walpole.

L’inno 15 Alma fulget in caelesti, di 23 
terzine di settenari trocaici con ritornello in 
prosa e due strofe di dossologie, che an-
che Strecker accomunava ai due prece-
denti senza avanzare però l’attribuzione 
a Beda, riguarda la Gerusalemme celeste 
ed è conservato nel solito Bruxellensis, in 
London BL Royal 2.A.XX dalla Spagna e 
in Verona Biblioteca Capitolare XC, la cui 
datazione qui è riportata al X secolo (ma 
su questo codice, probabilmente del IX, 
oggetto di numerosissimi studi, si veda la 
descrizione e Bibliografia di Stoppacci nel 
volume 2007 del Corpus Rhythmorum).

Appendici computistiche e 
canto del poeta morente

A questi gruppi testuali si aggiunge 
quanto Lapidge tratta nelle Appendici II-VI 
(la I è dedicata alla redazione di Besançon 
della Vita Cudbercti), che contribuiscono 
a fare di questa edizione un’acquisizione 
di rilievo assoluto. La seconda appendice 
pubblica inni o strofi di inni che sono at-
tribuiti a Beda da tradizione indiretta (Cri-
stiano di Stavelot) o in edizioni moderne 

(Dreves, dal florilegio di Alcuino), ma sen-
za conforto di indicazione dei manoscritti, 
anche se i testi sono compatibili con lo 
stile ambrosiano di Beda.

Più ricca di evidenze ma ancora più 
complessa la situazione dei carmi com-
putistici dell’Appendice III, che include 
anche testi finora inediti: le poesie sul 
computo, sull’astronomia e sul calendario 
attribuite a Beda sono molte e qui Lapid-
ge ne sceglie alcune, che per la loro brevi-
tà non avrebbero potuto essere elencate 
nell’auto-lista di Beda. In questo gruppo 
la traduzione è particolarmente preziosa 
perché il contenuto tecnico e la compres-
sione sintattica li rendono estremamente 
difficili. Il primo è un centone di versi dra-
conziani sulla transitorietà del tempo (Me 
legat, annales cupiat qui noscere men-
ses) attribuito a Beda da Byrhtferth nella 
sua Historia regum e in alcuni manoscrit-
ti, eppure edito da Baehrens nei Poetae 
Latini Minores e da Riese nell’Anthologia 
Latina. I caratteri della metrica corrispon-
dono, ma non ci sono prove della pater-
nità di Beda. Seguono 17 esametri (inc. 
Bis sena mensum vertigine volvitur an-
nus) sul numero dei giorni associati alle 
None e alle Calende mese per mese con 
un meccanismo che Lapidge spiega con 
chiarezza magistrale, anche questi ripor-
tati da Byrhtferth e già editi da Baehrens e 
Riese. In questo caso due errori prosodici 
sconsigliano l’attribuzione a Beda. Terzo 
testo sono 6 esametri (inc. Ianus et Oc-
tober binis regulantur habenis) sui regolari 
del sole (cioè i numeri, associati ad ogni 
mese, che rappresentano l’intervallo fra 
il giorno settimanale del 24 marzo, detto 
concorrente, e il giorno settimanale del 
primo del mese nell’anno in questione), 
utili a individuare il giorno feriale delle 
calende di ogni mese, un testo citato da 
Byrhtferth nel suo Enchiridion e finora mai 
pubblicato in edizione critica. Anche qui 
lo stile potrebbe essere di Beda, ma non 
ci sono altre evidenze oggettive. Il quarto 
(d, incipit September sempre quinis Octo-
ber habenis) in 12 esametri, finora inedito, 
spiega i regolari della luna, cioè l’età del-
la luna il primo giorno del mese dell’an-
no primo sui 19 del ciclo dionisiano, da 
aggiungere all’epatta annuale, cioè l’età 
della luna il 1° gennaio (in trentesimi), che 
il primo anno del ciclo diciannovennale è 
sempre 0. Il contenuto della poesia corri-
sponde a DTR 20 ed il testo è trasmesso 
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da molti testimoni di area inglese (qui se 
ne usano 5) e da Byrhtferth. Il linguag-
gio offre elementi unici come gli aggettivi 
tredenus, non attestati altrove prima del 
XIII secolo e quartdenus, unicum, che 
secondo Lapidge difficilmente potrebbe-
ro essere creazione di Beda. Il numero 5 
(e: inc. Annus solis continetur quattuor 
temporibus) è un famoso poemetto in 
distici rimati di settenari trocaici ritmici, 
che elenca gli argomenti del DTR: giorni 
dell’anno, differenze fra anni solari e lu-
nari, anni comuni e anni con embolismo, 
ciclo lunare, ciclo solare e combinazione 
reciproca. È trasmesso da un alto nu-
mero di manoscritti (fra i quali Augsburg, 
Staats- und Stadtbibliothek 8 lo attribu-
isce a Beda) in due redazioni, come già 
dimostrato da Strecker che lo pubblicò in 
PLAC IV/2 pp. 682-686. Anche in questo 
caso si consiglia il lettore di integrare le 
informazioni di Lapidge con i materiali del 
progetto Corpus rhythmorum (in partico-
lare l’articolo di M.G. Di Pasquale Versi 
computistici: proposte per una nuova 
edizione, in Poetry of the early medieval 
Europe cit. pp. 171-181), che portano a 
conoscenza di ulteriori manoscritti e so-
prattutto del fatto che in alcuni di essi (il 
Berlin, Staatsbibliothek, Phillips 1711 
dell’XI, da Metz) il testo è accompagnato 
da musica, anche se difficilmente questa 
può essere fatta risalire a Beda, cui Jones 
invece attribuisce il testo. In generale, per 
le tradizioni di inni e carmi computistici 
sarebbe sempre di particolare utilità l’in-
dicazione della presenza, nei manoscritti, 
di neumi o altri tipi di note musicali. La-
pidge data al periodo fra 725 (data del 
DTR qui riassunto) e l’825 (terminus ante 
quem del manoscritto) la redazione pri-
migenia, antecedente a quella interpolata 
del ms. Génève, BPU lat. 50 di inizio IX 
secolo. Ma non la attribuisce a Beda per 
la presenza di distici rimati addirittura con 
rima trisillabica e per la mancata coinci-
denza, sempre ricercata invece da Beda, 
fra accenti linguistici e accenti ritmici. 
Numero f un ostico poemetto in 60 esa-
metri (inc. Addita lux luci cum quarta par-
te diei) sul tempo necessario alle rivolu-
zioni di sole e luna conteggiate in giorni, 
ore, parti, momenti e atomi il cui interesse 
risiede soprattutto nel virtuosismo tecnico 
e nella terminologia, che in qualche caso 
sembra ricondurre a Lucrezio (particula). 
Dal medesimo codice London, BL Cot-

ton Titus D.xxiv dell’XI-XII secolo (ma il 
testo è segnalato in A. Wood, The lifes 
and times of Antony Wood, antiquary of 
Oxford, 1623-1695, vol. IV, rist. 1895, p. 
299 da altro manoscritto, della Bodleian, 
non citato da Lapidge), un’antologia di 
poesia mediolatina, è pubblicato l’ultimo 
testo, numero g, 16 esametri sulle unità 
di misurazione del tempo, anch’esso ine-
dito e caratterizzato da terminologia uni-
ca (ad es. minutionellae in clausola al v. 
9). Entrambi non sono di Beda, secondo 
Lapidge, per differenze negli usi prosodi-
ci e metrici e per la coincidenza di una 
clausola con un emistichio dell’Entheticus 
di Giovanni di Salisbury (che però potreb-
be essere l’imitatore e non l’imitato). Ma 
occorre tenere presente che il codice di 
Oxford citato da Wood riporta a suo dire 
l’attribuzione a Beda.

A nostra conoscenza, questa sezione 
avrebbe potuto essere arricchita da altri 
testi computistici che alcuni manoscritti 
attribuiscono a Beda (come Anni Domi-
ni notantur) o trasmessi insieme ai suoi 
(come i carmi computistici di un Manfre-
do), ma si sarebbe trattato di semplice 
esercizio academico, data l’improbabilità 
di simili attribuzioni. Su questo si vedrà 
il volume di Irene Volpi e Chiara Savini 
Corpus Rhythmorum Musicum II (4) Rit-
mi computistici I, previsto per SISMEL nel 
2021 e l’edizione di Manfredo Carmina 
computistica (inclusi da Herwagen nella 
sua edizione di Beda del 1563) da parte 
di Valeria Bossi, prevista per le Edizioni 
Nazionali di Testi Mediolatini d’Italia.

La quarta appendice riguarda poesie 
attribuite a Beda in antologie manoscrit-
te, come il Cotton Titus già citato. Una, 
la prefazione metrica al De natura rerum 
(inc. Eminet Hilarius) è certamente di 
Beda e fa pensare che lo siano anche 
altre. La terza, in 1063 versi, distici ele-
giaci, inc. Queritur in statuis rex triplex 
efficiendis sicuramente non è sua perché 
cita personaggi posteriori. La quarta (così 
chiamata a p. 543: in realtà n. 2 della li-
sta di p. 542), di 194 versi (se, come pro-
pone Lapidge rispetto alla descrizione 
di J. H. Mozley, i versi de sancta cruce 
appartengono a questo poemetto), distici 
elegiaci, inc. Tempora temporibus primis 
postrema quieto, riguarda l’Avvento di 
Cristo all’inizio della sesta età del mondo, 
comparata all’età dell’oro di memoria vir-
giliana: potrebbe essere di Beda per il suo 

contenuto ma non rispetta i suoi canoni 
metrici né il suo stile, in alcuni giochi di 
parole. La scansione di vero con e lunga 
e o breve si trova, secondo Poetria Nova 
database, solo in Enrico di Avranches e 
altri poeti del XII-XIII secolo, l’età cui è da-
tato il manoscritto.

La quinta appendice è dedicata a 510 
esametri (inc. Temporibus certis excurrit 
quattuor annus) sui digiuni delle Quattro 
Tempora (quattro cicli di mercoledì, ve-
nerdì e sabato collegati a importanti feste 
liturgiche), attribuiti a Beda da Johann 
Herwagen nella sua edizione del 1563 e 
poi da studiosi come Charles Plummer 
e Werner Jaager, ma ignorati sia dalle 
varie Claves e incipitari sia dal volume di 
C. W. Jones sui Bedae Pseudepigrapha. 
Qui non solo i temi ma anche gli schemi 
metrici (soprattutto la sequenza di dattili e 
spondei) corrispondono all’uso di Beda, 
ma il tipo di clausola, incline a quelle poli-
sillabiche tipiche del medioevo ma non di 
Beda, impedisce l’attribuzione; e anche la 
presenza di riferimenti a Simon Mago e 
a Giezi, popolari nei trattati antisimoniaci, 
consiglia l’attribuzione all’XI secolo.

Chiude l’edizione, prima della biblio-
grafia e degli indici, l’appendice VI sul 
canto composto da Beda morente in ver-
nacolo anglosassone, in cinque versi (inc. 
Fore them neidfaerae nanig uuiurthid) 
conservati nei 70 manoscritti dell’Epistola 
de obitu Bedae del suo discepolo Cut-
berto, che poi divenne abate di Monkwe-
armouth-Jarrow. Il testo è arrivato in due 
redazioni, una delle quali, trasmessa al 
continente da Alcuino, tramanda la po-
esia in un dialetto antico inglese, l’altra, 
più tarda, lo modernizza in medio inglese 
(dialetto Sassone occidentale). La prima è 
evidentemente l’unica attribuibile a Beda, 
che secondo Cutberto stesso era doctus 
in nostris carminibus.

Aspetti dell’edizione

I testi e gli apparati delle edizioni sono 
coerenti con quanto esposto nelle intro-
duzioni e non possono essere commen-
tati e discussi qui in dettaglio, così come 
le utilissime traduzioni. È inevitabile che 
nei singoli passi ci possano essere opi-
nioni diverse sulle scelte, ma la lettura 
anche cursoria degli apparati comunica 
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dati fondamentali, come l’esistenza di 
riformulazioni stilistiche di alcuni testi: un 
esempio a caso nei Versus de die iudicii 
vv. 51 ss. la bipartizione fra un gruppo di 
manoscritti che usa i verbi al presente e 
uno che li usa al futuro (che è anche l’op-
zione di Lapidge). Ci limiteremo dunque 
a sottolineare che l’apparato delle varianti 
è di una chiarezza e completezza esem-
plari e che l’apparato dei loci similes, per i 
quali Lapidge attinge a piene mani ai dati 
di Poetria nova database, espone mol-
ti passi che non sono necessariamente 
collegati al testo di Beda in modo diretto 
(cioè come modelli sicuri o imitazioni di-
mostrabili) ma documentano comunque 
il patrimonio formulare nel quale Beda si 

iscrive. Probabilmente i risultati sarebbe-
ro stati più completi se per gli inni, che 
non sono inclusi in Poetria Nova, si fos-
se usato l’archivio elettronico Analecta 
Hymnica del benemerito Erwin Rauner, 
fonte inesauribile anche di statistiche 
metriche, ma per i carmi in esametri e 
distici la messe è comunque abbondan-
te. Si tratta dunque nel complesso di un 
corredo di annotazioni ricchissimo e utile 
indipendentemente dalla finalità filologica, 
spesso rivelatore di somiglianze e di ripre-
se che non si conoscevano e che cam-
biano radicalmente, dandole una base 
oggettiva, la nostra conoscenza delle 
letture di Beda e della sua officina poe-
tica, in particolare illustrando gli apporti 

della poesia cristiana latina anche meno 
popolare (come Cipriano poeta, qui detto 
Cipriano ‘gallo’, o Claudio Mario Vittorio). 
Ma molte sono in questi apparati anche le 
informazioni di contenuto e i dati storici.  
Da ora in poi la conoscenza della poe-
sia di Beda ha un fondamento nuovo, 
amplissimo e insieme sicuro: a maggior 
ragione non possiamo che rinnovare a 
Michael Lapidge la nostra profonda gra-
titudine per il suo apporto magistrale alla 
filologia mediolatina.

(Francesco Stella)
(versione modificata della 

recensione uscita su “Studi 
Medievali” 2020).

GUALTIERO DI 
CHÂTILLON, Poesie 
d’amore e d’invettiva,  
a cura di SPERANZA CERULLO, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso 
2020 pp. 312 (Gli Orsatti. Testi 
per un altro medioevo 47)

Gualtiero di Châtillon, di cui Speranza 
Cerullo ci offre qui una scelta dei carmi 
lirici e satirici con traduzione e ricco com-
mento, soddisfacendo meritoriamente un 
antico desideratum degli studi mediolati-
ni, è considerato uno dei più importanti 
poeti medievali, capace di coprire una 

gamma estesissima di generi e registri, 
dall’epica dell’Alessandreide, diffusa an-
che nelle scuole come classico ‘alterna-
tivo’ e conosciuta da Dante (ora tradotta 
per la prima volta in italiano da Lorenzo 
Bernardinello per la collana «Scrittori la-
tini dell’Europa medievale» di Pacini), 
alla satira politica e morale delle canzoni 
ritmiche giovanili che occupano la prima 
parte dei Carmina Burana a dolci liriche 
d’amore per le quali andava famoso al 
suo tempo, cioè nel XII secolo, l’età aurea 
della letteratura mediolatina.  

Cerullo ne ricostruisce la biografia 
nella lunga (pp. 5-74) introduzione, dalla 
nascita a Lille in data incerta agli studi a 
Reims, Parigi e all’università di Bologna, 
in uno dei soggiorni italiani che lo mette-
ranno in contatto con la corruzione della 
curia papale da lui così spietatamente 
criticata nei versi satirici, fino all’insegna-
mento a Laon e appunto a Châtillon e al 
servizio presso l’arcivescovo di Reims, il 
mecenate Guglielmo dalle Bianche Mani, 
che lo fece diventare cardinale e al quale 
dedica l’Alessandreide. La morte per leb-
bra contratta da una prostituta intorno al 
1180 è una leggenda letteraria, trasmes-
saci dalla vita del codice Erfurt, Amplon. 
8° 90, che forse è derivata dall’autocom-
miserazione di due suoi componimenti 
ma forse è invece basata su elementi rea-
li, ma è stata creduta letteraria per effetto 
delle sovrainterpretazioni e del bisogno di 
revisionismo degli studiosi. 

Cerullo offre un’analisi consapevole e 
accurata dei codici espressivi della pro-
duzione satirica, partendo dall’uso della 

prima persona moralmente autorevole e 
giudicante e ben distinta dalla personalità 
autoriale, contrapposta al degrado di una 
società che aveva espresso papi concor-
renti (Alessandro III e Vittore IV) e re assas-
sini di arcivescovi (Enrico II) e la cui classe 
clericale era preda di avidità e lussuria. 

Il registro stilistico è informato alla 
profezia biblica e all’apocalittica, la cui 
valenza esegetica diventa indispensabile 
conoscere per una piena comprensione 
dei versi. Ma non è solo la politica univer-
sale ad attirare i suoi strali: un gruppo di 
componimenti (specialmente i numeri 43, 
50, 65) ritraggono il mondo scolastico e 
curtense con tutti quelli che diventeran-
no luoghi comuni sulla dissolutezza e la 
povertà degli studenti e le loro feste ‘dei 
folli’. Sensibilmente diverse le 13 poesie 
d’amore (incluse 3 canzoni di primave-
ra e 2 fra le prime pastorelle della storia 
letteraria), anch’esse risalenti al periodo 
giovanile, tramandateci nel manoscritto 
351 di Saint-Omer che raccoglie 33 te-
sti in versi di vario argomento attribuiti a 
Gualtiero da Karl Strecker, uno di massimi 
filologi mediolatinisti del primo Novecento 
e certamente, con Meyer, il più esperto 
conoscitore di poesia ritmica. Vi ritrovia-
mo schemi, come quello dell’amore para-
dosso, con dotto richiamo a presupposti 
logici noti a tutti i ‘chierici’, dell’amore-
malattia e dell’amore-follia, che divente-
ranno luoghi comuni e tali ci appaiono 
oggi alla lettura, tanto è stato il loro suc-
cesso nel dolce stil novo e in Petrarca. In 
questo genere letterario i modelli sembra-
no piuttosto essere i classici augustei Vir-
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gilio, Orazio e Ovidio, anche se probabil-
mente un’indagine sul patrimonio poetico 
mediolatino individuerebbe riferimenti ad 
altre opere fra IV e XII secolo, modifican-
do così profondamente la comprensione 
dei testi e la ricostruzione dell’officina di 
Gualtiero; ma è un lavoro ancora da fare 
per molti autori medievali: classicismo e 
crocianesimo personalistico anche incon-
sapevoli  ancora dominano i nostri para-
digmi. 

Come nota Cerullo, questo amore è 
libero dalle sovrastrutture concettuali che 
caratterizzano l’amore cortese della lirica 
provenzale o germanica, enfatizzando 
elementi malinconici e nostalgici ma an-
che «restituendo la stessa figura femmini-
le a una dimensione erotica sgombra da 
inibizioni o contraffazioni moraleggianti». 
Le tre canzoni 4-5-6 a Niobe disegna-
no una esile storia, come avverrà in al-
cuni canzonieri mediolatini più sviluppati 
come i Carmina Rivipullensia o nei cicli 
di Marbodo. Cerullo, filologa romanza, 
arricchisce la tavolozza di Gualtiero con 
l’identificazione di somiglianze convin-
centi con elementi della lirica trobadorica 
(ad esempio l’emancipazione dell’aman-
te dalle leggi di ragione e natura come 
in Bernart de Ventadorn) e confrontando 
a modelli volgari la pastorella numero 8, 
definita «primo isolato esperimento latino 
di uno dei generi di maggiore successo 
della poesia medievale», che però forse 
ha altri esempi nei Carmina Burana (si 
vedano su questo gli studi di Armando 
Bisanti pure citati in Bibliografia) e in te-
sti anonimi editi da Dronke. In generale, 
il tema dell’amore non è affatto assente 
nella cultura latina dell’epoca: un pa-
norama sui molti testi latini dedicati alla 
trattazione dell’amore in ottica religiosa 
(in senso cioè diversissimo da quello del 
De Amore di Andrea Cappellano, che 
pure è in latino) si trova nella raccolta 
commentata in due volumi da Francesco 
Zambon per la collana della Fondazione 
Valla. Ben documentata nell’Introduzione 
della Cerullo l’ascendenza classica, spe-
cialmente ovidiana, del topos della militia 
amoris (che però cambia completamente 
di segno nella cultura medievale, come 
dimostra il De amore), mentre sul conflit-
to chierico-cavaliere la produzione me-
diolatina offre una tale sequenza di testi 
(fra i quali la celebre tenzone dei Carmina 
Burana e il Concilium Romaricimontis, di 

cui è appena uscita la prima traduzione 
italiana nella collana Pacini, a cura di Ire-
ne Spagnolo) da rendere improbabile un 
confronto con la tradizione volgare che 
non sia derivativo. Il capitolo 5 analizza 
con grande accuratezza somiglianze e 
differenze fra le prescrizioni retoriche sul 
paesaggio ameno (come in Matteo di 
Vendôme Ars versificatoria) e le attua-
lizzazioni poetiche, non sempre corri-
spondenti alla trattatistica e variamente 
connesse alle modalità di emersione 
dell’io lirico. Anche qui l’individuazione di 
apparenti fonti classiche del naturalismo 
medievale come le Metamorfosi ovidiane 
potrà essere meglio sfumata e stratifica-
ta considerandone le riscritture mediola-
tine, specie nel XII secolo, che straripa di 
poemi filosofici. La Cerullo, consapevole 
di tale convergenza culturale, indica pro-
prio questa pista segnalando, sulla scor-
ta di indizi lessicali come il termine fetura, 
il rimando al prosimetro Cosmographia 
di Bernardo Silvestre, pur denuncian-
do la mancanza di studi che analizzino 
queste temperie culturale (anche se gli 
ultimi lavori di Dronke e il  Silent Masters 
di Godman, fra gli altri, l’hanno in parte 
colmata). Su questi aspetti sembra che 
tradizione latina, erede di un complessa 
cultura letteraria, filosofica e scientifica, e 
tradizione poetica in volgare viaggino su 
binari paralleli se non proprio divergenti 
e, quando se ne colgono coincidenze, 
il vettore è quasi sempre orientato dal 
latino al volgare e non viceversa. L’ulti-
mo capitolo accenna a sviluppi di quella 
che la curatrice definisce efficacemente 
«estetica della serialità», che applica alla 
poesia mediolatina le antiche e sempre 
valide osservazioni di Zumthor sul forma-
lismo della letteratura medievale, la cui 
fruizione però va incontro all’«inesorabile 
straniamento del lettore contemporaneo, 
tagliato fuori dall’universo chiuso di allu-
sioni, richiami, citazioni e in buona parte 
sprovvisto della particolare sensibilità 
ritmico-musicale che più di ogni altro 
genere connota nello specifico la lirica 
goliardica» (p. 54), concepita per la per-
formance e quindi irrecuperabile per la 
differenza di conoscenze e pratiche mu-
sicali. E ne analizza alcuni elementi reto-
rici ed esempi di intertestualità incrociata 
(Lucano-Isaia nel carme 58), che come 
si è detto potrebbe venire ulteriormente 
stratificata se si tenesse conto dei pos-

sibili modelli tardo-antichi e mediolatini.  
La Nota ai testi presenta le 18 poesie 
scelte (9 d’amore, quasi tutte quelle per-
venuteci, e 9 satiriche, mediamente più 
lunghe): il criterio è l’illustrazione della 
poetica d’autore, includendo strofe cum 
auctoritate, cioè con citazione esplicita 
ricorrente, testi bilingui latino-francesi, 
visione infernale, pastorella, più le poe-
sie finite nei Carmina Burana. Rievoca 
rapidamente la complicatissima storia 
delle attribuzioni, da Novati a Strecker, 
Wilmart, Dronke, Wilson, Wollin, fino 
all’edizione di David A. Traill del 2013 
da cui questa antologia per lo più attin-
ge, pur riconoscendone una tendenza 
forse troppo marcata alle correzioni e 
congetture su lacuna. La stessa Cerul-
lo interviene a sua volta in sette passi, 
che meriteranno una discussione in altra 
sede. Ogni testo è preceduto da un’in-
troduzione con bibliografia e informazioni 
sulla tradizione manoscritta e accompa-
gnato da preziose note di commento.  
La traduzione, che è la principale e di-
rei storica novità di questo lavoro, se-
gue principi molto personali, cercando 
di evitare sia la versione di servizio sia 
il lessico arcaizzante e mirando invece 
alla «restituzione del portato formale del 
testo poetico». È dunque una resa di 
quelle che un tempo si chiamavano li-
bere e invece, quando trovano il giusto 
equilibrio, vanno piuttosto considerate 
fedeli alla connotazione letteraria più 
che a una corrispondenza lessicografica 
in senso scolastico. La nota richiama i 
tentativi di resa pasoliniana, gli unici 
in forma linguistica corrente e insieme 
isometrica, e del dettato pasoliniano 
troviamo traccia a 11, 4, 2 nella resa di 
cupido con ‘smania’, Lieblingswort che 
Pasolini usa anche nelle citate traduzioni 
di Carmina Burana 62 e 69. Cerullo cita 
con benevolenza anche la soluzione (che 
oggi mi appare troppo audace e creati-
va, nonostante la buona accoglienza e 
le proposte di riedizioni) da noi adottata 
in più verde età nell’antologia La poesia 
carolingia del 1995; lungo questa linea 
la curatrice insiste opportunamente sulle 
necessità di una compensazione ritmica 
e rimica dell’orchestrazione musicale ori-
ginaria, facendo leva «su una sostanziale 
convergenza di gusto rispetto a molta 
poesia contemporanea italiana di stam-
po postmoderno», consapevole che l’e-
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ventuale rinuncia a trasmettere almeno 
un’ombra della finissima tessitura fonica 
dell’originale ucciderebbe senza dubbio 
ogni speranza di salvarne le qualità sti-
listiche: per questo, se fosse ancora fra 
noi, Giorgio Caproni sarebbe il candidato 
perfetto alla traduzione ideale. Uno stes-
so tipo di strofa è risolto con modalità 
diverse a seconda del contesto. Le sfi-
de di elementi bilingui sono state risolte 
nel caso del greco con soluzioni interne 
all’italiano ma di registro arcaizzante per 
evitare straniamenti troppo marcati, nel 
caso del francese con il francese moder-
no. Le auctoritates sono segnalate dal 
corsivo. 

Questa rete di criteri e l’inclinazione 
creativa della curatrice implica inevitabil-
mente scelte che qualche lettore potrà 
considerare discutibili nei numerosi casi 
in cui la semantica dell’italiano si allontana 
molto (o troppo, a seconda dei gusti) da 
quella documentata nella lingua di parten-
za e che talvolta possono far pensare a 
fraintendimenti semantici o a variazioni non 
sempre necessarie anche all’interno della 
tendenza ritmica giustamente prioritaria. 
Ma ogni soluzione di questo tentativo - che 
segna comunque, con tutti i suoi rischi e il 
margine di arbitrio, il primum assoluto della 
resa italiana di un poeta così importan-
te - potrà essere stimolo a miglioramenti 
o rifacimenti ulteriori, cui le sapienti intro-
duzioni ai singoli testi offrono un sussidio 
efficace. Segnaliamo dunque con piacere 
alcuni esiti più felici, come nella prima stro-
fa di Dum queritur michi remedium (5), che 
bene esemplifica il motivo delle antinomie 
spiegato nell’Introduzione: 

Dum queritur michi remedium 
quo pellitur opus venerium 
distrahitur mens in contrarium 
nec vertitur amor in odium. 
Dum fugitur, 
Amor incurritur, 
et non convertitur in mel absinthium. 
Nil agitur, 
si dum relinquitur  
Syrtis incurritur Sille naufragium.
Quando cerca un rimedio 
che cancelli l’opera di Venere, 
il pensiero è portato al contrario 
e non si muta in odio l’amore. 
Mentre lo fuggo, 

Amore mi insegue: 
non si muta in miele l’assenzio. 
Un nulla di fatto 
se lascio le Sirti 

per cadere nel gorgo di Scilla. 

Un esempio ben ritmato, nel registro 
satirico delle strofe cum auctoritate, è la 
strofa 14 6: 

Hoc est, que in sinodis confidendo tonat, 
in electionibus prima grande sonat; 
Intronizat presules, dites impersonat: 
et genus et formam regina pecunia donat.
È questo che rimbomba nei sinodi, 
impudente, 
che sopra tutto, enorme, risuona nei 
consessi; 
i vescovi li incattedra e beneficia i ricchi: 
bellezza e nobilità dona sua maestà il 

denaro (Orazio Ep. I 6, 37). 

Concludiamo con la bellissima 18 
Versa est in luctum, di registro dolente, 
ricondotto alla disperazione del poeta 
malato e forse moribondo, che prende 
le mosse dal celebre versetto di Giobbe  
30, 31 versa est in luctum chitara mea, 
poi oggetto di molte altre rielaborazioni, 
che nella versione di Cerullo mantiene 
il suo incanto ritmico e la maestria dei 
suoi incastri sintattici, anche se perde 
il correlativo oggettivo della cetra, che 
avremmo preferito salvare, per non obli-
terare un  senhal diacronico, dalla Bibbia 
a Quasimodo.

I Versa est in luctum  
cythara Walteri; 
non quia se ductum 
extra gregem cleri 
vel eiectum doleat 
aut abiecti lugeat 
vilitatem morbi, 
sed quia considerat 
quod finis accelerat 
improvisus orbi […]
Si è volto in pianto 
il canto di Gualtiero: 
non perché isolato 
dal gregge del clero, 
scacciato lo rimpianga, 
o pianga di un morbo 
la vergogna abbietto, 

ma perché contempla 
la fine che sul mondo 

corre, inaspettata. […]

Nella seconda strofe compare un fa-
moso notturno, che l’acume esegetico 
di Francisco Rico ha saputo ricondurre 
all’Opus imperfectum in Matthaeum del-
lo pseudo-Crisostomo, di cui il passo 
poetico è una sorta di versificazione, e 
che riguarda l’interpretazione teologica 
della parabola di Matteo 20, 1-16, quella 
cui è ispirata tutta la lirica Missus sum 
in vineam. Le strofe seguenti sono ap-
punto una applicazione della semantica 
allegorica (basata soprattutto su Rabano 
Mauro). Qui ciò che spicca non è tanto 
il tentativo di mimesi della grazia lirica e 
intellettuale dell’originale quanto il pre-
zioso contributo del commento alla sua 
comprensione, che la Cerullo conferma 
impossibile o ingannevole, pur nella bel-
lezza autocomunicativa del paesaggio, 
senza un’adeguata conoscenza del re-
troterra biblico-esegetico. Le ‘valli’ sono 
i laici senza legge (principi e regnanti), i 
‘monti’ le fonti della Scrittura, cioè i sa-
cerdoti, chiamati anche ‘colli’ perché 
stanno sulla cima del monte Sion come 
specchio del mondo, ma partecipano e 
contribuiscono al suo inarrestabile de-
grado. 

II Umbra cum videmus  
valles operiri, 
proximo debemus 
noctem experiri; 
sed cum montes videris 
et colles cum ceteris 
rebus obscurari, 
nec fallis nec falleris, 
si mundo tunc asseris 
noctem dominari.
Quando vedi le ombre 
stendersi sulle valli, 
sai che è vicino 
il calare della notte; 
ma quando vedrai i monti, 
i colli e ogni altra 
cosa tutta rabbuiare, 
non inganni, e non sei ingannato, 
se dirai che la notte 

regna sull’universo.
    

(Francesco Stella)
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Poeti latini del Cinquecento, 
a cura di GIOVANNI PARENTI, 
ed. Massimo Danzi, Edizioni 
della Normale-Istituto nazionale 
del Rinascimento, Pisa 2020, 
pp. 135

“Meravigliò la gente d’Europa la ceri-
monia del sacrificio e il contagio mai visto 
prima in nessun luogo; ma il capitano, 
molte cose tra sé meditando nel silenzio 
del cuore: «Era questo – diceva – il mor-
bo sconosciuto (distoglietene, o dèi, da 
noi l’evento!), che ci vaticinava la funesta 
profetessa di Febo». Allora chiese all’ospi-
te sovrano (ormai essendo comuni la co-
noscenza e l’uso della lingua) a quale dio 
fossero sacri quei riti e perché tanta folla 
miserevole d’infermi si radunasse al ripa-
ro”. Questo passo, che sembra riferito alla 
pandemia dei nostri anni, viene da un poe-
ma di Girolamo Fracastoro (1476/8-1553), 
una delle figure più innovative della lette-
ratura poetica del Cinquecento, medico e 
scienziato aperto a interessi spirituali ma 
soprattutto propugnatore di osservazioni 
cliniche precise e fondate di quello che 
oggi chiameremmo epidemiologia, batte-
riologia, virologia, le cui cause immediate, 
da allievo di Pomponazzi, teneva ben di-
stinte dagli influssi astrologici che saranno 
ridicolizzati nel don Ferrante di Manzoni. 
Il suo apporto creativo più sorprendente 
e popolare rimane però proprio il poema 
Sifilide, da cui è tratta la citazione iniziale, 
nel quale «la scienza medica si trasforma 
in invenzione  mitologica, con la favola di Il-
ceo che spiega […] l’invenzione e l’uso del 
mercurio nella cura della sifilide», il morbo 
cui Fracastoro diede un nome e insieme 

volgarizzò la cura ottenendo un successo 
duraturo che non arrise invece alla sua 
monografia in prosa, rimasta inedita fino ai 
giorni nostri. Ce ne offre un profilo magi-
strale, insieme a un’antologia di passi con 
traduzione e commento di stupefacente 
erudizione, l’antologia Poeti latini del Cin-
quecento creata da Giovanni Parenti e, 
dopo la sua scomparsa nel 2000, curata 
con competenza e pietas esemplari da 
Massimo Danzi per le Edizioni della Nor-
male (Pisa, 2020) in due volumi monumen-
tali di 1357 pagine complessive. Conobbi 
Parenti negli anni ’80, come assistente di 
Domenico De Robertis ai corsi di Lettera-
tura Italiana dell’Università di Firenze, dove 
faceva valere conoscenze inesauribili di 
poesia dei primi secoli, e poi nuovamente 
come docente di Letteratura Comparata 
per lavori di grande innovatività, ma so-
prattutto come uomo di cultura libera da 
vincoli professionali, estesa in egual misu-
ra a musica e arte, nonostante la sovrana 
indolenza che sembrava ostentare nelle 
pubblicazioni. Ricordo che da sempre la-
vorava a quest’opus magnum, anzi maxi-
mum, e che appunto non riuscì a comple-
tarlo prima che la malattia gliene togliesse, 
a  53 anni, le speranze. Un lavoro immane 
perché, essendo quasi privo di precedenti 
equidimensionali (se si eccettuno le parti 
italiane delle antologia di Perosa-Sparrow 
del 1979 e di P. Laurens e C. Balavoine 
del 1975), doveva essere realizzato, per 
la parte latina di cui ora vediamo gli esiti, 
su letture e fonti di prima mano e spesso 
senza traduzioni-guida che mettessero al 
riparo da scivoloni e fraintendimenti. 

Il piano prevedeva cinque aree: roma-
na, veneta, veronese, bresciana, toscana, 
più una meridionale, secondo un’artico-
lazione che risentiva molto delle tesi di 
Carlo Dionisotti imperanti in quegli anni e 
particolarmente pertinenti per letterature di 
aree politicamente distinte anche se cultu-
ralmente abbastanza omogenee. Ne re-
stano qui i profili e gli estratti di sedici per-
sonalità, meno di metà di quelle originarie, 
la cui storia editoriale e il cui progressivo 
incremento Mazzi rievoca e ricostruisce 
con filologica precisione nell’Introduzione 
all’opera, servendosi di ampie citazio-
ni epistolari e chiudendo la storia con la 
concomitanza fra la morte di Parenti nel 
gennaio 2000 e la chiusura della collana 
di crociana nobiltà «Letteratura Italiana. 
Storia e Testi» nel 2001 proprio col primo 
tomo, già postumo, della fatica di Parenti. 

Il resto esce ora, dopo un altrettanto lungo 
lavoro di collazione dell’originale ‘paren-
tiano’, che dei testi aveva allestito edizio-
ni in certo senso critiche, e insieme delle 
fonti (manoscritti e stampe antiche) su cui 
quelle edizioni private si basavano.  Grazie 
a questa, che divenne quasi impresa di 
scuola, con apporto dello stesso De Ro-
bertis e dell’altro suo assistente Giuliano 
Tanturli, ci troviamo qui dinanzi a un mo-
numento di conoscenze che si esplica non 
tanto nella cura e traduzione, quanto nella 
presentazione degli autori, accuratissima 
di dettagli biografici, informatissima (limita-
tamente al 1999) sul corredo bibliografico 
e sulle fonti primarie escusse con paziente 
e attentissima acribia e con abbondanza 
tendente alla completezza, e soprattutto 
di valorizzazioni critiche, di sostegni erme-
neutici e decifrazioni intertestuali che, per 
essere compilati in un’epoca ancora priva 
di archivi elettronici, sembrano veramente 
prodigiosi eppure mai esposti per esibizio-
ne erudita ma sempre motivati nel rappor-
to di necessità con il testo principale. 

Il quadro che emerge da una scelta 
che sa toccare gusti, e scenari, e tonalità 
non uniformi è perciò assai più variegato, 
mosso e frastagliato dell’immagine frivola 
e cortigiana che la cultura, soprattutto la-
tina, di quest’epoca si porta dietro (e non 
senza ragioni). Non mancano naturalmen-
te i pastori leziosi, i cisisbei cinguettanti, 
le arcadie cardinalizie, le futili arguzie, le 
cene delle beffe, gli xenia (epigrammi per 
doni mandati o ricevuti), le dotte eziologie 
di alberi e animali (ricondotti a origini mito-
logiche) e i servi, talora spudorati encomi 
di intellettuali che, rifiutando gli incarichi 
pubblici delle università o delle scuole cat-
tedrali e monastiche, doveva per forza di-
pendere dagli umori, i gusti e i capricci dei 
signori privati cui facevano da cancellieri, 
segretari, consiglieri. Di ogni poeta Parenti 
sa mettere a fuoco un colore inatteso, un 
risvolto inedito, un’innovazione finora poco 
illuminata. Perfino Guido Postumo Silvestri 
è capace di emozionare con l’appello fe-
ticistico e romantico all’immagine dell’as-
sente nell’elegia di tipo ovidiano (l’Ovidio 
delle Heroides) scritta a nome di un’Elisa 
didonica (chi sa se anche abelardiana) per 
Annibale Rangoni. Del Valeriano, ossia 
Giovanni Pietro dalle Fosse, Parenti valoriz-
za la ricerca fonosimbolica e insieme il sar-
casmo impietoso nel ritratto del Calfurnio, 
umanista bergamasco colpito da paralisi 
conseguente a ictus che il poeta rappre-
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senta come eruzione dal cervello troppo 
pieno delle innumeri nozioni greco-latine 
ivi stipate e mai comunicate, al punto da 
generarne una guerra reciproca dovuta alla 
lunga prigionia, anche se il suo capolavo-
ro, si fa per dire, è l’elegia meta- e insieme 
fanta-letteraria in cui immagina una gita di 
Catullo e amici sul Garda: dalle onde, per 
ascoltare la sua poesia, fuoriescono ninfe il 
cui affollamento fa oscillare la barca e ca-
dere in acqua i fogli di Catullo, e le loro let-
tere d’oro si trasformano nel carpione, pe-
sce che trae il nome dall’attività di carpire il 
cibo prezioso. Ma ne beneficia anche Virgi-
lio, cui il Mincio trasmise attraverso la ninfa 
Ittia la sensibilità del latino di Catullo.  Una 
finestra eruditissima eppure sgangherata 
sulla realtà sociale e insieme poetologica 
si apre nei suoi Hexametri, di cui Parenti 
sceglie una satira sulla curia romana che 
difende i poeti dall’accusa di essere fasti-
diose scimmie imitatrici della realtà umana, 
collegando la simbologia religiosa delle 
scimmie egizie alla sacralità dei poeti, che 
il mondo invece disprezzò e derise finché 
il pontefice (Leone X, mecenate a occhio 
e croce del 70% degli autori qui ospitati), 
che pure stava lavorando alla crociata con-
tro i Turchi, non decise di riconoscere loro 
la dignità che meritavano. Ancora più fero-
ce la satira della cena di Carnevale, le cui 
maschere sono i poeti ridicolizzati nei ver-
si, e dei quali il commento di Parenti rivela 
le biografie romanzesche, talora tragiche 
come quella dell’improvvisatore Camillo 
Querno, incoronato Archipoeta alla manie-
ra medievale, che finì in miseria e si suicidò 
«squarciandosi il ventre con le forbici».

L’attenzione di Parenti al rapporto con 
l’arte e le sue rappresentazioni testuali tro-
va il suo picco nel poemetto Laocoon del 
modenese Iacopo Sadoleto, poi vescovo 
di Carprentras, che si esercita sul celebre 
gruppo marmoreo scoperto proprio nel 
1506 a Roma e identificato con quello di 
Agesandro, Polidoro e Atenodoro di Rodi 
già descritto da Plinio e, a gara, dai poeti 
romani dell’epoca. Rappresentava, come 
si ricorderà, il sacerdote che aveva svelato 
la trappola del cavallo di Troia ma fu strito-
lato insieme ai figli da serpenti marini inviati 
dalle divinità avverse. Questo li supera tutti 
nel «rendere con pertinenza di linguaggio 
anatomico e finezza di penetrazione gli ef-
fetti fisici e psicologici prodotti dal dolore e 
dal terrore sui tre personaggi, la tensione 
muscolare e lo spasimo dei corpi avvinti 
dalle spire serpentine e la pietà dipinti nei 

volti e negli atteggiamenti» creando una 
sorta di illusionismo poetico attraverso lo 
sguardo che via via chiama in primo piano 
i vari dettagli della scultura. 

Francesco Maria Molza, anch’egli mo-
denese, celebre per plurilinguismo e poli-
glossia, è in questa antologia il campione 
dell’ortodossia tibulliana, che condivide 
equilibrio sentimentale, controllo formale 
e adulazione encomiastica, ma sa trovare 
i toni per consolare la cortigiana Beatrice 
dell’assassinio dell’amante adattando il 
motivo petrarchesco dei capelli che impri-
gionano l’anima (e che a lei furono tagliati, 
scrisse quella malalingua di Pietro Aretino, 
per curare la rogna) ma ne celebra anche 
la gravidanza, infrangendo i luoghi comuni 
della comunicazione da salotto e nella sua 
versatilità giunge a prestare anche un’oc-
chiata alla storia del tempo nell’empatica 
eroide in voce di Caterina ripudiata dal ter-
ribile Enrico VIII. 

Del veronese Giovanni Cotta, morto a 
trent’anni dopo vita pienissima di “negozi” 
politici e militari, Parenti illumina la retorica 
che sa essere catulliana senza imitarlo – e 
ci vuole orecchio allenato – e certi accenni 
à la Riccardo Cocciante («Allora va, canta, 
mia luce; spogliati tutta»), ma anche la com-
petizione con Marziale (e Pontano) nell’e-
pitafio per il cane Caparione. Baldassarre 
Castiglione, il letterato (ma anche politico e 
militare) del Cortegiano, amico di Raffaello, 
si dimostra padrone assoluto del codice 
bucolico e soprattutto, nell’Alcon, delle sue 
versioni funebri ma rimane sempre dentro 
la letteratura. Parenti ne estrae anche un 
carme sulla presunta statua di Cleopatra (in 
realtà Arianna) del Belvedere, rappresenta-
ta come eroina stoica, e uno su Lodovico 
Pico della Mirandola ferito alla testa in una 
battaglia contro l’esercito di Venezia, ma 
proprio in queste occasioni la tracimazione 
del materiale di recupero classicistico crea 
un effetto di artificio che rende acrobatica 
ogni identificazione emotiva. Più originale, 
sempre entro questi limiti, l’epistola metrica 
scritta in persona di sua moglie Ippolita a lui 
stesso, perché ingloba una lettera reale e 
conservata, forzando le norme del genere 
letterario in un raffinato gioco di specchi.

Di questo Rinascimento libresco diven-
ta esemplare il profilo di Celio Calcagnini, 
anch’egli militare e funzionario, attivo per-
sino nell’Ungheria minacciata dai Turchi e 
poi alla corte del cardinale Ippolito d’Este e 
quindi amico dell’Ariosto, e infine canonico 
a Ferrara e dottore di diritto all’università, la 

cui poesia il Giraldi definì aspersa di fiorellini 
splendenti come gemme ma frammischiati 
in così tanti passi da diventare brutti. Eppu-
re anche lui sa stupirci con il carme sul car-
nevale, composto durante una spedizione 
di guerra, rappresentato come allegoria 
della vita che è gioco e teatro, e che a diffe-
renza della vita consente la scelta del ruolo, 
ma descritto anche nelle sue pieghe reali-
stiche come tempo «in cui era data licenza 
di girar mascherati per le chiese, i teatri, la 
reggia; né era delitto palpare arrendevoli 
seni, far di nascosto una lasciva carezza, 
e insinuarsi tentatori tra ingenue ragazze», 
come purtroppo pare sia avvenuto ancora 
nel capodanno di Colonia qualche anno fa. 
Parenti ne salva anche la parodia di una 
battaglia a pallate di neve, che riprende 
un motivo erotico petroniano e poi quat-
trocentesco. Perfino il suo encomio, era-
smiano e lucianeo, del riso fatto oggetto di 
culto dagli Spartani dopo i combattimenti, 
è quanto di più emblematico dell’aspetto 
postmedievale della cultura rinascimentale.  
Anche di Giraldi, che Parenti antologizza 
ma definisce «non precisamente nato per 
la poesia», si riesce a trovare nei Dialogi-
smi una chicca che interpreta il vello d’oro 
come simbolo dei segreti dell’alchimia, i cui 
libri Diocleziano avrebbe fatto distruggere 
per evitare che gli Egizi se ne arricchissero. 
Chiude il primo volume, prima di Navage-
ro, un altro pezzo da novanta (ma non in 
poesia latina), cioè il cardinal Pietro Bembo 
maestro di lingua, il cui umanesimo è qui 
definito ellenizzante, “inteso a raggiungere 
la grazia cesellata degli alessandrini” e del 
finto antico, fra fauni e ninfe. Parenti gli ten-
de un tranello e ne antologizza un carme 
osceno ma a suo modo brillante su Pria-
po, anzi su una ‘piccola menta’ (mentula, 
il membro maschile). Navagero, letterato 
puro ma nevrotico che faceva falò rituali dei 
suoi scritti, è presente con cammei agre-
sti e pastorali di impalpabile leggerezza. 
I poeti di spessore arrivano nel secondo 
volume. Non tanto il grecista Benedetto 
Lampridio riesumatore dell’ode pindarica, 
quanto Flaminio, Vida e Fracastoro. Il pri-
mo, irrobustito da preoccupazioni filosofi-
che e perfino bibliche, rilancia – contro gli 
strali del Castelvetro - la moda medievale 
dei salmi poetici, qui in dimetri giambici, 
da cui non era stato esente nemmeno 
un superlaico come Leon Battista Alber-
ti, e ricade nella contrapposizione fra stile 
antichizzante e contenuto religioso, che 
tornano a essere considerati incompatibili 
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nonostante gli sforzi dei mille anni prece-
denti. Proprio per questo la sua poesia 
resta «una provincia riservata agli aspetti 
più esteriori, occasionali e mondani» e ai 
generi di cammeo innodico che, per es-
sere brevi, richiedono perfezione formale 
assoluta e spesso solo quella.  Ma almeno 
è esente da esibizionismo intertestuale e sa 
fare proprio il materiale di reimpiego, fino 
a raggiungere accenti personali nel carme 
per la riconquista del campicello paterno e 
in quello sulla turunda, indigesta focaccia 
di semi di canapa insaporiti con mandorle. 

Il vertice della raccolta, come annuncia 
anche il Mazzi nell’Introduzione, è senza 
dubbio nel sacerdote cremonese e poi ve-
scovo di Alba Marcantonio (poi anticato in 
Marco Girolamo) Vida, anch’egli all’ombra 
di papi e cardinali medicei. Fu l’unico dotato 
di respiro epico, che applicò a temi diversi 
culminando nella Cristiade con cui racco-
glieva il testimone del capolavoro coevo, il 
De partu virginis di Sannazzaro. Parenti ne 
sottolinea la potenza di ispirazione e la no-
biltà dell’esametro: considerato un classico 
già dai contemporanei come l’Ariosto, apri-
rà la strada a Tasso, Milton e Klopstock, fra 
i massimi, mentre il suo De arte poetica in 
versi, anch’esso qui ampiamente tradotto, 
«è il testo i cui la poesia umanistica giunge 
alla piena consapevolezza di sé, rifletten-

do con distaccata padronanza dei propri 
mezzi, sopra la natura, gli scopi e i limiti 
del suo stesso operare».  Figuralità, cora-
lità, dinamicità dei passaggi simbolici, ma 
anche la partecipazione emotiva assenti 
in quasi tutti gli altri suoi concorrenti e una 
gestione creativa della narrazione, rispet-
to alle fonti evangeliche, che ne fanno un 
adattatore moderno. Miltoniano è il concilio 
dei demoni, basato sull’apocrifo Vangelo di 
Nicodemo già ripreso dal Filocolo boccac-
ciano, che Satana convoca per contrastare 
la discesa salvifica di Cristo all’inferno. Vida 
lo modella sul concilio infernale dell’In Ru-
finum di Claudiano, ma la statura morale 
di Satana è quella che ispirerà a  Milton il 
grandioso affresco teatrale nel primo libro 
del Paradise Lost farà di questa scena. 
Mentre nemmeno Milton sarà capace di 
raggiungere la sontuosa sensualità del-
la Maddalena che si sdemonia dalle sue 
presunte debolezze per ungere i piedi di 
Cristo. La stessa, con forzatura coerente 
delle fonti, sarà protagonista della Resur-
rezione, in una scena ispirata alla divinizza-
zione di Enea in Ovidio ma modellata sul 
De ave Phoenice di Lattanzio. Ma c’è chi 
considera il suo capolavoro il poemetto ge-
orgico Bombyx, antropomorfizzazione del 
baco da seta così materialmente collega-
to ai lussi delle corti ecclesiastiche e non. 

L’ampia sezione dedicata al Vida si chiu-
de con una parodia bellica del gioco degli 
scacchi, che fin dal Duecento era diventa-
to oggetto di trattati moralizzanti ma che 
quasi nessuno aveva affrontato in poesia.  
Dopo di lui, con Fracastoro entra in scena 
il nuovo mondo americano, dalla cui esplo-
razione emersero il guaiaco, la pianta che 
guariva la sifilide, ma anche un ambiente 
e un contesto la cui dirompente alterità in-
sieme di terra fortunata e di teatro di empi 
massacri (di pappagalli) con uso di polvere 
da sparo, scompaginò finalmente l’acca-
demia d fauni e ninfette che mascherava la 
realtà. Compresa l’origine della malattia dal 
pastore Sifilo, punito da Apollo per infedel-
tà. Dopo di lui, anche il vivace sperimenta-
lismo dei Numeri (‘ritmi’, più che ‘versi’) di 
Niccolò d’Arco con le sue dispute sul lati-
no ciceroniano o apuleiano e l’esaltazione 
dell’arte che preserva la bellezza o l’ode 
pederastica contro Licisco e Giovanni Della 
Casa col suo orazianismo seppure non vir-
tuosistico sembrano luce di stelle lontane 
che sembrano ancora brillare ma sono già 
spente in origine.

(Francesco Stella) 
(una versione ridotta di questa 

recensione è uscita su Alias de “il 
Manifesto”)

TINO LICHT (ed. trad. 
comm.) WALAHFRID 
STRABO De imagine 
Tetrici. Das Standbild 
des russigen Dietrich 
Heidelberg, Mattes Verlag 
2020 pp. 131 (Reichenauer 
Texte und Bilder 16)

Fra i tesori sommersi della civiltà eu-
ropea il patrimonio poetico dell’età alto-
medievale e carolingia in particolare è uno 
dei giacimenti più rilevanti e inesplorati, 
anche se si auspica che l’antologia in due 
volumi in preparazione presso la Fonda-
zione Lorenzo Valla di Mondadori per il 
2022-2023, a quasi vent’anni dall’esauri-
tissima La poesia carolingia de Le Lettere 
(1995) e a 30 dalla sontuosa e altrettanto 
introvabile Poetry of the Carolingian Re-
naissance di Peter Godman (1985) pos-
sa almeno in piccola ma rappresentativa 
misura colmare il deficit di conoscenza 
che affligge allo stesso modo, inavverti-
tamente, il lettore curioso e gli studiosi, 
ma soprattutto gli amanti della poesia e 
della storia. 

Uno dei capolavori finora poco ac-
cessibili perfino agli specialisti per la sua 
difficoltà è il poemetto di 262 esametri 
più dediche che Valafrido Strabone (809-
849 circa), senza dubbio il più dotato 
poeta del secolo carolingio (768-888), 

ha composto a 20 anni, al momento del 
suo ingresso alla corte imperiale di Aqui-
sgrana (oggi Aachen) come precettore 
del giovane Carlo, che poi diventerà im-
peratore e sarà soprannominato Carlo il 
Calvo. In questo testo Valafrido, in dialo-
go con un’entità astratta o autoriflessiva 
denominata Scintilla (‘ispirazione’, forse 
il cancelliere Grimaldo) ci trasmette in 
termini fortemente connotati da allegorie 
bibliche e travestimenti bucolici l’affresco 
della corte sia attraverso un quadro fo-
sco del livello di adulazione e di qualità 
letteraria, deprimenti rispetto ai modelli 
antichi, sia mediante ritratti di singole 
personalità ecclesiastiche e politiche, sia 
sul piano della interpretazione spirituale 
di elementi di arredo del parco antistan-
te la reggia come le terme, il serraglio di 
animali e soprattutto la statua di bronzo 
dorato del re Teodorico (da qui il titolo): 
Carlo Magno l’aveva fatta trasportare 
nell’801 da Ravenna, dove ne fornisce 
una descrizione ex post nell’839 il croni-
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sta Agnello nel Liber Pontificalis 94, ma 
Valafrido ne fa un idolo allegorico pole-
mico, criticando il re ostrogoto in quanto 
ariano e dunque eretico e collegandone 
le nefandezze a zone oscure della po-
litica di corte. Del parco non è rimasto 
quasi niente oltre la meravigliosa ‘cap-
pella palatina’ oggi patrimonio UNESCO 
e la statua sembra sia stata distrutta 
durante un raid normanno nel X secolo: 
per questo il poemetto è stato studiato 
anche come ecfrasis di un’opera d’arte 
perduta, e, negli anni ’70, analizzato in 
chiave di semiotica del segno iconico, 
di cui Valafrido fornisce letture multiple 
e sofisticate incrociando simbologia bi-
blica come la interpreta l’esegesi alto-
medievale, elementi di realtà vissuta e 
travestimenti bucolicheggianti. 

Il poemetto è conservato in un uni-
co manoscritto della Biblioteca di San 
Gallo (869) molto vicino alla data e 
all’ambiente di composizione (Valafri-
do era monaco di Reichenau, a pochi 
chilometri da San Gallo) ed è stato og-
getto di numerosi studi di tipo storico-
politico e storico-artistico ma non filo-
logico: l’ultima edizione apparsa dopo 
quella ottocentesca di Dümmler nei 
Monumenta Germaniae Historica era 
stata quella, su «The Journal of Medie-
val Latin» del 1991, di Michael Herren, 
che aveva importato nel testo gli spo-
stamenti di blocchi di verso che sem-
bravano suggeriti dalla ricostruzione 
dell’assetto codicologico. Ma nessuna 
monografia specifica era stata finora 
dedicata a un monumento così geniale 
di trasfigurazione poetica delle tensio-
ni politiche e socio-culturali della corte 
carolingia (nella fattispecie, quella di 
Ludovico il Pio, figlio di Carlo Magno). 
Provvede ora uno dei massimi esperti 
di paleografia altomedievale e di poesia 
latina carolingia, Tino Licht, erede ad 
Heidelberg dell’illustre tradizione che 
aveva portato da Ernst Robert Curtius 
a Walter Berschin, con una nuova edi-
zione critica del poemetto di Valafrido. 
Il Sangallensis 869 viene seguito anche 
nella successione dei versi, a differenza 
di quanto proponeva Michael Herren, e 
ove possibile anche nella veste fonetica 
e morfologica, soprattutto della mano 
originaria. Lo spostamento di versi nel 

manoscritto (dove il poemetto è infram-
mezzato da poesie di Beda e componi-
menti di Valafrido estranei al contesto), 
che aveva portato Herren a un diverso 
montaggio del testo, non viene condi-
viso da Licht, mentre un cambiamen-
to strutturale rispetto ai precedenti è 
l’inclusione della poesia all’imperatrice 
Giuditta, che nel manoscritto segue il 
poemetto, come dedica dello stesso, 
secondo lo schema di dedica postfato-
ria che si riscontra anche nell’Hortulus 

e nella Visio Wettini metrica (la prima 
visione in versi dell’aldilà), gli altri due 
capolavori del poeta. In quei casi però 
si tratta di dediche secondarie, lega-
te cioè a seconde edizioni del testo; 
qui si tratterebbe di un caso unico di 
dedica postfatoria primaria. Vengono 
documentate accuratamente rasure e 
correzioni del manoscritto, così come 
rubriche e righe decorative: un’acquisi-
zione sicura di questa edizione è la va-
lorizzazione del ruolo strutturale dei ver-
si scritti in capitale rustica invece che 
in minuscola, che finora gli editori non 
avevano sottolineato. I dittonghi sono 
normalizzati, l’interpunzione originale 
come d’uso è adeguata alla sintassi, a 
meno che non sia indispensabile per la 
comprensione del testo. 

La traduzione tedesca è ritmica 
e intende riprodurre il tono poetico 
dell’originale. Nell’introduzione (pp. 
9-76) si riassumono informazioni sulla 
leggenda di Teodorico e sulla relativa 
documentazione iconografica, met-
tendo in luce testi agiografici abitual-
mente trascurati, oltre che sulla bibbia 
gotica e il suo codice Uppsala, UB 
DG1, di cui si illustrano possibili colle-
gamenti alle vicende di trasferimento 
della statua da Ravenna ad Aachen.  
Nel capitolo “Literarisches” (pp. 38-51) 
si affrontano alcuni temi problematici 
del testo, come la motivazione dei nomi 
assegnati ad alcuni personaggi di cor-
te, e analogamente nel capitolo “Metrik, 
Sprache un Stil” (pp. 52-9) si presen-
tano alcune caratteristiche dell’opera, 
come la contrafattura (parodia) di un 
ritmo su Colombano, rinviando per il re-
sto al sintetico commento (che occupa 
le pp. 98-117). Ma Licht non manca di 

notare la realizzazione di schemi metrici 
consigliati da Beda (su cui vedi la recen-
sione all’edizione Lapidge in questo nu-
mero di “Semicerchio”) e la predilezione 
per la sticometria. Il capitolo “Realien” 
esamina alcuni elementi del contenuto 
e la questione gli atteggiamenti politi-
ci che si possono evincere dal testo e 
che sono stati l’aspetto più studiato di 
questo difficile poemetto. In genera-
le, caratteristica delle parti esplicative 
di questa edizione è l’essenzialità e la 
necessità di ogni singola informazione, 
senza spazio per speculazioni critiche 
o discorsi generici di politica culturale.  
I loci similes, cioè i passi poetici che 
presentano similarità con quelli del 
poemetto e possono esserne modelli 
anteriori o imitazioni successive, sono 
considerati solo quando si tratta di al-
lusioni o riprese precise e le segnalazio-
ni di Herren e Dümmler in merito, che 
Licht definisce “umfangreichen” (cioè 
numerosissime, mentre a nostro avviso 
si collocano nello standard) vengono 
molto ridotte, in controtendenza rispet-
to all’orientamento vigente a utilizzare il 
più possibile i risultati degli archivi elet-
tronici.  La scelta di limitare drastica-
mente la ricerca di paralleli testuali, sia 
come modelli antichi o tardo-antichi sia 
come confronti con la poesia dell’epo-
ca, rischia di obliterare qualche inter-
testo significativo ma non impedisce al 
curatore di proporre la documentazione 
di una possibile influenza di Lucrezio, 
autore che si raffigura scolasticamente 
come poco letto nel medioevo a causa 
del suo contenuto (la filosofia di Epicuro) 
poco attrattivo per un’audience cristia-
na, ma di cui i due codici più antichi fu-
rono trascritti e in parte glossati proprio 
in età carolingia. In questa rivalutazione 
della presenza carolingia di Lucrezio 
Licht si allinea a quanto ha scritto recen-
temente Florian Hartmann studiando le 
glosse dei codici carolingi di Lucrezio. 
Nel nostro caso il rapporto si limitereb-
be all’influenza del passo 1, 4 e 14-15 
del De rerum natura (concelebras, per 

te quoniam genus omne animantum … 

inde ferae, pecudes persultant pabu-

la laeta / et rapidos tranant amnis) nel 
DIT 6-7 et genus omne animantum, 
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/ quod mare, quod silvas, quod rura, 

quod aera tranat: quest’ultimo però 

può facilmente avere come modello 

anche Aen. 10, 265 aethera tranant o 

Venanzio Fortunato Vita Martini 3, 85 

per aera tranant, mentre genus omne 

animantum si trova in poesia cristiana 

tardoantica come Laudes Domini 49 e 

Mario Vittorio, Alethia 3, 36. Ma i due 

intertesti insieme si trovano solo in Lu-

crezio e Valafrido. La lettura di Lucrezio 

secondo Licht sarebbe confermata an-

che da indizi linguistici come potestur (v. 

96, mal corretto dagli editori precedenti 

in putasti) che si trova in De rer. nat. 3, 

1010: ma la forma viene usata anche da 

un poeta sicuramente noto a Valafrido, il 

raffinato anglolatino Aldelmo di Malmes-

bury (VII-VIII sec.) De Virginitate 2484.  

Analogamente, il confronto con la Psy-

chomachia (“La battaglia fra vizi e vir-

tù”) del grande poeta latino tardo-antico 

Prudenzio (IV secolo) sembra contribui-

re all’identificazione come rappresenta-

zione di un conflitto morale del genere 

letterario del misterioso poemetto, inter-

pretato nei secoli come bucolica, carme 

politico, dialogo poetico, poema alle-

gorico. Licht è il primo a osservare che 

nel manoscritto l’inizio Ast alia de parte 

dei versi 128-19 (una ripresa finora inav-

vertita di Psych. 646-9) è enfatizzato 

in capitale AST ALIA DE PARTE, come 

secondo Licht avviene di solito nei ver-

si che hanno una funzione di cerniera 

narrativa. Difficilmente una poema che 

descrive una battaglia allegorica fra per-

sonificazioni esplicite vizi e virtù potrà 

essere il modello strutturale di un poe-

metto in stile bucolico-politico, anche se 

qua e  là si ravvisano menzioni di singoli 

vizi. Ma l’ombra di Prudenzio acquista 

certamente spessore nel corpo dei sin-

goli versi. 

Dagli intertesti talora si traggono 

conclusioni perfino sui referenti conte-

stuali: il fatto che un verso di Prudenzio 

Psych. 405 sia imitato nel poemetto al 

verso 63, che descrive il palafreniere di 

Teodorico, viene addotto come prova 

che il dettaglio sia un’invenzione di Vala-

frido: si esclude cioè che il poeta potes-

se usare un modello, come fa Eginardo 

con i ritratti svetoniani nella vita di Carlo 

Magno, per rappresentare in termini let-

terari appropriati una figura reale osser-

vata direttamente. Si presuppone forse 

che un’imitazione di formule espressive 

indichi di per sé finzione (“dafür gibt es 

keinen Hinweis”). In questo caso di-

stinguerei il piano referenziale dal piano 

connotativo e intertestuale, cioè dal co-

dice espressivo. 

Un intertesto scoperto da Licht con 

fine lettura è una poesia ritmica in onore 

di san Colombano citata nella biografia 

colombaniana di Giona di Bobbio, di cui 

Valafrido imiterebbe la sequenza argo-

mentativa e perfino la struttura simil-

acrostica nei versi 95-103.  

A proposito di contesto reale, Licht 

si esprime contro l’interpretazione tradi-

zionale della statua come decorazione 

di una fontana (di cui si è parlato in “Se-

micerchio” 2019), adducendo l’altezza 

di 6 braccia del basamento. Ma, al di 

là del modello medievale di Limoges già 

ricostruito dagli storici dell’arte e ripro-

dotto in “Semicerchio”, esistono esempi 

illustri sia nella modernità che nell’anti-

chità: basti pensare alla statua di Co-

stantino sulla Fontana dei Dioscuri, a 

Roma, che proveniva proprio da un par-

co termale come quello di Aquisgrana. 

La descrizione di Valafrido fa chiaramen-

te allusione ad acque che scorrono sot-

to la statua:  quam subterlabuntur aque, 

che Licht stesso traduce “darunter ein 

Bach [un ruscello] entfliesst”: nel testo 

latino in realtà non c’è un ruscello, ma 

ci sono acque correnti. È evidente che 

le acque di una fonte termale possono 

scorrere sotto una statua solo se c’è 

una struttura che la sostiene e separa.  

In generale, Licht con apprezzabile pru-

denza si associa all’atteggiamento pre-

valente di scetticismo nei confronti di 

dati della tradizione erudita ritenuti non 

comprovati dalle fonti, ma in tal caso 

occorre applicare tale diffidenza anche 

alla critica revisionista di moda in questi 

anni. Ad esempio lo studio pur apprez-

zabile di Irmgard Fees del 2000, alle cui 

conclusioni Licht sembra aderire, soste-

neva che Valafrido alla corte di Ludovico 

e Giuditta non sia stato, come invece si 

è sostenuto per decenni, l’educatore del 

piccolo Carlo, futuro imperatore come 

Carlo il Calvo. Fees riteneva di demolire 

l’inaccuratezza di alcuni grandi filologi 

del passato, come Ebert o lo stesso 

Dümmler, inclini secondo lei a costruire 

ipotesi su dati non sicuri, ma dimentica-

va di analizzare le altre fonti coeve rima-

ste inosservate dagli uni e dall’altra. Nel 

2019 infatti Wesley Stevens ha confer-

mato, sulla base del Vademecum dello 

stesso Valafrido e di altre fonti epistolari 

e poetiche trascurate da Fees, l'ipotesi 

di un rapporto pedagogico fra Valafrido 

e Carlo (del resto, era impossibile al-

trimenti spiegare la lunga permanenza 

di Valafrido alla corte imperiale senza 

arrampicarsi sugli specchi). L’edizione 

di Licht, consegnata alle stampe pro-

prio nel 2019, per motivi cronologici 

non ha potuto tener conto del lavoro 

di Stevens, ma ecco che in pochi mesi 

una posizione critica è cambiata radi-

calmente. In generale, a nostro avviso 

occorre conoscere e vagliare bene tutte 

le fonti non solo prima di affermare, ma 

anche prima di negare; e una ipotesi di-

mostrata male in passato non è neces-

sariamente un’ipotesi falsa in assoluto. 

I punti di discussione che si aprono, 

come si vede, sono molti, e rimetterli al 

centro dell’attenzione in forma spesso 

inaspettata è uno dei meriti indubbi di 

questa edizione, che si dimostra alta-

mente opportuna proprio per l’inten-

zione di sottoporre a verifica elementi 

che sembravano acquisiti e per le nuo-

ve ipotesi che offre coraggiosamente 

su singoli dettagli, proponendo letture 

alternative sulla base di visuali molto 

specifiche anziché globalizzanti. L’in-

terpretazione complessiva dell’opera si 

conferma inesauribile e resta comunque 

sfuggente, ma l’edizione Licht è un pas-

so significativo che ci avvicina di più al 

dubbio e dunque alla verità.

(Francesco Stella)
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JERICHO BROWN,  
The Tradition, Copper 
Canyon Press and Picador, Port 
Townsend, WA, and London 
2019, pp. 110, $ 14,29

Al terzo libro di Jericho Brown, The Tra-
dition, è andato il premo Pulitzer 2020 per 
la poesia. Nella motivazione si parla di una 
raccolta di liriche magistrali «che unisco-
no delicatezza a urgenza storica nella loro 
amorevole evocazione di corpi vulnerabili 
all’ostilità e alla violenza». Fin dal primo te-
sto, Ganymede, la vulnerabilità del corpo, in 
particolare quello maschile, e i maschera-
menti culturali delle violenze inflitte al corpo 
sono centrali, addirittura trattati come un 
tema fondante della storia umana, avallato 
dalla mitologia classica: «A man trades his 
son for horses./ That’s the version I pre-
fer. I like / The safety of it, no one at fault, 
/ Everyone rewarded. God gets / the boy. 
The boy becomes / immortal». A questa 
versione confortante del mito di Ganimede, 
Brown contrappone, con leggera ironia, la 
sua lettura: «When you look at the myth / 
This way, nobody bothers saying / Rape. I 
mean don’t you want God / to want you?». 
Ecco che, nella mitografia contemporanea 
del poeta, il bel giovane rapito da Zeus ca-
muffato da aquila e il padre ricompensato 
con due cavalli introducono il tema dello 
stupro, della violenza sessuale sugli indifesi 
e di quella esercitata dal potere sulle fasce 
sociali emarginate. In pochi versi, che il co-
stante enjambement intreccia delicatamen-
te, il mito si trasforma in una sottile condan-
na della storia americana e della schiavitù: 
Zeus diviene «the master» che si appropria 
dei figli altrui, l’aquila rimanda allo stemma 
degli Stati Uniti, al suo potere sull’individuo 
e, essendo anche l’immagine stampiglia-

ta sulle monete, al mito tutto statunitense 
del successo economico come riscatto 
sociale. Brown colloca questo moderno 
Olimpo materialistico, «between Promise 
and Apology», ovvero fra le promesse del 
‘sogno americano’ e l’assurda difesa del-
la sua inconsistenza. «The people of my 
country believe /We can’t be hurt if we can 
be bought», si legge in chiusura, alludendo 
a un sistema di pensiero per cui le perso-
ne sono considerate un bene per scambi 
commerciali come lo erano gli schiavi.

Brown ha definito la sua scrittura il «syl-
labus del momento», la scaletta di un pro-
gramma da sviluppare in versi per riportare 
alla luce la storia del suo paese dalla pro-
spettiva di un afroamericano del XXI secolo, 
nato in Louisiana nel 1976, omosessuale e 
poeta lirico. Il quale porta in sé i segni di 
una specifica eredità culturale e la memoria 
di ingiurie antiche e contemporanee, nazio-
nali e personali che questo libro riassume 
nella parola che lo titola: la tradizione. Il ter-
mine deve essere tuttavia inteso in senso 
antifrastico rispetto alla storia ufficiale degli 
Stati Uniti perché qui Brown espone il lato 
oscuro dell’America: il razzismo strutturale 
e istituzionalizzato, ora riemerso nella bruta-
lità della polizia, gli omicidi di massa, forme 
nuove di schiavismo nel sistema capitalisti-
co, violenze sessuali, un pensiero assuefat-
to a schemi mentali e culturali consolidati 
che sono all’origine di conflitti vecchi e nuo-
vi, i meccanismi di autoprotezione sviluppati 
dagli afroamericani per contrastare i rischi a 
cui li espone il loro corpo. In The Microsco-
pes, il poeta ricorda una lezione di scienze 
e l’improvvisa realizzazione, guardando i 
suoi capelli al microscopio («our selves ta-
ken down to a cell»), che la differenza fra un 
nero e un bianco non è una questione bio-
logica. La scoperta coincide con l’inizio di 
un sottile senso di paura e l’abitudine a non 
reagire alle provocazioni di segno razziale, 
neanche a quelle di un compagno di classe 
amato in segreto. Impossibile, dunque, su-
perare l’esame di storia che codifica queste 
contraddizioni facendo iniziare il passato 
degli Stati Uniti dalla Guerra d’Indipenden-
za invece che dall’inizio della schiavitù nelle 
colonie oltre un secolo prima. «Redcoats. / 
Red blood cells. Red-bricked /Education I 
rode the bus to get. I can’t remember / The 
exact date or / Grade, but I know when I 
began ignoring slight alarms / That move 
others to charge or retreat. I’m a kind  / 
Of camouflage…», scrive Brown. A scuola 
il cittadino nero impara a difendersi e uno 

stile comportamentale con cui convivere in-
dossando la maschera che lo protegge da 
conflitti cosi antichi da passare inosservati, 
«dust particles left behind», uno strascico di 
pulviscolo. 

Come spesso succede nelle sue poe-
sie, la vicenda personale improvvisamente 
vira verso vicende collettive, come nel fina-
le di The Microscopes dove il corpo nero è 
un territorio occupato, «[a] region I imagine 
you imagine when you see / A white woman 
walking with a speck like me». Altrove si pre-
senta come un corpo politico e sociale; « 
Sometimes you ain’t we. Sometimes you is 
/ Everybody  […] There is a we. I am among 
them. /I am one of the ones». In Stake l’io 
poetico prende la parola per conto della sua 
gente, riscatta la sua identità e condanna la 
lingua usata per identificare gli afroamericani: 
«I am a they in most of America. / Someone 
feels lost in the forest / Of we, so he can’t 
imagine / A single tree […] People say bad 
things about / me, though they don’t know 
/my name. I have a name. / A stake. I set-
tle. Dig. Die ». In Night Shift – uno dei testi 
in cui l’incontro sessuale, spesso con un 
bianco, prende connotazioni violente e raz-
ziali e il corpo nero diviene metonimia di un 
popolo storicamente profanato – l'io nar-
rante si descrive come un dipinto elaborato 
da un artista-amante la cui violenza aveva 
scambiato per desiderio. In Bullet Points,  la 
dialettica io-noi evolve in una solenne dichia-
razione programmatica in cui il desiderio di 
vivere si contrappone al terrore di chi parla, 
e di ogni afroamericano, d’essere arrestato 
e ucciso dalla polizia, qui condannata senza 
mezzi termini: lo ‘sbirro’ sottrae una vita alla 
comunità nera e lascia una madre a piange-
re il corpo figlio, più prezioso dell’indennizzo 
dello Stato alla famiglia e più bello del proiet-
tile estratto dal suo cervello. L’attualità storica 
è sottintesa nei primi versi della poesia che 
alludono ai suicidi sospetti di un ragazzo e 
di una ragazza afroamericani mentre erano 
in stato di arresto. Il noi in Riddle appartiene, 
invece, alla comunità bianca che parlando 
nella prima persona plurale indirettamente 
avanza una spietata critica all’avidità di pos-
sesso della cultura dominante, alla sua logica 
materialistica e all’indifferenza per il pianto di 
madri come la madre di Emmett Till, il ragaz-
zo nero di 14 anni linciato nel Mississippi nel 
1955 con l’accusa di aver offeso una don-
na bianca: «We do not recognize the body / 
Of Emmett Till. We do not know / the boy’s 
name nor the sound / Of his mother wailing».

‘Tradizione’ indica inoltre la tradizione 
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lirica nella poesia afroamericana nel cui 
solco Brown si inserisce con la ripresa 
del sonetto di protesta elaborato dai poeti 
dell’Harlem Renaissance all’inizio del XX 
secolo, i quali, recuperando l’archetipo ita-
liano, fecero dei quattordici versi uno spa-
zio pubblico abitato dalla voce del poeta 
nero che sfida la più alta forma poetica oc-
cidentale sostituendo il tema amoroso con 
una critica aperta a quella cultura, alle sue 
contraddizioni e ipocrisie. Anche Brown, 
come allora Claude McKay e Countee 
Cullen, inserisce nella struttura del sonetto 
temi politici attuali creando un particolare 
sincretismo fra tradizione ed etnia con un 
effetto straniante. La poesia che titola il li-
bro è un sonetto in cui un noi, voce della 
coscienza collettiva dei neri, racconta della 
passione di uomini di oggi («me and my 
brothers») per la coltivazione di fiori stagio-
nali, legandola, con poche ma precise im-
magini, alla storia della schiavitù e alla tradi-
zione occidentale. La bellezza transitoria di 
questi fiori viene filmata perché resti traccia 
dei ragazzi che li hanno coltivati «before too 
late», anch’essi precari come, nel finale, lo 
è stata la bellezza di tre giovani uccisi dalla 
polizia nell’estate del 2014 - John Crawford 
in Ohio, Eric Garner a Staten Island e Mike 
Brown a Ferguson. Anche di loro rimango-
no solo i video delle cronache giornalistiche 
a prova della loro esistenza. 

A questa tradizione, Brown ha dato un 
personale contributo creando una forma 
ibrida di sonetto, il ‘duplex’, nato dalla fu-

sione di elementi del blues, del ghazal e del 
sonetto stesso. Specchio della sua identità 
di «black and queer and Southern» e del 
binomio nero-bianco, il duplex è composto 
di sette distici con ripetizioni di versi variati 
di volta in volta per concludersi con la ripre-
sa del primo verso. Sono poesie cantabili, 
improvvisazioni jazz: «A poem is a gesture 
toward home / It makes dark demands I 
call my own // Memory makes demands 
darker than my own…». Il  meccanismo re-
torico di collegamento fra i 14 versi, la cir-
colarità del pensiero sviluppato all’interno 
della loro architettura li rendono immedia-
tamente riconoscibili come sonetti arche-
tipici e, allo stesso tempo, anti-tradizionali 
per la presenza costante di una voce e di 
un corpo che si servono della loro struttura 
per sovvertirne il discorso lirico inserendo 
un racconto di traumi e dolore. Quella di 
Brown è del resto una storia di riflessi e 
cambiamenti. All’anagrafe Nelson Demery 
III, ha adottato il nome Jericho assegna-
togli in un sogno e ha trasformato la sua 
frequentazione della Black Baptist Church 
in quell’impostazione personale e pubblica 
della sua poesia che sembra sempre sot-
tintendere la presenza di una audience.

‘Tradizione’, infine, rimanda alla musica 
afroamericana, presente sottotraccia nella 
lingua di Brown, che sembra scolpita sulla 
pagina, leggera e potente, intima e condi-
visa, scandita in versi brevi, talvolta di una 
sola parola, talvolta in rima, con accenti 
opportunamente calcolati. Nei movimenti 

aggraziati dei versi, questo ritmo così con-

trollato crea un contrasto e un equilibrio 

con i temi trattati e con quel suo mettere 

al centro la vulnerabilità del  corpo – nero, 

gay, emarginato, amato, desiderato, vio-

lentato, umiliato – uscendo dall’esperienza 

personale per diventare voce del popolo 

afroamericano e della loro storia irrisolta di 

discriminazione, nonostante i libri, le teorie 

e i movimenti nati all’interno della loro co-

munità. Ecco allora che in una delle ultime 

poesie raccolte in The Tradition, il poeta 

guarda disilluso e ironico alla sua immagine 

e all’esperienza degli afroamericani: «I am 

sick of your sadness, / Jericho Brown, your 

blackness / Your books. Sick of you/ Lay-

ing me down / So I forget how sick / I am». 

The Tradition è un libro fortemente 

politico e delicatamente umano, come lo 

erano i due precedenti volumi di Brown: 

Please (2008), premiato con l’American 

Book Award e The New Testament (2014), 

altrettanto acclamato per la varietà di forme 

liriche, per il rapporto fra sessualità, desi-

derio, violenza e razzismo appoggiandosi, 

per poi sovvertirne il significato, a episodi 

biblici di violenza, come indica il titolo. La 

sofisticata revisione di miti e di parole usate 

e abusate è una dei raffinati percorsi che la 

poesia di Brown invita a fare.

    

 (Antonella Francini) 

ANNE CARSON,  
Economia dell’imperduto, 
con uno scritto di Antonella 
Anedda, traduzione di Patrizio 
Ceccagnoli, Milano,Utopia 
2020, pp. 192, € 18,00

La canadese Anne Carson, poetessa, 
scrittrice, saggista, traduttrice e accade-
mica, è autrice di un libro di indiscutibile 
fascino apparso nel 1999 con il titolo Eco-
nomy of the Unlost. A portarlo in Italia, nel 
2020, la giovane emergente casa editrice 
Utopia, nella molto lodevole traduzione di 
Patrizio Ceccagnoli, con un breve scritto 
firmato da Antonella Anedda. 

Economia dell’imperduto (il neologi-
smo lo dobbiamo al traduttore del testo) 
mette in gioco un intero mondo di que-
stioni, intrecciando problemi letterari e 
riflessioni socioeconomiche, la filosofia 
di Marx e la scuola sofistica di Protago-
ra, voci poetiche vissute in epoche molto 
lontane fra loro. Con intelligenza e sensi-
bilità illuminanti, con visione e passione, 
l’autrice si interroga sul rapporto della po-
esia con il problema del valore, materiale 
e immateriale. A tale riguardo, Anedda 

scrive che Carson ha composto «un sag-
gio sulla poesia che è riflessione sulla sua 
economia e sulla possibilità di gestione 
del suo potere e della sua impotenza, sul-
le sue norme e sulla loro trasgressione». 
Tanto affascinante quanto sfuggente nel 
percorso, scritto con uno stile brillante di 
intuizioni e accensioni, a tratti più vicino 
alla poesia che alla prosa, il libro ci offre 
una serie quanto mai sensibile, attenta e 
penetrante di letture dei testi di un poeta 
classico e di un poeta moderno.

Preme fin da subito osservare e sot-
tolineare il carattere di libertà del saggio, 
suo primo grande pregio. Come Carson 
stessa illustra preliminarmente nella Nota 
metodologica, è all’interno di una stanza 
interiore ripulita di tutto ciò che l’io non sa 
che il pensiero si ritrova a vibrare quando 
vive «i suoi momenti migliori». Si capisce 
allora che questo lavoro è nato da una 
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particolare condizione della mente, da 
uno stato di attenzione che è quel ten-
dere verso un altro – non verso il sé (e 
non verso un altro di cui ci si serve per 
parlare di sé). Un tipo di tensione che non 
a caso unisce chi scrive e chi legge in una 
comune «missione»: «io credo che sia im-
portante riprodurre qualunque vibrazione 
si percepisca quando l’attenzione è vigile. 
L’attenzione è una missione che condivi-
diamo, voi e io. Mantenerla vigile signifi-
ca trattenerla dallo stabilizzarsi». Allora, 
scegliere di far dialogare Simonide e Paul 
Celan – non si potrebbe immaginare un 
faccia a faccia fra poeti più distanti, per 
tempo e per spazio – ottiene il risultato 
desiderato, cioè quello che l’uno impe-
disca all’altro di stabilizzarsi («Insieme e 
contro, allineati e discordi, ciascuno si 
pone come una lente attraverso la quale 
l’altro può essere messo a fuoco»). L’in-
tensità della mediazione è tale da permet-
tere alle vibrazioni di scorrere persino se la 
distanza è siderale. Ciò accade quando la 
materia attraverso cui si propagano echi, 
consonanze, significanze è la poesia; e 
l’attenzione, mantenuta vigile, è pronta 
a intercettarli. La poesia è dunque l’ope-
ratrice di questa mediazione fruttuosa, di 
questo scambio immateriale, alla quale 
dobbiamo la creazione, tra le tante per-
dite degli uomini, dell’imperduto, cioè un 
«umano deposito» dove si accumulano 
beni di parole salvate, il cui valore è ine-
stimabile in termini economici, va oltre 
qualsiasi prezzo il denaro possa fissare 
perché capace di negare il tempo e la sua 
moneta più corruttrice, il nulla. La poesia, 
ci ricorda Carson, è gratuità, dono e gra-
zia (charis). 

Dal momento che non ci si aspetta 
che la poesia possa tradursi in denaro, 
vendere poesie «ingenera il dubbio su 
quale possa essere il loro valore e su chi 
possa quantificarlo». Per questa ragione, 
il greco Simonide di Ceo, vissuto tra il se-
sto e il quinto secolo a.C., uno dei primi 
poeti professionisti della storia, viene da 
Carson sottoposto a «una seria riflessione 
sul significato della vocazione poetica». 
Ma non ne esce perdente. Se è vero che 
Simonide, di fronte alla crisi dell’antica re-
altà, al tramonto della xenìa aristocratica 
(quella forma di economia fondata non 
sul denaro e sullo scambio di merce ma 
sul dono), scelse di comporre poesia a 
pagamento – e fu per questo denigrato 

e dipinto dai biografi antichi come avido, 
come sordido accumulatore di denaro, 
una sorta di poeta del ‘compromesso’ –, 
è però probabilmente suo il merito d’aver-
ci fatto scoprire che il linguaggio è «una 
delle economie più rivelatrici di cui l’uo-
mo si avvale». Il poeta che, con mentalità 
‘imprenditoriale’, perseguì questa specie 
di ‘paradosso’, di ambiguità, lungo tut-
to l’arco della sua lunga vita, pagò con 
buone dosi di solitudine e umiliazione lo 
scotto inevitabile dell’alienazione. Ven-
ne a essere, cioè, un alieno più che un 
ospite presso le case dei suoi facoltosi 
committenti, un estraneo per il proprio 
mecenate, un ammesso con riserva a un 
corpo sociale che non mancava di ricor-
dargli la sua reale, effettiva esclusione da 
esso. Carson, estimatrice dell’ars poetica 
di Simonide, della sua perizia sublime nel 
comporre versi, ne segue la complessa 
parabola, grattando via le scorie dell’an-
tica maldicenza, lo interroga e lo incalza, 
riuscendo così a restituire di lui un ritratto 
decisamente inedito, avvincente e vicino 
alla sensibilità moderna. 

Tanto Simonide quanto Celan, dun-
que, fecero l’esperienza delle forze di-
sgregatrici, delle crepe profonde della 
storia. Entrambi dovettero sentire il peso 
della coscienza, il disagio creato da un 
ambiente che diviene estraneo e genera 
alienazione. Entrambi dovettero mettere 
ordine fra le macerie. Passare attraver-
so eventi epocali sconvolgenti dette loro 
l’occasione di ricuperare il linguaggio nella 
memoria, di investirlo di un valore di testi-
monianza. Il loro fu un acquisto salvifico. 

Celan è stato una delle voci più alte 
e strazianti del secolo. Egli fu testimone 
dell’orrore annichilente del nazismo, so-
pravvisse, a differenza della propria fa-
miglia, all’Olocausto, fu esule gravato di 
lutti personali e collettivi. Così anche nella 
biografia di Celan, come già in quella di 
Simonide, si riscontrano i segni dell’estra-
neità (Fremdheit). Carson ricorda gli in-
contri con Martin Buber e Martin Heideg-
ger, che lo lasciarono carico di amarezza e 
delusione. Innegabilmente, infatti, questo 
spirito introverso e ferito cercò sempre, 
attraverso la poesia, il dialogo con l’altro, 
chiedendo, tanto agli uomini quanto alla 
divinità, di non sottrarsi al confronto con 
un dolore che non ha mai tregua.

Per fare ciò, spiega Carson, «aveva 
dovuto sviluppare una relazione da stra-

niero con una lingua in cui un tempo si 
era riconosciuto. Aveva dovuto reinven-
tare il tedesco schermandolo dal tede-
sco stesso, e trattando la propria lingua 
madre come una lingua straniera da tra-
durre». Per Celan, quindi, l’estraneità si 
è orribilmente consumata nel luogo più 
familiare: la lingua che fu della madre ma 
anche dei responsabili dell’assassinio di 
lei. L’alienazione è qui una lacerazione 
manifesta: l’essere del poeta, in misu-
ra sempre più evidente, più profonda, 
estraneo al linguaggio stesso. Per com-
battere la morte insita nella propria lin-
gua, egli ricorse a ‘una grata di parole’ 
(Sprachgitter è appunto il titolo del suo 
terzo libro di poesie, del 1959). Celan si 
ritrovò «a ordinare il linguaggio attraver-
so una grata che limita ciò che il poe-
ta può dire ma al contempo può anche 
purificarlo. Come il cristallo, purifica fino 
all’essenza. Come la rete, salva ciò che 
è purificato». Il poeta che ha usato il lin-
guaggio come una grata ha salvato le 
proprie possibilità espressive. La poesia 
di Celan si colloca al di là dello spartiac-
que di un evento immensamente tragico 
e doloroso, non cessa mai di lambirne 
gli orli d’afasia facendo i conti con i suoi 
margini incicatrizzabili, ai limiti di sé stes-
sa. È possibile, dice Carson, che Celan 
non riuscisse mai «ad accantonare il 
senso di colpa per essere sopravvissuto 
ai propri genitori nel 1942» e che quindi, 
forse, questa atroce e precoce perdita 
sia alla radice del suo percorso poetico. 
Certo è che Celan portò sempre in sé la 
consapevolezza che le «responsabilità 
dei vivi verso i morti non sono poche», e 
che il poeta è colui che salva dal silenzio 
definitivo, dalla morte, dall’oblio.

Riconoscere alla poesia questo valore 
di testimonianza, dunque, porta Carson a 
ricordare che anche la vita di Simonide fu, 
in un certo senso, una lunga commemo-
razione degli scomparsi. Egli è stato infatti 
il più prolifico compositore di epitaffi del 
mondo antico. In quanto ‘scrittore sulla 
pietra’, fu spesso costretto ad adeguare 
la propria ispirazione alle dimensioni di 
una lapide. Scrive Carson che da «que-
sto aspetto materiale – che è anche un 
aspetto economico, perché le pietre e il 
loro taglio costano denaro – hanno preso 
forma un’estetica dell’esattezza e un’eco-
nomia verbale che sono diventate il segno 
distintivo dello stile simonideo». A questo 



9191
a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Camilla Miglio, 
Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

L
X

IV
 0

1/2
0
2
1

P
o

e
sia

 sta
tu

n
ite

n
se

senso di costrizione si accompagnò però 
una straordinaria consapevolezza dello 
spazio. Misurare al millimetro lo spazio 
fisico in superficie per evitare lo spreco di 
parole, per risparmiare qui in questo mon-
do – e di contro però incrementare il loro 
lascito là, altrove, nello spazio profondo 
di ciò che non va perduto. Ecco allora 
che precisione e compassione si rivelano 
l’una la funzione dell’altra, sono una me-
tafisica che s’innalza sopra la cruda realtà 
del fatto. 

Fra le pagine di maggior bellezza di 
questo saggio ci sono senza dubbio 
quelle che Carson dedica ai rapporti di 
Simonide e Celan con la parola. La loro è 
una parola lapidaria, che «usa il vuoto per 
pensare al pieno», che si fa immagine di 
ciò che non è visibile. È dunque incidere 
sulle superfici del vuoto e del silenzio l’at-
to creativo poetico che fondamentalmen-
te li accomuna. Ad accomunarli lo sfondo 

di assenza su cui entrambi con estrema 
precisione (akrìbeia) dispongono la pre-
senza. Se l’altro chiama da uno spazio di 
prossimità differita (e assente), ma imper-
duta, allora il poeta è colui che, spinto a 
uscire fuori di sé, va verso l’altro, incontra 
l’altro, è l’io che all’invito risponde e corri-
sponde al bisogno del tu. 

Per Celan e Simonide la poesia è stata 
un filo teso sul vuoto. Così teso e sottile 
da apparire invisibile. Dello stesso filo è 
tessuta la memoria. Si domanda Carson: 
«In che cosa consiste l’atto del ricorda-
re? Il ricordo porta l’assente nel presen-
te, collega ciò che è perduto a ciò che è 
ancora qui. Il ricordare pone l’attenzione 
sulla perdita e si sostanzia nelle emozio-
ni dello spazio che si schiudono a ritroso 
nel vuoto. La memoria dipende dal vuoto, 
come il vuoto, a pensarlo, dipende dalla 
memoria. Una volta che il vuoto è stato 
pensato, può essere annullato». In un suo 

celebre discorso (il discorso di Brema da 
Carson più volte richiamato), Celan evi-
denziò il «legame etimologico tra pensiero 
e ringraziamento» (Denken und Danken), 
configurando a questo modo la memoria 
come nucleo che si oppone al vuoto la-
sciato dalla perdita. 

Riagganciamoci allora a quanto si è 
letto in precedenza nella Nota metodo-
logica: la missione di cui parla Carson, 
è vero, richiede un’intensa, un’estrema 
attenzione. È la memoria quella forma di 
attenzione che tutti noi ingaggia. La com-
passione (sympàtheia) è il legame che 
permette all’io e al tu di restare indivisi 
creando quella vera presenza, l’imperdu-
ta presenza, di cui la poesia ha bisogno, 
è ciò che sostanzia per molti versi tanto la 
classicità quanto ogni antico e moderno 
umanesimo. 

(Federico Edgar Pucci)

STEPHEN YENSER & 
LANGDON HAMMER 
(eds.), A Whole World: 
Letters from James Merrill, 
New York, Knopf 2021, pp. 
692, $ 45

In an introduction to a reading given 
by James Merrill at New York University 
in September 1992, Stephen Yenser re-
counted a visit to the poet in his home in 
Athens, Greece, where he had a chance 
to see how «James customarily spent 
the morning: in a flash there would be 
a stock on the stove, a new letter in 
the typewriter and a poem on the desk, 
Schubert lieder on the stereo, a marinade 

in the fridge, a shopping list taking shape 
on the refrigerator door, someone on the 
line from Vermont, books on biochem-
istry and preliterate astronomy open on 
the harpsichord-bench [...] ».This vi-
gnette encapsulates the life we are in-
vited into by A Whole World: Letters from 
James Merrill, edited by Stephen Yenser, 
author of the best book on the poet (The 
Consuming Myth), and Langdon Ham-
mer, who published a monumental biog-
raphy of Merrill in 2015. Of course, it is a 
privileged life, and some people are put 
off by the thought of a writer who, thanks 
to the good fortune of being the son of 
the founder of the Merrill-Lynch invest-
ment firm, never had to work for his liv-
ing. Yet in fact few writers have worked 
so intensely (and so productively) at their 
craft.

But the important point is that the 
«poem on the desk» in Yenser’s account 
is a direct product of all that surrounds 
it: the art, the music, the reading in eso-
teric subjects, the daily life of shopping 
and cooking—and, most important, the 
friendships implied in the phone call from 
Vermont and the letter in the typewriter. 
This book, which takes us from age 6 (a 
letter to Santa Claus) all the way to his 
final days in Tucson, Ariz., where he died 
from AIDS-related complications in 1995, 
immerses us in that world and enriches 

our understanding of the poetry that 
came out of it.

Merrill’s poems explore the complex 
bonds between himself and an ever-
widening circle of friends, lovers and 
relations around the world. That circle—
bewilderingly and for some people dis-
turbingly—also expanded to take in the 
next world, via the poet’s longtime prac-
tice of conducting seances via the Ouija 
board (which served as the portal to his 
extraordinary epic, The Changing Light 
at Sandover). The final poem of Merrill’s 
1962 volume, Water Street, concludes, 
«If I am host at last / It is of little more than 
my own past. / May others be at home in 
it». It is no accident that the volume’s title 
is the address of his Connecticut home. 
The concluding lines of the first poem in 
the same volume speak of the «need to 
make some kind of house / Out of the life 
lived, out of the love spent». Merrill’s po-
ems constitute a vast, hospitable home 
into which we are invited. With the pos-
sible exception of Yeats, no poet since 
Wordsworth has made such great poetry 
from the material of his own life; however, 
while Wordsworth mainly reflects on his 
own relations with the natural world, Mer-
rill focuses on his connections with other 
people. It is worth noting that the most 
penetrating criticism of his work so far 
has been written by people who knew 
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him intimately, such as Stephen Yenser, 
David Kalstone and Rachel Hadas —all 
recipients of letters in this volume.

For those not so privileged, these let-
ters, together with Hammer’s biography, 
constitute the next best way to acquire 
a similar feeling of intimacy. As he lived 
much of his life divided between homes 
in Stonington, Conn., and Athens, let-
ters provided an essential bond between 
these worlds. While one of the reasons for 
choosing to live half the year in Greece 
was apparently to get away from the dis-
approving eyes of American society («I’m 
as happy as I can be, without the people 
closest to me,» he wrote from Greece in 
1950), it is clear that he was never able 
(and never wished) to break ties irrevoca-
bly. In his critical work on Merrill, Yenser 
described him as «an inveterate dualist», 
but one of the interesting things we no-
tice in these letters is the constant move 
toward the reconciliation of opposites. In 
1971 he wrote: «Over the years, to my 
surprise, to my sadness and my delight, 
the gap between my two lives has nar-
rowed. One can barely detect the crack, 
one wonders if there ever was one, or 
what all the fuss was about. There is no 
such thing as a double life.»

However, perhaps the real point is in 
the next sentence: «There’s one life that 
takes new aspects and is enriched.» 
Merrill, who wrote a famous sequence of 
poems entitled The Broken Home, was 

forever seeking to repair what was shat-
tered and to create new works of art from 
the reunited fragments. The second let-
ter in the book (March 1933) is about the 
successful completion of a jigsaw puz-
zle, an event which, some 40 years later, 
would become the subject of perhaps 
his greatest poem, Lost in Translation, a 
fascinating meditation on the connections 
between life and art. Stephen Yenser has 
noted the way Merrill’s critical remarks on 
such poets as Dante and Cavafy focus on 
the points of connection between differ-
ent poems, suggesting that he saw his 
own works as similarly forming a unified 
and unifying fabric.

The same instinct for reparatory res-
titching can be found in these letters; 
there are very few ruptures. Even when 
love affairs end, the relationship remains 
unbroken, and letters continue to be ex-
changed over the decades (sometimes 
creating a challenge for the reader, as 
Davids and Peters proliferate in his life; 
he reports that his longest life partner, 
David Jackson, «has much to say about 
the economy of names in my ‘love-life’»). 
Perhaps the clearest example of this gift 
for reconciliation can be found in letters to 
his often-exasperating mother, who never 
got over her disapproval of his homosex-
uality; he remained in affectionate contact 
to the end (she died five years after him, 
at age 102).

The intensity of his social life is stag-

gering—and it is clear that he himself at 
times was wearied by it, writing with mock 
envy to his friend Richard Howard: «How 
wise of you to stay in empty New York. 
Another summer I’ll simply arrange to be 
packed in ice at one of those clinics». But, 
as Langdon Hammer put it in his biogra-
phy, the fact was that «he enjoyed people, 
and he needed lots of them. His friends 
were arrayed around him like an opera 
cast: the principals, supporting singers, 
fabled stars with cameos, comic relief, an 
ingénue or two, and the full chorus be-
hind».

The operatic comparison is apt; it not 
only pays due homage to one of his great-
est loves (at age 12 he announced that 
Carmen would be his «18th opera») but 
suggests yet again the seamless interweav-
ing of his life with the world of creative art. 
Many of the letters recount episodes that 
would later become memorable poems. 
As Stephen Yenser puts it in his introduc-
tion: «The point was to turn the perishable 
by means of the formal into the perdur-
able, and the correspondence of this man 
of letters was integral to the process». 
This book shows us that the term «man 
of letters» has never been more appropri-
ately applied to a writer.

(Gregory Dowling) 
(This is a modified version of a 

review that originally appeared in 
The Wall Street Journal.)

LOLA RIDGE,  
To the Many: Collected 
Early Works, edited by Daniel 
Tobin, Manchester, Little Island 
Press 2018, pp. 393, £ 20

Rosso fiammante, questo volume 

di poesie, grida: prendimi in mano, 

sfogliami, leggimi. La poesia di Lola 

Ridge è stata per fin troppo tempo nel 

dimenticatoio e quest’edizione, edita 

dal poeta americano Daniel Tobin per 

Little Island Press (Carcanet), vuole cor-

reggere questa svista storico-letteraria. 

Non è il primo tentativo di Tobin: già nel 

2007 usciva un’altra sua edizione delle 

prime poesie di Ridge, Light in Hand: 

Early Selected Poems of Lola Ridge 

(Quale Press). Più recentemente, sem-

pre Quale Press ha pubblicato le sue 

primissime poesie, curate dalla poetes-

sa neozelandese Michele Leggott (Ver-

ses, 2019). To the Many rimane però 

più completa rispetto ai titoli preceden-

ti, in quanto contiene tutte le pubblica-

zioni del primo periodo: Verses (1905), 

The Ghetto & Other Poems (1918), 

Sun-Up & Other Poems (1920), and 

Red Flag (1927). Con in più un’aggiun-

ta preziosa per avvicinarsi al pensiero 

femminista di Lola Ridge, il discorso 

«Woman & the Creative Will» (1919). Il 

colore rosso della copertina di To the 

Many ne simboleggia appieno lo spiri-

to creativo, e allo stesso tempo serve 

da ammonimento al lettore: attenzione, 

questo libro brucia. 

In vita, Emily Rose (detta Lola) Rid-

ge è stata un vero e proprio fuoco di 

ambizione, passione ed irrequietezza. 

Nata a Dublino nel 1873, si trasferì 

presto con la madre in Nuova Zelanda, 

a Hokitika (la stessa città dove è am-

bientato il romanzo sulla corsa all’oro 
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di Eleanor Catton, I luminari), e poi a 
Sydney, per studiare arte. Agli inizi del 
secolo si spostò prima a San Francisco 
e poi a New York. A New York Ridge 
partecipò attivamente ai circoli anarchi-
ci del Ferrer Center, ma fu anche una 
delle principali artefici del modernismo 
americano. Editrice delle riviste lette-
rarie Others: A Magazine of the New 

Verse (1915-1919) e Broom: An Inter-

national Magazine of the Arts (1921-
1924), era nota per le sue soirées a cui 
partecipavano i più noti scrittori ame-
ricani, tra cui William Carlos Williams, 
Alfred Kreymborg, Waldo Frank, Hart 
Crane, Jean Toomer, Marianne Moore, 
H. D. e John Dos Passos…chi più ne 
ha, più ne metta. C’erano proprio tutti: 
persino Vladimir Mayakovsky che, du-
rante il suo grand tour degli Stati Uniti 
nel 1925, prese parte a una di queste 
famigerate feste, declamando poesie 
in russo e pestando i piedi sul tavolino 
da tè della poetessa. Nel 1927, Ridge 
venne arrestata dopo aver partecipato 
a una rivolta contro la condanna a mor-
te dei famosi compagni anarchici Nicola 
Sacco e Bartolomeo Vanzetti. Sacco e 
Vanzetti le ispirarono Firehead (1929), 
un poemetto sulla crocifissione di Cri-
sto. Negli anni Trenta visse anche nelle 
colonie artistiche di Yaddo e di Taos, 
a Baghdad (da cui ne derivò Dance of 

Fire, 1935) e infine in Messico. Tecni-
camente bigama, dato che si risposò 
senza curarsi di divorziare dal primo 
marito, da cui ebbe anche un figlio che 
poi abbandonò, Ridge mentiva spesso 
sulla sua età, sulla sua identità e quella 
del suo compagno David Lawson. Alla 
sua morte, nel 1941, il New York Times 
la proclamò una delle più importanti 
voci poetiche d’America.

Nell’edizione per Little Island Press, 
Tobin segue un ordine cronologico di 
pubblicazione, fatta eccezione per le 
primissime poesie, scritte in Nuova Ze-
landa e Australia, che, invece di aprire 
la raccolta, la chiudono. Verses ha un 
sapore fortemente ottocentesco: in 
questa fase, Ridge segue gli schemi 
metrici tardo-vittoriani ed è interessata, 
più che altro, alla stravagante e rigo-
gliosa natura dell’emisfero australe e ai 

luoghi dell’infanzia. Un componimen-
to particolarmente suggestivo è Lake 

Kanieri, che ci appare «Blue veined & 
dimpling, dappled in the sun | […] like 
a tired child | Wide-eyed». Ma è a New 
York che Ridge trova la sua voce. Il po-
emetto scelto per aprire la raccolta, The 

Ghetto, inizia con i versi «Cool inacces-
sible air | Is floating in velvety blackness 
shot with steel-blue lights», che ricor-
dano, come d’altronde fa notare Tobin, 
un altro inizio, quello della Love Song of 

J. Alfred Prufrock di T. S. Eliot (1915), 
con la sua «evening […] spread out 
against the sky». Ma non appena ci si 
inoltra nella lettura di The Ghetto, ci si 
rende subito conto di quanto la poetica 
di Ridge e quella di Eliot differiscano. 
The Ghetto non è affatto un poemet-
to di introspezione psicologica, ma un 
atto di denuncia della situazione degli 
ebrei newyorchesi nel ghetto di Hester 
Street. Il ghetto le stimola il desiderio di 
aiutare i più deboli e sopraffatti—un im-
pegno sociale che la contraddistingue-
rà nei circoli letterari del tempo. 

La città di New York ritorna conti-
nuamente nelle poesie di Ridge, spes-
so nella sua veste notturna, come per 
esempio in Manhattan («Out of the 
night you burn, Manhattan, | In a ve-
sture of gold—») o Broadway («Out of 
her towers rampant, | Like an unsubtle 
courtesan | Reserving nought for some 
adventurous night.»). La New York not-
turna, invece di venire rappresentata 
come un territorio sconosciuto e peri-
coloso, come era d’altronde per molte 
donne ai primi del Novecento, assume 
una funzione emancipatrice per Lola 
Ridge, diventando così il suo doppio, 
una donna che passeggia per le stra-
de avvolta nel suo mantello di oscurità 
(«The old blinking night— | Swerving out 
of the way, | Wrapped in her darkness 
like a shawl.»; The Ghetto).  

Sempre grazie all’esperienza di New 
York, Ridge scrive finalmente poesie 
slegate da costrizioni formali, cosa che 
continua in Sun-Up & Other Poems e 
Red Flag. Sun-Up è il suo componi-
mento più autobiografico in quanto ci 
offre un ulteriore sguardo all’infanzia 
della poetessa. Si distacca in parte dal-

la critica sociale di The Ghetto & Other 

Poems per concentrarsi sulla psiche e 

sessualità femminile. In Electricity, per 

esempio, una lampadina diventa meta-

fora dell’attrazione tra un uomo e una 

donna: 

 Out of the charged phalluses

 Of iron leaping

 Female and male,

 Complete, indivisible, one,

 Fused into light.

La poesia di Ridge è un continuo ri-

fulgere di luce, dal sole australiano alle 

stelle e la luna dell’emisfero australe, 

alle luci elettriche di New York, al fuoco 

ardente del suo spirito libero e delle sue 

opinioni politiche. Non è affatto un caso 

che, in un’intervista del 1935, Ridge 

abbia affermato che l’impeto a scrive-

re debba sempre partire da «anything 

that burns you», qualsiasi cosa ti bruci 

dentro. Nient’altro, per lei, aveva senso 

fare: bisognava vivere il momento. Tra-

smetterlo agli altri con la sua poesia era 

un modo di prolungare la durata di quel 

fuoco, e di appiccarlo da altre parti. Era 

questo il senso della sua poesia più po-

liticizzata, come la raccolta Red Flag, 

che, oltre a componimenti dedicati ad 

altre scrittrici, contiene molte poesie 

sulla rivoluzione russa del 1917 e sull’Ir-

landa in rivolta. 

L’edizione di Tobin non è priva di 

qualche piccola pecca: le note, per 

esempio, come anche la biografia ini-

ziale, sono a dir poco essenziali. Ma 

d’altronde la sua non vuole essere 

un’edizione critica e il lettore assetato 

di dettagli può sempre rivolgersi alla 

biografia di Terese Svoboda, Anything 

That Burns You: A Portrait of Lola Rid-

ge, Radical Poet (2016). To the Many 

rimane una risorsa preziosa per risco-

prire questa poetessa rivoluzionaria 

e socialmente impegnata. Tobin ci ha 

fatto davvero un regalo riportando alla 

luce un’importante voce femminile della 

poesia moderna.

(Nicoletta Asciuto)
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CHARLES WRIGHT, 
Oblivion Banjo, New York, 
Farrar, Straus and Giroux 
2019, pp. 754, € 50,00

Oblivion Banjo si apre con un tributo, su 
sfondo veneziano, a Ezra Pound, che verso 
la fine degli anni Cinquanta, fece scoprire la 
vocazione poetica a Charles Wright. Questo 
Homage al suo primo maestro ci rimanda 
al 1973, alla sua seconda raccolta di ver-
si, Hard Freight, che si apriva proprio con 
questa poesia. Ora, a quasi cinquant’anni 
di distanza, da poeta-curatore, Wright la ri-
propone all’inizio del suo zibaldone lirico di 
oltre settecento pagine che raccoglie quasi 
tutta la sua opera: «Awash in the wrong life, 
/ Cut loose upon the lagoon […] the tide 
going out…/ Here is your caul and caustic, / 
Here is your garment, / Cold blooded father 
of light – / Rise and be whole again». Così, 
con un atto di umiltà verso l’autore dei versi, 
ambientati in Italia e casualmente scoperti 
mentre era nell’esercito americano a Vero-
na, iniziava un progetto lungo diciassette 
premiatissimi libri nei quali Wright ha elabo-
rato il suo inconfondibile stile, sempre più 
perfetto, per trattare di metafisica nel quoti-
diano e nel paesaggio. Il punto di partenza 
scelto nel riorganizzare la sua intera opera 
segna infatti il momento in cui i suoi tre temi 
– la lingua, il paesaggio, l’idea del divino - e 
le sue tipiche modalità espressive presero 
forma dopo l’apprendistato, avvenuto at-
traverso la traduzione dei Mottetti e della 
Bufera di Montale  (l’altro grande pilastro 
del suo albero genealogico) e con lo studio 
sistematico della poesia, le lezioni di Donald 
Justice all’University of Iowa e un secondo 
soggiorno italiano da studente Fulbright a 
Roma, quando s'avvicinò anche all’opera di 
Dante e Campana. 

In Oblivion Banjo, Wright presenta la 
sua poesia come fosse un lungo unico te-
sto scandito dallo scorrere dei titoli e delle 
date delle singole raccolte, da Hard Freight, 
appunto, alla più recente, Caribou (2014), 
senza le originarie divisioni interne. Non è, 
questa, la prima riorganizzazione d’insieme 
della propria scrittura compiuta da Wright, 
che ha periodicamente ricomposto i suoi 
libri in macrotesti per chiudere diversi ap-
procci stilistici e fasi della sua scrittura. Ma 
questo elegante e imponente volume ci 
mette ora davanti uno dei più straordinari 
risultati di una vita in poesia. In una recente 
intervista, Wright ha dichiarato che Oblivion 
Banjo sarà il suo ultimo libro e che due anni 
fa ha passato un’estate intera a scegliere 
i testi per questa sorta di ‘nuova’ raccolta 
creando, come suo solito, un disegno. Da 
sempre attento alla compiutezza formale 
(si ricordano le tre trilogy of trilogies in cui 
ha ridisposto la sua scrittura fino al 2000 
ispirandosi alla Commedia di Dante), anche 
qui Wright richiama la nostra attenzione sul-
la struttura unitaria del volume organizzato 
per capitoli e sul disegno che questo nuovo 
schema suggerisce: una lenta ascesa verso 
il picco di una montagna e la discesa verso 
la sua base, dove tutto rallenta e si placa. 
Oppure, facendo fede alle parole del poeta, 
un treno che corre su un binario fitto di gal-
lerie «heading down the line into the dark», 
ogni vagone un segmento della sua poesia, 
dagli esordi a oggi.

Ecco allora che i testi tratti da Hard 
Freight e collocati all’inizio di Oblivion 
Banjo appaiono come delle dichiarazioni 
di poetica. Avvertono il lettore sul genere 
di poesia che si appresta a leggere e lo 
allenano all’arduo viaggio che l’aspetta 
quando entrerà nel vivo della sua scrittura 
con i bellissimi libri giovanili Bloodlines e 
China Trace, ancora legati al verso breve 
e asciutto alla maniera di Montale, ma già 
innegabilmente wrightiani per il ritmo mu-
sicale del verso, la varietà dei registri stili-
stici (dall’ieratico al popolare) e la presenza 
dell’autobiografico poeta-pellegrino in cer-
ca di una strada che lo conduca verso una 
qualche rivelazione del mistero che avvol-
ge ogni cosa visibile: «And what does it 
come to, Pilgrim, /This walking to and 
fro on the earth, knowing / That nothing 
changes, or everything / And only to tell 
it, these sad marks, /Phrases half-parsed, 
ellipses and scratches across the dirt?. / It 
comes to a point. It comes and it goes». 

La strada che Wright indica è tutt’altro 

che dritta e pianeggiante: ci sono molte 
‘deviazioni’ verso, ad esempio, gli autori, gli 
artisti e i filosofi cui si rivolge per illuminare il 
suo percorso – da Dante, Dickinson, Rim-
baud, Sant’Agostino e Kafka agli amati ar-
tisti Cézanne, Morandi e Rothko. A questa 
comunità di spiriti affini, pressoché immuta-
ta nel tempo, Wright dedica poesie che non 
sono più soltanto tributi o moniti rivolti a se 
stesso che lo esortano alla disciplina e all’u-
miltà, ma conversazioni con dei compagni 
di strada nella cui opera trova un avallo alla 
sua, una guida al suo percorso tutto uma-
no e screziato di indecifrabili ‘schegge’ del 
divino. «There is no light for us at the end of 
the light. / No one redeems the grass our 
shadows lie on», dice al poeta medievale ci-
nese Chi K’ang. E a Lapo Gianni (ricalcando 
l’attacco del noto sonetto di Dante): «Lapo, 
we’re all slow orphans under the cruel sleep 
of heaven…». Ci sono inoltre continue so-
ste ogni volta che il viandante interrompe le 
sue rappresentazioni, fortemente pittoriche, 
di un paesaggio magico e misterioso per 
tentare di carpirne il significato, per medita-
re sulla vita e sulla morte: «I’m here, on the 
dark porch, restyled in my mother’s chair. / 
10:45 and no moon. / Below the house, car 
lights /swing down, on the canyon floor, to 
the sea. / In this they resemble us, / Drop-
ping like match flames through the great 
void / under our feet…», si legge in China 
Trace. Oppure per riflettere sul traguardo 
raggiunto alla fine di ogni decennio della 
sua vita: «At 40, the apricot/ Seems raised 
to a higher power, the fire ant and the weed. 
/ And I turn in the wind, / Not knowing what 
sign to make, or where I should kneel». Op-
pure per recuperare frammenti del suo pas-
sato: «Here where Catullus sat like snow / 
Over the Adige the blooms drift /West on 
the west-drifting wind».

Si procede anche per movimenti circo-
lari, intorno allo scorrere dei mesi e delle ore 
del giorno, per cambiare prospettiva sulla 
meta ultima del suo destino e immaginare 
il suo ricongiungimento, dopo la morte, da 
non credente e in senso panteistico, con 
il mondo naturale e l’intero universo. Ecco 
l’inizio, sempre nella prima parte del libro, 
di Saturday 6 a.m: «The month gone and 
the day coming up like a bad cold / Insi-
stent behind the eyes, a fine sweat on the 
mustard stalks. / There’s something I want 
to say, // […] I don’t move. I let the wind 
speak». 

Al centro, o in cima alla montagna, in-
contriamo i grandi poemetti degli anni Ot-
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tanta e il suo tipico verso prosastico, più 
sillabico che accentuativo, che si rompe in 
due lunghi emistichi graficamente separati: 
da un lato The Southern Cross, The Other 
Side of the River, Homage to Paul Cézanne, 
i diari di Zone Journals, dove il passato, il 
presente e il mondo reale s’intrecciano alle 
meditazioni sulla poesia e su cosa signifi-
chi esistere nel tempo; dall’altro il negativo 
della vita, l’ultraterreno verso cui il viaggio 
di Wright tende con Chickamauga, Black 
Zodiac, Appalachia,  i tre libri in cui il poeta 
immagina l’ultimo tratto della vita umana e 
dove  il tema della morte è più che mai pre-
sente. Le poesie intitolate The Appalachian 
Book of the Dead, ispirate a Il libro dei morti 
egiziano e tibetano, compongono una sorta 
di guida al passaggio nell’aldilà, ambientata 
nella sua terra del sud-est americano. 

Nell’ultimo tratto del viaggio, il poeta-
pellegrino si prepara all’ultima stazione del-
la vita nei sei bellissimi libri dall’atmosfera 
sempre più visionaria e elegiaca scritti dopo 
il 2000. E fa un bilancio: «I’ve said what I 
had to say / As melodiously as it was given 
to me. // I’ve said what I had to say / As far 
down as I could go». Spiccano i poemet-
ti A Short History of the Shadow, la serie 
intitolata Buffalo Yoga e Sestets, il libro di 
oltre settanta poesie di sei versi ciascuna. In 
questa sezione è riprodotto integralmente 
Littlefoot, forse il suo capolavoro di questi 
anni, un volume fatto di un’unica poesia in 
35 parti scandite dalle stagioni e dai mesi 
nel corso del settantesimo anno del poeta, 

che ora torna ai suoi classici temi sullo sfon-
do del paesaggio del Montana e guarda alla 
propria vita e al mondo quasi da fuoriuscito. 
Il viaggio rallenta e ogni vibrazione sembra 
placarsi in Caribou, l’ultimo capitolo di Obli-
vion Banjo e una vera e propria elegia a se 
stesso e alla sua opera con lo sguardo ri-
volto all’eponima montagna nello stato del 
Montana, qui traslata in una sorta di monte 
del Purgatorio: «No darkness steps out of 
the woods, /no angel appears. / I listen, no 
word, I look, no thing. / Eternity must be 
hiding back there, it’s done so before … ». 

Per chi ha familiarità con la poesia di 
Wright leggere Oblivion Benjo sarà come 
rivisitare una città conosciuta e ritrovarne 
la topografia attraverso i luoghi, ricostruiti 
sul filo della memoria, che fanno parte del-
la mitografia wrightiana: Venezia, Verona, i 
paesi intorno al Lago di Garda, il nord-est 
italiano e Kingsport dove è cresciuto, Char-
lottesville dove abita da molti anni, il sud-est 
americano, il Montana; sarà l’occasione per 
ritrovare quella metafisica del quotidiano 
alla base della sua scrittura, ammirare gli 
splendidi notturni a cui il poeta anela ascen-
dere, riconoscere il suo marchio stilistico, la 
musicalità della lingua, l’andamento liturgi-
co dei versi e, nel sottofondo, i ritmi della 
musica country e bluegrass, il gospel e gli 
spiritual. Eppure, benché tutto sia familiare, 
ogni verso ritorna nuovo come se lo si leg-
gesse per la prima volta, ogni poesia rimane 
meravigliosamente misteriosa benché tutto 
giunga assolutamente chiaro. È come se la 

sua lingua, sempre più vicina alla musica, 
si rinnovasse continuamente, e ogni lettura 
imponesse di ricominciare da capo. I titoli 
stessi delle singole poesie acquistano ora 
un nuovo ruolo e segnano una traccia per 
orientarsi nel viaggio che Oblivion Banjo in-
vita a percorrere.

La foto sulla copertina, opera della mo-
glie fotografa, mostra il polpastrello di un 
dito su sfondo nero, la punta in dissolven-
za coperta di polvere o granelli di sabbia: 
una trasposizione visiva e scaramantica di 
quell’oblio del suo canto verso cui Wright 
sente di avvicinarsi e, in sintesi, l’immagine 
della metafisica wrightiana per cui ogni cosa 
visibile contiene il suo impenetrabile mistero 
e, a chi cerca di sondarlo, rimanda soltanto 
uno spolverio di verità. «What’s up, grand 
architect of the universe?», chiede, occhi 
rivolti al cielo notturno, in una delle ultime 
poesie del volume facendo sfumare nell’u-
moristico, come spesso avviene nei suoi 
versi, il dramma dell’io poetico continua-
mente respinto entro i suoi limiti conosciti-
vi. Invitato nel 1996 da questa rivista a un 
convegno montaliano, parlando di traduzio-
ne, Wright disse che «[a] little ignorance is 
a good thing» quando si traduce. Questa 
raccomandazione vale, a mio avviso, anche 
per leggere e apprezzare la bellezza dei suoi 
versi, che non trattano delle stelle, ma sono, 
sottile ricamo di filigrana, «what’s between 
them».

(Antonella Francini)

VIOLA AMARELLI, 
L’indifferenziata, Macerata, 
Seri Editore 2020, pp. 102, € 
10,00

Carlo Bordini, un grande poeta sfuggito 
per un pelo (ma ha rischiato grosso con l’ap-
passionato interesse critico che ha suscitato 
nel più laureato dei nostri poeti-critici, Guido 
Mazzoni) all’istituzionalizzazione accademi-
ca, ha lasciato appunti toccanti, che ho avu-
to la fortuna di leggere, sull’ultima plaquette 
di questa poetessa italiana non giovane 
anagraficamente ma giovanissima quanto 
a reiterati esordi, come spesso accade ai 
poeti/alle poete ineffabili dai parametri di 
gusto degli addetti alle canonizzazioni. In 
questi appunti il neocanonizzato – come 
miglior fabbro di una via tardonovecentesca 
né postermetica né neoavanguardistica, né 
prosastica né neometrica, in poche parole 
nuova e pronta a essere tenuta a modello 
dalle nuove leve sperimentanti – Carlo Bor-
dini, sembra accogliere nella sua larga sfera 
di competenze stilistiche questo libro, e con 
esso, mi pare, la produzione fin qui di que-

sta autrice ancora troppo poco conosciuta 
e letta. Ne L’indifferenziata – e conforme-
mente al titolo – Bordini avverte la compre-
senza di furie di venti contrari, «flusso d’in-
coscienza» e ‘logos’ geometrico, ‘doxa’ e 
biodegrado (titolo di una sezione) in un cre-
scendo polimorfico e metamorfico, corale e 
soggettivo, vigorosamente trainato da for-
me di fiato plurilinguistiche (la forma del fiato 
è il titolo di una sezione) che lo traducono 
in voci, voci che gradualmente si stempe-
rano dai tumulti fonoritmici fino a spegnersi 
nel singulto civile finale, con un’anticlimax 
anticipata, a metà libro, da una sinistra Cas-
sandra che «ha fatto pace con le parole, in-
fatti tace». Di questo libro di poesia, anche 
se snello e breve, Bordini asserisce: «è un 
testo estremamente complesso e, credo, 
uno dei più alti che abbia prodotto in Italia 
la poesia contemporanea», infine chiosando 
«forse perché oggi la poesia è femmina». La 
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parentela entusiastica di questi due poeti 
marginali ma non emarginati, poco etichet-
tabili ma molto letti e amati dai poeti, anche 
giovanissimi, è interessante e richiederebbe 
uno studio comparativo dettagliato. Qui ba-
sti dire che il mutuo riconoscimento (gli ap-
punti li ho avuti dall’autrice) non è da ascri-
versi a carineria fra colleghi coetanei (su per 
giù) ma a una possibile linea comune di toni 
e posture. Il più importante allineamento fra 
queste due voci consiste nella sostituzione, 
non posticciamente civile, dell’io con un noi 
collettivo, di un io che diventa altro da sé, 
un ‘noi disfratto’, non (solo) per indole filo-
sofica o mistica, ma per pratica politica del 
linguaggio poetico, ovvero non scartando le 
posizioni ideologiche ma neppure scrivendo 
in un poetese di risulta sinistrorsa. All’auto-
re dell’ormai celeberrimo Poema a Troszky 
corrisponde una autrice che parla a nome 
di ‘noialtre’. Su questo soggetto collettivo 
vorrei soffermarmi, perché la poesia di Viola 
Amarelli rappresenta un punto di arrivo lin-
guistico esemplare di una poetica tardono-
vecentesca vivida e in espansione, eppure 
ghettizzata (e peggio, autoghettizzata) come 
poesia femminil-femminista del Corpo. A 
parte l’autorevolezza dell’affermazione di 
coincidenza fra poesia e corpo nella filosofia 
di Maria Zambrano, come sappiamo negli 
ultimi decenni ‘poesia del corpo’ è diventa-
to un’etichetta passpartout abusata in ogni 

contesto di poesia scritta da donne. Quindi 
rischiosa da riesumare in una recensione di 
un libro nuovo. E tuttavia qui è segnale evi-
dente dell’esistenza di una generazione, più 
o meno censurata (se non apertamente di-
sprezzata) come tale dalla critica accademi-
ca non femminista oppure sventolata come 
bandiera per ogni incongrua antologizzazio-
ne femminista di scribacchine, di ‘femmine 
foniche’ nelle cui fila l’appartenenza non è 
di solito vissuta come bene comune lette-
rario, come soggetto collettivo e ideologico. 
Il cliché (auto)sessista permanente della 
Virtuosa Primadonna Unica e Sola da cele-
brare qual Grande Poetessa l’accesso alla 
lingua poetica di ‘noialtre’, alle sue ricorsività 
e differenze. Eppure è attestata e criticabile 
la ‘forma del fiato’ di un io transgenerazio-
nale indifferenziato (direi non solo femminile 
ma a forte presenza femminile) che in que-
sto libro emerge come ‘noialtre’. Parla in 
prosiritmi – canta – , per virtù attrattiva, da 
agglutinamenti fonoritmici che si accorpano 
e sparigliano per produrre sensi e significati, 
non solo, e non tanto per giocosità (anche 
se la poesia di Toti Scialoja è un modello di 
questa), ma secondo un lògos imperma-
nente, sognante e raziocinante. La forma 
del fiato, tutta la sezione, è al verbo presen-
te, affronta e cavalca il flusso incoscienziale 
senza compiacimenti estetizzanti, senza il 
gusto per l’inutile calembour, volto a proce-

dere in una dialettica. Il gioco di linguaggio 
è figlio del sovvertimento sintattico-lessicale 
della poesia di Amelia Rosselli, che quindi 
ha fatto scuola, ma senza vano epigoni-
smo, mirando, in piena controtendenza, a 
contenuti ideologici, anche se al riparo dalle 
retoriche cui la cosiddetta poesia civile da 
basso giornalismo ci ha abituato. La forma 
sintattica del presente indifferenziato è l’ana-
coluto. Il biodegrado è il panorama tragico 
di questo farsi e sfarsi anadiplotico, lirico, 
tragicomico, a tratti parodico, cautamen-
te ironico, del ‘finto movimento’ del flusso 
verbale, dove il discorso del re balbetta e 
Cassandra sposa il silenzio mentre la doxa 
indemenzita non ammette infelicità. Così 
la lingua poetica fa i conti ideologici con il 
mondo come spazzatura e come spazza-
tura, quello di un ‘voi’ eticamente giudicato 
come avversario, coloro che avversano, ma 
senza la postura eroica del testimone. L’ac-
cusa, dove il flusso si irrigidisce in sentenza, 
è al passato remoto, non al futuro. Pronto a 
storicizzare e essere storicizzato: «i lutti che 
affollano di corpi e ricordi / confusi gli attri-
ti, gli sfreghi / scomparsi // non ne può più, 
legge le indicazioni / l’opzione – di nuovo? 
di / vecchio – umido o plastica, la straccia // 
l’indifferenziata».

(Rosaria Lo Russo)

FERNANDO BANDINI, 
Memoris munus amoris. 
Introduzione, traduzioni, 
note ai testi di Leopoldo 
Gamberale, Genova, Edizioni 
San Marco dei Giustiniani 
2019, pp. 144, € 22,00

Gli archivi statali, privati, o anche affe-
renti a una collettività nata in nome di co-
muni interessi culturali, riservano sempre 
felici sorprese se indagati con passione 
e capacità di cernita. Così è stato anche 
per l’Accademia Olimpica nel cui fondo 
Leopoldo Gamberale ha rinvenuto vari 
poemetti latini inediti di Fernando Bandini. 
Il ritrovamento ha indotto pertanto il filo-
logo a riaprire quel cantiere di lavoro che, 
dopo l’allestimento di un’edizione già dal 
titolo annunciante l’esaustività dell’impre-
sa compiuta da Rodolfo Zucco nel pub-
blicare Tutte le poesie (Mondadori, 2018), 
pareva essersi chiuso definitivamente. 
Ne è nato Memoris munus amoris, non 
coacervo di scritti rifiutati da Bandini, ma 
‘libro’ a cui il curatore ha conferito una 
sua ragione d’essere grazie ai due cate-
gorici parametri di selezione con cui ha 
scelto i sette poemetti. Gamberale vi ha 
accolto prima di tutto testi che, essendo 
stati presentati da Bandini ai due princi-

pali concorsi di poesia latina, il Certamen 
Hoeufftianum e il Certamen Vaticanum 
(la presenza di un motto d’apertura sui 
testimoni certifica, come spiega Gam-
berale, tale destinazione), denunciavano 
comunque una precisa volontà da parte 
del poeta di ‘consegnare’ l’opera a un 
pubblico di lettori, anche se numerica-
mente esiguo. Il secondo criterio, altret-
tanto legittimo (sebbene per certi aspetti 
in contrapposizione con l’altro, antinomia 
di cui Gamberale è ben cosciente), è sta-
to quello di ospitare testi sottoposti dal 
poeta a un’evidente revisione successiva 
all’atto compositivo, prova di una ‘paten-
te’ di validità consegnata da Bandini a tali 
elaborati, opere da rivedere sì attraverso 
un ulteriore labor limae (talvolta iniziato e 
poi interrottosi), ma a giudizio del poeta 
da non abbandonare comunque all’oblio. 
Oltre alla pregevole traduzione, che cer-
ca quantomeno di rendere l’«ipersenso» 
di ogni opera (per usare un’espressione 
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di Bandini, cfr. Scrivere poesia in latino 
oggi), gli accurati cappelli critici con cui 
Gamberale accompagna ciascun poe-
metto ci informano su occasione di stesu-
ra, materiale documentaristico e metrica; 
le note di commento rintracciano, oltre a 
episodi di cronaca e realia evocati dal po-
eta, le più manifeste reminiscenze di po-
esia latina, come di tutte le altre tradizioni 
letterarie di cui si nutre in profondità (mai 
in gravezza) la lirica di Bandini, non solo 
poeta trilingue, ma a sua volta traduttore 
dal greco, dal latino, dal provenzale an-
tico e dal francese, nonché fine esegeta 
di Leopardi. Nelle note il filologo espone 
inoltre quei piccoli interventi emendatorii 
(grammaticali, sintattici e metrici) resisi 
necessari nel pubblicare dei testi che, pur 
avendo raggiunto una loro compiutezza, 
esigono in più luoghi una doverosa messa 
in discussione della lectio autoriale, talvol-
ta già riveduta dal poeta (la riproduzione di 
quattro fogli dattiloscritti, relativi a quattro 
diversi poemetti, permette di farsi un’idea 
delle intricate correzioni autografe e delle 
modifiche apportate al primo dettato).

La scelta è caduta dunque su sette 
poemetti che coprono un arco temporale 
di poco più di vent’anni (1967-1988), un 
periodo che va dall’allestimento della ter-
za raccolta (Memoria del futuro, 1969) fin 
oltre l’uscita della sesta (Il ritorno della co-
meta, 1985), ma termina ben prima delle 
opere edite nella piena maturità, le raccol-
te degli anni Novanta e del nuovo millen-
nio (Santi di dicembre, 1994; Meridiano di 
Greenwich, 1998; Dietro i cancelli, 2007, 
per rammentare le pubblicazioni più si-
gnificative). L’ordine con cui Gamberale 
ha organizzato il volume è strettamente 
cronologico; il numero limitato di testi non 
consente d’altronde una suddivisione del 
materiale per tipologia metrica (sebbene 
vi si osservino delle significative ricorren-
ze binarie), o tantomeno argomentativa 
(data l’eterogeneità dei temi, seppure 
sia possibile individuare anche in questo 
caso dei rapporti su cui converrà soffer-
marsi). Appartengono al primo decennio 
(1967-1977) i quattro poemetti presentati 
al prestigioso premio dell’Accademia di 
Amsterdam (fondamentali sono state per 
Gamberale le informazioni procurategli da 
Xavier van Binnebeke che ha compiuto 
indagini nell’archivio olandese): Alcedonia 
(1967), in esametri, che costituisce insie-
me al ben più tardo Feria sexta in Para-

sceve (1986-1987), la prova più estesa 
(200 versi, di poco inferiore il poemetto 
dedicato al Venerdì santo, costituito da 
198 trimetri giambici); Endymion (1968), 
che coi suoi 51 trimetri giambici scazonti 
è invece il testo più breve; Mors volucrum 
(1975-1976), con cui Bandini torna all’e-
sametro e infine Portus Lunae (1976), in 
distici elegiaci, come l’ultima composi-
zione, Elegia in memoriam patris (1987-
1988), poemetto ‘gemello’ in quanto 
consacrato anch’esso a un ‘pascoliano’ 
colloquio col padre morto. Quest’ultimo 
testo, come Feria sexta in Parasceve, è 
invece presentato all’altro concorso per 
poesia latina, il Certamen Vaticanum (es-
senziale, come dichiara il curatore, per il 
rinvenimento presso la vecchia Fonda-
zione Latinitas degli incartamenti relativi 
ai due poemetti, l’operato di Leonardo 
Rosa Ramos).

A ben guardare l’ordine cronologico 
seguito da Gamberale non è dunque l’u-
nico criterio su cui si struttura Memoris 
munus amoris: il libro consta infatti di due 
parti definite dalle due stesse circostanze 
di ‘consegna’ a quel ristretto pubblico di 
‘primi lettori’ al cui giudizio volontariamen-
te il poeta aveva deciso di sottoporre i sei 
componimenti: alla tetrade dei poemetti 
in gara per il premio Hoeufftianum l’edito-
re fa seguire insomma i due testi candidati 
al certame vaticano. Ma il libro si compo-
ne di un altro poemetto, che Gamberale 
colloca tra le due sezioni come a eviden-
ziarne il discrimine o piuttosto a conferire 
al testo interposto ruolo di cerniera tra le 
due compagini: Astronautas naufragus. 
Il poemetto, pur non essendo ascrivibile 
espressamente ad alcuna delle due par-
ti, non è infatti relegato in una posizione 
‘esterna’, in appendice alla silloge, ma 
è collocato in sede pressoché centrale, 
quale quinto elemento. A un’attenta con-
siderazione, il curatore ci appare mosso 
dagli stessi principii, cronologici e circo-
stanziali (seppure entrambi ipotetici), nel 
fare di Astronautas naufragus la linea di 
separazione e nel contempo l’elemento di 
giunzione della doppia struttura. Pur non 
ritrovando il relativo testimone nel Noord-
Hollands Archief, Gamberale suppone 
infatti, mantenendosi comunque pru-
dente, che Astronautas naufragus possa 
coincidere con Naufragium in aethere, il 
poemetto che Bandini aveva presentato 
nel 1977 al Certamen Hoeufftianum. Il 

mancato rinvenimento della documen-
tazione relativa a Naufragium in aethere 
presso l’Accademia di Amsterdam non 
permette di stabilire tale identità. Ma se 
così fosse, la presunta data compositi-
va (1976-1977) giustificherebbe perfet-
tamente la collocazione di Astronautas 
naufragus dietro Portus Lunae (databile 
con certezza al 1976). Sta di fatto che 
anche la comprovata candidatura al Cer-
tamen Vaticanum nel 1999 di Astronautas 
naufragus secondo una nuova redazione, 
intitolata Mors in spatio, che è profonda 
rielaborazione in distici elegiaci della me-
desima vicenda fantascientifica concepita 
in strofe alcaiche nella prima stesura (altro 
elemento distintivo che fa di Astronautas 
naufragus un hapax non afferente alle tre 
forme metriche su cui dialogano in cop-
pia gli altri sei componimenti: esametri, 
trimetri/trimetri scazonti, distici elegiaci), 
suggerisce al curatore di porre il poemet-
to dedicato al Palinuro spaziale nel centro 
del libro, tra la quaterna hoeufftiana e il 
dittico vaticano.

Gli eterogenei soggetti di questi testi 
inediti permettono comunque di indivi-
duare delle costanti tematiche perseguite 
da sempre da Bandini, tanto che è pos-
sibile sia porre a confronto i poemetti con 
precedenti e posteriori prove liriche nelle 
tre lingue praticate dal poeta sia discer-
nere propriamente dei dialoghi interni a 
Memoris munus amoris. Il rapporto più 
forte e pregno di significanza entro il li-
bro è quello già rilevato tra Portus Lunae 
ed Elegia in memoriam patris, il primo, 
catabasi ‘archeologica’ e monologo te-
nuto al simulacro del padre, la seconda, 
mesta evocazione dell’imago del volto 
genitoriale ora riveduto allo specchio nei 
propri tratti sfioriti, nelle sembianze di un 
sé ‘quantum mutatus!’ dal fanciullo e dal 
giovane uomo che ebbe per padre il vec-
chio a cui ora in tutto il poeta somiglia. In 
Portus Lunae l’occasione di ripensare al 
genitore scomparso è propriamente co-
stituita da una gita alle rovine della città 
etrusca, le quali, tutt’altro che invitanti a 
una celebrazione della «rupe che s’infu-
tura», ma predisponenti il poeta al rian-
dare alle «morti stagioni» e a compren-
dere il memento espresso dalle antiche 
rovine (vv. 23-26 «Immemor at veterem 
quam tellus obruit urbem / non ver, non 
placidum reddere mane potest / et cubat 
aeterno sub campis abdita somno / ex 
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se dum fruges fundere pergit humus», vv. 
51-56: «Inde quot ad vernos zephyros in 
montibus altis / marmore divitibus deli-
cuere nives! / Quot sonuere tibi magno 
cum murmure venti, / quot stellae noctes 
incoluere tuas! / Nascitur e rimis veteris 
flos inscius aevi / desertum tenui rudus 
odore replens», vv. 71 e sgg.: «O, quot 
laeti oculi viderunt surgere soles / hic ubi 
sub terris abdita Luna late! […]»), ispirano 
il superstite a parlare al cenere paterno, 
proprio qui a Luni, dove il mare accoglie 
nel suo eterno ed annullante ‘essere’ lo 
scorrere delle acque fluviali, simbolo di 
una vita in divenire che trova pace o com-
piutezza solo nella morte. Rapportabile al 
‘ritorno al padre’, la malinconica compa-
razione dell’Elegia (vv. 11 e sgg. «Primae-
vi quaero in speculo vestigia vultus / sed 
sum mutatus me inspicioque stupens 
[…] Te, genitor, speculi duplicata in imagi-
ne miror / ac te, non memet, lucida lam-
na refert. / Nam dum tempus abit rapidi 
labuntur et anni / accedit propius nostra 
figura tuae»), dove, esposto il tema del 
confronto dei volti (fermato quello pater-
no a un’età raggiunta intanto dal figlio, 
fenomeno che quasi scardina il rapporto 
naturale tra i due), motivo immesso in si-
mili ‘appressamenti tra vivi e morti’ tanto 
dal Pascoli di Mia madre quanto da poeti 
più vicini nel tempo – il Sereni del Muro 
(Gli strumenti umani) o di Autostrada del-
la Cisa (Stella variabile), o il successivo 
Raboni di Digli qualcosa, pensa che è ve-
nuto (Quare tristis) –, Bandini si reimmet-
te nel solco di quelle classiche visiones 
da cui origina, sulla scorta dell’«ultimo 
figlio di Vergilio», l’onirismo novecentesco 
a cui pienamente appartiene anche Ele-
gia in memoriam patris (si ricostruisca la 
catena generativa così: Aen. II, 268-297 
> Pascoli, Colloquio, La voce, Casa mia, 
Commiato > Elegia in memoriam patris, 
vv. 69-74: «Vidimus intenta plenum dul-
cedine vultum / et conabatur nonnihil 
ore loqui: / labra movet frustra, nequit 
ullam promere vocem, / sed quae non 
resonant verba cor audit item. / Quando 
iterum clemens patris apparebit imago / 
et dictis eius colloquioque fruar?»). Su tali 
fonti si complica il rapporto binario tra i 
due poemetti, che se scaturiscono, data 
la loro identica consacrazione all’umbra 
del padre, da un’idea comune (pur es-
sendo separati da più di un decennio), si 
correlano per la medesima discendenza 

da una classicità rivisitata in chiave intimi-
stica con Feria sexta in Parasceve. Non 
inganni il titolo che fa riferimento alla fe-
sta ufficiale, al giorno del lutto cristiano: il 
Venerdì Santo è per il poeta il momento 
per altra fuggevole percezione numinosa 
tutta familiare, che si verifica all’alba del-
la feria sexta (vv. 1 e sgg.: «Quid mane 
somno protinus nos exciit? / Omnes fe-
nestrae tinniebant vitreae […] vox matris 
nomen insusurrabat meum»). Il vago suo-
no del proprio nome riudito pronunciare 
dalla madre morta, in un’intermittenza 
dell’anima, provoca qui il ricordo dei lun-
ghi giorni d’infanzia (narrazione su cui 
procede il poemetto), quando da quella 
stessa voce il figlio potette ascoltare nelle 
sere invernali la «dulcem de erithaco fa-
bulam […] veteribus a poetis traditam» 
(vv. 52 e sgg.). Nulla di più che un rac-
conto d’agiografia popolare, quello del 
curioso e soccorrevole pettirosso pre-
sente alla crocifissione di Cristo, favola 
eziologica che narra l’origine della mac-
chia sul petto dell’uccellino (altrimenti ri-
ferita alle rondini dal Pascoli di Centurio, 
vv. 104-105, con esplicativa nota d’au-
tore: «Nutriculae dicunt hirundines sola-
tas esse Iesum morientem»), ma storia 
al cui potenziale fantastico, sembra dire 
Bandini, risale forse la sua stessa «abi-
tudine contemplativa», ovverosia quel-
l’«attitudine poetica» trasmessagli dalla 
madre, novellatrice di un Veneto ancora 
arcaico e nel contempo classica sibilla, 
balia che per prima gli apprese quella lin-
gua che è strumento indispensabile per 
fare poesia. Ma la forza persuasiva dei tre 
poemetti familiari non nasce dal sempli-
ce recupero di tanti tópoi di un primitivo 
culto dei morti ‘rinsaguato’ all’intimismo 
domestico e onirico del Novecento; de-
riva piuttosto dalla grande competenza 
con cui Bandini domina tale materia, co-
gliendone con virtù rabdomantiche i nes-
si sotterranei che ne determinano lo svi-
luppo quasi spontaneo nei secoli e nelle 
relative narrazioni poetiche: dai rituali del 
ramus aureus all’inconfessabile colloquio 
coi «buoni, i poveri morti». Osservare per 
esempio come Bandini intenda nel suo 
significato più profondo la metafora del 
myriceo Ultimo sogno e la riproponga 
entro Portus Lunae (vv. 91 e sgg.: «Hic 
ubi Tyrrenis miscetur fluctibus amnis / se 
hesterna Macram nocte fuisse memor 
[…] hic prope pallentes ripas Lunaeque 

ruinas / te, dilecte pater, commemorare 
iuvat. / Tu mare, flumen ego; tu demum 
morte serenus / at longae quaerens som-
nia pacis ego») permette di seguirne le di-
scese nelle più recondite ragioni di quelle 
letture classiche e moderne di cui la sua 
poesia si sostanzia.

Non meno interessanti i testi che esula-
no da questo più esplicito autobiografismo 
e mettono in scena storie di personaggi 
altri dal sé. A cominciare da Alcedonia, il 
poemetto ove si narra un’interrotta vicen-
da d’amore tra due giovani. Ambientata in 
un innominato paese di mare (le gite a sera 
dei due ragazzi, sempre che non si tratti di 
viaggi immaginari, magari ispirati da lettu-
re fatte insieme, hanno comunque come 
destinazione Haarlem, Copenaghen) e in 
un tempo imprecisato, la storia è narrata 
a ritroso, allorché il protagonista maschile, 
divenuto ormai un maturo marinaio torna 
al villaggio natio. Se la fine dell’amore tra 
i due giovani è come preannunciata da 
quella fatale stagione che fu cornice al na-
scere del loro reciproco trasporto – i giorni 
degli alcioni, consacrati al triste destino dei 
due amanti del mito ovidiano trasformati 
in uccelli (Ovidio, Met. XI, 410-742), circo-
stanza che ancora una volta consente di 
osservare il trattamento attualizzante, o, 
meglio, atemporalizzante della classicità 
da parte di Bandini –, tanti sono gli indizi 
che, come rileva Gamberale, ci fanno in-
travedere sotto la figura del marinaio, con-
trariamente all’‘olandese’ di altra famosa 
leggenda del Nord riapprodato là dove vis-
se giorni felici, il poeta medesimo, l’uomo 
ritratto in tante fotografie con la sua amata 
pipa (qui il fumisugiolum del maturo ‘lupo 
di mare’, v. 62), come il ragazzo abile nel 
gioco del rimbalzello (descritto ai vv. 33-35 
e che Bandini ricorda come tipico passa-
tempo della propria infanzia in Tempo pas-
sato di Memoria del futuro).

Ancor più lontano da un modulo di 
confessione interiore ci appare, a una 
prima lettura, Endymion, in cui Bandi-
ni riprende la favola antica del fanciullo 
pastore condannato al sonno eterno da 
Selene; e tuttavia Endymion non è un 
semplice esercizio su soggetto classico. 
Il breve poemetto si riscatta da una pas-
siva adiacenza al mito attraverso un’idea 
sottile, non esibita, la quale nondimeno 
affranca e rinnova qui la vicenda narrata 
da tanti poeti: non sfugga come a esporre 
l’incantesimo subìto dalla dea sia lo stes-
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so giovane, che, richiesta l’attenzione a 
un viator, gli racconta il proprio destino 
(vv. 1 e sgg. «Qui transis hac per antra 
noctis obscura / terisque cautus cae-
spitem melaspermi […] qui transis hac, 
sis, commorare paulisper»). L’apostrofe, 
modellata sulla formula di tante epigrafi 
tombali, suggerisce ancora un colloquio 
tra l’eterno fanciullo e un cauto pellegrino 
(chi se non il poeta?), che si aggira tra gli 
ombrosi sentieri di una selva ove «pur viva 
è la boscaglia» e le antiche divinità conti-
nuano a parlare con le voci della natura 
solo a chi ne sappia udire i brusii: «[…] 
Quae tibi insusurravi / sunt verba vere an 
furvus halitus venti?» (50-51).

Il Novecento erompe in Astronautas 
naufragus e in Mors volucrum, con tutto il 
suo pesante fardello di conquiste tecno-
logiche che vanno sfuggendo al controllo 
dell’uomo. Fantascientifica la vicenda del 
naufragio sidereo, che, pur collocata in 
un futuro lontano, è, come osserva Gam-
berale, verosimilmente sollecitata al poe-
ta da un fatto concreto e di eccezionale 
impatto mediatico: l’allunaggio del 1969. 

Tuttavia, al di là dell’evento che stimo-
la a ideare la storia di questo naufrago 
fluttuante tra sovrumani silenzi e intermi-
nati spazi (vv. 40-41), il poemetto offre a 
Bandini l’occasione soprattutto per me-
ditare sulla solitudine dell’uomo di fronte 
alla morte, finale di partita che spaventa 
sempre ed ovunque: ne dà conferma 
quell’immagine del compagno che l’a-
stronauta vede ormai esanime presso di 
sé, reificato come il soldato ungarettiano 
di Veglia (vv. 33-36: «carens sed aura iam 
periit comes / scissique pandit brachia 
tegminis / nimphaea visus quae polorum 
/ albeat in tacitis lacunis»), a dire l’identico 
sbigottimento del sopravvissuto atteso da 
un medesimo destino solo procrastinato.

La campagna veneta è infine la pro-
tagonista di Mors volucrum, poemetto di 
denuncia ecologista, che colloquia con 
altri simili gridi d’accusa del conterraneo 
Zanzotto, denuncia in diretta di quanti 
animali, soprattutto gli amati volucres, a 
cui Bandini aveva già consacrato le quin-
dici ‘lapidi’ uscite nel 1973, furono uccisi 
nell’intento di portare rimedio a un «mor-

bus non cognitus» (v. 72) – immagino che 
si tratti del mal dell’esca delle viti – per 
l’uso sciagurato di antiparassitari, irrorati 
da un cielo, non più evangelico regnum 
volatilium, qual pioggia mortifera, ster-
minatrice più potente, giacché subdola, 
degli «ex alto tormenta» (v. 51), le bombe 
sganciate dagli aerei nella Seconda Guer-
ra Mondiale. Pietosa descrizione delle 
sofferenze provocate alle numerose cre-
ature che costituiscono il vario bestiario 
della poesia di Bandini (colombe, cincial-
legre, pettirossi, rondini, fringuelli, merli, 
tordi, cutrettole, cardellini, coccinelle, 
formiche, api, ricci, gatti, con un omaggio 
esplicito, come annota il commentatore, 
al Montale di Upupa, ilare uccello, ai vv. 
30-33 e 56-68), Mors volucrum è lamen-
to per quell’antico equilibrio della natura 
definitivamente leso ad opera dell’uomo, 
planctus in una ‘lingua che più non si sa’ 
scelta qui forse proprio a riferire l’irrepa-
rabile perdita.

(Francesca Latini)

FERRUCCIO BENZONI, 
Con la mia sete intatta. 
Tutte le poesie, a cura di 
Dario Bertini, introduzione 
di Massimo Raffaeli, Milano, 
Marcos y Marcos 2020,  
pp. 400, € 25,00

Sotto all’intestazione Con la mia sete 
intatta viene per la prima volta raccolta in 
maniera organica l’intera opera in versi di 
Ferruccio Benzoni (1949-1997). Il titolo si 
presta bene all’occasione, perché viene 

da un passo che, sebbene figuri in uno 
dei testi più antichi dell’autore, sembra 
già condensare in sé tutta una vicenda 
umana e poetica: «Qui ho vissuto e un 
male d’ombre ha attecchito / qui devo 
finire con la mia sete intatta» (Confessioni 
per un autoritratto, p. 48). Il volume, che 
esce a cura di Dario Bertini e con una 
densa introduzione di Massimo Raffae-
li nella collana di poesia «Le ali», diretta 
da Fabio Pusterla per l’editore Marcos y 
Marcos, ripropone integralmente i cinque 
libri di Benzoni. Si parte dall’antefatto 
rappresentato da Canzoniere infimo e altri 
versi, nel quale confluiscono, giusta l’edi-
zione proposta da Dante Isella nel 2004 
(Genova, San Marco dei Giustiniani), le 
selezioni giovanili di La casa sul porto e 
di Canzoniere infimo. La prima era stata 
presentata da Giovanni Raboni nei «Qua-
derni della Fenice» di Guanda, n. 64, del 
1980, insieme alle sillogi dei due «poeti-
fratellini» di Benzoni, Stefano Simoncelli 
e Walter Valeri. La seconda, curata da 
Marco Forti e introdotta da Franco For-
tini, aveva visto la luce nell’«Almanacco 
dello Specchio», n. 11, del 1983, come 
Canzoniere infimo. Quattordici poesie e 
una prosa; in una versione, cioè, dimi-

nuita rispetto al progetto originario che, 
prima della sua improvvisa scomparsa, 
aveva ricevuto l’imprimatur di quello che 
per Benzoni fu il ‘grande amico’, Vittorio 
Sereni. In Con la mia sete intatta torniamo 
a leggere la raccolta secondo la coerente 
scelta operata da Sereni (il che ci ricorda, 
per inciso, quanto, oltre al lavoro di poeta, 
abbia contato per la poesia del secondo 
Novecento il suo essere stato anche «di 
poeti funzionario») e ristabilita appunto 
da Isella. Seguono Notizie dalla solitudi-
ne (Genova, San Marco dei Giustiniani, 
1986), Fedi nuziali (Milano, Scheiwiller, 
1991) e Numi di un lessico figliale (Vene-
zia, Marsilio, 1995). Chiude il postumo 
Sguardo dalla finestra d’inverno (Milano, 
Scheiwiller, 1998). Il tomo ha dunque il 
considerevole merito di rimettere in circo-
lo dopo anni (corredata peraltro da una 
bibliografia essenziale di sicura utilità a chi 
volesse iniziare ad approfondire lo studio 
di Benzoni) una delle esperienze poetiche 
più peculiari dell’ultimo scorcio del secolo 
scorso, sottraendola al cono d’ombra da 
cui (come aveva visto Raboni, seguendo 
una dichiarazione dell’autore stesso) pure 
essa aveva tratto la sua origine.

La poesia di Benzoni è infatti legata 
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indissolubilmente alla natale Cesenatico, 
ossia a una provincia, a una condizione di 
marginalità, ben presto vissuta, tuttavia, 
come «frontiera dove farsi pionieri di idee 
e contributi autentici e originali». E Del fare 
cultura in provincia era l’eloquente sottoti-
tolo della rivistina Sul porto, promossa da 
Benzoni, Simoncelli e Valeri a partire dal 
1973 in aperta polemica con la temperie 
dominante nelle capitali culturali all’indo-
mani della contestazione sessantottesca 
e in particolare con la neoavanguardia. 
In risposta alla sfrenata ideologizzazione 
del campo letterario il gruppo cesenati-
cese recuperava un «Novecento rimosso 
e niente affatto novecentista» (Raffaeli, p. 
9) e opponeva, anticipando in tal modo 
una tendenza poi abusata in molta della 
poesia italiana che sarebbe venuta, una 
radicale immersione nel privato. A volte 
tanto privato, nel primo Benzoni, da ri-
solversi in soliloquio: «Dunque sono solo 
un figlio, enfatica radice / e in un solilo-
quio grido bellezza, insensibile alla vita 
/ vera, all’infinita stagione e aspra cui il 
vento / reca tristezza (le tue dita d’om-
bra) ma il sole / dà nuovi amori e perfida 
dolcezza» (Poesia di figlio, p. 23). O an-
cora: «non mi è costato tanto morire / 
ma ogni giorno vivere fino al soliloquio» 
(Com’è funesta, mi dico, p. 54). Un at-
teggiamento che, magari complice il ge-
nius loci (Cesenatico è la patria di Marino 
Moretti), in parte sostenuto dallo stesso 
poeta (che in Partire dalla nuvole parla 
ad esempio di suoi «rimari crepuscolan-
ti», p. 75; si veda altrimenti l’aggettivo 
infimo attribuito a Canzoniere nel titolo 
della prima raccolta), ha subito portato a 
inquadrare Benzoni come neocrepusco-
lare. Va però tenuto conto dal fatto che 
una simile postura (il cui esatto contro-
canto è nei pur rari, luminosi, momenti 
di gioia; così in un testo del ciclo per la 
bambina Aisha, Gioiosa pedagogia: «de-
testo il soliloquio, l’ombra») ha alla base 
un’insanabile ferita esistenziale. Il 25 lu-
glio 1967, quando Ferruccio appena si 
affaccia all’età adulta, muore sua madre 
Giovanna («Un venticinque di luglio in / 
coincidenza con l’elegante malinconia / 
della sera si tacquero / ritraendosi recli-
nandosi sui / pavidi steli i fiori», Giovanna 
e le civette, p. 288). Un trauma fonda-
tivo, che si riverbera, dal principio alla 
fine, nell’opera in versi del figlio («Non 
finirò mai di chiedermi / perché di luglio 

sei morta / una sera calda», Per Giovan-
na, p. 249); ne costituisce il tema, se non 
unico, cardinale, sul quale tutti gli altri, 
di una quotidianità selezionatissima (l’af-
fetto per la zia «scricciolo», il sentimento 
per l’amata Ilse, la passione per il cine-
ma della Nouvelle Vague, che influenza 
addirittura il montaggio di talune serie, 
il cordoglio per la perdita della cagnet-
ta Orazio...) s’innervano. La madre è il 
‘tu’, mai ‘falsovero’, mai ironico, e anzi, 
all’opposto, non ipotetico e caro, stando 
all’intestazione di una sezione del Can-
zoniere infimo, al quale costantemente si 
rivolge con tenerezza la poesia di Ben-
zoni. Sicché la sua caratteristica intona-
zione, ora patetica, venata d’arcaismo, 
ora irrimediabilmente tragica,  pare oggi, 
leggendo Con la mia sete intatta, piutto-
sto da accostare alla lontana a Pascoli e, 
più da vicino, al primo Caproni o a certo 
Pasolini.

Ma la storia poetica di Benzoni da 
Notizie dalla solitudine in poi diviene so-
prattutto la storia di un’altra folgorazione. 
Il terzo, il quarto e il quinto libro di Ben-
zoni sono scritti da qualcuno che anche 
troppo ha amato e mandato a memoria 
i versi di Frontiera, di Diario d’Algeria e 
massimamente degli Strumenti umani e 
di Stella variabile e il 10 febbraio 1983, 
con la morte di Sereni, sente morire una 
seconda volta sua madre. Dopo Giovan-
na, anche Sereni viene di conseguenza 
a essere una presenza onnipervasiva in 
Benzoni. Questa fase è segnata da quel-
lo che Pier Vincenzo Mengaldo ha defini-
to, in una formula celebre, un «serenismo 
impressionante». Con risultati in linea 
con la coeva letteratura postmoderna, 
ma per ragioni che vanno di nuovo ricer-
cate nella psicologia profonda dell’autore 
(sempre Mengaldo ha parlato in merito di 
una «specie di transfert»), il soliloquio di 
Benzoni si apre alle inflessioni, alle geo-
grafie, alle situazioni della poesia di Se-
reni, addensandosi di citazioni da essa 
prelevate. Emblematico in tal senso può 
risultare il finale di Quella rissa, ricalcato 
su quello di Un sogno, negli Strumenti. 
Sereni appare perfino quale personaggio 
o soggetto di vividi ritratti: «Rideva con 
tutta la nicotina della guerra, / delle mi-
nute possibili catastrofi / di una guerra 
girata altrove. / Non l’amore gli faceva 
torto / se un fiume fulgeva o un amico 
/ ma uno sgarro di devozione / alla gio-

ventù: la vita girata altrove» (Altra guerra, 
dedicata «a Vittorio», p. 129). È come 
se Benzoni potesse adesso parlare sol-
tanto piegando la propria voce a fare da 
cassa di risonanza alla prediletta poesia 
del defunto Sereni. Riflettendo all’interno 
di Fedi nuziali sul titolo da dare proprio 
a quel libro Benzoni, dimostrando una 
lucida autocoscienza, scriverà: «Potrei 
calcando titolare infatuazioni [corsivo nel 
testo] / questo canzoniere vetriloquo / se 
anche [corsivo nel testo] di te parlando 
ho parlato con te in una ressa / di luoghi 
senza di te impronunciabili» (Per un tito-
lo, p. 167, dove è forte l’eco della poesia 
degli Strumenti intitolata a Saba).

Più avanti, dopo il 1994, anno della 
morte di Fortini, quando Benzoni mede-
simo sarà ormai malato, anche la poesia 
di Fortini e in particolare quella ultima,  
Composita solvantur verrà sottoposta 
a un analogo procedimento, tipico, del 
resto, di uno stile tardo o per vocazione 
postremo: «Un anno fa. Per l’esattezza. / 
“Proteggete le nostre verità”, / cremato e 
in odore / d’eresia Franco Lattes» (Sguar-
do dalla finestra d’inverno, 4, p. 324).

Su questo aspetto si sofferma Bertini 
nella Nota del curatore che sigla Con la 
mia sete intatta, motivando la scelta di 
ripubblicare Benzoni «in questi anni di 
profonda sete culturale» con la formida-
bile opportunità che la sua poesia offre 
«per riallacciarsi alla voce dei padri», fun-
zionando da «ideale guida per rileggere 
gli esiti migliori dei suoi maestri» (p. 382). 
È vero. Inoltre, nei momenti di maggiore 
intensità della sua ultima, cupa, stagione 
forse Benzoni ha potuto spingersi anche 
un po’ più in là dei suoi numi pienamen-
te novecenteschi, arrivando (sulla scorta 
dell’esperienza precorritrice di un altro 
gigante del secolo breve da lui letto e 
riletto, quel Paul Celan, il cui «sontuoso 
strazio» balena in Una mattina di mar-
zo al Sangiorgio, p. 178, o che s’intra-
vede di profilo in Verso il venti d’aprile, 
p. 254) a vivere un vuoto ancora tra noi 
che Sereni o Fortini nel loro tempo ave-
vano avuto modo soltanto di sospettare 
o profetizzare. Disponendo adesso, con 
questo volume, di tutte le sue poesie let-
tori e studiosi potranno allora misurare 
facilmente se Benzoni non abbia ancora 
qualcosa da dire al nostro presente.

(Michel Cattaneo)
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ALBERTO BERTONI, 
Ricordi di Alzheimer. Una 
storia, Ro Ferrarese, Book 
2016, pp. 99, € 12,00

Sostiene Roberto Galaverni («la Lettu-
ra», 274, 2017) che Ricordi di Alzheimer. 
Una storia di Alberto Bertoni «può forse 
essere considerato il capostipite di que-
sto argomento poetico». L’argomento 
poetico in oggetto è  uno dei mali più te-
muti del secolo, l’Alzheimer. L’ossimoro 
illuminante del titolo racconta di una nar-
razione poetica incentrata su due prota-
gonisti principali, un padre e suo figlio. 
Eppure, il vero protagonista, colui che al-
legorizza e ridisegna la memoria e il ricor-
do stesso, è proprio Alzheimer. È Alzhei-
mer che, a conti fatti, riscrive la 
sceneggiatura della memoria e disegna a 
tutto tondo i due personaggi principali 
dell’opera poetica, fino a permettere al 
lettore l’individuazione di almeno tre diver-
se entità paterne e filiali (padre e figlio ri-
pescati nel ricordo; padre e figlio reali; in-
fine, padre e figlio attuali, rivisitati dalla 
malattia), tali da creare un forte iato esi-
stenziale tra la persona anagrafica e il per-
sonaggio poetico, alla lunga incommen-
surabili. Il processo che si innesca è 
foriero di una particolare diacronia diege-
tica che finisce con esaltare l’elemento 
malinconico e ironico tramite un costante 
ricorso all’analessi. Il triplice gioco di 
specchi innesta così continui rimandi tra 
passato e presente, operando tra effetti 
realistici, conseguenze del morbo sul pa-
dre e ipotiposi estive immerse nel vivere 
modenese, a volte simili a un girone infer-
nale, più spesso ricamate in tragicomiche 
evenienze, giacché – ed è limpido pregio 

dell’opera – è insita nella ‘modenesità’ l’i-
stanza del non piangersi poi troppo ad-
dosso, anche di fronte alle tragedie più 
indicibili; certo, la preminenza del tragico 
non viene messa in discussione, tuttavia 
si propende per una discesa dolce nell’in-
ferno delle sabbie mobili del male, si ab-
braccia la realtà con un tocco di ironia, 
vera clausola di salvaguardia dell’umano. 
E la scrittura e lo stile di Bertoni sono ful-
gido esempio di questo, di una sofferenza 
che, pure manifestandosi copiosa, non 
cede passo al patetismo e alla letteratura 
del dolore. Dopo aver giustamente cele-
brato la centrata e centrale pertinenza del 
titolo, occorre dare giusto risalto anche a 
ciò che solo all’apparenza risulta secon-
dario, ovvero Una storia. Quello che sem-
bra solo un sottotitolo è, in realtà, un fon-
damentale prosimetro, una legenda 
necessaria per decriptare l’altra faccia dei 
versi bertoniani, posto in calce all’opera. 
Prosa e versi che raccontano – in poche 
pagine dallo stile confidenziale, ironico e 
cristallino –   l’interiorità emotiva entro cui 
l’opera ha preso forma. Una storia snoc-
ciola, tra momenti di grottesco e di fanta-
stico, il filo rosso che tiene insieme il libro, 
l’eccellente unione tra partitura e struttura 
stessa dell’opera. Opera che si dipana a 
partire da un omaggio, un cameo poetico 
dell’amico Guccini, in dialetto pavanese (e 
il dialetto è e sarà architrave del libro), per 
poi lasciare spazio al Commiato (diciotto 
quartine che testimoniano come il punto 
di partenza non possa che essere la fine, 
il momento topico della morte del prota-
gonista e del passaggio del testimone al 
figlio che lo ritrova sulle scale, pensandolo 
semplicemente addormentato), fino alla 
sua divisione in quattro sezioni (Kafka, 
Fúdbal, Larva e Gisberto) che, oltre ad 
avvalersi dello svelamento di senso pro-
posto da Una storia, contribuiscono a 
rinforzarsi a vicenda, rinfocolando il rap-
porto connotativo tra le sezioni – e i loro 
titoli – e le poesie. Si coglie così  l’impor-
tanza di un autore come Kafka, che dà il 
senso di un’esistenza vissuta tra grotte-
sco, fantastico inatteso e gravoso peso 
della cupezza, fino alla trasformazione 
metamorfica nel mondo animale. E l’esi-
genza irrisolta del divenire – da larva – far-
falla, accompagna il figlio protagonista in 
tutto l’excursus dei versi. È una fioritura 
lasciata a metà, in effetti, quella che viene 
proposta. E che non si tratti di un mero 

caso lo dimostra la sezione Larva, in cui 
fantastico e grottesco si fondono alla per-
fezione e tutti i nodi dell’epopea della fa-
miglia Bertoni (uno dei temi portanti della 
raccolta) giungono a compimento, in una 
sorta di incredibile atto mancato: il parto. 
Per un figlio che non vuole contribuire 
all’eternarsi dei geni famigliari, il massimo 
concesso è partorire una Cordylobia an-
tropophaga, in un atto di trasformazione e 
trasmutazione che interrompe la catena 
di trasmissione umana ma resta nei pa-
raggi kafkiani della metamorfosi, non però 
in uno scarafaggio «bgòun», bensì in un’i-
potesi di esserino, destinato a volare via. 
Niente figli, si diceva; d’altronde il bisogno 
identitario del figlio si convoglia natural-
mente nello spirito ribelle che favorisce un 
distacco dalle opzioni del padre, anche 
solo per distinguersi meglio; distacco 
che, però, non tradisce alcune delle ri-
chieste basilari, espresse compiutamente 
sempre nella poesia iniziale della sezione 
Kafka: non farsi prete e non deviare dalle 
normali attese di eterosessualità; richieste 
talmente insite e diffuse nell’humus cultu-
rale del tempo, che vengono presentate 
– pasolinianamente –  nella lingua madre, 
nella lingua delle emozioni e dell’espressi-
vità, il dialetto. E moltissimi sono gli inter-
mezzi dialettali, le integrazioni presenti 
nell’opera, al punto che potremmo parla-
re di lingua del ricordo, della memoria de-
positata dello svolgersi quotidiano e se-
greto del rapporto a due. Buona parte 
delle esperienze in comune tra padre e 
figlio transita dalla lingua emotiva del dia-
letto alla lingua della comunicazione, l’ita-
liano, con cui il figlio – poeta e professore 
– crea la sua indipendenza emotiva ed 
economica da maschio adulto. Ecco allo-
ra che la terza sezione si intitola Fúdbal, 
ovvero ‘football’, calcio, perché il gioco 
del pallone rimane uno dei cordoni ombe-
licali mai recisi tra i due, una delle architra-
vi emozionali del dettato paterno, insieme 
ad altre caratteristiche tipiche del mode-
nese doc (cibo, vino, motori). Anche la 
fama di ‘mangiapreti’ si attaglia all’emilia-
no tipo degli anni della guerra fredda, in 
cui il rosso poteva significare, per un mo-
denese, ben più del colore del generoso 
lambrusco. E la sezione finale, Gisberto, 
non poteva che essere frutto di vite vissu-
te all’emiliana. L’aneddoto, spiegato nel 
prosimetro, è davvero gustoso (il prete 
inviato per la celebrazione si presentò 
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ubriaco fradicio e ripetutamente confuse il 
vero nome del defunto – Gilberto – con 
Gisberto) e rimanda al miglior Svevo della 
Coscienza, in cui verità, fantasia e finzione 
guidano all’unisono verso il tragicomico. 
Ecco, allora, le solide fondamenta su cui 
l’opera si puntella: oltre alla preminenza 
della modenesità, oltre al ruolo intimo e 
profondo del dialetto, oltre ai comuni e 
plurivoci appigli empatici del rapporto a 
due e ai prestiti kafkiani e sveviani, ecco il 
convitato di pietra: Alzheimer. Sono nu-
merose le poesie dedicate alla ricostru-
zione degli effetti della malattia sul padre e 
sui suoi comportamenti. Il titolo dell’ope-
ra, però, oltre a caratterizzarsi per la va-
lenza ossimorica, sottolinea pure una for-
te tendenza diegetica, un chiaro riferirsi 
all’evoluzione diacronica di una storia a 
due, il rapporto tra il genitore e il figlio. È 
dunque normale che, nel farsi dell’opera 
stessa, si possano rintracciare, oltre ai 
versi dedicati agli effetti di Alzheimer sul 
padre, anche le inevitabili – a volte inatte-
se – influenze sulla vita e il destino del fi-
gliolo. La condizione cui la persona del fi-
glio viene sottoposta è paradossale, 

quando non grottesca: essere scambiati 
con un cugino e dovere perseverare nel 
ruolo, recitare una parte, anche senza vo-
lerlo, ad esempio. Accade in Mio padre ci 
vive coi suoi morti. Per tacere, poi, delle 
tante incomprensioni nella vita di tutti i gior-
ni, dal cibo rifiutato alle passeggiate mode-
nesi.  Il padre si esibisce in un ‘ricordo’ di 
gioventù riattualizzato, qualcosa di fami-
gliare e quotidiano e il figlio deve assecon-
dare la visione giornaliera del genitore. Gli 
effetti della malattia non possono che river-
berarsi nelle reazioni del figliolo. La scena 
domestica esprime tutto il vuoto e l’impo-
tenza d’agire dei famigliari. «Gli occhi gli 
sono / cambiati, gli occhi / sciolti d’amore, 
acquosi», una terzina separata in clausura 
nella poesia Un Himalaya sopra Sassuolo 
esprime plasticamente l’effetto di ‘nientiz-
zazione’ della malattia, il cambiamento dal-
la vivacità alla palude, allo stagno del vitreo 
e calmo apparente.  Poi gli effetti si traspor-
tano nella gestualità, recepita dalla persona 
che dice ‘io’ come in un brogliaccio d’e-
venti, in un diario: «Per la prima volta mio 
padre / inscena una paralisi non va / a 
prendere il giornale / dice che cerca sassi», 

e a seguire il dialogo tra i due. Gli effetti del 
morbo sulla vita del padre producono rica-
dute pratiche e psicologiche anche sull’esi-
stenza del figlio. Tantissime le poesie che 
lasciano trapelare la condizione dolorosa 
da cui risulta impossibile fuggire, una pri-
gione senza scampo.  Altro crisma sotter-
raneo che attraversa l’opera è la presenza 
– e non potrebbe essere diversamente, 
data la lunga fedeltà bertoniana –  di alcune 
‘spie’ montaliane, che conducono a Clizia 
e ad Arsenio in prima battuta, ma è ancora 
una volta il potente atto della metamorfosi 
ad attuare sostituzioni esistenziali, a essere 
al centro del versificare. La vita non può 
essere messa in discussione, tuttavia può 
esservi una sostituzione, una metamorfosi 
del ruolo, come sta a testimoniare l’estre-
mo atto d’amore del figlio, il sostituirsi – cli-
zianamente – al previsto girone del dolore, 
riversando su di sé il carico di sofferenza. Si 
tratta di un atto estremo di coraggio e de-
dizione, un porre argine alle amnesie e ai 
disorientamenti paterni. Fino a chiuderne 
gli occhi.

(Adriano Fraulini)

ELISA BIAGINI, Filamenti, 
Torino, Einaudi 2020, pp. 90, 
€ 10,00

Come la precedente Da una crepa, 
la nuova silloge di Elisa Biagini, Filamen-
ti, è divisa in tre sezioni incorniciate da 
altrettanti testi-soglia (uno iniziale, due 
conclusivi). Sia nella concezione che nella 
costruzione, tanto tematicamente quanto 
formalmente, il libro dimostra una forza 
e una coerenza non comuni nel panora-
ma della poesia italiana degli ultimi de-
cenni. Sul piano della lingua e dello stile 

trova conferma quel dettato compatto, 
asciutto, lavorato per sottrazione e non 
per accumulo che caratterizza la scrit-
tura di Biagini sin dagli esordi, sebbene 
quest’ultima prova lasci l’impressione di 
una voce meno scettica, meno tentata 
dagli esiti estremi dell’afasia e del silenzio. 
Il suo complessivo progetto di compren-
sione della realtà passa ancora una volta 
per un confronto serrato con le verità fi-
siologiche più intime ed essenziali, entro 
un orizzonte dove la ragione non viene 
abolita ma è chiamata a misurarsi con il 
non-sapere di un corpo ignorante e sor-
do, eppure da ascoltare in quanto unica 
fonte di percezione (dalle parti insomma 
dell’idea di ignoranza come passione di 
cui parlava Lacan). I legami che saldano 
il nostro essere-corpo ai molteplici livelli 
emotivi, sociali, politici da cui dipendono 
la psiche dell’individuo e la sua posizione 
nel mondo restano al centro dei suoi in-
teressi come già nelle precedenti raccol-
te. Parimenti la ricca cultura visuale della 
poetessa fiorentina continua a rivestire un 
ruolo di rilievo: penso non tanto alla cita-
zione finale di Medardo Rosso sul nostro 

essere-luce, ma a come certe occasioni 
figurative punteggino sottotraccia il libro. 
Per limitarmi a pochi esempi: le cere 
anatomiche del Museo fiorentino de «La 
Specola» («dentro, il cuore è cera / tra gli 
organi»); le creazioni tessili di artiste come 
Louise Bourgeois, Kiki Smith, Maria Lai 
(«disegno chiaro / sul lenzuolo del cuo-
re»); e, a vario titolo, i lavori di Christian 
Boltanski, a partire dalla celebre installa-
zione Le Coeur (una lampadina intermit-
tente che si accende e spegne secondo 
il ritmo generato dall’amplificazione del 
battito cardiaco dell’artista). 

Ciò che invece si muove nell’opera di 
Biagini, e che fa di questo volume una 
nuova significativa tappa nel suo percor-
so autoriale, è la crescente attenzione 
riservata alla dimensione dell’incontro, 
dello scambio dialogante con la tradizio-
ne. Di raccolta in raccolta, sempre più si 
consolida la convinzione che l’atto del 
conoscersi imponga un ri-conoscersi, la 
necessità di intervenire sul già stato per 
renderlo presente al proprio tempo e al 
proprio discorso in evoluzione – qualcosa 
di simile a ciò che intendeva Alain Badiou 
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quando raccomandava: «non ripetere ma 
operare sulle ripetizioni». La dislocazione 
meditata dei materiali e la loro messa in 
attrito con l’oggi tramite la ri-presentifi-
cazione di figure esemplari del passato 
è al cuore di questa stagione matura del 
lavoro di Biagini, caratterizzata da intenti 
quasi socratici di com-partecipata intelli-
genza della realtà (non a caso Maieutica è 
il sottotitolo della prima sezione del libro). 
Si registra dunque un incremento della 
tensione filosofica dei suoi versi, sempre 
più segnati dal preciso intento di scartare 
dalla sfera dell’‘io’ autobiografico in dire-
zione di un altro ‘io’, diverso ma complice: 
distraendo sé da sé, sottoponendo men-
te e corpo a una scossa destabilizzante, 
in modo che le prime persone scivolino 
inavvertitamente le une nelle altre. 

Tale operazione comporta un dupli-
ce slittamento, compositivo e tematico. 
Compositivo: le due sezioni finali, che rap-
presentano la maggiore novità di Filamen-
ti, si offrono come mini-romanzi in versi, 
sia pure sui generis, testimonianze di un’i-
nedita torsione narrativa del dettato, ora 
modellato in figurazioni originali e aperte 
alle suggestioni dell’immaginario. Temati-
co: il titolo, plurivoco e indeterminato, rin-
via lato sensu al campo semantico dell’e-
nergia; quella elettrica, naturalmente, ma 
non solo: i filamenti della lampadina, e al 
contempo i filamenti dello spermatozoo, 
della cellula, del midollo spinale, del dna, 
i fili e i nodi (Questi nodi è il titolo del libro 
d'esordio di Biagini, 1993) delle relazioni 
affettive. Il combinarsi del materiale ge-
netico, il fluire del sangue dalla placenta 
alla tomba, degli elettroni, dei pensieri e 
delle sensazioni sono dunque intesi come 
correnti che ci attraversano e inestricabil-
mente allacciano gli uni agli altri, con tutto 
ciò che di conflittuale e ambiguo, con tut-
te le scintille e le tensioni che ogni tipo di 
giunzione implica. 

Filamenti è un libro intriso di scienza, 
ma di una scienza accolta come dato in-
trinseco della vita e che per questo riesce 
a misurarsi da un'angolatura non ovvia 
con quella messa in prospettiva della 
vita che è la letteratura. Inoltre, rispetto 
alla precedente Da una crepa, dove a 
dominare era un senso di blocco, di im-
passe, questa nuova silloge fa registrare 
un’ottica più reattiva, meno sfiduciata cir-
ca le possibilità della dizione poetica. In 
ragione di quel «galvanismo delle parole» 

di cui parla Antonella Anedda nella quar-
ta di copertina, è un testo da cui emerge 
un’idea positiva di scrittura come atto ri-
generativo. La lirica introduttiva, Avvicinati 
allo specchio dello scrivere, è in tal senso 
programmatica (ed è un’interessante abi-
tudine di Biagini quella di cominciare con 
un componimento-introibo incaricato di 
entrare in discorso, dare il tono alla rac-
colta e dettarne le regole).

La prima sezione, eponima, disegna 
una parabola vitale, dalla nascita («In 
quell’aprirmi al / mondo», recitano i versi 
incipitari) a un «voltarsi» conclusivo che 
richiama l’ombra del regno dei trapassati. 
Nell’intervallo tra il flash iniziale e il black 
out terminale, che si stia accendendo o 
spegnendo, la vita è segnata dal rapporto 
con l’altro, nella fattispecie quello tra una 
bambina e la nonna levatrice (dunque, 
versata nell’arte maieutica in senso pro-
prio), figura-faro la cui presenza illumina 
la nipote anche oltre la morte, impressa 
negli oggetti di ogni giorno («resta l’orma 
/ del tuo piatto / sul lavello»). La restituzio-
ne del vissuto avviene per dettagli dome-
stici, situazioni quotidiane, in uno spazio 
fluido che è emozionale oltre che fisico, 
teatro di una relazione intima e prolunga-
ta, maturata all’insegna di un sentimento 
di «apprensione» (nel doppio senso di 
apprendimento e inquietudine). Centrale 
risulta qui ancora una volta la lezione di 
Paul Celan, già protagonista della sezio-
ne Dare acqua alla pianta del sognare di 
Da una crepa. La presenza dell’autore 
dei famosi versi-filamenti di Fadensonnen 
si manifesta in vario modo, dall’impiego 
del trattino destinato a unire/separare i 
lemmi fino a partorirne un terzo (una neo-
formazione: ancora un atto generativo), 
alla poesia intesa come Svolta del respiro 
e canto dell’interdipendenza creaturale («il 
mio reggermi / al tuo reggerti»). 

La seconda sezione, Moto perpetuo 
(un’autobiografia), è la più scarna, appe-
na una quindicina di pagine, ma si impo-
ne al lettore per la forza delle immagini. A 
prendere la parola è Nikola Tesla, il cele-
bre scienziato cui Jean Echenoz si è ispi-
rato per il suo Lampi, figura tanto mitica 
da essere segnata sin dalla nascita, come 
Ercole o Cristo, da un’aura di leggenda 
(si dice che nacque durante un violento 
temporale, per cui «venne alla luce» non 
tra lampade e candele bensì nel baglio-
re di un gigantesco boato luminoso). Il 

suo «cordone / tagliato col tuono» è un 
filamento troncato di netto, presagio di 
un’esistenza bruciata ad altissimo voltag-
gio, rischiarata da una gloria soprattutto 
postuma e invece, nel suo corso, conti-
nuamente offuscata da schianti e strappi, 
mentali e biografici, seguiti da provvisorie 
ricuciture («si annoda lo slacciato»), infine 
spenta da un arresto cardiaco che Bia-
gini immagina inondato di chiarore. Tutto 
il testo è attraversato dallo sprigionarsi e 
dal rutilare di forze incontrollabili, picchi 
di tensione e scariche, qualcosa di si-
mile a ciò che il Gerard Manley Hopkins 
del Naufragio del Deutschland (27) evoca 
sotto il nome di «danger, electrical hor-
ror». «La parola brucia / in questo suo al-
ternarsi / di corrente», scrive la poetessa: 
ed è un verso programmatico, perché in 
effetti l’irregolare e dolorosa vita dell’in-
ventore della corrente alternata è restitu-
ita attraverso una scansione che, di quel 
flusso, riproduce l’oscuro pulsare. Calati 
entro una struttura ternaria, ossessiva e 
mimetica di quello che l’elettrotecnica de-
finisce sistema trifase, i versi procedono 
con andamento ‘isofrequenziale’, tre per 
ogni strofa («ogni cosa divisa per / tre»), 
a comporre una (auto)biografia battente e 
serrata, restituita per palpitazioni lumino-
se e frammenti di percezioni audio-tattili, 
un movimento fluttuante che potrebbe 
ben funzionare anche come testo per 
musica. 

La più celebre invenzione di Tesla, ma 
fantasiosamente anticipata di un secolo, 
dà poi il titolo alla terza sezione, Corren-
te alternata (dal diario di Mary Shelley). Vi 
si immagina che la futura signora Shel-
ley, ‘madre’ della Creatura più celebre 
dell’immaginario occidentale, progetti di 
ri-generare la propria, di madri, morta di 
setticemia dopo averla data alla luce. Non 
è qui tanto al campionario del romanzo 
gotico che occorre pensare, quanto piut-
tosto all’apologo filosofico, a certe Ope-
rette morali: Biagini infatti evita di giocare 
la carta del revenant orrorifico, del defor-
me corpo artificiale oggetto di un oscuro 
meccanismo di eternazione, scegliendo 
piuttosto di restituire le (a loro modo) favo-
lose tappe dello sviluppo bioelettrico di un 
corpo fragile e bisognoso di cura. Quello 
tra le due Mary Wollstonecraft, la filosofa 
e la scrittrice, è l’abbraccio, anche tene-
ro – si hanno qui alcune tra le pagine più 
umanamente vibranti dell’opera di Bia-
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gini – tra due donne trovatesi, per forza 
prima di natura, poi d’artificio, alle prese 
con la materia incandescente di una «do-
cile fibra / dell’universo» in formazione. La 
terza sezione chiude perciò un cerchio: 
mentre della prima era protagonista un 
io-bambina bisognosa di una guida per 
entrare nel mondo, adesso è l’io-figlia a 
dover accudire la madre recuperata alla 
morte, in un percorso fantastico teso a 
ri-generarla, a farla tornare alla luce. Di 
nuovo, si assiste a un significativo cam-
bio di passo nella struttura e nella forma: 
Corrente alternata è costruito per brani di 
prosa lirica prossimi ai modi della scrittura 
intima, diaristica ed epistolare, strutture 
filiformi eppure compatte che nereggiano 
nel bianco della pagina, ora indugiando 
in spunti descrittivi («Fuori, il colore è di 

inverno sguinzagliato»), ora riuscendo in 
interrogativi fulminei («Quale il rumore del-
la prima sinapsi?»). 

Dei due testi che chiudono il libro, il 
primo, Calamita, richiama La gita di Da 
una crepa. Tornando a indossare i panni 
del pellegrino dantesco, il soggetto po-
etante riprende il tema ctonio-familiare, 
qui declinato in chiave energetica tramite 
l’allusione al magnetismo, fra autoperce-
zione (immersione/esplorazione del pro-
prio corpo) e confronto con la vertigine 
ultraumana delle forze geodinamiche («la 
roccia e il suono del suo farsi»). Il conclu-
sivo Giornate quando riconduce al piano 
della quotidianità il desiderio che muove 
l’intero libro, ossia lo sforzo di riannodare 
i fili, le fibre che l’energia vitale raccorda 
e il tempo spezza. Val la pena termina-

re questa disamina con una notazione 
grammaticale. Biagini è tra i pochi scrittori 
italiani d’oggi che assegnano alla punteg-
giatura un ruolo non strumentale, lavoran-
do il verso in modo che l’interpunzione da 
sistema di segni discorsivi riesca a farsi 
chiave d’accesso al reale. Mi riferisco in 
particolare alla virgola, che nei suoi testi 
fa pensare a una figura prenatale, «a una 
curva che indica proseguimento», per 
dirla con l’Ocean Vuong di Brevemente 
risplendiamo sulla terra. Ben lo si vede 
in questo libro, che è appunto una rifles-
sione sulla parola come macchina di (ri)
generazione: «Hai bussato / al polmone, 
/ hai tolto la / linguetta perché partisse / il 
meccanismo, il mio / chiamarti».

(Riccardo Donati)

CARLO BORDINI, 
Strategia, Roma, Aragno 
editore 2019, pp. 143, € 
15,00

Nel dicembre 2019 Aragno pubblica 
un’edizione – rivista dall’autore – di Strate-
gia, uscito per Savelli nel 1981 e da tempo 
irreperibile. Negli ultimi dieci anni le opere 
di Carlo Bordini hanno spesso trovato una 
seconda sede editoriale. La prima soglia 
è quella del 2010, quando I costruttori di 
vulcani (Sossella) storicizza e reca nuova 
attenzione critica a un autore cresciuto per 
lo più ai margini degli ambienti romani. Il 
volume contiene le poesie scritte dal 1975 
– ma da Strana categoria, di fatto, Bordini 
recupera solo un testo che apre e chiude il 
libro di Sossella – fino al 2010, reinventan-

done la forma: «Ho cercato di mantenere 
la struttura dei libri che avevo pubblicato, 
ma ci sono stati dei cambiamenti. Per co-
minciare non ho conservato l’ordine crono-
logico. Ho cercato di creare una struttura 
musicale, e con questo criterio ho montato 
il libro. Ma c’è qualcosa di più; ho cercato 
di dare forma a un libro nuovo, indipenden-
temente dal fatto che esso sia formato dal-
le poesie che ho scritto nella mia vita». Se 
non c’è modo, in questa sede, di rilevare le 
varianti – minime, e pure programmatiche 
per Bordini, per il suo sentimento del testo 
quale sistema di particelle in continua di-
scussione – che corrono tra l’edizione ’81, 
la versione del 2010 pubblicata nei Co-
struttori e quella del 2019 di Strategia, sarà 
almeno utile ribadirne l’esistenza, nel se-
gno di una cifra nota di Bordini: la ripetizio-
ne con variatio («scherzi a parte / mi annoio 
/ un po’ // in bene o in / male / tutto sembra 
/ già stato fatto», Strana categoria), che è 
tratto tipico di aggregazione sintattica nella 
microscopia e, più in generale, sentimento 
esistenziale: le opere pubblicate per editori 
sotterranei o quasi vengono riproposte con 
leggére – e fondamentali – revisioni: nel 
2018 Difesa berlinese (Sossella) raccoglie 
le maggiori opere in prosa di Bordini an-
nunciando specialmente delle integrazioni 
a Memorie di un rivoluzionario timido, e del 
2019 è la seconda edizione di Pezzi di ri-
cambio (Empirìa; prima edizione del 2003) 
che porta in appendice un racconto inedito 
dei tardi anni ’50. Che significato assume, 
allora, la riedizione di Strategia per Aragno? 

Le oscillazioni e le svolte compiu-
te nella scrittura dagli anni ’70 al 2020 
sono minime, in una tensione del testo – 
senza distinzione tra i generi, ibridati tra 
loro – alla coscienza e all’autocoscienza. 
Pure, Strategia si presenta come un libro 
espressamente centripeto e monolitico, 
per quanto poco uniforme e dai contorni 
frastagliati, e dall’autore viene conside-
rato un «romanzo in versi». Il soggetto di 
Strategia esperisce un conflitto amoroso 
allegorizzato nell’incontro di pugilato con 
una donna che è dominatrice e domina-
ta. Le sezioni attraverso cui si articola lo 
scambio tra i personaggi sono tre: Stra-
tegia (sequenza poematica di 32 testi, 
scritta nel corso di una notte sola), Gong 
(3 testi, serie composta per ultima ma 
montata al centro del libro, spazio in cui 
sulla figura amorosa si proietta la funzio-
ne materna), Sondaggio (sezione divisa in 
4 parti, una serie «completamente falsa, 
nel senso che io scrivevo quello che non 
avevo il coraggio di dirle»). I round sono 
impediti e interferiti, si pareggiano o si so-
spendono («poi disse / il giudice: / ‘avete 
perso’ / Ma tu ed io abbiamo detto insie-
me: / ‘lei giudice è truccato, / abbiamo 
vinto’»; «i giornali parlano male di me. / 
dicono che non mi alleno abbastanza. / 
dicono che lei è più brillante. / ma nessu-
no accenna alla possibilità / di vittoria di 
qualcuno».), e così la comunicazione tra 
i due lottatori: chi colpisce non realizza 
l’offensiva, chi interroga non riceve rispo-
sta, in una funzione fàtica perenne che 
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scivola, nell’ultima sezione, verso la paz-
zia del soggetto, con lo slittamento dal 
dialogismo al monologismo sottoposto a 
un tu, e reso da un versicolo franto («sto 
diven- / tando / pazzo»; «perché / vedi / 
sto / impaz- / zen- / do»), verticalizzato 
(la verità sta in una «discesa negli abissi 
profondi di se stessi», scriveva nel ’75 in 
Strana categoria). 

La rassegna degli atti mancati e dell’in-
comunicabilità nella prima sezione, però, 
è portata avanti con la lingua piana e con 
lo stile semplice di una certa matrice ro-
mana – Claudio Damiani firma la riedizio-
ne di Aragno («Ricordo che io e Beppe 
Salvia, poco più che ventenni, vicini come 
due compagni di banco, partecipammo 
alla presentazione in cui Carlo lesse tutto 
il poemetto, rimanendo incantati») – tur-
bata progressivamente, e dagli strumenti 
della drammatizzazione – dal dialogismo 
alla costruzione per scene quasi da fu-
metto (Berardinelli), dalla prossemica 
calcata ai topoi voyeuristici che fanno dei 
soggetti gli attanti spiati dagli spettatori 
(«‘[…] / Non ha importanza chi vince’. / ‘E 
il pubblico?’ / ‘Ti importa del pubblico?’ 
/ ‘No’»; «Mi alleno allo specchio»; «Certo 
non sarebbe male un viaggetto / abban-
donare il match / fare le valigie e partire / 
ridendosene degli spettatori»). 

Nel teatro dell’assurdo della sezione 
Strategia l’interruzione e la simulazione 
trovano rispondenza formale nella scor-
ciatura di testi dall’incipit ellittico – che 
talvolta sembrano ambiguamente pro-
seguire un verso o un discorso del testo 
che li precede, in un sistema di capfinidad 
suggerito e negato –; nel dialogo difettato 
tra l’uomo e la donna amante/mantide – 
spesso mediato da un terzo interlocutore 
o dal telefono o dalla stampa –; nella pre-
dilezione di explicit interrogativi e sospe-
si («‘ma se non ti ho colpita io / chi ti ha 
colpita?’»;  «‘E allora che conta?’»; «‘Ma 
allora chi vinceee???!!’»). E nei microseg-
menti all’interno della sezione si instau-
rano vere e proprie simulazioni – ovvero 
finte, suggestione del colpo scagliato: 
se il ventiquattresimo testo della sezione 
recita «Ho tentato un abboccamento, / 
sono andato a trovarla / in albergo e le ho 
detto: / ‘non potremmo accordarci per / 
un match pari?’ […]», il venticinquesimo 
testo si compone di un solo endecasilla-
bo che squarcia il velo e sigla: «In realtà 
ha rifiutato di ricevermi».

Nelle sezioni Gong e Sondaggio, 
come anticipato, si avverte una disce-
sa: se il tempo del racconto allegorico è 
circolare e sospeso, reso plasticamente 
dai due pugili che girano in tondo nella 
difficoltà di interazione, nelle due sezioni 
successive la frizione è tutta interiore, e la 
vita che subisce accelerazione ed evolu-
zione è quella dello spirito, in una caduta 
libera verso l’inconscio che sposta l’ana-
logia del conflitto dall’allegoria alle cate-
gorie psicanalitiche, nella resa allucinata 
di un rapporto sado-masochistico che se 
non rimuove del tutto il grottesco, alme-
no esacerba il tragico («in fondo il rischio 
mi ha sempre / attirato, sono armato di 
pistola, / non ho paura degli incontri / 
notturni.»; «Tutto questo è uno scherzo, 
/ lo sai, / già me ne piace un’altra / non 
so chi sono […]»; «Dicono che mi rovinerò 
il fegato. / Non è vero. / Non è mio. / Il 
fegato. / È un signore che dice / di essere 
il mio fegato.»), pure servendosi ancora di 
archetipi di immediata intelligibilità («un ra-
gno nero mi cammina / addosso»). 

L’uscita dall’esperienza di militanza 
politica (che aveva coinvolto Bordini nella 
più austera operazione di straniamento) lo 
mette di fronte, già negli anni ’70, a una 
nuova incapacità e inettitudine: quella 
delle relazioni umane, in particolare amo-
rose. È un tema esplicito dell’ultima parte 
di Memorie di un rivoluzionario timido (ini-
ziato nel 1976 e pubblicato da Sossella 
nel 2016), di Manuale di autodistruzione 
(Fazi 1998) e soprattutto di Gustavo (Ava-
gliano 2006), il romanzo sperimentale più 
vicino a Strategia nel segno dell’illusione 
amorosa eletta a realtà. In Ogni donna è 
mia nemica, pubblicato per la prima volta 
in Difesa berlinese, Bordini scrive: «Ogni 
donna cercherà di apparire migliore e più 
forte dell’uomo (così come ogni uomo 
farà il contrario). Cercherà di dominarlo; 
cercherà di salvarsi a sue spese, ecc. 
Non c’è solidarietà, obiettività, nei rappor-
ti tra i sessi». E il tema interessa finalmen-
te in modo frontale e spoglio di allegorie e 
mediazioni la quarta parte di Sondaggio, 
coadiuvato dallo spregio per le norme re-
dazionali e dalla frazione post-metrica dei 
versi in sillabe: «Avrò / sempre / paura di / 
es- / sere / mangiato / da / te / se non / ri-
uscirò / a do- / marti / a incularti,»; «vuoi / 
che / ti uccida / anch’ / io? / Vuoi / tagliarti 
/ i / capelli / a zero / Ah / sto) / impazzen-
do / cara non / trascinarmi / in / questo / 

gioco / sado-masochistico / […]».
Un significativo battesimo all’indoma-

ni dell’uscita di Strategia per Savelli fu 
quello di Attilio Lolini, amico, interlocuto-
re, primo vero editore di Bordini (Poesie 
leggere esce nel 1981, pochi mesi prima 
di Strategia, per i Quaderni di Barbablù), 
che riconduce felicemente la poesia del 
vissuto a una movenza neoromantica ed 
evidenzia il carattere di unicum di Strate-
gia rispetto alla produzione che lo prece-
de e segue: «ho seguito Strategia fin dalla 
nascita un po’ allarmato, anche, dal suo 
mutato ‘stile’, dall’organicità di un lavoro 
che, via via, andava strutturandosi come 
un romanzo in tre parti; io, ancora e per 
sempre, affezionato al ‘frammento’, alla 
poesia come improvvisa ‘illuminazione’». 

Il mandato catartico che l’autore pro-
ietta su un libro «scritto per non impazzi-
re» ne riconduce però la ragione d’essere 
al nodo da cui muovono tutte le opere di 
Bordini, e ne declina già quei gesti che 
diventeranno, negli anni, una marca: il 
carattere d’assurdità che non media ma 
rafforza una tragedia (che se trova un ri-
paro è sotto una sensibilità – romantica 
– rivolta al limite creaturale per discuter-
lo nel flusso). La dizione si problematiz-
za con la distonia dell’impianto, la lingua 
mondata di retorica che vuole additare 
sé stessa in quanto tale («Mentre scrive-
vo alcune poesie avevo l’impressione di 
star prendendo a calci le parole; usavo 
espressioni trite, canzonettistiche, come 
le parole ‘amore’, ‘cuore’, ‘non lasciar-
mi’, perché esse erano per me in quel 
momento straordinariamente vere»), nelle 
progressive sedute di scrittura e post-
produzione del libro che addomesticano 
l’ebbrezza instaurativa («Ero completa-
mente convinto di quello che scrivevo; e, 
tra l’altro, ero completamente convinto di 
essere Dio. Poi me ne andai a dormire»), 
l’improvvisazione musicale, e si danno 
come banco di prova di un’identità: cioè 
di quel carattere di repulsione per la fini-
tezza e la definizione, dell’intelligenza del 
testo come opera aperta, gesto che non 
si esaurisce mai davvero. Ciò che porta 
Bordini a riconoscere il valore nell’appros-
simazione, parafrasando Contini. Ciò che 
concede a Strategia di essere letto oggi, 
a quarant’anni dalla sua uscita, come un 
testo contemporaneo.

(Francesca Santucci)
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ALBERTO CELLOTTO,  
Non essere, Montecassiano 
(MC), Vydia Editore 2019, pp. 
88, € 10,00

Ci sono alcuni elementi della raccolta 
Non essere del trevigiano Alberto Cellot-
to che possono far pensare a uno ‘stile 
semplice’. Il lessico è in larghissima parte 
ad alta frequenza e alto uso. I referenti, il 
più delle volte, sono quelli della realtà più 
direttamente accessibile all’esperienza, 
anche quotidiana, dell’autore: la provin-
cia veneta. La versificazione lunga sem-
bra mimare la prosa, con i suoi bruschi a-
capo in prossimità del margine di pagina 
che promuovono l’enjambement, anche 
durissimo, a regola. Per non parlare poi 
della essenziale monovocità del discor-
so poetico, tutto in prima persona, cui 
al massimo si aggiunge, pur frequentis-
simo, un tu che comunque gravita sem-
pre intorno alle (dis)avventure dell’io. Tale 
‘semplicità’ si trova tuttavia a essere sot-
toposta a numerosi procedimenti di per-
turbamento del senso, molti dei quali si 
basano sulla sostituzione, anche minima, 
di significanti a partire da un’espressione 
standardizzata. Possiamo trovare lapsus 
(«dove bastano basse / delle nuvole» < 
passano; «Posso anche pensare / in di-
rittura che tutti noi ci perdiamo di vista 
così» < addirittura; «quale lago in gola» < 
ago), uso libero di articoli e preposizioni 
(«Al tempo di una levitazione magnetica» 
< della; «non vi è uno scampo»; «salpare 
verso un Nord», «io / sprofondo su que-
sto» < in; «Il bambino down nel marcia-
piede» < sul; «E che hanno da fare […] 
/ questo campanile e una palestra ance-
strale […] con ogni / pensiero su te» < 
a che; «già annegato sul sonno» < nel), 

inversioni o spostamenti di sintagmi in 
funzione anti-logica («e so già altrove che 
ho vissuta la primavera / come questa» 
< e so già che ho vissuto altrove una pri-
mavera come questa; «un paese di frutti 
/ alti più vicino all’acino nel sole» < dagli 
acini più vicini al; «chiedimi chi sono il mio 
passato, / non so tanto rispondere» < 
tanto non so; «scrivono che lo sbaraglio 
/ della nostra generazione sia l’inappar-
tenenza», dal sintagma generazione allo 
sbaraglio), formule contrarie all’atteso («E 
non ci credo ancora che sia vera, / di più 
in presenza dell’anatra che becca erba» 
< ancor meno; «che cosa accade se / 
tutto questo l’ho vissuto ancora» < già; 
«una / nebbia scoscesa che pesa sotto i 
lampioni» < scende sui).

Non c’è alcuna garanzia della validità 
della ricostruzione delle espressioni stan-
dardizzate originarie: si sa, alla fine ciò 
che conta è il testo, e al testo nulla pertie-
ne di quanto nel testo non c’è. Risulta co-
munque evidente che il principale effetto 
dei procedimenti citati – assimilabili a una 
sorta di côté stilistico neo-orficizzante (si 
arriva persino a scrivere, non senza ironia, 
«che di soli ne esistono molti», stereoti-
po per eccellenza del gusto ermetico per 
i plurali) – è quello di compromettere sin 
da subito la comunicazione. Se il testo è 
l’unica realtà che si offre al lettore, si po-
trebbe anche dire che il (presunto) mes-
saggio originario stia dalla parte del non 
essere. Forse il titolo suggerisce anche 
questo: un qualcosa che non è in quan-
to non si dà come presente, e che pure 
si lascia avvertire in assenza, solo per la 
sua assenza. Essere e non-essere vivono 
l’uno dell’altro, scambiandosi continua-
mente le parvenze di autenticità e inau-
tenticità. Nella prima sezione, per esem-
pio, sembra dominare una condizione per 
cui solo il fuori, il dato esterno è sentito 
come realmente esistente; a non avere 
alcuna garanzia di consistenza è semmai 
l’io, condannato a percepire e soprattutto 
percepirsi come una (non-)realtà sospe-
sa. Il fuori è dato sì come esistente, ma 
spesso appare come compresenza di 
elementi tra loro confusi oppure forte-
mente eterogenei.

Gran parte del lavoro stilistico muove 
proprio in questa direzione. I procedimen-
ti di sostituzione, gli accostamenti impre-
visti e obliqui, gli slogamenti sintattici e 
altri fenomeni di ambiguità del discorso, 

spesso promossi e rafforzati da un lavoro 
sul puro significante, concorrono a ga-
rantire la vitalità dell’io, la sua unica pos-
sibilità di eludere lo scacco conoscitivo e 
ontologico del non-essere. L’alternativa 
è tra il non-essere e la partecipazione – 
spesso associata a un’attesa, a un rischio 
– a un tutto dinamico («non c’è davvero 
nulla se non il desiderio di essere tutti / 
altrove tra poco dopo una diastole man-
cata ai cuori»), tra il «nulla» e lo stile che è 
trasformazione (combustione e rifusione). 
E forse non è un caso che un testo come 
quello in cui l’io si ritrova a dover decidere 
se «bruciare» o «tenere per ricordo» il pas-
saporto scaduto, una delle poesie a più 
alto coefficiente di negatività-negazione 
(«senza pensare», «non potevo», «Non 
penso», «non credo»), abbia un tasso di 
figuralità e di ricodificazione stilistica pres-
soché nullo.

Non mancano i momenti in cui l’io 
sente perdere questo suo potere di supe-
rare l’inessenzialità di sé e la complessità-
disomogeneità della realtà attraverso la 
rimessa in gioco (linguistica) di tutto con 
tutto («non so più fare strage di immagi-
ni e ricalco quello / che mi viene meglio», 
«non c’è niente / che sia unico, niente 
nemmeno i colori di fuori»). Ma il gioco 
finisce sempre per prevalere: la scom-
messa rimane aperta. E se il presente 
viene sentito come tempo dell’inautentico 
(«l’infinito scolo del presente»), l’essere 
viene rinviato a un altrove e a un dopo 
indefiniti, all’indicibile-irrappresentabile di 
una veniente trasformazione epifanica («E 
aggiungere parole non serve / e i luoghi 
non sanno di questa bassacorte riparata 
da latte / e lamiere di una sera lenta che 
diventa campo / diventa prato e arriva 
sventata / come una Pasqua»), oppure 
– ma con quale perdita! – viene sentito 
come possibile solo nel passato («Oggi 
non è oggi ma abbiamo avuto tempo per 
la vita / e per la strada, per le gare delle 
gocce e quelle dietro ai cancelli / dei bam-
bini»). Eppure, anche il passato e il futu-
ro possono essere smarriti («svegliarsi / 
come sirena che trema, dal sonno viene la 
recita fredda / dei primi passi quando per 
poco non appartieni / più a nulla, nemme-
no alla vita di poi o quella di prima»). Ci 
si apre esplicitamente alla dimensione del 
sogno: lo stesso stile dell’intera raccolta 
sembra alludere a un qualche linguaggio 
onirico. Più precisamente, nell’ultima se-
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zione, il sogno è preso in considerazione 
come variante iponimica di visione, giac-
ché si constata una volta di più che «c’è 
l’altro, esiste / sempre altro se guardi» e 
che «Vedere qualcosa è già vedere / tutto, 
ma pensare tutto è stata solo l’esagera-
zione di una passeggiata / immaginata». 
Questo tipo di «vedere» non è altro che 
l’equivalente biologico di ciò che questo 
stile poetico produce: l’apertura al «tutto» 
a partire da singole parole-significanti. 
Un pensiero che solipsisticamente cerchi 
di pensare tutto produce un puro imma-

ginario, una non-verità, un non-essere. 
Vedere «qualcosa che non è ritorno non 
è inizio», che è quindi un puro presente 
aperto in ogni direzione, ben al di là di 
qualsiasi «problema / del realismo», signi-
fica invece aprirsi al rischio-scommessa 
dell’essere, alla «realtà che è qua [e in cui] 
siamo equidistanti da ogni dove».

Non essere. Titolo ingeneroso e op-
portuno, perché la raccolta è un conti-
nuo incontro-scontro con il non-essere, 
un ruminare continuo sul non-essere e al 
tempo stesso un ostinato sentire quanto 

poco essenziale esso sia per la vita («Ci 
vuole troppo a non essere e tante stelle 
hanno bisogno / di annerire»). Forse, al 
contrario di quanto succede nei succita-
ti stilemi di sostituzione, per cui ciò che 
non c’è può esistere solo in virtù della sua 
assenza, dovremmo leggere quel «non» 
come assente, e assente solo in quanto 
assolutamente presente: ovvero conti-
nuamente metabolizzato. <Non> Essere.
    

(Riccardo Vanin)

EUGENIO DE 
SIGNORIBUS, L’altra 
passione. Giuda: il 
tradimento necessario?, 
con una nota di Stefano 
Verdino, Novara, Interlinea 
2020, pp. 112, € 12,00

Simona Morando e Stefano Verdino, 
rispettivamente sulle pagine di «Allego-
ria» (2020) e nella nota a L’altra passio-
ne (pp. 95-106), hanno individuato i nodi 
strutturali (la numerologia, la bipartizione 
strofica ed enunciativa, il rapporto tra po-
esia e prosa – o «tra sequenze poetiche e 
sequenze impoetiche», come chiosa De 
Signoribus a pagina 29) e tematici (il re-
ligioso e la religione, la gratuità del bene 
e del male, il passato biblico e la seco-
larizzazione del presente), gli elementi di 
continuità e discontinuità che legano e 
separano l’ultima silloge di Eugenio De 
Signoribus ai/dai precedenti percorsi li-
rici, in particolare da/a Trinità dell’Esodo 
(Garzanti 2011) e Stazioni (Manni 2018). 
In chiave metaforica, e non intertestuale 
(o stilistica), vorrei far emergere un’altra 
forma di continuità e di discontinuità nella 

poesia di De Signoribus in un percorso 
conoscitivo che va da Soglie praghesi a 
L’altra passione: l’idea, benjaminiana, di 
soglia. 

La «Schwelle (soglia)», scrive Walter 
Benjamin, «è una zona. La parola schwel-
len (gonfiarsi) racchiude i significati di 
mutamento, passaggio, straripamento, 
significati che l’etimologia non deve la-
sciarsi sfuggire» (Das Passagen-Werk, 
1927-1940). De Signoribus, nel suo con-
tinuo gioco e scambio metamorfico tra io 
lirico e io empirico, vive in una zona poe-
tica di confine, priva di geometrie razio-
nalizzabili e di demarcazioni nette, anche 
quando la struttura del testo – quale è, nel 
nostro caso, L’altra passione – sembra 
suggerire un’azione lirica di circoscrizio-
ne (totalizzante?) dell’esperienza; diver-
samente, in questi spazi lirici l’io diventa 
soggetto di esperienza grazie alla dimen-
sione del passaggio e della sosta, come 
se l’atteggiamento di attesa (dell’io) fosse 
teso a cercare nella topologia metafisica 
del racconto (e commento) biblico – fra 
interno ed esterno, tra fede e tradimen-
to, tra stasi e moto, tra cesura e arresto 
–  una nuova forma di conoscenza: un 
nuovo rito di passaggio. 

In Benjamin, o quantomeno nell’idea 
che soggiace(va) alla struttura compo-
sitiva dell’incompiuto Passagen-Werk, 
questa tensione abitativa (degli spazi) si 
risolveva in una «dialettica in stato di quie-
te» (Dialektik im Stillstand); in De Signo-
ribus, invece, l’esperienza liminale della 
soglia sembra cadere in un cortocircuito 
conoscitivo, come se la sua opera fos-
se costantemente sospesa in uno stato 
di perenne ricomposizione e riscrittura 
(«L’altra passione, Giuda è stata scritta 
nel 2011, nei giorni di consegna del libro 

Trinità dell’esodo, uscito da Garzanti in 
quella primavera. Come se avessi avuto 
bisogno di colmare subito un vuoto, ri-
prendendo un ‘tema in appunti’ che com-
primevo da anni», p. 69). E in questa po-
stura intransitiva, forse, risiede proprio la 
grandezza della poesia di De Signoribus, 
la sua capacità di produrre, performativa-
mente, una condizione lirica che quando 
sembra aver raggiunto uno suo stadio 
formale definitivo, lo abbandona, come 
se l’io avvertisse di non aderire, ancora 
(o non più), al dominio conoscitivo della 
realtà che è al centro della sua poesia (e 
dell’idea di letteratura di De Signoribus).

Le forme, dicevo, sono razionali (da 
intendersi, però, nel significato etimologi-
co di ratio, una soglia semantica che va 
dall’idea di rapporto a quella di criterio): 
la silloge è suddivisa in due soglie spazio-
temporali (Sui passi della passione, 2018; 
L’altra passione, 2011-2018). Nella pri-
ma, troviamo una sezione (Sui passi del-
la passione) di 14 poesie, cui segue una 
sezione (L’appuntamento) con la prosa 
(Monologo di Gesù Cristo) e con una pro-
sa in carattere minore (Premessa, dopo), 
le Note (annotazioni in carattere minore) e 
la Nota-congedo (una poesia in caratte-
re minore). La seconda soglia segue una 
traiettoria a tratti speculare: una sezione 
(Giuda) di 14 poesie (non numerate), a cui 
segue una sezione (La visita) con la prosa 
(Corpo di Giuda), con una prosa in carat-
tere minore (Premessa, dopo), le Note (in 
carattere minore), la Nota-congedo (che 
raccoglie una nota di commento a una 
poesia, entrambe in carattere minore), il 
Congedo (una poesia in carattere rego-
lare) e una ulteriore Postilla di autocom-
mento, seguita infine dalla Nota ‘per un 
commento’ firmata da Verdino. 
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Si tratta, per usare le parole dell’au-
tore, di una «Via crucis, di quattordici 
stazioni testuali in versi e una prosa, ma 
raddoppiata e speculare, giacché vi si 
affianca anche la Via crucis di Giuda, il 
reprobo supremo» (p. 95) – una «soglia 
ardita / e senza un’altra uscita» (p. 20), «la 
soglia grigia, la stanza della solitudine» (p. 
29). Alla fine della prima Passione, alle so-
glie del monologo di Cristo, la poesia di-
venta «pensiero della soglia», espressione 
di una razionalità dialettica che attraver-
so le parole dis-umane di Cristo tenta di 
evadere dalle polarità inconciliabili binarie 
(il sistema relazionale io-tu, io-noi, io-voi, 
io-loro) per accedere a una comprensione 
dell’alterità (il tu, il noi, il voi, loro) trans-
umana, l’unica soglia da dove è possibile 
una redenzione – anche, e soprattutto, 
per chi non riesce più a «specchiarsi», a 
«riconoscere il sé in uno o vedere il suo 
doppio» (p. 44). Per compiersi, la te(le)
ologia cristiana deve attraversare le so-
glie del tradimento; e ancora, per dirla 
con Benjamin, è nel «carattere distrutti-
vo» della Storia che la soglia, in quanto 
spazio abitato e attraversato dall’uomo, e 
sede delle contraddizioni dello Zetigeist, 
trasforma l’ambiguità (la Zweideutigkeit) 
dell’immagine – Giuda che tradisce, che 
deve tradire, per far sì che Cristo muoia 
e risorga – in un evento dialettico, dove 
tensione e contraddizione si sostituiscono 
alla tesi e all’antitesi, e producono le nuo-

ve condizioni di conoscenza della società 
secolarizzata nella quale la dimensione 
del religioso (e non necessariamente della 
religione) può ancora resistere di fronte 
alla «storia dilaniata», alla «la storia [che] 
è turba umana», «usata a piacimento» (p. 
55), e «vede bocche aperte / strazian-
ti sulla china / come un coro muto» (p. 
56). Il soggetto lirico che assiste a questa 
progressione binaria di Cristo e Giuda tra 
poesia e prosa, tra performatività lirica e 
autocommento, si trova in ciò che Benja-
min ha definito la «la legge della dialettica 
nell’immobilità». L’intera sequenza lirica è 
costellata dall’accostamento di immagini 
icastiche che descrivono un moto sin-
golare del soggetto nel ripercorrere, cri-
ticamente, la storia biblica, riportandone 
le immagini nella Jetztzeit, secondo un 
procedimento che solo apparentemente 
è macrotestuale: ogni testo della raccolta 
può essere letto come un campo di for-
ze singolare, una sorta di «montaggio» di 
sequenze sincroniche che mira a isolare 
le singole soglie, a cui segue, successi-
vamente, la revisione sovrastrutturale, il 
binarismo narrativo tra le vite di Cristo e 
Giuda, le parole dell’autore in dialogo con 
le parole dell’io. 

Una «scossa interiore», «un terrore 
nelle vene...» (p. 50) anima pagina dopo 
pagina la nuova raccolta di De Signori-
bus. La voce lirica è franta, interrogante, il 
passage tra testo e testo non segue una 

trama narrativa né macrotestuale, e ne-
cessita di ulteriori interventi dell’autore (e 
di uno dei suoi più autorevoli critici) per 
interrompere le interruzioni tra passato e 
presente, e riportare il tempo perduto (die 
verlorene Zeit) di Giuda e la «storia origi-
naria» (Urgeschichte) di Cristo in uno spa-
zio comune. Può, dunque, la soglia esse-
re uno spazio universale? Può la poesia 
attivare il passaggio semantico di soglia 
da luogo sincronico a luogo diacronico? 
«C’è verità nel suono / che stride in inte-
riore?», si chiede De Signoribus? 

Il «coro» della poesia è «muto» e il 
superamento della soglia rimane legato 
all’idea di stasi, all’osservazione testuale 
di fenomeni tra loro s-legati che cercano 
di creare un contatto umano attraverso 
trame foniche e semantiche. Se, come ci 
insegna Derrida, la scrittura «marca l’im-
possibilità per un segno, per l’unità tra 
significante e significato, di prodursi nella 
pienezza di un presente e di una presenza 
assoluta» (De la grammatologie), compito 
del poeta è far risuonare nelle fenditure 
del linguaggio questo stato di sospensio-
ne tra una soglia e l’altra, attivando il «ri-
sveglio storico» della coscienza del lettore 
per e attraverso la «traccia del male», le 
«lingue ardenti» (p. 45) di «un coro spasi-
mante / e senza lingua» (p. 47).

(Alberto Comparini)

ALESSANDRO FO,  
Filo spinato, Torino, Einaudi 
2021, pp. 128, € 11,00

Poeta ormai di lungo corso, Alessan-

dro Fo approda alla sua terza ‘bianca’ con 

un cartello che mette sulla difensiva. Ma la 

poesia eponima (che conclude il libro ed è 
parzialmente offerta in copertina) parla di 
una storia le cui spine, invece che sofferen-
za o morte, portano vita, salvando letteral-
mente la pelle al nonno-soldato che, male-
detta la sorte per esser rimasto «impigliato 
in un reticolato», sfugge però alla bomba 
abbattutasi nel frattempo sulla trincea che 
agognava raggiungere. In questo senso, 
lungo le sezioni Ingannare il tempo, Muto 
carcere e Dei sepolcri, again, il titolo dà il 
tono a una raccolta insediata sì nel dolore 
e nel lutto, ma insieme percorsa da un filo 
di speranza.

Da sempre la poesia di Fo privilegia il 
peculiare prodigio delle cose, illustrato dal 
memorabile «sedici giugno del novanta 
(unico giorno a chiamarsi così)» di una po-
esia di Corpuscolo (la sua prima ‘bianca’), 
e si consacra alla loro salvaguardia: il ful-
gore dei volti, dei gesti e delle parole che 

per un attimo ci hanno illuminato e che si 
vuol restituire, leggiamo in quarta di coper-
tina, «con la speranza che qualcosa resti». 
Sui ‘piccoli miracoli’ di cui è testimone o 
viene a conoscenza Alessandro Fo eserci-
ta lo stesso scrupolo del filologo chiamato 
a stabilire un testo, a difenderne l’integrità. 
È il suo tratto più singolare, che lo differen-
zia da una più comune propensione a fare 
del ‘fatto’ un mero punto di partenza (Loui-
se Glück, in Castile, giunge ad affermare: «I 
have forgotten / only the facts, not the in-
terference»). Per lui il fatto è invece il punto 
d’arrivo, il valore primario, da onorare con 
un condegno lavoro di ‘curatela’ (reso del 
resto esplicito dalla conclusiva prosa Un 
appunto, con puntuali notizie sulle ‘fonti’ 
di vari testi, ivi compreso l’omaggio a «una 
frase di Gianluigi che mi parve di rara po-
esia» e l’impagabile «‘filologicamente’ par-
lando» che discute caparbio l’esattezza di 
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un ricordo).
A comprovare questa fedeltà stanno 

qui le poesie ‘ecfrastiche’, che provvedono 
cioè a descrivere e commentare una foto, 
riguardi le suore carmelitane del monastero 
di Santo Stefano a Ravenna (Arcangeli del 
Corelli), la bambina palestinese che met-
te in salvo i libri bombardati (Finestra) o il 
volo suicida di una donna a New York (Sala 
d’aspetto). Se si ha la curiosità di control-
lare, si resterà ammirati dai versi che ne 
accarezzano i dettagli (il «vestitino verde», 
la scritta «Coffee shop mountain»), quasi a 
toglierne la polvere o a ricomporne mater-
namente le spoglie. Ma anche quando non 
descrivono delle vere e proprie istantanee 
(o non ne descrivono la descrizione, come 
in Un vecchio scatto della Nobil Contrada 
del Bruco), le poesie hanno anima di es-
serlo, di raccontare, leggiamo ancora in 
quarta di copertina, «piccoli episodi come 
ripresi da vecchie foto» (o da una distanza, 
con il cannocchiale adoperato nella raccol-
ta Bucoliche (al telescopio)).

La prima delle tre ‘stanze’ di que-
sta ‘esposizione’ di sapore gozzania-
no (avvertibile nella rima a distanza 
«intonsi»/«Poggibonsi» di Come salvarsi 
agevolmente la vita in caso di grave crisi) 
è senz’altro la più luminosa. Vi spicca il 
trittico sulla residenza «Il Balcone», quasi 
interamente intessuto di frasi ‘rubate’ du-
rante le visite a un’anziana ospite; frasi che 
da sole formano un delizioso e toccante 
profilo di donna, un monumento alla ‘for-
te fragilità’ (integrato, poco più avanti, da 
Le pagelle del 1934, dove un remoto «6 in 
matematica» chiede ancora vendetta, ed 
è argutamente affidato alla domanda che 
la effettua dichiarando una poetica: «Chi 
potrà consegnarlo ora alla Storia?»).

Altri frutti felici di questa assidua ‘arte 
del furto’ sono le parole che danno un 
lume testamentario alla poesia proemiale, 
Doni («Io che, da viva, non servivo a nien-
te, / servirò a qualche cosa almeno mor-
ta»), o quelle di Kay Kent, sosia di Marylin 
che dorme vestita solo di «Due gocce di 
Chanel n. 5» (sapientemente riverberate, 
nella successiva Lettera da Firenze, dal-
la stupenda chiusa «La sera, andando 
a letto, / solo due gocce di versi. E dor-
mire»), o le probabili ‘rapine’ epistolari di 
Facendo adesso un altro lavoro (con quel 
paradisiaco «declivio» pieno di fiori nomi-
nati con passione da naturalista), fino al 
sordo rintocco del «sono grave» che sigil-
la Leggendo la poesia delle patate ‘ritro-

vando’ il ricordo più doloroso (lo stesso 
che in Corpuscolo bagnava di lacrime la 
«Madre scannerizzata, madre solarizzata» 
di Asta e bandiera). Altrove le parole, non 
‘rubate’, sono invece il tentativo, spesso 
splendido, di racchiudere particolari, più o 
meno fuggevoli, epifanie; vogliono ricam-
biare il dono di un attimo. Penso all’ano-
nima ragazza di Quel che inizia del giorno, 
colta di corsa, in corsa, per celebrarne la 
silenziosa eclissi: «a destare stupore / è 
come, anche all’impatto delle suole, / sia 
già lontana, senza alcun rumore». Pen-
so alla figura femminile di Minimi incon-
tri, composta in una progressione (dalla 
«non conosciuta ancora, molto bella», alla 
«rifiorita», all’«abito da sposa», ai capelli 
«freschi di chemio, e dunque ormai ca-
duti») che devotamente disegna la curva 
di un destino; o alla ‘donna che legge in 
treno’, paragonata a «Valentina Lisitsa in 
seta azzurra / che attraversa uno studio di 
Chopin» e infine folgorata dal virtuosistico 
«le virò il viso riverso» (Angelo fra le righe).

Il colore dominante della seconda 
‘stanza’ è il grigio sporco delle prigioni, 
portato di «un’esperienza di volontariato 
culturale in istituti di pena» (Un appunto) 
da cui il nostro ‘ladro d’anime’ ha saputo 
trarre un prezioso bottino. Non era facile. 
La crudezza delle storie intercettate poteva 
qui ‘minare’ il sistema, scuotere il delicato 
equilibrio di tessiture condotte sul filo del 
garbo e dell’eleganza. La galleria che ne 
deriva ha invece una sua bellezza, una bel-
lezza ‘caravaggesca’ che lascia il segno, 
e interpella le nostre coscienze. Difficile di-
menticare, ad esempio, la morte di Mario 
Trudu («Non poteva parlare, era intubato. / 
È stato l’apparecchio a registrare / la com-
mozione. Una traccia di lacrime»), e quel 
cinico «e ce lo siamo levato di torno» che 
fulmina un sentire da cui nessuno può dirsi 
immune. Difficile dimenticare l’‘isolato’ che 
impara a memoria «un vecchio numero di 
“Famiglia cristiana”», e quando riesce a ot-
tenere dei libri, pur «putrefatti, sbrindellati», 
piange di felicità. O il «vuoto movimento, 
/ complemento di moto senza luogo», 
della cosiddetta ora d’aria. O la regolare 
richiesta «di essere condotti nottetempo / 
in data odierna sul campo di calcio, / per 
contemplare le stelle cadenti, / ed espri-
mere ciascuno un desiderio / che saprà 
lui» (per non dire di quella, non giurisdizio-
nale, di un peluche: «poterlo avere in cella 
/ solo ventiquattr’ore»). Potrei proseguire, 
ma insomma, prestando il suo microfono 

ai ‘fatti di galera’, facendoli ‘parlare’, con 
versi che sembrano andare al passo lento 
dei condannati e con rime trovate per via, 
senza abbellimenti o fioriture, senza ricer-
ca di ‘effetti’, senza ‘poeticherie’, senza 
gorgheggi, l’autore attinge un suo sobrio, 
«altissimo canto». 

La terza stanza, inutile dirlo, è fode-
rata di nero velluto, declina in varie gui-
se il gran tema della morte, alternando 
momenti di relativa leggerezza e soste di 
più austero raccoglimento che nelle otto 
poesie del Libro dei Numeri toccano la 
tragica attualità della strage pandemica, 
per culminare nella data del «31 XII 20» in 
cui si iscrive la metapoesia («breve scrit-
to da inserire / all’ultimo momento fra le 
pagine») che vuol esserne il provvisorio 
bilancio, anche personale: «Levando gli 
occhi al cielo, intorno ho i libri, / da la-
sciare a una qualche biblioteca» (ma «’l 
giorno, ’l mese e l’anno» contrassegna-
no, come un marchio di fabbrica, ogni 
prodotto di questo poeta che tiene a 
dichiarare i propri procedimenti, ha una 
vocazione per così dire auto esegetica). 
Fra i lampi che ne contrastano in qualche 
modo la penombra, piace qui ricordare la 
semisorridente evocazione di una pastic-
ceria ‘che non c’è più’, ma continua a far 
rimpiangere «l’umile gusto di una sfoglia-
tella» (Non vanamente), le pertinaci «pin-
up» di un vecchio elettrauto (Dei sepolcri, 
again), il controverso acquisto di lacunosi 
Frammenti funerari eletti «Gronchi rosa 
dei ‘Pindàri’» (Il non più tanto giovane eru-
dito), e soprattutto la «bellissima, / genti-
le, sensuale, con le dita / inchiostrate dai 
timbri», ‘musa’ del bellissimo distico che 
riassume, credo, il credo di una vita: «Ciò 
che ho visto e sentito ho messo in versi / 
che un giorno forse qualcuno avrà incon-
trato» (Laura alle Poste di Via A. M. R.).

All’estremo opposto, nel buio senza 
spiragli, si colloca Esseri umani, lunga e vi-
brata invettiva biblica, catalogo di nequizie 
che rende ancor più acuto l’umor negro 
che ispirava, nella prima sezione, Agosto 
ti mortifica o fortifica, portando una nota 
di insolita «rancura» (per usare una parola 
cara al Ripellino più volte convocato nel 
libro) nella poesia di Alessandro Fo. Ma 
questo è forse un segno dei tempi oscuri 
che ci spingono, nostro malgrado, a ‘pren-
dere posizione’, a farci carico, per maledir-
lo, di tutto l’obbrobrio che ci infesta.

(Antonio Pane)
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PAOLO FABRIZIO IACUZZI, 
Consegnati al silenzio, 
Bompiani, Milano 2020, pp. 
134, € 16,00

Chiunque in questi mesi si sia trovato 
a leggere il nuovo libro di Paolo Fabrizio 
Iacuzzi senza fare attenzione alla data 
di pubblicazione della prima edizione, 
potrebbe aver pensato a un’operazione 
commerciale degna dei più astuti instant 
book, una pratica di marketing non mol-
to comune nell’editoria di poesia – fatta 
eccezione proprio per qualche recente, 
discutibile testo poetico pubblicato ‘ai 
tempi del Coronavirus’, come si è amato 
dire durante la prima fase della pande-
mia. Da cosa potrebbe nascere questo 
dubbio? Per capirlo entriamo subito nel-
la trama del libro: «Viviamo in astinenza. 
Granai senza le macine / guardiamo un 
piatto vuoto. Dalle vetrine i dolci / che 
non possiamo avere. Pensaci di notte se 
/ pensarci non costa niente. Pensaci nel 
mondo // che ci costringe sani. Fingere 
di non avere niente / ed essere conta-
minati.» Poi ancora: «Contagio più non 
siamo perché dei nostri virus / dormono 
nelle cellule. E quando c’è il mattino / ci 
inonda la fatica.» E infine: «Siamo dentro 
al buio per aspettar la luce / Entrare // in 
fondo piano tra spifferi dei muri. Ci illumi-
ni / la lingua ci stani tutti i virus.» Questi 
versi – anche grazie a un lessico che la 
contingenza ci rende amaramente fami-
liare – hanno la capacità di descrivere il 
sentimento di smarrimento e solitudine 
di cui molti di noi hanno fatto esperienza 
durante il periodo di isolamento o, peg-
gio, di malattia. Le tre citazioni vengono 
da altrettante poesie de Il padiglione ver-
de, la sezione centrale di Consegnati al 
silenzio - Ballata del bizzarro unico male, 

libro che – ci creda il lettore o meno – è 
stato pubblicato da Bompiani nel feb-
braio del 2020, qualche settimana prima 
della dichiarazione di pandemia e del 
lockdown. Quando ancora noi doveva-
mo cominciare a prendere confidenza 
con il dizionario dei virologi, con il lessico 
dei bollettini e la grammatica dei decreti 
ministeriali, già da tempo Iacuzzi – per-
correndo strade alternative – aveva pro-
feticamente intuito la portata esistenziale 
del dramma virologico che di lì a poco 
avrebbe stravolto le nostre vite. Il «biz-
zarro unico male» del sottotitolo è pro-
prio il virus o, per meglio dire, uno dei 
tanti virus che nei secoli hanno prostra-
to l’umanità con il loro metodo infido e 
chirurgico: il «male cucito al male cucito 
al male» radiografato da Iacuzzi è una 
malattia che non ha certo bisogno di un 
nome scientifico per riuscire a renderci 
partecipi di un destino dietro la comune 
«peripezia umana» di chi «non accetta la 
peste che è dentro». In effetti, il poeta to-
scano – sulla scia non so quanto inten-
zionale delle Case della Vetra di Raboni 
– un nome lo sceglie: decide infatti di 
sfruttare la suggestione storico-letteraria 
della peste per tessere un filo che allacci 
un fatto privato come la morte del padre 
con la storia dell’Ex Spedale del Ceppo, 
che ebbe un ruolo centrale durante l’e-
pidemia che colpì Pistoia nel 1348. La 
sezione del libro intitolata Pietra della 
pazzia (già uscita nel 2016 come volume 
autonomo edito da Giorgio Tesi) è infatti 
suddivisa in 7 parti, tante quante sono le 
Opere di misericordia scolpite da Santi 
Buglione e Filippo di Lorenzo Paladini 
nel fregio della facciata dello Spedale. A 
ispirare Iacuzzi non è però solamente il 
potenziale narrativo e il fulgore cromatico 
delle figure che affollano il fregio, bensì un 
dettaglio apparentemente insignificante: 
uno ‘sfregio’ sulla colonna portante della 
facciata, un graffito recante la firma «Gio 
Batta Iacuzzi 1816». A partire da questa 
coincidenza («un antenato di cui non 
so nulla», ha detto lo stesso Iacuzzi in 
un’intervista) il poeta – autorizzato da un 
sonetto-sogno da lui stesso attribuito a 
Gio Batta – ha poggiato le fondamenta 
di una genealogia inventata (nel senso 
etimologico originale conferito dal ver-
bo ‘invenire’, trovare) che lega il destino 
nominale, privato della famiglia Iacuzzi 
all’opera di misericordia dello speda-

lingo Leonardo Buonafede, il monaco 
certosino protagonista delle scene del 
fregio. La «geolocalizzazione» della pro-
pria memoria concentrica è lo strumen-
to che, dal capezzale del letto di morte 
del babbo (proprio come Claudio Pasi 
in Nomi Propri, Amos 2018), lo Iacuzzi 
«patologo del nulla» utilizza per risolvere 
il «Padre cruciverba senza schema», ma 
anche per operare su di sé una spietata, 
quindi pietosa «autobiopsia» che dalla 
radice del male faccia scaturire un’ipote-
si di salvezza. Una caratteristica comu-
ne a tutti i libri di Iacuzzi è l’architettura 
macrostrutturale che consolida l’opera a 
partire dall’occorrenza dei colori: dopo il 
rosa di Folla delle vene (Corsiero Editore 
2018) in Consegnati al silenzio è il verde 
il colore dominante dei quadri che com-
pongono la galleria. Attraverso memorie, 
sogni e ‘madeleine’ chiazzate di verde, il 
poeta cerca una possibile risposta al do-
lore tentando di fare ordine nella confusa 
pinacoteca del proprio passato «di fronte 
e attraverso il mistero / della pena». Con 
pathos tragico o leggera ironia a secon-
da dei casi, Iacuzzi costringe il proprio 
universo privato alla prova di una lezio-
ne etica che sia in grado di generare 
indizi di autocoscienza e illuminazioni, 
con quell’intonazione plurale che tenti 
l’impresa di far coincidere l’esperienza 
personale col destino universale in «un 
punto di carità condivisa». La scrittura 
poetica di Iacuzzi esalta una lingua sor-
prendentemente originale che mescola 
alto e basso creando nessi e relazioni 
spiazzanti tra eventi e personaggi appa-
rentemente irrelati («Tutte le figure sono 
le figure / salvate dalla storia per stare 
oltre i virus»). Dal punto di vista formale, 
invece, colpisce (ma non stupisce i suoi 
lettori più fedeli, che riscontreranno una 
continuità) come Iacuzzi sia in grado di 
isolare «l’inesorabile potenza dell’istan-
te» nei suoi stampi metrici: la cornice 
ideale per la sua «vita a quadri» è infatti 
uno pseudo-sonetto quasi sempre iper-
metro che cattura il lettore per ipnosi, 
scandendo il ritmo in modo ossessivo 
tramite settenari o endecasillabi camuf-
fati in enjambement, segmenti frasali as-
sertivi ricchi di rime interne, assonanze 
e anafore di grande potenza espressiva: 
del resto è lo stesso Iacuzzi a definirla  
una «sintassi secca e rapidissima / altéra 
e incalzante», nella poesia conclusiva 
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Bizzarro unico amore. Il peso specifico 
di un’opera come Consegnati al silenzio 
conferma come Iacuzzi sia uno dei poeti 
più interessanti della sua generazione, 
nonché uno dei pochi ad aver dedicato 
il proprio lavoro di scrittura allo sviluppo 

di un vero e proprio progetto unitario che 
ambisca a raccontare ‘la vita in versi’ se-
condo l’esempio del maestro Giovanni 
Giudici, omaggiato in questo libro con 
una dedica e una cripto-citazione (Quan-
to spera di campare Giovanni diventa 

Campari per campare), che dimostra 
quanto il poeta spezzino sia presente 
nello spirito tragico e vivace della scrit-
tura di Iacuzzi.
    

(Bernardo Pacini)

VITTORIANO MASCIULLO, 
Dicembre dall’alto, 
Forlimpopoli, L’Arcolaio 2018, 
pp. 94, € 11,00

In principio fu La poesia salva la vita, 
titolo di un agile saggetto, uscito ormai un 
decennio fa, di Donatella Bisutti. Ad oggi 
è piuttosto vasto – risultando ulteriormen-
te amplificato dalle possibilità messe a di-
sposizione dalla Rete – il panorama delle 
pubblicazioni dedicate all’importanza e, 
attraverso l’uso di questa parola-feticcio, 
alla fungibilità della scrittura poetica. In 
barba all’elementare nozione jakobso-
niana della funzione poetica – che fun-
gibile, in realtà, non è – si discetta delle 
possibili finalità alle quali potrebbe servire 
la poesia. Nel suo libro d’esordio, Vitto-
riano Masciullo sembra riproporre, senza 
tuttavia fornire alcuna risposta, lo stesso 
interrogativo: «a che serve», con la varian-
te «a che è servito», è infatti la stringa più 
ricorrente nel testo, con l’effetto di istituire 
un orizzonte interpretativo che non è sol-
tanto metapoetico, ma ha anche risvolti 
esistenziali, psicanalitici, culturali e politici.

Come si può notare in molte delle oc-
correnze – un esempio per tutte, la pri-
ma: «salva però salva o a che serve» (p. 
22) – il procedimento di Masciullo man-
tiene sempre in vita la struttura dualistica 
dell’interrogativo, costruendo così un libro 
che, come ben osserva Cecilia Bello Min-
ciacchi nella postfazione, è «gremito di 

opposizioni» (p. 80). D’altronde, un chiaro 
punto di riferimento dell’autore è Vittorio 
Reta – poeta del secondo Novecento 
che per lungo tempo è stato accanto-
nato, fino almeno alla ripubblicazione di 
Visas e altre poesie (Le Lettere, 2006), 
per la curatela della stessa Cecilia Bello 
Minciacchi – all’interno di un rapporto di 
fedeltà, del resto mai epigonica, che non 
riguarda soltanto i procedimenti compo-
sitivi, ma che implica anche l’adozione di 
una prospettiva tematico-ideologica più 
generale. In effetti, oltre al notevole im-
pegno profuso da entrambi i poeti nella 
forzatura sintattica della versificazione, in 
Masciullo vi è anche, «con le necessarie 
differenze, la dialettica messa in campo 
da Reta tra il sentimento della vita, del 
respiro quotidiano, delle considerazioni 
esistenziali, e il desiderio di sperimentare 
attraverso la scrittura, nutrito spessissi-
mo, con insistenza ossessiva, di altra e 
varia letteratura» (p. 77).

Una dialettica irrisolta, incapace di 
facili trionfalismi e al tempo stesso con-
sapevole dei tentativi di sintesi che sono 
perennemente in atto, a discapito non 
soltanto del singolo individuo, ma anche 
delle più diverse collettività. Tali tentativi 
sono costantemente promossi sia dall’al-
to che dal basso delle gerarchie culturali e 
politiche; se infatti è vero che Dicembre è 
visto dall’alto, nel titolo del libro, la raccol-
ta si apre e si chiude all’insegna di un «co-
munque» che si può immaginare, invece, 
proveniente dal basso: «e al pensiero non 
succede / il pensiero suo e viceversa / e 
comunque succede» (p. 13); «nessuno // 
rimane // comunque» (p. 66).

In questo uso – non sempre ras-
segnato, anzi talvolta riottoso – non si 
rileva traccia di alcun fatalismo; si ha 
conferma, piuttosto, di quanto ha recen-
temente scritto Luciano Mazziotta in una 
recensione del libro apparsa su Nazione 
Indiana (20 febbraio 2020), rifacendosi 
esplicitamente a un caposaldo della psi-
cologia winnicottiana: «nel momento in 

cui nel soggetto si verifica la paura del 
crollo, il crollo è già avvenuto». Si tratta 
di un principio compiutamente formaliz-
zato nell’intero libro di Masciullo – come 
si può notare, appunto, nell’alternanza 
delle stringhe «a che serve» e «a che è 
servito» – e che può efficacemente inte-
grare l’ipotesi, avanzata da Cecilia Bello, 
di una scrittura che ambisca a costruire, 
o ricostruire, «sulle macerie», intese in 
senso classicamente benjaminiano (p. 
80). In effetti, il crollo, in quanto sempre 
già avvenuto, è registrato fino alla sua 
più minuscola evidenza poetica, a par-
tire da quel processo fonologico tipico 
della lingua tedesca, ossia la desonoriz-
zazione o indurimento delle consonanti 
finali, che è citato nel titolo della prima 
sezione, Inaspettata (o delle conseguen-
ze dell’Auslautverhärtung). Nonostante 
molti testi di questa stessa sezione (pp. 
13-25) ricorrano all’epanadiplosi, la cir-
colarità così presupposta non si realizza 
mai appieno: l’abisso, corrispondente a 
ogni ‘caduta’ del verso in direzione del 
verso successivo, si può spalancare da 
un momento all’altro. Di questo abisso, si 
darà compiuta definizione solo molto più 
avanti – «tra me e il sé c’è un abisso di co-
raggio» (p. 61) – ma già nella prima parte 
si delinea la dimensione primariamente 
psico-sociale del confronto con questo 
baratro, in una chiusa che significativa-
mente riprende il titolo dell’intera sezione: 
«lei ha una grande / capacità di affrontare 
/ inaspettata dice / inaspettata» (p. 19).

A seguire, la seconda parte del libro 
(pp. 29-34) – intitolata a Ueno, quartiere 
tradizionale di Tokyo – svolge un ruolo di 
cerniera tra la prima e la terza parte del li-
bro, instaurando un processo di transizio-
ne che è principalmente spaziale e lingui-
stico, e non temporale né di movimento 
dialettico. Inizia infatti ad affacciarsi – in 
realtà, piuttosto timidamente, grazie ad 
alcune citazioni e tematizzazioni – quel 
plurilinguismo e quella sovrapposizione di 
spazi, geografici e psichici, che caratteriz-
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zerà poi la terza sezione, Nessuno spiega 
chirone (pp. 37-66). In questo senso, la 
scrittura di Masciullo può forse essere 
accostata ad altri esperimenti plurilingui 
attivi nello stesso ambito bolognese nel 
quale opera l’autore, come ad esempio 
quelli avviati da Sergio Rotino (Cantu 
maru, Kurumuny, 2017) o da Domeni-
co Brancale (Scannaciucce, Mesogea, 
2019). Tutti questi autori non si muovono 
tanto alla ricerca di una lingua primordiale 
e pura che emerga dall’armonizzazione di 
suoni altrimenti deprivati di significazione, 
bensì proprio nell’impossibilità di tale ar-
monizzazione pre-linguistica ritrovano il 
movimento e l’articolazione che ritengo-

no specificamente proprio della scrittura 
poetica.

Al tessuto mistilingue di questi testi 
si aggiunge poi la lunga serie di campio-
namenti indicati da Masciullo in calce al 
libro (p. 70), con la parallela costruzione 
di un panorama letterario e artistico molto 
vasto ed eterogeneo, nel quale spiccano, 
per una rilevanza che non è solo citazio-
nista, almeno due riferimenti: il già cita-
to Vittorio Reta e Amelia Rosselli. Serie 
ospedaliera (1969) di Rosselli, in effetti, è 
un titolo esplicitamente citato in un verso 
di Masciullo (p. 44), come punto di riferi-
mento poetico – anche qui squadernato 
in tutti i suoi possibile livelli – al quale cor-

risponde, nel presente libro, l’esigenza e 
al tempo stesso l’impossibilità della cura. 
D’altronde, il libro si pone all’insegna di 
Chirone, personaggio metodologico che 
«nessuno spiega» ma che Masciullo rie-
sce a ricreare sapientemente nei suoi ver-
si: il medico di Achille, successivamente 
colpito dalla ferita non rimarginabile, ma al 
tempo stesso non letale, inflittagli da Era-
cle, è la figura che meglio può suggellare 
l’interrogativo senza risposta che Dicem-
bre dall’alto ha posto e continua a porre.

(Lorenzo Mari)

LUCIANO MAZZIOTTA, 
Posti a sedere, Livorno, 
Valigie Rosse 2019, pp. 94, € 
12,00

Senza delineare un progetto compiu-
tamente allegorico – tali progetti, peraltro, 
hanno sempre più spesso una funzione 
consolatoria, proponendosi come una tra 
le tante strategie retoriche a disposizio-
ne di chi scrive e offrendosi, così, senza 
il peso benjaminiano delle macerie della 
storia – il terzo libro di Luciano Mazziotta 
trova già in limine la sua ragion d’esse-
re: Posti a sedere, infatti, non è soltanto 
sostantivo, ma anche participio passato; 
il suo portato semantico, di conseguen-
za, si trova a fluttuare, in modo costante 
e indefinito, tra vari possibili approdi. Tra 
questi, spiccano il binarismo vuoto/pieno, 
nonché la violenza con la quale si è «posti 
a sedere» da qualcuno o qualcos’altro: al 
«posto a sedere» come denominazione 
metaforica del segnaposto linguistico – in 
quanto evidenza, di marca post-struttura-

lista, di quello svuotamento che colpisce 
non soltanto il cosiddetto ‘io lirico’, ma 
anche tutte le altre realtà pronominali – si 
somma sempre la manifestazione di una 
potente violenza materiale, chiaramente 
incardinata nella storia e nell’economia 
politica del nostro tempo.

Apparentemente diverse, se non an-
titetiche, queste due tendenze si confi-
gurano invece, nella poesia di Mazziotta, 
come due lembi di uno stesso tessuto, 
che si possono anche ri-annodare tra 
di loro. Uno tra i tanti possibili nodi può 
essere allora rintracciato nell’idea di non-
abitabilità degli spazi domestici, che si 
rivela essere pervasiva, manifestandosi 
tanto nella citazione in esergo (da Ce-
mento di Thomas Bernhard: «La casa 
non era vuota, era morta. È una cripta, 
pensavo») quanto in quella di chiusura (da 
Afterwards, poesia di Philip Schultz: «The 
present remains uninhabitable»). Inoltre, 
«il male è nella casa»: i riferimenti alla Me-
dea di Euripide abbondano nel libro, sia 
come portato della formazione classicista 
dell’autore, sia, forse in modo più cogen-
te, come monito contro ogni celebrazio-
ne – variamente nazionalista, xenofoba, o 
anche solo ingenuamente intimista – della 
dimensione domestica. In questo modo, 
si aggirano alcuni cliché di quella poesia 
contemporanea che si gioca interamen-
te sulla tematizzazione della casa, come 
ad esempio l’ossificazione della topica 
della crepa, presente nella poesia italiana 
a partire almeno dal libro Da una crepa 
(Einaudi, 2014) di Elisa Biagini – con l’ec-
cezione, tuttavia, di alcune scritture poeti-
che che ne mantengono viva la ferita fon-

damentale, come Casa rotta (Arcipelago 
Itaca, 2017) di Valentina Maini.

Per Mazziotta, in ogni caso, questa 
non sembra essere soltanto una que-
stione di domesticità vera o presunta (e 
della sua variante più chiaramente legata 
a relazioni di potere, ovvero «l’addome-
sticamento»), ma anche del fallimento 
nella ricerca di una posizione dalla quale 
si possa, effettivamente, parlare. Inabita-
bilità e crisi della posizionalità intellettuale 
che l’essere «posti a sedere» non concilia, 
semmai aggrava: di cruciale importanza, 
all’interno del libro, sembrano allora esse-
re i tre testi della prima sezione, Questo 
posto che terminano con tre versi di si-
curo impatto – rispettivamente, «noi non 
siamo all’interno di un futuro» (p. 13), 
«noi non siamo all’interno di un presente» 
(p. 16) e «noi non siamo all’interno di un 
passato» (p. 19). Quello che ci si presenta 
come svuotato è un ‘noi’ in prima battu-
ta generazionale – Roberto Batisti, nella 
recensione apparsa sulla rivista online 
La Balena Bianca il 6 settembre 2019, 
ha giustamente parlato di «classicismo 
del disagio contemporaneo», a propo-
sito della poesia di Mazziotta – ma che 
si può estendere e universalizzare, nella 
sua condizione di impossibile abitazione 
del tempo (nonché, probabilmente, dello 
spazio).

Si tratta, inoltre, di tre testi che illustra-
no in maniera esemplare la qualità «d’or-
dine metrico, o per meglio dire percussi-
vo» della poesia di Mazziotta, così come 
la descrive Paolo Maccari nel denso ep-
pure sempre puntuale risvolto di coperti-
na del libro. Batisti, ancora una volta, ha 
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correttamente individuato i moduli ternari 
sui quali sono costruiti i testi come base 
per la creazione di una «ossessiva caden-
za anfibrachica», ma sembra opportuno 
sottolineare anche il fatto che i versi appe-
na citati appaiono sempre all’interno di un 
distico completato da invocazioni pseu-
do-magiche della lingua: «lingua ametista 
malachite corallo» (p. 13), «liquida lingua 
di ghiaccio di neve» (p. 16) e «lingua di 
quarzo antracite cristallo» (p. 19). Senza 
farsi ridondante dichiarazione di poetica, 
l’invocazione della lingua poetica passa 
dalla liquidità del canto alla più frequente 
produzione di dure concrezioni minerali 
– rinviando, con ogni probabilità, anche 
alla ‘petrosità’ di dantesca memoria – e 
trovando, infine, un punto di mediazione 
nell’effetto ossessivo generato dall’itera-
zione dei moduli ternari.

Un altro nodo che è possibile tornare 
a stringere unendo i lembi offerti dall’o-
pera di Mazziotta riguarda la pratica po-
etica dell’ecfrasi falsa o impossibile. È lo 
stesso autore a condurci su questa pista, 
nelle note in appendice al testo: a pro-
posito della sezione Case museo, infatti, 
Mazziotta dichiara che «[i] vari testi che 
compongono questa sezione sono dun-
que delle ekphraseis false o quasi false. 
E questo l’ho scoperto, lucidamente, ex-
post» (p. 84). Non si tratta soltanto di am-
mettere la possibilità del lapsus memoriae 

– definizione che non per caso rinvia al 
libro precedente dell’autore, Previsioni e 
lapsus (Zona, 2014) – e di mantenerne 
comunque la validità poetica, ma anche 
di costruire una serie di ecfrasi false o 
impossibili, secondo una tradizione ormai 
consolidata in ambito angloamericano (a 
partire, almeno, dal 1975, con Self-Por-
trait in a Convex Mirror di John Ashbery, 
recentemente ripubblicato in italiano nella 
traduzione di Damiano Abeni, per i tipi di 
Bompiani) e italiano (i modelli, in questo 
caso, esplicitamente convocati da Maz-
ziotta in alcune interviste disponibili in 
rete, sono Pitture nere su carta di Mario 
Benedetti e Commiato da Andromeda di 
Andrea Inglese). A questa tradizione biso-
gna poi aggiungere, con ogni probabilità, i 
Complete Films (1983) di Corrado Costa, 
il cui magistero sembra evocato dalle fo-
tografie impossibili che costellano l’ultima 
sezione di Posti a sedere – il cui titolo è, 
peraltro, una indicazione più specifica-
mente cinematografica: Piano sequenza 
– e che risultano ripetutamente introdotte 
dalla formula «Questo è un buon soggetto 
per una fotografia» (pp. 67, 71, 75).

La parentela tra fotografia e cinema 
– colti entrambi nell’impossibilità dell’im-
magine, in luogo della sua proliferazione, 
dalla quale siamo ormai quotidianamen-
te soverchiati – è accentuata dal tema 
della falsa ecfrasi di Case museo, ossia 

l’affresco denominato Trionfo della mor-
te, di autore ignoto e risalente alla metà 
del XIV secolo, ubicato presso il Palazzo 
Abatellis di Palermo, ovvero nel cuore del-
la città natale di Mazziotta. Oltre a essere 
stato analizzato esaustivamente come 
Un’allegoria della modernità nell’omoni-
mo saggio di Michele Cometa (Quodlibet, 
2017), il Trionfo della morte ha infatti un 
ruolo decisivo in un film come Palermo 
Shooting (2008) di Wim Wenders. In que-
sto film, vi è almeno una scena partico-
larmente significativa se accostata al libro 
di Mazziotta, ed è quella in cui la Morte, 
interpretata da Dennis Hopper, prende in 
carico questa notevole battuta: «La morte 
al lavoro. È così che la maggior parte delle 
fotografie dovrebbe essere chiamata. La 
vita immortalata».

È anche grazie a questi rimandi in-
tertestuali, mai esibiti, e a questi squar-
ci visivi, svincolati dal dominio mortifero 
dell’immagine-cliché, che Posti a sedere 
si offre come un’epica dello svuotamen-
to del soggetto (della poesia, ma anche 
della fotografia o del cinema) che non si 
limita a constatare tautologicamente sé 
stessa ma riparte, costantemente, alla 
ricerca di una nuova visione, delle parole 
come delle cose.

(Lorenzo Mari)

IVAN SCHIAVONE,  
Tavole e stanze, Salerno, 
Oèdipus 2019, pp. 54, € 16,00

Con un certo distacco, il titolo de-

scrive il contenuto del libro in termini 

puramente formali: due sono le sue 

principali morfologie poetiche, la prima 

geometricamente squadrata, la secon-

da diffusa, libera, irregolare. Le cinque 

sezioni si distinguono a colpo d’oc-

chio, per via della forma caratteristica 

condivisa dalle poesie che le compon-

gono. La prima sezione, postulati e 

apostasie, conta quattro stanze di sei 

doppi endecasillabi sciolti, schiacciati 

quasi in fondo alla pagina, e descrive 

l’origine del mondo fino alla nascita 

del linguaggio e della scrittura. Scien-

za e teologia si compenetrano sin dal 

titolo della sezione, creando una dia-

lettica tra certezze assunte e rimesse 

in discussione. «una sola legge» lega 

«l’infinitesimale e l’infinito» (p. 6), il 

moto inerte e perfetto in cui si inseri-

sce l’elemento – inspiegato – della vita, 

del respiro, da cui, poi, il linguaggio. 

Esso è lo strumento che permette di 

creare rappresentazioni del reale sud-

dividendolo in parti discrete, e così 

memorizzarlo e riscriverlo. L’agire nel 

mondo è in sé un’opera linguistica («la 

prima scrittura l’impronta impressa 

nella neve, sulla sabbia, sul fango», p. 

7), così come il rapporto con le entità, 

che possono essere nominate, ma di 

cui la parola stessa è testimone dello 

scarto tra il nome e la cosa (p. 13, vv. 

15-21). Le rappresentazioni linguisti-

che che tracciano «gli istmi e i margini» 

(p. 9) della realtà sono mappa inesatte 

e parziali del mondo. 

Queste sono le geografie testuali 

che costituiscono le tavole da un at-

lante, la seconda sezione del libro e 

la più estesa. Indifferenti a restrizioni 

metriche, le diciotto tavole sembrano 

tracciare sulla pagina i confini di coste 

rocciose, irregolari, solcate dai canali 

scavati dai versi a gradino. La «lingua 
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/ che [fa] argine al nulla» (p. 22) segna 

il perimetro del conosciuto – o meglio, 

del rappresentabile –, il limite contro 

un mare, quello della pagina bianca, 

che testimonia l’assenza della realtà 

innominata e dunque sconosciuta, o 

meglio, inesistente. È un nulla a cui 

appartiene anche l’uomo, se non nel-

l’«intermittenza d’esserci tra continuità 

di non essere» (p. 13), e il linguaggio 

stesso, che permette la rappresenta-

zione d’individuo e alterità: «se il tem-

po di una luna durasse almeno il senso 

/ di cui adorniamo il nulla / scambian-

do per il sole / ciò ch’è soltanto lin-

gua» (p. 22). L’operazione di divisione 

del reale è riflessa nelle fratture del 

testo, spezzato di frequente dai tratti 

orizzontali che lasciano il senso so-

speso e marcano l’inizio di un nuovo 

discorso, legato al precedente da un 

filo a momenti invisibile, quasi diversi 

strati di roccia sedimentaria affastella-

ti nel testo, testimoni di ere differenti 

convogliate in uno stesso luogo («la 

lingua / che è qui che fu e non è / se 

non deiezione e rammendo», p. 26). 

Sono queste le «sequenze di pattern 

transcodific[ati] in stanze» (p. 26), le 

quali operano secondo una retorica 

sovversiva: «al simbolo e all’allegoria 

preferimmo il montaggio / l’irradiarsi 

concentrico del labirinto / degli anelli 

di retroazione semantica.» (p. 30). L’il-

luminazione del senso tramite i colle-

gamenti tra frammenti assume qui lo 

statuto di figura retorica dominante. La 

forma è un tema centrale: l’opposizio-

ne tra natura e artificio, la stessa che 

separa questa sezione dalla preceden-

te, è anche uno scontro fra configu-

razioni geometriche, in cui una fago-

cita l’altra. La «definizione geometrica 

dell’erba» (p. 19) lascia «l’eco franta di 

foreste» (p.19); «il mare si squadra in 

saline» (p. 23): è il prologo di una realtà 

antropizzata fino all’orlo dell’apocalis-

se. Le api che costruiscono celle cre-

ando linee pure come quelle ricercate 

da uno scultore (p. 17) o il bonsai, a 

cui si mozzano i rami per appagare il 

desiderio geometrico, «fanno impres-

sione» (p. 19), posizionandosi nella 

fascia dell’uncanny che divide l’uomo 

da quello a cui si è progressivamen-

te opposto. È difficile non leggere una 

condanna nelle immagini di desolazio-

ne («lungo il deserto indotto dalla sto-

ria / uniche scorie sono le gabbie», p. 

25; «di spighe arse dal vento d’oriente 

/ delle vacche scheletriche» p. 27) o 

di migrazione, non più evento ciclico 

e armonico ma letale («450 miglia a 

sud di Perth, in Australia / migliaia di 

uccelli sono caduti morti dal cielo» p. 

17; «tra membra spiaggiate / per can-

dore spicca un corpo acerbo», p. 18; 

«ultimo inverno dei migranti, o oceano 

atlante dell’ecatombe della tratta», p. 

24). Posto di fronte a questi scenari, 

l’animo scosso dell’uomo non ne vince 

però l’inerzia: «non mi sembra essere il 

terrore / ciò che manca a questi giorni 

/ quanto piuttosto la capacità di per-

cepire il manifesto» (p. 19). La mani-

festazione del reale è ricorrente sotto 

forma di un moto ascensionale che 

accompagna il materializzarsi dell’invi-

sibile: «per un Cristo dalla danza allo 

zenit / tessé un colombo in volo, tra gli 

oranti e l’incenso / il canto polifonico 

col pulviscolo e i raggi» (p. 27, cfr. an-

che pp. 15 e 27). La musica e l’odore 

di incenso prende forma nel pulvisco-

lo intersecato dai raggi: la sinestesia 

che abbraccia tutti ambiti sensoriali 

descrive il momento epifanico in cui è 

possibile percepire il reale oltre la pura 

rappresentazione. 

Continuando la lettura seguendo 

la metafora geografica suggerita dalle 

forme del libro, le poesie della terza se-

zione, variazioni artiche, sono iceberg 

– simili alle tavole che li precedono, ma 

stavolta compatti, brevi, senza tratti 

orizzontali che spezzino il discorso, 

fluttuanti a mezza altezza nella pagina. 

Dopo il caos semantico delle tavole, 

queste poesie sono immerse in una 

quiete siderale. I paesaggi spogli, le 

forme dei ghiacci, suoni e luci, «bra-

miti / di animali selvatici» (p. 36) sono 

gli oggetti poetici indisturbati della se-

zione, indifferenti alle rare intromissioni 

dell’uomo, qui in completo svantag-

gio. In cantico piano, tornano i doppi 

endecasillabi di postulati e apostasie, 

organizzati stavolta in quartine collo-

cate poco sopra la metà della pagina. 

Torna il lessico scientifico mischiato a 

quello biblico («fu la luce, fu, dal cosmo 

all’atomo», p. 38), torna rinnovata una 

sintassi contorta dal metro e memore 

degli autori delle origini («già stando in 

giorno breve e grave d’ombra», p. 39) 

e ritrova dietro questi schermi formali 

ed esasperazioni sonore un rapporto 

diretto con il tu («donna d’ermi carmi 

tra scherni e schermi, donna di ferme 

forme e informi fermi» p. 41) e del can-

tico ricorda le similitudini dello sposo 

(«tenera e dolce come selce […] / che 

in sé dilava asperità e purezza o come 

il liquido la tua durezza / solido più che 

carapace o mandorla», p. 42). L’ultima 

sezione, preliminari alla descrizione di 

una caccia, riprende le forme della se-

conda, ma in unità più brevi; le irrego-

larità e i tratti orizzontali stavolta non 

marcano cesure tra discorsi diversi, 

ma crepe tra frammenti accostati di un 

unico pensiero. Immagini di un sud-est 

asiatico calmo, sopravvissuto ai propri 

demoni e dimentico tra le rovine dei 

propri dèi («si affacciano dagli scafan-

dri le vittime di Pol Pot», p. 51; «distan-

te uno scafo arenato / cede in rivoli la 

ruggine al mare […] / decaduto il rito 

e la preghiera estinta resi dimentichi», 

p. 53) e delle periferie di New York non 

ancora del tutto inghiottite dall’uomo 

(pp. 50 e 52) sono le fotografie più 

nitide della sezione. La stasi sembra 

essere solo momentanea, se, come il 

titolo suggerisce, prelude alla caccia: 

«che cos’è nella bellezza / che ci indu-

ce a possederla?» (p. 48); l’istinto ve-

natorio, l’attrazione insita nella bestia, 

porta necessariamente al movimento e 

al conflitto. 

Un’esplorazione preliminare, come 

questa, può solo offrire frammenti di 

interpretazioni possibili: Tavole e stan-

ze è infatti un libro difficile, e forse im-

possibile da decriptare nella sua inte-

rezza, rispecchiando così nella lingua 

la molteplicità di senso del reale.

(Stefano Milonia)
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LUIGI SOCCI, 
Regie senza films, 
Roma, Elliot 2020 (collana 
‘poesia’ diretta da Giorgio 
Manacorda), pp. 97, € 15,00

Una ‘regia senza film’ è molto di più 
che una sceneggiatura per un film non 
realizzato. È un ‘quasi film’, un ‘film pa-
rallelo’ o un ‘film povero’, anche se, in 
effetti, quella che il titolo suggerisce è 
comunque l’idea di una mancata rea-
lizzazione (per mancanza di quattrini, 
taccagneria dei produttori, disinteresse 
del pubblico). E, diavolo di un Socci - si 
direbbe uno dei trucchi di prestigitazione 
di cui la sua poesia è piena -, ecco che 
trasforma in volume organico, Regie sen-
za films, la precedente ‘maxi-plaquette’ 
Prevenzioni del tempo (Premio Ciampi, 
Valigie Rosse, 2017, per la quale si veda 
la recensione di Riccardo Donati in «Se-
micerchio» 57, 2017/2) e cosa succede? 
Scoppia la pandemia, e il libro si trova 
‘silenziato’, oltretutto perché, all’inizio, 
la presentazione in digitale non era an-
cora diventata abitudine e realtà. Certo, 
di cortocircuiti tra realtà e finzione, se ne 
sono visti nel frattempo un bel po’, ma, 
per il lettore di Socci, l’impressione che 
da qualche parte ci sia il trucco, quella 
non gliela toglie nessuno. 

Per tornare al titolo, ogni cinefilo nem-
meno troppo agguerrito sa che ci sono 
film realizzati ma poi ‘scippati’ all’autore 
e da questi magari ripudiati. Di solito lo 
scippo parte dal montaggio: gli Studios 
che ti prendono un film di Orson Wells, lo 
tagliano e gli cambiano il finale. E Socci 
che ti fa? Rispetto al montaggio di Pre-
venzioni, opera, bisogna dirlo, di editors 
ben più sagaci dei magnati hollywoodiani 
(si tratta di Paolo Maccari e Valerio Nar-

doni che hanno comunque potuto con-
tare sul placet finale dell’autore), ripro-
pone il montaggio che si può supporre 
dell’originale. Il risultato del libro ricom-
posto è nuovo ed azzera la forma del 
precedente. Di fatto abbiamo ora un vo-
lume composto di cinque sezioni. La pri-
ma, Autofiction, si apre nel segno della 
gente («La gente è perfettibile. / La gente 
è migliorabile. / La gente non è male. / 
La gente cammina in modo innaturale»), 
quella massa che però il titolo obbliga 
a identificare come doppio dell’autore. 
‘Gentismo’? Uno per tutti/tutti per uno, 
come nel celebre inizio «I am the people, 
the mob, the crowd, the mass» di Carl 
Sandburg? Piuttosto il testo ci dice che 
le persone sono potenzialmente bravi at-
tori non professionisti («La gente non sa 
stare al suo posto / perché ha un certo 
talento non richiesto»), immagine in cui 
Socci, performer e ‘performer di per-
former’, si riconoscerebbe benissimo. 
Segue la sezione Director’s cut, titolo 
che di per sé illustra tutto il senso del 
progetto ‘senza regia’e che si apre con 
un pun (Il mio pronome è nessuno), che 
equivale al roteare balenante della rivol-
tella prima dello sparo secondo il genere 
dello spaghetti western a cui allude. La 
seguente, Monologhi e altri dialoghi per 
voce sola, contiene la poesia che non 
escluderemmo mai da un best of degli 
anni zero, Poesia visiva, lungo esercizio 
di prestigitazione e dell'arte del nascon-
dere facendo vedere (adesso vi faccio 
vedere una cosa / adesso vi faccio vede-
re una rosa [...]) che include la sequenza 
del video sulla morte di Fabrizio Qua-
trocchi il contractor assassinato in Iraq 
da un gruppo islamista («adesso vi faccio 
vedere / come muore un italiano») di cui 
quello che importa svelare è soprattut-
to la «retorica patriottico-martiriologica» 
che ancora accompagna ‘la narrativa’ 
dell’episodio sul web. La quarta ‘bobi-
na’ (se vogliamo continuare la metafora 
cinematografica) Imprevisti e probabilità, 
oltre a presentare nuove variazioni sul 
tema del trucco («Il trucco sta nel farsi 
/ colpire a effetto / sorpresa trasecolare 
per tutto / restare a bocca aperta con le 
mosche / che ci volano dentro esterre-
fatti [...]»), insinua il sospetto che anche 
il ‘tema’ stesso sia truccato. La poesia 
finale, Prevenzioni del tempo, unisce in-
fatti deregulation metereologica e scon-

forto collettivo/individuale («insistono col 
fatto che non c’è / mezza stagione / che 
non ci sono più le morte / stagioni di una 
volta, la presente / viva e sepolta non è 
imminente»). La quinta e ultima sezione, 
infine, L’amore vince sempre (e non fa 
prigionieri), ci consegna «cocci di socci», 
l’autore sbriciolato e da reincollare. Un 
ultimo trucco ci riuscirà? Sicuramente 
non saranno i buoni sentimenti a fare il 
miracolo, ci si può giurare: «l’amore vin-
ce sempre / e non fa prigionieri / l’amore 
vince sui sostenitori / dell’odio perché 
è come e peggio di loro / l’amore vin-
ce sempre non c’è gara / l’amore vince 
sempre / perché bara».

Questa rapida descrizione dà solo 
un’idea della vertigine linguistica e della 
rapidità illusionistica della poesia di Soc-
ci. È facile ora dire, con cinema e teatri 
vuoti, che le regie di Socci, anche ‘sen-
za’ film, sono comunque, loro, ben vive 
e reali, facile ma non cancella il gusto di 
amarezza e di tristezza nel momento di 
dirlo. Però, però ... se non i fatti (mago sì, 
ma non indovino), anche questa tristezza 
aveva previsto Socci che di teatri vuoti 
se ne intende. Si pensa a quello svuotato 
dal gas nella memorabile Ultima prima al 
Na Dubrovka (in Freddo da palco, edizio-
ni D’If, 2009), poesia sulla strage nell’o-
monimo teatro moscovita, il 23 ottobre 
2002, dopo l’assalto delle forze speciali 
russe. Il referto è però cristallino: «Il tea-
tro russo degli anni ottanta / mi stanca. / 
Il teatro russo degli anni novanta / invece 
incanta. / Ma il teatro russo degli anni 
zero / è vero». Mondo e teatro sono a 
specchio; nella sala sommersa dal gas, 
scende «una cappa come un effetto 
speciale reale». Per la sua capacità di 
includere il gesto nel testo, di instaura-
re una sintassi mimica, nelle sue Regie, 
Socci dirige invece sé stesso. Il trucco è 
che, coinvolti come gli anonimi attori non 
professionisti del testo iniziale, noi lettori, 
la gente, perfettibile, migliorabile, ci tro-
viamo proiettati in un casting dai risvolti 
sorprendenti. «La gente non è male. / 
La gente cammina in modo innaturale»: 
chiuso il libro di Socci, chi potrà ancora 
camminare, per almeno la mezzora se-
guente, in ‘modo naturale’?   

 
(Fabio Zinelli)
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«Tacete, o maschi». Le 
poetesse marchigiane 
del ’300 accompagnate dai 
versi di Mariangela Gualtieri, 
Antonella Anedda, Franca 
Mancinelli. Figure di Simone 
Pellegrini, Ancona, Argolibri 
2020, pp. 64, € 18,00

Amanda Gorman, esiste? Esistono, 
le poetesse? O sono frutto dell’imma-
ginario patriarchista, i loro corpi senza 
corpus? Che l’esistenza delle poetes-
se, prima della contemporaneità, impli-
chi un rimodellamento dei concetti ba-
silari di tradizione, o canone letterario, 
fondati sul binomio ‘vita e opere di’? 
Esiste una storia della autorialità fem-
minile in versi o bisogna bearsi di leg-
gendarie mitopoiesi? Suscita questi e 
altri ripensamenti questa piccola anto-
logia illustrata, che ha ricevuto un im-
mediato successo di critica, su quoti-
diani e riviste, e di pubblico, giungendo 
rapidamente alla ristampa. Un’opera-
zione editoriale fortunata, un libro giu-
sto al momento giusto, anche perché 
riapre un (non troppo e non isolato) 
cold case, un giallo letterario irrisolto. 
La prendo larga. Nel 2019 esce Contro 
l’identità italiana, un pamphlet di Chri-
stian Raimo. Nel quarto capitolo, Il viri-
lismo dell’identità italiana, l’autore fa 
sua la «domanda-manifesto» di un altro 
pamphlet, dell’anno precedente, La 
storia letteraria in poche righe di Fede-
rico Sanguineti, sull’«uso politico del 
canone letterario». A costruire l’identità 
del Bel Paese, «il vero romanzo storico 
dell’Ottocento italiano», è la Storia del-

la letteratura italiana di De Sanctis del 
1870-71, con una «rimozione gigante-
sca», «l’abolizione delle donne». Così 
Sanguineti. Raimo rincalza: «un femmi-
nicidio culturale, che sostituisce la pre-
senza politica, sociale, creativa delle 
donne in prototipi idealizzati, figure 
femminili, ideali estetici e politici, sim-
boli». «L’Italia nasce dalla sua narrazio-
ne letteraria, e nasce senza donne. Ed 
è un paesaggio che sostanzialmente 
non cambia se arriviamo a oggi». Quin-
di rileva le percentuali minime di autrici 
nei manuali del Novecento italiano, 
nonché nei corsi universitari, e quanto 
alla «questione linguistica e tematica» 
denuncia la ghettizzazione della «scrit-
tura femminile», ridotta alle tematiche 
inerenti al privato (amore, relazioni, fa-
miglia). La società italiana resta perma-
nentemente regressiva, provinciale, 
grossolanamente maschilista e famili-
sta. Prima che il manuale di De Sanctis 
facesse piazza pulita delle donne, la 
Storia della letteratura italiana dell’aba-
te gesuita Girolamo Tiraboschi (prima 
edizione 1772-82), citato a esempio 
virtuoso da Sanguineti, proponeva 
un’altra invenzione della tradizione, 
ampiamente inclusiva, in una pagina 
intitolata La Poesia Italiana coltivata da 
molte Donne giungendo l’abate alla 
«pacifica conclusione» che «fin dal pri-
mo nascere nella Poesia Italiana avean 
cominciato le Donne a gareggiare cogli 
uomini a coltivarla». Fra le molte anto-
logizzate da Tiraboschi spicca la figura 
di Luisa Bergalli Gozzi (1703-1779), 
poetessa veneziana e drammaturga, 
traduttrice, critica letteraria, che, da ar-
cade ventitreenne, allieva di Apostolo 
Zeno, compila una antologia, Compo-
nimenti poetici delle più illustri rimatrici 
d’ogni secolo. Parte prima, che contie-
ne le Rimatrici Antiche fino all’Anno 
1575 e Parte seconda, che contiene le 
Rimatrici dall’Anno 1575 fino al Pre-
sente. In Venezia, Appresso Antonio 
Mora, 1726. L’esemplare conservato 
alla Biblioteca Marciana è stato ripro-
dotto in edizione anastatica nel 2006 
dalla Editrice Eidos di Mirano (Ve).  Per 
un totale di 250 poetesse, una sequen-
za ininterrotta di presenze poetiche 
pari, almeno per continuità, a quella 
maschile, lungo un arco temporale 

esteso dal Duecento ai suoi giorni 
(traggo queste informazioni da Gilberto 
Pizzamiglio, Sull’‘antologia’ poetica al 
femminile di Luisa Bergalli, in «Quader-
ni Veneti», n.s. online, 5/1, giugno 
2016, pp. 55-67). L’invenzione del ca-
none italiano poteva dunque andare 
diversamente. Nella Tavola delle rima-
trici dell’ottima Bergalli, corredata di 
brevi profili volti a storicizzare ciascuna 
antologizzata, le sonettiste petrarchiste 
trecentesche marchigiane esistono. 
Della loro presenza al mondo facevano 
fede le fonti della Bergalli, due prece-
denti antologie, di Ludovico Domenichi 
(1559) e di Giambattista Recanati 
(1716). Tuttavia sulla curatela della Ber-
galli pende nei secoli una ipoteca di 
scarsa accuratezza filologica. La breve 
introduzione della nostra antologia, Le 
poetesse marchigiane del ’300: una 
generazione cancellata, è affidata a 
due studiosi, Mercedes Arriaga Flòrez 
e Daniele Cerrato dell’Università di Sivi-
glia e dell’Università Ateneum Gdansk, 
Polonia, ma il tono e l’intenzione, con-
formemente alla Premessa dei curatori 
della collana, sono divulgativi e ideolo-
gici (la nota biografica pullula di gender 
studies). I curatori hanno invitato tre 
famose poetesse italiane a dialogare 
con le poetesse marchigiane del ’300, 
qui ricanonizzate, rispondendo per le 
rime all’uso antico. «Il nostro obiettivo 
era quello di riproporre i testi di questo 
gruppo letterario sistematicamente 
escluso dalla nostra tradizione lettera-
ria, composto di sole donne – e forse il 
più antico femminile ad oggi noto nella 
letteratura italiana – non solo riabilitan-
dolo, ma permettendone una leggibilità 
diversa dalla lettura esclusivamente fi-
lologica, critica e accademica», una 
lettura «poetica», «intuitiva» e «politi-
ca», per favorire un «dialogo intimo tra 
poetesse di epoche diverse» circa la 
fondamentale «questione di genere».  
Senza apparato critico, i testi sono tra-
scritti non specificando i criteri editoria-
li adottati avvertendo, recita frettolosa-
mente il colophon (sotto lo sponsor, la 
Regione Marche), che «l’edizione di ri-
ferimento seguita fedelmente, fatta ec-
cezione per le modifiche d’uso, è quel-
la contenuta in Topica poetica di 
Andrea Gilio da Fabriano, 1580, e per 
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l’ultimo sonetto, di Elisabetta Trebbiani 
e Della biblioteca volante di Giovanni 
Cinelli, accademico gelato, e dissonan-
te Scanzia quinta, di Giovanni Cinelli, 
1686». Tuttavia sulle motivazioni dell’o-
pera di Gilio pende nei secoli un’ipote-
ca di necessitas municipalistica. 
Nell’introduzione, mentre si denuncia 
giustamente il forte disequilibrio, anco-
ra nel XXI secolo, nella rappresentazio-
ne e nello spazio assegnato nelle storie 
e nelle antologie letterarie e nei corsi 
universitari, manuali, programmi scola-
stici fra autori e autrici, si entra nel me-
rito delle nostre sonettiste, ignorate, 
cancellate, delegittimate dall’«infida 
quanto interminabile diatriba tra difen-
sori e detrattori».  Fra i detrattori qui si 
cita Apostolo Zeno (che pure fu mae-
stro di Luisa Bergalli) e Tiraboschi, in-
vece lodato e portato a esempio da 
Sanguineti. Tiraboschi afferma che le 
marchigiane non sono mai esistite real-
mente e che i loro sonetti sono contraf-
fatti, scritti secoli più tardi. Carducci 
(1862) dice di non averle incluse nelle 
sue Rime scelte di lirici del Trecento per 
«amore verso la critica letteraria». «Egli 
considera infatti queste scrittrici delle 
contraffazioni compiute da Andrea Gi-
lio e Egidio Menagio», ipotesi ribadita 
da Medardo Morici nel 1899, causa na-
scita di Gilio a Fabriano, per interessi 
campanilistici. Per Borgognoni «non 
esistono poetesse prima del Rinasci-
mento». Per meglio orientare una mia 
opinione, cerco le sonettiste marchi-
giane sul Dizionario biografico Treccani 
online. Alla voce Eleonora della Genga 
prevale la linea scettica, «in assenza 
della testimonianza dei codici». Cioè in 
assenza di un corpus poetico traman-
dato. Questi sonetti sarebbero un falso 
cinquecentesco, dubbie le attribuzioni. 
«Affermazioni che contraddicono i do-
cumenti storici che provano la reale 
esistenza di queste donne, raccolta in 
diverse cronache cittadine», continua 
l’introduzione, proiettano «giudizi miso-
gini personali, smentiti in seguito dalla 
ricerca storica e letteraria»: le poetesse 
marchigiane costituiscono Il «tassello 
mancante per completare il quadro let-
terario» trecentesco, affermando la dis-

sidenza femminile, già attiva in ambito 
teologico e religioso, in ambito lettera-
rio. Il «negazionismo» è l’ennesima di-
mostrazione di mancanza di rigore 
scientifico di una critica guidata da pre-
giudizi. Il «presente volume» è un «nuo-
vo capitolo» di questa «affascinante 
storia» di rapporti letterari di sorellanza 
e amicizia che qui si rinnova con le 
contemporanee italiane che raccolgo-
no il testimone proseguendo «la gene-
alogia femminile di scrittrici». In fondo 
al libro, nelle notizie biobibliografiche, 
una nota a pie’ di pagina in corpo mi-
nore recita che le brevi note sono con-
tenute nel primo tomo de Componi-

menti poetici delle più illustri rimatrici 
d’ogni secolo di Luisa Bergalli, seguo-
no i cv delle tre poetesse contempora-
nee). «La prima generazione di scrittrici 
della letteratura italiana», unite da spiri-
to di sorellanza e reciproca auctoritas e 
maestria, nella Fabriano delle cartiere. 
Piacerebbe pensarlo. Ma resta un’ipo-
tesi, un sogno veterofemminista. Im-
possibile disambiguare, nella furia an-
tologizzante dei secoli, fra realtà e 
contraffazione, fra volontà campanilisti-
che e accademico femministe e auto-
rialità femminili che sfuggono dal cano-
ne e ci rientrano per denigrazione o per 
passione. Il nostro libro accarezza l’imi-
tazione di un’anastatica, ogni sonetto 
ha il capolettera purpureo, i disegni 
colorati alludono al gusto miniato tre-
centesco: corteggia nuovamente le 
icone, più che le autrici. Argolibri – una 
validissima nuova realtà editoriale per 
la poesia italiana contemporanea – rac-
coglie il florilegio femminile nella collana 
Talee, che significa, citando la Treccani 
online, forme «di moltiplicazione vege-
tativa [...] per rigenerare un nuovo indi-
viduo» poetico, dalle antiche alle con-
temporanee secondo un processo 
«organico, biologico», tipico, secondo i 
curatori, della poesia. Due su tre delle 
poetesse contemporanee si sentono in 
animo di auspicare, nei loro contributi 
in versi, non tanto e non più alla parità 
di genere, quanto piuttosto alla parità 
interspecifica, alla dissoluzione dell’u-
mano nei regni animale e vegetale, 
piuttosto che alla revisione del canone. 

Non sarebbe meglio insistere con la fi-
lologia prima di destinarsi all’anonima-
to di specie, per riscrivere il canone 
della tradizione italiana facendo luce su 
centinaia di desaparecide? Il sonetto 
eponimo di Leonora della Genga (di sa-
pore cinquecentesco, cfr. «Qual’invidia 
per tal, qual nube oscura») è un mani-
festo, dichiara la parità fra generi in 
ambito culturale. Le risponde, non per 
le rime, ma con una predica epistolare 
pop new age farcita di edificanti luoghi 
comuni iperbuonisti, con prosaica fem-
ministizzazione enfatica dell’«energia 
femminile /spingente, accudente/ la 
germogliante forza», demagogica di 
Mariangela Gualtieri, rimettendo l’aura 
e l’aureola a nomi senza corpus, a ide-
alizzazioni iconiche, con ciò contri-
buendo alla regressione della coscien-
za letteraria italica tramite riconferma di 
stereotipi. Più pertinente, e per le rime, 
il Sonetto disubbidiente con cui Anto-
nella Anedda risponde, con ironiche 
didascalie interlocutorie, ai sonetti attri-
buiti a Ortensia di Guglielmo, invitando-
la con sottile ironia autocritica rispetto 
all’operazione editoriale cui partecipa, 
a non scrivere a Petrarca quanto piut-
tosto a aggiungere una H davanti al 
suo nome diventando «la libellula di 
Amelia»: riferimento alla Hortense/Or-
tensia di Rimbaud chiamata in causa 
nel testo con cui Amelia Rosselli ha, di 
fatto, innovato, e da un punto di vista 
femminile, il canone della poesia italia-
na libellandolo a Vita Nova come autri-
ce di un poema di fondazione della 
scrittura femminile contemporanea 
(alla metà del secolo scorso). I fram-
menti di Franca Mancinelli, alludendo a 
un io lirico disperso e infine ricomposto 
in un noi assolto da necessità spazio-
temporali, rifrangono immagini versali 
dei sonetti attribuiti a tre delle poetesse 
antiche antologizzate, un accenno in-
coraggiante alla risoluzione dei nostri 
problemi di inclusione a canone non 
con le canonizzazioni ma con l’anoni-
mia del soggetto poetante, che resta 
una via d’uscita anche filologicamente 
appetibile.

(Rosaria Lo Russo)
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ITALO TESTA, Teoria 
delle rotonde. Paesaggi e 
prose, con dodici fotografie 
dell’autore rielaborate da 
Riccardo Bargellini e con 
una nota di Paolo Maccari, 
Livorno, Valigie rosse 2020, 
pp. 126, € 14,00

Perfettamente situabile rispetto alle 
premesse del format geografico/cartogra-
fico che sono le sue, l’ultimo libro di Italo 
Testa rappresenta un’esplorazione partico-
larmente riuscita di una pratica di scrittura 
intesa come territorializzazione del testo. 
Geopolitica, post-colonial, migrazione, spo-
stamento (e stanzialità) delle vite dei singoli 
– fattori per cui la domanda fondamentale 
«chi siamo» è sostituita ormai dalla doman-
da «dove siamo» –, tutto passa nel testo. 
La Teoria delle rotonde – che raccoglie la-
vori scritti tra il 2007 e il 2019 – si struttura 
attorno a una concettualizzazione chiara e 
dalle molteplici applicazioni. Il concept del 
libro nasce e ‘ruota’ principalmente attorno 
all’osservazione di un luogo radicato nel pa-
esaggio geografico/urbanistico: la rotonda. 
La rotazione come modalità di spostamen-
to è un moto costretto, funzionale, regolato 
e quindi immediatamente leggibile in termini 
politico/sociologici (spostamento/flusso di 
merci e di cittadini-forza lavoro). Nei termini 
di una pura astrazione, la possibilità di un 
moto ininterrotto, perché deviante dal prin-
cipio di una linea retta spezzata da pause 
e da ostacoli, rappresenta una specie di 
clinamen del soggetto contemporaneo. Sul 
piano ermeneutico, il pensiero della rotonda 
si realizza in una curvatura della linearità in-
terpretativa del mondo.

L’intenzione critica è espressa subito 
dal titolo (dantesco) della prima delle sette 
sezioni del libro: Il paese guasto. Nei due 
testi che la compongono, Cancelli e Spiag-
ge, il tema della ‘soglia’ (al libro, al territorio 
nazionale) è declinato nei termini dell’os-

sessione securitaria e della lottizzazione. 
Spicca l’inizio pasoliniano: «Appunti per un 
saggio sull’Italia / contemporanea. // Come 
dovrebbe iniziare? // Un saggio sul nostro 
paesaggio umano, e / naturale, e civile? // 
Sul paese guasto?». E va notato l’impiego 
a stampa del carattere courier, un font che 
rinviando virtualmente all’uso di una vec-
chia macchina da scrivere, allude alla cul-
tura del reportage e del pezzo di denuncia 
(degli Scritti corsari, dunque). 

Stabilita la dominante ‘polemica’ del li-
bro, vediamo più nel dettaglio in quali modi 
il testo si candidi a doppio del territorio. Lo 
spunto è già tutto nella nota di Paolo Mac-
cari per cui quella «curvatura minacciosa-
mente dolce che, dagli anni Zero, ha ridise-
gnato le nostre strade trova un corrispettivo 
nel loop rotondo impresso alla prosa, tra-
mite, tra l’altro, una figura favorita da molti 
scrittori contemporanei come la ripetizione 
straniante, oppure grazie a una sintassi 
segmentata in moduli elementari osses-
sivamente ribattuti». Notiamo allora come 
segni del territorio e scrittura coincidano. La 
descrizione di cancelli e griglie, per esem-
pio, è esplorata come una serie di «variazio-
ni stilistiche» o (con l’ironia dell’intellettuale 
di professione) nelle sue potenzialità critico/
disciplinari («Differenze salienti nell’uso della 
cancellata nel paesaggio italiano, france-
se, tedesco, inglese. // Nuovi terreni per 
la comparatistica?»). Specularmente, la 
segnaletica introdotta nel testo può rinviare 
iconicamente all’oggetto descritto. La serie 
intitolata alla Teoria delle rotonde è fatta di 
prose in ‘versi’, gruppi di parole distinti da 
un punto metrico (come in Gabriele Fra-
sca), gonfiato però in modo da divenire 
visivamente un cerchietto pieno esplicita-
mente definito come «● lo zerodisegnato 
● da riempire ● al centro ●». Per analogia 
equivalente a quel buco nero nello spazio 
urbano che è la rotonda («● spazi urbani 
● segmentati ● i buchi neri ● delle roton-
de ●»), il ‘punto’ è dunque anche rotonda 
prosodica, oltre che il segnale di ‘lavoro cri-
tico in corso’ («● declino della ripartizione ● 
dell’equità ● dei diritti di precedenza ● tra-
monto ● della regolazione impassibile ● dei 
semafori ● della distribuzione ● del tempo 
●», spunto, questo, da Riccardo Donati in 
Antinomie – 03/02/2021 – che parla, sug-
gestivamente, di estinzione dei semafori, 
questi indicatori egualitari e socialdemo-
cratici mentre «figlia del darwinismo sociale 
postumano è la rotonda»). 

Sono comunque tante quelle che po-
tremmo chiamare le strategie di ‘arrotonda-

mento’. Particolarmente divertente è quella 
costituita dallo sproloquio stralunato di Vico-
lo corto, il cui radicamento topografico pa-
dano (dichiarato dall’ossessivo ritorno della 
formula d’esordio «a Castell’Arquato», ‘pa-
tria’ dell’autore) poggia sui moduli espressivi 
coltivati da una nutrita tradizione (da Celati a 
Paolo Nori) in cui la voce narrante è quella 
del matto, il fool/naïf, soggetto emittente di 
un’affabulazione che gira narrativamente su 
sé stessa. Eccone un saggio: «a Castell’Ar-
quato io quando me ne sono andato per 
studiare ho scelto Venezia, che è un pae-
se ma un po’ più grande», oppure «a Ca-
stell’Arquato l’anno scorso il sarto ha letto 
sul giornale di esser morto il giorno prima». 
Il discorso, parlando quasi di per sé stesso, 
si circolarizza. Il movimento può però anche 
essere pendolare come nel seguente Avanti 
e indietro, prosa urbana nella tradizione del 
tableau parisien ma trasposta in un rione 
di Piacenza, e, soprattutto, vernacolariz-
zazione topografica dell’esperimento della 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien 
di Perec, il fine dichiarato essendo qui di 
«avere una conoscenza esaustiva di via 
Trebbiola». Rotazione e moto pendolare 
tornano in Giro del mondo, dove un testo 
di partenza è sottoposto all’uso di traduttori 
automatici verso lingue diverse, con ritorno 
finale all’italiano. Una lettura che non si la-
sci ipnotizzare dal franare del senso e dallo 
slittamento sintattico, evidenzia la presenta 
di ‘resti’: l’avverbio maledettamente diventa 
correttamente l’inglese damn, quindi il fran-
cese un po’ vecchiotto bon sang, il tedesco 
verdammt, ma torna sorprendentemente in 
inglese damn all'interno della nuova versio-
ne italiana (allo stesso modo, alla fine del 
secondo ‘ciclo’, tutto italiano/indonesiano, 
la stessa locuzione, già maledettamente, 
poi accidenti, rimane terpejam in italiano); 
ripassando quindi per un nuovo verdammt 
tedesco si sostantivizza sorprendentemente 
in l’enfer per tornare esclamazione, hell, e 
quindi di nuovo sostantivo, in italiano, l’infer-
no. La sequenza ‘inglese, francese, italiano’ 
parrebbe più logica: scherzi della traduzione 
automatica per quanto casualmente allusivi 
di una manipolazione d'autore.  

La strategia di spostamenti locativo/
testuali non è infine senza conseguenze 
sul piano delle ‘istituzioni letterarie’. Così, il 
montaggio frenetico di Terra gemella: sorta di 
roman noir a sfondo marsigliese appare dun-
que anche come una questione di ‘genere’. Il 
movimento del testo trascina ritagli e citazio-
ni: si è detto del paese guasto di Inferno XIV 
ma spunta anche, inatteso, un memorabile 
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Sereni («Non sono idee. se ne scrivono an-
cora», corsivo nostro), fino ad arrivare a Ge-
ografia temporanea poemetto modernista a 
citazioni (reali o alluse o inventate, è difficile 
distinguere), testo dove il paese guasto si fa, 
anche formalmente, una Waste Land.

Appare soprattutto chiaro che il sotto-
titolo Paesaggi e prose altro non significa 
che Prose-paesaggio, dove prosa è pe-
raltro sinonimo formale di poesia (morfo-
logicamente, c’è ‘poesia’ dove la ‘prosa’ 
si spezza per l’‘a capo’ o dove i punti/ro-
tonda scandiscono la misura). Per capire 
come si realizzi la sovrapposizione di testo 
e paesaggio, il punto principale risiede nel-
la ricerca di un’inquadratura portatrice di 
senso («Documentare fotograficamente le 
numerose cancellate [...]»), gesto ancora 
più forte dell’inclusione nel libro di dodici 
‘fotografie rielaborate’. Quanto è in gioco 
è infatti di scovare nel visibile la fotografia 
‘già pronta’ e di portare alla luce («Diverse 
modalità del mostrare, del far / vedere, del 
far apparire» le strutture ready made del 
mondo reale). In termini si può dire esplici-
tamente filosofici, un’immagine, in quanto 
legata ad un luogo, è una porta di accesso 
alla memoria di quel luogo (la memoria fisi-
ca che un luogo ha di sé stesso), ma inerte, 
se non attivata dal testo. Allo stesso modo, 
i luoghi, come i testi, «hanno memoria», 
«una memoria fisica, che sta lì, anche se 
nessuno potrà mai più richiamarla» (non 

luogo a procedere, 6 [strame]).
Tanto nella pratica che nell’idea, la dire-

zione da seguire – svela lo stesso Testa – è 
quella indicata dall’opera di Luigi Ghirri. La 
sezione Italia[n] Aila[n]ti (da cui i testi di am-
bientazione padana sopra citati) rivela infatti, 
con l’uso delle parentesi quadre, la propria 
matrice nella serie fotografica di Ghirri di Ita-
lia ailati (1971-1979). La concrezione delle 
lettere necessarie per comporre la parola 
ailanti, specie di alberi spontaneamente in-
vasiva che ritorna come un vecchio correla-
tivo oggettivo nei libri di Testa, rappresenta 
icasticamente – ‘infestando’ il titolo di Ghir-
ri  – come il paesaggio, umano/ecologico, 
sia ormai definitivamente guasto. O forse, 
per restare nei termini dell’immagine, Italia[n] 
Aila[n]ti rappresenta piuttosto un fotomon-
taggio verbale. Un altro esempio si può tro-
vare nel titolo di sezione Google heart dove, 
più che un pun, emerge l’intenzione docu-
mentaria di mettere in luce una struttura pop 
(che ricorda dunque anche la maniera di 
Martin Parr – e la stessa intenzione vale per 
un titolo come il citato Vicolo corto, il lotto 
immobiliare più cheap del gioco del Mono-
poli). Quanto però l’opera e la riflessione di 
Ghirri ci consegnano soprattutto è la chia-
ve per capire cosa sia il testo paesaggio. 
Se prendiamo le Lezioni di fotografia dello 
stesso Ghirri (Quodlibet, 2010), si vedrà 
come per la fotografia, ma vale anche per 
la scrittura, la linearità della sequenza di im-

magini progettata finisce per cedere il passo 
alla copertura estensiva propria della rap-
presentazione cartografica: «Allora la linea 
comincia ad assumere le sembianze di una 
vera e propria carta. Diventa una mappa, 
uno parte con una linea dritta e si ritrova una 
mappa, costituita da miliardi di piccolissimi 
segni che si collegano fra di loro e costru-
iscono un orizzonte possibile» (p. 29). Forti 
della quasi dichiarazione di ‘poetica’ di Ghir-
ri, possiamo dire la stessa cosa del testo 
paesaggio affidandoci alla triade semiotica 
di Peirce: un segno icona (qui, per Testa, un 
testo-icona) si riferisce all’oggetto proprio 
sulla base di una relazione di isomorfia, pro-
prio come una carta geografica rispetto al 
territorio. La curvatura del territorio nel libro 
di Testa coincide dunque isomorficamente 
con la curvatura dello sguardo e questa con 
la curvatura del testo: «● serie delle rotonde 
● allineate ● in sequenza ● a perdita d’oc-
chio ● la via emilia ● non è più una linea retta 
●». L’insight nel paesaggio e nella sua bel-
lezza tutta analogica sono notevoli. Ma al di 
qua della mappa, ci aspetta di nuovo una 
rumorosa realtà e a noi lettori ciclisti, carne 
da rotonde, con amaro, esilarante, terrore, 
non resta che farci il segno della croce pri-
ma di gettarci a capofitto in un’ennesima 
rotatoria («● il giro della morte ● dei ciclisti ● 
lanciati ● nelle rotonde»).
    

(Fabio Zinelli)

FRANCESCO MARIA 
TIPALDI, Spin 11/10, 
Faloppio (CO), Lietocolle 
(Gialla Pordenonelegge) 
2019, pp. 126, € 13,00

«Alcune scene dell’Inferno di Dante sono 
inventate»: così recita un’irriverente verso 
di Spin 11/10, il nuovo libro di Francesco 
Maria Tipaldi (1986). Cosa nasconde una 
dichiarazione così clamorosamente oltrag-
giosa? Non è solo uno sbeffeggiamento 

della posa distinta dei filologi incravattati: 
se Tipaldi si prende la briga di contraddire 
il Divin Poeta vuol dire che – come Rim-
baud, Eliot, Pound, Buzzati e molti altri 
– una catabasi sui generis l’ha compiuta 
pure lui, e noi dobbiamo crederci. Non solo 
per questo Spin 11/10 merita attenzione 
critica: già nelle prove precedenti era rico-
noscibile il carattere di unicità della scrittu-
ra per stile, registro linguistico e immagi-
nario. Ma di che inferno parla Tipaldi? Di 
un regno ulteriore parallelo al nostro, uno 
scenario fantastico? Non c’è dubbio che 
l’autore lasci ampio spazio ai traumi del-
la visione onirica, ai fantasmi prodotti dal 
terzo occhio. Non è solo questo, però. La 
quête infernale è un modo per raccontare 
la realtà per come lui la esperisce, e per 
cercare le radici del male osservandone gli 
effetti più stranianti. Per Tommaso Di Dio, 
Tipaldi «ci riporta a sentire il mondo che è, 
esattamente così come non è».

L’immagine evocata nella prima poesia 
del libro è terribile: siamo in un interregno 

oscuro del poetico, tra Hitchcock e una 
versione splatter del Betocchi di Realtà vin-
ce il sogno. Di fronte a un pubblico di curiosi 
(l’abituale «clientela della morte»), «migliaia di 
piccioni» attaccano un «neonato nell’erba» e 
lo fanno sparire prima di volare «famelici […] 
verso l’inferno». Questa migrazione è solo 
il primo capitolo di un’inedita descensio ad 
inferos che non viene raccontata dalle Par-
che, bensì da un notiziario: la tragedia viene 
trasmessa con la compassata naturalezza di 
chi conduce un servizio di cronaca locale. 
Al lettore viene proposto un patto unilate-
rale: la sospensione dell’incredulità, l’uscita 
improvvisa da quella che oggi chiamerem-
mo la ‘comfort zone’ delle «ben strutturate 
abitudini insediate nella pratica della lingua» 
(Villalta). Il viaggio di conoscenza comincia 
dunque con un atto di supremazia violenta 
del mondo animale su quello umano. Non 
è un caso: Spin 11/10 è un osceno politti-
co surrealista invaso da esseri antropomorfi, 
«bestie bestiali» scelte da un catalogo de-
gno dei bestiari medievali. Tipaldi racconta 
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con tono oracolare e stile tarantiniano le 
vicende di maestre-merluzzo, uomini-alce, 
«anguille / nelle sale parto», lama, zanzare, 
pinguini, granchi, scimmie dal «ventre gon-
fio», un maiale-cervo risorto dai morti, un 
orso lynchiano, un padre con gli occhi di 
«pesce cotto», molti cani «non desiderabili, 
non augurabili». Figure impossibili che po-
trebbero popolare un quadro di Bosch, ma 
che al poeta sembrano perfettamente a loro 
agio nel nostro mondo. Si potrebbe parlare 
per Tipaldi di iperrealismo surrealista, e se 
volessimo tracciare un canone di riferimenti 
letterari, ci tornerebbero alla mente più i pro-
satori che i poeti: Savinio, Landolfi, Wilcock, 
Buzzati, Volodine, Gombrowicz tra gli altri. 
Per la poesia, invece, è lo stesso Tipaldi a 
fare i nomi: Eliot, Rimbaud e Leopardi, dal 
quale eredita la tensione interrogativa del re-
ale nella dimensione universale del tragico.

«Bisogna preferire / l’orrore dello stare 
al mondo a quello di uscirne?». Sembra 
Leopardi, ma non è: i resoconti infernali di 
Tipaldi sono un efferato zibaldone di pa-
rabole assurde, del tutto prive di compas-
sione retorica e morale. Il poeta ci invita a 
interpretarle come «mezzi» per «evitare l’u-
scita dal mondo», esercizi - più carnali che 
spirituali - di liberazione dall’intellettualismo 
tramite una mistica dell’incongruo e dell’ille-
cito che non prevede compromessi dettati 
dal buonsenso né risponde all’uso della ra-
gione. La forma stessa delle poesie è scon-
nessa, anti-lirica, sgraziata: viene tramortita 
e risucchiata dalla velocità di riproduzione 
e dalla cruda intensità delle visioni. Tipaldi 

prende l’imbuto che dà la forma all’inferno 
di Dante e lo fa girare vorticosamente come 
la trottola di Inception. E qui corre l’obbligo 
di inquadrare un po’ meglio il titolo del libro: 
«spin» non è solo la parola inglese per dire 
il movimento rotatorio, ma anche un termi-
ne della fisica quantistica. In sintesi, si tratta 
di una misura definibile come il momento 
angolare delle particelle: lo spin di Tipaldi è 
l’impropria manipolazione letteraria del con-
cetto di spin semintero, caratterizzato da un 
grado di asimmetria capace di dar luogo 
alla materia tangibile. Ma perché 11/10? Lo 
spin semintero assume solo valori multipli di 
1/2, mentre la proporzione del titolo si ap-
prossima all’intero per eccesso. È il frutto di 
una licenza poetico-quantistica che solo la 
struttura del libro può spiegare. Le sezioni 
sono 11, ma l’ultima è molto diversa dalle 
altre: composta da un solo testo, nega l’illu-
sione del numero pari eccedendo la misura 
dell’intero. Lo scarto minimo di asimmetria 
è chiamato a rompere lo spin delle altre se-
zioni, e infatti la parte 11 contiene un’inedita 
poesia di speranza («Vorrei dirti di non aver 
paura / che quel buio che vedi è ospitale»): 
se non è un’uscita dall’inferno, è comunque 
il segno di un possibile viatico. 

Infine, «Spin» svela anche un riferimen-
to a Spinoza e alla formula metafisica del 
‘Deus sive Natura’, per la quale Dio si iden-
tifica totalmente con la Natura, in quanto 
sostanza unica e necessaria da lui dipen-
dente. Nelle poesie di Tipaldi tale identifi-
cazione non è pacificata: l’apparente inca-
pacità di Dio a salvarci è implicita nei fatti 

oscuri del mondo, il mondo stesso è l’ema-
nazione di un senso imperscrutabile che 
solo Dio conosce. Per il poeta l’esistenza 
del male è prova inconfutabile dell’esisten-
za di Dio, e viceversa; tuttavia un poeta leo-
pardiano non può accettare passivamente 
la necessità del dolore come causa ultima 
dello stare al mondo. Nessuno potrebbe 
accettare la «mancanza di Dio», nemme-
no Dio stesso. Calando una «fune sottilis-
sima», Egli si è incarnato in Gesù Cristo, 
facendosi presenza sperimentabile tramite 
il mistero dell’Eucarestia, con la pretesa e la 
promessa di salvarci dal male. Per Tipaldi, 
così come la Resurrezione, il mistero cri-
stiano della transustanziazione rappresenta 
una sfida fondamentale. La sezione 6, vero 
cuore del libro, è tutta incentrata su questo 
tema: la fede è solamente un atto di canni-
balismo («Era buono da mangiare / il Dio»)? 
Sì, se neghiamo la natura divina di Cristo. 
La promessa di salvezza passa dalla rei-
terazione di un macabro rito sacro («Que-
sto è il mio corpo […] / ripetete l’azione, 
mangiate»), la cui comprensione sfuggirà 
sempre alla misura dell’uomo. La poesia di 
Spin 11/10 cammina sul filo invisibile della 
blasfemia: definendolo «poeta religioso» 
farei accapponare la pelle ai conservatori. 
Eppure Tipaldi, da cronista infernale, ha il 
non comune coraggio della speranza: «for-
se gioiremo per averla / scampata / (amica 
mia) al mondo distrattamente si muore / 
ma anche / più distrattamente si nasce».

(Bernardo Pacini)

MARION POSCHMANN, 
Paesaggi in prestito, a cura 
di Paola Del Zoppo, Roma, Del 
Vecchio Editore 2020, pp. 245, 
€ 14,00

La raccolta di liriche Paesaggi in 
prestito (Geliehene Landschaften, Suhr-
kamp, 2016) di Marion Poschmann, ora 
uscita per la cura di Paola Del Zoppo 
presso la casa editrice Del Vecchio, di-
stintasi per una lodevole opera di pub-
blicazione di poeti contemporanei non 
solo di lingua tedesca, reca il sottotito-
lo Poesie didascaliche ed elegie. Con 
questo omaggio a due generi legati 
fin dall’antichità alla percezione e alla 
rappresentazione della natura, nonchè 
caratteristici della poesia tedesca dell’Il-
luminismo e della Klassik, Poschmann, 
voce tra le più significative della sua ge-
nerazione, prosegue un personalissimo 
cammino di scandaglio della tradizione 
della Naturlyrik (lirica della natura), già 
iniziato nella sezione Idyllen della rac-

colta Grund zu Schafen apparsa nel 
2004. Come osserva Del Zoppo nel 
saggio che chiude il volume, «Marion 
Poschmann si inscrive in questa tradi-
zione riscrivendo, depotenziando il cli-
ché e riportando la poesia di paesaggio 
alla sua essenza di connettivo tra poe-
sia intimista e politica, appunto elegiaca 
e didascalica» (p. 229).   

Paesaggi in Prestito, che nell’edi-
zione italiana si apre con il saggio po-
etologico Animale araldico: medusa, 
lectio magistralis tenuta dalla poetes-
sa in occasione del conferimento del 
Premio Internazionale Il Ceppo 2020, 
spicca per la sua calibrata e rigorosa 
struttura scandita da nove cicli, com-
prendenti ciascuno nove poesie. Le li-
riche percorrono le tappe di un viaggio 
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di esplorazione poetica lungo un asse 
occidentale-orientale che si snoda da 
Kaliningrad, passando per il quartiere di 
Berlino Lichtenberg e per Coney Island, 
fino a giungere a  Kyoto, Matushima, 
Shanghai, Helsinki. Il filo rosso di que-
sti percorsi intercontinentali è l’interesse 
per i giardini e la loro architettura nelle 
diverse culture, europea, americana, 
ma soprattutto asiatica. Come mol-
te raccolte contemporanee di poesia 
di lingua tedesca, anche il volume di 
Poschmann reca una sezione finale di 
note esplicative, quasi un lemmario, in 
cui il lettore apprende la ragione del ti-
tolo apparentemente criptico Paesaggi 
in prestito. Esso indica in origine una 
tecnica cinese di architettura del pa-
esaggio che consente di integrare un 
elemento della natura circostante nel 
proprio progetto di giardino, in modo da 
«evocare la grandiosità e la forza della 
natura» (224), i vuoti come i pieni, anche 
nello spazio più limitato. Un tale model-
lo estetico, quasi utopico, di relazione 
con l’ambiente circostante si riverbera 
ovviamente anche sulla tecnica com-
positiva dei testi poetici: «Fai sì che lo 
spazio si generi / insieme a un angolo 
protetto, dal quale operi / nel vuoto» 
(Progetto per un giardino, p. 155). At-
traverso la forza del linguaggio la poesia 
può evocare in uno spazio esiguo im-
magini di ciò che si estende al di fuori, 
scattare istantanee di attimi sottratti al 
fluire del tempo e quindi rendere visibile 
l’invisibile. Come la medusa del saggio 
introduttivo, la poesia «ha dunque a che 
fare con sguardi e specchi, opacità, 
rotture, sfocature, con il procedimento 
visivo, dell’affidabilità della percezione e 
della possibilità del riconoscimento» (p. 
10). L’insistita presenza di nebbia, fumo, 
foschia nei versi di Poschmann, già ful-
cro del suo discorso in occasione del 
conferimento del più prestigioso premio 
tedesco di poesia, il Peter-Huchel-Preis, 
nel 2011, allude quindi alla natura limi-
nare delle immagini e al carattere fugace 

della nostra percezione della natura, in 
cui esse emergono per poi dissolversi 
rapidamente come illusioni. 

Pur essendo organizzati secondo 
un rigoroso principio di composizione e 
seguendo un’intima necessità, i paesa-
gi in prestito di Poschmann per la loro 
stessa struttura non perseguono l’inten-
to di una rappresentazione totalizzante 
della natura. Ne offrono scorci, vedute 
parziali: «tre canne di bambù isolate, 
mai/ visibili per intero, uno stagno, una 
stagione» (Progetto per un giardino, p. 
155). I paesaggi in prestito spostano i 
confini, ridefiniscono la linea di demar-
cazione fra spazio interno ed esterno, 
fra prospettive e orizzonti della perce-
zione, ma anche i punti di transito fra 
realtà fattuale e costruzione finzionale, 
tra poesia e riflessione teorica. Non è 
quindi un caso se Paesaggi in prestito 
ha un suo pendant poetologico nella 
raccolta di saggi Mondbetrachtung in 
mondloser Nacht (uscita anch’essa nel 
2016 e non ancora tradotta in italiano): 
entrambi gli aspetti della produzione di 
Poschmann, peraltro avveduta germa-
nista, si completano dunque e integra-
no reciprocamente. Ma già Paesaggi in 
prestito fonde in sè riflessione saggisti-
ca e lirica, come si vede proprio nella 
poesia Vista del Fuji: «Ho visto il suo 
fronte e / il retro allo stesso tempo» (p. 
203.) Anche qui si ricercherà invano una 
visione globale della natura, mentre si 
assisterà piuttosto al fenomeno descrit-
to dal filosofo Martin Seel: la contem-
plazione del paesaggio come consta-
tazione di una «unità senza tutto» che 
crea uno spazio di «totalità sottratta» 
(Eine Ästhetik der Natur, Frankfurt a.M. 
1991, p. 223, 222). Realia come luoghi, 
toponimi, giardini, pur presenti nella po-
esia nella loro referenzialità, diventano 
al contempo parte di un paesaggio lin-
guistico che, nel modellare l’esperienza 
della natura, la rende in questo modo 
possibile. È la lingua a creare spazi di 
percezione e a delineare vedute e scor-

ci: la prima lirica della raccolta, Bastard, 
si apre non a caso con l’invocazione 
del paesaggio, secondo una modalità 
espressiva tradizionale (esplicito il rife-
rimento ad Hamann, anche lui, al pari 
di Kant, filosofo di Könisgberg e quin-
di vero e proprio genius loci del ciclo 
Parco dell’ambra a Kaliningrad). L’apo-
strofe è rivisitata qui in chiave ironica, 
attraverso l’enfasi posta sul momento 
della frattura e della parzialità: «Paesag-
gio – oh, panorama verbale / del logos 
creatore. Paesaggio, bipartito, fronte e 
retro. / Lo spazio che cede ed elicita og-
getti: bosco sempreverde. Spazi aperti. 
/ Un tempo e ora» (p. 23). Al pari della 
nozione stessa di paesaggio nell’este-
tica occidentale (si pensi al magistrale 
saggio di Joachim Ritter), i giardini di 
Poschmann sono frutto di una sapere 
sulla natura filtrato attraverso l’estetica. 
Anche in questa fusione di funzione co-
gnitiva e artistica risulta vieppiù evidente 
la definizione di «poesie didascaliche» 
del sottotitolo. La letteratura è uno stru-
mento di conoscenza in grado in pene-
trare negli strati profondi della realtà (si 
noti ad esempio l’insistenza sulle rocce 
come simbolo della poesia nelle pietre 
suiseki, p. 157) e anche nelle sue recon-
dite lacune, come si vede al cospetto 
dei parchi di Kaliningrad, la città che per 
la sua stessa struttura somiglia a un im-
menso paesaggio in prestito: «Nostalgia 
dell’Eden […] / Farsi vuoto. Sopportare 
il vuoto. Capire il vuoto. / Smettere di 
voler scorgere Dio che architetta il giar-
dino» (Quasi trasparente, p. 39). In que-
sto senso, con un bisticcio intraducibile 
in italiano, la poesia come Lehrgedicht 
(poema didascalico) diventa piuttosto 
un Leergedicht (poema sul vuoto): sui 
vuoti della natura, le fratture della storia 
e le ferite del paesaggio, segni di una 
«natura dopo la natura». 

(Lorella Bosco)
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GIORGIA BONGIORNO, 
LAURA TOPPAN, 
AMBRA ZORAT (a cura di), 
«Ogni gloria e misura 
sconvolgendo» Studi 
sulla poesia di Fernanda 
Romagnoli, «Nuova Corrente» 
161, LXV (gennaio-giugno 
2018), pp. 232, € 20,90

Il volume – numero 161 della rivista 
Nuova Corrente a cura di Giorgia Bon-
giorno, Laura Toppan e Ambra Zorat – 
raccoglie gli atti di una giornata di studi 
tenuta alla Maison de l’Italie di Parigi, 
volti a una rilettura globale dell’opera di 
Fernanda Romagnoli, poetessa ingiusta-
mente poco conosciuta e certamente 
da affiancare alle principali voci femminili 
del Novecento poetico. Un’interessante 
appendice si compone poi di fotografie 
della poetessa, di riproduzioni fotogra-
fiche di parte del materiale manoscritto 
rinvenuto, tra cui anche un inedito, e di 
una bibliografia aggiornata, ancora in fieri, 
dell’opera di Fernanda Romagnoli. L’in-
serimento in apertura del volume di una 
lettera della poetessa a Carlo Betocchi 
funge, per conferma delle stesse curatri-
ci, da autoritratto e da introduzione nell’u-
niverso romagnoliano. Il primo scritto di 
Yannick Gouchan esplora la morfologia e 
la valenza dell’io nell’intera opera poetica, 
evidenziandone il percorso evolutivo at-
traverso gli aspetti stilistici. In fase iniziale, 
corrispondente alle prime tre raccolte, si 
pone l’accento sull’analogia tra l’io e gli 
elementi della natura – di cui si riconosce 

la matrice dannunziana e pascoliana – 
volta ad esprimere la coscienza poetan-
te. Segue un’improvvisa interruzione che 
sposta l’io poetico verso il confronto con 
l’altro, connotato stilisticamente dai mo-
tivi del dissidio interiore (la ferita, la lotta, 
l’inconciliabilità tra esser donna, madre, 
moglie e poetessa). Una terza dimensio-
ne riscontrata riguarda il rapporto tra l’io 
e il divino come ricerca di un assoluto. Il 
successivo articolo di Paolo Valesio, dopo 
aver posto delle premesse sul metodo di 
approccio critico all’opera di Romagnoli, 
propende per tracciare una narrativa che 
costituisca una sorta di psicografia o poe-
grafia dell’autrice. Il percorso si delinea 
diacronicamente dall’esordio di Capriccio 
fino a Il tredicesimo invitato. Muovendo 
dalla prefazione di Giuseppe Lipparini a 
Capriccio, che vorrebbe la poesia di Fer-
nanda Romagnoli un’espressione istin-
tuale più che formalmente ricercata, Tatia-
na Bisanti nel suo scritto cerca di ribaltare 
tale posizione, dimostrando il manieri-
smo e il linguaggio poetico volutamente 
costruito e esplorato in molteplici forme 
dall’autrice.  Dopo le prime poesie, dove 
già si riscontrano dispositivi quali allittera-
zioni e consonanze volti a integrare l’ele-
mento umano alla natura, nelle raccolte 
della maturità vengono delineati ‘circuiti 
di senso’ che creano una rete di rimandi 
sia interni ai componimenti sia nell’intera 
opera poetica. L’intervento successivo 
di Gabriele Marciano esplora le peculia-
rità del campo metaforico che vengono 
a crearsi con l’insistenza su determina-
te tematiche nel corso di tutta l’opera 
dell’autrice. La piattaforma metaforica 
su cui la poesia di Fernanda Romagnoli 
si muove secondo il critico va dall’armo-
nia rivelata dalla natura fino alla fusione 
verso l’assoluto, per poi retrocedere nel 
rifugio e nella fuga, una volta percepito il 
senso del limite. Tuttavia, nonostante tali 
oscillazioni, l’opera viene posta come un 
organismo coeso dove gli stessi temi (la 
natura, il corpo, la tensione tra opposti) 
tornano a connotare di volta in volta livelli 
allegorici diversi, creando una stratifica-
zione che è la complessità e la vera anima 
della poesia romagnoliana. Iris Chionne 
propone una prospettiva tematica, ana-
lizzando il rapporto di Fernanda Roma-
gnoli con il tempo e le sue ripercussioni 
nell’opera poetica. Dalla struttura ciclica 
alla presenza di lessemi che rimandano 

alla temporalità in Capriccio, dal ritmo del 
verso che si fa più ansimante in Berret-
to rosso e Confiteor fino al tema centrale 
del decadimento del corpo, tutto sembra 
determinato dal drammatico e travagliato 
rapporto con il tempo, percepito dalla po-
etessa come irreversibile e definitivamen-
te perduto. Nel successivo intervento di 
Laura Toppan viene presentato un focus 
su Confiteor, terza silloge qui considerata 
come punto di svolta nella scrittura roma-
gnoliana. Nel titolo della raccolta irrompe 
infatti l’elemento religioso, motivo centrale 
di tutta la produzione a seguire. Toppan 
prosegue con un’analisi linguistica, stilisti-
ca e tematica della raccolta a partire da 
numerosi testi riportati. Segue uno scritto 
di Giorgia Bongiorno incentrato sull’ultima 
raccolta poetica di Fernanda Romagnoli, 
Il tredicesimo invitato. L’articolo esami-
na l’oscurità della poesia romagnoliana 
come mezzo espressivo efficace a in-
ventare un’«espressione dell’indicibile», 
ossia un senso nascosto che la parola 
poetica strappa al quotidiano. Gli oggetti 
poetici risultano infatti attraversati da due 
poli opposti dialoganti, umano e divino, e 
investiti da una reversibilità di cui vengo-
no presentati numerosi esempi all’interno 
della raccolta. Reversibili sono i sensi 
metaforici non univocamente attribuibili 
delle immagini romagnoliane, così come 
la forma della poesia che si struttura sem-
pre per sdoppiamento o l’uso di stilemi 
quali il paradosso. Nei casi proposti il 
dispositivo della reversibilità evidenziato 
mette la poesia di Fernanda Romagnoli 
sotto una nuova luce, dove il conflitto tra 
dimensioni opposte si assimila, conferen-
do ai testi una sfumatura fantasmagori-
ca. Lo scritto successivo di Ambra Zorat 
esplora, a differenza degli altri, il mate-
riale epistolare contenuto nell’Archivio 
contemporaneo Bonsanti del Gabinetto 
Viesseux di Firenze, che presenta lettere 
di Fernanda Romagnoli a figure quali Ni-
cola Lisi e Carlo Betocchi. L’esame della 
fitta corrispondenza con i due permette di 
portare alla luce le connessioni intessute 
tra l’elemento biografico e i temi centra-
li dell’opera poetica. In particolare, dalle 
lettere con Carlo Betocchi, è possibile 
ricostruire la vicenda editoriale di Confi-
teor, dalla scelta dei testi fino alle nume-
rose difficoltà incontrate per far pubbli-
care la raccolta. Segue Lucia Aiello che 
indaga l’influenza di Emily Dickinson su 
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Fernanda Romagnoli, già riconosciuta da 
Betocchi e Bertolucci. Un primo tratto in 
comune riguarda il riserbo e il volontario 
allontanamento dai circoli letterari e dal-
la comunità poetica, così come il tardivo 
riconoscimento delle loro capacità. L’a-
nalisi comparativa si sposta poi sul pia-
no delle affinità nelle rispettive poetiche, 
da cui emerge un vero e proprio dialogo 
attraverso i versi. L’epigrafe di Berretto 

rosso è una citazione dalla Dickinson e 
una chiara dichiarazione di intenti che nel 
corso del corpo poetico si dispiega sul 

piano formale (l’uso dickinsoniano delle 
lineette), sul piano del contenuto (parole-
chiave come l’alba) o sull’uso della lingua 
declinata al femminile. L’ultimo intervento 
di Gabriella Macrì ripercorre il rapporto di 
Fernanda Romagnoli con un altro gran-
de poeta, Costantino Kavafis, fino ad ora 
mai preso in considerazione dalla critica. 
Lo studio intertestuale mette in eviden-
za la comune insistenza sull’elevazione 
del quotidiano così come la condivisa 
condizione di solitudine. Per entrambi i 
poeti risulta centrale il tema del tempo, 

nella sua valenza di momento trascorso 

e dunque di memoria. Un’ulteriore affinità 

sul piano formale si riscontra sulla ritmi-

cità del verso data dalla scelta di forme 

metriche quali l’endecasillabo. I diversi 

studi raccolti nel volume cercano dunque, 

con approcci e prospettive diverse, di far 

luce sull’evoluzione di alcuni temi forti del-

la poesia romagnoliana, così come sullo 

stile e sull’intersezione tra dato biografico 

e scrittura poetica

(Sara Vergari)

FRANCO BUFFONI, 
Maestri e amici. Da 
Dante a Seamus Heaney, 
Montecassiano (MC), Vydia 
Editore 2020, pp. 426,  
€ 18,00

L’aria si avvertiva già nelle Note come 
nei testi della Linea del cielo (2018). La 
conferma adesso Maestri e amici, usci-
to nel 2020, anticipando di pochi mesi 
un’altra raccolta di saggi, Silvia è un ana-
gramma, edita per Marcos y Marcos. Non 
si tratta di testi archiviati e documentari: 
alcuni – ma la verifica è solo a campione 
– sono rivisti o tagliati per entrare in un 
volume che nelle sue tre sezioni – Sulle 
spalle dei giganti – Il Novecento – Tra due 
secoli – rispecchia gli interessi di Buffo-
ni as a scholar, oltre che poeta; benché 
non sia la struttura architettonica, nella 
sua neutralità, a comunicare il senso del 
libro. Né basta ricordare che non c’è 
quasi poeta che non abbia messo insie-

me una raccolta di saggi sulla poesia (o 
qualcuno l’abbia fatto per lui): da Montale, 
a Zanzotto, Bigongiari, Raboni, Caproni. 
Perché il senso dell’operazione va colto 
in un orizzonte più complesso. Risponde 
a un’istanza di riepilogo delle proprie ma-
trici, o della propria genealogia, che però, 
se è un tratto comune a molti compagni 
di strada di Buffoni, in Buffoni acquista un 
valore fondativo e progettuale.

Di Anedda Buffoni recensisce il qua-
derno di traduzioni, Nomi distanti, 1998, 
e a proposito del modo in cui viene tra-
dotto un testo di Loi osserva: «Il lettore si 
trova così proditoriamente immesso nella 
poetica stessa di Anedda, alle prese con 
un libro convincente, ambizioso, totale, 
capace di trascendere sia il ‘quaderno di 
traduzioni’ sia quello della raccolta di poe-
sia dove confluiscono alcuni testi tradotti» 
(p. 331). Anedda non è meno riconoscibi-
le nelle sue poesie – di cui Buffoni non fa 
cenno diretto – che nelle traduzioni poeti-
che: finiscono per essere la stessa cosa, 
in un processo di ritrascrizione e assimila-
zione in cui ciò che conta è il ‘testo fina-
le’. Come per interposta persona, Buffoni 
esplora la fenomenologia di una consape-
volezza di sé as a poet (e non soltanto) in 
cui tradurre ha un ruolo centrale: questa 
consapevolezza coincide con una no-
zione di lavoro poetico in dialogo con il 
lavoro degli altri, che rifiuta barriere e ge-
rarchie, linguistiche come ideologiche (e 
di genere): una sorta di mantra in Maestri 
e amici. Tradurre è molto più che citare o 
rilevare affinità e genealogie: non è nep-
pure una dichiarazione o una certificazio-
ne di appartenenza, ha a che fare con la 
sostanza concreta della scrittura poetica 
e della sua capacità di comunicare.

La centralità del tradurre, quasi il se-
condo mestiere di Buffoni, è il filo rosso 
che lega buona parte degli interventi. È 
una concezione che non si presta a equi-
voci e fa sistema con una visione aperta, 
libertaria, della letteratura. E in questo 
senso ulteriore non è affatto da sotto-
valutare. Non per nulla Buffoni non cita i 
traduttologi: se ricorda Mounin è per mo-
strare i limiti dello strutturalismo. Quando 
una riflessione teorica compare, anche 
solo per accenni fulminei, è partendo da 
Gadamer e Celan, Szondi, dalla traduzio-
ne come interpretazione, ricordando Praz 
«esempio di criticism by translation» (p. 
149): ciò che lo stesso Buffoni pratica. 
O ancora con un attacco diretto al ‘de-
mone della teoria’ attraverso le parole di 
Steiner: «Non esiste una teoria della let-
teratura; non esiste una teoria della criti-
ca» (p. 181). Per concludere – sempre nel 
saggio dedicato a George Steiner – che 
«gli strumenti della linguistica» possono 
servire «per affrontare la decodificazione 
di un testo tecnico, ma sono totalmente 
inadeguati alla restituzione della com-
plessità del codice della poesia» (p. 180). 
Rilanciando così la palla nel campo dei 
poeti e sul loro lavoro concreto al confine 
fra lingue e poetiche (la propria e l’altrui).

In questo intreccio costante con la 
voce altrui Maestri e amici è dunque dav-
vero l’altra faccia, o il doppio della Linea 
del cielo (vedi Semicerchio), visto come 
i due libri si implicano vicendevolmen-
te. Oltre ad essere il titolo di un saggio, 
La cravatta di Sereni lo è anche di una 
sezione della raccolta e la poesia che vi 
compare – Sereni ballava benissimo – è 
la medesima che chiude il pezzo in Ma-
estri e amici. E lo stesso vale per Auden 
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e Isherwood, che entra sia nella Linea del 
cielo sia nel saggio Auden e «L’età dell’an-
sia». La dinamica funziona anche all’inver-
so, per antipatia: viscerale nei confronti di 
Montale, ‘impotente e forse omosessua-
le’, in Montale nonostante, dove compare 
Per Eugenio Montale, uno dei tre pezzi 
di Piove dentro, la sezione della Linea 
del cielo ironicamente intestata al poeta. 
E in gioco non è soltanto l’ultimo libro di 
Buffoni: Giovanni di El Greco consente è 
un pezzo di Suora carmelitana, 1997, che 
transita – anche se in generale dirimere 
la direzione dei transiti non è agevole – in 
Perché Buñuel?

Maestri e amici è quasi una biografia, in 
cui compaiono libri e uomini, le figure e gli 
incontri decisivi per la formazione intellet-
tuale, umana e artistica di Buffoni: da Ma-
rio Praz a George Steiner, Emilio Mattioli, 
Luciano Anceschi, Allen Mandelbaum, 
Pietro Marchesani, Mario Mieli. Il catalogo 
sarebbe molto più ricco, ma anche così vi 
si riconosce una spinta – la si osserva in 
tutto il libro – a promuovere in primo pia-
no, o quantomeno alla pari, figure lascia-
te spesso ai margini: Mario Mieli, e con 
lui gli anni Settanta, per fare un esempio 
significativo. È una spinta che sollecita a 
recuperi retroattivi sul lungo periodo – un 
eccentrico come Emanuel Carnevali, in 
parte ripubblicato da Adelphi –, ma che 
agisce anche rispetto alla contemporanei-
tà, com’è ovvio. Buffoni si assume il rischio 
di segnalare nomi ignoti: portare i margini 
al centro non corrisponde ad un’istanza 
snobistica o a una reazione allergica. An-
che alla lettura di pochi frammenti risulta 
evidente come la marginalità non coincida 
necessariamente con un deficit di «poesia-
valore» (Fortini). Bensì rispecchi ragioni 
molto più materiali: dal cristallizzarsi della 
scena poetica in ortodossie e linee prefe-
renziali a – aggiungeremmo – meccanismi 
editoriali e di mercato.

In Maestri e amici si costituisce inve-
ce una comunità priva di frontiere e senza 
gerarchie, intrinsecamente antiautoritaria. 
Facendo franare le rappresentazioni pre-
costituite, Buffoni rimette in discussione 
prospettive storiografiche e canonizza-
zioni autoriali che certo conformismo ha 
fissato come gli assi portanti della poesia. 
Ciò che investe soprattutto il Novecento. 
La polemica feroce contro Montale non 
è solo il riflesso di un, peraltro supposto, 
mancato outing (per cui l’onestà di Saba 

è in linea di principio da privilegiare), ma 
ne contesta l’occupazione ‘militare’ dello 
spazio poetico. È un atteggiamento per-
fettamente analogo a quello con cui viene 
affrontato Eliot: T. S. Eliot e la terra gua-
sta. Il giudizio, che isola The Waste Land 
– anche se poi appare «tenuta assieme 
con lo spago» (p. 149), con le parole di 
Praz e Montale – dal processo di auto-
monumentalizzazione messo a segno nei 
Four Quartets, può suonare tranciante, 
ma trova la sua ragione nel rifiuto del ruo-
lo totalitario assunto da Eliot nella poesia 
di lingua inglese, a discapito di voci non 
meno rilevanti: Pound senz’altro, e so-
prattutto Auden. Il rigetto delle costruzioni 
monumentalizzanti agisce per ridimen-
sionare l’immagine prefabbricata di Eliot 
come per riaprire il discorso su Mario Luzi, 
con pagine di grande acutezza su Avven-
to notturno, sottratta all’«iniezione di segni 
cristiano salvifici» e riportata alla misura 
della «prepotenza musicale dei versi» (Era 
questa la vita di Mario Luzi?, p. 163). Sono 
solo alcuni esempi del metodo – malgrado 
l’accusa di mancanza di metodo, condi-
visa con Praz – costantemente applica-
to da Buffoni per mettere a nudo l’uso 
ricorrente della letteratura come ripiego 
normalizzante e occultamento di tensioni 
biografiche irrisolte. Al di là delle eventua-
li idiosincrasie, segnalare il non detto o il 
censurato (auto-censurato, spesso) nella 
poesia del Novecento, o comunque l’atti-
varsi di processi di normalizzazione indotti 
da fattori esterni, o per scelta di autocen-
sura appunto, è un’indicazione operativa 
tutt’altro che banale; che può essere ap-
plicata con ottimi risultati a Fortini, Sereni, 
Pasolini. Per fare soltanto alcuni nomi.

Sottrarsi alle rappresentazioni istituzio-
nalizzate della letteratura si salda in una 
riflessione che non è di bilancio bensì di 
riapertura: non è un caso se nella prima 
sezione, Sulle spalle dei giganti, l’attenzio-
ne va a Dante, non a Petrarca. Petrarca 
entra in gioco obliquamente, di riflesso a 
Chaucer, in Chaucer fra Boccaccio e Pe-
trarca, per segnalarne l’operazione misti-
ficatoria del De insigni oboedientia et fide 
uxoria. Nello scenario della contempora-
neità in Italia riaprire la partita presuppone 
una liquidazione: «è oggi tramontata l’idea 
che al centro del nostro Novecento ci sia la 
linea ermetico avanguardista» (p. 337), ov-
vero «quella specie di koiné novecentesca, 
che è poi la lingua in cui si traducono Rilke 

e Valéry in italiano e Montale in francese» 
(p. 338). È chiaro come la questione vera 
non sia l’ermetismo: evocare provocatoria-
mente una «linea ermetico avanguardista» 
ha però un significato preciso per una ge-
nerazione che ha nutrito profondo fastidio 
per la neoavanguardia e la sua pretesa di 
trasformarsi in monumento. Bisogna scor-
rere il saggio su Lamarque – La «quieta 
polvere» di Vivian Lamarque – per indivi-
duare l’orizzonte mobile e ‘ipotetico’ («se 
la lirica deve essere lirica», p. 337), a cui 
Buffoni guarda: Saba e Penna ma anche 
Betocchi, per ricordare un altro marginale. 
Benché la linea della chiarezza e dell’anti-
sperimentalismo non rappresenti in astrat-
to una scelta pregiudiziale. Le pagine su 
Cummings – E. E. Cummings e il genere 
disumano – sono centrate sullo sperimen-
talismo che ne limita il successo per la sua 
scarsa presa sul DNA della poesia ame-
ricana.

La chiarezza diventa un fattore diri-
mente quando il discorso si fa generazio-
nale, con De Angelis e Magrelli. Nel 1979 
Nell’acqua degli occhi, la prima uscita in 
volume di Buffoni, nel fascicolo collettivo 
54 dei «Quaderni della Fenice», è a metà 
strada fra Somiglianze e Ora serrata reti-
nae. Proprio la traducibilità quale marca 
di chiarezza viene indicata come segno 
di durata e valore in Magrelli: «la poesia 
vive e resta soprattutto quando è nitida» 
(p. 322). Mentre il saggio su Somiglianze 
si apre con una lunga citazione da Auden 
che dà il là ad una prognosi piuttosto sfa-
vorevole: «Sarebbe davvero uscito esile 
Somiglianze nel 1976 se De Angelis vi 
avesse incluso soltanto le poesie di cui 
era onestamente grato» (p. 315). Sarebbe 
un errore inferirne che i rapporti fra Buffoni 
e De Angelis siano inesistenti; almeno per 
De Angelis, che li riconosce apertamente, 
parlando dei versi giovanili ritrovati e del 
ruolo che ha avuto nella sua formazione 
«l’incontro con tre poeti importanti […]: 
Franco Buffoni, Michelangelo Coviello 
e Angelo Lumelli» (http://poesia.blog.
rainews.it/2017/06/milo-de-angelis-tut-
te-le-poesie-1969-2015-con-una-nota-
inedita/: 4/02/2021). Come è evidente, 
Maestri e amici non ambisce a restituire 
una prospettiva storiografica conclusa; 
il tratto militante resta sempre in vista, a 
maggior ragione per la contemporaneità.
    

(Stefano Giovannuzzi)
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a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Camilla Miglio, 
Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

GIORGIO CAPRONI, 
Il mio Enea, a cura 
di Filomena Giannotti, 
prefazione di Alessandro Fo, 
postfazione di 
Maurizio Bettini, Milano, 
Garzanti 2020, pp. 256,  
€ 20,00

Si finisce presto per sentire anche 
nostro l’Enea, «meno uomo che eroe», 
che ci viene incontro nella raccolta di 
scritti di Giorgio Caproni, Il mio Enea, 
curata da Filomena Giannotti. 

Il corpo centrale del volume è costi-
tuito da quaranta testi organizzati dalla 
curatrice in due ampie sezioni. La pri-
ma raccoglie i nove testi principali del 
libro: il poemetto eponimo della raccol-
ta Il passaggio d’Enea del 1956 e poi, 
soprattutto, gli articoli in cui Caproni 
racconta il suo ‘incontro’ con Enea 
nell’immediato dopoguerra. La se-
conda parte è una spigolatura di ben 
31 riferimenti occasionali alla figura di 
Enea, individuati a partire da una per-
lustrazione capillare di quanto Caproni 
ha scritto, detto, dichiarato durante la 
sua attività di uomo di lettere: si trat-
ta di passaggi brevi, talvolta fulminei 
come il distico di Litania – «Genova di 
lamenti. / Enea. Bombardamenti» –, 
che concorrono a definire la presenza 
virgiliana nella scrittura e nell’immagi-
nario del poeta. Completano il volume 
– e ne garantiscono l’organicità – il ric-
co e puntuale apparato di note e il sag-

gio introduttivo, entrambi della curatri-
ce, e poi la prefazione di Alessandro 
Fo e la postfazione di Maurizio Bettini, 
utile quest’ultima a collocare Caproni 
in un secondo dopoguerra in cui si 
torna a leggere Virgilio e a riconoscere 
i connotati del suo eroe negli uomini 
usciti dal conflitto bellico, come fanno 
Heinz Piontek ed Allan Tate.  

Il mio Enea è quindi un libro ‘co-
struito’ – e costruito con intelligenza, 
si potrebbe aggiungere –, che si vale 
di un ampio lavoro di ricerca d’ar-
chivio e poi, soprattutto, delle solide 
competenze di classicista della cura-
trice, che le permettono fra l’altro un 
puntuale censimento dei riferimenti ai 
classici nella produzione caproniana. 
In tal senso, non è fuori luogo ricordare 
come porti la firma di questa brillante 
studiosa l’apparato di note dell’Enei-

de tradotta da Alessandro Fo, di cui 
è recente l’uscita della terza edizio-
ne riveduta e corretta: Publio Virgilio 
Marone,  Eneide, traduzione e cura di 
Alessandro Fo, note di Filomena Gian-
notti, testo latino a fronte, terza edizio-
ne riveduta e corretta, Torino, Einaudi 
2020 (2012), pp. CVI-926. 

Il punto di partenza del volume è un 
episodio biografico piuttosto noto ai 
lettori di Caproni. Nell’estate del 1948, 
Caproni, trentaseienne, attraversando 
piazza Bandiera a Genova, si trova 
faccia a faccia con la statua di Enea 
di Francesco Baratta. Questa scultu-
ra settecentesca non è un capolavo-
ro – è Caproni stesso a riconoscerlo 
a più riprese e sempre con una punta 
di compiacimento – ma basta a inne-
scare qualcosa: dapprima un misto di 
commozione e curiosità e poi via via, 
nel corso degli anni, una vera e propria 
identificazione, personale e collettiva. 
Enea vi si trova rappresentato nel mo-
mento più drammatico della sua fuga 
da Troia, col padre Anchise sulle spalle 
e con accanto il piccolo Ascanio: non 
può fare affidamento sul passato – più 
un peso che un aiuto, come il corpo 
crollante di Anchise –, né sull’incerto e 
gracile futuro, rappresentato da Asca-
nio. È solo, anzi «nel momento della 
sua maggior solitudine» (p. 65), eppure 

deve farsi forza e andare avanti.  
Già nell’ottobre di quello stesso 

anno il poeta riporta l’episodio in un 
breve articolo su «L’Italia Socialista» 
e torna poi a riprenderlo fino agli anni 
Sessanta. Si tratta di un momento di 
rivelazione, di un’epifania e ogni vol-
ta Caproni, tornando a raccontarlo, 
lo arricchisce di qualche aggiunta, di 
qualche variazione; si entra così in un 
contesto dove anche le incongruenze, 
i tradimenti della memoria sono signifi-
cativi. Se il lettore non si ferma alla su-
perficie della pagina, perché fuorviato 
dalla ripresa, articolo dopo articolo, di 
interi paragrafi, vedrà delinearsi sem-
pre più riconoscibile, l’umana gran-
dezza dell’Enea di Caproni: un Enea 
di cui per paradosso non poteva avere 
cognizione neanche lo stesso Virgilio 
(«[…] mai Enea fu tanto solo quanto 
nel momento di questa statua. E se 
nessun poeta (nemmeno il suo poeta 
Virgilio) se n’è accorto, è qui che con-
verge tutto il fuoco della sua vera gran-
dezza d’uomo […]», p. 77). Si tratta di 
un Enea che Caproni assimila all’uma-
nità del dopoguerra, un Enea precur-
sore di quella «bianca generazione» (p. 
137) fagocitata dalla storia, di cui sen-
te anch’egli di far parte: «[…] Enea […] 
simbolo unico di tutta l’umanità mo-
derna, in questo tempo in cui l’uomo è 
veramente solo sopra la terra con sulle 
spalle il peso di una tradizione ch’egli 
tenta di sostenere mentre questa non 
lo sostiene più, e con per la mano una 
speranza ancor troppo piccola […]», 
(p. 79).

Siamo lontani da qualunque reto-
rica dell’energia, dalla figura dell’eroe 
armato arruolato dalla propaganda 
di Augusto o da quella, allora recen-
te (e quanto invece sentimentalmente 
lontana), del fascismo, nello stile delle 
celebrazioni del Bimillenario virgilia-
no del 1930 (pp. 35-36). Qui Enea è 
vulnerabile, disarmato o ‘armato’, per 
paradosso, dei suoi soli affetti. Anche 
il riferimento a un termine chiave della 
vicenda dell’eroe virgiliano, «destino», 
viene usato da Caproni in una declina-
zione del tutto diversa da quella che 
vorrebbe vedere in Enea l’eroe coloniz-
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zatore, la radice prima della gens Iulia. 

Il destino di Enea colpisce Caproni nel-

la misura in cui Enea è figlio e padre e 

poi – come inizia a rilevare dal secondo 

articolo della raccolta – orfano di ma-

dre, giacché «esser figliolo d’una dea 

equivale a esser figlio d’ignota» (pp. 

68-69). Anche la formula scolastica «il 

fato d’Enea», che pure Caproni intro-

duce nel racconto dell’episodio a par-

tire dal 1949, viene sentita «come cosa 

indegna e del tutto retorica di fronte a 

quella minuta statua cariata così di-

messa, così umana, così vera» (p. 75).

Non manca nel racconto dell’episo-

dio – ed è anzi una costante di queste 

pagine – anche una trasognata ironia 

tutta caproniana: la si avverte soprat-

tutto nel piacere di rilevare la dimesti-

chezza della statua del Baratta con 

le erbivendole, che se ne servivano 

quando il gruppo scultoreo, al sommo 

di un fontanile, aveva un’altra collo-

cazione urbana; e c’è addirittura una 

nota umoristica in qualcuno di questi 

testi: la figura di un «pizzardone», cioè 

di un vigile urbano, con cui il poe-

ta scambia qualche vivace battuta. Il 

senso della vita violata però, del peso 

delle macerie che circondano il monu-

mento, il nucleo duro di solitudine che 

quel gruppo scultoreo rappresenta, 

sono maggiori e sono questi a essere 

tradotti in poesia, nei versi delle strofe 

centrali del Passaggio d’Enea. Si trat-

ta di una traduzione allusiva, indiretta, 

dove non c’è il monumento ma un 

Enea a cui il poeta, nel dormiveglia del 

primo mattino, in una casa cantoniera, 

presta, sognandolo, le pulsazioni del 

suo cuore. Un Enea-Caproni «solo nel-

la catastrofe», che «in spalla / un pas-

sato che crolla tenta invano / di porre 

in salvo, e al rullo d’un tamburo / ch’è 

uno schianto di mura, per la mano / 

ha ancora così gracile un futuro / da 

non reggersi ritto». È sulla spiaggia, in 

cerca di un imbarco che possa offrire 

una salvezza ed è a questo punto che 

si insinua la penetrazione acuta di una 

domanda, che il poeta, attraverso un 

‘tu’, ingiunge probabilmente a se stes-

so: «che scampo / può mai esserti il 

mare (la falena / verde dei fari bianchi) 

se con lui / senti di soprassalto che nel 

punto, / d’estrema solitudine, sei giun-

to / più esatto e incerto dei nostri anni 

bui?» (pp. 82-83). 

È in passaggi di questa intensità 

che viene in aiuto l’apparato di note, 

dove, senza sbilanciamenti in inter-

pretazioni epidermiche, la curatrice ri-

chiama e commenta il dibattito critico 

esistente, dando spazio a quanto sia 

sostenuto da dati testuali.  

Addentrandosi nella seconda parte 

del volume, si precisano via via alcu-

ni connotati dell’Enea caproniano che 

diventa sempre più chiaramente sim-

bolo generazionale: se ne sottolinea il 

carattere di profugo, che, a differenza 

dell’Ulisse omerico, non ha una patria 

a cui tornare; si richiama in qualche 

caso con stizza il passato, la tradizione 

rappresentata da Anchise «sbugiarda-

ta dalla guerra» (p. 143, ma si vedano 

anche le pp. 137-138 con le relative 

note). Più di tutti però colpiscono due 

testi, diametralmente opposti, ma a 

loro modo eccentrici rispetto a quanto 

visto fin qui.

Nel primo, un dattiloscritto ascrivi-

bile agli anni Cinquanta (p. 115), figu-

ra un Enea animato da una stridente 

allegria di fronte alla combustione di 

Troia; un Enea solo, ma non abbat-

tuto e, anzi, sorprendentemente in 

pace – in un recente articolo la cura-

trice, riprendendo il discorso avviato 

nelle note di commento, lo attribuisce 

con certezza a Caproni, offrendone 

notevoli spunti interpretativi (si veda 

Filomena Giannotti, L’Enea ritrovato. 

Un appunto dattiloscritto di Giorgio 

Caproni, «L’Ulisse. Rivista di poesia, 

arti e scritture», 23 novembre 2020, 

Metamorfosi dell’antico, pp. 122-137). 

Nel secondo, invece, anch’esso degli 

anni Cinquanta, Caproni, recensendo 

un volume di poesie di Carlo Betocchi, 

associa l’amico a Enea in ragione del 

lavoro di geometra che svolge per vi-

vere, al di là dell’attività di letterato. Qui 

compare una parola assente nei testi 

della prima sezione, ‘speranza’. Be-

tocchi è per Caproni «l’uomo di casa 

nostra in figura d’operaio più che di 

intellettuale, e che sulle remote orme 

d’Enea, di contrada in contrada, va o è 

andato vagando in cerca d’una nuova 

speranza da fondare» (p. 120). 

Forse, uno dei motivi di interesse di 

questa raccolta, della selezione preli-

minare che le sta alle spalle e del la-

voro interpretativo che la rende piena-

mente fruibile, sta proprio nel mostrare 

gli sbocchi di quella che Fo, nella pre-

fazione, definisce «l’azione profonda 

della tradizione» (p. 9), in quanto pa-

trimonio di immagini e valori che con-

tinuamente dal passato tracimano nel 

presente. In potenza, nell’immagine 

di Virgilio ripresa da Caproni, c’erano 

tutte le possibilità che abbiamo visto: 

il simile in cui rispecchiarsi, fedele al 

proprio ruolo di padre e di figlio; l’indi-

viduo sradicato che si lascia alle spalle 

la patria in fiamme, in preda a una cie-

ca euforia; l’amico, che consente alla 

retorica dell’eroe fondatore di declinar-

si in positivo. 

Alla fine, sono state la storia e la 

sensibilità del poeta lettore di classici, 

a far sì che dall’incontro con la statua 

del Baratta ciò che inizialmente non 

aveva forma – quel nucleo disperan-

te di solitudine – prendesse quella dei 

versi del Passaggio d’Enea; e che l’op-

zione più costruita, meno autentica, 

restasse allo stato di annotazione, di 

possibilità annidata al fondo della co-

scienza (o di un cassetto).

Oggi – e sono ormai più di vent’an-

ni – che l’Italia è tornata a essere terra 

d’approdo di tanti profughi, per colpa 

di un fato che non dipende dalla catti-

veria degli eventi ma dagli uomini e che 

la solitudine è diventata esperienza dif-

fusa e comune nell’attuale pandemia, 

tornare a leggere Virgilio e Caproni, 

magari con la guida di volumi come 

Il mio Enea, può aiutarci a trovare le 

immagini e le parole necessarie a dire 

cosa siamo diventati.  

    

(Mirko Francioni)
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a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Camilla Miglio, 
Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

FABIANA DI MATTIA, GIADA 
PIERCIBALLI, FEDERICA 
PISACANE, CAMILLA 
RAMACCINI E JACOPO 
MARIA ROMANO (a cura 
di), Le intensità collettive. 
Scritti per Pier Vittorio 
Tondelli, Massa, Transeuropa 
2020, pp. 156, euro 14,25

Come scrive Pierluigi Pellini nella pre-
messa, e come successivamente ripreso 
sulla copertina del libro, «uno dei motivi 
di interesse del volume è quello di pren-
dere l’opera di Tondelli sul serio, senza 
partire da un giudizio critico predefinito» 
(p. 5). Un’opera ricca e complessa, quel-
la di Tondelli, dalle inflessioni letterarie, 
giornalistiche e documentaristiche che, 
nell’arco di un ventennio cardine della 
storia italiana, si è imposta nel panorama 
culturale del Paese.

A trent’anni dalla morte dell’autore di 
Altri libertini, questo volume, frutto di una 
serie di incontri di ‘Ciclomaggio’, tenuti a 
Siena nel 2019, attraverso molteplici te-
stimonianze, ci offre uno spaccato quan-
to più dettagliato e realistico di quello 
che, dopo il ’68, era l’universo storico 
e sociale del mondo giovanile italiano; 
universo in cui si è articolata l’esperienza 
umana e culturale di Pier Vittorio Tondelli, 
nel quale si è imposto come «scrittore di 
due generazioni importanti, quelle degli 
anni settanta e degli anni ottanta» (p. 32).

Nello specifico, questa raccolta di 
saggi e atti di convegno vuole essere 
un tributo, un ricordo e, anche, una pro-
mozione sia dell’opera e del pensiero, 
sia dell’autore stesso. Ripercorrendo i 

testi del volume, ricchi di testimonianze 
e analisi, è quasi impossibile non imme-
desimarsi nei contesti che hanno visto 
come protagonisti, insieme allo stesso 
Tondelli, quei giovani ragazzi che «il letto-
re vive come anomali o anormali perché 
marginali e ‘altri’» (p. 48), attori principali 
dell’opera tondelliana ed espressione 
di quella ‘provincia’ che, per Tondelli, si 
configura «come uno sguardo periferico, 
ossia una modalità altra di osservare la 
realtà in cui il soggetto rivendica la pro-
pria diversità e, per questa via, rovescia 
la marginalità nel suo contrario» (p. 47). 
Raccontare, quindi, i giovani e la gente 
‘comune’, due istanze sempre presenti 
nei suoi romanzi e nei suoi articoli, come 
apprendiamo nei testi di Le intensità 
collettive, e, allo stesso tempo, volerli 
raggiungere attraverso l’esposizione te-
stuale di un linguaggio vicino alla quoti-
dianità e caratterizzato dalla mescolanza 
di «dialetto, idioletto giovanile, linguaggio 
dei fumetti, del cinema, della pubblicità, 
citazioni letterarie e musicali, e molte 
oscenità, disfemie e bestemmie» (p. 70); 
elementi che, come nell’interno del volu-
me fa presente Riccardo Castellana (au-
tore del saggio Lettura di Altri libertini di 
Tondelli), causarono il sequestro del libro 
Altri libertini. 

E, ancora, nel volume, indagare l’uti-
lizzo della narrazione simultanea e della 
scrittura retrospettiva, dell’ironia e della 
metalessi, per riuscire a dar spazio a 
un’infinità di scenari possibili, indagati 
con sguardo realistico e approccio ‘so-
ciologico’, mettendo assieme i tasselli di 
un’opera che riesce «ad apparire quasi 
miracolosa, per uno scrittore che, quan-
do il libro uscì, aveva appena venticinque 
anni» (p. 70). 

I testi presenti nella raccolta, dunque, 
ripercorrono, analizzano e mettono a 
fuoco l’originalità fondamentale all’ap-
proccio tondelliano, data anche dalla 
sua sensibilità, unica nel suo genere e 
capace di «suscitare il favore del lettore, 
avvezzo a sentir porre continui interroga-
tivi sui giovani» (p. 41).

Il volume, tra le altre cose, vuole ri-
costruire anche il percorso ‘geografico’ 
proprio dell’autore che, viaggiando at-
traverso varie città, sia italiane che eu-
ropee, entra in contatto con numerose 
realtà e modi diversi di concepire la vita: 
ne è una valida testimonianza il saggio 

di Bruno Casini, intitolato Il mio viaggio 
con Tondelli e la Firenze degli anni ’80 (p. 
31).  Qui, ad esempio, non solo è ripor-
tata l’esperienza fiorentina di Tondelli (in-
sieme ad amici, famosi intellettuali, come 
Paolo Landi e Franco Quadri), ma anche 
l’importanza dell’influenza culturale che il 
capoluogo toscano stesso ha avuto su 
di lui. Come scrive Casini, Firenze è stata 
«la città che lo ha formato, lo ha incurio-
sito, lo ha plasmato, lo ha coinvolto, lo 
ha ammaliato» (p. 31). 

Ed è proprio in questi viaggi, in que-
sta esperienza itinerante, che ha avuto 
modo di contaminarsi con altre forme 
espressive, diverse dalla scrittura, come 
il fumetto o la musica. Soprattutto la 
musica; le canzoni, nello specifico. Fon-
damentali, in questo senso, le frequen-
tazioni tra Tondelli e musicisti all’epoca 
emergenti quali, ad esempio, un giovane 
Luciano Ligabue o un più ricercato e po-
liticizzato Giovanni Lindo Ferretti, leader 
dei CCCP. La passione per le canzoni 
non solo si manifesta nei suoi articoli e 
nelle sue frequentazioni, ma percorre 
anche le pagine dei suoi romanzi, come 
in Un Weekend postmoderno, dove è 
manifesto il suo attaccamento alle pro-
duzioni dei cantautori italiani, quali, ad 
esempio, Guccini o De Gregori e dove 
viene descritta la dimensione di una ca-
meretta colma di riferimenti musicali del 
periodo.

E ancora, il prezioso volume vuo-
le evidenziare un aspetto particolare 
dell’intera opera di Tondelli. È attraverso 
le pagine scritte da Monica Lanzillotta 
che emerge la particolarità dell’opera 
tondelliana, ovvero la sua funzione an-
tropologica e comparativa. Probabil-
mente influenzato ed ispirato dall’opera 
di Pasolini, nella sua produzione finzio-
nale quanto in quella giornalistica, Ton-
delli si sofferma spesso ad osservare il 
cambiamento sociale e come questo, 
nei ragazzi da lui narrati, «si rifletta sul-
la superficie della pelle, attraverso abiti, 
acconciature, tatuaggi e accessori» (p. 
53), per poi fotografare l’identità dei suoi 
soggetti narrativi e confrontarli con quelli 
dei due decenni precedenti. 

Infine, il volume, organizzato in tre 
sezioni (la prima affronta il contesto cul-
turale degli anni ottanta; la seconda è 
consacrata all’originalità delle opere di 
Tondelli e la terza alle testimonianze dei 
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suoi collaboratori), risulta essere un im-

prescindibile compendio per potersi ad-

dentrare all’interno della vastità di un’o-

pera innovativa, impegnata, e allo stesso 

tempo semplice e diretta, quale è stata 

quella di Pier Vittorio Tondelli. Attraverso 

le dense pagine de Le intensità colletti-

ve, riviviamo la modernità e l’attualità del 

pensiero e del vissuto di Tondelli che, 

come lui stesso scrive a proposito del 

fumettista Andrea Pazienza, «è riuscito 

a rappresentare, in vita, e ora anche in 

morte, il destino, le astrazioni, la follia, la 

genialità, la miseria, la disperazione» di 

‘due generazioni’. 

(Francesco Benedetti)

MARCO GATTO E LUCA 
LENZINI (a cura di), 
L’Esperienza della musica, 
(«L’Ospite ingrato. Periodico 
del Centro Studi Franco 
Fortini», nuova serie, n. 4), 
Macerata, Quodlibet 2017, 
pp. 347, € 24,00

Sempre fruttuoso è, a quanto pare, 
interrogarsi su quali premesse indu-
cano un curatore o dei curatori alla 
scelta del titolo di un volume colletta-
neo. Trattasi spesso e volentieri di tro-
vate suggestive, nel tentativo di ren-
dere ragione di un’opera dal carattere 
composito. In questo caso il nitore del 
titolo sorprende, in positivo: l’accento 
è posto non già su quel portato idea-
listico che condanna la musica a far-
si oggetto di un discorso pretestuale 
intorno ad essa ordito, bensì su quel 
che la musica, fuor di metafora, solo 
può essere: «esperienza». Non si dà 
musica, in senso proprio, fuori da uno 
«scenario di esecuzione» (Barthes), 
da uno spazio attanziale in cui si con-
frontano interprete e ricettore. Di rela-
zione attanziale con la musica, attra-

verso privilegiate relazioni intellettuali, 
si può parlare a proposito di una figu-
ra centrale di questo volume, Franco 
Fortini. L’Università di Siena dispone, 
oltre che di un importante Fondo De 
André (si veda, qui, lo studio di Ste-
fano Moscadelli dedicato all’analisi 
di un testo del cantautore genovese, 
pp. 205-231), di un Archivio Franco 
Fortini il cui responsabile è proprio il 
co-curatore del volume, Luca Lenzini.  

Mentre Giacomo Manzoni ricorda 
qui, per esperienza appunto, che For-
tini «non era un grande conoscitore o 
appassionato di musica» – «lui nelle 
sale da concerto e d’opera non met-
teva praticamente mai piede» (p. 299) 
– Lenzini cita in premessa un passo del 
poeta, il quale ci illumina sulla matrice 
di questa idiosincrasia di ascendenza 
nietzschiana: «Da qualche anno provo 
una resistenza interna ad entrare in una 
sala da concerto. So che non si tratta 
solamente di ripugnanza al cerimoniale 
di quei pubblici che, nelle nostre città, 
mimano una civiltà inesistente […]. È 
proprio intolleranza alla musica, alla 
sua captatio, o natura sirenica, più for-
te di quella di ogni arte». È dunque l’e-
sperienza della musica a suscitare, in 
lui, quel soggiogamento, quell’ottun-
dimento che mal s’attaglia a un’epo-
ca critica, a vocazione demistificante. 
«Ostia segreta e spesso miserabile 
che gli uomini inghiottono, come un 
oppio, al suo altare», la musica chie-
de talvolta il pegno della reverenza e 
dell’ossequio all’irrazionale; la capito-
lazione della ragione di fronte alla sua 
chiamata; chiamata «più che umana, 
immodesta, indiscreta, celestiale» (p. 
9). Su questa riserva, su questo disin-
canto verso la liturgia musicale di be-
ethoveniana, lisztiana, berlioziana e in 
ultima analisi wagneriana memoria in 
cui il Thomas Mann maturo vedeva il 

pericolo latente dei totalitarismi, Forti-
ni si esprime nel testo scritto per i Cori 

della pietà morta dell’amico musicista 
Valentino Bucchi (si veda infra l’Archi-
vio dedicato in larga parte a questo 
sodalizio). Lenzini s’interroga, di con-
seguenza, «su quale presenza possa 
rivendicare la musica nel campo uma-
nistico» e quale sia «il suo contributo 
a un possibile pensiero critico, il cui 
bisogno è così conclamato eppure 
così sveltamente eluso nel discorso 
pubblico» (p. 10). Con il Nietzsche del 
Crepuscolo degli idoli che sembra far 
da sfondo al pensiero di Fortini, anche 
Lenzini pare voler rinnegare il portato 
lirico-psicologico (metafisico, conte-
nutistico, idealistico, trascendente) 
della musica per porre attenzione, 
invece, al momento formale ed eve-
nemenziale: la musica può farsi critica 
solo in forza – lo vede bene Adorno 
– della dialettica inscenata dalle sue 
strutture. Non si tratta di rinnegare 
aprioristicamente il linguaggio come 
logos, «padre», o «super-io» di cui la 
musica, arte asemantica, si considera 
sovente tributaria; non si tratta, in altri 
termini, di denegare il valore della pa-
rola per salvare la musica quanto, la-
canianamente, ripartire dai costituenti 
di ogni esperienza linguistica: suoni, 
strutture, frammenti, motivi. Parimen-
ti, prosegue Lenzini, «largo spazio 
viene dato alla centralità dell’interpre-
te e alla sua possibile configurazio-
ne intellettuale» (p. 11). Non è forse 
l’interprete il critico immanente della 
musica nell’hic et nunc della sua ese-
cuzione? Colui che ‘agisce’ dentro le 
forme? Se il linguaggio, nota il San-
guineti riportato dall’eccellente artico-
lo di Mila de Santis – articolo il quale 
esplora adesso il «percorso amoro-
so» Sanguineti-Berio (pp. 167-177; 
si veda anche il significativo: Lucia-
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a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Camilla Miglio, 
Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

no Berio e il pensiero della forma di 
Antonio Prete, pp. 159-166) – è «una 
meravigliosa macchina produttrice, 
instancabilmente, di senso», la musi-
ca è un dispositivo «che amplifica e 
trascrive il senso su un diverso piano 
della percezione e dell’intelligenza» (p. 
172). Dacché del linguaggio struttu-
rante il mondo la musica conserva, nel 
dono come nella privazione o rimozio-
ne, gli affetti di vitalità (nel ritmo, come 
nei tratti soprasegmentali della catena 
parlata ch’essa riproduce), Sanguineti 
dona al suo musicista d’elezione una 
parola pulsiva, salmodica, poliremati-
ca e polisezionabile: morfemi fonoles-
sicali plurilingui ricomponibili, cellule 
musicali variamente ricombinabili («a: 
ah:ha:hamm:anfang:/in:in principio: 
nel mio/principio:»). Stiamo parlando 
di A-Ronne, «documentario su una 
poesia di Edoardo Sanguineti per cin-
que attori», commissionato a Berio, ri-
corda De Santis, nel 1973. Sanguineti 
così scriveva a Berio: «il testo parmi 
corrisponda alle Sue esigenze […]: 
è urlabile, balbettabile, dialogabile, 
sparpagliabile, liturgizzabile, litigabi-
le, caricaturabile, disperabile, nobili-
tabile, casermabile, confessionabile, 
rissabile, fumettabile, bofonchiabile, 
interrogabile, frantumabile: che sono, 
se non vado errato, le 16 condizioni 
da Lei poste a suo tempo» (p. 174). 
Un caso non dissimile è quello stu-
diato da Giuseppe Traina («Ancora 
sulle poesie per musica di Fortini», 
pp. 233-241). Si può dire con Trai-
na che, alla stregua di De André, si 
rinvengono in Fortini «due ispirazioni 
prevalenti: quella amorosa e quella 
politica»; erano gli anni in cui il desi-
derio in senso antiretorico muoveva 
la politica; in Fortini, ricorda Traina, la 
vena amorosa ha carattere antilirico, 
mentre la vena politica non disdegna, 
specie nella prima fase (in ciò non 
lontano da un Queneau o da un Cal-
vino), una critica attraverso le forme, 
prevalentemente a mezzo di strategie 
metalinguistiche: non ultima, la com-
mutazione di morfemi fonolessicali 
(«Lo spago e le spighe/la rissa e la 
ressa,/la ruga e le righe,/la mossa e la 

messa,/la piaga e la piega», p. 235). 
Un caso interessante in tal senso è la 
canzone Campane di Roma (canzone 
qui presentata da Giacomo Manzoni, 
p. 296), la quale ammicca «alla tradi-
zionalissima composizione di Respi-
ghi» di stampo impressionistico per 
irridere, attraverso quartine saltellan-
ti «di tre quinari piani e uno tronco» 
la «dimensione profana e gaudente 
dell’istituzione ecclesiastica». Dall’e-
sempio della musica la letteratura tor-
na a farsi ironica fuori dalla referenza 
sfruttando, oltre alla dimensione ritmi-
ca e fonolessicale, quella enunciativa 
e posizionale. Basti qui ricordare le 
autocitazioni mozartiane o schuman-
niane (su Schumann si vedano le fulgi-
de e laceranti testimonianze di Pierre 
Guyotat, qui tradotte e presentate da 
Valentina Parlato, pp. 243-250). Della 
musica come arte supremamente e 
giocosamente irriverente attestano, 
d’altronde, i «pasticci» rossiniani, ad 
un’epoca in cui Wagner e Verdi cele-
bravano retoricamente l’uomo reden-
to (si veda, qui, il saggio di Antonello 
Palazzolo: Corpo e anima di due spar-

titi rossiniani ritrovati, tra cui l’ironico 
Les Adieux, su testo di Péret). 

Per quanto riguarda la Canzone 

della marcia della pace che, ricorda 
Traina, costò a Fortini una denuncia 
per istigazione alla disobbedienza 
(ibid.), non può non venirci in mente 
l’eco della Marsigliese in Feux d'arti-

fice di Debussy. Erano gli anni della 
derisione nei confronti della poesia e 
della musica celebrative; fiorivano ri-
scritture pretestuali, parafrasi e pasti-

ches letterari e musicali (à la manière 

de); Fortini non mancò di lavorare alle 
variazioni dell’Internazionale (Sull’aria 
dell’«Internazionale») in occasione dei 
primi cento anni di storia dell’inno. Il 
ricorso a tali procedimenti è atto po-
lemicamente anti-ideologico: contro 
certa liturgia poetico-musicale a sfon-
do messianico, certuni sanno che non 
potrà esservi mai «l’uomo nuovo», ma 
che «vi saranno soltanto delle forme 
diverse di conflitto» (p. 237) di cui l’ar-
te si farà, via via, interprete. 

In accordo con l’intento dichia-

rato del volume, la seconda parte, a 

cura di Marco Gatto, raccoglie una 

ricca e varia serie di confronti con 

grandi interpreti (i pianisti Alessandra 

Pompili e Roberto Russo), e, tradot-

ta da Tomaso Cavallo, una preziosa 

intervista di Didier Éribon a Claude 

Lévi-Strauss intorno all’omologia tra 

mito e musica. Al principio fondante 

la quadrilogia delle Mythologiques si 

era ispirato, a sua volta, Luciano Be-

rio, quasi a siglare, se mai ve ne fos-

se bisogno, quella sinergia tra critica 

e produzione che costituisce la cifra 

distintiva dell’arte del Novecento. Lo 

stesso Lévi-Strauss, come un tempo 

Mallarmé con Debussy, ritenne – ri-

proponendo l’annosa rivalità mimetica 

tra le due arti – di aver già messo in 

musica i suoi testi: egli li considera-

va come «una relazione contrappun-

tistica tra l’articolazione del discorso 

musicale» e il filo della sua riflessione. 

«Talora procedono di pari passo, talal-

tra si lasciano per poi ricongiungersi» 

(p. 276). 

Segue un altrettanto prezioso «Ar-

chivio» (lo Schubert di Adorno; la so-

pra citata testimonianza di Giacomo 

Manzoni su Franco Fortini, grazie alla 

mediazione filologica del co-curatore 

Lenzini; uno scritto di Fortini sul Mag-

gio Musicale fiorentino; uno di Stefano 

Ragni sul ruolo di Fortini nei Cori della 

pietà morta di Valentino Bucchi, se-

guito da un carteggio Fortini-Bucchi 

curato da Elisabetta Nencini e da due 

poesie che Fortini dedica al medesi-

mo). 

Un passo di Adorno (p. 282), 

sembra cementare l’intenzione, mi-

rabilmente tenuta, dell’intero volume: 

«parlare di intuizione artistica – discor-

so questo, ch’è una torbida mistione 

di cattiva esegesi psicologica del pro-

cesso di produzione e di cieca meta-

fisica della preesistenza della forma 

all’opera – non fa altro che sbarrare 

la via all’intelligenza dell’arte». «In nes-

sun modo – nota Adorno – le opere 

d’arte sono creature».

(Michela Landi)
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LUCA LENZINI, Cronotopi 
novecenteschi. Intrecci di 
Spazio e Tempo in poesia, 
Macerata, Quodlibet 2020, 
pp. 96, € 10,00

Davanti al titolo e all’annesso sottotitolo del 
recente saggio di Luca Lenzini il lettore non po-
trà non richiamare alla memoria il conosciutis-
simo Le forme del tempo e del cronotopo nel 
romanzo di Michail Bachtin. La proposta dello 
studioso è difatti quella di leggere alcuni testi di 
poesia novecentesca tramite gli strumenti cri-
tici bachtiniani, solitamente utilizzati negli studi 
sul romanzo. Le convincenti analisi proposte 
sono un’implicita conferma dell’opportunità di 
questa applicazione metodologica, del resto 
già legittimata da Bachtin in Epos e romanzo: 
in quel saggio si notava infatti come il siste-
ma dei generi letterari, a partire dalla seconda 
metà del XVIII secolo, fosse stato investito da 
un processo di «romanzizzazione» che non ha 
coinvolto unicamente la circolazione dei cro-
notopi romanzeschi ma anche e soprattutto 
la caratteristica istanza dialogica del roman-

zo. Difatti, sia che ritorni alla casa dell’infanzia 
e riscopra il tempo dell’idillio – come nei testi 
analizzati nella prima parte del saggio – o che, 
camminando per strada, si imbatta in un co-
noscente o in uno sconosciuto – come nei 
testi della seconda –, l’io lirico fa esperienza di 
un contatto con l’altro.

Il ritorno nella casa degli avi, cui Guido 
Gozzano ha dedicato, nella Via del rifugio, i 
Sonetti del ritorno e l’Analfabeta, è al centro 
della prima parte del libro. In modo simile ad 
altri personaggi di una costellazione europea 
primonovecentesca tracciata dallo studioso, 
cui appartengono Tonio Kröger di Thomas 
Mann ed Il giardino dei ciliegi di Anton Čechov, 
l’io lirico, che aveva infranto l’idillio trasferen-
dosi in città e appropriandosi della cultura ur-
bana, fa ritorno nella casa di campagna e si 
confronta con il ricordo del Nonno, esempio 
di equilibrio tra uomo e cicli naturali, e con la 
figura dell’analfabeta dell’omonimo compo-
nimento, custode della casa e depositario di 
una cultura arcaica. Se l’opposizione città/
campagna è usuale, Lenzini riesce tuttavia a 
far emergere chiaramente l’originalità dell’ap-
propriazione del motivo da parte di Gozzano: 
la beata ignoranza dell’analfabeta risente infatti 
sia dell’ascetismo di Schopenhauer che, in 
modo più ambiguo, dell’«attraversamento di 
Nietzsche» (p. 27) comune a larga parte della 
cultura borghese del primo Novecento. «Altro 
sentiero tenta al suo rifugio / il bimbo illuso 
dalle stampe in rame» recitano gli ultimi due 
versi dell’Analfabeta: un rifugio che si configura 
come tentativo di ricreare l’esperienza infanti-
le attraverso la poesia, poiché «in quest’area 
borghese la meta del ritorno, in fondo, è ogni 
volta la stanza dei bambini» (p. 37).

Nella seconda parte, per studiata asim-
metria rispetto alla prima, Lenzini, da un lato 
restringe il campo scegliendo unicamente 
testi di poeti italiani, dall’altro lo dilata dedi-
candosi più distesamente ad ogni componi-
mento in esame. La lente utilizzata, stavolta, è 
quella del cronotopo della strada, luogo dove 
si possono fare incontri imprevisti poiché 
«riunisce quel che il mondo separa» (p. 42). 
Il lettore assiste così all’incontro tra l’io lirico 
con la Signora e la Signorina, figure rispettiva-
mente della Morte e della Vita nel poemetto 
Due strade ancora di Gozzano; al fugace – il 
tempo di uno sberleffo – incrocio tra un ottua-
genario e un bambino, figure agli antipodi sul-
la linea nel tempo e protagoniste di una tarda 
lirica di Palazzeschi; o ancora alle apparizioni 
rivelatorie di due testi di Sereni (Ancora sulla 
strada di Creva e Autostrada della Cisa); alle 
passeggiate giovanili, recuperate dal fondo 
del tempo perduto, della Camera da letto di 
Bertolucci; per terminare, infine, con due testi 
di Fortini da Composita solvantur (Incontri nel 
bosco e L’incontro). In questi estremi com-
ponimenti fortiniani Lenzini nota come «l’im-
pianto conoscitivo di cui il cronotopo si faceva 
carico in Montale o in Sereni […] viene rigetta-
to, una volta per sempre» (pp. 79-80) poiché 
l’esperienza della durée risulta squalificata in 
favore di una visione escatologica. Non resta 
che concentrare lo sguardo nel tentativo di 
vedere affiorare qualche indizio del compiersi 
del futuro: ed anche questa, a ben vedere, è 
una considerazione che chiama in causa le 
forme del tempo e del cronotopo.   

(Lorenzo Morviducci)

MARCO NICASTRO,  
La resistenza della scrittura. 
Letteratura, psicanalisi, 
società, Borgomanero (No), 
Giuliano Landolfi Editore 2019, 
pp. 232, € 18,00

«Credo fermamente che l’identità di 
un individuo si definisca non solo gra-
zie a una funzione di sostegno assicu-
rata dalle varie figure di riferimento nel 
corso della crescita, ma anche grazie 
al contrasto con queste» (pp. 9-10). È 
dunque a partire da questo «elemento 
essenziale per lo sviluppo dell’identi-
tà individuale» (p. 10) che Marco Ni-
castro, psicanalista, concepisce tale 
opera: una raccolta di saggi costruiti 
intorno al concetto di ‘conflitto’. 

Non solo: come già anticipato dal 
titolo, La resistenza della scrittura. 
Letteratura, psicanalisi, società, altro 
filo conduttore del libro è il concetto di 
‘resistenza’, qui inteso come «esistere 
in opposizione a qualcosa», o, anco-

ra, come «opposizione simbolica a sé 
stessi e alle proprie inclinazioni più pri-
mitive» (p. 11) e che, nei testi presenti, 
si concretizza nella pratica della scrit-
tura e, in senso più ampio, attraverso 
le produzioni artistiche.

Il volume è suddiviso in quattro 
macroaree che evocano, appunto, la 
presenza dei due ‘leitmotiv’, o ‘fils rou-
ges’ dominanti: Arti visive; Letteratura; 
Psicanalisi e dintorni; Politica, cultura, 
società. 

Ed è già nella prima parte, quella 
consacrata alle arti, che, ad esempio, 
Nicastro ci offre un’analisi quanto più 
dettagliata del complicato rapporto 
artista-opera, e lo fa soffermandosi 
sul percorso artistico di Lucio Fonta-
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na. Fontana, nella realizzazione dei 

celebri ‘tagli’, che «condensano tanti 

significati in pochi elementi» (p. 48), 

secondo Nicastro, mette in scena il 

complesso di castrazione che, attra-

verso lo squarcio sulla tela, manife-

sta «il simbolo della ferita che ogni 

uomo si porta dentro per aver dovu-

to rinunciare alla propria madre e alla 

propria onnipotenza narcisistica» (p. 

54). Secondo quest’analisi psicana-

litica, il pittore (a proposito del quale 

Nicastro sviluppa, peraltro, un inte-

ressante confronto con il tema della 

noia in Alberto Moravia) in quest’o-

pera mette in scena il suo conflitto 

interiore e la propria forza di resisten-

za, e tramite queste ‘ferite’ vede la 

possibilità di un nuovo inizio, dato 

dall’imposizione del proprio ‘essere’ 

attraverso la produzione dell’oggetto 

artistico.

Del pari, Nicastro percepisce tali 

elementi nella scrittura, più precisa-

mente nei testi di grandi autori quali 

Gabriele D’Annunzio e Primo Levi, 

assunti nel volume come casi em-

blematici. Per il primo, analizzando 

la celebre opera Notturno, composta 

nel 1916 durante una momentanea 

cecità provocata da un incidente 

aereo, avverte la volontà di D’An-

nunzio di «prendere un nuovo, più 

autentico contatto con sé stesso; [e 

di] tornare ‘poeta puro’, dopo anni di 

arte messa al servizio della retorica 

della guerra» (p. 81). Ad un’analisi 

scientifica, lo psicanalista vede nella 

frustrazione e nel dolore provati dal 

poeta la possibilità di riattivare centri 

reconditi del proprio essere che, una 

volta ritrovati, daranno a quest’ultimo 

una «spinta decisiva verso nuove ela-

borazioni mentali, rivitalizzando l’ispi-

razione» (p. 81). Dunque, è proprio il 

dolore causato da una perdita sen-

soriale – da una sorta di lutto, quindi 

– a permettere la rinascita creativa 

dell’artista, alla ricerca «di quel sacro 

fuoco che fondi d’improvviso l’anti-

co e il nuovo in una lega incognita» 

(p. 82). In questa infermità, inoltre, 

D’Annunzio riunisce i vari frammenti 

della propria personalità fino ad allo-

ra dispersi e, operando un delicato 

lavoro di resistenza, riesce infine a 

ricomporre le proprie rappresenta-

zioni del Sé in un’unica, nuova e più 

stabile personalità.

Ancor più delicato, secondo Nica-

stro, è il caso di Primo Levi, testimo-

ne diretto degli orrori del lager.

«Se comprendere è impossibile», 

tutti conosciamo il dolore esistenzia-

le di questo autore che, direttamente 

espresso e mai banalizzato, costitui-

sce il tema dominante della sua pro-

duzione finzionale: romanzi, racconti 

e poesie. E sarà proprio la scrittura, 

per Levi, l’elemento necessario ad 

«esorcizzare il male soggettivamente 

vissuto» (p. 59). Secondo l’analisi di 

Nicastro, leggiamo l’orribile conflitto 

nella configurazione di «un tentativo 

di elaborazione del dolore lasciato 

in eredità a Levi dal lager» (p. 61). 

Dopotutto, per Levi, così come per 

i sopravvissuti, «la paura più gran-

de è quella di non poter più tornare 

come prima, dopo aver assistito alla 

degradazione degli uomini dietro al 

filo spinato» (p. 60), sapere cosa si-

gnifica «non tornare»; ma, allo stesso 

tempo, possiamo scoprire nelle po-

esie, in quelle più intime, anche un 

sentimento di resistenza dato dall’u-

nico elemento «che può contrastare 

la disperazione e la solitudine» (p. 62) 

e che si pone «come aggancio alla 

vita» (p. 62): l’amore. In particolare 

l’amore per quella che, poi, diverrà 

sua moglie, che Levi descrive con 

versi stupendi e tremendamente toc-

canti in una delle più belle liriche d’a-

more della poesia italiana moderna.

Anche per quelle che sono le 

scienze cognitive, la psicanalisi e la 

psicologia, che lo riguardano più da 

vicino, Nicastro individua elementi 

utili alla sua teoria.

Una forma di resistenza, scienti-

fica questa, trova accoglienza pro-

prio nella psicologia. Le più recenti 

invenzioni tecnologiche al servizio 

della medicina hanno permesso l’in-

venzione di strumenti di indagine 

molto avanzati per il funzionamento 

cerebrale, in grado di poter osser-

vare effettivamente cosa accade nel 

cervello durante determinate attività 

mentali. Questo, naturalmente, ha 

migliorato le formulazioni delle dia-

gnosi, ma, allo stesso tempo, ha 

evidenziato le difficoltà della psicolo-

gia che, dal canto suo, «nel suo ver-

sante clinico ha sempre incontrato 

notevoli difficoltà epistemologiche a 

dare solidità scientifica e sostan-

za empirica alle proprie ipotesi» (p. 

135). E dunque, anche qui, l’indivi-

duazione di un conflitto ‘empirico’ e, 

conseguentemente, una forma di re-

sistenza: continuare ad affermare la 

propria efficienza, basata sullo studio 

di qualcosa di intangibile quale, effet-

tivamente, è la mente.

O, ancora, infine, conflittualità nel-

la televisione e nei modelli proposti e 

standardizzati, come, ad esempio, i 

reality show e, di conseguenza, for-

me di resistenza culturali e intellet-

tuali verso questi format.

D’altronde, è sempre Nicastro, 

nella premessa al volume, ad allude-

re ad una forma di resistenza, data 

da un «rapporto dialettico e conflit-

tuale con la società in cui oggi vivia-

mo» (p. 10) e che, nelle numerose e 

ricche pagine di questo libro, emerge 

nelle analisi dei molteplici scenari: la 

volontà generalizzata di affermare il 

proprio essere, in una continua resi-

stenza dei sensi e del pensiero. Esat-

tamente come D’Annunzio e Levi, 

anche Nicastro sceglie così la strada 

della scrittura per resistere, per «dare 

forma ai pensieri e alle impressioni 

soggettive» (p. 11) e per far sì che 

la propria esperienza sia diffusa, nel-

la speranza che possa essere utile a 

chi, in questo mondo, vive gli stessi 

sentimenti. 

    

(Francesco Benedetti)
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DANIELE PICCINI, Luzi, 
Roma, Salerno Editrice 2020,  
pp. 368, € 24,00

Il pittore trecentesco Simone Martini 
in un «estremo ritorno» da Avignone a 
Siena, assieme a sua moglie Giovanna, al 
fratello Donato, alla di lui consorte e a uno 
studente di teologia, affronta un viaggio 
aurorale verso gli inizi, in direzione della 
maternità originaria (Siena diventa «ma-
tria», non più patria) che simboleggia la 
condizione interiore di perfetta integrità. 
È la trama minima di una delle maggio-
ri opere del nostro secondo Novecento, 
Viaggio terrestre e celeste di Simone Mar-
tini (1994) di Mario Luzi. Un poema per 
frammenti, tra cristalli lirici e laterizi narra-
tivi, lacerti di un’iconica essenzialità che 
funziona persino come discorso sull’arte, 
sul tramonto del sublime – incarnato da 
Simone, alter ego del poeta – contro le 
nuove tendenze espressive. Ciò che si 
nota, in particolare, nel complesso e au-
totrofo organismo della poesia luziana è 
il transito da un pensiero statico e «iper-
nutrito», potremmo dire ‘petrarchesco’, a 
una concezione «del fluire e dello scorrere, 
della trasformazione come principio dina-
mico della realtà, mai conclusa in sé ma 
sempre aperta al suo compimento pos-
sibile, all’attesa e al desiderio che nella 
parola manifesta» (p. 22). È questa l’intui-
zione critica principale del libro di Daniele 
Piccini, Luzi, la più aggiornata monografia 
che sia apparsa sinora sull’esperienza 
letteraria dell’autore fiorentino. Sin da Su 
fondamenti invisibili (1971) – ma un pas-
saggio decisivo è stato il teatrale-diege-
tico Nel magma (1963-64), prima vera 
manovra di «immersione nel quotidiano» 
con l’«incontro e scontro di voci» e la sua 
«pluralità di sollecitazioni e di giudizi» (p. 

185) – una virtù «salutare» e spalancata 
al cangiante flusso dell’esistere informa 
la poesia di Luzi, che «trova il suo punto 
di fuga» «non nella pura mimesi del rea-
le», «quanto piuttosto in una ricerca del 
fondamento stesso dell’essere e, soprat-
tutto, nell’adesione alla metamorfosi» (p. 
23). Una scrittura ‘ontologica’, dunque, 
che propone la continua tematizzazione 
del vivente contro le algide, araldiche sti-
lizzazioni del periodo ermetico-simbolista 
(all’incirca dall’esordio con La barca, 
1935, fino a Onore del vero, 1957: «Quel-
la che il poeta ci presenta è ancora e 
sempre una sorta di psicomachia e così 
anche il suo entrare nel mondo, il suo farsi 
incontro all’altro, è emblematico e reite-
rabile: è un’esperienza psichica e morale, 
più e prima che storica e ideologica», p. 
173). «Senza dubbio su questa visione 
delle cose – commenta Piccini –, tese a 
una pienezza a venire, influisce il pensie-
ro teologico del gesuita francese Teilhard 
de Chardin (1881-1955), che costituisce 
una lettura decisiva per Luzi» (p. 23). Si 
ricordi l’amara e ironica lirica montaliana 
A un gesuita moderno, presente in Satura 
e dedicata proprio a Chardin, per misura-
re tutta la distanza formale e concettuale, 
soprattutto negli esiti ultimi, tra Montale e 
Luzi. 

Ma la teoresi si allunga e acquista 
concretezza sull’impasto linguistico, po-
roso e materico, che riesce a «far coesi-
stere naturalezza (termine centrale nella 
riflessione luziana) e memoria, densità e 
trasparenza, senza mai mettere in crisi la 
sostanza umana, il calore della presen-
za» (p. 24). Grazie a questo piano sti-
listico alterno che ha la sua esecuzione 
metapoetica in Vola alta, parola, cresci in 
profondità («tocca nadir e zenith della tua 
significazione,/ giacché talvolta lo puoi – 
sogno che la cosa esclami/ nel buio della 
mente –/ però non separarti/ da me, non 
arrivare,/ ti prego, a quel celestiale appun-
tamento/ da sola, senza il caldo di me/ 
o almeno il mio ricordo, sii/ luce», da Per 
il battesimo dei nostri frammenti, 1985), 
Piccini propone l’altro decisivo approdo 
che sottolinea un’importante lezione arti-
stica: se l’ontologia (e la teologia o ate-
ologia) di Leopardi, Montale e Caproni è 
«di segno negativo» – seguendo ancora 
una volta una carsica linea petrarchesca 
–, «l’humilitas di Dante, come Luzi la de-
finisce» coincide con il «ritrovare a monte 

del discorso moderno un atteggiamento 
creaturale, esito verso cui congiurava an-
che l’insegnamento di Betocchi» (p. 25). 
La riconosciuta creaturalità, agghindata 
a «figura di scriba del mondo» – si noti 
quest’altra importante esemplificazione: 
«il rapporto di Luzi con la pianta della 
tradizione simbolista arriva all’estremo 
limite di una revisione o di una sconfes-
sione, in cui a fare da reagente per una 
disposizione a nominare l’essenza delle 
cose è soprattutto l’humilitas di Dante» 
(p. 218) – è l’elemento precipuo capa-
ce di condurre Luzi dall’incandescente 
movimento dialettico e diairetico del suo 
‘secondo tempo’ a quel «culmine paradi-
siaco della parola» (p. 237) che raggiunge 
la sua acme proprio in Viaggio terrestre 
e celeste di Simone Martini («la struttura 
del mondo creato, l’essere costituiscono 
quel poema, quel tessuto unitario in cui lo 
stesso canto del poeta trova, forse, il suo 
paradiso», p. 243). Tensione liminare tra-
ducentesi in visione somma, eccedenza e 
conseguita oltranza del dire, interiezione 
beatifica infarcita di latinismi dal sapore 
dantesco, che passa comunque per «una 
nominazione della sostanza, colta attra-
verso il travaglio, il tormento, la metamor-
fosi» (p. 27). Ed è proprio il movimento 
metamorfico a spingere Luzi a una ver-
ticalità primigenia (non primitiva, beninte-
so), messa in luce con molta chiarezza da 
Piccini: «Si tratta in fondo del realizzarsi 
di quella propensione alla dizione origina-
ria, alla rinominazione edenica cui tende 
la parola poetica di Luzi al suo culmine» 
(p. 240). Siamo distanti dal ‘fanciullino’ 
pascoliano e dal mito del bon sauvage, 
e forse più vicini, più in prossimità della 
condicio del femminile leopardiano (la 
‘fanciullezza’ ontologica), espressa nell’i-
gnoranza del male (e dunque in senso 
lato nello status naturae integrae) di una 
celebre pagina dello Zibaldone. Infatti, 
protagonista del Viaggio – ma presente 
nell’ordito poetico luziano sin dalla Bar-
ca – è anche la muliebrità caratterizzata 
in forma mariana, «polo decisivo» per 
comprendere l’adesione a un’immacola-
tezza soggettiva che va di pari passo al 
valore purificato e purificante della parola 
(per altro, già nel libro d’esordio, Luzi rav-
visava che la «sembianza di Maria» è «la 
trasparenza, la non-opacità, la verginità 
permanente, quella stessa del canto a cui 
sembra tendere, pur senza dimenticare le 
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fatiche e i mali, la voce poetica, assimila-
bile a una voce materna, ‘senza origine’», 
p. 130). 

A ciò contribuisce non soltanto l’opera 
in versi nella triade delle sue tappe fon-
damentali, ma anche la lunga e ponde-
rata evoluzione saggistica (da L’inferno e 
il limbo, 1949, alla Naturalezza del poeta, 
1995) e persino il vasto sentimento tragi-
co che campeggia la produzione teatrale 
(dal Libro di Ipazia, 1978, a Il fiore del do-
lore, 2003), indagati da Piccini non come 
parti avulse dal contesto («il teatro luziano 
nasce, così, in interiore homine: il dram-

ma significa per l’autore dibattere intorno 
alla verità ultima di una creatura, verità di 
per sé inafferrabile, che costringe a pren-
dere posizione e che pure non è risolvibile 
in modo assoluto», p. 265; «la scrittura di 
una prosa meditativa, teorica o propria-
mente critica è sempre stata per l’autore 
il terreno a cui demandare una sorta di 
ampliamento e di sviluppo della ricerca 
creativa, in un conn’bio difficilmente scin-
dibile», p. 298), ma come fluidi di un som-
movimento diretto alla risalita (ungarettia-
na?) «dalle foci alle sorgenti», secondo 
«un’unità nella trasformazione» (ibidem). 

Sorgenti di un mondo perennemente «in 
ansia di nascere», visto appunto nella 
sua mirifica accoglienza femminile. «Non 
lasciare deserti i miei giardini/ d’azzurro, 
di turchese,/ d’oro, di variopinte lacche/ 
dove ti sei insediata/ e offerta alla pittura/ 
e all’adorazione,/ non farne una derelitta 
plaga,/ primavera da cui manchi,/ man-
cando così l’anima,/ il fuoco, lo spirito del 
mondo» (da Rimani dove sei, ti prego, in 
Viaggio terrestre e celeste di Simone Mar-
tini).

(Alberto Fraccacreta)

FLAVIANO PISANELLI, 
LAURA TOPPAN, Confini 
di-versi. Frontiere, 
orizzonti e prospettive 
della poesia italofona 
contemporanea, Firenze 
University Press 2020,  
pp. 308, € 17,90

Confini di-versi si presenta come uno 
strumento utile a inquadrare il campo del-
le scritture migranti italofone, con partico-
lare attenzione per la poesia. Frutto di una 
lunga fedeltà di cui sono testimonianza 
le locandine dei convegni svoltisi pres-
so l’Università Paul Valéry di Montpellier 
a partire dal 2012, il volume è pensato 
e costruito come un viaggio. Quello dei 
dodici autori su cui è posta la lente dell’a-
nalisi critica, tutti legati all’esperienza del 
transito fisico, linguistico, identitario e 
culturale, ma anche quello intrapreso da-
gli stessi Pisanelli e Toppan in varie zone 
d’Italia per raggiungere i poeti del corpus 
da loro proposto: uomini e donne ritratti 
nel piccolo Album fotografico collocato in 

coda al volume, prima della fondamentale 
Bibliografia. 

Senza mai discostarsi dai requisiti 
propri di un lavoro accademico, Confini 
di-versi non rinuncia all’idea di una critica 
come militanza. A trent’anni dalla nascita 
del fenomeno di una letteratura italiana 
transnazionale, Pisanelli e Toppan pro-
vano a capitalizzare un duraturo lavoro 
di approfondimento e frequentazione, 
riepilogando i termini di una produzione 
quantomai feconda, pur nello stato di 
endemica precarietà ricettiva in cui è da 
sempre costretta. Dare un volto ad alcuni 
dei poeti che hanno scelto la lingua italia-
na per la propria attività creativa induce 
a considerare tali autori non già come un 
capitolo a parte della tradizione letteraria 
patria, ma come i portatori di un cambia-
mento in favore del quale è ormai inevita-
bile e doveroso adoperarsi: «Sarebbe op-
portuno che gli studiosi considerassero in 
particolare la possibilità di inserire il vasto 
settore della letteratura italiana contem-
poranea, ivi compreso quello della lette-
ratura italiana della migrazione, all’interno 
di una letteratura italofona, proprio come 
è accaduto da ormai molti decenni alla 
letteratura anglofona, francofona, ispano-
fona e lusofona, tutte nate dalle diverse 
letterature postcoloniali» (p. 23).

Nel primo paragrafo, gli autori traccia-
no un breve ma affilato preambolo che 
mette direttamente in relazione quanto 
verrà affrontato nel corpo del testo con 
l’attuale configurazione geopolitica. Par-
tendo dall’esposizione di un imprescin-
dibile presupposto storico, essi indicano 
come i più recenti fenomeni linguistici ed 
estetici in atto nelle varie tradizioni lettera-

rie nazionali rispondano, più o meno diret-
tamente, a un discorso di portata globa-
le. Attraverso un rovesciamento (oramai 
inevitabilmente innestato) del rapporto fra 
centro e periferia del mondo, la prima e 
più importante delle implicazioni che la 
cosiddetta letteratura della migrazione 
porta con sé riguarda la stessa essenza 
vitale delle lingue/letterature, ovvero il fon-
damento dell’identità culturale, non più 
rapportabile ai confini nazionali.        

Lo studio offre in prima battuta una 
sintetica ma esaustiva introduzione al 
panorama delle scritture migranti e alle 
molteplici implicazioni teoriche che carat-
terizzano l’esperienza di autori divisi tra 
più lingue, spesso segnati da esperienze 
traumatiche come la guerra e la perse-
cuzione politica o razziale. Da un inqua-
dramento di ordine generale, si passa poi 
alla situazione italiana, caratterizzata da 
una condizione peculiare: «[…] essendo 
l’italiano una lingua di limitata tradizione 
coloniale, esso è in effetti ‘adottato’ più 
volentieri dallo scrittore migrante che de-
cide di risiedere in Italia; tuttavia, l’auto-
re straniero che si esprime in italiano ha 
generalmente una competenza linguistica 
non paragonabile a quella dello scrittore 
anglofono o francofono proveniente da un 
paese che ha conosciuto un più o meno 
lungo periodo di colonizzazione» (p. 23). 
Tale condizione, che ha determinato 
buona parte del ritardo tipico della fatti-
specie nazionale, potrebbe rivelarsi, sul 
lungo periodo, un’importante occasione: 
«[…] se da un lato la debole competenza 
linguistica dello scrittore che si esprime 
e scrive in italiano […] rallenta la nascita 
e lo sviluppo di una letteratura italofona 
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della migrazione consapevole e linguisti-
camente matura, dall’altro la scrittura di 
questi autori rappresenta per il sistema 
letterario nazionale un’ottima e profonda 
occasione di rinnovamento espressivo» 
(ibid.). 

Si arriva infine allo specifico della po-
esia, interessata da un cospicuo ritardo 
rispetto alla situazione di altri paesi, in cui 
la storia coloniale ha accelerato il dibattito 
intorno al tema dell’identità linguistico-
letteraria: «A partire dalla seconda metà 
degli anni Novanta, con un ritardo di circa 
un decennio rispetto alla pubblicazione 
di opere in prosa, si registrano le prime 
pubblicazioni di raccolte poetiche scritte 
in italiano da autori migranti» (p. 34). La 
proposta di Pisanelli e Toppan pone par-
ticolare accento sull’opera degli autori di 
prima generazione, i quali vivono senza 
mediazioni l’esperienza dell’erranza fra 
paesi-lingue-culture, misurando l’impatto 
(potenziale o effettivo) che la loro produ-
zione ha avuto e potrebbe ancora avere 
sulle lingue europee, a partire da una ri-
considerazione dell’idea di cultura nazio-
nale: «Queste condizioni ci conducono a 
comprendere sempre di più l’importanza, 
sul piano letterario, linguistico e cultura-
le, di questi scrittori di prima generazione 
che sono ormai in via di estinzione. Attra-
verso le loro opere ‘impure’ (o dissidenti), 
essi sono i soli autori a poter oggi operare 
sulle frontiere tra le lingue, le culture e, di 
conseguenza, a rimettere in discussione 
i principi di una cultura che non è ahimè 
ancora pronta ad accogliere al suo inter-
no un modello identitario e linguistico plu-
rale, corale, interculturale» (p. 34).

Fra i molteplici risvolti stimolati dall’e-
sperienza degli autori migranti, si può 
segnalare la poetica dell’inter-lingua, a cui 
gli autori dedicano un paragrafo specifi-
co. Presi in un meccanismo di contingen-
te ‘doppia incompetenza’ (così definita 
dai linguisti), gli autori che trasmigrano 
da una lingua-identità a un’altra attraver-
sano una sorta di terra di nessuno, nella 
quale l’essenza prima della concezione 
poetica è messa a nudo e costretta a 
riformularsi dall’esigenza espressiva, tro-
vando nuovi accenti, nuovi modi, nuove 
parole, in costante rapporto con accen-
ti, modi e parole della lingua d’origine. 
Come efficacemente messo in luce dagli 
autori di Confini di-versi, la condizione in 
cui si trovano autori in between dipende 

inevitabilmente da una soluzione di com-
promesso. Questa esperienza di stra-
niamento linguistico-identitario, e quindi 
cognitiva, può essere tesaurizzata per 
conoscere aspetti inediti e irraggiungibili 
da una tradizione linguistica-letteraria uni-
voca e consolidata attraverso i secoli. È 
così che le esperienze individuali, segnate 
dallo spaesamento, possono contribuire 
a un’approfondimento delle identità cultu-
rali collettive: «Mia Lecomte […] sostiene 
che i mondi che arrivano ad incontrarsi 
attraverso l’opera dello scrittore-migrante 
non corrisponderebbero sempre ai mondi 
che l’autore avrebbe percorso o nei quali 
avrebbe vissuto, ma sarebbero il luogo 
interiore della loro costante sensazione di 
estraneità al mondo esteriore e, al tempo 
stesso, il luogo esteriore di una interazio-
ne sempre possibile ma mai raggiunta in 
modo definitivo». (p. 28)

Il corpo centrale del testo presenta 
la biografia e la poetica di un gruppo di 
autori di varia provenienza geografica. 
Per il gran numero di testi citati, questa 
parte è leggibile anche come una picco-
la antologia. Introducendo brevemente 
alcune voci della poesia migrante già ri-
conosciute dalla critica e dai lettori, come 
Gëzim Hajdari, Ubax Cristina Ali Farah, 
Ndjock Ngana Ndjock, Thea Laitef e Julio 
Monteiro Martins, gli autori del volume si 
rivolgono alla platea di poeti e poetesse 
incontrati nello svolgimento della pro-
pria precedente attività, selezionandoli 
in base a un criterio relativo alla costan-
za e consistenza della produzione e alla 
volontà di rappresentare ampiamente le 
provenienze geografiche. I dodici autori, 
presentati per provenienza geografica, 
sono Božidar Stanišić e Arben Dedja 
(area balcanica), Mihai Mircea Butcovan 
e Barbara Serdakowski (Europa dell'Est), 
Barbara Pumhösel ed Eva Taylor (Europa 
Centrale), Vera Lúcia de Oliveira, Carlos 
Sánchez e Francisca Paz Rojas (America 
Latina), Nader Ghazvinizadeh e Hasan 
Atiya Al-Nassar (area mediorientale) e infi-
ne Cheick Tidiane Gaye (Senegal). Come 
affermano i firmatari del volume, tali autori 
«[…] sembrano rappresentare in modo 
più autentico la situazione attuale di que-
sta produzione letteraria fondata sul plu-
rilinguismo, sulla dislocazione identitaria 
e sull’elaborazione di un’identità plurale, 
nozioni in grado di sviluppare una vera e 
propria poetica di frontiera» (p. 57).

Particolarmente interessanti sono poi 
le interviste raccolte nella quinta par-
te del volume. Il questionario proposto 
agli autori, infatti, è atto a determinare il 
rapporto sussistente fra esperienza del-
la migrazione e ispirazione poetica, con 
particolare attenzione alle implicazioni lin-
guistiche e compositive (comprese quelle 
relative a traduzione e autotraduzione) 
dello spostamento geografico. Gli autori 
sono esplicitamente invitati a descrivere, 
a partire dalla propria esperienza indivi-
duale, quale sia, sul piano della scrittura, 
il rapporto fra le lingue di cui si servono. 
Sono inoltre presenti quesiti in cui gli au-
tori vengono interrogati sulla propria pras-
si compositiva, sull’impatto della propria 
produzione nel panorama della tradizione 
letteraria italiana e sul trinomio identitario 
lingua-popolo-nazione. In questo modo, 
la vis teorica, sacrificata in ragione di 
un’ordinata serie di profili critici, è recupe-
rata per voce degli stessi poeti presentati.

Se, ad esempio, scorriamo i pareri 
espressi dagli autori in merito alla cate-
goria di ’poesia italofona’, troviamo un 
ventaglio di posizioni che spaziano dal 
fastidio esternato da Dedja – «Preferirei 
essere chiamato poeta italiano» (p. 215) – 
all’ironia di Butcovan – «La definizione del 
poeta già di per sé mi imbarazza quanto 
basta. ’Italofono’ è un insulto in più» (p. 
221) – all’atteggiamento problematico di 
Pumhösel, che invita a notare come la sua 
produzione di narratrice per l’infanzia non 
sia mai stata oggetto di categorizzazioni 
relative alla sua origine austriaca. Poche, 
in generale, sono le posizioni pacificate, 
come quella di Taylor, che richiama la 
componente ludica della propria produ-
zione in versi. Più comuni, invece, appa-
iono le posizioni di compromesso (come 
a esempio nel caso di Serdakowski e de 
Oliveira, che registrano un miglioramento 
rispetto ai decenni passati) e di rifiuto. 
Blando e ironico nel caso di Paz Rojas, 
Ghazvinizadeh e Al-Nassar («Non sono 
molto entusiasta della definizione di ’po-
eta italofono’», p. 278) più categorico nel 
caso di Gaye («Se essere poeta italofono 
può voler dire poeta di serie B, in questo 
caso non lo accetto», p. 283).

Qualunque sia l’atteggiamento as-
sunto dagli autori interrogati, la domanda 
denuncia di per sé il ritardo che è tanta 
parte della peculiarità italiana in merito alle 
scritture migranti. Tale ritardo, di carattere 
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prevalentemente storico, è spesso fram-
misto a un senso di rifiuto (altra faccia di 
una vagheggiata ’purezza’ o ’superiorità’ 
della tradizione letteraria patria) costituzio-
nalmente messo in crisi, come ricordato 
da Pisanelli e Toppan, dallo stesso atto 
di nascita della scrittura migrante italiana: 
«A partire dal 1995 gli scrittori italiani della 
migrazione chiedono sempre più di esse-
re annoverati tra gli autori della letteratura 
italiana contemporanea, proprio come è 
accaduto ai numerosi migrant writers che, 
ormai da decenni, si esprimono in altre lin-
gue dell’Europa Occidentale» (p. 24).

Confini di-versi è un libro plurimo, 
come le storie che racconta: puntuale in-
troduzione pratica e teorica alla letteratura 
transnazionale (con il corollario delle infini-
te strade che questa prospetta), aggior-
nato sondaggio e antologia di poeti italia-
ni della migrazione, documento storico di 
una consolidata tradizione di studio. So-
prattutto la teoria letteraria ha dimostrato 
di saper dialogare compitamente con le 
questioni sollevate dalla difficile posizione 
degli scrittori presi fra due o più lingue-
culture-identità, affrontando uno spettro 
di approfondimenti possibili che vanno 

dalla storia geopolitica ai paradigmi giudi-
ziari, dalla linguistica al cognitivismo. Utile 
a chi si avvicini alla poesia italofona della 
migrazione e a chi desideri approfondire 
l’opera degli autori presentati, lo studio la-
scia intravedere un complesso panorama 
di questioni che è possibile affrontare solo 
da una prospettiva interna, nello sforzo di 
«[…] sollevare nuovi interrogativi sull’evo-
luzione della letteratura contemporanea e 
della letteratura dei mondi» (p. 53).     

 (Fabrizio Miliucci)

IDA VITALE, Pellegrino 
in ascolto, a cura di Pietro 
Taravacci, Milano, Bompiani 
2020, pp. 432, € 20,00

Pellegrino in ascolto, curato da Pietro 
Taravacci, è la traduzione italiana del volume 
Poesía reunida (1949-2015) di Ida Vitale, 
uscito nel 2017 a Barcellona, a cura di Au-
relio Major, con l’editore Tusquets. Mentre 
nell’edizione spagnola i testi sono proposti 
dal più recente al più antico, in quella italia-
na il curatore ne ripristina il naturale ordine 
cronologico offrendo così al lettore, poten-
zialmente digiuno della poesia di Vitale, la 
possibilità di percorrerne l’itinerario poetico 
a partire dagli esordi. Nel breve ma illumi-
nante prologo, Taravacci definisce il punto 
di vista del traduttore un «osservatorio pri-
vilegiato»; effettivamente, proprio come un 
privilegio si configura questo libro, in quanto 
viene finalmente a colmare un ingiusto vuo-
to nell’editoria italiana, dove Ida Vitale, poe-
tessa celebrata internazionalmente (Premio 
Internacional Octavio Paz nel 2009, Premio 
Reina Sofía nel 2015, Premio Max Jacob 
nel 2017, Premio Cervantes nel 1918) ave-

va trovato spazio solo in un saggio di Anto-
nio Melis, Uruguay: i poeti nel tempo della 
povertà. Ida Vitale, pubblicato nel 1983 
nel n. 13-14 della rivista Studi di letteratura 
ispano-americana. 

L’antologia propone una scelta di poe-
sie che ripercorrono l’intera produzione di 
Ida Vitale – La luz de esta memoria (1949), 
Palabra dada (1953), Cada uno en su no-
che (1960), Oidor andante (1972), Jardín 
de sílice (1980), Sueños de la constancia 
(1984), Léxico de afinidades (1994), Pro-
cura de lo imposible (1998), Reducción del 
infinito (2002), Trema (2005), Mella y Criba 
(2010), Mínimas de aguanieve (2015) – , 
a cui si aggiungono infine alcune poesie 
inedite, sotto l’evocativo titolo di Ante-
penúltimos. L’opera poetica di Ida Vitale, 
nonostante le pubblicazioni appena citate 
che ne hanno scandito la scrittura, si co-
stituisce come un corpus molto compatto, 
unitario, sul quale la poetessa è tornata di 
continuo, nel corso della sua vita, con un 
meticoloso lavoro di limatura, vera e pro-
pria riscrittura di testi già pubblicati alla ri-
cerca dell’essenziale, della parola finemen-
te scelta, raschiata dal superfluo. 

Poesia scarna, asciutta, ma tuttavia 
varia e sfaccettata nei temi e negli impulsi: 
nella sua nudità poesia salvifica, capace 
di dare speranza ed eternità al mondo e 
al linguaggio («E tuttavia, qualcosa / dal-
la perpetua mota / ordina la costanza, / 
brandisce enunciati contro il tempo, / 
consegna la salvezza alla parola», Assi-
curazione contro la morte; «Vocaboli, / 
erranti vocazioni, / stelle che danno luce 
/ prima d’essere nate / o avanzi di prodigi 
alieni», Piccolo regno), poesia totale («Il 
balzo fuori dalla poesia e dentro la poesia, 
/ a malapena aria trattenuta», Espedien-

ti), poesia intesa come sinfonia («Canto. 
/ Posso cantare / in mezzo al più cauto / 
atroce silenzio», Uccello, inizio), chiave di 
lettura dell’universo, poeticamente inter-
pretato («E hanno la loro estate le parole, 
/ il loro inverno, e tempi in sospensione 
/ e stagioni di oblio. / D’improvviso as-
somigliano anche troppo a noi, / a mani 
che non toccano / figli, amici, / e in altra 
terra cedono la polvere», Siccità); poesia 
meta-letteraria, capace di riflettere su di 
sé e di far riflettere, di intessere tradizio-
ni e suggestioni diverse («Sarai polvere 
e non avrai un senso», Hora nona), po-
esia intesa come illuminazione, canto alla 
vita, sua celebrazione («E anche sopra te 
/ si stenda quella grazia, / una speranza 
ancora», Il Dio visibile), ma anche poesia 
come sofferenza e strumento per urlare 
tra i denti il senso di estraneità negli anni 
oscuri della dittatura e dell’esilio («Triste 
chi sarà filo / della spada, / numero della 
cella, / formula del verdetto di condanna, 
piaga salata, / gorgo della rapida, / pietra 
che non sostiene sede. / Triste se in lui 
si muore / e non si ricomincia», Termine 
estremo, «Il fronzolo dell’oro cresce nel-
le vetrine, / a irta lontananza, nella città 
straniera. / Come avere qui senso, un 
nome?», La storia non si scorda); tutto 
questo è la poesia di Ida Vitale. 

Nata in una famiglia di origini italiane 
che le insegna il valore della cultura, an-
che se non l’avvicina alla poesia, coltiva 
da sola la sua inclinazione leggendo i versi 
di alcune delle voci poetiche femminili più 
potenti dell’America Latina, come Delmira 
Agustini, Gabriela Mistral e María Eugenia 
Vaz Ferreira. Gli studi universitari l’aiutano 
ad approfondire e consolidare la traietto-
ria poetica, grazie a José Bergamín, che 
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fu suo professore di Lettere all’Universi-
tà di Montevideo, e al magistero di Juan 
Ramón Jiménez, che Ida ebbe il privilegio 
di conoscere, come dimostra una foto 
che la ritrae con l’illustre maestro e la mo-
glie Zenobia insieme ad altri membri della 
Generación del 45 (Idea Vilariño, Carlos 
Maggi, Emir Rodríguez Monegal, Ángel 
Rama), di cui anche lei fece parte. Vita-
le si inserisce pienamente nel vivace di-
battito culturale dell’epoca, dedicando la 
sua vita alla cultura in un senso ampio del 
termine: scrive poesia, è critica letteraria, 
insegna Lettere e traduce. Nel 1973 la dit-
tatura le impone di lasciare il suo paese. 
Il decennio messicano, dal 1974 al 1984, 
nonostante lo strappo rappresentato 
dall’esilio, le permette di conoscere Octa-
vio Paz ed Efraín Huerta e frequentare gli 
intellettuali che ruotano attorno alla rivista 
Vuelta. Dopo una breve tappa in Uruguay, 
con il ritorno della democrazia, dal 1989 
Vitale ha fissato la propria residenza in 
Texas, dove tuttora risiede. La poesia di 
Vitale, nella sua traiettoria, indaga le ra-
dici della parola poetica come esperienza 
creativa, caratteristica che l’accomuna, 
come sostiene Taravacci, alla «più intensa 
poesia del Novecento e si apre alla poesia 
del Nulla, alle poetiche del Silenzio». 

La forte somiglianza tra le due lingue 
coinvolte, lo spagnolo e l’italiano, spinge 
in genere i traduttori a proporre traduzioni 

eccessivamente letterali, incorrendo nel 
forte rischio, soprattutto quando si trat-
ta di traduzione poetica, ma non solo, di 
perdere il senso estetico della resa, che 
risulta invece una componente fonda-
mentale del messaggio poetico stesso. 
Il rispetto della semantica lessicale del 
testo originale si intreccia così con la 
necessità di intervenire opportunamente 
per mantenere vive le valenze foniche e 
ritmiche che in tale lessico individuano 
cadenze e corrispondenze che sono a 
loro volta portatrici di significato. Questa 
magia si compie nella traduzione di Pietro 
Taravacci, capace di usare la metrica – 
qui varia, dall’endecasillabo al settenario 
e all’alessandrino – non come un freno o 
uno schema a cui sottostare, ma piutto-
sto come il principale strumento che gli 
ha permesso di avvicinare dinamicamen-
te due tradizioni poetiche così diverse. 
Alla poetica dell’autore, Taravacci non 
appone mai una pedissequa trasposizio-
ne ma elabora una riuscita poetica tra-
duttiva. Ecco dunque che la metrica si fa 
opportunità, anziché prigione formale. Al 
contempo, e questo è il secondo grande 
pregio di questa antologia poetica, Tara-
vacci propone una traduzione capace di 
seguire molto da vicino la lettera dell’origi-
nale, talvolta facendosi quasi trasparente, 
tuttavia senza mai entrare in competizio-
ne con la voce del poeta. 

La sensibilità traduttologica di Tara-
vacci e la sua fine e solida preparazione 
culturale nei due mondi che la sua tradu-
zione mette in contatto e in comunicazio-
ne – elementi indispensabili per chiunque 
si avvicini al mondo della traduzione – 
hanno reso realmente possibile il trasferi-
mento dell’universo poetico di Ida Vitale in 
italiano. In conclusione, creatività e rigore 
sono le due facce di questa traduzione, 
fedele e vitale, come del resto è consue-
tudine di questo traduttore, se pensiamo 
agli altri suoi lavori, dall’ampia antologia 
di José Ángel Valente uscita nel 2008 
con Metauro, al recente Caleidoscopio di 
José María Micó (Passigli, 2018).

Vogliamo sottolineare infine anche il 
grande merito di Bompiani, editore della 
traduzione italiana dell’antologia di Ida 
Vitale, che nel 2019 ha avuto il coraggio 
di lanciare Capoversi, una collana com-
pletamente dedicata alla poesia, pensata 
inoltre per un ampio pubblico, per quanto 
ampio possa intendersi il pubblico della 
poesia. In questi pochi anni di vita van-
ta già almeno tre titoli di poeti ispano-
americani – oltre a Ida Vitale, l’antologia 
L’ultimo spegne la luce di Nicanor Parra 
e Sillabe di fuoco di Gabriela Mistral, en-
trambi a cura da Matteo Lefèvre –. 

(Arianna Fiore)

LUIGI TASSONI, Il gioco 
infinito della poesia. La 
lettura dei contemporanei 
da Ungaretti a De Angelis, 
Roma, Giulio Perrone editore 
2021, pp. 251, € 20,00

Luigi Tassoni ci ricorda che per la po-
esia occorre un lector abilis, e che non 
abbia fretta. La poesia, infatti, può essere 
rapida, ma è nemica della velocità; allo 
stesso tempo l’approccio ad essa deve 
evitare semplificazioni e banalizzazioni. 
Per parafrasare l’autore, la poesia «è un 
gioco», ma da prendere sul serio perché 
come ogni attività ha le sue regole, i suoi 
obiettivi, un cifrario che cambia di poeta 
in poeta e che va contestualizzato. Gio-
care, come leggere, è un’attività molto 
complessa, e sperimentare significa, sia 
per un bambino che gioca col mondo che 
per un lettore che sfida la dimensione del-
la poesia, conquistare ciò che è altro da 
sé. La poesia, come la realtà, vela e sve-
la, nasconde e scopre, dà risposte, ma 
pone anche domande. Leggere significa, 
quindi, ‘mettersi in gioco’, cercare, ricer-
care, stanare. Il libro di Tassoni poggia 

innanzitutto su un intento: credere che la 
poesia non sia solo uno scrigno da forza-
re per carpirne i tesori: «La verità – scrive 
– è che la poesia aggiunge significato al 
mondo, anche quando sembra da esso 
attingerlo». Il collante tra i dodici poeti, 
protagonisti del libro – oltre naturalmente 
a una predilezione personale dell’autore, 
a una aderenza affettiva per averli cono-
sciuti e frequentati –, è da ricercarsi nel 
peso della parola, che in ognuno di essi 
assume un significato diverso. È un do-
decaedro di poeti, che ben rappresenta 
la nostra epoca e che Tassoni stesso ha 
sinteticamente descritto, nel capitolo in-
troduttivo, con una iridescente tavolozza 
aggettivale, secondo cui la loro poesia è 
abissale (Ungaretti), esigente e innamo-
rata (Betocchi), indecifrabile (Montale), 
paziente e crucciata (Bertolucci), infinite-
simale (Sinisgalli), incolpevole (Caproni), 
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avventurosa (Bigongiari), inquieta (Luzi), 
disperata (Calogero), sopravvissuta (Zan-
zotto), ancestrale (Curcio), tragica e lumi-
nosa (De Angelis).

Nel libro l’interesse non è rivolto alla 
mera analisi critica dei testi poetici, e l’at-
tenzione di Luigi Tassoni è focalizzata sul 
lavoro di bottega, sul poeta che, come un 
artigiano, sceglie i materiali, seleziona gli 
attrezzi, plasma l’oggetto, lo rifinisce, ac-
cantona, ma non butta gli scarti. Ecco 
perché, nello specifico, si chiama in causa 
Giorgio Caproni, che alla domanda su 
come si scrive una poesia risponde par-
lando di un personale inabissamento, di 
uno sprofondarsi fino a scoprire in sé 
«nodi di luce», che non sono validi solo 
per sé, per l’io, ma per l’intera tribù. Ma il 
poeta come sceglie le parole giuste? 
Come le dispone visivamente sulla pagi-
na? Perché preferisce alcuni ritmi o alcuni 
suoni? Si parte dal significante fonico o 
dal significato del discorso? Non è un 
caso che il titolo del libro oltre a rimarcare 
il termine «gioco» lo qualifichi come «infini-
to», come una sfida senza limiti, perché 
dopo l’atto poetico, costruito e sedimen-
tato sulla pagina per opera del poeta, ini-
zia un’altra colluttazione, nello spazio e 
nel tempo: quella fra testo poetico e letto-
re, che potenzialmente non ha mai fine. Al 
gioco infinito della poesia, nel volume, si 
aggiunge lo «straordinario gioco delle va-
rianti, le varianti che possono in molti casi, 
anche se non in tutti, orientare una buona 
lettura e una buona interpretazione della 
poesia». E questo perché spesso il labor 
limae può essere particolarmente com-
plesso e sofferto nel tempo. Ogni poeta 
ha un suo modus operandi, ha una sua 
lingua speciale, all’interno della lingua co-
mune che tutti utilizziamo: «Occorre scri-
vere in una lingua che tutti sanno, e scri-
vere qualcosa che non tutti sanno». 
Sembrerebbe che il nuovo millennio porti 
con sé il rischio e il rammarico della di-
struzione del patrimonio autografo, con il 
prevalere dell’inchiostro digitale che non 
lascia bava, e invece lo studioso di varian-
ti, Tassoni, ribadisce nel capitolo conclu-
sivo che ora abbiamo nuove possibilità 
(per esempio le varianti digitali, le risorse 
dell’informatica umanistica) per combat-
tere contro il tritatutto della memoria, con-
tro la mutilazione dell’analogico, di una 
grafia solo in apparenza  insidiata dall’uso 
dei software di videoscrittura, pratici, ma 

smemorati. Lo studio del testo si è sem-
pre avvantaggiato dall’osservazione del 
lavoro del poeta sulla pagina. Illuminante, 
in tal senso, è il riferimento a Paul Valéry e 
a Le cimitière marin (un’antica frequenta-
zione di Tassoni). L’analisi ha dimostrato 
l’esatto contrario di ciò che il poeta soste-
neva e che non è vero, quindi, che partì 
dalla suggestione del ritmo per giungere 
alla parola, seguendo invece il percorso 
contrario. L’analisi delle varianti aiuta a 
delineare un percorso, agevolando di fat-
to il lettore. Certo occorrono pazienza e 
costanza. Nello specifico il volume ci rac-
conta, nel capitolo intitolato Nel tascapa-
ne del poeta, dei foglietti sparsi di Giusep-
pe Ungaretti che raccoglie le trentatrè 
poesie da consegnare a Ettore Serra, e 
che quelle poesie non vennero ordinate 
casualmente, ma organizzate in un iter di 
lettura fondato su precisi criteri, in cui l’e-
lemento cronologico non era intoccabile, 
come con attenzione dimostrano queste 
pagine. La peculiarità di Tassoni è anche 
in una scrittura che è tecnica ma nel con-
tempo narrativa e metapoetica. Da qui la 
proposta di complicità nei confronti del 
suo lettore, per cui il testo-enigma si tra-
sforma in una progressiva e avvincente 
epifania che esalta il piacere e il fascino 
dell’investigazione, e ci fa comprendere, 
tra le altre cose, il perché di quella dispo-
sizione delle poesie in Porto sepolto. Egli 
stesso nei diversi capitoli parla di ipotesi 
investigative, illuminare la scena della 
sparizione, tracce di occultamento o pre-
sunto omicidio. A dir poco intrigante è il 
capitolo dedicato a Montale e al suo rap-
porto con Arletta, la giovane frequentata 
dal poeta di Monterosso dal 1919 al 
1923, il quale, per tutta la vita, cercherà, 
con un meccanismo di rimozione, di coa-
zione a ripetere, di uccidere, interrare, na-
scondere, camuffare, per poi riesumare, 
rievocare, resuscitare. Dimenticarsi per 
poi ricordarsi, e quindi ridimenticarsi, ma 
mai direttamente: è un gioco di specchi di 
grande raffinatezza, dove la memoria e le 
tecniche evocative giocano a rimpiattino, 
coinvolgendo anche la mente del lettore. 
Il Lago di Annecy, nel Diario del 1971, è 
paradigmatico di quanto il processo si-
naptico punti non alla necessità di recu-
perare un elemento quanto al valore e al 
senso del nascondiglio, che diventa il 
vero elemento d’attenzione poetica. L’a-
nalisi di Tassoni è, a questo proposito, di 

grande suggestione: Il lago di Annecy è 
una poesia su un ricordo indiretto. La pro-
tagonista non è legata a un incontro con il 
poeta, ed è il luogo, il lago, che scatena il 
ricordo di una visita, durante la quale il 
poeta, per assurdo, non ricordò la donna. 
Ovviamente il poeta «non sa», perché ciò 
sia avvenuto. Tassoni ci spiega «la catti-
veria di Montale» e perché gioca con la 
memoria, come trappola, e con gli ogget-
ti di cui si circonda per triangolare il ricor-
do: nascondere per ritrovare; occorre un 
medium, in questo caso la fotografia di un 
lago. Passato e presente, affermazioni e 
negazioni, affioramenti e affondamenti 
rendono particolarmente intrigante e pa-
radossale l’analisi di questo testo che ov-
viamente rinvia ad altri testi, in un gioco 
allusivo e meditato di rimandi e collega-
menti appena accennati, e per i quali oc-
corre un attento detective. Fra l’altro, il 
tema della cosa perduta diventa oggetto 
di riflessione, con il suo portato coinvol-
gente, tragico ed enigmatico anche 
nell’analisi delle carte di Giorgio Caproni 
soprattutto per comprendere, a livello 
embrionale, la poesia Res amissa, eponi-
ma del libro del 1991. Qualcosa di prezio-
so/essenziale viene conservato così gelo-
samente, da dimenticare il posto dove è 
stato riposto. L’analisi è giocata sulla rela-
zione tra il dono e la sua perdita. Non solo 
si è perso l’oggetto, ma si è persa anche 
la memoria dell’oggetto, e le lacune della 
memoria diventano sulla pagina una serie 
di puntini sospensivi. Le pause per Ca-
proni, appassionato di musica, sono di 
fondamentale importanza, per la costru-
zione del ritmo che procede per richiami a 
distanza di suoni o gruppi di suoni. Non 
conta sapere cosa sia la cosa persa.  Ciò 
che conta è l’effetto della perdita nonché 
l’effetto dell’eventuale ritrovamento; ciò 
che conta non è il possesso o il recupero 
memoriale dell’oggetto, ciò che conta è il 
valore dell’irraggiungibilità, anzi l’indicibili-
tà. Mentre per la maggior parte degli au-
tori contemporanei cercare il nascondiglio 
ha molta più importanza che ritrovare ciò 
che è nascosto, la poesia tragica di Calo-
gero punta a una presenza, femminile, a 
un fantasma che deve essere sottratto 
dall’anfratto in cui si cela. Non è un’imma-
gine del ricordo, ma qualcosa che emer-
ge dal luogo della poesia, dalla parola, 
dalla fantasia personale, di fronte a una 
sorta di interlocutore muto. La scrittura di 
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Lorenzo Calogero, come in un quadro di 
Pollock o come in un assemblage di Ro-
tella, assorbe elementi della realtà, altre 
voci, schegge sonore e visive, e varie 
suggestioni che vengono riplasmate nel 
corpo della poesia. La vita, ci suggerisce 
Tassoni, è nella scrittura, nel farsi, nell’au-
tonomia del linguaggio che scopre la so-
stanza fonoritmica. In Il gioco infinito della 
poesia trova spazio l’attenzione sia alla 
grande lezione europea contemporanea, 
sia alla poesia dialettale che, forse per 
prossimità linguistica, mi consente di ri-
sentire quel rumore di fondo che rumina 
dentro come una cantilena, forse per le 

immagini proiettate sullo schermo senza 
fine di una dimensione atemporale, dove 
tragedia (fondamentali i capitoli dedicati a 
Zanzotto e De Angelis) e fiducia nella vita 
si fondono nella culla della parola poetica. 
Ne parla Tassoni a proposito del ritmo in-
cantatorio del maggiore poeta calabrese, 
Achille Curcio, e in modo particolare nella 
lettura di Sonni, dove ritrovo l’espressione 
delle nostre nonne, «’u cerveddhu sba-
cantatu d’amuri» (il cervello svuotato d’a-
more), che come un mantra ripetevano, e 
che io ho sentito nell’espressione «tené u 
sintiment», indicando quella lucidità della 
mente, pur nella senilità, che ancora rico-

nosce gli affetti. C’è qualcosa di forte-
mente razionale in quel «sentimento», che 
va al di là del significato in lingua italiana, 
e che nel suo etimo più ancestrale fonde 
la capacità di sentire, di percepire, di 
emozionarsi, con l’essere vigili e consa-
pevoli delle proprie azioni. Il cervello svuo-
tato d’amore, non è cervello, non è vita. 
Così come, lo dimostra il libro di Tassoni, 
il lettore di poesia impara che passione e 
competenza non possono essere scisse. 

(Biagio Russo)

ANTONIO TRICOMI, 
Pasolini, Roma, Salerno 
2020, pp. 332, € 22,00

Esce nella collana Sestante della Sa-
lerno Editrice il Pasolini di Antonio Trico-
mi. Collocato in questa nutrita serie di 
monografie su scrittori italiani ed euro-
pei, l’artista friulano si trova in compa-
gnia di molti degli autori della tradizione 
occidentale con cui aveva intrattenuto 
un fitto dialogo, fosse esso in absen-
tia (Dante, Leopardi, Pascoli, per fare 
qualche nome) o in presentia (Ungaretti, 
Montale, Calvino); un dialogo che viene 
ben ricostruito nelle pagine di Tricomi, 
proprio perché Pasolini fece del suo 
costante riposizionamento nei confronti 
della tradizione – quello che viene defi-
nito il suo manierismo – uno dei cardini 
della sua poetica. Eppure vi è più di un 
aspetto che fa di Pasolini un autore ec-
cezionale rispetto a questa stessa tradi-
zione, fatto che la presente monografia 
non manca di rilevare proprio nel modo 

stesso in cui offre al lettore una cartina 
per orientarsi nell’intricata opera paso-
liniana.

Risalta anzitutto una differenza nella 
costruzione del volume rispetto agli altri 
‘sestanti’: manca, cioè, l’usuale capito-
lo biografico. E questo potrebbe anche 
sembrare paradossale, in quanto Paso-
lini fu nel Novecento tra gli intellettuali 
più discussi dalla cronaca e, letteral-
mente, sotto i riflettori. Ma il paradosso 
si risolve ad un livello più alto, poiché in 
Pasolini opera e vita tendono a fondersi 
in un unico gesto performativo. È per 
questo che Tricomi rifugge dall’aned-
dotica e preferisce disciogliere i cenni 
biografici all’interno della trattazione 
delle opere, nel tentativo di indagare i 
testi sia nella loro autonomia che nella 
prospettiva – sempre più evidente nel-
la poetica pasoliniana a mano a mano 
che andava evolvendo – di «tasselli del 
complessivo romanzo autobiografico – 
e, almeno nelle intenzioni dell’autore, 
storico – allusivamente ricavabile dalla 
loro successione» (p. 100).

L’altra ‘anomalia’ del volume deriva 
dalla capacità di Pasolini di appropriarsi 
delle tecniche più disparate, tanto da 
essere, oltre che poligrafo, uno dei pri-
mi artisti multimediali. Ne consegue la 
necessità di ricostruirne la figura a tutto 
tondo senza circoscrivere il campo alla 
sola scrittura, ma anzi mettendo in luce 
per le diverse fasi dell’opera pasolinia-
na i momenti salienti. In questo, Trico-
mi ha potuto far uso di uno strumento 
imprescindibile quale la serie dei dieci 

Meridiani Mondadori dedicati all’ope-
ra di Pasolini, curati da Walter Siti e 
da Silvia De Laude: è il confronto con 
questa mastodontica impresa editoria-
le, disponibile nella sua completezza da 
un quindicennio, che ha permesso (ed 
allo stesso tempo preteso) la metico-
losità con cui Tricomi segue il percorso 
dell’artista nei dodici capitoli del suo 
volume, organizzato secondo un ordine 
cronologico.

Nei primi due capitoli, dedicati al pe-
riodo che va dalla formazione alla fine 
degli anni Quaranta, Tricomi ripercorre 
le influenze dell’ambiente intellettuale 
e universitario bolognese (e quindi gli 
incontri con Longhi e con i giovani Ro-
versi e Leonetti), la pubblicazione delle 
Poesie a Casarsa (1942) e il soggiorno 
in Friuli con la nascita dell’Academiuta 
di lengua furlana. Nei capitoli terzo e 
quarto si affrontano le prime opere del 
periodo romano, iniziato con il trasferi-
mento nella Capitale nel 1950, quali La 
meglio gioventù (1954) – ripensamento 
della precedente produzione dialettale 
in versi –, il primo romanzo pubblicato 
Ragazzi di vita (1955) ed i poemetti civili 
che compongono Le ceneri di Gramsci 
(1957). L’equilibrio e la passione di Tri-
comi si palesano laddove si tratta di 
spiegare la natura dei testi analizzati: 
non si ritrae, ad esempio, dal sottoline-
are il carattere composito di Ragazzi di 
vita, i cui capitoli hanno più della prosa 
d’arte che non della calcolata meccani-
ca romanzesca, tanto che si arriva ad 
ipotizzare che il libro «sarebbe forse ri-



139139

L
X

IV
 0

1/2
0
2
1

S
tru

m
e

n
ti

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Camilla Miglio, 
Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

sultato […] anche più persuasivo, o solo 
più fedele all’istintivo dettato dell’autore, 
se costui si fosse rifiutato di provare ad 
amalgamarne le parti e, invece, avesse 
provveduto a slabbrarlo ulteriormente, 
rendendolo un dichiarato contenitore 
di autonome ma non eterogenee prose 
d’arte, di ancora preliminari e tuttavia 
già fruibili cartoni narrativi» (p. 81).

Ai lavori della seconda metà degli 
anni Cinquanta sono dedicati il quinto 
ed il sesto capitolo, tra i quali la fonda-
mentale esperienza della rivista «Offici-
na», che alimentò il dibattito sul rinno-
vamento delle poetiche di quegli anni in 
ottica anti-ermetica ed anti-neorealista, 
il volume di critica letteraria Passione ed 

ideologia (1960) che di quell’esperienza 
è quasi il consuntivo, l’Usignolo della 

Chiesa Cattolica (1958), libro di poesie 
in lingua scritte negli anni Quaranta che 
scorre parallelo alla Meglio gioventù, 
fino alla nuova fase della poesia paso-
liniana aperta dalla Religione del mio 

tempo (1961): tutte parti di un’unica 
grande narrazione – è questa, lo si è già 
accennato, la lettura complessiva che 
Tricomi dà dell’opera di Pasolini – che 
ha al centro la figura dell’intellettuale del 
dopoguerra e il suo progressivo isola-
mento.

Cinema e teatro sono i due nuovi poli 
dell’arte di Pasolini a partire dagli anni 
Sessanta. Il settimo capitolo è dedicato 
alla prima fase del suo cinema «tiranni-
camente autoriale», che si apre con Ac-

cattone (1961) e che lo impegnerà fino 
alla morte nel tentativo di «fare poesia 
con altri mezzi» (p. 162). Particolare ri-
lievo, oltre che al Vangelo secondo Mat-

teo (1964) e ad Uccellacci e uccellini 

(1966), viene dato da Tricomi alla Ricot-

ta –ritenuta una delle prove più riusci-
te di Pasolini – quarto episodio del film 
RoGoPaG, sorta di controcanto comico 
di Accattone e spietato ritratto dell’in-
tellettuale impegnato, interpretato da 
Orson Welles nelle vesti di regista di un 
film su Cristo (‘incarnato’, nella finizione 
del film, dal sottoproletario Stracci, che 
finirà davvero martirizzato).

Il nuovo impegno come regista non 
coincide però per Pasolini con la fine 
delle altre sue attività: per questo i due 

capitoli successivi affrontano ancora la 
scrittura, in versi e in prosa, e l’attività 
teatrale che, nei secondi anni Sessan-
ta – seguendo un’inclinazione dell’intera 
cultura italiana, influenzata dalle perfor-

mances del Living Theatre –, vede la 
stesura di Orgia, Bestia da stile, Pilade, 

Affabulazione, Porcile e Calderón, fino 
a giungere allo scorcio del decennio e 
alla prima metà degli anni Settanta, cui 
sono dedicati gli ultimi tre capitoli. Di 
quest’ultima fase Tricomi evidenzia  il 
precisarsi di una nuova poetica, in ra-
gione della quale l’opera è vista come 
un dispositivo che il fruitore è chiama-
to ad attivare con  «fervore filologico», 
come informa Pasolini nell’Introduzione 

agli Scritti corsari (1975): avviando a 
questa capitale raccolta di saggi, molti 
dei quali apparsi appunto sul borghe-
se «Corriere della Sera»,  viene chiarito 
come  la ricostruzione del libro sia, in 
realtà, un compito affidato al lettore, che 
dovrà ricongiungere i «passi lontani che 
però si integrano», ma anche trovare i 
testi degli autori con cui Pasolini entra 
in polemica, e cercare sugli scaffali di 
una libreria La nuova gioventù per leg-
gere l’ultimo manipolo di poesie dialet-
tali licenziate dall’autore e confluite nella 
sezione Tetro entusiasmo. 

Non è allora un caso che Tricomi ne 
esplori anche il «laboratorio poetico» 
e il «cantiere della prosa» (titoli di due 
paragrafi rispettivamente alle pp. 40-45 
e 45-50) avventurandosi così – grazie 
all’ausilio dei citati Meridiani, generosis-
simi sotto questo aspetto – tra i progetti 
‘sommersi’ dell’autore. L’«inclinazione a 
riscriversi che risulta in lui congenita» (p. 
62) – e che lo conduce alla già accen-
nata riformulazione della sua produzio-
ne friulana ne La meglio gioventù – si 
trasforma con il tempo in una poetica 
del costitutivamente incompiuto e del 
non-finito. Le opere degli ultimi anni si 
presentano, difatti, anche se giunte alla 
pubblicazione, quali appunti (è il caso 
della Divina mimesis) o di aggiornamenti 
variantistici (è il caso della Nuova gio-

ventù, che contiene una strabordante 
Seconda forma de «La meglio gioven-

tù»), tanto che i significati delle opere 
sono da ritrovarsi proprio nella loro in-

cessante mouvance. Ugualmente, non 

stupirà se tra le opere rimaste nei cas-

setti dello scrittore ve ne siano alcune 

particolarmente importanti, come Pe-

trolio – romanzo sulle vicende dell’Italia 

del dopoguerra rimasto incompiuto per 

la prematura scomparsa dell’autore – o 

sorprendenti, come L’hobby del sonetto 

– raccolta di centododici componimenti 

scritti dopo la notizia del matrimonio di 

Ninetto Davoli, che assurge ad emble-

ma dell’intero sottoproletariato traditore 

della propria purezza – ritenuta da Tri-

comi  «una delle più sincere, risolte e 

persino convincenti» (p. 292) tra le ope-

re non saggistiche degli anni Settanta.

Tricomi, in conclusione, ha riaffron-

tato l’autore cui maggiormente si è 

dedicato – aveva difatti pubblicato già 

tre volumi frutto di uno studio venten-

nale (Sull’opera mancata di Pasolini del 

2005, Pasolini: gesto e maniera dello 

stesso anno e In corso d’opera. Scrit-

ti su Pasolini del 2010) – rispondendo 

al bisogno dichiarato nella Premessa di 

‘smitizzare’ Pasolini. Perché, di prodursi 

in una tale smitizzazione, lo ha richiesto 

lo stesso Pasolini rifuggendo dalla per-

fezione dell’opera conclusa per offrirla 

quale «work in progress» (p. 7) in con-

tinuo aggiornamento, i cui innumerevoli 

frammenti rimandano gli uni agli altri per 

confermarsi, completarsi o smentirsi. 

Lo stesso artista ha preferito, più che 

conservare in una teca, esporre all’aria 

aperta la sua gigantesca «opera “da 

farsi”» che, in viaggio attraverso i suoi 

tanti media verso il ricevente, si configu-

ra nella sua totalità quale «monumento 

[…] alla figura, ormai quasi estinta, del 

moderno autore civile» (p. 248): perché 

si possa toccare, imbrattare o anche 

lasciare che l’incuria agisca (il che è, 

comunque, significativo). E il volume di 

Tricomi si propone proprio quale giusto 

viatico per ingaggiare un «intenso, disi-

nibito, se necessario finanche livoroso 

corpo a corpo con tale sterminata mes-

se di pagine e fotogrammi, di umori e 

persino dipinti: con lui» (p. 7).

(Lorenzo Morviducci)
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FRANCO BUFFONI,  
Mi decir salvaje (Antología 
1979-2015), edición y epílogo 
de Valerio Nardoni, prólogo 
de Jaime Siles, traducción de 
Jaime Siles, Jesús Díaz Armas, 
Valerio Nardoni y Juan Carlos 
Reche (Edición bilingüe), 
Madrid-Buenos Aires-Valencia, 
Colección La Cruz del Sur – 
Editorial Pre-Textos 2020, pp. 
280, € 27,00

L’antologia in lingua spagnola del-
la poesia di Franco Buffoni, pubblicata 
in elegante edizione dalla casa editrice 
Pre-Textos con il suggestivo titolo di Mi 
decir salvaje – che inverte efficacemente i 
due termini contenuti nel primo verso del 
componimento Perché ti amavo, mio sel-
vaggio dire («Porque te amaba, mi salvaje 
decir») – è frutto del fine lavoro di quat-
tro traduttori d’eccezione: Jaime Siles, 
Jesús Díaz Armas, Valerio Nardoni e Juan 
Carlos Reche. Poeti a loro volta, nonché 
buoni conoscitori della poesia spagnola 
ed europea, essi propongono al pubblico 
spagnolo un’ampia e accurata selezione 
dell’opera poetica di uno degli autori più 
rilevanti del panorama culturale italiano 
contemporaneo.

Il volume si apre con un prologo di 
Jaime Siles, nel quale l’universo poetico 
di Franco Buffoni è sottilmente delineato 
attraverso le tre tappe suggerite da Mas-
simo Gezzi nell’Oscar Mondadori dedi-

cato all’autore italiano1, sulla cui base si 
articola l’antologia: la prima tappa (1979-
1991), definita come quella in cui il poeta 
è alla ricerca di una forma, comprende dai 
primi libri (a partire da Nell’acqua degli oc-
chi del 1979) a Scuola di Atene del 1991, 
ed è presente con diciannove poesie tra-
dotte dallo stesso Jaime Siles; la seconda 
(1991-2001) vede l’impegno congiunto di 
Jesús Díaz Armas e Valerio Nardoni ed 
è rappresentata dalla denominata trilo-
gia della Bildung – Suora carmelitana e 
altri racconti in versi (1997), Il profilo del 
Rosa (2000) e Theios (2001) – nonché 
da un’ampia selezione di poesie derivate 
dalla raccolta Guerra (2005), posteriore ai 
termini cronologici di questa tappa, ma 
volutamente inserita per la sua centralità 
nell’opera di Buffoni; l’ultima, infine, inizia-
ta nel 2001 ed ancora vivacemente aper-
ta, come dimostrano le recenti raccolte 
La linea del cielo (2018), Per una tana di 
scoiattolo. Dodici poesie (2019)2 e Betel-
geuse e altre poesie scientifiche (2021), 
comprende trentasette poesie tratte da 
Noi e loro (2008), Roma (2009), Jucci 
(2014), O Germania (2015) e Avrei fatto 
la fine di Turing (2015), rese con eleganza 
da Juan Carlos Reche.

La prima tappa – come ricorda Jaime 
Siles – offre già alcuni temi ricorrenti del-
la poesia di Buffoni: la solitudine dell’io, il 
labirinto incomprensibile dell’identità, l’o-
moerotismo (qui velato, più tardi rivendi-
cato), la riflessione sul linguaggio e l’ispi-
razione poetica, la denuncia della guerra, 
con particolar riferimento alla Seconda 
guerra mondiale e all’Olocausto («Perché 
non ci sia più il fischio dei treni / carichi 
di occhi di paura», «Para que nunca más 
haya el silbido de los trenes / cargados 
de ojos de miedo»), la sobria emozione 
nella descrizione della natura lombarda, 
indissolubilmente associata all’infanzia 
del poeta. Le poesie contenute in questa 
prima tappa, in genere più brevi di quel-
le posteriori, sono formalmente variegate 
ma mostrano già la straordinaria plasticità 
del poeta, maestro nel catturare immagini 
quali «instantáneas de sentido y color», 
che – afferma con acutezza Siles – avvi-
cinano la sua poetica e la sua elocuzione 

ai toni e ai temi dei pittori manieristi e ba-
rocchi. Con questi ultimi Buffoni condivide 
il concetto di realtà, come si osserva nei 
versi «Sul bagnasciuga ridente / di denti 
sì bianchi inondato» del poema Marino, 
tradotti da Siles come «En la orilla son-
riente del mar / inundado de dientes tan 
blancos». L’amarezza, palpabile in Un sol-
lecito nemico, L’antinomia del mentitore e 
Ora che ho dodici anni, convive qui con 
l’emozione (sempre discreta) che suscita 
il ricordo del paesaggio infantile nella po-
esia Jucci e quello, non meno importante, 
delle prime esperienze creative («Perché 
ti amavo, mio selvaggio dire: / sorpren-
devo parole di nascosto / e le baciavo 
in ombra sul cuscino / portandole a do-
mani. Io credevo / scendessero da sole / 
non sapevo», che Siles traduce: «Porque 
te amaba, mi salvaje decir: / sorprendía 
palabras / y las besaba en la sombra so-
bre la almohada / llevándolas a mañana. 
/ Yo creía / que bajaban por sí solas / no 
sabía»). Non mancano, inoltre, pennellate 
ironiche, come nella breve Uomini, «Quel 
dovere / che sentite sempre / di finire il 
bicchiere», che Siles rende in spagnolo 
con l’oculato impiego del verbo apurar: 
«Ese deber / que siempre sentís / de apu-
rar el vaso».

Le trentacinque poesie dell’antologia 
appartenenti alla seconda tappa del per-
corso poetico di Buffoni costituiscono un 
campione significativo di matura varietà 
tematica e formale. Stilisticamente si os-
serva, come afferma Siles, una maggior 
presenza della narratività (sin dai primi 
componimenti: Suora carmelitana, Ci-
nema rosa, Quella mattina che trovai il 
gatto ferito), sorretta da una sintassi a 
tratti complessa e dall’uso sapiente di 
registri linguistici contrastanti. D’altronde, 
l’universo tematico si espande rivelando 
una maggiore coscienza critica (come in 
Le donne in cucina le gonne, che unisce 
memoria privata e sociale), una decisa 
condanna della guerra, rappresentata 
attraverso svariate angolature (assurdità 
della violenza, memoria della deporta-
zione del padre in Germania durante la 
Seconda guerra mondiale, ricordi di rap-
porti omoerotici vissuti durante il servizio 

1 Franco Buffoni, Poesie (1975-2012), introduzione di Massimo Gezzi, Milano, Mondadori (Oscar Poesia, n. 85), 2012.
2 Si vedano, in proposito, le considerazioni di Francesco Ottonello in La poesia di Franco Buffoni (1979-2019). Due ventenni di dot-

trina, amarezza e ironia, «Atelier», 96, 2020, pp. 21-26.



141141

L
X

IV
 0

1/2
0
2
1

S
tru

m
e

n
ti

a cura di Elisabetta Bartoli, Gregory Dowling, Antonella Francini, Michela Landi, Camilla Miglio, 
Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

militare del poeta, elogio del disertore), 
una fine attenzione per l’infanzia  e per 
l’adolescenza (descritte con toni teneri e 
insieme amari), la percezione del tempo 
come preludio della morte e la negazione 
dell’idea di progresso. La cura che Díaz 
Armas e Nardoni hanno posto nella com-
prensione di questo complesso mondo 
poetico emerge nella loro capacità di pla-
smare le molteplici sfumature delle poesie 
di Buffoni ricorrendo a un stile poetico che 
rispecchia efficacemente i registri contra-
stanti senza rinunciare ad una libertà nel-
la resa formale che trova nel ritmo il suo 
punto focale e nella fresca vivacità il suo 
maggior pregio, come nella traduzione 
di «Veniva, e come lo splendido mare» / 
«Llegaba y, semejante al mar espléndi-
do», che narra il ricordo di un momento 
erotico, con il suo brioso finale: «ahora 
que ha cogido la linterna / va y no en-

cuentra el mechero» («adesso che prende 
anche la pila / non trova l’accendino»). 

L’ultima tappa della poesia di Buffoni, 
quella della piena realizzazione, è presen-
te nell’ampia raccolta di poesie scelte e 
tradotte da Juan Carlos Reche in modo 
analogo a quello rilevato nei due prece-
denti traduttori. Jaime Siles si sofferma sui 
temi principali: la rivendicazione esplicita 
della libertà sessuale nel mondo orientale, 
e della propria sessualità; le conseguenze 
della globalizzazione; la futilità del mondo 
universitario e della vita in generale; la lu-
cida riflessione sul ruolo della Germania 
nell’attuale Europa; la critica dei pregiudizi 
e della crudeltà che vigevano nella società 
italiana degli anni cinquanta; gli effetti del-
lo scorrere del tempo. Sottolinea, inoltre, 
le alte vette poetiche raggiunte nelle poe-
sie dedicate a Biserta in Noi e loro, la riu-
scita di quelle urbane della silloge Roma, 

che lo studioso predilige; la precisione e 
compattezza stilistica conseguita in Jucci 
e Avrei fatto la fine di Turing; il lirismo inti-
mista che lascia il posto ad un finale duro, 
come un graffio inaspettato. 

L’epilogo di Valerio Nardoni sigilla il vo-
lume apportando ulteriori notizie sulla re-
lazione fra alcune vicende biografiche del 
poeta e la stesura dei suoi libri, sui viaggi 
del poeta e sulla circolazione della poesia 
di Buffoni in Spagna.

Risultato di tre generazioni di tradutto-
ri, che con la loro sensibilità poetica sono 
riusciti a ricreare in spagnolo con sapiente 
naturalezza l’universo poetico di Franco 
Buffoni, l’antologia bilingue curata da Va-
lerio Nardoni è una indispensabile porta di 
accesso, per i lettori di lingua spagnola, al 
decir salvaje di questo straordinario poeta. 

(Salomé Vuelta García)

MICHELANGELO 
ZACCARELLO (a cura di), 
Teoria e forme del testo 
digitale, Roma, Carocci 
2019, pp. 231, € 24,00

Il volume, a cura di Michelangelo Zac-
carello, raccoglie una serie di testi critici, 
ora tradotti in italiano, dei principali espo-
nenti della tradizione angloamericana 
della textual scholarship e della editorial 
theory, così da aprire un dialogo con l’ap-
proccio filologico ‘continentale’ in merito 
alle dinamiche della testualità di fronte 
alla svolta digitale. Il libro introduce infatti 
alle principali questioni relative alle diffe-
renti forme della testualità digitale e alla 
circolazione dei testi letterari nel mondo 

attuale, così come ai nuovi metodi della 
didattica e all’inefficacia di alcuni supporti 
digitali.

Il primo saggio di Jerome J. McGann 
riguarda la difficoltà dell’editore di fronte 
alla scelta del testo base per la sua edi-
zione critica di un’opera. Per sciogliere la 
questione, la filologia ha costruito la cosid-
detta ultima volontà dell’autore: ricercar-
ne l’intenzionalità corrisponde al concetto 
di «originale perduto», ossia alla tensione 
al testo ideale, non esistente nella realtà. 
In tal senso la tradizione Lachmann-Greg, 
che prevede la sistemazione genealogica 
per individuare la linea di discendenza 
meno corrotta, risulta valida specialmente 
per i testi antichi; di fronte alla considera-
zione di autori di epoche più vicini a noi e 
alle grandi quantità di materiali collegati, 
questa infatti entra in crisi dimostrando 
scarsa affidabilità. McGann porta dunque 
due esempi di generi di testi per i qua-
li è impossibile affidarsi al principio della 
volontà autoriale, dimostrando che essa 
deve sempre andare di pari passo con la 
funzione sociale del testo se si vuole sta-
bilire l’autorevolezza di quest’ultimo. 

Segue un intervento di Susan Ho-
ckey sull’inadeguatezza delle edizioni di-
gitali, che ancora mancano di strumenti 
adeguati ad analizzare e manipolare il 
materiale e che dunque non utilizzano 
il potenziale tecnologico per aiutare la 

ricerca scientifica. Si insiste sulla neces-
sità di inserire nelle edizioni elettroniche 
qualche forma di codifica o marcatura, 
così da fornire maggiori informazioni e 
aiutare i programmi del computer a svol-
gere operazioni più significative. Secondo 
l’autrice il sistema più efficace risulta il 
markup ‘descrittivo’, marcatura che, in-
vece di indicare cosa deve fare un dato 
elemento del testo, dichiara cos’è quell’e-
lemento. Per quanto riguarda i sistemi di 
codifica, si preferisce il modello SGML/
XML al più comune HTML per le seguen-
ti caratteristiche: un testo così codificato 
è un semplice file ASCII che può essere 
letto da qualsiasi programma di video-
scrittura; tale linguaggio è una sintassi 
per la definizione di linguaggi di markup 
per ogni progetto; qualunque cosa può 
essere oggetto di codifica SGML/XML. 
Per l’informatica umanistica, molto utile 
se pur di difficile apprendimento risulta il 
TEI (Text Encoding Initiative), che cerca di 
adattare il sistema SGML al testo lettera-
rio. Il terzo saggio di Paul Eggert riguarda 
l’evoluzione dell’informatica umanistica. 
La situazione attuale, che corrisponde a 
una prima fase rudimentale, vede l’utilizzo 
dell’intelligenza artificiale per la produzio-
ne di testi digitalizzati. Una seconda fase 
auspicata dovrà realizzarsi in precisi ob-
biettivi teorici e in un’accurata definizione 
terminologica. Importare documenti a 
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stampa su un supporto tecnologico, in-
fatti, induce inevitabilmente a pensare a 
cos’è il testo, e allo stesso modo sarà ne-
cessaria una teoria per tutti quei testi born 
digital. In particolare, Eggert propone una 
teoria dell’edizione con annesso un livello 
pratico, tracciando un profilo metodologi-
co completo. Nella trattazione affronta il 
concetto di materialità nel mondo digitale 
e di «cantiere di lavoro», ossia la possibi-
lità, tramite sistemi come JTM, di avere 
a disposizione un laboratorio di studio 
dell’opera letteraria e di costruzione di 
testi in base alla richiesta di utenti esper-
ti quali editori e lettori. Il quarto capitolo, 
di Peter Shillingsburg, si concentra sui 
testi propriamente di letteratura (poesia, 
teatro, narrativa) e non sui documenti, in 
quanto questi richiedono degli standard 
di accuratezza diversi. Il quinto, invece, 
scritto da Matthew Kirschenbaum, si fo-
calizza sulla letteratura born digital e sulla 
fase di composizione della videoscrittura. 
Per una storia di quest’ultima, afferma 
l’autore, sarà necessario seguire una sto-
ria dei singoli individui e delle personalità, 
osservando la diversità prodotta dai vari 
strumenti e tecnologie. Nel saggio suc-
cessivo, di Maurizio Borghi e Stavroula 
Karapapa, si affrontano i problemi legati 
alla digitalizzazione di massa, soprattutto 
di ordine morale e giuridico. Nella fatti-
specie si intende con digitalizzazione di 
massa la riproduzione su grande scala 
con finalità commerciali di opere spes-
so coperte dal copyright, ribaltando di 

fatto le norme legate al diritto d’autore. 
Il caso emblema che ha accelerato for-
temente il progetto di costruzione di una 
biblioteca universale accessibile a tutti è 
Google Books, che a sua volta ha posto 
però numerosi problemi tanto da essere 
oggetto di varie cause legali. Nel rispetto 
del copyright, dunque, la digitalizzazione 
può operare in quattro direzioni: la digi-
talizzazione di opere di pubblico dominio, 
l’utilizzo di opere autorizzate dai titolari 
dei relativi diritti, l’uso di opere coperte da 
copyright ma sottoposte a una gestione 
collettiva e infine opere coperte da copy-
right che non soggiacciono ad alcun tipo 
di autorizzazione da parte dei titolari. Il 
settimo capitolo di Peter Robinson mira a 
definire e delineare l’impiego del termine 
«sociale» nella critica testuale e nell’infor-
matica umanistica. Il termine «testo socia-
le» nasce negli anni Settanta negli scritti 
di McGann e McKenzie, entrambi giunti 
alla conclusione che i testi che leggiamo 
prendono forma non solo dall’autore ma 
da molti fattori (aspetti sociali, materiali, 
le trasformazioni degli editori, critici, do-
centi). L’«ecdotica sociale» è invece un 
processo che permette di produrre edi-
zioni da un gran numero di persone non 
direttamente in contatto tra loro. Infine, 
il termine «edizione sociale», definito da 
Siemens, indica un’edizione che impiega 
strumenti innovativi per attività quali la tra-
scrizione, la bibliografia e attività di con-
vergenza dei social media e dell’edizione 
scientifica su supporto elettronico. Il sag-

gio seguente di Diana Kichuk ritorna sulla 
digitalizzazione di massa ma concentran-
dosi sul problema della qualità e l’accura-
tezza dei testi in rete, che risulta determi-
nante per la conservazione del patrimonio 
culturale. L’articolo esamina quindi l’im-
patto della tecnologia OCR (software di 
riconoscimento caratteri) sugli e-book e i 
relativi errori o distorsioni derivanti da una 
mancanza di affidabilità e accuratezza del 
sistema (basse percentuali di precisione 
del software OCR, pagina e testo inclina-
ti, elementi tipografici come paragrafo o 
corsivo che non si traducono facilmente). 
Il nono capitolo, di Paul Conway, ritorna 
sul problema dell’accuratezza della digi-
talizzazione e sulla necessità di protocolli 
di qualità per gli archivi virtuali, focalizzan-
dosi su una disamina dell’errore attraver-
so un modello che, elaborato su vasta 
scala, permette di generare una tabella di 
tipologie di imperfezioni verificatesi. L’ul-
timo saggio di Jerome J. McGann sug-
gerisce e si schiera a favore del ritorno 
alla filologia, che dovrebbe recuperare un 
ruolo centrale nel passaggio della cultura 
umanistica su supporto digitale.

Il volume offre, attraverso l’accurata 
scelta dei saggi e degli autori, una pano-
ramica sullo stato teorico e pratico degli 
studi in merito alle forme del testo digitale, 
affrontando le principali problematiche e 
proponendo nuovi approcci per il futuro.

(Sara Vergari)
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Allegoria. Rivista semestrale. Anno 
XXXII serie III, gennaio-giugno 2020 nu-
mero 81. Palumbo Editore. Direttore Mas-
similiano Tortora. Contatti: Cristina.savet-
tieri@unipi.it, pp. 255, € 19.00

   

In questo numero Pietro Cataldi firma 
un intervento, già letto nel 2018 in occa-
sione di un forum internazionale a San 
Pietroburgo, sulla traduzione come gesto 
sociale. Per illustrare con efficacia il ruolo 
che – anche inconsapevolmente – può 
svolgere una traduzione, l’A. riparte da 
celebri esempi, come quello della Stele 
di Rosetta, quello del Giuramento di Stra-
sburgo e quello dei messaggi matematici 
(non linguistici!) lanciati nello spazio, fino a 
estendere poi la riflessione a temi di am-
bito sociologico, come il problema della 
comunicazione linguistica con i migranti. 
Nella riflessione dello studioso la tradu-
zione, pur con i suoi limiti intrinsechi, è 
descritta come un gesto di avvicinamento 
all’altro, una concreta apertura al dialo-

go. Jacopo Turini discute delle traduzioni 
italiane di Seamus Heaney e della fortu-
na del poeta irlandese nel nostro Paese, 
che passa anche per affinità tematiche di 
impegno civile, molto forte nelle raccolte 
scritte tra gli anni ‘60 e ‘70 (Death of Na-
turalist 1966, North 1975), più attenuato 
ma ricorrente in quelle successive (Field 
Work 1979 e Station Island 1984). La rice-
zione italiana di Heany negli anni ’80 (tra 
le prime menzioni quella di Gabriella Mo-
risco che ne parla nell’Almanacco dello 
Specchio Mondadori) valorizza eminente-
mente l’aspetto post-modernista e meno 
impegnato della sua produzione; a partire 
dagli anni ’90 la consonanza col poeta 
si sposta sul piano dei contenuti civili – 
sono anni in cui i poeti italiani affrontano di 
nuovo riflessioni sulla storia – mentre sul 
piano formale prevale l’apprezzamento 
nei riguardi di una poesia comprensibile 
eppure profonda, che dialoga con la tra-
dizione ma senza retorica. Franco Buffo-
ni, che lo farà conoscere a Franco Fortini 
e Fabio Pusterla, sarà determinante per la 
diffusione italiana di Heaney - la cui poe-
sia circola per anni in raccolte di nicchia o 
su riviste per un pubblico di lettori quasi 
solo specialisti, anche se estremamente 
ricettivi verso il poeta (si cfr. gli elogi di 
Franco Loi sul Sole 24 ore e di Valerio 
Magrelli sul Messaggero); dagli anni ’90 in 
poi il ventaglio di lettori si amplia e si mol-
tiplicano edizioni italiane anche della pro-
duzione saggistica, per mano di traduttori 
tra cui Nadia Fusini, Massimo Bacigalupo, 
Francesca Romana Paci e altri. 

Anterem. Rivista di ricerca letteraria, 
a. XLV, n. 100, 2020. Direttore Flavio Er-
mini, direzione e redazione: via Zambelli 
15, 37121 Verona. direzione@antereme-
dizioni.it. pp. 363, € 20,00

“Sì, non ho che una lingua. E non è 
la mia”. Il Direttore Flavio Ermini e la re-
dazione di Anterem affidano a Derrida il 
messaggio di copertina del numero 100: 
fedeli allo scavo costante nell’interiorità e 
nell’anteriorità esercitato incessantemen-
te per 45 anni, invitano i lettori a cercare 
ancora e ancora la Lingua che sa cogliere 
l’essenza vera delle cose, quella incorrut-
tibile dell’Essere, non quella reificata e lo-
gorata dall’uso. La conoscenza, si legge 
nell’editoriale, è un processo soggettivo; i 
poeti invece cercano la verità universale, 
immutabile, edenica: la quête è affidata 
agli «amici istituenti», quelli che Heideg-
ger ritiene capaci di escogitare il principio. 
Sono circa 150 gli «amici istituenti» rac-

RIVISTE/Journals 

a cura di Elisabetta Bartoli



144144

R
iviste

 ita
lia

n
e

Recensioni

L
X

IV
 0

1/2
0
2
1

colti in questo fascicolo antologico in cui, 
come di consueto, si alternano poesie e 
brevi prose, testi classici a contempora-
nei. Tra i passi pubblicati nei numeri fin 
qui usciti e adesso raccolti per il volume 
celebrativo si leggono - con traduzione 
italiana a fronte - brani in greco antico, in 
tutte le lingue del vecchio continente, in 
cinese e giapponese… perché la ricerca 
che anima le pagine della Rivista è con-
divisa in ogni latitudine ed è praticata da 
tempo immemorabile. Con questo nume-
ro ricchissimo di materiali e suggestioni 
Anterem prende congedo dai suoi lettori 
(almeno in questa forma, si veda il comu-
nicato diffuso nel sito dell’omonima Asso-
ciazione culturale): da lettrice esprimo la 
mia gratitudine per quanto è stato fatto in 
questi anni. L’esergo all’editoriale scelto 
per questo volume è della Nobel tedesca 
Nelly Sachs: “È così che la vita scaturisce 
dal minerale delle stelle”. 

Commentaria Classica
Studi di filologia greca e latina
http://www.commentariaclassica.al-

tervista.org/Commentaria_Classica

Il fascicolo è dedicato in memoriam 
al prof. Antonio Vincenzo Nazaro. Maria 
Rosaria Petringa torna sul testo di Ende-
lechio a cui ha dedicato già vari studi, il 
De  mortibus boum, per discutere una 
lezione al v. 8 («claudit, qui tacitum pre-
mit / caludit qui tacitus premit»); tacitus 
– al nominativo, quindi aggettivo riferito 
al soggetto - è tradito dal solo codice a 
noi giunto, il ms. Orléans, Médiathèques 
d’Orléans, 288 (242), datato al sec. XIV, 
mentre la lezione tacitum – da riferirsi in 
questo caso a vulnus - è quella della prin-
ceps, una cinquecentina edita nel 1586 
da Pierre Pithou. Dopo aver analizzato al-
cuni plausibili paralleli testuali con Calpur-
nio (8, 73-5), Ovidio (Fast. 3, 363), Virgilio 
(Aen. 4,67) e Stazio (Theb.9, 824-5), l’A. 
propende per la lezione tacitus: il senso 
del verso sarà dunque: «Apre infatti la fe-
rita [vulnus] chi rende pubbliche le soffe-
renze, / la chiude chi la nasconde in silen-
zio [tacitus]». Barbara Castiglioni propone 
una serie di riflessioni sul personaggio di 
Menelao nei due poemi omerici: raffigu-
rato come gregario del fratello Agamen-
none, più che come leader, egli è conno-
tato dall’esitazione, nonostante numerosi 

epiteti che lo dichiarino ‘devoto ad Ares’ 
e ‘vendicatore’. La studiosa nota che tali 
designazioni devono essere formule de-
rivate dalla tradizione orale, prima che il 
personaggio subisse una trasformazione 
nel passaggio alla forma scritta; nei po-
emi, infatti, viene ritratto eminentemente 
per le sue sofferenze e il suo affetto, come 
nell’episodio della morte di Patroclo. An-
che nel IV libro dell’Odissea Menelao 
mantiene queste sue specificità, è l’uomo 
del dolore e del rimpianto, una figura epi-
ca insolita, perché non possiede caratteri-
stiche tipicamente eroiche. Secondo l’A. il 
senso del personaggio, complesso e ben 
adeguato alla sensibilità moderna, è stato 
perfettamente colto da von Hofmannsthal 
nel libretto Die ägyptische Helena scritto 
per Strauss: già nel I atto Meneleao chie-
de:  “Non sono stato il primo degli eroi /
né il secondo. / Perché mi hai scelto per 
tanta sofferenza?”.

Echinox Journal
http://caieteleechinox.lett.ubbcluj.

ro/?page_id=11855  

Il numero 39 è dedicato al tema della 
sovversione  e della censura; vi si inda-
ga la relazione tra scrittori e potere negli 
anni della dittatura comunista in Roma-
nia. Tra i numerosi saggi ospitati, Corina 
Croitoru (Censure comuniste et dérision 
poétique) si sofferma sull’uso che i poeti 
rumeni hanno fatto degli elementi umo-
ristici e sarcastici durante il regime co-
munista, brevemente analizzato in tutte 
le sue fasi: lo stalinismo integrale, che 
comincia alla fine del secondo conflitto 
mondiale, l’abbandono dello stalinismo, 
il disgelo, cominciato con Ceausescu 
ma interrotto nel 1971, quando il capo 
politico imprime al regime una svolta 
nuovamente autoritaria che la letteratu-
ra sconta in maniera pesante. In questo 
quadro la scomparsa ufficiale della cen-
sura, nel 1977, lascia paradossalmente 
gli autori più vulnerabili e  indifesi, in un 
contesto politico chiuso e pronto a con-
danne e epurazioni. La poesia, rispetto 
ad altre forme di espressione letteraria, 
trova un suo spazio di sopravvivenza 
attraverso l’esercizio dell’ironia e del ro-
vesciamento parodico: non perché più 
libera delle altre forme d’arte, ma perché 
capace di nascondere meglio i suoi reali 

bersagli polemici, spiazzando e - talvol-
ta - eludendo le forme di controllo. Tra 
le esperienze più significative si ricorda 
quella della rivista di Bucarest Albatros, 
con poeti come Dimitrie Stelaru, Geo 
Dumitrescu, Nina Cassian; tra i poeti 
della fase di disgelo quelli come Marin 
Sorescu o Ana Blandiana, che insieme 
all’ironia riscoprono il lirismo, bandito dal 
realismo postbellico. Nella generazione 
successiva alcuni importanti poeti, pur 
ricorrendo a rovesciamenti parodici, sa-
ranno costretti a pubblicare fuori dalla 
Romania, come Dinescu e Tudoran. L’u-
so dell’ironia e del sarcasmo continuano 
ad essere praticati anche nella genera-
zione dei poeti più giovani (nati negli anni 
’50) come Mariana Marin o Alexandru 
Mușina, diventando un motivo comune 
dell’espressione poetica rumena della 
seconda metà del ‘900, una letteratura 
che trova così uno spiraglio di opposi-
zione e denuncia non potendo esercita-
re critiche più apertamente. Il saggio di 
Stefano Brugnolo è dedicato invece alla 
letteratura periferica; vi svolge un’inte-
ressante riflessione sulle dinamiche di 
approccio all’analisi letteraria partendo 
dal volume miscellaneo Romanian Lite-
rature as World Literature, Bloomsbury, 
2018. L’A. apprezza alcuni spunti della 
prefazione, firmata da Christian Moraru 
et Andrei Terian, secondo cui una lettera-
tura non è solo espressione di una cultu-
ra nazionale, ma ricorda anche il valore di 
specificità storiche, linguistiche, culturali 
che sono territoriali e geopolitiche. Se il 
concetto di nazione deve essere inteso - 
con Bendecit Anderson - in maniera più 
ampia (nazioni come comunità imma-
ginate), non si deve screditare il valore 
identitario di un sostrato comune, in cui 
l’individuo trova una sua fisionomia cul-
turale anche di tipo relazionale; la con-
cezione internazionale della letteratura 
non dovrebbe, secondo l’A., annullare la 
specificità rappresentata dall’elemento 
nazionale, che non costituisce un disva-
lore in senso assoluto. L’apprezzamento 
maggiore è quindi riservato ai contributi 
del volume che intendono il rapporto tra 
centro e periferia come polifonia e la let-
teratura nazionale come un nodo in un 
sistema più vasto. L’approccio transna-
zionale rischia di sottovalutare il portato 
culturale del luogo di origine su un auto-
re; viceversa, all’interno della rappresen-
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tazione letteraria, i luoghi diventano zone 
trasfigurate del mondo (come la Dublino 
di Joyce o il Congo di Conrad), per cui 
ha un senso parlare di letteratura centra-
le vs. periferica solo in relazione al potere 
di irradiazione culturale, che prescinde 
da equlibri determinati su scala politica 
o economica.

Erba d’Arno, Rivista trimestrale 159-
160/ 2020. Direttore: Aldemaro Toni. 
Info@ederba.it. pp. 148, € 12,00

La rivista, che nel 2020 festeggia 40 
anni di pubblicazioni, ospita in questo 
numero l’ampia e consueta rassegna di 
temi; nella sezione Ragione delle Lette-
re Marco Cipollini pubblica il ‘pometto 
circolare’ in cinque parti Leda e il cigno, 
che ripercorre il mito della bellissima re-
gina di Sparta sedotta da Zeus in forma 
di cigno: il poeta tratteggia con penna ef-
ficace il corteo di giovani donne, le sce-
ne sulla riva del fiume, l’idillio della regina 
che, travolta nell’inconsueto amplesso, 
è ritratta abbacinata dai sensi e dalle vi-
sioni presaghe della storia di Troia, con 
il cui ciclo leggendario la sua vicenda si 
intreccia- Questa la quartina finale che 
sigilla l’episodio: “E tornò la regina con 
le sue sette ancelle /gravate di canestri, 
su cui un ronzio era d’api: / li tenevano, 
un poco oblique, tra i fianchi e le ascelle 
/ le più abili dritte, in equilibrio sui capi”. 
Nella sezione Saggi e ricerche H. Hon-
nacker ripercorre i luoghi danteschi della 
Val d’Elsa.

Erba d’Arno, Rivista trimestrale 
161-162/2020. Direttore: Aldemaro Toni. 
Info@ederba.it. pp. 152, € 12,00

La sezione “Ragione delle lettere” 
ospita alcuni versi di Antonio Spagnuo-
lo e di Gerardo Pedicini che nel Trittico 
dell’assenza racconta la sofferta mancan-
za di una persona cara: il tono elegiaco è 
sincero e riuscito, il registro a tratti un po’ 
aulico “(…) sfioro con le dita la tua sedia: 
/ il mio esserci è il tuo essere / che quivi 
traluce come eterna face / nell’aria che 
dardeggia il giorno”. Un omaggio al Poeta 
divino nell’anno a lui dedicato è firmato da 
Donata Bertoldi: “Dante alla Certosa di Fi-
renze” parla del  ritratto eseguito da Bron-
zino e conservato nella Certosa fiorentina. 

Kilig. Rivista di traduzione letteraria. 
Rivista semestrale, anno 2020, n. 1, Del 
Vecchio Editore, pp. 105 € 11,00. https://
www.delvecchioeditore.it/kilig-n-1/ 

Tra le proposte editoriali di questo 
numero Nancy Anna Ceravolo presenta 
la sua traduzione di alcune poesie tratte 
dall’ultima raccolta dell’autrice tedesca 
Monika Schnyder, Auch Götter haben 
Gärten (Wolbach Verlag, coll. Die Reihe, 
2019) Anche gli dèi hanno giardini. La 
raccolta è composta da 48 poesie ed è 
suddivisa in sei sezioni dedicate alla bota-
nica, all’hortus, alle divinità della mitologia 
egizia, commenti poetici alle istallazioni 
dell’artista Teresa Peverelli, e l’ultima se-
zione è riservata alle nuvole. Le poesie 
scelte dalla traduttrice sono: «Seta so-
praffina», «Nobile Laurus», «Dove il leo-
ne», «L’orso», «Ammit», «Anubi», «Cirrus». 
In «Le sfide del traduttore» Nancy Cera-
volo racconta come sia venuta a cono-
scenza delle opere di Monika Schnyder 
analizzando il numero 175 (Hilfe) della 
rivista austriaca Wespennest durante il ti-
rocinio svolto proprio nella redazione della 
rivista Semicerchio e di come in seguito 
abbia intrapreso una corrispondenza con 
la scrittrice, da cui ha appreso l’origine 
del titolo della raccolta, che è da collega-
re a temi naturalistici, spesso  affrontati 
dalla poetessa (cfr. il ciclo sulle nuvole e 
gli dei egizi) e all’immagine canonica del 
paradiso, cioè il giardino. Il verso è libero, 
con poche rime; prevalgono il ritmo e la 
musicalità che la traduttrice, Nancy Anna 
Ceravolo, sceglie di riprodurre facendo 
appello a figure foniche come l’allitterazio-
ne. Cirrus: nichst als ein / flitzchen weiß 
über der stadt /halb mücke halb floh / der 
floh dehnt sich steht / schwebt. Eine per-
fekte lection /in levitation /sich querstellen 
und / aufsteigen hoch höher driften / in 
schichten ein serielles feld / oder fell ein 
vlies ein sich / bauschender schleier litzen 
und / spitzen ein kosmisches tier / das 
federn lässt / weiß auf blau und / kreuz 
und quer über unseren / köpfen ein säu-
men und /stopfen sticheln und steppen / 
die himmlische nähmaschine / ist an auch 
festonstich /kann sie (  für Maria); Cirrus: 
nient’altro che un /pezzetto di bianco sul-
la città /mezza zanzara mezza pulce /la 
pulce si stiracchia resta / sospesa. una 
perfetta lezione / di levitazione / mettersi 
di traverso e / elevarsi in alto più in alto 
derive / in strati un campo in serie / o 
pelle un vallo un / velo che si gonfia cor-
doncini e  /pizzi un animale cosmico /che 
perde le piume / bianco su blu e / incroci 
e diagonali sulle / nostre teste orlare e  / 
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rammendare ricamare e trapuntare / la 
macchina da cucire celeste / è accesa e 
può fare anche il punto smerlo (per Maria) 
(Valentina Tanzi)

L’Ortica. Pagine di informazione 
culturale. Direttore Davide Argnani. cen-
troculturaleortica@gmail.com. Anno 34, 
Numeri 125 e 126 (2020), pp. 31 e € 6.00 
per ogni fascicolo. 

Il numero 125 si apre con un ritratto 
di Annie Vivanti, poetessa italo-inglese 
dei primi del ‘900, legata per alcuni anni 
a Carducci (Claudia Bartolotti); Carlo Di 
Lieto discute di angelismo e doppio in 
Pirandello e richiama l’attenzione critica 
sulla produzione poetica dello scrittore: 
un esercizio marginale ma costante, con 
testi ricchi di suggestioni psicanalitiche 
che meriterebbero di essere approfondi-
te. Il numero 126 ospita alcune traduzioni 
curate da Valeria Tocco dell’autrice por-
toghese Rosa Alice Branco: “Tiro lume 
das gavetas. È o primeiro dia /de outono. 
E os anos que estão no fundo /(…) Una 
voz rise no fundo do armário. / O sol tão 
baixo, na última gaveta. “Tolgo il fuoco dai 
cassetti. È il primo giorno / di autunno. E 
gli anni stanno nel fondo. / (…) Una voce 
ride in fondo all’armadio. / Il sole così 
basso, nell’ultimo cassetto”. Il direttore 
Argnani firma un omaggio a Luigi Capel-
lo, il poeta friulano scomparso nel 2017, 
una delle voci poetiche più intense degli 
ultimi anni, di cui si pubblica una poesia 
in dialetto: “Memorie e passe vie, / par 
sot, magari sot / chest tei e l’armonie / 
dai nûi (…)” (“Memoria scorre / sotto, ma-
gari sotto / questo tiglio e l’armonia / dei 
nuvoli” (…)”.    

Margutte, non-rivista di letteratura ed 

altro www.margutte.com

Tra gli articoli dedicati alla poe-

sia, una riflessione di Guglielmo Pe-

ralta sul celebre verso di Inf. V, 103 

amor ch’a nullo amato amar perdo-

na, condotta sulla scorta di quanto 

esposto da Andrea Cappellano nel 

suo celebre libro sull’amore (gli stu-

diosi giudicano plausibile una lettura 

del De Amore da parte di Dante). Nel 

I libro del Cappellano - ricorda l’A. - si 

legge «Amor nil posset amori dene-

gare» (l’amore non può negare nulla 

all’amore) ma nel III libro, quello che 

contiene una parziale retractatio dei 

libri precedenti, è scritto: «ipsa, si 

velit, amet, si vero nolit, non cogatur 

amare» (la donna, se vuole, ami, se 

non vuole, non sia costretta). Secon-

do l’A., l’amore corrisposto è così di-

rompente da varcare i limiti imposti, 

inclusi quelli coniugali; questa conce-

zione dell’amore – esposta anche nel 

I libro del Cappellano –, tuttavia, non 

poteva non essere sanzionata nell’e-

tica cristiana: infatti gli amanti sono 

nell’Inferno. Il senso del verso risulte-

rebbe: «l’amore che non consente a 

nessuno di amare chi ha un vincolo 

d’amore, chi, cioè, è unito ad altra 

persona mediante il sacramento ma-

trimoniale». Quello proposto è quindi 

un (opinabile, a mio parere) rovescia-

mento prosaico dell’interpretazione 

canonica «l’amore che non permette 

a chi è amato di non riamare». 

Parole rubate. Rivista semestrale 
on line, numero 22dicembre 2020 http://
www.parolerubate.unipr.it/

Il fascicolo è dedicato all’uso della 
citazione nella letteratura russa; il con-
tributo di Anna Krasnikova è dedicato a 
Uljalaevščina (L’epopea di Uljalaev) di Il’ja 
Sel’vinskij, un noto poeta russo avanguar-
dista della prima metà del ‘900 che cad-
de in disgrazia negli anni ’30 perché non 
in linea con i principi artistici del regime. 
Negli anni ’50 il poeta riscrive alcune sue 
opere del periodo precedente - tra cui il 
testo oggetto del saggio - per adeguarsi 
al gusto imposto, ma con scarso succes-
so di pubblico. L’epopea di Uljalaev è am-
bientato nelle steppe degli Urali durante la 
guerra civile (1918-1921); il protagonista 
è un contadino anarchico, la cui storia 
si intreccia con quella di altri personaggi 
come Tata, la ex moglie di un ricco mer-
cante, e l’intellettuale Georgij Gaj. Il testo, 
edito nel 1924, venne poi censurato e 
quindi riscritto dall’autore nel 1956. La 
studiosa mostra le caratteristiche di tale 
riscrittura, che coinvolgono sia gli aspetti 
formali (numero di versi, uso del giambo), 
sia quelli strutturali (alterazione degli epi-
sodi originali), sia quelli tematici (elogio 
del comunismo, forte mutamento dei 
personaggi). Roberta Sala tratta della po-
esia di Ry Nikonova, fondatrice del tran-
sfuturismo, movimento sorto tra il 1979 e 
il 1987 e legato alla rivista Transponans: 
a partire dagli anni ’70 del ‘900 esistono 
in Russia correnti letterarie che cercano 
di recuperare lo slancio avanguardistico 
della generazione ante 1918; in que-
sto contesto il realismo socialista non è 
solo un bersaglio polemico, è anche uno 
strumento essenziale di svuotamento e 
rovesciamento parodico conforme alla 
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prassi postmoderna. Il principio estetico 
transfuturista è quello del vuoto in quanto 
motore dell’atto creativo, ma anche spec-
chio del linguaggio ufficiale; la riscrittura 
– distorsione anche grafica dell’originale 
– o la desemantizzazione parodica sono 
un passaggio cruciale, in cui autore e let-
tore si scambiano continuamente il ruolo, 
una dissacrazione ironica in cui i testi del 
passato dialogano col presente perdendo 
di senso e acquistandone sempre uno 
nuovo più autentico.

Per leggere. I generi della lettura. 
Pansa Multimedia, Milano. Direttore: Sil-
verio Novelli, numero 38, XX/2020, pp. 
186, € 25.00 www.rivistaperleggere.it

In questo numero Nadia Ebani propo-
ne una lettura di Le rane e La tessitrice 
dai Canti di Castelvecchio. Il primo te-
sto, come già evidenziato dagli studi, è 
debitore dell’omonima opera teatrale di 
Aristofane;  tra gli elementi non ancora 
messi in luce si sottolinea come nel po-
eta greco il coro batracico accompagni 
la barca di Caronte, suscitando imma-
gini funebri. Le suggestioni realistiche di 
paesaggi romagnoli, fortissime nel primo 
abbozzo in prosa di questa lirica, si stem-
perano progressivamente nel corso delle 
successive redazioni, in cui prevalgono la 
dimensione onirica degli elementi poeti-
ci e le sensazioni auditive: il malinconico 
gracidare, il rumore del treno-Caronte, 
su cui si impone il verso del rospo, che 
rappresenta la forza della poesia e attiva 
il transfer verso il perduto paese natale, 
dove il ritorno è sempre negato. Per il 
secondo testo sono invece determinanti 
il passo omerico di Iliade XXIII e, soprat-
tutto, Il sogno di Leopardi, colloquio con 
un’interlocutrice assente. Gli aspetti sot-
tintesi e taciuti di questa figura femminile 
pascoliana, assieme alle suggestioni evo-
cate dall’episodio omerico (urna e suda-
rio) e alla collocazione del testo insieme 
alle altre due poesie che cantano il ritorno 
a San Mauro - «una sorta di novena in 
forma di parabola» - suggerisce l’iden-
tificazione della tessitrice con la figura 
materna. Francesca Latini propone una 
convincente e articolata lettura di Pas de 
chat di Raboni, la poesia che parla della 
strage di Piazza Fontana e degli episodi 
del 1969 ad essa collegati ma rievocati 

nel 1979, anno di stesura del testo e de-
gli ultimi arresti dei membri di Autonomia 
Operaia. Il titolo, Pas de chat, deriva da 
un tecnicismo coreutico che consiste in 
un salto con le ginocchia divaricate e le 
punte che si toccano: secondo l’A., ser-
virebbe ad avvicinare metaforicamente 
i due principali sospettati delle stragi e 
a indicarli come capri espiatori dell’odio 
contro le frange anarchiche. I dieci inverni, 
citati nella parte conclusiva testo, diven-
tano un elemento centrale per interpre-
tare la complessa poesia e un richiamo 
esplicito a Franco Fortini, testimone come 
il poeta e suo interlocutore privilegiato di 
una stagione lunga e difficile.   

Per leggere. I generi della lettura. 
Pansa Multimedia, Milano. Direttore: Sil-
verio Novelli, numero 39, XX/2020, pp. 
182, € 25.00 www.rivistaperleggere.it

In questo numero Alessandro Rego-
sa illustra le strategie onomastiche volte 
alla celebrazione del defunto nelle Lagri-
me di Marino, la sezione obituaria di Lira 
III; gli artifici retorici sono contestualizzati 
e suffragati da rimandi intertestuali con 
le altre opere del poeta barocco. Paolo 
Colombo analizza il ricorso leopardiano 
all’enumerazione all’interno dei Paralipo-
meni e individua nell’elenco polisindetico 
una caratteristica del testo, che l’autore 
usa in maniera prevalentemente satirica. 
Francesca Santucci tratta della poesia 
Quanto spera di campare Giovanni, te-
sto eponimo della raccolta pubblicata da 
Giudici nel 1993. L’A. ripercorre la genesi 
del testo poetico facendo ricorso anche a 
materiali di prima mano, come fogli datti-
loscritti e agende private del poeta. Que-

sta terza fase della produzione di Giudici 
si connota come sintesi e rilettura dei due 
periodi precedenti, facendo dialogare la 
storia collettiva con quella individuale, la 
ricerca poetica con il dato autobiografi-
co della senilità. Mauro Bignami affronta 
i contatti intertestuali tra Sereni e Raboni: 
calchi metrico-sintattici, locuzioni, imma-
gini che testimoniano una lunga amicizia 
poetica tra i due autori. Tra le riprese di 
Raboni si possono riconoscere alcune 
predilezioni tematiche: egli spesso fa 
propri -  risemantizzandoli -  prestiti che 
riguardano la produzione sereniana sul 
mondo dei morti. Si possono individuare 
anche due casi che mostrano la recipro-
cità di questo rapporto: suggestioni ra-
boniane (rispettivamente da Compleanno 
e da Una città come questa) si possono 
trovare nella liriche di Sereni Altro Com-
pleanno e Quei tuoi pensieri di calamità.

Smerilliana. A cura di Enrico D’An-
gelo. Writer Edizioni, Cosenza. Contatti: 
dangeloen@gmail.com. Numero 23, anno 
2020, pp. 414, € 33,00.

La sezione In limine presenta tre po-
esie di Gabriele Frasca che fanno parte 
della serie Quarantena e corrispondono 
agli anni 2017-2019; si tratta di zirkular ge-
dichte composte con cadenza annuale e 
marcate dall’inconfondibile timbro ritmico 
del poeta (si riproducono un incipit ed un 
explicit): «Fra quelle braccia che mi tennero 
sospeso / perché potessi infine regolare il 
fiato / al complice accordo dovuto / all’aria, 
cui non c’è chi resti illeso / (…) E manco mi 
capacito d’aver trascorso / la vita a scio-
gliere ogni sutura che allaccia, / per ritro-
varmi soggiogato ancora / (…) dove una 
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parte già di me dimora / fra quelle brac-
cia che m’attesero ripreso». La sezione di 
poesia straniera offre, tra gli altri, versi di 
Nathan Alterman, poeta israeliano di lingua 
ebraica scomparso nel 1970, trasposti 
per la prima volta in italiano da Francesca 
Gorgoni. Traduttore e giornalista, il poeta 
ci conduce attraverso alcuni temi portan-
ti della poesia israeliana della seconda 
metà del ‘900 (una produzione politica, 
visionaria, devota), uniti alle sue peculiari-
tà autoriali: il contrasto tra la metropoli e la 
campagna che ancora circonda la città, la 
tensione straniante della vita da ‘stranieri 
in terra straniera’, in ossequio alla profe-
zia biblica, le suggestioni provenienti dalla 
produzione sefardita e l’appiglio costituito 
dalla gabbia di forme metriche e ritmiche, 
attraverso cui si perviene alla redenzione 
della parola: «Alla porta di Yaffo un silen-
zio profumato. / Un lungo muro – dai topi 
è abitato. / (…) Gerusalemme – grande 
estranea, / quando mai i nostri giovani 
sguardi le si abitueranno? / Si vorrebbe 
fenderla nel suo lamento, / o tacere per 
sempre, tra un caffè e un narghilè.» La se-
zione Poeti italiani ospita in apertura alcuni 
inediti di Bianca Tarozzi: Letture delle zie 
con affettuosa - gozzaniana - ironia, getta 
uno sguardo nell’Italia del secondo dopo-
guerra «(…) Caman Pertile, Renata Viganò 
/ (amica di famiglia), e perché no, / l’Anna 
Banti, per via della rubrica / su ‘Noi donne’. 
/ (…) Fedora, ammirata, / leggeva con due 
paia / d’occhiali più la lente. / (…) Sua so-
rella, la zia / Maria, poco istruita, / leggeva 
(…) specialmente ‘Il visconte / di Baghe-
lonne’ / e niente autrici donne». La sezione 
Poesia e filosofia offre numerosi spunti, tra 
cui prime traduzione dal tedesco di prose 
di Roberto Walser (Guglielmo Califano) e 
Max Kommerell (Nicoletta Di Vita); nella 
sezione Arcipelago Roberto Gaudioso de-
dica un contributo all’uso del verso libero 
in swahili e al rapporto con la poesia sho-
na: il dibattito, nato intorno al 1960, vede 
contrapposti i poeti che fanno appello alla 
libertà metrica bantu a trasmissione orale 
e quelli legati alla tradizione metrica swa-
hili. La letteratura shona arriva alla forma 
scritta prevalentemente in epoca coloniale 
e quindi- se più libera da schemi metrici 
-  risulterebbe in parte condizionata dalla 
letteratura inglese; gli innovatori della poe-
sia swahili, da parte loro, legittimano l’uso 
del verso libero ricordando che nella lette-
ratura preislamica i testi rispondo ad una 

metrica meno fissa rispetto a quella della 
poesia swahili classica. Un’indagine com-
parata tra poesia shona e poesia in swahili 
dimostra la legittimità (cioè il sostrato au-
toctono bantu) del ricorso al verso libero 
anche per la letteratura swahili ma sotto-
linea, soprattutto, la necessità di svolgere 
indagini testuali scevre da sovrastrutture 
ideologiche.    

Traduzionetradizione. Quaderno 
internazionale di traduzione poetica 17 
(settembre 2020), dir. Claudia Azzola, Ab-
biategrasso, Press Point pp. 64

La rivista ospita esclusivamente testi 
poetici con le relative traduzioni in diver-
se lingue. In questo numero Angèle Paoli 
nella versione italiana di Francesca Maf-
fioli, tre poèmes en prose di Maria Pia 
Quintavalla nello spagnolo di Zingonia 
Zingone, un retablo di autotraduzioni/
variazioni di Jean Charles Vegliante, così 
come sono autotradotti in francese (e 
parzialmente resi in inglese dalla curatri-
ce) i versi di Francesco Zevio che pre-
sentano espressioni classicamente com-
poste come «I nomi contengono l’ombra 
dell’origine / pronta a balzare sulle prede 
rassegnate / nel sapersi mortali», seguiti 
dalle sperimentazioni di spezzature lin-
guistiche di Adam Vaccaro trasposte in 
inglese dalla poetessa Brenda Porster. 
Chiudono alcune poesie di Philip Larkin, 
di cui anche «Semicerchio» pubblicò al-
cune versioni italiane molti anni fa, rese 
magistralmente dal poeta Silvio Raffo, 
che vi acclude una lucida «Nota del tra-
duttore».  

(Francesco Stella)

Wespennest.  Zeitschrift für 

brauchbare Texte und Bilder, n. 180,  Mai 

2021, dir. Andrea Roerig e Andrea Ze-

denbauer, Verein Gruppe Wespennest, 

pp. 112.

Numero dedicato al concetto di ‘nor-

malità’ e ‘nuova normalità’, diventato 

oggi slogan di un ritorno alla tranquillità 

ante-Covid. L’editoriale di Andrea Roedig  

presenta il concetto come un artefatto e 

il senso di nostalgia come una trappola. 

Dopo i saggi sociologici di Peter Moeschl, 

che affronta l’assenza di alternative nel 

tempo del Coronavirus e Alois Hotsch-

nig, con   Vorschläge für ein besseres 

Ende  (‘Proposte per una fine migliore’) e 

la ‘fiaba’ di Anna Albinus  Die Bassfrau, 

troviamo i contributi poetici di João Luís 

Barreto Guimarães, di tono ecologista, 

Alida Bremen  Haus der Gezeiten  (‘Casa 

delle maree’), le prose poetiche di Florian 

Dietmaier Dias (‘diapositive’), impaginate à 

la Amelia Rosselli di Spazi metrici  in modo 

che ognuna abbia lo stesso numero e lun-

ghezza di righe e l’ultima funga da corni-

ce allo spazio standard lasciato vuoto, e 

ancora Wilfried Happel Die Höflichkeit der 

Schatten (‘La cortesia delle ombre’), Ilma 

Rakusa, con frequenti riferimenti a Russia 

e Bielorussia,  Ereignis Horizont  (‘Evento 

Orizzonte’) di Steffen Brenner con epigra-

fe dagli Iron Maiden. Segue il dossier sul 

tema centrale affrontato da vari punti di 

vista (architettonico, politico, paesaggisti-

co, economico, esistenziale) e recensioni 

a libri. 

(Francesco Stella)
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ANNALISA COSENTINO
La geografia lirica di Holan e Ripellino
(Università La Sapienza Roma; annalisa.cosentino@
uniroma1.it)

The deep friendship between the Czech poet 
Vladimír Holan (1905-1980) and the Italian poet and 
scholar Angelo Maria Ripellino (1923-1978) is docu-
mented in the letters they exchanged throughout thirty 
years, recently edited in an anthology of Ripellino’s 
correspondence with Czech artists and writers. The 
commented Italian translation of the letters is pre-
ceded by a short introduction in which the story of 
the relationship between the two friends is recounted, 
documenting their close feelings and the existential 
need for poetry that both of them felt.

GIUSEPPE GRATTACASO
Uno splendido violino per un clown tragico
(g.grattacaso@gmail.com)

Review of Lo splendido violino verde by Angelo 
Maria Ripellino, a collection published in 1976 by 
Einaudi and reissued this year by Artemide (in the 
Proteo series) by Umberto Brunetti. The fifth and pe-
nultimate book of poetry by Angelo Maria Ripellino is 
analyzed in the light of the poetics of his final collec-
tions, in balance between the awareness of the pre-
cariousness of existence and the desire to produce 
an ironic mockery. This new edition is embellished 
with two writings by Corrado Bologna and Alessan-
dro Fo.

ROSA LOMBARDI
L’avanguardia cinese tra tradizione e moder-
nità. Bei Dao e la creazione di una nuova lingua 
poetica
(alessandro.defrancesco@hkb.bfh.ch) - Hoschschule 
der Künste Bern

I analyze the birth and development of Chinese 
avant-garde poetry starting from the 1980s, its his-
torical roots and the contribution made by Bei Dao. 
I trace important seeds of the poetic renewal of the 
period in the massive work of translation of foreign 
poetry and prose, started in the early Twentieth 
century and continued until the Forties, which, ac-
cording to Bei Dao, produced a new style of writ-
ing, the ‘translation style’, which had a significant 
influence on Chinese literature. At the same time, 
in addition to these ‘external’ influences, other 
major stimuli derived from the rediscovery of the 
works of the Chinese ‘modernist’ authors of the 
early 1900s, from a modern and anti-traditional re-
interpretation of classical Chinese poetry, and from 
the effort to renew the Chinese literary language, 
stiffened by decades of socialist realism. Further-
more, it came out through the experimentation of 
the expressive possibilities offered by the Chinese 
characters and the affirmation of the uniqueness of 
the individual experience. Those are all central as-
pects in Bei Dao’s poetry and its development, and 
its stylistic and thematic changes from the 1970s 
till today.
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ALESSANDRO DE FRANCESCO
Gioia immanente e immateriale.  
Breve nota sulla poesia di Thomas Traherne
(alessandro.defrancesco@hkb.bfh.ch) - Hoschschule 
der Künste Bern

The poetry of Thomas Traherne (1637?-1674), al-
though oftentimes ascribed to so-called English ‘meta-

physical’ poetry, proposes an unusual approach in that 
context, delineating an innovative form of ‘literal’ and 
abstract mysticism. Here are presented in English and, 
for the first time, in Italian translation, two of Traherne’s 
most significant poems: My Spirit and Thoughts –1. The 
translation is accompanied by a brief introduction where 
some features of Traherne’s poetics



Scrittori latini dell‘Europa medievale
Coordinatore scientifico Francesco Stella

Di prossima pubblicazione

Quilichino di Spoleto, Historia Alexandri, a cura di Lorenzo Bernardinello (2021)

Ultimi volumi pubblicati

La collana SCRITTORI LATINI DELL’EUROPA 
MEDIEVALE,  lanciata nel 2009  come pro-
getto del programma europeo Cultura 
2007-2013, propone al pubblico, agli 
insegnanti e agli studiosi opere di autori 
importanti del medioevo latino mai tradotte 
prima in italiano, con originale a fronte 
criticamente riveduto, ampia introduzione e 
adeguate note esplicative. Si dischiude così 
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

monio di conoscenze storiche, scientifiche 
e geografiche, documentazione inedita, 
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
atività poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con 
particolare attenzione alla comprensibilità 
del testo e alle relazioni con la cultura euro-
pea moderna e contemporanea.
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