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Il passo come memoria o come

amnesia?
Introduzione

di Michela Landi

1. Fisionomie del passo: per una
ricognizione teorica

Con una efficace formula di William Wordsworth!
che riconduce, al contempo, ai temi dell’ospitalita e
dell'incontro cari alla rivista abbiamo inteso indagare,
nei suoi aspetti tematici, formali e socio-storici, il feno-
meno, noto sin dall’antichita, della «poesia di viaggio»
0 «poesia odeporica»?. Siamo andati cosi a ritagliare,
dal’ampio ventaglio di testi ascrivibili alla cosiddetta
«letteratura di viaggio», per lo piu moderna € in pro-
sa, uno specifico caso che, per piu cogenti ragioni
prosodiche, trae la sua coerenza e motivazione dal
passo quale unita del verso e del viaggio. Se dunque
la critica & piuttosto concorde sul fatto che la lette-
ratura odeporica & un genere instabile (De Caprio) 3,
mal definito (Wolfzettel)*, o dallo statuto epistemologi-
co incerto (Bertrand)® per via della varieta delle forme
sotto le quali si manifesta (collage, lista di luoghi visita-
ti, raccolta di frammenti, diari, romanzi, etc.), ragione
per la quale appare necessario identificarla attraverso
costanti tematiche piuttosto che attraverso costanti
formali (Monga)®, la poesia odeporica sembra poter
vantare, per i requisiti formali sopra ricordati, una mag-
giore unitarieta.

Nota in Francia anche come «poésie viatique» e,
nei paesi anglosassoni, come «viatic poetry», la poesia
odeporica si caratterizza principalmente per forme e
temi legati all’esperienza dello spazio, sia essa diretta
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La parole est un geste, et sa signification un monde
(Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la
perception, 1945)

(viaggio a piedi) 0 mediata (mezzi di trasporto). Certo
e che lo sviluppo industriale ha svolto, nella tematizza-
zione del mezzo di locomozione, un ruolo di prim’ordi-
ne; vi & un discrimine piuttosto significativo tra I'epoca
pre-industriale, in cui I'esperienza pedestre appare
predominante, e quella successiva dove invece, anche
a seguito della centralita che assume il mezzo stesso
quale amplificatore del movimento e della volonta, la
scelta dello spostamento a piedi assume una inedi-
ta pregnanza. In rapporto al viaggio ‘aumentato’ con
l'ausilio di mezzi di locomozione — viaggio eteronomo
che paga la accresciuta opportunita di esperienze e la
posizione di dominio del viaggiatore nei confronti dello
spazio con la dipendenza dalle possibilita tecniche del
mezzo stesso o dalla volonta del suo amministratore —
il viaggio pedestre viene ad esemplificare I’'autonomia
del viaggiatore rispetto alla macchina, oltre che una
relazione non predatoria, ma paritetica e pacifica con
I'ambiente. E, infatti, un tratto peculiare della moder-
nita industriale lo sviluppo di quel sottogenere della
poesia odeporica noto come «poesia deambulatoria»
(«pedestrian poetry»; «poésie déambulatoire», secon-
do la definizione di Suzanne Bernard)’, il quale, pur
non escludendo altri mezzi di spostamento, assume
a fondamento vocazionale I'attivita pedestre nelle sue
diverse fattispecie (dalla flanerie metropolitana al va-
gabondaggio interurbano). Si intende infatti portare a
coscienza (propriocettiva e intellettiva insieme) I'espe-
rienza primaria dello spazio, quale avviene attraverso

plesey Np S0y ST / 80UBLD JO S)SeNnB 8| / 0SED [9p HASO |9 BOLOde0pPoH  0202/20 X

BISo0d 1D BISIALI

e1e/eduloo



pJesey Np s8I0y ST / 80UBO JO S1SeNB 8y L / OSED [9p NIASO I BOLOCOOPOH — 0202/20 IIIX

il corpo in movimento. Quest'ultimo, primum mobile
dell’esperienza del soggetto, costituisce il fulcro di tut-
te le sue percezioni ambientali e interazionali: percezio-
ni di cui i mezzi di locomozione costituiscono allora, in
qualita di ausiliari, I'espansione metonimica, funzionale
e immaginale al contempo.

La posizione eretta, lo schema ideomotorio del-
la deambulazione, una volta acquisiti, consentono al
soggetto di attivare alcuni schemi dinamici di auto-
percezione che si riflettono sulla formazione di schemi
mentali, €, ad un ulteriore grado, di schemi culturali.
E noto che I'origine della prosodia & nel passo uma-
no e nella sua simmetria binaria, e che il ritmo ¢ la
‘formante’ dinamica di una figura, di un’idea, di un’e-
spressione. Vi € nel passo, secondo la Gestalttheo-
ried, un universale ideomotorio, coreutico, a carattere
binario inscritto nel ritmo biologico: sistole-diastole;
inspirazione-espirazione; protasi-apodosi; tensione-ri-
soluzione; domanda-risposta, arsi-tesi®. Questo sche-
ma O «engramma» (secondo i neurobiologi) si rico-
nosce, ad esempio, nel giambo o in altri ritmi binari,
mentre schemi ritmici ternari sarebbero piuttosto da
ricondurre alla danza, intesa (almeno da Quintiliano in
poi) come espressione ‘ornata’ e, diremmo oggi, ‘ar-
tistizzata’ del passo stesso, dato appunto come unita
metrica di riferimento.

Se ¢ dal soffio che, secondo il Platone del Timeo,
prende le mosse il ragionamento'®, secondo la scuo-
la peripatetica il movimento del corpo & condizione
necessaria al movimento del pensiero. La tendenza
a concettualizzare e storicizzare attraverso schemi
culturali condivisi esperienze corporee fa si che il mo-
dello di riferimento del passo venga trasceso in figure
ritmiche (poetiche, musicali, coreutiche) vieppit com-
plesse: si alterneranno, nella tradizione metrica, mo-
delli binari e ternari in forme semplici o complesse. Ri-
conoscendo il corpo umano come un «condensateur
d’énergie», Marcel Jousse individua nel ritmo pedestre
tre fasi che coincidono grosso modo con l'aspetto
del verbo: «inchoatif», «explosif», «dégressif», tali che
«un mimeme s’amorce, explose et s’évanouit»'!. Ben
si comprende come tale ‘schema orchestico’ tripar-
tito, gia contemplato nel’ambito della lingua e della
cultura greco-latina attraverso I'aspettualita dell’a-
zione, sia stato vieppiu trascurato dalle lingue e dalle
culture moderne, che, per via di riduzione funziona-
le, considerano come pertinente alla prosodia il solo
momento ‘positivo’, ossia I'ictus, dato come mo-

mento centrale, esplosivo, del battere (0 del ‘porre’).

Conviene anche rammentare un’evidenza, la quale,
se messa tra parentesi, puo dare adito a una deriva
ermeneutica: se una ‘pulsione’ verbo-motoria, reale
o immaginale, sta all’origine dell’ideazione, non puo
darsi, fattualmente, compresenza di azione motoria e
di azione scrittoria. Ragione per la quale I'esperienza
viatica tematizzata e/o significata dalla poesia resta
necessariamente limitata al’ambito della figurazione
mentale, mentre il suo statuto resta nel dominio della
metafora. La tendenza alla rimozione di questo discri-
mine temporale e concettuale tra lettera e metafora e,
crediamo, all’origine di tanta poesia lirica di viaggio,
come di tanta critica a carattere impressionistico.

Il processo di metaforizzazione dell’esperienza via-
tica si deve in buona parte alla speculazione filosofico-
teologica, la quale, fondando il suo sistema di valori
sulla bipartizione alto/basso, ha determinato un discre-
dito (con relativa determinazione morale) di cio che, in
una visione antropomorfa del cosmo, sta a contatto
con la terra: il piede. Ove Aristotele oppone nella Poe-
tica uno «stile chiaro» ad uno «stile pedestre»'? (ovve-
ro umile e trascurato; Orazio vi si richiamera nell’Ars
poetica), la tradizione cristiana bandisce Chorus et
saltationes: proprio al momento in cui si costituisce —
precisa Zumthor — un «sens aigu de la signifiance des
gestes», «d’innombrables documents ecclésiastiques
au cours des Xlle et Xllle siecles visent a modérer et
contenir, au nom de la vertu, I'activité gestuelle»: pro-
liferano provvedimenti contro le gesticulationes degli
istrioni'®. «De toto corpore fecera(n)t linguam», per pa-
rafrasare il da Celano a proposito del santo di Assisi'.

E purtuttavia, se ci atteniamo al Curtius, il modello
circolare-coreutico della scrittura permane come un
filone sotterraneo in Occidente. Il filologo menziona in
proposito un passo di Paracelso secondo cui la ter-
ra & un volume (volumen: «rotolo») «le cui pagine si
voltano con i piedi», e che occorre trattare da «vian-
danti, quali noi siamo»'5. Della stessa funzione erme-
neutica € investito il bastone del viandante. Come
ricorda Benveniste nel Dictionnaire des institutions
indo-européennes, la denominazione greca del basto-
ne & sképtron (da sképto: «s’appuyer sur»)'6, da cui,
attraverso il lat. sceptrum, I'italiano scettro e il fran-
cese sceptre. Letnologo Campbell evoca in proposito
la pratica propemtica di un rito funerario: «Ti abbiamo
fatto un bel bastone per aiutarti nel cammino. Tienilo
stretto e cammina sicuro, facendo attenzione ai tuoi

Introduzione



passi, sollevando e abbassando i piedi al suo ritmo»'.
Da ausiliario simbolico del viaggio (spesso associato
ad un rito di passaggio) il bastone acquisisce progres-
sivamente la funzione di attributo allegorico del potere:
la sua staticita figurale, e I'annessa valenza positiva e
celebrativa ne hanno vanificato I'originario statuto ri-
tuale ed insieme ritmico-figurativo.

Pur consapevoli che la pratica della danza si ricon-
duce ad esperienze cultuali, collettive, di apprensione
e significazione dello spazio, che sarebbero dunque
all’origine di uno schema culturale condiviso (Cassirer
parla in proposito di «systématique spatiale»'®) trovia-
mo operativo, con riferimento al contesto secolare e
razionalmente determinato al quale ci interessiamo’®,
distinguere il passo ‘funzionale’, di marcia, che si sno-
da in sequenze lineari, dal passo ‘ornamentale’ o di
danza, atto a privilegiare la non-funzionalita, ovvero la
circolarita e la reversibilita. Abbiamo cosi due schemi
complementari che la storia del pensiero ha codificato:
quello del cammino, figurato per via etimologica dalla
prosa (provorsa: «che va sempre avanti», da prorsus) €
quello della danza il cui modello &, appunto, il versus (il
«tornare indietro»). Quest’ultimo, che, come & noto, rin-
via al movimento bustrofedico dell’aratro condotto dai
buoi (dal gr. traslitterato: boustropheddn), si ripropone
nell’andamento antifonale della danza (strofe-antistro-
fe). Del punto di arrivo dello schematismo funzionale
che ha investito, al contempo, il passo e la scrittura
rende conto Paul Valéry, il quale ha fatto della interre-
lazione tra corpo e linguaggio uno dei punti saldi della
sua poetica. Egli rivisita, nei suoi Propos sur la poésie,
la nota equazione ‘malherbiana’: «La poésie est a la
prose ce que la danse est a la marche ordinaire»®.
Laddove la prosa, data come sermo merus, sarebbe
riconducibile al grado zero dell’espressione in ragione
del basso tasso di investimento figurale del movimento
corporeo e, per estensione, concettuale (da cui «pro-
saico» con valore peggiorativo), la poesia come mas-
simo investimento di figure (ovvero come dispendio di
parola) rinvierebbe appunto all’ ornatus, che conferi-
sce dall’esterno (il non-funzionale essendo reputato
nella nostra cultura come socialmente nobilitante) un
valore suntuario. Questa dicotomia, che e forse da
ritenersi un complesso culturale dell’occidente, non
tiene pero conto del fatto che la poesia moderna, per
quanto concerne il suo sistema ritmico-prosodico, trae
buona parte dei propri fondamenti dalla prosa orato-
ria. La concinnitas ciceroniana, in particolare, prende a

Michela Landi

suo modello di riferimento il periodo, o «ambitus», il cui
etimo &, non a caso, quello di «viaggiare intorno» (gr.
periodos, ‘circuito’, der. di hodos ‘via’, col pref. peri- ).

Altrettanto opportuno ¢ rilevare una tendenza cul-
turale alla polarizzazione di questi due fenomeni. Lad-
dove la tradizione classica privilegia la circolarita e la
spiralita, in qualche modo coestensiva a una certa con-
cezione del tempo, la cultura giudaico-cristiana, valo-
rizzando finalismo e provvidenzialismo, pone precipua
attenzione alla unidirezionalita del movimento: a fronte
del destino salvifico del viaggio come itinerario della
mente verso il divino (da Agostino a San Bonaventu-
ra a Dante), itinerario rappresentato dall’avanzamento
unidirezionale, lineare della scrittura, I'andamento cir-
colare & sovente riconosciuto come figura dello smar-
rimento, dell’erranza, indi del peccato. Se I'erranza
come conseguenza del traviamento o allontanamento
dalla «retta via» &€ da considerarsi come |’'effetto, ovve-
ro la manifestazione ‘visibile’ dell’errore, lo scandalum,
pietra d’inciampo che incontra sulla sua strada il pec-
catore (Is, 8, 14) assume, in molta poesia moderna, la
fattispecie di un conflitto edipico con la legge divina in
quanto legge del Padre: una renitenza, un recalcitrare
del soggetto di fronte all’eteronomia impostagli da una
legge progressiva che lo trascende, sia essa di matrice
religiosa o laica. In tal caso, I'abasia, o impedimento a
procedere, si fa espressione figurale dell’impedimento
a dire, o afasia. Tale renitenza psichica all'obbedienza,
0 omoritmia (nozione trascesa da quella di ‘armonia’),
si appalesa talvolta attraverso alcune forme di disrit-
mia funzionale. Nel suo corso al College de France
intitolato Comment vivre ensemble?', Roland Barthes
propone una dicotomia tra «dressage» sociale (che
tradurremmo con: «addestramento») e «idiorritmia» del
soggetto: idiosincrasia processuale che, denotante
lincapacita di adattamento del soggetto medesimo
al’ordine sociale, marca anche la sua eccentricita, la
sua irriducibile singolarita. Frequentativo tardo del lat.
scandere, il verbo scandalizare indica appunto, nella
tradizione cristiana, 1o zoppicamento del soggetto a
seguito di un ostacolo che si frappone al suo avanza-
mento: disfunzionalita attraverso cui € figurata la de-
vianza spirituale. Reinterpretando in senso moderno
il motivo delle Scritture, possiamo contrapporre una
via recta (termine connesso con le nozioni di: regere,
rectus, riga, regula; regulare), caratterizzata da funzio-
nalita e progressione verso un fine, e una via rupta, ov-
vero una disfunzionalita del passo: scoscendimento,
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segmentazione, frizione, disruzione. E, d’altronde, per
via di contrattempi e contraccolpi®® che si manifesta il
fenomeno noto in psicoanalisi come coazione a ripete-
re, caratterizzato da un vuoto di destinazione e, quindi,
di angoscia; uno dei suoi epifenomeni &, appunto, I'im-
pedimento alla locomozione?. Se all’origine del metro
vi & un principio di utilita che & quello di esorcizzare il
disordine per finalizzare il movimento portandolo verso
una destinazione, nella destinazione stessa puo esse-
re infatti ravvisata una coazione: un asservimento del
corpo al concetto, che Nietzsche restituisce attraverso
la nota metafora dello «spirito in catene»?*. Se, come
mostrano autorevoli studi neurobiologici?®, la sincronia
interazionale tra soggetto e spazio attiva i cosiddetti
«affetti di vitalita», tali che il soggetto esperisce, attra-
verso una tensione che ¢ intenzione, la positivita della
propria esperienza (funzionalita, crescita, adattamento
e arricchimento) un’esperienza penosa puo ripropor-
si come coazione al fallimento attraverso un inciam-
po reiterato. Nel seminario sulla Lettre volée®®, Lacan
chiama caput mortuum il punto morto di non elabora-
bilita dell’evento sul piano del simbolico; si tratta infatti
per il soggetto, come ben formula Alex Pagliardini?’,
di «cogliere in presa diretta il piano dell’incidenza del
significante, il suo puro accadere» (e non I'accadere
«dedotto dall’accaduto»). Tale esperienza ritroviamo
emblematicamente restituita in Baudelaire (Le soleil in
Les Fleurs du mal):

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés?

Come scriveva lo stesso Baudelaire a Flaubert nel
1862, nel pieno sviluppo dell’industria del ferro che
ebbe il suo idolo nel capolavoro di Gustave Eiffel:
«Avez-vous observé qu’écrire avec une plume de fer,
c’est comme si on marchait avec des sabots sur des
pierres branlantes?»2°

Tra le piu ricorrenti metafore scrittorie del passo vi
e, per 'appunto, quella del «vergare», denominale da
virga o bastone: in tal caso la penna, o stilo, € da in-
tendersi come il correlativo immaginale del bastone,
atto a segnare il ritmo sul foglio come tellus inarata®.
Metafore di tal fatta si riscontrano nelle Fleurs du mal; &
il caso di Le serpent qui danse®' dove la renitenza psi-
cologica alla legge si trasforma in ritmico impedimento
all’avanzamento del verso:

A te voir marcher en cadence,
Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui danse
Au bout d’un baton.

Sous le fardeau de ta paresse
Ta téte d’enfant

Se balance avec la mollesse
D’un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s’allonge
Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans I'eau.

La sovraesposizione processuale, sacrificale, della
«mécanique plumitive»®2 dello scriba (la probatio pen-
nae di ascendenza medievale) si riproporra, ad esem-
pio, nel Coup de dés di Mallarmé®,

2. Il discorso come viaggio: per una
ricognizione storico-tematica

Dobbiamo riconoscere che la topica del’homo via-
tor € una delle piu fortunate della cultura occidentale;
trovandosi all’origine di ogni mito di fondazione, il viag-
gio come metafora della conoscenza ha, per limitarci
al’Occidente, radici tanto nella tradizione giudaico-
cristiana quanto in quella greco-latina®. Vi & sempre,
all’origine del viaggio, un’infrazione del codice divino
che, alterando I'armonia primordiale tra I'uomo e il suo
ambiente, da awvio all’erranza; erranza che prelude,
appunto, ad una fondazione e dunque ad un rista-
bilimento dell’ordine in cui 'umano si appropria della
legge e la esercita per i suoi pari. Il viaggio € anzitut-
to prerogativa dell’eroe culturale o eroe civilizzatore: a
lui spetta il sacrificio qualificante dell’abbandono della
sua dimora, per fondare una nuova geografia uma-
na e una nuova episteme. Se & superfluo ricordare,
in ambito giudaico-cristiano, I'erranza mitica di Ada-
mo conseguente alla cacciata dal’Eden ¢, in ambito
greco-latino, nella figura di Hermes che possiamo ri-
conoscere il momento inaugurale del simbolismo via-
tico: col furto degli armenti di cui Apollo era il pastore
e il legittimo proprietario, Hermes introduce nel mondo
il disordine e 'erranza. Deputato alla confusione dei
sentieri, in sé sussumendo senso e direzione (il dis-
cursus, come mostra il prefisso dispersivo, altro non
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e, etimologicamente, che il correre in tutti i sensi: di-
vagazione, digressione) Hermes &, dei sentieri stessi
che confonde, anche il custode. Situate ai crocevia e
ai confini delle proprieta in Grecia sin dall’epoca arcai-
ca le erme, stele sormontate dal profilo del volto del
dio, proteggevano i viandanti. Presenti anche presso
i latini, le stele ermaiche attestavano la permanenza
del valore rituale del viaggio pedestre®, ancora legato
all'idea ancestrale del nomadismo come status elettivo
del profeta o dell’eroe culturale.

La presenza del mezzo di trasporto come ausiliario
dell’esperienza viatica acquisisce implicazioni sociali
e immaginali che vanno progressivamente codifican-
dosi: essere esonerati dal battere la terra con i piedi
delegandone 'animale, che con la terra ha, secondo
la tradizione metafisica, un contatto piu diretto, & in-
dice di uno status sociale elevato. Mentre il cavalie-
re, quand’anche si trovi in condizione di ‘erranza’ e in
attesa di salvazione o di riscatto, gode di signorilita,
investito com’é di idealita guerresca, il pedone viene
percepito come figura ‘disfunzionale’ al sistema. Ad
eccezione dei pellegrini, dei clerici vagantes o dei mer-
canti la cui funzione, trascendente la pratica stessa
del loro cammino, € riconosciuta come spiritualmente
nobilitante o economicamente produlttiva, il vagabon-
daggio appare come espressione dell’insicurezza, del-
la marginalita e della miseria: i briganti, gli avventurieri
bene esemplificano, in una societa che va imborghe-
sendosi (ovvero inurbandosi), quell’erranza morale di
cui si & detto, e che si fa non di rado coincidere con lo
spazio insignificato del bosco. Infatti, mentre la stan-
zialita e I'urbanita & garanzia di identita e appartenenza
a un gruppo sociale, il vagabondo, sfuggendo ad ogni
classificazione e categorizzazione, assurge a emble-
ma dell’ignoto: il viandante €, appunto, lo «straniero»,
espressione di quei rischiosi margini della psiche da
cui 'uomo dabbene si tiene lontano. Si oblitera cosi,
nella cultura secolare, quel sapere ancestrale che as-
segnava al nomade funzione ‘profetica’: discendente
dell’eroe culturale chiamato alla fondazione della citta,
egli era dotato di virtu sacre®. La degradazione del
sacro in forma comica proprio del processo di secola-
rizzazione investe anche la figura del viandante. Non &
un caso che il termine francese «pitre» (buffone), cosi
come l'aggettivo «pietre» (meschino), abbiano origine
etimologica nel lat. <pedester, alla stregua dei peggio-
rativi «pedestre» o0 «pedissequo» in italiano.

Non & forse un caso che la «poesia odeporica», pur
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prendendo I'abbrivio dalla tradizione epica greca (ne
attesta la rivisitazione, da parte di Virgilio, dei poemi
omerici) assurga, a Roma, a genere autonomo. In Ora-
zio il viator urbano & esposto all’accidentalita dell’in-
contro; e dall’intrusione di uno sconosciuto nel raggio
di percorrenza del poeta che scaturisce il tratto comi-
€O, se ci ricordiamo dei noti versi incipitari della Satira I:

lbam forte via Sacra...
Accidit talem...

Dello stesso autore si ricorda I'lter Brundisinum (Sa-
tire, I, 5) assurto a illustre esempio del genere ode-
porico qui richiamato da Alessandro Fo. Pur avendo
attinto il motivo odeporico dal’epopea, Lucilio (con il
Viaggio in Sicilia evocato nelle Satire) e Orazio da un
lato, Ovidio dall’altro (Pontica, Tristia), vanno a ridecli-
narlo nel contesto della satira o dell’elegia emancipan-
dosi cosl, attraverso forme autoctone, dalla tradizione
greca. Ad Ovidio dobbiamo, ad esempio, la topica del
«libro viaggiatore», in cui il libro, personificato, & elet-
to a narratore delegato dell’esilio dell’autore. E noto
che i poeti tardo-latini si sono richiamati a loro volta
ad Ovidio, da cui hanno mutuato il motivo elegiaco del
viaggio. Se in epoca tardo-latina & opportuno ricordare
Ausonio (Mosella, poemetto in esametri), o Venanzio
Fortunato, che dedica al viaggio diversi componimen-
ti, & il pagano Rutilio Namaziano, ancora ricordato da
Fo, che rende conto, nel De Reditu suo, del ritorno
in Gallia via mare da Roma. Benché Rutilio Namazia-
no pratichi la mescolanza degli stili (elegiaco, satirico,
epidittico, didattico), € con lui che la poesia viatica si
afferma e stabilizza come ‘genere’.

Nel medioevo numerosi sono, sulla scorta della tra-
dizione ovidiana, i testi in cui il poeta, col pensiero o
tramite la sua carta, tocca i porti di varie citta dove la-
scia un messaggio ad ogni amico. In tal caso assistia-
mo ad una interessante commistione tra la tradizione
odeporica e quella apoforetica. Altro filone viatico, per
lo piti a scopo soteriologico, si deve alla mistica caval-
leresca: del viaggio di salvazione intrapreso dal fanciul-
lo folle e puro attestano le varianti antroponime: Per-
ceval/Parsifal/Parzival/Perlesvaus (Chrétien de Troyes,
Gerbert de Montreuil, Wolfram von Eschenbach...). Se
il pit celebre poema odeporico della storia della lette-
ratura europea, la Commedia dantesca, ¢ da consi-
derarsi come una vasta rivisitazione immaginifica della
metafora cristiana dell’homo viator, I'ascesa al Monte
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Ventoso evocata da Petrarca nella lettera a Dionigio da
Borgo San Sepolcro (Familiares, IV 1) ripropone, attra-
verso una sintonia fisica e mistica al contempo, la pro-
fonda sinergia interazionale tra il corpo e lo spazio¥.
Se i «passi tardi e lenti» con cui Petrarca «misura», nel
sonetto Solo e pensoso..., «i piu deserti campi» ci ri-
conducono ad una topologia piu realistica, I'omologia,
diffusasi nel Medioevo, tra andamento tardigrado e
malinconia del soggetto € una topica che ritroveremo,
ad esempio, nella poesia ‘saturnina’ di Verlaine.

Hieronymus Balbus, umanista attivo a Parigi, &
considerato I'iniziatore della poesia odeporica mo-
derna®: con le Hodoeporica (raccolta poetica dedi-
cata ai suoi viaggi) egli rilancia, all’inizio del XVI secolo,
la tradizione classica®. Alla risorgenza dell’odeporica
in forma prevalentemente poematica, incentrata sul
resoconto dei viaggi dell’autore, si associa in ambito
umanistico la riproposizione del genere propemtico
(letteralmente: «avviare, accompagnare»), gia prati-
cato da Saffo prima e da Orazio poi, in cui I'autore
incoraggia un amico sul punto di mettersi in cam-
mino augurandogli la buona sorte e anticipandogli
certe esperienze che lo attendono. Se permangono,
in questa tradizione (come attesta il tratto ‘incoati-
vo’ del genere propemtico) alcuni schemi percettivi
connessi al movimento e loro implicazioni ritmiche, la
progressiva canonizzazione della prosodia in model-
li astrattivi e normativi sembra potersi associare ad
un certo controllo culturale del movimento corporeo
sulla base di un codice sociale insieme comporta-
mentale e rappresentazionale: & noto, ad esempio, |l
valore socialmente distintivo del viaggio in carrozza,
come & noto il valore suntuario della poesia ereditato
della tradizione cortese: praticata negli ambienti ari-
stocratici, I'attivita poetica € sostenuta dal mecena-
tismo monarchico in virtu della sua rappresentativita
sociale. Questa disfasia tra corpo e concetto sem-
bra ridursi con 'avvento dell’llluminismo europeo al-
lorché si diffonde, tra le classi piu elevate, la prassi
del viaggio di formazione, come ¢ il caso del Grand
Tour. La componente avventurosa, evenemenziale,
della scoperta orienta la percezione del viaggiato-
re stesso: il viaggio, precedentemente inteso come
esperienza (spiritualmente) mistica o (fisicamente)
degradante, assume ora, in sintonia con il pensiero
illuminista, carattere edonistico ed etico al contem-
po: la conoscenza € un dovere e un piacere.

Il connubio tra corpo e concetto affermatosi con il

sensualismo settecentesco si riconferma con la wil-
derness romantica. Quest’ultima, cogliendo tuttavia
il solo momento regressivo della filosofia sensualista,
rovescia il paradigma culturale di matrice urbana in
paradigma naturalistico. Abbandonato il principio ci-
vilizzatore fondato sul progresso lineare la letteratura
si affida adesso — ci sara perdonata una certa sem-
plificazione — al modello ‘circolare’ della natura, il cui
insegnamento si sostituisce a quello libresco. Femmi-
nizzata e sacralizzata, la Natura € assunta a maestra
di vita e di esperienza da parte del divino autodidatta:
il riferimento € Rousseau, autore delle Réveries du
promeneur solitaire (1778). Nel camminatore roman-
tico, di cui Wordsworth e Hugo possono essere citati
a mo’ di esempio, vi & ora una spinta eroica e fallica
insieme verso il possesso mitico dell'immenso corpo
mistico e panico della Natura: camminare, come qui
bene mostra Fausto Ciompi a proposito di Shelley,
significa ammirare, contemplare, ma anche possede-
re, dominare; indi, nominare. Al carattere prevalente-
mente orfico di questo approccio si associa infatti una
marca prometeica tributaria del pensiero dei Lumi, e
improntata al dominio e possesso del corpo della na-
tura“®; in tal caso, il passo assurge ad atto simbolico
di ‘predazione’ e conquista dello spazio attraversato.
Dunque, la fuga dal’ecumene come fuga dal giudi-
zio sociale per ripiegare nel grembo accogliente della
Madre sembra accompagnarsi, nel poeta romantico,
alla riaffermazione di una virilita ancestrale, non piu
mediata dal discorso, di cui il Padre & il detentore, ma
significata dal movimento corporeo di conquista e di
possesso. Non € un caso che il riferimento di questi
nuovi poeti-camminatori sia, sovente, Petrarca, con
la sua ascensione al Monte Ventoso. La postura ‘epi-
fanica’, a vol d’oiseau, si fa allora espressione del go-
dimento naturalistico, o, se vogliamo, del possesso e
padroneggiamento della natura stessa attraverso la
visione panoramica. E non a caso L’Infinito leopardia-
no & frequentemente posto in relazione con il Vian-
dante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich. I
vedutismo si traduce in una implicita devalorizzazio-
ne della cornice spaziale (e, per estensione, formale),
percepita, anch’essa, come legge castratrice: in as-
senza di tale cornice normativa, il libero movimento
del corpo nello spazio aperto del poema genera una
sequenzialita debole, spesso paratattica e associati-
va, come nel caso di certa poesia hugoliana, dove la
penna, il passo e I'occhio fanno tutt’uno:
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Partout ou va la plume et le flocon de laine ;

Que ce soit une mer, que ce soit une plaine,

Une vieille forét aux branchages mouvants,

lles au sol désert, lacs a I'eau solitaire,
Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre,
Flots ou sillons, partout ou vont les quatre vents*'.

Tale liberta di movimento appare non infrequen-
temente come la conseguenza di una decolpabiliz-
zazione del soggetto a seguito della felice rimozione
del peccato che lo ha condotto, appunto, all’erran-
za. E questo uno dei temi portanti della figura ro-
mantica del Wanderer, moderna fattispecie dell’E-
breo errante: il viaggio nello spazio imperscrutabile
della natura &, per definizione, senza causa e senza
meta. Goethe, Heine, Leopardi (e Schubert nel Viag-
gio d’inverno) fanno dell’estetica della ‘lontananza’ |l
motivo stesso della imperscrutabilita dell’origine: la
ragione di quell’erranza € remota quanto rimossa.
Frattanto, la figura del viandante avoca a sé il vago
retaggio di quel nomadismo ancestrale cui il roman-
ticismo torna a riassegnare una valenza mitica.

Se vi ¢, in ambito anglo-germanico, una prepon-
deranza tematica del viator solitario immerso in una
natura selvaggia e spesso inospitale, la Francia otto-
centesca, sempre confrontandosi con I'eredita illumi-
nistica e rivoluzionaria (la quale aveva assunto, con-
viene ricordarlo, la «<marche» a metafora del progresso
sociale) assume il tema conciliandolo con la propria
vocazione civile. Lo spazio urbano, talvolta associato
a quello arcaico della natura che le funge da compa-
rante, favorisce la dimensione funzionale del cammino,
sulle strade di Parigi o, metaforicamente, nei cieli so-
prastanti (si veda l'intervento di Matteini sulla poesia
aerostatica). Mentre Balzac, con la sua Théorie de la
démarche (Teoria del passo, 1835), ironicamente de-
nunciava |'attenzione riservata al passo ricomprenden-
dola nel’ambito di una «patologia della vita sociale»,
alla mistica post-rivoluzionaria della «<marche» si asso-
ciano, da Hugo a Rimbaud, messianismo e palingene-
si. Sul passo epico, eroico, di un Victor Hugo — passo
ubiquo, in patria come in esilio, nella metropoli come
nei boschi — sempre funzionale al benigno e illimitabile
progresso e titanicamente indenne da costrizioni ritmi-
co-normative (il dettato giovanneo (Gv 3,8): spiritus ubi
vult spirat fu il suo motto) Baudelaire ebbe ad ironiz-
zare cavalcando proprio la metafora da cui abbiamo
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messo in guardia, ovvero la deriva metaforica che ci
fa immaginare una compresenza tra scrittura € passo:

Bien des fois je me suis demandé, le voyant si
souvent apparaitre dans la turbulence des fétes
ou dans le silence des lieux solitaires, comment il
pouvait concilier les nécessités de son travail assidu
avec ce golt sublime, mais dangereux, des pro-
menades et des réveries. Cette apparente contra-
diction est évidemment le résultat d’une existence
bien réglée et d’une forte constitution spirituelle, qui
lui permet de travailler en marchant, ou plutét de ne
pouvoir marcher qu’en travaillant*2.

Apostrofando il suo contemporaneo con il poco
lusinghiero epiteto di «statue de la Méditation qui
marche»*® Baudelaire denunciava, con effetto di-
rompente, la «finzione» odeporica della letteratura
che, nell'invocare iI cammino come metafora del
progresso, patteggia di fatto con una societa pigra
e borghese, votata, oramai, alla stanzialita e alla
stabilita della posizione conquistata. Baudelaire, di
cui Sartre rimarcava I'andamento «haché, heurté» e
I'«<imprévisibilité explosive»* e di cui Benjamin ricor-
dava, con Gautier e Nadar, 'andatura ‘spezzata’,
ebbe a scrivere a Sainte-Beuve nel 1862: «heureuse-
ment j’ai des soubresauts et des crises dans le ca-
ractere qui remplacent, quoique trés insuffisamment,
'action d’une volonté continue»*. | «soubresauts
de la conscience» cui Baudelaire fa riferimento nella
prefazione allo Spleen de Paris*” in nome della sua
avversione per la scriptio continua (lo «style coulant,
cher au bourgeois»*® pacificamente progressivo e
progressista*®), mobilitano fino alla massima tensione
lo spazio ‘angusto’ della forma chiusa. Soffocato o
meglio paralizzato dalla morsa del sonetto, egli intro-
duce nello spazio tortile da esso disegnato la frizione,
il controtempo, I'inciampo, I'anisocronia e lo zoppi-
camento. Andando a raccomandare nella sua ars
poetica il verso impari come piu ‘solubile’®® Verlaine
recupera momentaneamente la decolpabilizzazione
romantica, affrancando la imparilitas del verso dalla
sua determinazione morale. D’altronde, il poeme en
prose®' gia rivendicato dallo stesso Baudelaire sul
modello di Aloysius Bertrand come spazio ‘periferico’
della poesia esentato dal codice normativo, consente
oramai, per via di banalizzazione, I'esercizio insinda-
cabile della liberta, in una sorta di identificazione tra
topologia ed epistemologia: lo spazio suburbano, in
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qualita di spazio infra-ordinario, delegittima la norma
e acconsente alla piu pigra delle sue infrazioni. Di qui
la liberta di movimento del soggetto nell’intricato de-
dalo delle vie di Parigi, cosi simile all'inconscio di la
da venire: «c’est surtout de la fréquentation des villes
énormes, c’est du croisement de leurs innombrables
rapports que nait cet idéal obsédant»%2,

Il puro dispendio, I'assenza di destinazione, la dis-
sipazione del tempo gia monetizzato da una societa
produttivista, rispondono ora alla provocatoria riaffer-
mazione di una nuova aristocrazia dello spirito; ma
anche alla riappropriazione, da parte del soggetto, di
uno spazio organico, creativo, performativo, €, in ulti-
ma analisi, suntuario, capace di opporsi a quella legge
formale che, facendosi utilitaria, ha preso il sembiante
della macchina. Vocazione precipua del flaneur (dal
normanno flanner, «bighellonare, perder tempo»: &
a Balzac che si deve la prima attestazione)® & allora
quella di andare in cerca, nello spazio secolare della
metropoli, di reliquie storiche per un sacrario memo-
riale. Mentre nel centro urbano, luogo della panteoniz-
zazione e monumentalizzazione, si cercano tracce di
esperienze rimosse dalla grande narrazione, lo spazio
periferico e industriale, caratterizzato da un’architet-
tura funzionale e provvisoria, assurge, dopo Baude-
laire, a luogo salvifico della regressione: dimenticanza
e neutralita, anonimato e transitorieta. Nel ‘discorso
periferico’, che potremmo far risalire a Perte d’auréole
di Baudelaire®, s’inquadra il nomadismo pedestre di
Rimbaud ricordatoci qui da Jean-Michel Maulpoix: il
fanciullo dalle «suole di vento», secondo I'epiteto con-
feritogli dai suoi contemporanei, rifunzionalizza poeti-
camente oggetti consunti o dismessi, come la vecchia
scarpa impiegata a mo’ di lira per accompagnare il
canto in Ma bohéme:

Rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied prés de mon coeurl®®

Se in molta poesia fin de siecle il mezzo di trasporto
e percepito non infrequentemente, alla stregua di ogni
oggetto industriale, come crudele, castratore e morti-
fero (sino a stritolare metaforicamente il soggetto nel
Suo meccanismo ciecamente obbediente alla legge
progressiva)® le Avanguardie storiche riconoscono in
esso, come in ogni prodotto industriale, un ausiliario, o
meglio un condensatore energetico della pulsione vita-
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le: esso ha facolta di potenziare il movimento, insieme
fisico e psichico e, con esso, la percezione totalizzante
della presenza al mondo, euforica o disforica che sia.
Mentre, notoriamente, Marinetti predilige I’'automobile,
eletta a modello cinetico della velocita futurista, ma an-
che I'aereo (Le monoplan du pape, 1912), Apollinaire e
Cendrars sono considerati rispettivamente, con Zone
(Alcools 1913) e Paques a New York (1913)%" i pionieri
della cosiddetta «poesia deambulatoria». Si tratta di
una poesia libera, o meglio ‘liberata’ dai vincoli del-
lo spazio attraverso I'accelerazione ritmica con cui si
awvicendano le immagini. Queste, date in rapida se-
quenza paratattica anche a seguito dell’influenza del
mezzo cinematografico, tendono verso I'abolizione
ideale del tempo di percorrenza: I'ubiquita, la simulta-
neita, il presentismo rispondono ad una paradossale
eternita, ottenuta attraverso la rimozione dello sforzo
processuale. Se il passo € ancora dato come modello
dinamico di riferimento, il suo potenziamento costituito
dal mezzo di locomozione (si veda, di Cendrars, La
prose du Transsibérien) € foriero di una visione frene-
tica, quasi allucinatoria dei luoghi attraversati, spesso
associata al rapimento estatico. La citta come semi-
osfera e come labirinto € al centro della prosa e della
poesia dadaiste e surrealiste, da Breton ad Aragon:
Le Paysan de Paris di quest’ultimo (1926), sebbene in
prosa, € da considerarsi, accanto a Nadja del primo
(1928), come un vasto poema segnaletico della me-
tropoli, che, percorsa a piedi, da 'awio ad una pras-
si postmoderna: il reportage, o il fototesto. Il prima-
to dell’evenemenzialita e della performativita espone
I'arte alla stessa transitorieta del cammino: la poesia,
dismessa la sua cornice formale, espositiva, musea-
le, si ‘dissemina’ nello spazio urbano innervandosi del
suo stesso tessuto. Contestualmente, il paradigma
processuale-sequenziale che presiede al movimento,
oramai sceverato dal suo valore memoriale o semanti-
co, conferisce al poetico quello statuto amnesico che
caratterizza il cosiddetto postmoderno. Fondamentale
e, in tal senso, I'affermazione di una nuova coscien-
za cinetica data dall’omoritmia tra passo e visione®®,
L'invenzione dell’occhio meccanico, col potenziare la
visione stessa, segmenta il reale prima datoci aned-
doticamente come continuum narrativo ed esperien-
ziale. Il fotogramma in sequenza mutuato dal mezzo
cinematografico, nel restituire una mobilita frammen-
tata, porta a coscienza in poesia il disagio della civilta
frattanto illustrato da Freud®®: quell’andatura spezzata,
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derealizzante, che Baudelaire sperimentava su di sé,
rivive ora nella figura, cosi cara al primo Novecento,
della marionetta. Mentre il cinema esibisce il mon-
taggio a freddo di sequenze narrative gia sezionate,
isolate attraverso lo scatto fotografico, il testo poetico
esibisce una motricita disfunzionale e alienata; quella
del corpo ‘artificiale’ o del postumano, nato dal pat-
teggiamento col mezzo meccanico.

Alla rimozione della singolarita — ovvero del momen-
to memoriale, semantico — a favore del mero processo
('unico, come sembra, atto a favorire una algoritmica
equalizzazione tra i soggetti, non senza mostrare le
sue radicali distorsioni)® si oppone in tempi recenti,
come ben vede qui Sara Svolacchia, una poesia della

Note

' «'What you are stepping westway?’ — ‘Yea’»./- ‘Twould be a
wildish destiny,/ If we, who thus toghether roam/In a strange
Land, and far from home,/Were in this place the guests of
Chance: /Yet who would stop, of fear to advance,/Though
home or shelter he had none,/With such a Sky to lead him
on?» William Wordsworth, Stepping Westward, in Poems (2
voll.), London, Longman Hurst; Rees, Orme & Brown, vol. |,
pp. 332-333. Siveda in proposito il volume di Florence Gaillet
de Chezelles, Wordsworth et la marche: parcours poétique et
esthétique, Grenoble, ELLUG 2007.

2 Tralaricchissima bibliografia anche recente che ripropone un
‘recupero’ della tradizione odeporica, ricorderemo il numero
speciale degli <Annali d’ltalianistica» vol. 21, 2003: Hodoepo-
rics Revisited/Ritorno all’odeporica, Arizona State University.

8 Vincenzo De Caprio, Un genere letterario instabile. Sulla re-
lazione del viaggio a Capo Nord (1799) di Giuseppe Acerbi,
Roma, Archivio Guido Izzi 1996.

4 Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur. Pour une histoire

littéraire du récit de voyage en France du moyen age au XVllle

siecle, Paris, PUF 1996.

Gilles Bertrand, introduction a: La culture du voyage. Prati-

ques et discours de la Renaissance a I'aube du XXe siecle,

sous la dir. de G. Bertrand, Paris, L'Harmattan 2004.

5 Luigi Monga, The Unavoidable «Snare of Narrative»: Fiction
and Creativity in Hodoeporics, in <Hodoeporics Revisited/Ri-
torno all’odeporica», cit., pp. 7-45.

7 Suzanne Bernard, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a
nos jours, Paris, Nizet 1959, p. 118.

8 Si veda in proposito, anche per la bibliografia di riferimento,
Michela Landi, Macchine e affetti. Sul canto di lavoro, in «Se-
micerchio» 48-49/2013, Poesia del lavoro, pp. 7-23.

® Nelle Etymologiae, Isidoro segue I'etimo greco facendo cor-
rispondere I'arsi all’elevazione e la tesi alla posizione (lll, 13,
2). Isidoro, Etimologie o origini, ed. a cura di A. Valastro Ca-

o

Michela Landi

resistenza identitaria fondata sulla co-appartenenza
‘politica’ tra soggetto e territorio, la quale porta con sé
una pil 0 meno velata critica alla omologazione globa-
lizzante. Il recupero della dimensione naturalistica, che
ha un riscontro in pratiche escursionistiche di massa
e in un ecologismo pedestre incoraggiato da nuove
imprese turistiche, sembra potersi ascrivere — conside-
rando che il mercato assorbe e recupera, quando non
anticipa, il desiderio collettivo — a quel bisogno d’‘inat-
tualita’ gia invocato da Nietzsche a seguito del dan-
no operato dalla storia. Questa amnesia post-storica
del camminatore, se appare ad alcuni salvifica, ad altri
mostra il suo volto inquietante.

nale, Torino, UTET 2006 (2 voll.), vol. I, pp. 314-315. E noto
che, nell’accezione corrente, il significato dei due termini
opposto. Essi hanno subito infatti, nella trattatistica medievale
successiva, un processo di inversione semantica a seguito
del passaggio dalla metrica quantitativa a quella accentua-
tiva: il termine arsis, con cui si indicava una sublatio pedis
(sollevamento del piede o del dito) fu erroneamente interpre-
tato come sublatio vocis (cioe «accento della voce», tempo
forte) e thesis, che rispondeva ad una positio pedis (battuta,
colpo del piede o del dito) fu interpretato come positio vocis
(riposo o abbassamento della voce). L'errata interpretazione
e stata convenzionalmente accolta tanto nella prosodia musi-
cale quanto in quella poetica, cosicché i due termini vengono
sempre invertiti: tesi va indicare il tempo debole € arsi il tempo
forte. Rinvio su questi aspetti a: Michela Landi, I/ Castello del-
la speranza. | poeti simbolisti e il corpo arcano della musica,
Pacini, Pisa 2011, p. 60.

0 Platone, Timeo, xxxviii, in Dialoghi, Torino, Einaudi 1970, p.
489.

" Marcel Jousse, L’Anthropologie du geste, Paris, Gallimard
1974 (2 voll.), vol. |, pp. 144-145.

2 Aristotele, Poetica, 22, in Aristotele, Poetica. Introduzione e
note di D. Lanza, Milano, Rizzoli 1987, p. 195. Il traduttore
propone significativamente I'aggettivo: «sciatto».

8 Si veda Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la ‘littérature’
meédiévale, Paris, Seuil 1974, pp. 280-281. Il Concilio di Avi-
gnone del 1209 decreta, ricorda Zumthor (ibidem) che «aux
vigiles des saints, il n’y aurait pas, dans les églises, de ces
danses de théatre, de ces réjouissances indécentes, de ces
réunions de chanteurs et de ces chants mondains, lesquels
provoquent I’ame des auditeurs au péché»; successivamen-
te, il Concilio di Bayeux (all’inizio del XIV sec.) prevedeva per
le saltationes una penitenza di tre anni, mentre il papa Gio-
vanni XXl lamento in una bolla I'eccesso di gesti che duplica-
vano, mimandole, le parole cantate.

4 Si veda Leo Spitzer, L’Armonia del mondo. Storia semantica
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di un’idea, Bologna, il Mulino 1967, p. 237.

Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino,
Firenze, La Nuova ltalia, 2000, pp. 356-357.

Emile Benveniste, Dictionnaire des institutions européennes,
Paris, Minuit 1969 (3 vall.), vol. Il, p. 31.

Joseph Campbell, Mitologia primitiva, Milano, Mondadori
1990, p. 392. Cf. Michela Landi, Il Castello della speranza,
cit., p. 52.

Si veda Ernst Cassirer, Philosophie des formes symboliques,
Paris, Minuit 1972 (3 voll.), vol. lll, Phénoménologie de la con-
naissance, p. 175. Cassirer ricorda che il rito € I'anticamera
del dogma. Infatti, 'uomo esteriorizza la propria religione «en
la dansant», prima di codificarne le leggi. Ibidem, vol. Il, La
pensée mythique, p. 258.

Si veda Roland Barthes, Y-a-t-il une écriture poétique?, in Le
degré zéro de ['écriture, Paris, Seuil 1953, pp. 35-42, scil. p.
35.

Paul Valéry, Propos sur la poésie, in CEuvres, |, sous la dir. de
J. Hytier, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade 1957, p.
1370. Come qui ricorda Valéry, si tratta di una citazione apo-
crifa, riportata da Racan, allievo di Malherbe, in una lettera a
Chapelain. Si veda in proposito: Jean Hytier, Autour d’une
analogie valéryenne, «Cahiers de I’Association Internationale
des études francaises», 1965, n. 17, pp. 171-189.

Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations ro-
manesques de quelques espaces quotidiens, édité par C.
Coste, sous la dir. ’E. Marty, Seuil/IMEC 2002.

Su questo aspetto mi permetto di rinviare a: Michela Landi,
Sur un motif rythmique en musique, en vers et en prose: le
contretemps, « Archiv fir Textmusikforschung » (ATeM), 5,
2, 2020, Innsbruck University Press, Innsbruck ATeM | ISSN
2707-4102 | www.atem-journal.com Nr. 5,2, 2020 | DOI
10.152083/ATeM_2020_2.09

Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e angoscia (1925), Tori-
no, Bollati Boringhieri 1981, p. 22.

Friedrich Nietzsche, La mia vita. Scritti autobiografici, 1856-
1869, Milano, Adelphi 1992, p. 113.

Rinviamo qui nuovamente al nostro articolo: Macchine e af-
fetti. Sul canto dli lavoro, cit., pp. 7-8.

Jacques Lacan, Le Séminaire sur ‘La lettre volée’, «La Psy-
chanalyse», 2, 1956, pp. 1-44, scil. p. 6

Alex Pagliardini, Lacan. Clinica ed etica del godimento,
«Doppiozero», 16 luglio 2016: https://www.doppiozero.com/
materiali/lacan-clinica-ed-etica-del-godimento, cons. il 28 di-
cembre 2020.

Charles Baudelaire, Le soleil, in Les Fleurs du mal, CEuvres
completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, vol.
1, 1975, p. 83.

Ch. Baudelaire, lettera a Gustave Flaubert del 31 gennaio
1862, in Correspondance, choix et présentation de C. Pi-
chois et J. Thélot Paris, Gallimard 2000, pp. 271-272.

Per I'espressione «tellus inarata», si veda Ovidio, Metamorfosi
[, 89-112.

Ch. Baudelaire, Le serpent qui danse, in Les Fleurs du mal,
cit., p. 30.

Marcel Jousse, L’Anthropologie du geste, cit., p. 136-137.
«Choit la plume rythmique [...] a ne désigner que la coupe».

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

Stéphane Mallarmé, Un coup de dés n’abolira jamais le ha-
sard, in CEuvres completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade 1945, p. 455 sq.

Giorgio Camassa, Fasce Silvana (a cura di), Idea e realta del
viaggio: il viaggio nel mondo antico, Genova, E.C.I.G. 1991.
Sulle stele ermaiche, apparse in Attica nel VI secolo, cf. Corps
de dieux, sous la direction de Ch. Malamoud et J.-P. Vernant,
Paris, Gallimard 1986, p. 268.

Sul tema del nomadismo profetico si veda Marius Schneider,
Il significato della musica, Milano, Rusconi [1970] 1999, pp.
248-251.

Si veda per questi aspetti Jacques Bertchold, « L'effet théra-
peutique du séjour en montagne. Le Haut-Valais de Saint-
Preux et le Ventoux de Pétrarque, in Littérature et voyages de
santé, sous la dir. de Ch. de Buzon et O. Richard-Pauchet,
Paris, Classiques Garnier 2017, p. 263 sq.

Si vedano: Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe,
ou Iimage du monde a la Renaissance, Paris, Albin Michel
1991 e Numa Broc, La Géographie de la Renaissance, Paris,
CTHS 1986.

Lotichius, autore anch’egli di Hodoeporica, viaggia solitario
in Polonia in una notte glaciale in mezzo a immense pianure,
supplicando la luna di non ostinarsi a nascondere il suo volto
e a non esser, con cio, causa della morte del viaggiatore. Non
possiamo dimenticare, infine, Nicolas e Jérémias Reusner,
autori dell’ Hodoeporicum sive Itinerum totius fere Orbis libri
VIl, del 1580.

Si vedano a tale proposito Pierre Hadot, Le voile d’lsis. Es-
sai sur I'histoire de I'idée de Nature, Paris, Gallimard 2004
e Hans Blumenberg, La leggibilita del mondo. Il libro come
metafora della natura, Bologna, Il Mulino 2009.

Victor Hugo, Pan, in Les Feuilles d’automne (1831), CEuvres
completes de Victor Hugo, Paris, Ollendorf 1909, vol. 17, p.
124. Il componimento reca in epigrafe un frammento da Cle-
mente Alessandrino che traduciamo dal greco: «Tutto spirito,
tutta luce, tutto occhio».

Ch. Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contem-
porains, I. Victor Hugo, in CEuvres completes, vol. 2, 1976, p.
129.

Ibidem, p. 130.

Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard [1947] 1975,
pp. 35 e 39.

Walter Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Angelus Novus, Tori-
no, Einaudi [1965] 1992, pp. 94-99.

Ch. Baudelaire, Correspondance, cit., p. 33.

Ch. Baudelaire, A Arséne Houssaye, prefazione a Le Spleen
de Paris, in CEuvres completes, vol. 1, cit., p. 276.

Ch. Baudelaire, Mon coeur mis a nu, ibidem, p. 686.

«Le style coulant, horreur. Le progres, horreur». Ch. Baudelai-
re, lettera a Narcisse Ancelle del 18 febbraio 1866, in Corre-
spondance, cit., p. 377.

Paul Verlaine, Art poétique, in Jadis et naguére, Paris, Vanier
1884, p. 23.

Si ricorda in proposito almeno il classico: Suzanne Bernard,
Le poeme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris,
Nizet 1974.

Ch. Baudelaire, A Arséne Houssaye, cit., p. 276.
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Rinviamo a: Giampaolo Nuvolati, L'interpretazione dei luoghi.
Flanerie come esperienza di vita, Firenze, FUP 2013.

Ch. Baudelaire, Perte d’auréole, in Le Spleen de Paris, cit., p.
352.
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une préface de Paul Verlaine, Paris, Vanier 1895, p. 91.
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de Paris, in Les complaintes, prés. par J.-P. Bertrand, Paris,
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Garnier-Flammarion 1997, p. 135.

Si veda, di questo testo, la traduzione proposta da Giovanni
Tuzet in «Semicerchio» nn. 58-59/2018, Ecopoetry, a cura di
N. Scaffai, p. 118 sq.

André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire. Essai sur
I’évolution des techniques poétiques, Paris, José Corti 1949.
Sigmund Freud, Il disagio della civilta (1929) e altri saggi, To-
rino, Bollati Boringhieri 2013.

Marc Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de
la surmodernité, Paris, Seuil 1992.
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«Courir les rues». Esperienze
odeporiche nella poesia
contemporanea. Introduzione

di Sara Svolacchia

«La citta & un ideogramma. Il Testo continua» scri-
veva Roland Barthes nel’Empire des signes?, forse an-
cora oggi uno dei tentativi pit compiuti di fondare una
semiotica della citta. Cio che differenzia la poesia ode-
porica contemporanea dalle produzioni pit antiche &
proprio questo elemento: il paesaggio (sia esso urba-
no o naturale) non & piu percepito come referente ma,
secondo la definizione di Michel Collot, come il «pro-
dotto dell'incontro tra il mondo e un punto di vista»?.

Tale rovesciamento rispetto al paradigma classico
del viaggio, basato sul modello dantesco della traver-
sata dell'oltretomba e fondato sull'idea di progres-
sus, coincide con la nota fine delle «grandi narrazioni»
enunciata da Jean-Frangois Lyotard® cui fa eco I'altret-
tanto nota «fine dei viaggi» evocata da Claude Lévi-
Strauss*. Come ricordato qui da Tommaso Gennaro,
infatti, buona parte del XX secolo &€ dominata da una
marcia quanto mai drammatica, che & quella dei passi
in fuga dei perseguitati, accompagnati da un «respiro
affannato» oppure spezzati dalla prigionia (si pensi, tra
gli altri, a Jean Cassou e ai suoi Trente-trois sonnets
composés au secret, dove la scelta del sonetto, con la
sua struttura chiusa e ripetitiva, puo essere letta come
una rappresentazione dello spazio angusto e confinato
della cella)®. Se oggi la maggiore accessibilita dei viag-
gi internazionali ha invece favorito la nascita di un nuo-
vo tipo di «antiturista»® (si veda in proposito il saggio di
Marina Morbiducci sul rapporto tra Tomlinson e I'ltalia)
e certo che la globalizzazione ha spesso omologato i

14

paesaggi urbani (terreno per eccellenza della flanerie)
o trasformato gli spazi rurali in territori periurbani, ren-
dendo cosi problematica la percezione del genius loci.

Questo numero di «Semicerchio» si propone dun-
que di mostrare che un’altra definizione di letteratura
odeporica € possibile, vale a dire il cammino inteso
come peculiare modalita di approccio al reale, stru-
mento di appropriazione del mondo dotato di una sua
specificita. Gia Louis Aragon aveva affidato al passo
un valore conoscitivo: «Nuovi miti nascono da ciascu-
no dei nostri passi. La dove 'uomo ha vissuto inizia la
leggenda, la dove vive»’. Cid che rende la marcia es-
senziale alla creazione di una «mitologia moderna» & la
possibilita di catturare quel «<meraviglioso quotidiano»®
che emanano i luoghi ordinari o le scene della vita cit-
tadina quando 'osservatore € in grado di distaccarsi
dall’«abitudine del mondo»°. Camminare diventa allora
molto piu che semplice mezzo esplorativo, configuran-
dosi invece come presupposto a un NUOVO approccio
gnoseologico: solo attraverso la marcia si evita il peri-
colo dell’abitudine e si accede a una sorta di epoché
che consente un nuovo sguardo sul mondo. Si tratta,
secondo 'auspicio di Georges Perec, di «interrogare
I'abituale», di saper osservare «l'infra-ordinario» al fine
di avvicinarsi a cio che Jean-Claude Corger avrebbe
chiamato una «esthétique du surgissement»'%: una po-
esia pronta, come indicato dal titolo scelto per questo
numero, ad accogliere «gli ospiti del caso».

Colui che cammina si pone, nella felice definizione
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di Giampaolo Nuvolati, come puer aeternus, soggetto
«poroso» pronto a recepire tutti gli stimoli offerti dall’e-
sperienza deambulatoria'. Secondo tale prospettiva,
poco importa che il viaggio sia svolto a piedi o con un
mezzo di trasporto, che esso si collochi nel microco-
smo della citta o in un paese straniero. Il flaneur mo-
derno € soprattutto, nelle parole di Alberto Comparini,
un «soggetto epistemologico», un curioso che assiste
allo spettacolo offerto dal mondo e che accede cosi ad
una dimensione fenomenologica in cui la realta viene
esperita attraverso la collocazione del corpo nello spa-
zio. Secondo un neologismo coniato da Michel Deguy
e ripreso da Kenneth White, si potrebbe parlare di una
geopoetica, da intendersi come un «movimento che
riguarda la maniera stessa in cui 'uomo fonda la sua
esistenza sulla terra»'?. Da un lato, vi € dunque il mo-
vimento come appropriazione dello spazio (nel senso
conferito a questo termine da Michel de Certeau'®, la
cui nozione ¢ diversa da quella di luogo: spazio, altri-
menti, come elemento contraddistinto dall’'uso, «tra-
sformato» dalla presenza dell’'uomo, «antropologico»);
dall’altro, tale movimento appare come condizione
stessa dell’esistenza in quanto manifestazione dell’es-
sere nel mondo. E quale migliore manifestazione del
passo se, come ricordato da Jean Charles Vegliante,
i ritmi vitali sono scanditi dal medesimo ritmo binario
che caratterizza quello della marcia? Nelle parole di
[talo Testa, «Camminando, la composizione del mon-
do si manifesta [...] Quasi il muoversi nello spazio, con
il corpo, ci mettesse in relazione a quel mondo da cui
fuggiamo, cui andiamo incontro». Nella lettura feno-
menologica del Mont Blanc di Shelley offerta da Fau-
sto Ciompi, tale «correlazione mente-mondo» si pone
come alternativa al paradigma novalisiano del poeta
come straniero nel mondo, suggerendo la duplice im-
plicazione di mente e natura nel «costruire gli enti».

Siamo in effetti agli antipodi del promeneur solitaire
di Rousseau, il quale, come ricorda Alessandra Ma-
rangoni, fu pur centrale per la nascita della figura del
«peintre de la vie moderne» di Baudelaire. Tale modello
assumeva la marcia o il viaggio a momento introspetti-
VO, talvolta epifanico, come illustra anche Maria Paola
Guarducci a proposito di Amy Levy: dal confronto con
il mondo (I’Altro) nasceva la presa di coscienza della
propria identita, non fosse altro che come «soggetto
inassimilabile». In tal senso, il mondo esterno si con-
figurava come specchio, paesaggio mentale dell’inte-
riorita del poeta.

Sara Svolacchia

Dire, con Barthes, che il paesaggio non & referente
ma testo, significa invece considerare lo spazio come
una struttura aperta, ovvero non pil come «rappre-
sentazione» ma come insieme di segni da interpretare.
Ostile, come buona parte della letteratura moderna,
a qualsiasi forma di transitivita della scrittura, la poe-
sia odeporica contemporanea sembra riconoscere un
primato all’evenemenzialita, alla non-temporalita dell’i-
stante: I'apparizione offerta dal movimento & uno choc
nel senso benjaminiano del termine perché essa pud
essere esperita solo nell’esserci. Come sottolinea Luigi
Marfé a proposito del soggiorno giapponese di Nico-
las Bouvier, gli istanti di «présence pleniere» diventano
condizione primaria per un tipo di poesia che si rivolga
alla creazione di una serie di «<istantanee di paesaggi e
stati d’animo» raccolti in «inventari di meraviglie».

A partire dagli ultimi decenni del secolo scorso la
poesia odeporica ha cessato di coincidere stretta-
mente con quella deambulatoria: come sottolineato
recentemente da Jean-Christophe Bailly, i mutamenti
urbanistici, conseguenti a determinate scelte politiche
e amministrative e volti a istituire una barriera insieme
topologica e sociale tra il centro e la periferia, inter-
rompono, concretamente e simbolicamente, lo spazio
aperto del movimento («Parigi, “il cuore della Francia”,
che canzone! Che pubblicita! La banlieue tutt’intorno
che crepa»'4, scriveva Céline gia nel 1944). A mancare
€ proprio la strada, quel punto di raccordo tra spazi
lontani operante anche come «diritta via» dantesca, a
mo’ di guida che impedisca alla fldnerie di trasformarsi
in erranza senza fine. La marcia appare ora sostituibile
dai mezzi di trasporto metropolitani (autobus, metro o
tram), maggiormente atti a colmare le distanze impo-
ste dalla nuova urbanizzazione e piu in sincronia con
i ritmi frenetici delle grandi citta. Come ricorda David
Matteini a proposito dei primi voli in mongolfiera nel
Settecento, il mezzo di trasporto possiede, di fatto,
una forza mitopoietica tale da intervenire sull'immagi-
nario di un’epoca: la metro, il bus, il tram o il treno
sono assimilabili a dei non-luoghi, ovvero a luoghi di
pura transizione che consegnano il soggetto, col loro
tempo sospeso, ad una dimensione che Marc Augé
ha definito di «eterno presente» e che non & dissimile
da quella del mito. Se, come suggerito da Giovanna
Scatena a proposito di Nathaniel Mackey, tale dimen-
sione mitica pu® investire i mezzi di trasporto moderni,
e perché I'aspetto psicologico-simbolico del percorso
assume su di sé la totalita della componente perigliosa
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tradizionalmente associata al carattere avventuroso-
eroico del viaggio (una componente che, peraltro, la
parola inglese «travel» mantiene al livello etimologico):
si pensi, in tal senso, al «folle volo» di Ulisse rivisitato
da T.S. Eliot e qui analizzato da Stefano Maria Casella
o al binomio passeggiata-tradimento nella poesia la-
tina, illustrato da Donatella Puliga. Nella modernita il
viaggiatore non & piu chiamato a compiere una prova:
viceversa, come ricorda Théo Soula nel suo saggio su
Jacques Réda, lo spostamento € spesso dettato da
occupazioni molto piu ordinarie, banali, discrete, come
andare alla posta o comprare delle sigarette.

Peraltro, il viaggio in bus o in metro pud condur-
re ad una revisione del paradigma della poesia ode-
porica classica, incentrato sull’asse spettatore-citta
O spettatore-paesaggio: ora il poeta non osserva piu
solo 'ambiente attorno a lui quanto, piuttosto, gli al-
tri passeggeri. E il caso di Réda in Ruines de Paris
(1977) e Hors les murs (1982), dove la banlieue pari-
gina ¢é eletta a terreno del mutamento per eccellenza,
altro non-luogo in cui il soggetto contemporaneo pud
ritrovare quella forma di nomadismo, di spostamento
pluridirezionale e non programmaticamente definito,
peculiare al flaneur delle origini. Nonostante tale ca-
rattere di «irregolarita», la periferia € spesso descritta
mediante il ricorso alle forme chiuse, regolari (nel caso
di Réda, versi di quattordici sillabe o alessandrini): ne-
gazione definitiva di quell’ars poetica cinquecentesca
(qui illustrata da Giulia Puzzo) che raccomandava di
istituire un’armonia tra materia poetica e forma.

La citta-testo mantiene anche una propria dimen-
sione diacronica che la rende assimilabile a un «palin-
sesto» «dove nulla si cancellerebbe completamente»1S,
I mutamenti percepiti dal poeta-fldneur non sono perod
necessariamente di ordine positivo: nell’opera di Gio-
vanni Raboni, Milano ricorre spesso nelle vesti di citta
fantasma, luogo di passaggio in cui la dimensione di
memoria storica € sempre piu sottile, fagocitata dal
«tempo puntillistico» che secondo Zygmunt Baumann
caratterizza la «modernita liquida» («Una citta come
questa non & per viverci, in fondo: piuttosto /si cam-
mina vicino a certi muri, / si passa in certi vicoli»'8). In
Courir les rues (1967) di Raymond Queneau & invece
la metamorfosi di Parigi intorno agli anni Sessanta ad
essere oggetto dello sguardo straniato del poeta € a
suscitare di volta in volta malinconia (Les mouches) o
denuncia sociale (Les optimistes). Qualche anno dopo
Jacques Roubaud dara alle stampe La forme d’une
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ville change plus vite, hélas, que le cceur des humains
(1999), dove la variante citazionale dal Cygne di Bau-
delaire segna l'affermarsi di una resistenza al muta-
mento a cui fa eco la scelta di forme chiuse (perlo-
piu sonetti in alessandrini); ancora piu recentemente,
come illustrato da Alberto Comparini, il Pierre Alféri di
divers chaos (2020) traduce le «<metamorfiche» strade
di Parigi attraverso una mescolanza insieme formale
(distici, terzine, alessandrini, versi liberi) e linguistica
(francese e inglese): novello Orfeo, il poeta urbano ten-
ta di trovare qualche punto di riferimento in una citta
dove tutto — dagli edifici ai nomi delle stazioni della me-
tro — cambia senza sosta. Ecco che la semiosi della
citta diventa ilimitata: i representamina, per usare il
lessico di Pierce, mutano di continuo, modificando co-
stantemente il «codice» interpretativo della citta e ren-
dendo il cammino potenzialmente sempre nuovo. Tale
«fuga degli interpretanti» diventa il tratto distintivo della
discesa agli inferi del Pascal Quignard di Pour trouver
les enfers dove, come illustra Maria Chiara Brandolini,
il francese e giustapposto all'inglese, al tedesco, all’i-
taliano, allo spagnolo e al latino: rivisitazione del pluri-
linguismo dantesco al limite della confusio linguarum.
A differenza del viaggio intrapreso dal pellegrino Dante,
in queste moderne catabasi a mancare & proprio una
guida: come ricorda Stefano Maria Casella, nessuna
Beatrice giunge ad illustrare il cammino da seguire e
il poeta appare inesorabilmente solo, «cherchant a
s’orienter», come suggerisce Jean-Michel Maulpoix,
«en chemin dans sa propre vie comme dans sa propre
langue».

L'appropriazione dello spazio urbano pud passare
allora attraverso la parodia: ne attesta, come illustra-
to da Alessandro Fo, la riscrittura in chiave moderna
dell’esilio di Ovidio ad opera di Marco Malvestio, che
presenta il poeta latino in autostrada e intento a lascia-
re un messaggio alla segreteria telefonica. Simiimente,
I'Ode a la ligne 29 des autobus parisiens (2012) di Rou-
baud, riallacciandosi alla tradizione dell’encomio para-
dossale, evoca i tragitti in autobus del poeta. La scelta
del metro accentua ulteriormente I'intento parodico,
dato che I'uso rigoroso dell’alessandrino & ottenuto
mediante una reinvenzione dell’ortografia delle parole
al fine creare due rimanti formalmente corretti. Di fronte
allimprevedibilita dello spazio urbano e agli elementi
traumatici che esso comporta, si cerca dunque una
forma di ‘addomesticamento’: come mostrano Olga e
Dragos Amarie nel loro intervento su Roubaud, la dove

«Courir les rues». Esperienze odeporiche nella poesia contemporanea



non si fa ricorso alla parodia, I’esperienza deambulato-
ria & trattata come pura processualita, attraverso una
serie di tappe predeterminate da un preciso calcolo
matematico. Negazione del caso oggettivo di matri-
ce surrealista, tale approccio allo spazio si ritrova nelle
produzioni di altri Oulipiani attraverso la pratica quanto
mai ossimorica della flanerie a contrainte dove i per-
corsi seguono regole prestabilite (ad esempio, percor-
rere solo le strade il cui nome contiene un toponimo).
A tale alienazione prodotta dal moderno contesto
urbano si oppongono forme di riappropriazione dello
spazio naturale, come nel caso del gruppo quebec-
chese La Traversée, fondato nel 2004 da Kenneth
White e Rachel Bouvet: proponendosi di far converge-
re la riflessione scientifica, filosofica e artistica intorno
al tema del rapporto sensibile del’umanita alla terra,
il movimento € incentrato sulla trascrizione di «traver-
sate» collettive piu 0 meno estese. Di simile natura
I'incontro tra i «pensieri viandanti» di Italo Testa e i mo-
menti performativi collettivi come il Festival del Cam-
mino «PassoParola». Se in altri poeti come Zanzotto,
Jaccottet o Pusterla tale recupero della dimensione
naturalistica porta con sé una pit 0 meno velata critica
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«Molto lontano dentro di me»
Verso i confini dell’universo

INteriore

di Tommaso Gennaro

a lLea,
voce nascente, per tutti i passi che verranno

1. La poesia ha accompagnato i primi passi del
pensiero umano sin da quando la nostra specie, svi-
luppando il linguaggio (prima di inventare la scrittura),
ebbe bisogno di scambiare e tramandare informazioni.
Strutturata come discorso memorabile, all’interno del
gruppo che la produceva, la poesia veicolava anzitutto
messaggi utili alla comprensione dell’ambiente abitato
e dei territori limitrofi (ovvero vere e proprie «metafore
di orientamento»)'; dei rapporti con il soprannaturale e
il divino; delle relazioni con i periodi remoti, gli antenati
e le tradizioni. Funzionava pertanto come «enciclope-
dia tribale»? e la sua ragione intrinseca era creare un
ponte duraturo tra il vicino € il lontano, il passato e il fu-
turo, capace cosi di consentire la trasmissione orale di
quella che pud definirsi «informazione non genetica»®.

Originariamente, la poesia ha dato senso al mondo
percorso dai passi incerti degli uomini. Caricato di di-
versi significati (linguistici, metaforici), lo spazio risuo-
nava di narrazioni orientate a costruire con quei luoghi
familiarita: I'ambiente era cosi inglobato in una storia
che istituiva un’identita ancestrale fra la comunita e il
territorio abitato. Al pari dell'invenzione di un passato
mitico quanto illustre, la ratifica di un simile radicamen-
to avveniva, prima che attraverso la legge, mediante
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Richard Lee ha calcolato che un bambino bosci-
mano, prima di cominciare a camminare con le sue
gambe, viene portato dai genitori per settemilacin-
quecento chilometri. Siccome durante questa fase
ritmica continua a dare un nome alle cose del suo
territorio, € impossibile che non diventi un poeta.
Bruce Chatwin

Il ritmo €& originariamente ritmo dei piedi
Elias Canetti

la messa in versi degli accadimenti che portarono al
presente stato delle cose; una volta cantata, la storia
entrava nel patrimonio collettivo della comunita come
evento fondativo e, con la sua trasmissione, garantiva
sicurezza e continuita. La cultura occidentale, che na-
sce d’altronde in movimento, gia in viaggio — come ha
notato Eduard Glissant, «i libri fondatori delle comuni-
ta, I’Antico Testamento, I'lliade, I'Odissea, le Chanson
de geste, le Saghe, I'Eneide, o le epopee africane, era-
no libri d’esilio e spesso d’erranza»® — ribadisce I'es-
senzialita del nesso movimento/narrazione. E difatti la
«componente indissolubile dell’esperienza di viaggio»,
lo ha ribadito Giorgio Raimondo Cardona, «& la mo-
dalita del raccontarlo, e in tutte le lingue di tradizione
scritta abbiamo testi che traducono I'altrove fisico in
una narrazione»®,

2. Ogni accadimento del vecchio continente, d’altra
parte, racconta una storia fatta di passi e di parole.
«La cartografia dell’Europa», ha detto una volta Geor-
ge Steiner, «¢ il frutto delle possibilita del piede uma-
no, degli orizzonti che ci pud far percepire»: perché se
e vero che, da Alessandro Magno a Napoleone fino
alla campagna di Russia nazista, la «storia europea

semicerchio LXIIl 02/2020



I’hanno fatta, da sempre, lunghe marce», lo € anche |l
fatto, di non minore salienza storica, che alcune «del-
le componenti fondamentali del pensiero e della sen-
sibilita europee sono pedestri, nel senso etimologico
del termine. La loro cadenza, la loro sequenza sono
quelle del camminatore»’. Rievocare I'esperienza dei
peripatetici o le considerazioni di Nietzsche sul cor-
po in movimento come «filo conduttore del pensiero»®
sarebbe solo la piu immediata delle esempilificazioni;
d’altro canto, I'antonomasia del filosofo pensoso si
e codificata anticamente nell’aneddoto che lo vede
assorto proprio mentre cammina, seppure prossimo
alla caduta® — un simile episodio, peraltro, trova il suo
paio speculare tanto nella tradizione islamica del XI-XII
secolo, con il Libro della Meditazione di Al-Ghazali',
quanto nella cultura chassidica, con il racconto del
Monte soccorrevole che «balzo incontro» alla cima
Su cui camminava meditabondo Israel ben Elieser, il
Baalschem, salvandolo dal precipizio''. Camminan-
do, dunque, i passi viaggiano insieme alle parole, e la
mente accompagna il corpo’?.

In passato, pero, la forma attraverso la quale si € su-
gellata piu efficacemente la relazione — di formidabile
valore culturale — che ha saldato il passo al pensiero,
I'esperienza fisica a quella mentale, e dunque I'esplora-
zione del mondo fisico all'introspezione & stata la poe-
sia. Perché se € vero che camminare, come dichiarava
Barthes, «est peut-&tre — mythologiquement — le geste
le plus trivial, donc le plus humain»'3, lo & anche il fat-
to che non solo il battito cardiaco scandisce un tempo
nel’'uomo che & in rapporto con quello musicale™, ma
anche che I'andatura stessa dei passi suscita il battere
e il levare di un tempo interno che parrebbe offrirsi come
base a un pensiero regolato, scandito; cosi la ritma-
zione del discorso interiore imprimerebbe una misura
temporale al pulsare del flusso dei pensieri. La «nature
ambulatoire»'® della poesia, pertanto, verrebbe a definir-
si a fronte di una sostanziale convergenza — che dall’as-
se metaforico piega verso quello metonimico —fra il pro-
cedere dei passi e quello del pensiero (ritmato). Questa
sovrapposizione si rinsaldd incrociandosi con ulteriori —
ma collaterali — topoi: come quello di un’epoca arcaica
in cui gli antichi parlavano in versi (Plutarco, De Phytiae
oraculis, 24, 406 C); o in quello, inaugurato da Filone
e florido perlomeno fino a Shakespeare e ai romantici,
del Creatore che armonizza musicalmente il creato'®;
0 ancora in quello, di matrice agostiniana, del «mon-
do “fatto in versi”» da Dio, rilanciato nella modernita da

Tommaso Gennaro

Victor Hugo, che celebra la «<musique mystérieuse» e
la «géométrie splendide» dell’universo per sentenziare
che «Dieu a fait le monde en vers»'”. Non dissimilmente,
infine, nell’ Australia aborigena di Bruce Chatwin, dove in
epoche remote gli Uomini del Tempo Antico, viaggiando
a piedi lungo tutto il paese, «avvolsero il mondo intero
in una rete di canto» dando vita cosi a una sorta di im-
mane «QOdissea con un verso per ogni svolta che I'eroe
ha fatto nel corso del suo viaggio decennale»'®. Questa
rete, che permetteva di leggere I'Australia «come uno
spartito», era tramata dalle Vie dei Canti, “strade sono-
re” tracciate da quegli Antenati che nel corso dei loro
vagabondaggi archetipici diedero nome e storia — ovve-
ro, un mito — a tutte le cose (ogni roccia e ogni sasso,
ogni albero o montagna), descrivendo la realta in versi, a
misura di canto: come «un piatto di spaghetti ciascuno
dei quali & un verso di tante lliadi e Odissee — un intri-
co di percorsi dove ogni “episodio” & leggibile in termini
geologici»®.

Talmente radicalizzata la dicotomia cammino-poesia
(in specie nelle sue implicazioni mitografiche) da risulta-
re, per la raggiunta irriducibilita ai suoi componenti ori-
ginali, quasi una «metafora assoluta»?° nella storia del
pensiero umano. E cosi, ad esempio, I'opera di Dante
e definita dall’autore stesso, all'inizio del Paradiso, me-
diante I'espressione di un movimento simultaneo del
corpo (testuale) e della voce (poetica): il «mio legno che
cantando varca» (Pd Il, 3, c.m.); laddove — alludendo
alla figura mitica di Orfeo, capace con la propria voce di
muovere la nave Argo — il portentoso organismo testua-
le della Commedia apre un passaggio verso un regno
mai cantato prima di allora (mai raggiunto da nessuna
lingua) grazie al farsi in fieri del suo stesso canto, che
dice e quindi crea quel luogo. Un susseguirsi di versi,
dunque, che, svolgendosi, lastrica la traiettoria del pen-
siero dei lettori, consentendogli di procedere oltre: in
questo modo cammina la nave-poema.

3. Proprio la Commedia, d’altronde, & si I'opera
che segna la nascita della poesia europea, ma, al con-
tempo, € anche — insieme all’Odissea — I'antonomasia
stessa del viaggio per I'intera cultura occidentale: «Nel
mezzo del cammin di nostra vita, / mi ritrovai per una
selva oscura» (If I, 1-2). Attraverso il personaggio-po-
eta che Dante incarna, I'everyman, difatti, 'umanita si
scopre in marcia; e la Commedia — I'ha spiegato me-
glio di tutti un poeta, Osip Mandel'Stam — emblema-
tizza rappresentandola questa dimensione itinerante:
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«I’Inferno, e ancor piu il Purgatorio, celebrano la cam-
minata umana, la misura e il ritmo dei passi, il piede e
la sua forma. Del passo, congiunto alla respirazione e
saturo di pensiero, Dante fa un criterio prosodico»?'.
Con il Paradiso, nonostante I'ascesa si fara, oltre che
fisica, intellettuale, noetica, il pellegrino ultramondano
viaggera attraverso lo spazio di pura luce non man-
cando mai di tenere saldo il nesso che lega I'avanza-
mento fisico (e conoscitivo), sia pure di una sola parte
del corpo come lo sguardo, con il racconto, I'enun-
ciazione poetica (azzardando una «premiere définition»
della «marche», Michel de Certeau aveva proposto
una formula persuasiva: «espace d’énonciation»)?,

E quasi peregrin che si ricrea

nel tempio del suo voto riguardando,
e spera gia ridir com’ ello stea,

Su per la viva luce passeggiando,
menava io li occhi per li gradi,

Mo su, Mo gitl e mo recirculando.

(Pd XXXI, 43-48, c.m.)

E in virtu di questo «rapporto di subordinazione fra
slancio e testo»?® che anima I'opera di Dante, il lettore
& accompagnato dal viator in un percorso che, guidan-
dolo dentro I'opera, lo conduce all'interno di sé stesso.

Pochi anni dopo il viaggio dantesco, Petrarca operera
la pit compiuta sintesi di quella che probabilmente resta
una delle maggiori acquisizioni della cultura occidentale
di ogni tempo, ossia la definizione spaziale dell’interiori-
ta formalizzata nelle Confessiones da Agostino. Nell’o-
pera di Petrarca il portato della rivoluzionaria intuizione
agostiniana si coagula intorno a una riflessione originale,
imperniata sull'invenzione di un libro-canzoniere®*, che
vede l'io lirico al centro di una riformulazione dei suoi
rapporti con il mondo e i lettori da un lato e, dall’altro,
con I'opera e il proprio sé-autore. Eletto come interlocu-
tore privilegiato il vescovo d’lppona tanto nel Secretum,
nel quale I'autore dialoga apertamente con Augustinus,
quanto nell’epistola a Dionigi di Borgo San Sepolcro
che narra I'ascesa al Mont Ventoux, in cui il poeta scala
la montagna con in tasca giustappunto un’edizione del-
le Confessiones, Petrarca viaggia con il suo Canzoniere
(dove la voce del santo & maggiormente diluita ma non
meno persistente) in opposizione all’anti-modello dan-
tesco: non nello spazio dei regni ultramondani, ma nel
tempo della propria vita (letteralmente, dentro di sé); il
SUO NON € un «epos narrativo» strutturato «verticalmen-

te», come la Commedia, ma un «epos dell'io» di strut-
tura «circolare»?®.

Gia prima del 1337, I'autore del Canzoniere scrive-
va «Solo et pensoso i piu diserti campi / vo mesuran-
do a passi tardi et lenti» (RVF, XXXV, 1-2), insistendo
sul’accostamento pensieri/passi?®; ma a differenza dei
suoi modelli, antichi e non (il Bellerofonte dell’lliade tra-
mandato da Cicerone, Tusc. Il xxvi 63: «qui miser in
campis maerens errabat Aleis / ipse suum cor edens,
hominum vestigia vitans», € il Bernart de Ventadorn di
Pel doutz chan, 4. «d’amor pensius e cossirans»)?’, i
vagabondaggi dell'io petrarchesco sono diretti verso
una dimensione non piu fisica, ma intima. Sicché lo
scavo interiore tentato in questo sonetto, che inau-
gura il genere degli autoritratti psicologico-compor-
tamentali, proietta l'io-ambulante in un paesaggio
mentale che, doppiando il mondo di fuori, replica in
realta la condizione emotiva del poeta. Ed e giustap-
punto la modalita itinerante (camminare versificando)
che consente a Petrarca di addentrarsi in sé stesso,
di penetrare sé stesso (cfr. anche RVF CLXXVI, 1-6:
«Per mezz’i boschi inhospiti et selvaggi [...] vo securo
io, [...] € vo cantando (0 penser’ miei non saggi!) / lei
[...]»); perché solo performando — nella finzione narra-
tiva — I'erranza, I'autore puo0 trasferire quell’esperienza
in una dimensione interiore («Come sempre, nell’opera
petrarchesca, I'atto fisico dev’essere inteso nel suo far
cenno all’evento intimo, al gesto dell’anima»)?8. Ancor
pit emblematicamente, nella canzone CXXIX (databile
al primo lustro del 1340):

Di pensier in pensier, di monte in monte
mi guida Amor, ch’ogni segnato calle
provo contrario a la tranquilla vita [...].

Per alti monti et per selve aspre trovo
qualche riposo: ogni habitato loco

€ nemico mortal degli occhi miei.

A ciascun passo nasce un penser novo
de la mia donna, che sovente in gioco
gira’’l tormento ch’i’ porto per lei [...].

(RVF, CXXIX, 1-3, 14-19, c.m.)

L'ascesa fisico-spirituale siriflette in una discesa psi-
cologica: qui, spiega Rosanna Bettarini, il «passo del
discorso» ritma un percorso il cui «luogo» & «lo spazio
degli onnipresenti pensieri», che perod «si riproduce |...]
non soltanto come incalzante variazione verbale [...]
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ma anche come identita ritmica»?°. Ma & nella commi-
surazione del «<movimento dei pensieri» al «<movimento
dei passi»*® 0, meglio ancora, del movimento dei passi
a quello dei versi (<A ciascun passo nasce un penser
novo», v. 17, & il perfetto endecasillabo che inquadra
ogni pensiero disarticolato nella sua forma poetica,
metrico-versale, ritmandolo), che Petrarca sancisce |l
rapporto biunivoco fra esperienza fisica e metafisica.
Inizia cosi il viaggio, consentito dal principio conosciti-
vo che il farsi (specie in progress) della poesia garanti-
sce, verso i confini del proprio universo interiore.

Parimenti, nell’epistola che racconta la salita al Mont
Ventoux, scritta nei primi anni Cinquanta del Trecento
(ma fittiziamente datata 1336), I'allegorica scalata fisica
si traduce — sulle orme di Agostino («ascendebamus in-
terior cogitando»; Conf., IX, X, 24) — in ascesa spirituale
e, anzitutto, interiore; lo sguardo di Petrarca € rivolto in-
fatti dentro di sé («<in me ipsum interiores oculos reflexi»;
Fam. IV, 1, 29). Dalla sua dimora interiore, sineddoche
di uno spazio fisico ulteriore quale la «cameretta» che lo
incapsula accogliendolo (RVF, CCXXXIV, 1 — gia stan-
za di raccoglimento nella Vita nova, Il 2, Xl 2, XIV 9,
XXl 10), sospeso e pensoso, Petrarca rimane intento
a passeggiare con la mente fra i suoi versi, «in campi
cogitationum mearum» (Fam. IV, 1, 22).

4. Nel medesimo torno d’anni in cui Petrarca allesti-
va quell’opera di «perfetta, adamantina unita, che da
immagine [...] del luogo chiuso, dello spazio templa-
re», fra «un “dentro” e un “fuori” reversibili»*', Giovanni
Boccaccio andava tentando la via della prosa: e per
saggiare la resistenza di un simile mezzo, di recentis-
sima acquisizione, decise di collocare al centro esatto
del suo Decameron una novella che fungesse da col-
laudo sperimentale per quel genere innovativo e che si
offrisse al contempo come una delle prime riflessioni
metatestuali sulla narrazione in prosa. «Madonna Oret-
ta, quando voi vogliate, io vi portero, gran parte della
via che andare abbiamo, a cavallo con una delle belle
novelle del mondo»*.

Madonna Oretta, che ben presto preferisce scen-
dere dalla novella-cavallo non tollerandone il passo
(«questo cavallo ha troppo duro trotto>>33), rappresenta
il lettore in affanno che legge un testo dotato di un
ritmo stentato, sghembo: insopportabile; e la novella-
cavallo di Boccaccio (sulla quale ha insistito Calvino)**
e I’emblema di un testo non in versi che — nel momen-
to aurorale della sua storia — per definirsi ha bisogno

Tommaso Gennaro

di evocare quel «segreto di ritmo»%% che naturalmente
non gli & dato. Il paragone di Boccaccio attesta quindi
la natura irrequieta o, meglio, bisognosa di ordine (rit-
mo) di un organismo testuale (ossia animale) che ne
originariamente privo: la prosa nasce senza regole. |l
passo del racconto in prosa (che e quello di un caval-
lo: non certo quello umano, gia metricizzato dal suo
stesso procedere), mancando di una congenita strut-
tura metrica che lo cadenzi in un andamento ritmato?,
deve trovare e mantenere un tempo in grado di awin-
cere i suoi lettori.

Sul versante opposto, Brunetto Latini rappresenta-
va «lo scrivere en risme con una metafora [...] spaziale,
quella del sentiero: il cammino che deve percorrere il
rimatore ¢ stretto e aspro»*, dacché la difficolta dello
scrivere in versi € anzitutto quella di gestire un impianto
testuale che, per inverarsi, siimpone dei vincoli a priori,
contraintes che ne predeterminano alcuni aspetti (la
struttura, il metro e, soprattutto, le rime)®. Alla prosa
ora e richiesto uno sforzo non minore.

5. Nonostante le sue mancanze, a differenza della
poesia la prosa possiede una caratteristica intrinseca
che la rendera particolarmente congeniale a uno sco-
po che diverra sempre piu sentito nella modernita. La
prosa tende naturalmente alla progressione lineare,
frontale — «prosa (oratio): ovvero “(discorso) dritto, che
va avanti, che va in linea diretta”» —, mentre la poesia
(perlomeno quella prima del verso libero) e al contrario
rivolta congenitamente indietro, «in quanto la rima ob-
bliga, marcando la fine, a re-iniziare»*; il poeta infatti
«non pud prescindere dal ritorno, cioe dall’elemento
ricorsivo che € della poesia»*°. Ha dato prova ulterio-
re di cido Giorgio Agamben, chiarendo che la poesia,
«quando s’incarna in una forma metrica data: il sonet-
to, la canzone, la sestina», &€ un «congegno temporale
teso, fin dall'inizio, verso la propria fine — vi &, per cosi
dire, un’escatologia interna al poema»*'.

Discorso ricorsivo spezzato dall’a capo dei versi
(poesia) o andamento in progressione lineare (prosay):
il problema non & da poco — € a breve se ne chiarira
la pertinenza — soprattutto per chi ambisce a tradur-
re sulla pagina non solo stati d’animo, idee o pensieri,
ma proprio lo stesso pensiero in atto, come ad esem-
pio l'inventore della prosa filosofica moderna, Montai-
gne («Je peins principalement mes cogitations, sujet
informe qui ne peut tomber en production ouvragere.
A toute peine le puis-je coucher en ce corps aéré de
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la voix»)* — e, come lui, svariati filosofi e pensatori fra
Cinque e Seicento. 'andamento a progressivo “sroto-
lamento” che offre la prosa & il modo migliore per dare
I'impressione di trascrivere il pensiero, cogliendolo nel
momento stesso del suo farsi. Ecco dove la prosa puo
pit della poesia. In gioco, insomma, € il tentativo di
trascrivere i pensieri piu fedelmente, in diretta — giusta
la lezione galileiana inalberata proprio dal Calvino della
Rapidita ad araldo della «velocita mentale»: «il discorre-
re € come il correre»* — di acciuffarli pertanto nel corso
della corrente a cui lo scrittore o il filosofo si abbando-
na pensando, per raggiungere cosi la fuga del pensiero
dentro sé stesso. Scorrendo gli autografi di Leonardo o
lo Zibaldone di Leopardi, si nota ad esempio come en-
trambi i testi siano puntellati dal continuo impiego della
medesima formula, eccetera, «non riuscendo la mano
a tener dietro alla rapidita del pensiero, e volendo per
cosi dire ‘far punto’, ‘appuntarsi’ un’idea su cui tornare
successivamente»*4. La fuga del pensiero & cosi tenuta
dietro da una mano che, perdendo la corsa, rilancia con
un gesto grafico minimo che & «una specie di sismo-
grafo cognitivo» capace di rivelare «la presenza di un’i-
dea che sta oscillando piu 0 meno impercettibilmente
rispetto alla linea logica della scrittura»*.

Necessariamente a margine di questo discorso al-
bergano numerose altre considerazioni, decisive per
una messa a punto pit nitida del tema: anzitutto una di
carattere paleografico circa il rilievo — anche per il con-
seguente ripensamento dell’'oggetto libro, che diventa
cosi «libretto da mano» — del corsivo*®, un genere di scrit-
tura caratterizzato da precisi aspetti grafici (inclinazione
a destra, uso di legamenti, scorrevolezza o, appunto,
corsivita) che ne fanno lo strumento privilegiato per la
trascrizione del pensiero in corso; in secondo piano,
un’altra di carattere etno-antropologico, relativa a quella
che Cardona, a cui per brevita si rimanda, alludeva par-
lando della «funzione grafica come modellizzazione pri-
maria del pensiero»*’; infine una, che interseca «aspetto
biologico ed etnologico», riguardante I'«inseparabilita
tra attivita motoria (di cui la mano & I'agente piu perfetto)
e attivita verbale», «un unico fenomeno mentale, fonda-
to neurologicamente su territori connessi»*S,

6. Questa deviazione nei campi della prosa & dovu-
ta al fatto che il viaggio a piedi nell'interiorita, inaugura-
to da Petrarca e intrapreso da molti altri dopo di lui, &
stato declinato nel tempo, a partire dall’eta moderna,
sempre pit come viaggio all'interno dei propri pensieri,
talvolta addirittura attraverso i pensieri stessi: e pertan-
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to la forma piu adeguata alla resa di un simile percorso
conoscitivo & stata giustappunto la prosa.

Le avventure speleologiche nei meandri dell’interio-
rita si avvarranno sempre piu, negli anni a venire, della
prosa, che consente un avanzamento progressivo e ine-
sorabile rispetto alla scrittura in versi, specie se in forme
chiuse. E vero che quelii fra Sette e Ottocento sono gli
anni in cui 'uomo occidentale ha riscoperto l'istinto del
passo e il richiamo di una natura primordiale: sicché da
Rousseau (Les Réveries du promeneur solitaire, 1782) a
Holderlin (Der Wanderer, 1797-1801), da Balzac (Théo-
rie de la démarche, 1833) a Thoreau (Walking, 1862), e
ancora con Alfieri e Worsdworth, sono stati in molti gli
scrittori e i poeti-viandanti che hanno intrapreso a fatti
o a parole le strade del mondo, mettendo in versi o in
prosa il loro cammino (basti I'accenno alla figura roman-
tica del Wanderer)*®; ma & anche vero che quelli sono gli
stessi anni in cui 'uomo occidentale ha avvertito per la
prima volta la vertigine che lo assale davanti al’incom-
mensurabile guardandosi dentro. Se nel Medioevo Mei-
ster Eckhart poteva a ragione rivolgere a Dio I'appellati-
vo di Abgrindigkeit («abisso senza fondo»)?°, sei secoli
dopo, insistendo sul medesimo lemma, Georg Blichner,
nel Woyzeck, invertira necessariamente il referente di
quel termine, rivolgendolo non piu al Creatore, ma alla
creatura: «Ogni uomo € un abisso; vengono le vertigi-
ni a guardarci dentro [Jeder Mensch ist ein Abgrund,
es schwindelt einem, wenn man hinabsieht/]»®'. E l'io,
e 'uomo, alle soglie della contemporaneita, a scoprirsi
abitato da uno spazio infinito.

A scrutare a fondo in questa faglia aperta nell'esse-
re umano ¢ stato Baudelaire. Il fldneur in persona, au-
tore di pagine decisive sull’idea di una prosa musicale
che si adattasse «ai movimenti lirici dell’anima» («Quel
est celui de nous qui n’a pas, dans se jours d’ambi-
tion, révé le miracle d’une prose poétique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heur-
tée pour s’adapter aux mouvements lyrique de I'ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la
conscience?»)%2 — e si ricordi che, inseguendo Rousse-
au, Marcel Raymond trovava la derivazione del verbo
réver da re-ex-vagare, intuendo cosi un nesso poten-
te fra cammino e poesia)®®; lo stesso Baudelaire che,
nel quarto Spleen (1857), aveva messo in versi quella
che, per un lettore d’eccezione quale Leo Spitzer, non
poteva essere altro che «la trascrizione di un violen-
to attacco di emicrania»®, raffigurato da un pipistrello
che sbatte contro le pareti della prigione cerebrale, e
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che per sigillare Les Fleurs du Mal (1857) aveva scelto
di rivolgere la prua della sua opera verso l'ultima rot-
ta possibile del viaggio, facendo rimare in conclusione
appunto nouveau con cerveau.

E dopo Baudelaire, nei Sonetten an Orpheus (1923),
e stato Rilke a riconoscere ancora nel poeta, eroe del
limite, figura capace con il suo canto di mediare fra ter-
ra e cielo, fra vita e morte, il potere di dischiudere lo
spazio sconfinato che alberga nel’'uomo. Attraverso la
sua parola, Orfeo «fond[a] nell’'udito i templi [da schufst
au ihnen Tempel im Gehdr]» e «lo spazio accrescle] ad
ogni [....] respiro [fuhle / wie dein Atem noch den Raum
vermehrt]»; proprio il Respiro, «invisibile poema [Atmen,
du unsichtbares Gedicht!]», dilata quella dimensione al
contempo carnale e cosmica che ¢ inscritta nell’esse-
re umano, «questo fondo infinito del tuo interno vibrare
[den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung]»%.

7. I Novecento € un secolo nel quale si & rinsaldato
ulteriormente il legame fra cammino e pensiero, fra cam-
mino e scrittura: accanto a Valéry (per certa «réciprocité
entre mon allure et mes pensées»*), Robert Walser (per
I'eterno scontro fra la «Lust zum Wandern» e la «Lust
zum Fabulieren», come ad esempio in Der Spaziergang,
1917)%, Attilio Bertolucci (per la Poetica dell’extrasisto-
le, 1951-1966, dove il «cardiopalmo» & «gemello fasti-
dioso e dolce del poetare»)®®, Thomas Bernhard (per
Gehen, 1971, in cui si tenta di «fare del camminare e del
pensare [...] un unico processo totale»)®.

Eppure, dopo i vagabondaggi postbellici per le
«waste Lands» (1922) eliotiane cariche di macerie e |l
tentativo estremo operato da Pound di salvare la tra-
dizione mondiale dal diluvio della storia affastellando
nei suoi Cantos (1917-1962) «frammenti» di Omero e
di Confucio, della poesia provenzale e delle teorie sul
Social Credit di C. H. Douglas, in un viaggio che cul-
minera con lo sforzo di lambire infine un Paradiso tutto
dantesco, il Novecento € stato soprattutto un secolo
di viaggi nell’interiorita al passo della prosa. La poe-
sia, spesso, dopo le persecuzioni e gli eccidi scontera
un altro passo: il «ritmo del Novecento € quello degli
inseguiti»®; e braccati anche al termine della guerra,
infatti, si sentirono i soprawvissuti, come Paul Celan,
Amelia Rosselli, Mariella Mehr. |l respiro affannato di
una vita in fuga e rimasto impresso su di loro come
cifra inestinguibile dello stare al mondo, e tale sara il
ritmo dei versi che scriveranno: ansante, stremato.
Avanzando con il fiato sul collo, sentendosi sempre —
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e Rosselli a scriverlo — «with the hatchet behind our
shoulders», prossimi al Tremendo®'.

Il piu grande esploratore dell'interiorita del XX se-
colo, invece, probabilmente & stato un agostiniano
inquieto che ha passato tutta la vita alla finestra del
suo appartamento. E ancor piu che nelle sue poesie, &
nel Livro do Desasocego che Fernando Pessoa, som-
mozzatore metafisico, ha dato corpo a un’opera nella
quale ha tentato di sbozzare inesauribilmente I'essere
dentro sé stessi, I'Entresou®?. Il libro che realizza Pes-
soa € la sineddoche perfetta di uno spazio cerebrale
(la mente dell’autore) quanto fisico (la casa in cui vive,
la camera nella quale scrive): e in questa dimensio-
ne I'autore si muove e pensa, riverberando azioni e
pensieri che hanno luogo nel cranio o nell’apparta-
mento, proseguendo nell’'unica direzione possibile:
«molto lontano dentro di me [muito longe dentro de
mim]»%8. Il cammino che Pessoa intraprende dentro di
sé — «Sono un nomade della coscienza di me [Sou um
noémada da consciencia de min]»% — lo porta a ricono-
scere come sovrapponibili I'io che pensa, e viaggia,
con la propria scrittura: «In buona parte, io sono la pro-
sa che scrivo [Sou, em grande parte, a mesma prosa
que escrevo]»®. Questa inesausta attivita del pensie-
ro, che tutto scandaglia e soppesa, ha allontanato
progressivamente le pareti della mente, scavando in
Pessoa una dimensione interiore sconfinata («Mi sono
creato eco e abisso, pensando. Mi sono moltiplicato
approfondendomi [Creei-me echo e abysmo, pensan-
do. Multipliquei-me aprofundando-me]»)e.

Fra gli innumerevoli appunti del Livro, compare Un
viaggio nella testa (A Viagem na Cabeca):

Dal mio quarto piano spalancato sull’infinito, nella
plausibile intimita della sera che scende, alla finestra
sull’inizio delle stelle, i miei sogni vanno, in ritmico
accordo con I'evidente distanza, in viaggio per pae-
si sconosciuti, o ipotizzabili, 0 solamente impossibili
[Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausi-
vel intimo da tarde que acontece, a janella para o
comeco das estrellas, meus sonhos vao, por ac-
cordo de rythmo com a distancia exposta, para as
viagens aos paizes incognitos, ou suppostos, ou
somente impossiveis]®’.

E alla finestra della sua stanza mentale, Pessoa si
trova a vagare «nell’azzurro dei miei cieli interiori [no
azul dos meus ceus interiores]»%, alla ricerca di un fon-
do ancora da raggiungere.
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L’eros in cammino. Su alcune
modalita della passeggiata
d’amore nella poesia latina

di Donatella Puliga

Anche I'amore cammina. E a Roma cammina in
spazi precisi. La finalita erotico-amorosa della pas-
seggiata in Roma antica & un aspetto particolarmente
interessante per uno studio sul’andare a piedi.! Chi
era in cerca di occasioni di intrattenimento galante, chi
voleva ‘rimorchiare’ — si direbbe oggi — sapeva bene
che alcuni ambiti spaziali specifici della citta, per lo
piu le zone di passeggio sotto ai portici, se non erano
esclusivamente deputati, ben si prestavano a favorire
una ben precisa tipologia di incontri. Era risaputo che,
specialmente in prossimita dei portici, appunto, si po-
tevano trovare prostitute di ogni eta e ragazzini che
vendevano per pochi spiccioli il proprio corpo. Il car-
me Iv di Catullo, ad esempio, contiene una descrizione
piuttosto esaustiva del percorso di questo genere di
‘passeggiate’: il poeta va in cerca dellamicus Came-
rio, che immagina si stia intrattenendo con le donne
di malaffare (pessimae puellae, v. 10) che in genere
gremivano quei luoghi:

Oramus, si forte non molestumst,
demonstres ubi sint tuae tenebrae.
te in campo quaesivimus minore,

te in circo, te in omnibus libellis

te in templo summi lovis sacrato

in Magni simul ambulatione

femellas omnes, amice, prendi;
quas vultu video tamen serenas.
‘aufertis’ sic usque flagitabam
‘Camerium mihi, pessimae puellae?’
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‘en,’ inquit quaedam, sinum reducens,
‘en hic in roseis latet papillis!’
sed te iam ferre Herculi labos est:
tanto te in fastu negas, amice.
dic nobis ubi sis futurus, ede hoc
audacter, committe, crede luci,
num te lacteolae tenent puellae.
si linguam clauso tenes in ore,
fructus proicies amoris omnis:
verbosa gaudet Venus loquela.
vel, sivis, licet obseres palatum,
dum nostri sis particeps amoris.

Per pieta, se non disturba troppo,
mostra a noi dove siano le tue tenebre.
Te cercammo nel minore Campo,

te nel Circo, te in mezzo a tutti i libri?,
te nel tempio sacro al Sommo Giove.
E nel portico, intanto, di Pompeo,
tutte ho prese, amico, le pulzelle
quelle almeno viste in volto liete,

e cercando te, cosi chiedevo:

«Fuori a me il mio Camerio, sgualdrinelle».

Al che, una: <A me denuda il petto:
ecco, latita qui, fra i rosei senil»

Ma acchiapparti, ormai, & fatica erculea.
Tanto grande boria a noi ti nega?

Dicci dove verrai a spuntare, svelalo
Con audacia, rischia, vieni in luce.

Son ragazze di latte che ti tengono?

Se la lingua freni in chiusa bocca,

vai a gettare d’amore tutti i frutti:

semicerchio LXIIl 02/2020



di un parlare sciolto gode Venere.
O il palato rinserra, se vuoi...a patto
Ch’io del vostro amore sia partecipe!®

In cerca del suo amico Camerio, Catullo fa una
lunga passeggiata perlustrando i luoghi-simbolo delle
ambulationes di Roma, gli spazi dell’amore furtivo (cfr.
tenebrae al v. 2 e amoris ai v. 19 e 22), in cui imma-
gina si trovi I'amico trattenuto da «ragazze di latte». E
cosi, dal Campus minor o Martialis, iI Campo Marzio
sul Celio, dove il pullulare di impianti termali e palestre
facilitava gli incontri amorosi, il poeta raggiunge il Cir-
cus Maximus, passa per il Vicus Tuscus e infine arriva
ai libelli,* nella strada detta Argiletum, per poi diriger-
si al Campidoglio, alla celebre «passeggiata di Pom-
peo» (Magni ambulatio)®, e al Portico che ne prende il
nome®, corrispondente all’odierna via Paganica’.

Questi luoghi dell’'urbanitas romana erano anche ri-
conosciuti come particolarmente adatti alla messa in
campo di precise strategie seduttive: era i, infatti, che
ci si poteva mostrare, sperando di essere notati a pro-
pria volta. Vedere per farsi vedere, dunque: il gioco del
display si manifesta proprio attraverso I'incedere negli
spazi preposti al’lamore. Non ¢’& dubbio, allora, che il
carme di Catullo possa contribuire a fornirci almeno un
tassello del percorso per antonomasia della passeg-
giata erotica.

Ma & forse con Properzio che I'ambulatio assurge a
momento topico dell’innamoramento elegiaco e a sce-
nario della seduzione.

non eget hic medicis, non lectis mollibus aeger,
huic nullum caeli tempus et aura nocet;
ambulat — et subito mirantur funus amici!

sic est incautum, quidquid habetur amor.

Non medici né morbidi letti servono a questo
malato [/’innamorato elegiaco],

non gli fanno male il clima, né le folate di vento. E
i che passeggia e gia gli amici vedono la sua fine!
Tanto & imprevedibile, qualsiasi cosa sia, quello che
chiamiamo amore?.

L'innamoramento € qui inscritto nella cornice della
passeggiata: mentre passeggia (@mbulat), infatti, I'in-
namorato elegiaco incrocia I'oggetto del suo desiderio
amoroso (o lo incontra per la prima volta), ed ecco che
questi accoglie nel petto la mortale ferita d’amore. La
rappresentazione del’amor come fenomeno improv-

Donatella Puliga

viso (vd. subito) e imprevisto (incautum) si serve del
modello analogico del funus, cui gli amici assistono
con meraviglia (mirantur funus amici). Nel carme, quin-
di, la dimensione spettacolare della passeggiata (che
coincide con la finalita del’ammirare e dell’essere am-
mirati) non interessa solo i due personaggi interagenti,
cioe I'io elegiaco e la domina, che si mostrano I'un I'al-
tro nello specifico corteggiamento dell’ambulatio, ma
coinvolge anche un terzo polo attoriale, che in questo
caso € un soggetto collettivo: questo terzo attore &
costituito dall’occhio esterno dei compagni dell'inna-
morato. Potenza di uno sguardo e della meraviglia che
esso contiene.

La passeggiata crea quindi le condizioni idonee allo
sprigionarsi del sentimento d’amore®, un amore che —
nella Roma antica — si dispiegava per lo piu al di fuori del
matrimonio: solo in casi molto rari, infatti, il coniugium
comportava una dimensione affettiva legata all’eros'®.

Le esperienze piu coinvolgenti in senso erotico po-
tevano trovare terreno fertile proprio nella passeggiata,
che si realizza in uno spazio esterno rispetto a quello
della casa, e costituisce un utile espediente per garan-
tire nuove occasioni d’incontro tra amanti.

In un’altra elegia properziana, ad esempio, (2.23),
un uomo ingenuus, ciog libero per nascita, tenta di
corrompere lo schiavo della donna per la quale spasi-
ma, in modo da poter conoscere in anticipo i luoghi in
Cui lei andra a passeggiare e poterla raggiungere:

ingenuus quisquam alterius dat munera servo,
ut commissa suae verba ferat dominae?

et quaerit totiens «quaenam nunc porticus illam
integit?» et «campo quo movet illa pedes?»
deinde, ubi pertuleris, quos dicit fama labores
Herculis, ut scribat «muneris ecquid habes?»,

Un uomo libero ricopre di doni lo schiavo di un altro
perché gli riferisca le promesse fatte alla sua padrona?
e gli chiede tante volte: «sotto quale portico lei ora
trova riparo?» e ancora: «in quale luogo del Campo
sta passeggiando?»,

perché poi, quando tu hai portato in fondo le famo-
se fatiche di Ercole, lei ti chieda: «che cosa mi regali
in cambio?»

Al di la della pointe finale basata sul motivo elegia-
co (e satirico) dell’avaritia delle donne'!, dai versi che
abbiamo letto emerge chiaramente come il portico e il
campus siano i luoghi di riferimento della passeggia-

29

pJesey Np Sejoy SeT / ©0UEYD JO SisenB 8y | / 0SEO [9p HASO 1|9 BoL0deopoH  0202/20 11X




pJesey Np s8I0y ST / 80UBO JO S1SeNB 8y L / OSED [9p NIASO I BOLOCOOPOH — 0202/20 IIIX

ta galante, nei quali uomini e donne, e soprattutto gli
amanti, possono incontrarsi furtivamente, scambiarsi
messaggi tramite i servi 0 anche solo spiarsi da lonta-
no. Del resto, in una societa gerarchicamente rigida —
soprattutto sul piano dei ruoli di genere — come quella
romana, queste di cui I'elegia ci offre uno spaccato
costituivano occasioni che — per quanto non eccezio-
nali — erano comunque da gestire con astuzia. Ma c’e
di piu: nella riscrittura elegiaca, e in particolare in quella
di Properzio, la passeggiata sotto ai portici e nei campi
costituisce anche un pericolo per 'amante in preda al
desiderio. Perché la passeggiata stessa pu0 offrire alla
domina occasione di nuovi incontri, e, pertanto, puo
costituire terreno propizio al tradimento.

In 2.32, ad esempio, Properzio accusa Cinzia di
mentire sui luoghi effettivi delle sue frequentazioni e,
nello specifico, delle sue passeggiate. All'orecchio del
poeta sono giunti i nomi delle mete reali cui lei si dirige
allontanandosi da lui, luoghi che spiegano le sue lunghe
assenze, ma che rivelano soprattutto i suoi obiettivi:

qui videt, is peccat: qui te non viderit ergo
non cupiet: facti lumina crimen habent.

nam quid Praenesti dubias, o Cynthia, sortes,
quid petis Aeaei moenia Telegoni?

cur ita te Herculeum deportant esseda Tibur?
Appia cur totiens te Via Lanuvium?

hoc utinam spatiere loco, quodcumaque vacabis,
Cynthia! sed tibi me credere turba vetat,
cum videt accensis devotam currere taedis
in nemus et Triviae lumina ferre deae.

scilicet umbrosis sordet Pompeia columnis
porticus, aulaeis nobilis Attalicis,

et platanis creber pariter surgentibus ordo,
flumina sopito quaeque Marone cadunt,

et leviter nymphis toto crepitantibus orbe,
cum subito Triton ore refundit aquam.

falleris, ista tui furtum via monstrat amoris:
non urbem, demens, lumina nostra fugis!

nil agis, insidias in me componis inanis,
tendis iners docto retia nota mihi.

sed de me minus est: famae iactura pudicae
tanta tibi miserae, quanta meretur, erit.
nuper enim de te nostras maledixit ad aures
rumor, et in tota non bonus urbe fuit."?

Chi ti vede, commette peccato: € chi non ti vede
che non provera desiderio:

la colpa sta negli occhi che ti guardano.

Allora, o Cinzia, perché vai a cercare gli ambigui responsi

a Preneste'®?

perché ti dirigi alle mura dell’eéo Telegono'4,
perché il tuo cocchio ti porta all’erculea'® Tivoli?
Perché tante volte percorri la vecchia via Appia”?
Magari tu, Cinzia, potessi andare a passeggiare in
questi luoghi per tutto il tempo libero che avrai .
Quello che mi impedisce di crederti & la folla quan-
do ti vede correre devota con le fiaccole accese e
portare nel bosco torce alla dea Trivia.

Certamente ormai per te & da disprezzare il portico
di Pompeo

dalle colonne che offrono ombra, da ammirare per i
suoi tendaggi creati da Attalo,

€ da disprezzare la fitta schiera di platani tutti della
stessa altezza, e tutti i rivoli d’acqua che sgorgano
dalla statua di Marone'® addormentato

e Tritone quando all'improwiso nasconde I'acqua
nella bocca

mentre la corrente gorgoglia lievemente per tutta la citta.
T’inganni: questo percorso tradisce un amore segreto:
tu, senza piu memoria, non scappi dalla citta, ma
dai miei occhi.

Ma non ce la fai, sono inutili gli inganni che trami
contro di me.

Conosco le trappole che mi tendi: tu sei incapace,
i0 sono esperto.

Ma a me di cid poco importa: la perdita della repu-
tazione di donna casta

sara grave per te, disgraziata, tanto quanto meriti.
Proprio da poco mi € giunto alle orecchie un pette-
golezzo su di te che mi addolora e ormai si & diffuso
per tutta la citta.

E preoccupato, Properzio, rispetto alle passeggiate
di Cinzia: perché esse contengono la possibilita, per lei,
di mostrarsi in pubblico, di essere vista e, di conseguen-
za, di suscitare in chi 'ammiri un desiderio amoroso:
una colpa visiva, dunque, un error degli occhi, come
chiarisce I'espressione al v. 2: facti lumina crimen ha-
bent. Se tutti i sensi possono macchiarsi di colpe, & |l
senso della vista che in quest’ambito la fa da padrone.”
Ma I’elenco dei luoghi degli antichi appuntamenti e delle
consuete passeggiate di Cinzia, a piedi e in carrozza, e
i frequenti viaggi in direzione di Tivoli, sembrano scuse
per nascondere le nuove occupazioni dell’'amata: la sua
biasimevole partecipazione ai culti in onore della dea
Diana nemorensis'®, dalla fama quantomeno ambigua.

Il poeta si augurerebbe che la domina trascorresse
piuttosto il suo tempo in quel genere di passeggiate
(hoc utinam spatiere loco) e non nella presumibile pro-
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miscuita di questi rituali. Cinzia ormai trascura il portico
di Pompeo, dove lo stesso Properzio poteva incontrarla
di nascosto, e benché la donna giustifichi la propria as-
senza con il desiderio di sottrarsi alla vita cittadina, il po-
eta sa bene che sono i suoi occhi, quelli ciogé dell’aman-
te tradito, la realta da cui lei in effetti fugge, cercando di
eludere la sua sorveglianza. Qui, pertanto, la simulazio-
ne di passeggiate cittadine e fuori porta (come quelle
col carro verso Tivoli) forniscono un alibi al’amata, ser-
vono per favorire i tradimenti di lei, i suoi furta amoris.

Ma il timore del poeta non & a senso unico. Anche
Cinzia teme che I'ombra del portico di Pompeo, luogo
di elezione per gli appuntamenti e gli incontri amoro-
Si, possa costituire per Properzio una forte tentazione.
Cosi, in 4.8, ¢ lei a imporre al poeta alcune regole re-
lazionali da seguire, tra cui spicca il veto riguardo al
famigerato portico di Pompeo:

tu neque Pompeia spatiabere cultus in umbra

non te ne andrai a passeggio tutto elegante
al’'ombra del portico di Pompeo'®

E inaccettabile per Cinzia che Properzio passeggi
sotto i portici ombrosi dopo essersi pettinato e vestito
di tutto punto, «tutto in tiro» - si direbbe oggi: cio se-
gnalerebbe, infatti, il desiderio dell’amante di mostrarsi
ad altre donne, di aprirsi a nuove conquiste metten-
do in gioco tutte le proprie capacita di seduzione. La
passeggiata sotto al portico & dunque assimilata a
una pratica di adescamento amoroso, tanto femmi-
nile quanto maschile. Passeggiata e tradimento sono
quindi almeno in parte sovrapponibili, hanno un ele-
mento che li accomuna: forse anche perché entrambi
si configurano come momenti in cui si rinuncia allo sta-
re, al rimanere in una situazione di fissita (lo stare sedu-
ti o almeno fermi fisicamente, da un lato; il mantenersi
fedeli ad una situazione amorosa, dall’altro).

Ma Properzio non ¢ il solo a eleggere il portico pom-
peiano a luogo preferenziale di ogni tipo di conquista
o avventura erotica. Leggiamo questi versi di Ovidio:

Seu te forte iuvat sera et sapientior aetas,
Hoc quoque, crede mihi, plenius agmen erit.
Tu modo Pompeia lentus spatiare sub umbra,
Cum sol Herculei terga leonis adit:

Aut ubi muneribus nati sua munera mater
Addidit, externo marmore dives opus.

Nec tibi vitetur quae, priscis sparsa tabellis,

Donatella Puliga

Porticus auctoris Livia nomen habet:
Quaque parare necem miseris patruelibus ausae
Belides et stricto stat ferus ense pater.

Se poi ti piacciono donne di una certa eta, piu
esperte, credimi, di queste potrai averne uno stuo-
lo. Vai a passeggiare lentamente all’'ombra del por-
tico di Pompeo, quando il sole tocca il dorso del
Leone erculeo, oppure nel luogo in cui la madre ai
doni per il figlio aggiunse il proprio dono di un edifi-
cio ricco di marmi esotici.

Non evitare poi il portico dalle pitture antiche che,
voluto da Livia, da lei prese il nome, e dove sono le
Danaidi che osarono dare la morte agli infelici cugini
e con loro il crudele padre sguaina la spada.®

Anche il piu difficile da accontentare tra i Romani
trovera la donna che sapra stuzzicarne I'eros, se andra
a passeggio rispettivamente al’ombra del portico di
Pompeo?!, sotto quello di Ottavia, adiacente al teatro
di Marcello, o sotto al portico di Livia, nei pressi dell’E-
squilino.

Piu avanti, nel suo elenco dei luoghi idonei all’amo-
re, Ovidio inserisce anche i fori:

Et fora conveniunt (quis credere possit?) amori:
Flammaque in arguto saepe reperta foro:

Anche i fori (chi mai lo crederebbe) sono propizi
al’amore:
non di rado nel vociare del foro nasce la fiamma??.

Nella formulazione didascalica di Ovidio, lo scenario
dello spatiari influenza profondamente il successo del-
la prassi di seduzione, fungendo da viatico dell’amor.
Perfino i luoghi che ospitano attivita strutturalmente
lontane dalla dimensione erotica, come quelle che si
svolgono nei fori, si rivelano propizi all’amore (conve-
niunt amori), e fanno scoccare la scintilla?,

In Amores 2.2, il poeta rappresenta un caso para-
digmatico di innamoramento nello scenario del portico:

hesterna vidi spatiantem luce puellam

illa, quae Danai porticus agmen habet.
protinus, ut placuit, misi scriptoque rogavi.
rescripsit trepida ‘non licet!” illa manu.

Nel portico che contiene lo stuolo intero delle Da-

naidi [il portico del tempio di Apollo, sul Palatino],
quella donna io vidi ieri che si aggirava. Mi piacque,
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e una proposta subito le inviai con un biglietto, su
cui con mano incerta lei riscrisse «non si puo»24.

Anche qui il tema elegiaco & quello dell’incontro im-
previsto con una spatians puella, «una giovane donna
che passeggia». Questa immagine colpisce il poeta,
che ne € subito attratto (placuit) e, spinto dunque a di-
chiararsi, invia un messaggio alla ragazza. Se qui, tut-
tavia, la puella risponde, benché esitante, con un tiepi-
do diniego, I'incontro sotto i portici ha un esito erotico
piu felice (almeno inizialmente) per Aconzio e Cidippe,
i personaggi mitici delle Heroides XX-XXI, il cui amore
sboccia in un momento di sospensione dai sacri ri-
tuali?®, Cosi, mentre Cidippe passeggia al’ombra dei
portici di un santuario, ammirandone le statue, al con-
tempo € ammirata a sua volta dal giovane Aconzio:

et modo porticibus spatior modo munera regum
miror et in cunctis stantia signa locis;

miror et innumeris structam de cornibus aram,

et de qua pariens arbore nixa dea est,

et quae praeterea — neque enim meminive libetve
quidquid ibi vidi dicere — Delos habet.

Forsitan haec spectans a te spectabar, Aconti,
visaque simplicitas est mea posse capi.

in templum redeo gradibus sublime Dianae —
tutior hoc ecquis debuit esse locus?

E ora passeggio sotto i portici, ora ammiro i doni dei
re e le statue innalzate dovungue. Ammiro anche
un altare costruito con innumerevoli corna e I'albe-
ro cui si appoggio la dea durante il parto, e oltre a
cio tutto quello- perché non ricordo né ho voglia di
raccontare quanto vi ho visto- che Delo possiede.
Forse, mentre guardavo queste cose, ero guardata
da te Aconzio, e la mia semplicita ti parve una facile
preda. Ritorno al tempio di Diana, che si leva alto
su gradini — quale luogo doveva esserci piu sicuro
di questo®?

Nella dimensione diegetica dell’epistola®’, I'io nar-
rante di Cidippe rievoca il primo incontro con Aconzio.
Mentre lei passeggia noncurante sotto al portico del
tempio, e ne contempla gli ornamenti statuari, il giova-
ne ammira a sua volta la ragazza nel suo incedere. Si
instaura un meccanismo che vede contrapporsi sta-
bilita e movimento: mentre Cidippe ammira la fissita
delle statue, Aconzio contempla il movimento aggra-
Ziato di lei che cammina. La ben calibrata costruzione
retorica con poliptoto haec spectans a te spectabar

comunica al lettore la doppia identita della giovane
donna, soggetto contemplante da un lato (spectans)
in rapporto al paesaggio artistico del santuario, € 0og-
getto contemplato e da Aconzio dall’altro (a te spec-
tabar, Aconti), in cui il pronome personale di seconda
persona (seguito al verso successivo dall’aggettivo
possessivo di prima persona, mea) e il nome proprio
del giovane, in forte aggetto, fanno emergere sul pia-
no retorico e pragmatico I'insinuarsi del sentimento
d’amore. Anche qui la donna & rappresentata quasi al
pari di un’apparizione (si noti 'uso di visa in posizione
di rilievo). All'insidia del portico, e del suo ammiratore,
Cidippe, pero, tenta dapprincipio di fuggire: ritorna al
tempio, un luogo piu sicuro (tutior), anche in forza della
divinita cui & dedicato, quella Diana dea vergine e pro-
tettrice delle vergini per eccellenza. Un luogo, quindi, in
implicita opposizione al “pericolo” cui il portico espone
la giovane donna.

Ma ci sono — € non sono pochi — amori non con-
traccambiati, 0 amori finiti: come fare per non farsi tor-
mentare, in questo caso, dal pungolo della memoria”?
Il imedio per guarire dalle brucianti ferite suggerito da
Ovidio & quello di evitare di passeggiare dove & solita
recarsi anche I'amata:

Nec quae ferre solet spatiantem porticus illam,
Te ferat, officium neve colatur idem.
Quid iuvat admonitu tepidam recalescere mentem?

Non frequentare il portico che per solito la vede
passeggiare, e non coltivare le sue stesse relazio-
ni. A che giova riscaldare col ricordo il cuore ormai
tiepido?8?

La passeggiata, quindi, svela la sua funzione di luo-
go della memoria: essa suscita il ricordo di un passato,
talvolta di un passato perduto, rifondandolo e renden-
dolo un monumentum, che in questo caso, pero, non
ha una valenza positiva: non giova infatti al recupero
della serenita dopo il trauma della esclusione e della
perdita.

Che non sempre la passeggiata abbia una funzio-
ne terapeutica o benefica € quindi esperienza diffusa.
L'occasione di incontro cui essa da luogo rischia di
risultare nociva per I'innamorato respinto, come sa
bene anche Properzio, che, pur evitando ormai di re-
carsi nei luoghi frequentati da Cinzia — qui, i campi, fra i
quali quello Marzio, ricco di impianti termali e palestre,
che lo rendevano perfetto per gli appuntamenti galanti,
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e il teatro, su cui torneremo — non guarisce dalla ferita
d’amore che lei gli ha inferto.

tot iam abiere dies, cum me nec cura theatri
nec tetigit Campi, nec mea mensa iuvat.

Gia da tanti giorni non mi interessa del teatro,
non mi sfiora la voglia del Campo, non mi va di stare
a tavola®®.

Ma per avere successo nell’'impresa amorosa, all’in-
dividuazione del luogo piu adeguato I'amator dovra far
seguire I'esercizio della sua specifica ars seduttiva, che
consiste per Ovidio nella capacita di sfruttare a proprio
vantaggio le occasioni di incontro che la passeggiata
fornisce, e in una serie di strategie di avvicinamento:

Interea, sive illa toro resupina feretur,
Lecticam dominae dissimulanter adi,

Neve aliquis verbis odiosas offerat auris,

Qua potes ambiguis callidus abde notis.
Seu pedibus vacuis illi spatiosa teretur
Porticus, hic socias tu quoque iunge moras:
Et modo praecedas facito, modo terga sequaris,
Et modo festines, et modo lentus eas:

Nec tibi de mediis aliquot transire columnas
Sit pudor, aut lateri continuasse latus;

Nec sine te curvo sedeat speciosa theatro:
Quod spectes, umeris adferet illa suis.

lllam respicias, illam mirere licebit:

Multa supercilio, multa loquare notis.

Nel frattempo, se la porteranno in giro sdraiata sui
cuscini

awvicinati alla sua lettiga facendo finta di niente,

e in modo che nessuno presti ascolto alle tue pa-
role con orecchie odiose : piuttosto, se ce la fai,
nasconditi - fatti furbo- dietro segnali ambigui.

E se poi cammina a piedi per I'ampio portico, in
modo indolente,

unisciti a lei nel suo passo svagato

e ora cerca di precederla , ora cerca di starle dietro,
ora affrettati, e ora cammina a passo lento.

E non farti problema a spostarti di tante colonne dal
corridoio centrale per metterti al suo fianco.

Bella com’e, non deve stare seduta senza di te nel
concavo teatro: lo spettacolo sara lei a offrirtelo,
con le sue spalle.

Potrai piu volte guardarla, anche contemplarla a lungo,
dirle molte cose anche con un cenno degli occhi,
che parlano®.

Donatella Puliga

Nella precettistica contemplata dalla sua ars ama-
toria®', Ovidio da — come vediamo — ampio spazio ad
alcune prescrizioni sul modo di awvicinare la donna og-
getto del desiderio amoroso mentre passeggia a piedi 0
trasportata in lettiga. Il brano ci offre con vividezza una
rappresentazione mimetica delle forme della seduzione
galante e delle sue manifestazioni. Se la passeggiata
all’aria aperta non era certo da considerare come mo-
mento di intimita per gli amanti, la protezione artificiale
che la lectica poteva fornire ai due rappresentava una
buona occasione, per 'uomo, di sussurrare frasi d’a-
more al’amata, con atteggiamento ‘dissimulante’ (diis-
simulanter), cioé senza essere udito (magari dal marito
o dal tutore di lei). Il riferimento esplicito alla posizione
che la donna assumeva sulla lettiga, quasi fosse distesa
sul proprio letto (foro resupina), sembra sottintendere
maliziosamente quella tipica dei rapporti sessuali, che
costituiscono dungue un allusivo modello analogico.
Awicinare la donna in quella posizione consentiva per-
tanto ai due amanti (0 almeno al corteggiatore) di rita-
gliarsi un breve momento di para-intimita, in cui avviare
una comunicazione galante non solo verbale ma anche
cinesico-gestuale (cfr. ambiguis ... notis). Nondimeno,
anche la pratica deambulatoria consentira al preten-
dente di accostarsi alla donna, rappresentata qui come
impegnata in una passeggiata indolente, di allusiva mol-
lezza, cui 'uomo potra unirsi, osando perfino cambia-
re corsia pur di raggiungerla e starle al passo (magari,
precedendola un po’ o seguendola per non dare adito
a pettegolezzi).

La parte finale del passo ovidiano inserisce, nel no-
vero degli spazi deputati al’amore, un nuovo luogo di
incontro: il teatro.

In effetti, occasione di adescamento e mostra di sé
paragonabile a quella offerta dai portici ombrosi era
fornita da due dei luoghi di intrattenimento piu amati
e frequentati dai Romani: il teatro, per I'appunto, € il
circo, dove donne e uomini andavano a ‘guardare’ ma
anche a ‘mostrarsi’:

Sed tu praecipue curvis venare theatris:

Haec loca sunt voto fertiliora tuo.

Illic invenies quod ames, quod ludere possis,
Quodque semel tangas, quodque tenere velis.

Ut redit itque frequens longum formica per agmen,
Granifero solitum cum vehit ore cibum,

Aut ut apes saltusque suos et olentia nactae
Pascua per flores et thyma summa volant,

Sic ruit ad celebres cultissima femina ludos:
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Copia iudicium saepe morata meum est.
Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae:
Ille locus casti damna pudoris habet.

E soprattutto nelle cavee dei teatri che devi an-
dare a caccia: sono luoghi piu produttivi di quello
che ti aspetti. Potrai trovarvi un amore oppure un
passatempo, qualcosa che va bene da godersi per
una volta sola, o qualcos’altro che magari hai voglia
di tenerti caro. Come fanno le formiche, che vanno
avanti e indietro piu volte in lunga fila recando nella
bocca abituata a portare il grano il cibo consueto,
come fanno le api che trovano le valli e i pasco-
i profumati e volano di fiore in fiore e sulle corolle
del timo, cosi le donne corrono, tutte eleganti, ai
giochi del circo affollatissimi. Sono talmente tante
che molte volte non mi procurano che I'imbarazzo
della scelta. Senz’altro vanno per vedere, ma anche
per essere viste a loro volta: un posto come quello
mette a rischio la castita e il pudore®.

Il teatro, nella rappresentazione didascalica ovi-
diana, si configura come luogo ottimale della ‘caccia
amorosa’ (vd al v. 89: sed tu praecipue curvis vena-
re theatris). Ma quello venatorio non ¢ il solo model-
lo analogico usato per rappresentare questo luogo
ludico come ottimo avamposto del’'uomo in cerca di
conquiste: Ovidio si serve anche del modello agrico-
lo: i teatri sono loca ... voto fertiliora tuo, luoghi ab-
bondanti di potenziali prede, traboccanti di donne, piu
di quanto un uomo possa sperare. Questa ricchezza
permette di offrire all’aspirante amatore un’ampia scel-
ta: trovera qualcuna da amare, se lo desidera, o anche
soltanto una donna con cui giocare, con cui praticare
un puro passatempo erotico. Del resto, come il poeta
non manca di sottolineare, era risaputo che ai ludi le
donne andassero si a vedere lo spettacolo, ma an-
che a far mostra di sé, a offrirsi allo sguardo maschile:
spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae. Il loro
ingresso in teatro o al circo € infatti descritto come un
andirivieni che ha alcuni tratti in comune con quella
che appare a tutti gli effetti come una passeggiata ner-
vosa, una sfilata frenetica in cui fare sfoggio di sé e del-
la propria bellezza. Lelegantissima donna (cultissima
femina) che si precipita a vedere i giochi € infatti para-
gonata alla formica che va e viene dal campo e all’ape
che vola di fiore in fiore: si tratta in entrambi i casi di
animali caratterizzati da intensa operosita, la mede-
sima che le donne romane cui si riferisce Ovidio nei

versi che abbiamo letto impiegavano nell’ offrirsi esse
stesse come spettacolo nello spettacolo. Il cultus, del
resto, cui il superlativo cultissima fa riferimento, riguar-
da la cura di sé e del proprio aspetto, e comprende
I'insieme delle pratiche con cui le donne si curavano
per apparire impeccabili ed eleganti (dall’igiene perso-
nale, alle acconciature, fino al modo di vestire). A buon
diritto, dunque, il teatro e il circo, luoghi di un malizioso
“vedere ed essere visti”, erano considerati in grado di
mettere in pericolo la pudicizia e la purezza femminile
(ille locus casti damna pudoris habet).

La licenziosita dei teatri € tale che Ovidio sceglie
significativamente di ambientarvi- nei versi successivi-
la sua riscrittura del ratto delle Sabine, rielaborando
cosi uno dei miti fondatori della storia di Roma e di
una delle sue istituzioni piu importanti: il matrimonio,
nato da un episodio di violenza collettiva. Al termine
del racconto, Ovidio commenta cosi: scilicet ex illo sol-
lemni more theatra / Nunc quoque formosis insidiosa
manent, «si, da allora , € vero, i teatri per rituale usanza
restano ancora oggi luoghi insidiosi per le belle donne
» (Ov. Ars 1, 133-34).

Larigida morale augustea sembrava non poter nulla
contro il dilagare della licenziosita che teatri e porti-
ci fomentavano. Al riguardo, Ovidio, accusato di aver
scritto un poema nocivo per la pudicizia femminile,
lamenta di aver subito una troppo severa relegatio a
Tomi in confronto alla tolleranza che il princeps € solito
riservare a questi luoghi di ambigua frequentazione:

cum quaedam spatientur in hoc, ut amator eodem
conveniat, quare porticus ulla patet?

Ma, dal momento che alcune passeggiano |i [sotto
ai portici] solo per incontrarsi con I'amante, perché
i portici restano aperti?®?

Un concetto simile era gia espresso in Ars 3, 633-40:

Quid faciat custos, cum sint tot in urbe theatra,
Cum spectet iunctos illa libenter equos,

Cum sedeat Phariae sistris operata iuvencae,
Quoque sui comites ire vetantur, eat,

Cum fuget a templis oculos Bona Diva virorum,
Praeterquam siquos illa venire iubet?

Cum, custode foris tunicas servante puellae,
Celent furtivos balnea multa iocos

Cosa puo fare il custode se in citta ci sono tanti tea-
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tri dove lei assista con piacere a corse di carri, dove
assista ai riti sacri al suono dei sistri di Iside, e vada
in luoghi vietati ai suoi sorveglianti, dove la Bona
Dea tiene lontani dai templi gli sguardi dei maschi,
tranne di quelli maschi cui ordina di entrare? Dove,
mentre il custode la fuori fa la guardia alle vesti della
ragazza, i bagni nascondono piaceri rubati.

Ovidio afferma che a teatro si va anche per assistere
ai riti in onore di Iside (a Roma spesso identificata con
lo, la fanciulla egizia trasformata da Zeus in giovenca,)
e alle cerimonie in onore della Bona Dea® che, benché
vietate agli uomini, finivano per rivelarsi come occasio-
ni che consentivano un alto grado di promiscuita.

Si e gia piu volte accennato al fatto che la pas-
seggiata al’aperto, o nel breve tratto che la donna
percorreva da casa al teatro o al circo, fosse uno dei
principali momenti femminili di “mostra di sé¢”. Ma in
che modo si esercitava, da parte delle donne, questa
forma di “esposizione”? In primo luogo con la stessa
deambuilatio: il modo in cui le donne camminavano, in-
fatti, rientra anche piu specificamente nell’ambito delle
tecniche di seduzione femminili, al punto che Ovidio,
nel terzo libro dell’Ars amatoria, ne delinea le caratteri-
stiche in forma didascalica:

Omnibus his, quoniam prosunt, inpendite curam:
Discite femineo corpora ferre gradu.

Est et in incessu pars non temnenda decoris:
Allicit ignotos ille fugatque viros.

Haec movet arte latus, tunicisque fluentibus auras
Accipit, expensos fertque superba pedes:

llla velut coniunx Umbri rubicunda mariti

Ambulat, ingentes varica fertque gradus.

Sed sit, ut in multis, modus hic quoque: rusticus
alter

Motus, concesso mollior alter erit.

Dedicatevi a tutte queste cose, in effetti fanno bene,
e imparate a muovervi con passo femminile.

Note

" La bibliografia generale su questo tema, non solo per quanto
riguarda il mondo latino, & naturaimente sterminata. Segnalo
comunque, tra i saggi piu significativi , F. Hessel, L'arte di an-
dare a passeggio, Milano, Serra e Riva 1991; D. Le Breton, //

Donatella Puliga

Una parte non trascurabile dell’eleganza & nell’an-
datura

che attira o fa scappare gli uomini che ancora non
Vi conoscono .

Una muove il fianco ad arte e I'aria passa per i veli
della tunica al moto calibrato dei piedi,

un’altra avanza a grandi passi, come la moglie ton-
da e rubizza di un pastore umbro.

Ma anche in questo, come in molte cose, dev’es-
serci un giusto mezzo: una delle due andature & da
cafona,

I'altra piu studiata del giusto®.

Alle donne Ovidio suggerisce di imparare «a muo-
vere il corpo con passo femminile» (femineo corpo-
ra ferre gradu). Anche I'andatura, infatti, ha un ruolo
chiave nell’arte della seduzione, e si configura come
componente di rilievo del decor femminile (pars non
temnenda decoris), che, come in ogni altra attivita
umana, deve essere esercitato con modus per sortire
un effetto armonioso e far apparire gradevole. Le con-
seguenze di una simile arma seduttiva sono espresse
ad esempio nell’elegia 2, 2, 6-7, in cui Properzio af-
ferma di essersi innamorato di una donna bellissima,
che cammina come una dea: et incedit vel love digna
soror, / aut ceu Munychias Pallas spatiatur ad aras,
«avanza quasi degna sorella di Giove o simile a Pallade
quando si aggira fra le are Munichie».

Per contro, ancora tra i consigli per disinnamorarsi
di una donna, nei Remedia amoris Ovidio suggerisce a
— chi ne fruira — di concentrarsi sui difetti di lei, spingen-
dola anzi a renderli piu manifesti: profuit assidue vitiis
insistere amicae, / idque mihi fatum saepe salubre fuit
(vw. 315-16), «mi giovd soffermarmi sui vizi dell’amica
assiduamente / e facendolo spesso, cid mi fu saluta-
re». E nel novero di queste mancanze, spicca il «<passo
rigido»: durius incedit? fac inambulet, «E troppo rigido
il suo passo? fa’ in modo che passeggi» (v. 337).

La passeggiata si rivela, ancora una volta, insom-
ma, come un’attivita in cui natura e cultura intratten-
gono un dialogo fitto e ininterrotto.

mondo a piedi: elogio della marcia, Milano, Feltrinelli 2001; P.
Sansot, Passeggiate, Milano, Pratiche 2001; C. Magris, L'in-
finito viaggiare, Milano, Mondadori 2005; F. Careri, Walksca-
pes. Camminare come pratica estetica, Torino, Einaudi 2006.
Sul movimento nello spazio urbano, con riferimento a Roma
antica, si veda poi I. Ostenberg, S. Malmberg, J. Bjernebye
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(edds.), The moving city: processions, passages and pro-
menades in ancient Rome, London, Bloomsbury Academic
2015.

[’espressione in omnibus libellis pud riferirsi, metonimica-
mente, alle botteghe di librai (venditori di rotoli manoscritti) la
cui esistenza al tempo di Catullo € perd oggetto di discussio-
ne. Su questo punto vd. il commento di Alessandro Fo, Gaio
Valerio Catullo, Le poesie, Einaudi, Torino 2018, p. 670.

La traduzione & di A. Fo: Gaio Valerio Catullo, Le poesie, cit.,
p. 111.

Vd. supra, nota 2.

Secondo Ann Kuttner, Culture and history at Pompey’s Mu-
seum, «Transactions of the American Philological Associa-
tion», 129,1999, p. 350, il termine ambulatio si riferirebbe ai
viali alberati del parco che abbellivano il complesso monu-
mentale.

Che tale portico fosse frequentato per incontri d’amore & attesta-
to anche in Ovidio, Ars am., | 67; Il 387 (per cui vd. infra)
Sull'identificazione di siti antichi con i quartieri della Roma
odierna, vd. F. Coarelli, Guida archeologica di Roma, Roma-

Bari, Laterza 2008 (nuova edizione riveduta e aggiornata, 1°
ed. 1983).

Prop. 2, 4, 11-14. La traduzione dei passi properziani € mia.
Anche se, come ¢ stato affermato, il poeta elegiaco vive una
condizione disforica in cui la speranza di un amore corrispo-
sto e paritetico si scontra con una disparita impossibile da
ricomporre (M. Labate, Sine nos cursu quo sumus ire pares:
I'ideale dell’amore corrisposto nell’elegia latina, «Dictynna», 9,
2012, p. 3).

Nella stessa poesia properziana ¢ insistita la negazione della
vita familiare: «I’amore illecito per una sola donna assorbe a
tal punto il poeta da fargli esclamare che essa costituisce per
lui la casa, i genitori, gli unici momenti di gioia (I, 11, 23-4)».
Cosi P. Fedeli, Poesia d’amore latina, Torino-Paris, Einaudi-
Gallimard 1998, pp. XXXI-XXXII.

Come sostiene E. Fantham, The image of woman in Pro-
pertius’ poetry, in GUnther H. C. (ed.) Brill's companion to
Propertius, Leiden-Boston 2006, la misoginia della societa
tradizionale affiora in modo costante, malgrado i tentativi di
interpretare I'elegia come un genere che da spazio alla figu-
ra femminile in chiave di ‘emancipazione’. Sui temi generali
dell’elegia, Gold. (ed.) A companion to roman love elegy, Ox-
ford 2012.

Prop. 2.32, 1-24.

Come osserva P. Fedeli, Poesia d’amore latina, cit., p. 709,

Preneste (I’odierna Palestrina) era un luogo di culto della For-
tuna Primigenia, nel cui tempio si davano responsi che veni-
vano incisi su tavolette di legno.

Telegono, il figlio nato da Ulisse e Circe, la quale abitava sull’i-
sola di Eea, era considerato dalla tradizione il fondatore di
Tuscolo (I'attuale Frascati).

Tivoli era famosa, tra I'altro, per la presenza di un tempio de-
dicato a Ercole.

Marone era sacerdote di Apollo
Sul motivo degli occhi, vd. S. Alfonso, Rapito in estasi, in Il
poeta elegiaco e il viaggio d’amore, a cura di S. Alfonso et al.,
Bari 1990, pp. 1-37.
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Su questi rituali, si veda almeno F.H. Massa-Pairault, Dia-
na Nemorensis, deesse latine, déesse hellénisee, «Mélanges
d’archéologie et d’histoire» 1969, Vol. 81 (2), pp. 425-471; C.

M. C. Green, Roman Religion and the Cult of Diana at Aricia,
Cambridge, Cambridge University Press 2007.

Prop. 4, 8, 75.

Ov., Ars am., |, 65-74. La traduzione & mia.

Una originale rilettura della presenza femminile anche nell’i-
conografia del portico di Pompeo ¢ data da Jane De Rose
Evans, Prostitutes in the Portico of Pompey? A Reconsidera-
tion. «Transactions of the American Philological Association»
vol. 139, no. 1, 2009, pp. 123-145.

Ovidio, Ars am. |, 79-80. Per il commento ai versi, si veda

Publius Ovidius Naso, Ars amatoria Book | edited with an in-
troduction and commentary by A. S. Hollis Oxford, The Cla-
rendon Press 1977.

Su questo contrasto tra le attivita pubbliche e quelle del tutto
private, legate all’eros, si veda il commento ad loc. in Ovidio,
L'arte di amare, a cura di E. Pianezzola, Milano, Mondadori,

Fondazione Lorenzo Valla 1991.

Ovidio, Am. 2, 2, 3-6 , trad. G. Leto, in Ovidio, Opere ( a cura
di P. Fedeli), vol. | Torino, Einaudi 1999, p. 57.

Per un inquadramento dei temi di questa coppia epistolare
al’interno delle Heroides, rimando a G. Rosati, Ovidio. Lette-
re di eroine (a cura di G. Rosati), Milano, Rizzoli 2013 (1° ed.
1989), la cui introduzione ¢ ripresa e sviluppata in Id., L'elegia
al femminile: le Heroides di Ovidio (e altre heroides) «Materiali
e discussioni per hanalisi dei testi classici» No. 29 (1992), pp.
71-94 ; sul tema dello sbocciare del desiderio in questo sin-
golare epistolario, S. H. Lindheim, Mail and female : epistolary
narrative and desire in Ovid’s Heroides, Madison, University
of Wisconsin Press 2003.

Ovidio, Her. 21, 99-106, in: Ovidio. Lettere di eroine, cit. pp.
412-8.

L. Fulkerson, The ovidian heroine as author. Reading, writing
and community in the Heroides, New York-Cambridge 2005.
Ov. Rem. 627-28, trad. C. Lazzarini.

Prop. 2, 16, 34-35.

Ov. Ars am. 1, 487-500. La traduzione & mia.

31 Si veda I'introduzione e il commento di Roy K. Gibson,
Ovidius Ars amatoria book 3, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press 2003.

Ovidio, Ars am.1, 89-100. La traduzione & mia.

Ovidio. Trist. 2, 1, 285-86, trad. F. Lechi, Milano, Rizzoli 1993,

p. 231.

Sul culto e i riti legati a questa divinita, vd. Attilio Mastrocin-
que, Bona Dea and the Cults of Roman Women. Potsdamer
Altertumswissenschaftliche Beitrdge, Bd 49, Stuttgart, Franz
Steiner Verlag 2014.

Ovidio, Ars am.3, 297-306. La traduzione & mia.

L’eros in cammino. Su alcune modalita della passeggiata d’amore nella poesia latina



Schegge odeporiche
dell’odierna recezione di poeti

latini: fra Catullo,

Namaziano

di Alessandro Fo

Fin dall’eta arcaica la poesia latina si € rivolta con
interesse al tema del viaggio. Accanto a testi molto
famosi, come il frammentario iter Siculum di Lucilio o
I'iter Brundisinum di Orazio (sat. | 5), che ‘ambienta-
no’ questa linea tematica nel contenitore della satira,
incontriamo occasionali stralci in scritti non specifica-
mente consacrati al racconto di un qualche itinerario (€
il caso di Catullo e Ovidio) e memorie di opere perdute
come un Hodoeporicon di Persio (che sembra testi-
moniato dalla Vita Persii) e un Odoiporikon di Lattanzio
(di cui riferisce San Girolamo, De viris illustribus 80,2).
In eta tardoantica spiccano la Mosella di Ausonio (poi
imitata dal De navigio suo di Venanzio Fortunato) e il
De reditu di Rutilio, ma affiorano anche poemetti che
prendono spunto da un viaggio — reale, o piu 0 meno
immaginario — per perseguire obiettivi letterari e stili-
stici differenti ed eccentrici, come tre componimenti
di Ennodio’, o il Propempticon di Sidonio Apollinare?.
«Non possiamo affermare con cognizione di causa che
tali componimenti appartengano a un genere letterario
definito sia perché la nostra conoscenza di tali testi €
indubbiamente parziale [...], sia perché quelli conser-
vati di fatto appartengono formalmente a generi diversi
e di conseguenza non mostrano comuni tratti letterari
e analoghi orientamenti compositivi che indentifichino
un complesso di fattori, formali e contenutistici, ap-
punto identificabili con chiarezza e circoscrivibili este-
ticamente, che portano in altre circostanze a ricono-
scere un ‘genere’ odeporico»®. E tuttavia la pur non

semicerchio LXIlI 02/2020

Ovidio e Rutilio

ricchissima e ‘frastagliata’ poesia odeporica latina non
cessa di affascinare poeti e narratori di 0oggi, che in
quei lontani itinerari variamente rintracciano riflessi del
proprio percorso, o pretesti per trasferire quelle voci
nella modernita. Nella prima di queste direzioni ho gia
avuto in passato occasione di segnalare, per esempio,
il regesto di viaggio di Fabio Scotto in un «Diario di
Romania» che — sezione della raccolta L’intoccabile*
— non puod prescindere dalla memoria della relegatio
di Ovidio sul Mar Nero. Nella seconda, spicca I'ope-
ra di un giovane, Marco Malvestio, che, fin dalla sua
raccolta d’esordio, schiera, a farsi portavoce dell’ego,
una nutrita e varia rosa di personaggi®. Ne fanno parte
Catullo e Ovidio, che si trapiantano cosi nella moder-
nita anche in versione odeporica: Catullo per via del
SuO viaggio in Bitinia (con annessa visita alla tomba del
fratello nella Troade), e Ovidio, naturalmente, a motivo
della sua ‘dislocazione’ fra i Geti in occasione della re-
legatio in riva al Ponto.

Il Catullo vagamente odeporico entra in campo nella
poesia Say Goodbye, Catullus, to the Shores of Asia
Minor, con la mediazione di un dipinto. Si tratta infatti
del titolo che viene assegnato a un’installazione, risa-
lente al 1994, dell’artista noto come Cy Twombly®. La
poesia’ e suddivisa in tre parti, delle quali | e Ill fan-
no diretto riferimento al dipinto di Twombly — da fruire,
esso stesso, in maniera ‘odeporica’ — € alle due poe-
sie di viaggio di Catullo, esplicitamente citate. Il tono &
sbarazzino, dissacrante (basti I'evocazione degli amici

37

plesey Np S0y ST / 80UBLD JO S)SeNnB 8| / 0SED [9p HASO |9 BOLOde0pPoH  0202/20 X

BISo0d 1D BISIALI

e1e/eduloo



pJesey Np s8I0y ST / 80UBO JO S1SeNB 8y L / OSED [9p NIASO I BOLOCOOPOH — 0202/20 IIIX

del poeta «intenti a picnic nella caldissima Nicea»), e,
secondo una cifra caratteristica di Malvestio, spicca-
tamente autoironico®. La sezione centrale ricollega ai
viaggi catulliani la memoria del suo cosiddetto Attis
(il c. 83), incrociata, per contrapporre la staticita della
morte all’esplosione di vita del dipinto, con un funerale
immaginato nell’Asia Minore di Attis, e, a quanto sem-
bra, con memorie di viaggio appartenenti al patrimonio
interiore dell’ego stesso.

Say Goodbye, Catullus, to the Shores of Asia Minor

In questo quadro che non ho mai visto
ma che i bene informati, che gli amici
esperti d’'arte
contemporanea

mi assicurano non vada visto tutto insieme
ma un passo alla volta, come gli affreschi
di Giotto ad Assisi,

tanto ampia ¢ la sua superficie,

c’é, come spesso in Twombly,
una vasta parte senza colore —
la noia bianca del mare aperto,
la sua funerea ricorsivita,

equiela
poche parole scarabocchiate,
frammenti frettolosi, che grafia
e posizione rendono illeggibili,
frasi un tempo note e ora evaporate,
e che sono inghiottite, a mano a mano
che si appropinquano alla costa

insieme al nostro sguardo,
dalle esplosioni paurose di colore
sul lato destro,
i grumi densissimi della primavera

di quelle terre fuori dalla Storia.

Di questo quadro, soprattutto, allarma la precisione.

| castrati di Attis hanno senz’altro
acconciato la salma nel migliore
dei modi, dissimulando
le frane che la morte
imprime alle pieghe del viso
con la fragorosa abbondanza dei fiori,
e hanno lavorato tanto bene
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che il corpo nemmeno assomiglia
alla persona che lo occupava prima.

Il prete di Tammuz ha pronunciato
un’accorata orazione,
mentre fuori un questuante dal profondo
Oriente ci ha parlato lungamente
di reincarnazione, certo per spillarci
un’elemosina, piu che per consolarci.
Le sue teorie ci imbarazzano un po’,
perché non sappiamo che pensarne,
non sappiamo se per primo lui ci crede.

Le erbe intanto ci fremono intorno
nel vento gia caldo di questa

primavera leggera.
Piu tardi rientreremo a svuotare
le stanze degli effetti personali,
i libri, le foto, alcuni avori,
avendo cura pero di conservare

pochi ricordi privati.

Le case non sono mai belle
come quando le abbandoniamo.

Un quadro, mi dicono ancora,
che viene dalla conflagrazione
di due passi del summenzionato
Catullo,

quarantasei e centouno:
multa per gentes e il cenere muto
I'uno, vale atque vale,
I’altro un addio agli amici
della Frigia,

intenti a picnic nella caldissima Nicea.

E un’informazione da pedanti

che non rende piu chiaro un quadro

che non necessita di spiegazioni:

ma a noi, stanchi e verbosi,

sempre piu stanchi e sempre piu verbosi,
non puo che fare piacere.

Molte poesie della futura sezione «QOvidiana» di
Fantasima (cfr. n. 8) si trovano anticipate nella citata
antologia di Internopoesia, e fra esse € una lirica in
cui nuovamente un personaggio antico, con il suo uni-
verso mentale di personaggi e di storie, viene assunto
a portavoce di proiezioni sentimentali e ‘spostamenti’
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interiori dell’ego. Leffetto complessivo & volutamente
vago e impressionistico. A contare sono il clima, il viag-
gio, la sospensione spazio-temporale determinata dal-
la somma di dislocazione, paesaggio, distanze parzial-
mente colmate grazie alla «segreteria telefonica» — e
lo statuto di poeta-pellegrino/esule evocato dallo scrit-
tore antico in esilio®, qui motorizzato e in autostrada,
per un complessivo ‘effetto Ransmayr’'® che ci rende
anche, in certo qual modo, ‘odeporici di tempo’'™:

Ovidio in autostrada prima di un temporale lascia un
messaggio in segreteria

Vedi, nonostante tutto, qualche cosa
c’é ancora, dentro 'aere gonfio

di ozono che chiama il temporale,

che devo dirti, vedi, chiara, Elena,
Didone, Ermione, Fillide, Ipermestra,
quello che €, non mi ricordo — chiara
come le fronde brillanti delle viti

che il vento agita contro i cieli acciaio,
c’é ancora qualcosa che ti devo dare,
quando tutto avrebbe invece suggerito
I'esatto opposto, qui sull’asfalto lucido
che trema sotto ai fari, ed & anche pit
di quanto mi aspettassi, non mi posso
lamentare, anche se non sei qui,

anche se non ci sarai piu,

perché lamentarsi non serve, € mangia via
il tempo, € io al contrario ho ancora
qualcosa da dirti, vedi, nonostante tutto,
cara.

Il recente Ad ogni umano sguardo di Claudio Pasi
dedica un’intera raccolta alla ‘piccola patria’ dell’auto-
re (Molinella, in provincia di Bologna) € ai territori limi-
trofi, attraverso i secoli'?. Eventi pubblici e privati, im-
portanti 0 meno, di cui resti una qualche testimonianza
storica o personale, vengono ricostruiti in una lirica
cristallina, polarizzata sul’endecasillabo. Si comincia
con il | secolo d.C., per giungere alle soglie del Capo-
danno 2000; €, lungo quest’arco, ‘producono’ poesia
di viaggio Marziale e Sidonio Apollinare. Il primo testo
della raccolta, infatti, si presenta come «una possibile
risposta a Marziale, Epigrammi Ill, 67, che si trovava
in quell’anno dalle parti di Forum Cornelii (Imola); Cla-
terna, citta prima etrusca e poi romana, sorgeva nei
pressi di Bologna (cfr. Strabone, Geografia V, 1, 11)»'3:

La navigazione interna nell’88 d.C.

Alessandro Fo

Per queste terre basse, nella nebbia
0 sotto il sole a picco, lungo prode
inabitate e astrusi labirinti

di canali e lagune, trasportiamo
derrate e passeggeri da Claterna
agli scali di Spina conficcando

nel fondale melmoso le pagaie.

Su queste onde scorre lentamente

tutto il tempo del mondo, e allora smettano
di farci fretta consoli € mercanti

0 poeti venuti da lontano.

Vanno cosi le nostre vite e senza

né dolore né gioia proseguiamo,

pigri Argonauti verso nessun dove.

A prendere la parola sono qui i lontani antenati di
Claudio Pasi, barcaioli cui Marziale — poeta giunto da
quelle parti dalle remote lontananze (non bastasse
Roma) della natia Bilbilis in Iberia — con arguzia rinfac-
ciava la neghittosita. Con non minore arguzia, i bar-
caioli ne difendono e rivendicano le profonde ragioni,
riprendendo ‘in chiaro’ la pointe con cui Marziale, chia-
mandoli «Argonauti», giocando sul significato dell’ag-
gettivo greco apyds (‘scioperato, 0zioso’) li mutava da
«equipaggio della nave Argo (Apym)» in ‘pigronauti’.

Di natura piu marcatamente ‘odeporica’ & il terzo
testo della raccolta di Pasi, «libera traduzione da due
Epistulae di Sidonio Apollinare (I, 5 e I, 8), in viaggio
attraverso la pianura alla volta di Ravenna»'*:

Una lettera del 467

«Candidiano saluta Sidonio.

Per arrivare, amico, nel mio esilio
né felice né triste, dovrai scendere
per fiumi che costeggiano foreste
di aceri e di querce, dove cantano
a miriadi gli uccelli. I loro nidi
restano in equilibrio sulle concave
canne, sopra le punte dei giuncheti
o dei biodi flessuosi, germoglianti
alla rinfusa lungo le riviere

sotto la spugna tiepida del sole.

A meta del percorso, un equipaggio
emiliano verra per dare il cambio

ai rematori stanchi, e mentre rane
saltano gracidanti nella barca

e zanzare perforano le orecchie,
mantenendo la rotta verso destra
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continuerai il tuo viaggio. La palude
qui senza tregua rovescia le leggi
di natura: precipitano i muri

e le acque ristagnano, le torri
flottano e s’incagliano le navi,

camminano gli infermi ma si ammalano
i medici, i bagni sono freddi

e bruciano le case, i vivi assetano,
nuotano i morti, vigilano i ladri,

i potenti hanno sonno, i preti prestano
denaro a usura, i Siriani salmodiano,

i mercanti combattono ed i monaci
fanno commerci, i vecchi prediligono
il gioco della palla, i dadi i giovani,

gli eunuchi 'uso delle armi e i barbari
si dedicano alla letteratura».

Pasi rielabora qui assai liberamente quanto Sido-
nio racconta del proprio viaggio da Lione a Roma —
passando per Ravenna — nel 467, in occasione di una
‘missione’ politico-amministrativa su cui si mantiene
abbastanza riservato. Nel primo libro delle Epistulae
egli dedica alla descrizione del viaggio soprattutto le
lettere 5 (da Lione a Roma) e 9 (il soggiorno nella ca-
pitale), indirizzate a un amico di nome Herenius o He-
ronius. Ma su Ravenna Sidonio si sofferma, appunto,
anche nella lettera 8, che ha per destinatario Candi-
dianus. Si tratta di un episodio abbastanza studiato™.
Pasi rovescia le prospettive: &€ Candidiano a scrivere
a Sidonio, prospettandogli cid che incontrera lungo il
cammino. Fino a «continuerai il tuo viaggio» la fonte &
ep. |1 5, 1-6; in Sidonio ¢ infatti la lettera | 5 che svilup-
pa il racconto pit propriamente odeporico’™®. Da «La
palude/ qui senza tregua», Pasi innesta fedelmente nel
componimento i virtuosismi con cui Sidonio intende
presentare Ravenna come una sorta di paradossale
‘mondo alla rovescia’ (ep. | 8, 2).

| principali odeporici tardolatini si possono consi-
derare Ausonio, con il viaggio fluviale dai dintorni di
Bingen a Treviri delineato nella sua Mosella, e Rutilio
Namaziano con il suo De reditu. Poco saprei citare
quanto a odierne rivisitazioni della Mosella'’. Partico-
lare fortuna ha invece conosciuto il De reditu di Rutilio.
Al tema ho avuto occasione di dedicare un cospicuo
lavoro'®, che, muovendo all'incirca dall’Ottocento, e
passando per Carducci e Pascoli'®, e poi Roccataglia-
ta Ceccardi?®, giunge alla poesia, alla narrativa, al tea-
tro e al cinema dei nostri giorni?!. Ad alcuni successivi

corollari??, faccio seguire qui un breve, ma significativo
aggiornamento. Sorvolando su di una simpatica «ar-
cheostoria» a fumetti?® — e segnalando di passaggio
la recente monografia di Mariagrazia Celuzza, Sulle
tracce di Rutilio Namaziano, Il De Reditu fra storia,
archeologia e attualita®* —, punto sull’isola di Capraia,
scorrendo dinanzi alla quale Rutilio formula un celebre
attacco ai monaci che vi risiedono (I 439-48). Recenti
scavi hanno consentito di identificare il probabile sito
dellinsediamento, forse fra i resti di una preceden-
te villa romana, nei pressi dell’attuale porto; e hanno
portato alla luce nel 1983 una semplice sepoltura ma-
schile risalente al V secolo (un’anfora tagliata a meta
e alcune lastre di pietra proteggevano alla meglio lo
scheletro), e nel 1988 i resti di un guerriero morto circa
trentenne, con spatha a doppio taglio e un coltello, for-
se un caduto nella battaglia avvenuta in acque corse
fra la flotta romana e quella vandala nel 456.

Questo complesso di dati ha suggerito a uno scrit-
tore innamorato di Capraia, e appassionato cultore del
suo patrimonio naturalistico e storico, Folco Giusti, un
romanzo che muove dal poemetto odeporico di Ruti-
lio e giunge fino a quella fatidica battaglia di Corsica:
L’isola dell’ultimo ritorno, pubblicato infine, dopo dieci
anni di elaborazione, nel maggio del 2020%. Nel cor-
so del viaggio, questa volta Rutilio, per informarsi sulle
sorti di un giovane aristocratico che ha scelto la vita
monastica®®, sbarca sulla Capraia, € interagisce (na-
turalmente non senza spunti polemici) con i monaci ivi
insediati. E con lui il giovane figlio Rufio Rutilio Probo,
personaggio interamente finzionale, che diverra pre-
sto il protagonista dell’intera trama. Giusti racconta
quell’approdo in Gallia Narbonese, e quell’arrivo ai pa-
trii possedimenti, di cui la condizione mutila del poe-
metto ci ha privato. Rufio si fidanza con Giulia. Ma i
tempi prevedono nuove invasioni, nuovi traumi, nuove
distruzioni, e il ragazzo combatte al fianco del generale
Aezio. Frattanto Giulia, in fuga con i genitori di fronte
al pericolo barbarico, finisce per rifugiarsi a Cartagi-
ne, «in una bella villa su una collina vicino al porto»,
dove trascorre il tempo in opere di carita: «aveva fatto
amicizia con alcune vergini seguaci di Demetriade, e,
con loro, si occupava dei molti profughi fuggiti all’incal-
zare dei Vandali. Era cosi che le era stato affidato un
piccolo orfano, un vandalo che non voleva nessuno.
Aveva i capelli rossi e gli occhi azzurri € lei... lo aveva
chiamato Rufio»?”. Ma Cartagine cade sotto i Vandali,
e il Rufio figlio di Rutilio dedica la vita al tentativo di
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liberare Giulia e di rintracciare questo Rufio iunior suo
potenziale figlio adottivo. Nel corso delle sue avventure
ha occasione di sottrarre alla persecuzione dei Vanda-
li ariani un sant’'uomo cattolico: un altro personaggio
storico, San Mamiliano, gia vescovo di Palermo, e —
dopo un periodo di prigionia nella Cartagine vandala —
eremita sull'isola di Montecristo®®. Ma presto scoprira
che I'amata ha barbaramente subito violenza e poi il
martirio: infatti il personaggio di Giulia, a sua volta fin-
zionale, & condotto a ‘divenire’ la Santa Giulia martire
in Corsica, di controversa storia e identificazione, ma
anch’essa protagonista di vicende dell’arcipelago to-
scano, volendo una tradizione che le sue spoglie siano
state trafugate dai monaci della Gorgona, per essere
quindi, in eta longobarda, traslate nell’attuale Livorno
(di cui € patrona), e poi a Brescia®®. Il racconto torna a
posarsi, subito dopo la ricordata battaglia di Corsica,
su Capraia, lisola dell’'ultimo reditus, quello di Rufio
stesso. Per vie che non specifico, la modesta sepoltu-
ra scoperta nel 1983 diverra quella di Rufio, mentre il
«guerriero» destinato a essere scoperto nel 1988 altri
non sara che il suo potenziale figlio adottivo (e adottivo
nipote di Rutilio), Rufio iunior®°.

A prescindere dal viaggio di Rutilio, che occasio-
na tutto il romanzo, l'intero racconto € una trama di
‘viaggi’ per terra e (soprattutto) per mare lungo le tra-
vagliate regioni di un’Europa invasa e a sogquadro.
Dal malinconico e sconsolato poemetto odeporico di
Rutilio scaturisce un romanzo di avventure che, con
fedelta allo spirito dell’epoca e profondo rispetto delle
coordinate storiche, ci proietta a viaggiare in un mon-
do che, sebbene sconvolto (e forse anche proprio per
questo), non cessa di esercitare fascino e presa sul
nostro presente.

Postilla

Segnalo in breve due fra i casi piu ‘eccentrici’ della
fortuna di Rutilio.

Il giovane pittore di Grosseto Francesco Mori ha di-
pinto un Rutilio a bocca d’Ombrone, il cui vernissage
si & tenuto in una specifica cerimonia nel ridotto del
Teatro degli Industri a Grosseto, il 28 Gennaio 2010.
In basso a destra, con una grafia ‘antichizzante’, viene
riportato il relativo passo del De reditu: | 337-48.

Il giovane classicista e musicista Luca Giarritta,
dopo aver dedicato un lavoro di tesi di laurea a un

Alessandro Fo

confronto fra il De reditu di Rutilio Namaziano e dli
Anni di pellegrinaggio di Franz Liszt (Universita di Sie-
na, settembre 2020), ha composto un notturno ispi-
rato a Rutilio, intitolato Vel quia fingit amor (secondo
emistichio di | 204), la cui partitura si presenta qui di

Francesco Mori, Rutilio a bocca d’Ombrone, olio su tela,
cm 200 x 100

vel quia fingit amor
Rut. Nam. I 204
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seguito e una cui esecuzione dell’autore stesso si pud
ascoltare sul sito di questa rivista. Le indicazioni Senza
tempo e Perdendosi, o le corone sulle pause, sono
la cui lettura speculare & consegnata all’ultima parola
del brano sull’attesa in porto, appunto quell’amor che

guardare, dal lido di Fiumicino, verso I'amata Roma —
spicca nell’emistichio preso a titolo.

indizi che segnalano un modo di esecuzione, e inten-
dono farsi simbolo dell’esitazione e della nostalgia di
Rutilio. Il brano presenta inoltre uno schema armonico
simmetrico tale che, se venisse eseguito dalla fine all’i-
nizio, I'effetto armonico resterebbe lo stesso. Con cid
I'autore ha voluto tradurre musicalmente il senso del
respectare di Rutilio (I 189), del suo volgersi indietro a

Hodoeporica. Gli ospiti del caso / The guests of chance / Les hétes du hasard

Schegge odeporiche dell’odierna recezione di poeti latini
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Note

Si tratta dell’ltinerarium Brigantionis castelli (carm. 1,1 = 245
\.), dell'ltinerarium o ltinerarium Padi (carm. 1,5 = 423 V.) e
della Dictio Ennodii diaconi quando de Roma rediit (carm. 1,6
=2 V.): vd. ora Magno Felice Ennodio, La piena del Po, (carm.
1,5 H.), introduzione, traduzione e commento di Fabio Gasti,
testo latino a fronte, Milano, La Vita Felice 2020, con breve
storia dell’odeporica latina e principale bibliografia. Molte in-
dicazioni sulla letteratura di viaggio e sulla poesia odeporica,
soprattutto tardolatina, si trovano in Joélle Soler, Ecritures du
voyage. Héritages et inventions dans la littérature latine tardi-
ve, Paris, Institut d’Etudes Augustiniennes 2005.

Vd. Sidonio Apollinare, Carme 24. Propempticon ad libel-
lum, introduzione, traduzione e commento a cura di Stefania
Santelia, Bari, Edipuglia 2002; Filomena Giannotti, «Affinita
uditive» e preziosismi stilistici nel Propempticon di Sidonio
Apollinare (carm. 24), in stampa negli atti dell’VIll Convegno
Internazionale Poesia greca e latina in eta tardoantica e me-
dioevale (Campobasso, 19-21 Xl 2019). Sulla fortuna odierna
della persona e dell’opera di Sidonio: Filomena Giannotti, Si-
donius Reception: Late Nineteenth to Twenty-First Centuries,
in The Edinburgh Companion to Sidonius Apollinaris, edited
by Gavin Kelly and Joop van Waarden, Edinburgh, Edinburgh
University Press 2020, pp. 705-36.

Fabio Gasti, introduzione a: Magno Felice Ennodio, La piena
del Po, cit., pp. 22-23.

Firenze, Passigli 2004. Vd. il mio Tracce di Ovidio: uno sguar-
do alla recente poesia italiana, in Atti del convegno Da ‘clas-
sico’ a ‘classico’. Paradigmi letterari tra Antico e Moderno,
(Salerno, 8-10 novembre 2007), Quaderni del Dipartimento
di Scienze dell’Antichita dell’Universita di Salerno 2010, pp.
45-90.

Ora nel secondo volume dell’antologia a cura di Giulia Martini
Poeti italiani nati negli anni 80 e 90, Latiano, Internopoesia
2020, alle pp. 119-32, comprensive di una breve presenta-
zione di Alberto Comparini. A p. 124 questa nota bio-biblio-
grafica: «Marco Malvestio (1991) si € addottorato in lettera-
tura comparata a Padova, e lavora all’'universita di Toronto.
Nel 2013 ha pubblicato la raccolta di versi Depurazione delle
acque per La vita felice; ad aprile 2018 il suo poemetto /I
sogno di Pasifae & uscito nel volume a tre Hula Apocalisse,
per i tipi di Pufrock spa». Ha in preparazione una raccolta, al
momento intitolata Fantasima.

Dell’artista americano Cy Twombly (vero nome Edwin Parker,
Jr.,1928-2011) si pud vedere I'opera «Untitled (Say Goodbye,
Catullus, to the Shores of Asia Minor) (installation view), 1994,
oil, acrylic, ail stick, crayon, and graphite on three canvases
157 1/2”7 x 624”. Courtesy the Menil Collection, Houston»,
in due riproduzioni al link https://www.theparisreview.org/
blog/2017/07/17/say-good-bye-catullus/, con commento di
Catherine Lacey, datato July 17, 2017.

Pubblicata nella citata antologia a cura di Giulia Martini (pp.
129-31), e destinata alla nuova raccolta Fantasima. Un’altra
breve poesia ispirata al ¢. 63 di Catullo, Attis la nuova disco-
teca, si legge in Francesco Ottonello, Isola aperta, Latiano,
Interno Poesia 2020, p. 56.

Alessandro Fo

8

14

Il tono dell’intero finale, in cui si evoca la presunta pedanteria
dell’ego e della sua cerchia di amici, € in linea con quello del-
la poesia Ovidio parla a un convegno, pubblicata online sul
sito di «Nuovi Argomenti» (http://www.nuoviargomenti.net/
poesie/ovidio-parla-a-un-convegno/), e prevista nella sezione
«Ovidiana» del citato Fantasima.

Fra le altre poesie su Ovidio, segnalo Ovidio parla ai geti (nella
ricordata antologia a p. 125) e Ovidio, postumo brevemente
commentata anche da Roberto Batisti, Espressioni dell’eros
infelice in due poeti italiani del nuovo millennio, «Ticontre» 10
(2018), pp. 181-202 (a p. 190 del § 2, a Malvestio dedicato).
Alludo alla caratteristica mescolanza di antico e moderno che
siriscontra in una delle piu recenti e fortunate riscritture narra-
tive dell’esilio di Ovidio, Die letzte Welt di Christoph Ransmayr
(Nordlingen, Greno 1988, tradotto in italiano col titolo // mon-
do estremo, presso Leonardo Editore di Milano 1989, e poi
riproposto da Feltrinelli, in varie ristampe).

In questo senso vorrei ricordare alcune parole della poetessa
Maria Clelia Cardona in una Nota dell’Autrice a p. 114 della
sua raccolta Da un millennio all’altro, Roma, Empiria 2004
(che contiene fra I'altro una bella poesia ‘ovidiana’ intitolata
Tristia; rinvio al mio studio citato a n. 4, p. 76), p. 114 «il
nostro vivere quotidiano conosce anche I'esperienza del pas-
sare di continuo e in pochi secondi da un millennio all’altro,
come per effetto di una illusoria ma potente macchina del
tempo, capace di azzerare le distanze temporali e spaziali,
creando fantasmi che vanno ad alimentare la nostra con-
naturata infedelta, I'irrequietezza e instabilita con le quali ci
rapportiamo alle cose, ma anche il nostro bisogno di rapi-
mento, di incanto e di conoscenza, oltre che di previsione
0 progettazione del futuro. E allora: quali sono le condizioni
di soprawvivenza degli “antichi” nella nostra immaginazione?
Cosa accade nella mente di chi usa il computer e al tem-
po stesso legge testi che ci sono giunti perché trascritti sulle
bende di una mummia egizia? Prevale la contiguita o il con-
flitto? Che ne & degli antichi frammenti di poesia sparsi per
il nostro frammentato mondo? Cosa accade in noi quando
lasciamo scivolare lo sguardo (e la mente) su un testo, per
poi, distratti da altro, passare ad altro? E soprattutto: ¢’e una
storia delle passioni, ¢’e€ un prima e un adesso nei rapporti
umani? C’e. Ci mancherebbe altro. Perd».

Nell'opera di Claudio Pasi (1958) la lezione dei classici € mol-
to presente. Ha pubblicato fra le altre cose La casa che bru-
cia (Book 1993), Nomi propri (Amos Edizioni 2018) e Periplo,
«Raccolta di frammenti da un immaginato poemetto odepori-
co», in esametri latini (con nove disegni di Luca Caccioni, Mo-
dena, Galleria Rossana Ferri 1994) e poi in versione italiana
(in AAVV., Il viaggio. Alla riscoperta dell’arte e dei suoi dintor-
ni, Comune di Savignano sul Panaro e Provincia di Modena
1998, pp. [7-12)).

Claudio Pasi, Ad ogni umano sguardo, Torino, Aragno 2019:
si tratta della prima delle Note, a p. 139. La poesia € a p. 19.
Marziale ‘critica’ un gruppo di barcaioli dei corsi d’acqua con-
tigui a Imola, prendendone in giro la fiacchezza e poltroneria
(N 67, 10 — commentato oltre — suona Non nautas puto vos,
sed Argonautas).

Ibidem, pp. 139 (la nota) e 21 (il testo).
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Gavin Kelly, Dating the Works of Sidonius, in The Edinburgh
Companion cit., pp. 166-94, ha di recente ripreso (a p. 184)
I'idea gia di Helga Kohler (C. Sollius Apollinaris Sidonius Brie-
fe Buch I: Einleitung, Text, Ubersetzung, Kommentar, Heidel-
berg, Winter 1995, p. 265; cfr. anche p. 77), secondo cui, in
occasione della sua edizione ‘d’arte’ dell’epistolario — o per
lo meno dei suoi primi sette libri, attorno al 470 — Sidonio
potrebbe aver ricavato due distinte lettere da una missiva a
«Herenius» originariamente unitaria. Vd. anche Ralph Mathi-
sen, A Prosopography of Sidonius, Persons Mentioned in the
Works of Sidonius (Fourth and Fifth Centuries), nel citato The
Edinburgh Companion, alle pp. 76-154, per «Heronius» (p.
99) e Candidianus (p. 87), del quale ultimo scrive «A native of
Cesena in northeastern Italy, but now ‘in exile’ in Ravenna».
Oltre al ricordato commento della Kohler, la principale recente
bibliografia specifica sulla lettera | 5 € fornita da Silvia Con-
dorelli a p. 602 del suo Sidonius Scholarship: Twentieth to
Twenty-First Centuries, nel citato The Edinburgh Companion
(pp. 564-617).

E noto che I'inizio del resoconto del viaggio Egresso mihi
Rhodanusiae nostrae moenibus (ep. | 5,2) evoca platealmen-
te I'incipit dell’lter Brundisinum di Orazio (sat. | 5, 1) Egressus
magna me excepit Aricia Roma. A motivo di un’ampia lacuna
nell’attuale ep. | 4, piu problematico e stabilire se I'attuale ep.
I'5 occupasse davvero nel libro sidoniano la quinta posizione,
come in quello oraziano la satira odeporica: vd. ora Filomena
Giannotti, «Affinita uditive», cit., nota 6 e contesto.

Segnalo Andrea Balbo, Scrittori tradotti da scrittori (e dise-
gnatori): Giuseppe Pontiggia e Leo Lionni alle prese con la
Mosella di Ausonio, in La réception d’Ausone dans les littéra-
tures européennes, textes réunis et édités par Etienne Wolff,
Bordeaux, Ausonius éditions 2019, pp. 343-60.

Alessandro Fo, Rutilio Namaziano e il suo viaggio: uno sguar-
do dalla scia, saggio introduttivo a Rutilio Namaziano, Il ritor-
no, traduzione di Andrea Rodighiero e note di Sara Pozzato,
Torino, Aragno 2010, pp. 7-204.

Ibidem, pp. 37-40. Vd. ora Giampiero Scafoglio, Rutilius
Namatianus aprées ['unification de ['ltalie. Actualisation et
interprétations idéologiques de I'‘hymne a Rome’ (De redi-
tu,47-66), in Rutilius Namatianus, aristocrate paien en voyage
et poéte, Textes réunis et édités par Etienne Wolff, Bordeaus,
Ausonius éditions 2020, pp. 365-78 — nella ridotta sezione
del volume Fortleben et éditions, in cui vd. Luciana Furbetta,
Premier sondages et quelques réflexions pour tracer la survie
de I'ouvrage de Rutilius Namatianus, pp. 321-46. E in stampa
in una miscellanea per Marisa Squillante I'importante contri-
buto Sidonius as a Reader of Rutilius Namatianus di Gavin
Kelly, che ringrazio per avermelo gentilmente anticipato.

Vi sono piu diffusamente tornato in «Credo che non le dispia-
cera»: il saggio di traduzione da Rutilio di Ceccardo Rocca-
tagliata Ceccardi, «LLa Riviera Ligure» 30.2 (n. 89, 2019), pp.
49-65.

Rinvio in particolare al’esame del fim di Claudio Bondi De
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reditu-Il ritorno (2004) ivi condotto nel § 8 (pp. 111-40), con
dettagliata analisi delle varie fasi della sceneggiatura di Bondi
e Alessandro Ricci; cfr. anche Marco Onorato, /I De reditu
di Rutilio Namaziano dal testo allo schermo, «Paideia» 62
(2007), pp. 531-62. Cfr. n. 24 e contesto.

Verso una fortuna ‘al quadrato’: postille sulla ricezione di Ruti-
lio Namaziano, «Annali di Studi Umanistici» 1 (2013), pp. 175-
92. Vd. anche due studi in cui Filomena Giannotti segnala
recuperi da Rutilio in romanzi di Valerio Massimo Manfredi e
di Giulio Castelli: Romolo Augustolo: caduta e ‘rigenerazione’
di un impero tra Dirrenmatt e Manfredi, «<Invigilata lucernis»
25 (2003), pp. 281-97; Uomini e scrittori tardoantichi nel ‘Ro-
manzo dell'Impero Romano’ di Giulio Castelli, <Annali di Studi
Umanistici» 3 (2015), pp. 9-28.

Massimo Panicucci-Elisabetta Giorgi, C’era una villa roma-
na, cinque archeostorie a fumetti, pubblicate a sostegno de-
gli scavi dell’'Universita di Siena in localita Il Vignale vicino a
Piombino, 2016 (alle pp. 26-9, tavole sul viaggio di Ruitilio).
Siena, Effigi 2020; nel cap. 3, indicazioni sulla fortuna dell’o-
pera; a p. 26, n. 6, links di interviste a Bondi (cfr. sopra, n.
21). Fra gli ultimi studi su Rutilio, segnalo anche il capitolo che
lo riguarda nella monografia (citata a nota 1) di Joélle Soler,
Ecritures du voyage, pp. 255 ss.

Da Primiceri Editore in Padova (532 pp.; ne segnalavo la ge-
stazione, riportandone brevi stralci, nei miei studi ricordati alle
note 18 e 22). Alla Premessa dell’autore (pp. 13-8) rinvio per
le notizie archeologiche sopra sintetizzate (per le quali cfr. an-
che la citata Celuzza, pp. 51-2). Nato a Lari (Pisa) nel 1943,
Folco Giusti € stato professore di zoologia presso I'Universita
di Siena, dove ha condotto una brillante carriera, ottenendo
prestigiosi riconoscimenti. Nell'isola di Capraia ha a lungo
vissuto da ragazzo, e su di essa ha scritto I'incantevole li-
bro di racconti Un’isola da amare, Capraia: storie di uomini
e di animali, con vedute disegnate da Cinzia Giusti Di Massa
e tavole zoologiche di Rossella Faleni (Roma, Le opere € i
giorni 2003; Premio Letterario «Castiglioncello-Costa degli
Etruschi» 2004).

Cfr. Rut. Nam. | 511-26.

Cito dal cap. 8, p. 249. Demetriade € personaggio storico:
vd. cap. 8, nota 9, p. 286.

Vd. il cap. 9, con la relativa nota 23, a pp. 350-1.

Vd. il cap. 10, con la relativa nota 12, a p. 386. Scrive Davide
Puccini recensendo il romanzo sulla rivista «Xenia» anno V n.
4 (dicembre 2020), pp. 102-103: «ll sottotitolo recita ‘Amore
e guerra alla fine del Mondo antico’ [...] Rufio e la bellissima
Giulia, anch’essi promessi sposi, travolti dal fiume della Sto-
ria, non riusciranno a coronare il loro sogno d’amore come i
piu fortunati Renzo e Lucia».

Per una singolare coincidenza, le spoglie di questo guerriero,
a lungo sottratte all'isola, vi hanno fatto ritorno nell’estate del
2020, donde I'esposizione nella Chiesa di S. Antonio intitolata
Il ritorno del guerriero e altre storie d’archeologia capraiese/
The Warrior is Back. Archaeological Stories from Capraia.

Schegge odeporiche dell’odierna recezione di poeti latini



Corridori e viandanti.
Ritmi e stili nella poesia lirica del

Cinquecento

di Giulia Puzzo

Nel terzo libro della Retorica Aristotele traccia due
elaborazioni possibili del discorso oratorio: il primo li-
bero e sciolto, apparentemente non sottomesso ad al-
cun vincolo esterno, il secondo, al contrario, scandito
in un ritmo periodico che lo rende simile alla compo-
sizione poetica. La prima foggia & tuttavia poco gra-
devole a causa della sua informita, gli ascoltatori se
ne stancano rapidamente, non trovando alcun appiglio
per prevederne la fine; € quindi preferibile cadenzare
il discorso, affinché coloro che lo ascoltano possano
indovinarne I'andamento e memorizzarlo senza affa-
ticarsi. Per illustrare al meglio quella che si potrebbe
definire una psicologia dell’attenzione, Aristotele ri-
corre a un paragone tra I'ascoltatore e il corridore: chi
ascolta ha bisogno di anticipare lo svolgimento e la
meta dell’orazione al fine di non esserne sopraffatto,
cosi come «i corridori, quando giungono al traguardo,
sono piu privi di fiato e sfiniti; ma, poiché prevedono il
traguardo, non si sfiniscono prima»'. Allo stesso modo
& necessario che la ‘via’ dell’orazione non sia segmen-
tata in parti troppo brevi né dilatata in periodi troppo
lunghi; in caso contrario accadrebbe agli ascoltatori
«di incepparsi per un ostacolo» oppure di «restare in-
dietro, come nelle corse coloro che hanno doppiato
dal lato interno la meta lasciano indietro quelli che cor-
rono aggiogati con loro dal lato esterno»?.

Pur destinata principalmente all’oratoria, questa
parte del trattato aristotelico esercitd un’enorme in-
fluenza sulle teorie letterarie cinquecentesche, anche

semicerchio LXIlI 02/2020

a seguito della riscoperta della Poetica, nella quale
Aristotele rimandava alla Retorica per la comprensio-
ne degli effetti che un discorso deve produrre®. Le os-
servazioni aristoteliche relative alla prosa oratoria ven-
gono cosi assimilate dal dibattito rinascimentale sulla
poesia, di cui investono anche gli aspetti piu tecnici,
come accade per le dispute sulla rima. All'interno della
questione della lingua, nonché della piu ampia querelle
des anciens et des modernes, lo statuto della rima era
divenuto problematico, essendo quest’ultima ritenuta
una componente indissolubile dalla dolcezza e dalla
cantabilita proprie della poesia in volgare, le quali, si
pensava, rappresentavano un ostacolo insormonta-
bile al tentativo di innalzare la poesia italiana al livello
di quella antica, i cui esametri privi di rime e densi di
suoni consonantici apparivano piu adeguati a tratta-
re argomenti gravi e magnifici. E un conflitto fra due
prospettive egualmente autorevoli ma contrastanti: da
una parte, la necessita, come quella prescritta dalla
Retorica aristotelica, di scandire il discorso in un ritmo
armonioso e misurato, facile all’ascolto e alla compren-
sione dei contenuti; dall’altra parte I'intento di dare vita
a una poesia colta, che avesse funzioni conoscitive e
morali, la cui forma fosse modellata dall’argomento e
non da una struttura metrica prestabilita, per evitare di
mettere in risalto la musicalita dei versi invece del loro
significato®.

Ecco allora che la metafora della corsa o del cam-
mino appare continuamente all’interno del dibattito let-
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terario e si presta alle teorizzazioni piu diverse riguardo
a che cosa significhi realmente scandire il pensiero tra-
mite le parole. Nel suo trattato Del modo di comporre
in versi nella lingua italiana (1563) Ruscelli prende a
modello I'epica latina per ammonire gli aspiranti po-
eti che chiunque si fosse attenuto a una sintassi e a
una distribuzione degli accenti ripetitive sarebbe stato
come colui «che di verso in verso camminasse sem-
pre ad un passo» e avrebbe reso «lo stile del com-
ponimento tanto nojoso, che in niun modo I'orecchie
giudiziose potrebbono sopportar d’ascoltare»®. La
scansione monotona del dettato poetico, ossia la per-
fetta coincidenza della frase con il verso, rappresenta,
scrive ancora Ruscelli, un ‘andar di passo’, un viaggio
pedestre e umile a tal punto da abbassare gli effetti
di grandezza provenienti dalla sonorita delle parole: «II
qual Sonetto [Piangete donne, e con voi pianga Amo-
re, Rvf 92] si vede esser di stile umilissimo, non gia
per languidezza di lettere, essendo i versi pur compo-
sti di lettere sonanti, e di sillabe piene quasi per tut-
to, ma solamente per questa egual maniera di passo,
non rompendo alcun verso, ma facendoli tutti andar
come di trotto ad un modo»®. Le «orecchie giudizio-
se» di cui parla Ruscelli testimoniano I'intento di unire
la piacevolezza dei sensi € il senso critico, ricercando
un’armonia tra I'espressione musicale e quel tanto di
varieta necessaria a trattenere 'attenzione dell’ascol-
tatore. Ruscelli € ben lontano dal mettere in discussio-
ne il sistema metrico in vigore; intende perd stabilire
una gerarchia formale al suo interno a beneficio dei
giovani poeti moderni, per determinare le misure piu
adatte alla grandezza poetica. Nell'ottava egli rintrac-
cia la struttura ideale per estendere con agio il dettato
senza affaticare I'uditore, per correre avanti senza far
perdere di vista il traguardo:

E dunque nella testura del’Ottava rima la spaziosi-
ta del campo da corrersi dallo scrittore con quella
maniera di passo, ch’egli vuole per I'intenzione dello
stile, che si propone. [...] vi & quell’utilissima occa-
sione di prender posa in una misura di tempo cosi
opportuna, che non & soverchiamente corta, e per
questo troppo spessa, né soverchiamente lunga
[...]- Onde con tanta leggiadria cosi chi legge, come
chi ascolta, aspettando alla guisa che nel suono la
cadenza della stanza nella sua chiusura, si rasserena
tutto quand’ella viene, prende posa con la lingua, o
con I'orecchie, e sopra tutto col pensiero, del qual
e proprio il sollevarsi e sospendersi, quando fa I'o-
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perazion sua; e si prova effettualmente, che lo star
cosi molto, fa stancar non solamente se stesso ma
ancora il corpo nostro, che in quell’atto viene come
abbandonato dagli spiriti che s’alzano a sollevare, e
sostener la mente nell’'operazion sua. E per questo
siccome i viandanti par che non sentano noia nell’an-
dare, quando sanno esser lor vicinissima qualche
osteria, 0 casa da riposarsi; cosi il pensiero nostro
nell’operazion sua di sospendersi nella considera-
zione o attenzione delle cose, che udiamo, par che
sempre stia fresco e lieto sapendo, che nel fin d’ogni
otto versi quella legiadrissima chiusura, o cadenza
armonica lo fara prender posa giojosamente’.

Non bisogna, insomma, né stancare il lettore né de-
luderne le attese. Approfondendo il paragone aristo-
telico tra I'oratore e il corridore, Ruscelli propone una
breve disamina sui movimenti del pensiero, seguendo
una fisiologia di matrice medievale, che individuava ne-
gli spiriti, sostanze materiali ma invisibili, il veicolo dei
principi vitali, della sensibilita e del movimento®. Stan-
care l'udito e stancare il corpo significa ostacolare i
moti spiritali che sostengono il pensiero, impedendone
le operazioni: per questa ragione, dar vita a una com-
posizione poetica ben regolata comporta letteralmente
riprodurre una forma ‘a misura d’'uomo’, seguendo e
imitando la natura sin negli aspetti elocutivi della cre-
azione artistica. L’orizzonte di attesa, naturale e cultu-
rale, inizia dall’orecchio e fare poesia significa seguire
una scansione metrica del discorso secondo misure
stabilite da una ragione naturale, che accomuna il pen-
siero (del poeta o dell’uditore) e il corpo (il corridore).

A seconda delle posizioni piu 0 meno radicali dei
letterati cinquecenteschi, il paragone fra il poeta, I'u-
ditore e il corridore assume aspetti di volta in volta dif-
ferenti. Cosi Lodovico Dolce, strenuo sostenitore della
regolarita metrica a tal punto da avversare I'enjambe-
ment, richiede che i versi abbiano un passo regolare e
«senza rompimento, o trapponimento d’una sentenza
nel principio, 0 nel mezo del seguente verso, se ne
vadano di due in due, che cio par, che chieggano le
orecchie di chi legge»°. Il passo uniforme delle rime ba-
ciate € elogiato anche da Giraldi Cinzio nel suo Discor-
So intorno al comporre dei romanzi (1554), il quale,
sebbene ammetta le variazioni sintattiche, avverte che
il pensiero & tenuto a rispettare «il corso dell’orazione».
Esiste uno spazio ideale per I'espressione poetica o
retorica, dove i metri, le sedi degli accenti, le rime, le
clausole preparano a priori I'argomento, creano luoghi,
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stabiliscono legami, cosi che il poeta o I'oratore se vo-
gliono esporre le proprie «sentenze» devono vigilare a
non compromettere I'integrita della forma con un ritmo
di pensiero a essa alieno, ad esempio contraendo o
ampliando impropriamente I’'andamento del discorso
con la punteggiatura o I'enjambement°. Partigiani del-
la perfetta corrispondenza tra la frase e il verso, oltre
che del canone metrico fissato dalla tradizione petrar-
chista, Ruscelli, Dolce e Giraldi Cinzio non possono
accettare che il «corso dell’orazione» risulti duro, acer-
bo, interrotto prematuramente da cesure e una pun-
teggiatura troppo frequenti; oppure che, al contrario,
I’'andamento del dettato lirico perda la propria efficacia
perché dilatato in un’inarcatura continua.

Anche I'Arte poetica (1551) di Girolamo Muzio so-
stiene I'importanza di far procedere insieme verso e
frase, struttura e pensiero, soprattutto per cio che ri-
guarda le forme liriche della poesia («Piu sono atti a la
lira che a la tromba / | ternarii e le stanze; in quelli e in
queste / Chiuder conviemmi in numerati versi / La mia
sentenza, e chiuderla conviemmi / Nel fin del verso o
perdo ogni vaghezza»'"). Non sempre, tuttavia, con-
viene andare dritto e a tempo. Alla poesia di argomen-
to elevato, in particolare quella epica, compete un’an-
datura irregolare, ora di passo ora di corsa, ora diritta
ora obliqua; essa richiede al poeta di uscire dal peri-
metro gia tracciato del cammino abituale e di avviar-
Si per I'aperta campagna, allontanando I'ascoltatore
dalla meta, conducendolo attraverso lunghe deviazioni
ipotattiche o, al contrario, trattenendolo bruscamente
con una punteggiatura inattesa:

[...] or dritto e or obliquo

Vuole esser il parlar. Dubitar vuolsi,
Negar, interrogar, chiamar altrui,

Dal lungo circoito or stia sospeso
L"animo del lettor mirando al fine.

Or chiuda un verso intera una sentenza,
Or coi punti e col senso in duo si parta.
[...] Chi col suon del suo fin cerca vaghezza,
La rima e la sentenza chiuda insieme,

E quanto pud piu formi i versi interi.

Ma s’alcun vuol con risonante tromba
Libero uscir a le campagne aperte,

Vada per questa via; ché questa & quella
Per cui camina ogni maggior poeta’?.

A un simile ideale di poesia le rime sono d’intralcio,
poiché impongono delle soste prestabilite a un viag-
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gio che intende essere ricco di novita e di imprevisti.
Chiunque voglia trattare materie epiche deve adope-
rare uno stile che corra senza impedimenti ed evitare
percio di comporre in rima, seguendo I'esempio dell’e-
sametro antico: «Perch’a voler che senza alcuno in-
toppo / Corra lo stil continuo, in quella vece / Che gia
gli antichi usar le sei misure, / Porrem le rime senza
rime»13,

Al momento in cui Muzio compone i suoi ammae-
stramenti poetici, 'uso dei versi sciolti € una pratica
ancora recente nelle consuetudini metriche cinque-
centesche. Nella prima meta del secolo letterati clas-
sicisti come Gian Giorgio Trissino, Luigi Alamanni e
Giovanni Rucellai si erano adoperati per un recupero
della poesia antica in relazione a generi allora poco fre-
quentati e per i quali si cercava una fondazione moder-
na, dalla tragedia al genere pastorale. Lintroduzione
degli endecasillabi sciolti nella poesia volgare risale alla
Sofonisba del Trissino (1524), il quale alcuni anni dopo
estende la sperimentazione metrica anche al poema
dell’ltalia liberata dai Goti (1548). Tanto per la tragedia
quanto per 'epica, Trissino giustifica in sede teorica
la sua proposta. Nella Sesta divisione della sua Poeti-
ca il poeta vicentino rivendica la maggiore somiglian-
za dell’endecasillabo sciolto con I’'esametro epico: «in
questa tale qualita di versi siamo stati imitati da molti,
e diconli versi sciolti per essere liberi dal convenire ac-
cordare le ultime desinenzie, laonde sono attissimi a
tutti e poemi dragmatici. Questo adunque sara il verso
che secondo il parer mio allo eroico si conviene». Nei
generi nobili della tragedia e dell’epica gli endecasilla-
bi sciolti appaiono il verso piu adatto, in ragione del-
la capacita di assecondare il carmen continuum del
dramma e della narrazione, ma anche la mimesi degli
affetti e la catarsi che ne deriva: «onde la rima, che
pensamento dimostra, & veramente alla compassione
contraria» ',

Tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta i versi sciolti
fanno la loro comparsa anche nella poesia lirica. All'in-
terno delle sillogi polimetriche di sperimentatori quali
Bernardino Rota e Bernardo Tasso gli endecasillabi
sciolti iniziano a essere alternati alle strofe rimate's;
Bernardo Tasso, in particolare, giustifica nella lettera
prefatoria al volume delle Rime (1534) I'utilizzo degli
endecasillabi  sciolti come imitazione dell’esametro
antico, il quale, pur nella sua regolarita interna, non &
soggetto alla legge delle rima e «di continuo caminan-
do con egual passo, ove e quando gli piace fornisce
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il suo cominciato viaggio»'®. Versi sciolti, dunque, per
dare maggiore continuita al pensiero e assicurare un’i-
mitazione piu efficace.

Prende invece un’altra strada la sperimentazione
lirica di Torquato Tasso, le cui innovazioni non si av-
valgono di una riforma del metro quanto di un sov-
vertimento profondo della sintassi. Come dimostrato
dagli studi di Afribo, la lirica tassiana non intende
rivolgersi alle «orecchie giudiziose» ma all’intelletto
del pubblico, non mira alla soddisfazione delle at-
tese ma a eccedere il tracciato, a colpire I'uditorio
con la meraviglia cogliendolo di sorpresa e facendo-
lo inciampare i dove esso non se lo aspetta'”. Sulla
scorta dello pseudo-Demetrio Tasso prospetta per la
poesia lirica un cammino che deve essere ora pieno
di scogli, soste e impedimenti, ora vasto e senza in-
terruzioni:

Disse Demetrio, che i lettori di Tucidide erano simili
a coloro che per aspra ed iscoscesa via caminano,
che ad ora ad ora intoppano, € sono constretti ad
arrestarsi [...]. Consideri parimente in questo qua-
ternario, che non vi € nel primo o nel secondo o
nel terzo verso luogo, ove 'l lettor possa fermarsi o
riposarsi [...]. Dionisio Alicarnasseo con simile com-
parazione ci dichiara: che, come le strade lunghe,
corte ci paiano, quando spesso fra via troviamo
alberghi ove fermarsi; ma le solitudini ancora nella
picciolezza del camino ci dimostrano un non so che
del grande e del lungo: cosi il trovar spesso ove
fermarsi nell’orazioni, picciole e dimesse le grandi
ed elevate ci rende e la lunghezza dello spazio, che
traI’'uno e laltro riposo si trova, del contrario effetto
& cagione’®.

E ancora:

[Dante e Della Casa] sono somiglianti a colui ch’in-
toppa e camina per vie aspre; ma questa asprezza
sente un non so che di magnifico e di grande™.

Il corridore aristotelico deve farsi viandante — e in
questa rilettura della metafora antica gia si intravede
la grande fortuna del mito tassiano in epoca romanti-
ca — il quale, lungi dall'individuare in anticipo la meta,
si dispone all’erranza e agli inciampi di un cammino
sconosciuto e difficoltoso®. Vediamo allora, a conclu-
sione di questo breve excursus, come Tasso avvera
nella prassi la sua riflessione teorica:
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Fabio, io lunge credea col basso ingegno
Sovra me stesso in voi lodando alzarmi,

Et agguagliar co’ piu lodati carmi

Quel valor che di fama eterna & degno.

Ma piu d’appresso, hor piu sublime segno
E la gloria veggio io d’'imprese e d’armi,

A cui alzarsi dovrian metalli e marmi,

Non ch’umil laude. E tal s’havrebbe a sdegno.
Cosi maggior si scopre antica torre

Od alto monte, a chi vicino il guarda;

E poggiar non vi puote huom lento e carco.
Perd si ferma al periglioso varco

Del vostro honor la penna e nol trascorre,
Gia leggiera e veloce, or grave e tarda?'.

Il sonetto € uno dei testi conclusivi del canzoniere
amoroso tassiano (1591) dedicato a Fabio Gonzaga,
di cui il poeta afferma voler celebrare degnamente i
meriti, sebbene la sua poesia non sia in grado di in-
nalzarsi al registro epico che il soggetto richiederebbe.
Tuttavia, la tradizionale recusatio € smentita dagli ac-
corgimenti stilistici del testo, che rientrano nell’ideale
tassiano di stile magnifico, al quale spetta condurre
il lettore attraverso un cammino tanto arduo quanto
elevato. All'interno di uno schema metrico che Tasso
classifica come un ‘trapasso obliquo’, dunque ap-
partenente di diritto allo stile grave e magnifico della
lirica??, 'andamento del dettato si svolge tra iperbati
e inarcature audaci (w. 3-4, vv. 5-6, w. 9-10, w. 12-
3), che hanno un valore notevole nel dare risalto alla
semantica del testo. Cosi, ad esempio, la contrappo-
sizione tradizionale ‘basso / alto’ rappresenta, grazie
allinarcatura, le movenze di chi ha spiccato il volo
o ancora il «periglioso varco» (sintagma che abitual-
mente indica la morte, ma che Tasso qui traspone per
denotare il confine di una virtu eccezionale), realizza
sul piano fonico e visivo I'arresto e la sospensione del
canto poetico, che si teme debole di fronte all’altezza
del proprio argomento. | versi sono, inoltre, intervallati
da pause improwvise, le soste e gli ‘intoppi’ del cammi-
no: a questo riguardo sono notevoli le cesure marcate
dalla punteggiatura, in virtu della quale la sinalefe si
trasforma in un concorso vocalico dissonante («Non
ch’umil laude. E tal [...]», v. 8; «Od alto monte, a chi»,
v. 10). Anche sul piano fonosimbolico Tasso adopera
elementi propri di un registro stilistico alto, servendosi
di «pienezza di consonanti» nelle rime? e dello iato,
vero e proprio pomo della discordia nel dibattito cin-
quecentesco sulla gravitas poetica, di cui Tasso so-
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stiene la legittimita per lo stile lirico elevato («Fabio, i0»,
v. 1; «veggio io», V. B; «vostro honor», v. 11; «grave e»,
v. 14)%4, |l sonetto termina con un contrapposto lirico
(«leggiera e veloce» a fronte di «grave e tarda», v. 14),
nel quale la piacevolezza ‘umile’ che Tasso attribuisce
a questo tipo di figure retoriche si accompagna alla
sostanza sonora e concettuale di una faticosa lentez-
za, in un contrasto tra una rapida corsa € un cam-
mino a ostacoli, che insieme compongono I'immagine
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corsi scoscesi della speculazione rispetto all’itinerario
retto della comunicazione.

no continuamente fuori strada, saltando e scivolando senza
rimanere nei limiti del tracciato: «cadendo ogni momento fuo-
ri strada e anticipando nuove cose, saltano spesso ad altre
argomentazioni» (Ps. Longino, Il Sublime, a cura di Giovanni
Lombardo, Palermo, Aesthetica 2007, p. 52). Sarebbe impos-
sibile riprecorrere qui la fortuna di questi passi longiniani, ma
sembra accertato che durante il Cinquecento la diffusione del
trattato fu sporadica e marginale: alle pubblicazioni del testo
greco per opera di Francesco Robortello (1554) e Paolo Ma-
nuzio (1555) segui una divulgazione modesta e solo con la tra-
duzione francese di Nicolas Boileau (1674) il trattato comincio
a esercitare la sua eccezionale influenza sulle teorie letterarie
europee. Cf. Marc Fumaroli, Rhétorique d’école et rhétorique
adulte. Remarques sur la réception européenne du traité Du
Sublime au XVle et au XVlle siécle, «Revue d’histoire littéraire
de la France» 86 (1986), pp. 33-51.

5 Girolamo Ruscelli, Del modo di comporre in versi nella lingua
italiana, in Venetia, appresso Gio. Battista et Melchior Sessa
Fratelli 1563, pp. 63-4.

6 Ipidem, p. 137.

" Ibidem, pp. 98-9.

& Per una disamina accurata dei significati del termine spiritus
nella filosofia naturale e nella medicina cinque-seicentesca
si rimanda ad Antonio Clericuzio, Spiritus vitalis. Studio sulle
teorie fisiologiche da Fernel a Boyle, in «<Nouvelles de la Répu-
blique des Lettres» Il (1988, pp. 33-84) e Silvia Parigi, Spiriti,
effluvi, attrazioni. La fisica «curiosa» dal Rinascimento al se-
colo dei Lumi, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici
2011.

¢ Lodovico Dolce, I quattro libri delle Osservationi, in Vinegia,
Presso Altobello Salicato 1575, p. 236.

0 Giovan Battista Giraldi Cinzio, Discorso intorno al comporre
dei romanzi (1554), in Id., Scritti critici, a cura di Camillo Guer-
rieri Crocetti, Milano, Marzorati 1973, p. 158.

" Girolamo Muzio, Dell’'arte poetica (1551), in Trattati di po-
etica e retorica del Cinquecento, vol. |l, a cura di Bernard
Weinberg, Bari, Laterza 1970, pp. 165-209, lll, w. 11-5.

2 |bidem, vv. 265-84.

s |bidem, vv. 19-22.

" Cf. Gian Giorgio Trissino, La quinta e la sesta divisione della
poetica, in Trattati di poetica e di retorica del Cinquecento, cit.,
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p. 48. Per i fautori di un ritorno al classicismo antico la rima
perde, insomma, di prestigio, in quanto invenzione di origine
medievale € intralcio a una poesia che intendeva modellarsi su
quella classica. In verso libero sono anche le sperimentazioni
di matrice ellenistica, come le Api di Rucellai (1541) e le eglo-
ghe dell’Alamanni (1532), che contende al Trissino il primato
dell’endecasillabo sciolto. Per una ricostruzione complessiva
del dibattito cinquecentesco sui versi sciolti si rimanda a Lucia-
na Borsetto, Tra normalizzazione e sperimentazione: appunti
sulla questione del verso, in «Quasi un picciolo mondo». Tenta-
tivi di codlificazione del genere epico nel Cinquecento, a cura di
Guido Baldassarri, Milano, Unicopli 1982, pp. 91-127; Antonio
Daniele, | confini metrici del testo. Sull’endecasillabo sciolto nel
Cinquecento, in Teoria e analisi del testo. Atti del VV convegno
interuniversitario di studi (Bressanone 1977), a cura di Daniele
Goldin, Padova, CLEUP 1981, pp. 121-34; Francesco Bausi
— Mario Martelli, La metrica italiana. Teoria e storia, Firenze, Le
Lettere 1993 (in particolare p. 147 ss. dedicate alle innovazioni
metriche di Trissino).

Bernardo Tasso, / tre libri degli Amori, Vinegia, Giolito 1555;
Berardino Rota, Egloghe pescatorie, Napoli, Gio. Maria Scot-
to 1560.

Bernardo Tasso, Rime, a cura di Domenico Chiodo, Torino
RES 1995, vol. I, p. 9.

Cf. Andrea Afribo, Gravita e piacevolezza dal Bembo al Tasso.
Appunti da una querelle, in Torquato Tasso e la cultura esten-
se, a cura di Gianni Venturi, Firenze, Olschki 1999, vol. Il, pp.
411-30 e Id., Teoria e prassi della «gravitas» nel Cinquecento,
Firenze, Cesati 2001.

Torquato Tasso, Lezione sopra un sonetto di monsignor della
Casa, in Id., Prose diverse, a cura di Cesare Guasti, Firenze,
LLe Monnier 1875, vol. |, p. 126. La metafora proviene a Tas-
so dal De elocutione dello pseudo-Demetrio tradotta da Pier
Vettori, il quale cosi commenta il testo demetriano: «Quemad-
modum enim longa itinera crebra hospitia brevia faciunt: con-
tram autem solitudines in exiguis etiam itineribus, spatiisque
locorum brevibus, speciem quandam praebent longitudinis,
hoc ipsum etiam in membris orationis contingat necesse est»
(Petri Victorii Commentarii in librum Demetrii Phalerei de Elo-
cutione [...] (15662), Florentiae, apud Philippum luntam 1594,
p. 47). Sull'importanza dello pseudo-Demetrio per la poetica
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tassiana si rimanda a Ezio Raimondi, Poesia come retorica,
Firenze, Olschki 1980, pp. 25-70.

Torquato Tasso, Discorsi del poema eroico, in Id., Discorsi
dell’arte poetica e del poema eroico, a cura di Luigi Poma,
Bari, Laterza 1964, p. 204.

E un’immagine che con la quale Tasso rappresenta le sue
scelte giovanili di poetica che preludono alla composizione
della Gerusalemme: «E benche io non dovessi, per I'eta mia
giovenile, farmi guida degli altri, nondimeno, vedendo molte
strade e calcate da molti, non sapeva quale eleggere; € mi
fermai tra me stesso discorrendo in quel modo che fanno
i viandanti ove sogliono dividersi le strade, quando non si
avvengono a chi gli mostri la migliore (Torquato Tasso, Delle
differenze poetiche, in Id., Prose diverse, cit., vol. ll, p. 435).
Il testo & citato da Torquato Tasso, Rime. Prima parte, to. Il
Rime d’amore con I'esposizione dello stesso Autore (secon-
do la stampa di Mantova, Osanna 1591), a cura di Vania De
Maldé, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2016.

Cfr. la trattazione della Cavaletta overo de la poesia toscana,
dove Tasso attribuisce alla «<maniera grave» o schema delle
terzine CDE ECD, ossia quello del presente sonetto. Lo sche-
ma, assente nel Canzoniere petrarchesco, € un «trapasso»
introdotto nella lirica volgare da Cino da Pistoia (Torquato Tas-
s0, Dialoghi a cura di Giovanni Baffetti, Milano, Rizzoli 1998,
vol. Il, p. 680).

«S’accresce la magnificenza con 'asprezza, la quale nasce
da concorso di vocali, da rompimenti di versi, da pienezza
di consonanti nelle rime», Torquato Tasso, Discorsi dell’arte
poetica, in |d., Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico,
a cura di Luigi Poma, Bari, Laterza 1964, p. 45.

«[...] frai Latini e fra i Greci forse si pud dubitare, se si debba
o schivare o fuggire il concorso delle vocali: fra noi Toscani,
non gia; perche, terminando tutte le parole in vocali, necessa-
rio & che insieme s’affrontino. Solo si pud rivocare in dubbio,
se sia bene che l'istesse insieme s’affrontino. Ma per quan-
to ho osservato nel Petrarca, ove egli cerca la gravita, molte
volte suol commettere questo concorso di vocali», Torquato
Tasso, Lezione, cit., p. 128. Per la ricostruzione del dibattito
cinquecentesco sul concorso vocalico e i registri stilistici della
lirica si rimanda ad Andrea Afribo, Teoria e prassi della «gravi-
tas» nel Cinquecento, cit., pp. 76-9.

Ritmi e stili nella poesia lirica del Cinquecento



«Quel segno nel cielo».

Il viaggio aerostatico come
esperienza di ‘superamento’
nella poesia francese del tardo

Settecento
di David Matteini

In chiusura al capitale L'invention de la liberté 1700-
1789, Jean Starobinski si sofferma sul dipinto di Fran-
cesco Guardi del 1784 Ascensione della mongolfiera
del conte Zambeccari, affermando che la scena in
€esso rappresentata, «con malinconica discrezione,
[...] riassume I'intera parabola del secolo». In effetti,
e noto come, nel contesto culturale del tardo lllumini-
SMo europeo, la scoperta del pallone aerostatico, il cui
primo volo pubblico dei fratelli Montgolfier nei pressi
del villaggio alpino di Annonay & databile al 4 giugno
1783, abbia costituito un reale smottamento epocale
e mentale, «quel segno nel cielo — continua il critico gi-
nevrino — che profetizza, piu delle antiche comete, uno
sconvolgimento senza ritorno'». A partire dall’estate
del 1783 e per gran parte degli ultimi due decenni del
secolo?, i viaggi dei primi aeronauti aprirono di fatto
uno spazio pressoché infinito di orizzonti gnoseologici
fino a quel momento relegati al solo ambito dell’utopia,
vivificando in questo modo le volonta di conquista e
scoperta degli uomini. Si trattd di un vero e proprio
risveglio dell’immaginario condiviso, € I'ascensione, il
viaggio verticale e aereo, diventd la forma simbolica
per eccellenza di una volonta finalmente liberata dal-
la finitudine terrena, il definitivo slancio entusiastico di
una civilta che aveva trovato negli eroici navigateurs
aériens i profeti di quella perfettibilita tutta umana e so-
ciale che qualche anno piu tardi Condorcet, in punto
di morte, avrebbe elaborato nella sua Esquisse d’un
tableau historique des progres de I'esprit humain. La

semicerchio LXIlI 02/2020

conquista della dimensione aerea della Natura dovette
apparire come |'atto finale di un lento processo cono-
scitivo di autodeterminazione umana che, nell’espe-
rienza di superamento dei limiti del possibile, mirava
adesso a intervenire nel corso naturale delle cause e
degli effetti, modificando, prima che I'uomo stesso,
I'avvenire del mondo. La curiosité e I'entusiasmo su-
scitati da queste visioni al limite del miracoloso sem-
brarono garantire a chiunque, forse per la prima volta
in modo tanto decisivo, la possibilita di indagare e ri-
flettere sugli apparenti limiti della natura che la scienza
era riuscita infine a varcare. Sul finire del Settecento,
I'infinitezza dell’universo appariva alla portata di mano
di ogni individuo.

Esperienza collettiva per eccellenza, i voli delle
mongolfiere segnarono, in definitiva, il passaggio dal
sogno alla realta, dal mito dedalico alla concretezza
prometeica, il mutamento di una condizione ontologi-
ca considerata fino a quel momento costrittiva nella
sua finitezza. E attraverso la lente degli effetti psicolo-
gici causati da questo coinvolgimento pubblico senza
precedenti che si disvela allora la forza mitopoietica
che simili esperienze dovettero esercitare sull'imma-
ginario. La scoperta del volo aereo suscito il risveglio
di speranze a lungo meditate e irrisolte — si pensi, ad
esempio, alle numerose utopie dei cosiddetti voya-
ges imaginaires, cosi come allo scritto di Rousseau
Le Nouveau Dédale del 1742 o al celebre romanzo di
Restif de la Bretonne del 1781 La Découverte australe
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par un homme volant, ou Le Dédale francais® —, cosi
inaugurando, nel suo enorme carico di suggestione,
nuovi tipi di narrazione incentrati ora sull’elevazione
dell’uomo a una comprensione superiore della sua esi-
stenza e della Natura. Dal 1783, si assiste insomma a
una vera e propria trasformazione del discorso scienti-
fico in senso propriamente lirico, e, sulle ali del’imma-
ginazione speculativa, si iniziano a prospettare nuove
vie per la conoscenza umana. La vis immaginativa e
poetica innescata dalle visioni d’en haut si confronta
adesso con l'incommensurabilita della natura e con
la possibilita di superarla come erano soliti fare gli dei
dell’Antichita: «Les voyageurs aériens — scrive nel di-
cembre del 1783 Louis-Sébastien Mercier nel suo Ta-
bleau de Paris — [...] semblaient dire adieu a la terre;
ceux-ci, se perdant dans les nuages, aux acclamations
de leurs concitoyens , qui priaient, sanglotaient, trem-
blaient pour eux; enfin, ce ballon immense, déployé
avec splendeur, et figurant comme un astre, ou com-
me le char d’un dieu qui commande aux éléments...*».
Quest’ultima considerazione mette in evidenza un si-
gnificativo aspetto che si ripresenta in numerose opere
letterarie di quegli anni: sublimi nella loro separazione
dall’'universo mondano della contingenza ordinaria, gli
eroi aerei sembrano condividere il punto di vista di Dio,
andando, anzi, a rimpiazzare totalmente la sua stessa
figura. Proprio come un tempo le divinita dell’Olimpo, i
savants dei Lumi, con la loro superiore (in tutti i sensi)
visione della realta, sono riusciti finalmente a dominare
la Natura. L'impossibile & diventato possibile e I'uomo
e pronto a intraprendere altri ‘folli voli’, persino verso
altri pianeti. Tuttavia, se la conquista dei cieli dovet-
te costituire un folto serbatoio tematico, € anche vero
che, per converso, il racconto prometeico soggiacente
a queste narrazioni ha svolto una non irrilevante funzio-
ne catalizzatrice di timori e inquietudini. Davanti a una
realta infinitamente malleabile, e, proprio per questo,
sempre piu insondabile nella sua indeterminatezza, la
gioia espressa a toni alti nei confronti dell'invenzione
della macchina aerostatica nascondeva nella realta
dei fatti la questione, pressante nell’imminente stagio-
ne romantica, relativa a un’onnipotenza della liberta
del’'uomo che si traduce in un angoscioso smorza-
mento della regola, nella distruzione dei limiti conse-
guente a una reale crisi anarchica, sociale e morale.
Sottratto alla finitudine dello spazio e del tempo, I'uo-
mo, lasciato solo negli infiniti spazi del cielo, & in preda
a un sentimento di inesprimibile inquietudine. Si tratta
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di un aspetto certo non trascurabile e che, anzi, sareb-
be soprawvissuto ben piu a lungo degli iniziali clamori
entusiastici del biennio 1783-84.

Questa paletta di emozioni e impressioni spesso tra
loro discordanti & largamente testimoniata dalla cospi-
cua quantita di scritti pubblicati negli ultimi due decenni
del secolo, scritti che si situano all’'incrocio tra la rappre-
sentazione degli eventi aerostatici e il discorso che attor-
no alle rappresentazioni di quegli eventi ruota, vale a dire
tra la descrizione particolareggiata del reale spettacolo
ViSivO messo in scena dalle partenze dei globes e certi
scarti propriamente filosofici, letterari e morali inerenti a
questi inediti fenomeni. Pieces teatrali, dunque, dialoghi,
romanzi, fino ad arrivare a pamphlets filosofici, il volo ae-
rostatico si ascrive a un gran numero di generi narrativi di
volta in volta celebrativi e critici, umoristici e pedagogici.

E tuttavia il genere poetico che si & prestato con
maggior efficacia alla raffigurazione delle vicende dei
navigateurs aériens per mezzo di un polimorfo dispie-
gamento metrico, linguistico e tematico che, di volta in
volta a seconda delle differenti applicazioni, ha contri-
buito a mettere in luce il senso profondo di questi spet-
tacoli di ascesa. Siamo dell’idea che, nel cercare di
inquadrare la varieta di questi componimenti all’interno
di una definizione generale che possa tener conto del
loro collocamento su un omogeneo sfondo storico-let-
terario, sia possibile osservare la ‘poesia aerea’ come
il crocevia di due tradizioni poetiche che, seppure di-
stinte tra loro, trovano elementi di contatto proprio in
questo peculiare genere.

In primo luogo, abbiamo la cosiddetta poesie fu-
gitive, poesia di circostanza mondana molto di moda
nella prima meta del Settecento e che, nella sua carat-
terizzazione rococo e, appunto, ‘volatile’ ha offerto un
sostanzioso prontuario stilistico al corpus poetico che
piu ci interessa®. Genere in cui la natura & simbolo dei
sogni di evasione del poeta — I'egloga e l'idillio d’ispira-
zione pastorale sono, non a caso, le forme piu utilizzate
-, la poésie fugitive si ascrive a un’affascinante conce-
zione effimera dell’esistenza, lontana dalla pesantez-
za e dalla gravitas che caratterizzano la dimensione
terrestre degli uomini e dei loro affanni, della politica
e dei suoi sotterfugi. Poesia dall’apparente carattere
decorativo, la poésie fugitive dispiega in realta un’e-
spressivita lessicale energica, dinamica e cangiante
che molto ha influenzato le successive poetiche sette-
ottocentesche. Qui, 'immaginazione del poeta diventa
cosi vettore di fugace volo, alla ricerca di sfuggevoli
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piaceri e di sensibili godimenti, e, non per ultimo, nella
dimensione intima di una compiacente vertigine lirica,
per ritrovare infine I'essenza ultima della condizio-
ne umana. D’altra parte, come ha scritto Starobinski
nell’opporsi a certi superficiali detrattori dell’estetica e
della morale rococo, una piu profonda comprensione
delle letterature di quel periodo ci permette di conside-
rare questa ossessiva ricerca del piacere come «una
presa di possesso mediante la quale 'uomo afferma
I'interesse dominante che lo porta verso le ricchezze di
questo mondo. Il gusto del piacere, I'amor di s&€, sono
i principi primi autorizzati da una morale per la quale
tutto ormai procede dall’uomo. [...] Il piacere & legato
al risveglio dell’essere, € I'energia attiva attraverso cui
la coscienza prende possesso di sé, si raccoglie, si
vota al mondo e agli altri®».

La poesia aerea degli anni Ottanta del XVIIl secolo
diventa quindi, da un lato, vera e propria celebrazione
della festa collettiva scaturita dalle visioni delle partenze
degli aeronauti’, e, dall’altro, sulla scorta della poésie
fugitive, occasione per scrutare, da inediti points de
vue, le volonta liberate dello spirito umano. Non & un
caso se, in esergo alla Description des expériences de
la machine aérostatique de MM. de Montgolfier del
1783 — una delle pit importanti testimonianze dei primi
voli effettuati in quell’anno — I'autore Barthélemy Faujas
de Saint-Fond colloca un componimento di Gudin de
La Brenellerie che, a ben vedere, presenta molte carat-
teristiche di questo tipo di composizioni:

Montgolfier nous apprit a créer un nuage ;

Son génie étonnant aussi hardi que sage,

Sous un immense voile enfermant la vapeur,

Par la capacité détruit la pesanteur.

Notre audace bientdt en saura faire usage :
Nous soumettrons de I'air le mobile réellement,
Et des champs azurés le dangereux voyage

Ne nous paraitra plus qu’un simple amusement®.

Se la ricorrenza di termini appartenenti al cam-
po semantico celeste — nuage, air, vapeur, champs
azurés — dischiudono al lettore uno scenario degno di
un affresco del Tiepolo, € altrettanto vero che questa
leggerezza che «détruit la pesanteur» sembra ora ga-
rantita da una nuova esperienza odeporica che, grazie
agli strumenti della tecnica e all’audace degli inventori®,
da la possibilita al’essere umano di imporre la propria
volonta di potenza persino sulla Natura stessa — «<nous
soumettrons de l'air...». Allo stesso modo delle poesie

David Matteini

che nei decenni precedenti celebrarono il viaggio ma-
rittimo — si pensi alla Colombiade di Mme du Boccage,
o al Christophe Colomb di Bourgeois, o, ancora, all'in-
compiuta Ameérique di André Chénier — la poesia aerea
si impone allora come vera e propria epopea della civi-
lizzazione, della ragione e del progresso, andando a vi-
vificare con nuovi elementi le antiche sfide mitologiche
di Icaro e Prometeo: infine asceso all’armonia naturale
dei cieli, 'uomo ‘volante’ innesca una capillare impresa
di demistificazione delle leggi che fino a quel momento
avevano retto il mondo e le sue cosmogonie. L'entu-
siasmo suscitato dall'impresa conduce I'individuo ad
assumere la posizione una volta occupata dagli dei
dell’Olimpo, tracciando, da una parte, la definitiva ca-
duta delle mitologie cristiano-pagane, e, dall’altra, la
nascita di un nuovo culto tutto umanistico che eleva
il genio umano al ruolo di dominatore degli elementi
naturali. In un’arietta anonima contenuta nella raccolta
del 1784 La Colombe de Vénus, simile riappropriazio-
ne delle facolta & racchiusa nel verbo, potentissimo
nella sua emblematicita, déffier:

Grace a votre découverte
Rivaux de Mongolfier ;

La route est ouverte

On peut se déifier.

Le fier Eole soupire

De voir les vents furibons
Abandonner son Empire
Et le livrer aux Bourbons'™®.

Il dominio della natura da parte del’luomo che tro-
va nei voli aerostatici il suo piu alto completamento
offusca cosi vetusti retaggi culturali di lunga durata e
proietta le utopie onnicomprensive nei territori, final-
mente percorribili, del reale. | nuovi scopi dell’esistente
sembrano percio suffragati da quelle finalita squisita-
mente ‘enciclopediche’ che, a meta secolo, avevano
individuato nella decifrazione della creazione la loro ra-
gion d’essere. Non piu sinuosa leggerezza senza sco-
po come era stato il genere fugitif, dunque, ma levita
indirizzata a una superiore comprensione del contin-
gente. E in questo senso che va allora interpretata la
seconda influenza da cui la poesia aerea trae la sua
linfa, ovvero la cosiddetta poésie descriptive. Inaugu-
rata dalle Saisons di Saint-Lambert nel 1769, si ricor-
dera come questo particolare genere poetico avesse
introdotto nella riflessione poetologica dell’epoca la
lingua del nuovo naturalismo scientifico di Buffon e Di-
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derot, nel tentativo di conferire alla poesia un afflato
tecnico-descrittivo che affinasse il serbatoio termino-
logico e semantico appartenente ai nuovi campi delle
scienze naturali. Benché non sempre dal felice esito
estetico, dunque, la poésie descriptive ha offerto alle
successive generazioni di poeti e letterati gli strumenti
stilistici piu idonei a render conto, anche di fronte a un
pubblico allargato e non specialistico, delle scoperte
tecniche e naturalistiche. La sensibilita anacreontica e
pastorale incontra qui 'ambizione engagée, pedago-
gica e sociale dei Lumi di rendere il mondo razionale
e comprensibile da chiunque. Nella poesia aerea dedi-
cata ai primi voli dei globes, gli esempi di questa nobile
volgarizzazione dei saperi sono numerosi. Un esempio
eloquente & costituito da L’'observatoire volant et le
triomphe héroique de la navigation aérienne del 1784,
poema in cui I'autore Arnaud de Saint-Maurice unisce
a uno stile solenne ed elegiaco (non a caso I'alessan-
drino &, in queste composizioni, il metro preponde-
rante) un linguaggio specializzato e scientifico che si
fa al tempo stesso discorso metapoetico, teso cioe a
scaturire una profonda riflessione sulla missione della
nuova poesia, la quale, al pari delle recenti esperien-
ze odeporiche celesti, si dovra incentrare adesso sulla
realizzazione dell’'utopia tardo settecentesca di carpire
il significato delle cose unicamente attraverso I'azione
nominativa. Oltre a farsi figura simbolica di una volonta
liberata da qualsiasi vincolo, I'ispirazione aerea si tra-
duce ora in vera e propria ars poetica:

Quel est donc le hasard qui t’a fait découvrir

Le secret fameux dont I’'homme va jouir ?

De remplir de vapeurs un Ballon élastique,

Et du gaz enflammé déployer la physique ;
Avancer a grands pas vers des mondes nouveaux,
Et porter chez les Dieux ton nom & tes travaux.
(-]

Le redoutable Gaz est un Dieu si nouveau,

Que son tréne brdlant est au fond d’un réchaud.
(-]

Chacun dans son manoir, pour charmer ses vas-
saux,

Veut lancer dans les airs quelques petits vaisseaux ;
Veut prouver qu’il connoit la vapeur flogistique,
Pressée dans le soufflet a tuyau électrique.

Se il ricorso a un bagaglio lessicale cosi preciso ri-
sponde all’ottimistico intento di trasformare lo spazio
neutro del cielo in uno spazio dominato della tecnica,

€ necessario sottolineare il fatto che una simile impo-
stazione mentale evidenzia altresi risvolti di senso op-
posto. Oltre a un cospicuo corpus di componimenti
comico-parodici e satirici, infatti, il volo aerostatico ha
suscitato un piu sottile discorso attorno all’‘inquietu-
dine’ che un’esperienza tanto sublime doveva aver
inoculato negli spiriti di fine secolo. | dubbi di molti
riguardo I'effettiva validita di far corrispondere I'arte
della tecnica al genio della natura, di svuotare, in al-
tre parole, la natura di ogni trascendenza per piegarla
al’lambizione scientifico-prometeica dell’essere uma-
no'®, contribuirono a incrinare le ottimistiche visioni del
progresso che i ballons avevano ispirato, andando a
sfumare le riflessioni intorno a essi verso lidi piu lirici,
presagio di certe linee di pensiero che da i a poco
sarebbero divenute preponderanti nell’estetica roman-
tica. Abbandonata la funzione analitica e oggettiva
che I'esperienza visiva doveva assumere nel momen-
to dell’osservazione scientifica (si ricorderanno qui le
riflessioni, fondamentali nel corso dell’llluminismo,
di Lavoisier e Condillac'), lo sguardo del viaggiatore
aereo sembra adesso indirizzato verso gli infiniti spazi
che dli si parano d’innanzi, verso la contemplazione di
una sfuggente felicita da ricercare nei territori insonda-
bili del suo cuore. L'altezza dei cieli diventa cosi brivido
lirico, ‘spaventosa’ occasione per ritrovare, lontano dal
mondo prosaico degli uomini, quell’entusiasmo poe-
tico e soggettivo che solo un’esperienza di ‘supera-
mento’ pud garantire. E il malinconico piacere susci-
tato dall’orrido delizioso, il risvolto della medaglia della
fiducia illuministica nel progresso tecnico. In questa
nuova prospettiva di senso che si impone sempre di
piu nel corso degli ultimi due decenni del secolo, il volo
e dunque celebrato non solo per le sue qualita episte-
mologiche, ma anche per la sua capacita di sfidare
ogni rappresentazione formale delle cose ordinarie e
di accendere nell’osservatore I'immaginazione poeti-
ca. Abbandonata qualsiasi pretesa scientifica, I'anima
poetante si lascia cullare verso i lidi dell’ispirazione. Nel
capitolo dedicato alle Alpi del suo Tableau de Paris,
Mercier si concentra esattamente su questa inedita
tipologia di sguardo d’en haut, applicabile anche alle
nuove esperienze aeree degli anni Ottanta del Sette-
cento:

On admire, on recule d’effroi ; I'ceil revient sonder le
gouffre ; le pied est tremblant, et I'd&me est en exta-
se. [...] Le naturaliste et le poéte y recoivent des
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lecons fécondes et des images neuves. Le globe
laisse voir a nu ses entrailles, ainsi que le travail so-
uterrain des fleuves ébauchés, qui doivent sortir de
ses flancs pour arroser les royaumes et alimenter
leur opulence. C’est la que 'homme est parfaite-
ment libre, et qu’il ne pourra jamais étre asservi. Le
tonnerre darde sous les pieds de ces heureux répu-
blicains ses fleches enflammées. Et quand I’'Europe
est en feu, c’est de loin qu'ils apercoivent la fumée
des combats ; la discorde sanglante des Etats vient
expirer aux pieds de ces montagnes, qui semblent
le véritable séjour du sage et du contemplateur'®.

Nella pratica poetica celebrante il viaggio aereo di
fine Settecento, si impone insomma uno scontro tra
la faustiana hybris umana, desiderosa di dominare
gli elementi del mondo, e la ritrovata consapevolezza
dell'individuo di costituire semplicemente un minimo
frammento nella misteriosa e infinita Madre Natura, di
rappresentare un fuggitivo istante nella vita del mondo.
Se la mongolfiera si farebbe allora immagine della «for-
ma rischiosa dell’avvenire'®», la poesia diventa il cam-
po in cui questo simbolo ha la possibilita di dispiegare
i suoi significati reconditi. Giuseppe Parini — che molto
deve alla poesia francese del periodo — nel suo sonet-
to Per la macchina aerostatica dedicato all’ascensio-
ne sopra Milano del nobile Paolo Andreani nel 1784,
sembra sintetizzare, nel suo tipico procedere ironico, i
problematici risvolti culturali e, non per ultimo, psicolo-
gici legati all’avventura aerea.

Ecco del mondo e meraviglia e gioco,
Farmi grande in un punto e lieve io sento;
E col fumo nel grembo e al piede il foco
Salgo per I'aria € mi confido al vento.

E mentre aprir novo cammino io tento
All'uom cui I'onda e cui la terra &€ poco,
Fra i ciechi moti e I'ancor dubbio evento
Alto gridando la Natura invoco:

O Madre de le cose! Arbitrio prenda

Note

' Jean Starobinski, L’invenzione della liberta. 1700-1789, trad.
di Manuela Busino-Maschietto, Milano, Abscondita 2008, p.
184.

2 Troppo numerose le storie dell’aviazione aerostatica per
essere qui riportate. Per una succinta cronologia dei princi-

David Matteini

'uomo per me di questo aereo regno,
Se cio fia mai che piu beato il renda.

Ma se nocer poi dee, I'audace ingegno
Perda I'opra e i consigli; e fa ch’io splenda
D’una stolta impotenza eterno segno.

Il navigatore aereo & in preda a «ciechi moti», e,
ospite dell’ <aereo regno», & abbandonato a un «gioco»
le cui regole solo la Natura, «madre de le cose», po-
tra suggerire e piegare a proprio piacimento. Riflesso
dell’ansia dell’essere umano di ampliare i confini della
propria esistenza, qui la mongolfiera, con i suoi incerti
e ondeggianti movimenti, & al tempo stesso negazione
e rifiuto delle verita chiare e inconfutabili di un certo
razionalismo settecentesco. Adesso, nell’altitudine ce-
leste, all'individuo non resta che gettarsi tra le braccia
della fatalita e, conscio della sostanza velleitaria del-
le sue ambizioni, di abbandonarsi all’arbitrio dell'im-
mensita naturale. Quasi a voler capovolgere I'intera
epopea settecentesca del progresso, nel suo sonet-
to Parini mette cosi in guardia gli uomini da tutte le
aporie del’ambizione umana, sentimento infelice che,
seguendo le parole di Pietro Verri, & «forse la passione
piu funesta insieme e la piu benemerita; a lei dobbiamo
la massima parte de’ politici disastri e delle piu grandi
utili imprese'®».

Non molto tempo dopo, la mongolfiera vola sui
campi di battaglia. Nel’ambito della tecnica moderna,
il bene e il male sono oramai difficilmente separabili, e
quell’alta missione pedagogica messa in risalto dalla
poesia aerea tardo settecentesca sembra ormai ce-
dere il passo all’amara consapevolezza dell'incapacita
dell’essere umano di volgere verso felici esiti le prove
della sua intelligenza. Nell’esperienza di ‘superamen-
to’, il viaggio aerostatico ha rappresentato I'ultimo,
fuggevole istante di una civilta sull’orlo di una crisi on-
tologica e antropologica senza precedenti, e la poesia
che a fine Settecento ne ha tracciato il percorso si fa
riflesso di questo drammatico mutamento.

pali avwvenimenti di fine Settecento mi limitero a segnalare la
«Chronologie sommaire» presente in Ballons et regards d’en
haut, «Cahiers de littérature francaise» n. V (2007), dir. par
Michel Delon et Jean M. Goulemot, pp. 9-12. L'importante
raccolta di saggi rappresenta ancora oggi una delle pit ag-
giornate mises en relief dell’argomento.

Su questi scritti che legano insieme entusiasmo scientifico e
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utopia, cfr. Joél Castonguay-Bélanger, Les écarts de I'ima-
gination. Pratiques et representations de la science dans le
roman au tournant des Lumieres, Montréal, Presses de I'Uni-
versité de Montréal 2008.

Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, éd. dir. par Jean-
Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, t. Il, 1994, p. 886.
Nel corso della sua opera Mercier ritorna spesso sull’imma-
gine della mongolfiera. A riguardo, cfr. il capitolo «Le Ballon-
Montgolfier» in Id. Mon bonnet de nuit, Neuchatel, Imprimerie
de la Société typographique de Neuchéatel, t. Il, 1784, pp.
351-373.

Sulla poésie fugitive primo settecentesca, cfr. Walter Moser,
De la signification d’une poésie insignifiante: examen de la
poésie fugitive au XVille siecle et de ses rapports avec la
pensée sensualiste en France, Zurich, Juris 1972, e Nico-
le Masson, La poésie fugitive au XVllle siecle, Paris, Honoré
Champion 2002.

Jean Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789, cit., pp.
53-54.

Come ha scritto Michel Delon, «les ballons apparaissent [...],
dans le ciel parisien, comme une image d’un esprit volage,
les envols aérostatiques s’imposent comme un spectacle et
une féte, comme un art de jouer avec le vent et la mode», cfr.
Michel Delon, Transports aériens, in Ballons et regards d’en
haut, cit., p. 74.

Gudin de La Brenellerie, Montgolfier nous apprit a créer un
nuage, in Barthélemy Faujas de Saint-Fond, Description des
expériences de la machine aérostatique de MM. De Montgol-
fier, Paris, Cuchet 1783, p. II.

Il tema dell'audace ¢ presente in numerosi componimenti po-
etici dedicati al volo aerostatico. Per ragioni di spazio, non e
possibile qui fare una disamina articolata di queste poesie. Se
gia Catriona Seth ha analizzato un cospicuo corpus prove-
niente dall’«<Almanach des Muses» e dai «Mémoires secrets
pour servir a I'histoire de la République des lettres en France»
dell’arco temporale che va dal 1783 agli ultimi anni del seco-
lo, nel presente saggio mi sono limitato a inquadrare pochi
ma emblematici casi meno noti. Cfr. Catriona Seth, Envols en
vers, in Ballons et regards d’en haut, cit. pp. 121-141.

Anonimo, Le double aérostat, in La Colombe de Vénus ou
la Beauté triomphante, seconde partie de I'<Amour dans le
globe ou Almanach volant», Paris, Bailly 1784, p. 80.

Sulla poésie descriptive si rimanda a Roger Poirier, Jean-
Francois de Saint-Lambert, 1716-1803: sa vie, son ceuvre,
Sarreguemines, Pierron 2001.

Arnaud de Saint-Maurice, L'observatoire volant et le triomphe
héroique de la navigation aérienne, Paris, Cussac-Samson
1784, pp. 18, 24, 36.

Si tratta soprattutto di quei poeti che dedicarono i propri
versi alla morte di Pilatre de Rozier avvenuta, si ricordera, il
15 giugno 1785 nel tentativo di attraversare la Manica dalla
Francia. Nell’«<Aimanach des Muses» del 1787 si ritrova, a ti-
tolo d’esempio, il seguente Epitaphe de Messieurs Pildtre de
Rozier et Romain di Vernes le Fils: «Cy gissent qui, des airs
franchissant la barriere,/& planant sur le monde abaissé de-
vant eux,/du tréne le plus glorieux,/précipités dans la pous-
sieres,/offrent de 'homme, au méme instant,/& la grandeur
& le néant», in «Almanach des Muses» (1787) p. 262. Come
immaginabile, I'evento segnd un punto di svolta decisivo per
i dibattiti sorti intorno a queste invenzioni.

Posizioni avanzate in Antoine-Laurent Lavoisier, «Sur la nature
de I'eau et sur les expériences par lesquelles on a prétendu
prouver la possibilité de son changement en terre» (1770), in
CEuvres de Lavoisier, Paris, Imprimerie impériale, t. Il, 1862,
pp. 1-28, e Etienne Bonnot de Condillac, La Logique, ou
les Premiers Développements de l'art de penser, ouvrage
élémentaire, que le Conseil préposé aux Ecoles palatines
avoit demandé et qu’il a honoré de son approbation, Paris,
Debure 1780.

Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, cit., pp. 500-502.
Jean Starobinski, L'invention de la liberté 1700-1789, cit., p.
184.

Giuseppe Parini, Per la macchina aerostatica, in Id., Opere,
Milano, Societa tipografica de’ classici italiani, vol. 1, 1825, p.
281.

Pietro Verri, Discorso sulla felicita, in Id. Opere filosofiche e
d’economia politica, Milano, Silvestri, vol. 1, 1818, pp. 124-
125.
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Mont Blanc: Shelley, il ‘viaggio
verso’ e la visione eidetica

di Fausto Ciompi

Il ‘viaggio verso’

Per i romantici, Novalis lo chiarisce forse meglio di
tutti, 'uomo non & mai di casa nel mondo. Straniero
nel qui e ora («sulla punta del presente barcolliamo»)', il
romantico ¢ I'errante che tende asintoticamente a rico-
stituire la perfezione di un passato ideale (I'eta dell’oro
per il poeta tedesco, il paradiso perduto di miltoniana
memoria per molti poeti inglesi coevi), oppure anela ad
una condizione di perfezione di la da venire. La forbi-
ce romantica della Sehnsucht (la nostalgia indotta dal
rimpianto di cid che non € piu) e dello Streben (la ten-
sione verso il non ancora) & sempre spasmodicamente
aperta verso i tempi dell’altrove.

Ora, a differenza del ‘ricostruttivo’ Novalis, Shelley
€ un poeta della prospezione, il perfetto eroe di quello
che Paul Bénichou ha chiamato il ‘tempo dei profeti’2.
Il suo sguardo ¢ fisso a un futuro utopico che deve in-
verarsi nella storia, talché al sostenitore di mille cause,
dalla rivoluzione francese all’ateismo e al vegetariane-
simo, nel sonetto England in 1819 capitd persino di
anticipare la visione marxiana ed engelsiana di un fan-
tasma rivoluzionario che si aggira per I'Europa. La sua
ansia di nuovo e il suo ribellismo titanico scaturiscono
da una diagnosi impietosa sulla senescenza dell’Euro-
pa post-napoleonica. Lasciando I'Inghilterra nel 1818,
tuttavia, Shelley non andava in cerca della repubblica
ideale. Fuggiva il clima insalubre, I'orda dei creditori e
le spie di un’amministrazione occhiuta. Eppure ai suoi

semicerchio LXIlI 02/2020

«A Traveller from the cradle to the grave»
P.B. Shelley, Prometheus Unbound

occhi la patria, oltre ad esercitare un’intatta attrazione
affettiva, conservava una certa superiorita culturale su
Francia e Svizzera®. Scegliendo I'erranza attraverso
I'Europa, Shelley si condannd dunque alla solitudine
di «chi non trova [nel mondo presente] quel che cer-
ca». E si uni all'«ecclesia pressa» dei pochi eletti che,
come i semi alati del’Ode to the West Wind e i bocci
nascosti di Mont Blanc, sognano immersi in «un sonno
profetico»*. Intanto, al confine tra Francia e Savoia, gli
confiscavano i libri per farli esaminare dalla censura.
Inevitabilmente, I'ansia del nuovo tocca anche la
forma della poesia shelleyana. Ciascuno dei sei sonetti
composti da Shelley & ad esempio strutturalmente di-
verso non solo dai modelli consolidati, petrarcheschi o
elisabettiani, ma anche dagli altri esemplari del genere
prodotti dal poeta®. In Mont Blanc, malgrado sia forse
questa la poesia di Shelley che piu dialoga con la tra-
dizione®, egli rinnova invece la ‘forma ode’ alternando
rima e blank verse, ovvero i pentametri giambici sciolti,
e strutturando il testo come una sorta di dramma lirico
con un allocutario non sempre identificabile. In un inin-
terrotto processo di autocreazione, Shelley si atteggia
insomma a eterno primogenito dell’inaudito. Per lui, la
poesia € viaggio infinito incontro all’alterita e al desta-
bilizzante. Non a caso, nella prefazione a The Revolt
of Islam paragona la formazione del poeta all’esplo-
razione solitaria di terre remote, con il pericolo come
compagno di strada. Come confessa a Peacock, quel
che gli preme in quanto viaggiatore € cio che va al di
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la delle «mortal things»’. Ma, piu che un mental travel-
ler alla Blake, Shelley € un reinventore metafisico dei
concreti spazi naturali, che, per usare una categoria
blakeana, in prima istanza egli conosce tramite I'‘oc-
chio vegetativo’. Non & quindi azzardato sostenere
che egli abbia inaugurato un modo nuovo di poetare:
«il poetare all’aria aperta»®. Con I'intermittenza causata
da un’ispirazione che si ravviva e si spegne come bra-
ce (A Defence of Poetry), I'oltranza creativa di Shelley
solleva ‘il velo che i viventi chiamano vita’ e disocculta
I'essenza celata dietro I'apparenza delle cose. Scher-
mo ingannevole del vero (the Whole, l'intero; the One,
I'uno), la natura & frammento di un tutto esploso da
ri-immaginare orficamente. Certo, non mancano, an-
che in un poeta e viaggiatore ‘assiale’ come Shelley?®,
i luoghi comuni dell’odeporica romantica: I'aristocrati-
co ellenismo, i convenzionali stupori dinanzi alle rovine
(pur con risentimenti anti-imperial) e persino il cupo
necro-turismo dei satanisti da salotto. Ma i suoi viaggi
soNo, in piu di un senso, ‘viaggi verso’: autentici viaggi
verso luoghi concreti, che divengono metafora del ro-
mantico tendere verso I'assoluto, ma anche viaggi ‘in
versi’, ispirati dalla poesia o essi stessi occasione di
istantanea poesia en plein air. Ad esempio, Shelley ri-
conosce Eschilo negli scabri pinnacoli delle Alpi ed en-
trambe, la suggestione poetica e la concreta esperien-
za dell’attraversamento delle montagne, confluiscono
nel suo Prometheus Unbound. Analogamente, nei loro
tour europei, Shelley, la futura moglie Mary Godwin e
la sorellastra di lei, Claire Clairmont, ripercorrono itine-
rari tracciati da Rousseau, William Godwin e Tacito™. E
memorie dei due viaggi, fatti (anche a piedi) nel 1814 e
1816, confluiscono poi in opere come Alastor (1815) e
nella miscellanea History of a Six Weeks’ Tour through
a part of France, Switzerland, Germany, and Holland;
with Letters Descriptive of a Sail Round the Lake of
Geneva and of the Glaciers of Chamouni, pubblica-
ta anonimamente nel 1817, e composta da un diario,
quattro lettere e dall’ode Mont Blanc.

Tratto forse piu interessante € che al febbricoso
contenuto di certe visioni shelleyane fa da frequente
contrappeso una sobria ebrietas metrica e versifica-
toria, che ricompone la sovreccitazione del vissuto e
rimanda semmai ad armonie platoniche. Beninteso,
Shelley € un postplatonico che non si identifica fino in
fondo coi seguaci di Platone, né con Platone stesso,
almeno nell’interpretazione che di Platone ha offerto
Goethe. Per Goethe, il filosofo greco si comportava

come uno ‘spirito beato’ («seliger Geist»)', a cui piace
albergare nel mondo solo per acquisirne conoscenza:
per riempirlo del proprio essere piu che per esplorarlo.
Per Shelley, «spirito di titano», come lo defini Carduc-
ci nelle Odi barbare'?, I'evoluzione dell’'uomo si attua
invece a seguito dello scoronamento di ogni Causa
Prima teologica. Lideale armonia preconizzata da
Shelley, e qui si fa flagrante la sua distanza sia dal pla-
tonismo che da ogni religione rivelata, ha come radice
I'infondazione, I'«awful doubt»'3: cid che, come il subli-
me di Burke, € awesome, ovvero incute solenne timo-
re e reverenza. Al contempo, ripensando cio che & piu
originario dell’origine, Shelley dichiara I'inconcepibilita
del nulla. Se immaginiamo una vita dopo la morte, scri-
ve ad esempio nel saggio On a Future State', dobbia-
mo ammettere una nostra esistenza anche prima della
vita, sicché il nulla diventa la possibilita del tutto, il vol-
to invisibile dell’eterno uno. Per il seguace di Godwin,
presto suggestionato dal trascendente, la vita diviene
dunque viaggio, orizzontale e autoplastico, in cammi-
no verso la comunita universale dei giusti. Risolte, piu
per sovversione che per conversione, le contraddizio-
ni dell’esperienza, si potra allora accedere all’armonia
ideale: «Man, one harmonious soul of many a soul, /
Whose nature is its own divine control»'°,

Una delle strategie adottate da Shelley per evoca-
re questa perfezione utopica sara, per parafrasare il
Nietzsche del Caso Wagner, quella di ‘méditerraniser’
le poeme. |l meridione d’Europa suscita nel poeta vi-
sioni ora serene e lievi (il bello femminile di Burke), ora
immani € minacciose (il sublime mascolino di Burke, di
cui la ‘bellezza medusea’ € una variante corrotta). Ma,
in entrambi i casi, Shelley transvaluta il bello naturale
attraverso un fervore diimmagini che si traduce in eide
e ipotiposi: rispettivamente le figure dell’evidenza ide-
ale e visiva, tentativi di fulminea apprensione dell’es-
sere e di intensificazione del modo di presentarsi degli
enti. Oppure, sin dalla fase ‘inglese’ e nella sua intera
produzione, il poeta ricorre all’effusione elencatoria del
«pageant» (The Revolt of Islam, Queen Mab, Adonais,
The Triumph of Life) o del «glorious train» (Hymn to In-
tellectual Beauty) o della «succession of pictures» (Pre-
face a The Revolt of Islam»): il corteo, la sfilata, persino
il trionfo di petrarchesca memoria, o, come in Mont
Blanc, il flusso. Associazioni di idee e immagini o filze
direalta in parata, che rimandano a una personale idea
di ‘immagine’, che include la trita cosalita quanto I'idea
astratta'®. Né, per questo, la poesia di Shelley si ridu-
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ce, secondo I'antico giudizio di Leavis, a ghirlanda di
«poeticalities»'”. A ben vedere, la ridondanza shelleya-
na & indice di una nuova forma di funzionalita poetica,
che, in piena sintonia con la cultura eidetica romantica,
rimanda in primo luogo al culto dell’indefinito.

Come interpretare, dunque, lo «splendour» del
Monte Bianco nell’ode di Shelley? Se, a partire da von
Balthasar, proviamo a storicizzare il rapporto fra I'As-
soluto e I'enunciazione linguistica del suo splendore,
osserviamo che I'arte barocca aveva inteso I'armonia
del mondo come un tutt’'uno con «lo splendore dell’a-
more di Dio rivelantesi» in una «lingua indistinguibil-
mente mondana e sovramondana»'®, depositaria di
ogni segreto, sicché gli spiriti sfuggivano ogni incontro
mondano con un essere reale e comunicavano solo in
Dio «quale loro sole comune»'®. Alla luce divina, em-
pirismo e illuminismo sostituiscono poi, quale princi-
pio guida, il primato dei sensi o 'autarchico sole della
ragione. Per lo scettico Hume, lo splendore divino si
degrada quindi allo «splendour and pomp»?° della re-
ligione ridotta a superstizioso rito meccanico, lingua
svilita a trito formulario. Nel secolo dei Lumi, con teorici
quali Adam Smith o James Beattie?!, si afferma infatti
una concezione binaria del linguaggio che distingue
nettamente tra razionalita ed errore, ascrivendo al se-
condo polo i fallaci trastulli della metafisica, dell’imma-
ginazione e dello ‘stile splendido ed ingegnoso’?. Una
nuova svolta si registra con i romantici, per i quali I'as-
soluto si ritrova nell’infanzia e nella natura concepita
panteisticamente: lo «splendour in the grass» dell’ode
Intimations of Immortality di Wordsworth. L'assoluto
€ da essi criptato nella lingua speciale degli iniziati, i
poeti e i visionari: non a caso, «splendour» €, ricorda
Coleridge, uno dei nomi del sephiroth, emanazione
cabalistica di Dio%. Quanto a Shelley, da perfetto rap-
presentante della «crisi romantica»?*, egli ritiene che la
lingua ordinaria della ragionevolezza possa a malape-
na render conto degli enti esiliati dall’Essere. Solo la
poesia attinge a forme di conoscenza superiore. Ma
quando, in Mont Blanc, la poesia finalmente squar-
cia il velo delle apparenze e mostra il trono dal quale,
secondo il Coleridge del’Hymn, la terra innalza lodi a
un benevolo Summum Ens®, dinanzi all’ateo Shelley
non si spalancano né il divino splendore barocco, né lo
splendore panteistico celebrato da Wordsworth e Co-
leridge. A risplendere sono le inaugurate immagini del
nulla, la forma piu inquietante di indefinito: Mont Blank,
«the naked countenance of earth» (v. 98). Lo splendore
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enigmatico della natura rilancia I'«<awful doubt» (v. 77)
che regna sulla segreta essenza delle cose e sul loro
rapporto con il nulla. Non solo, allora, la lingua poeti-
ca deve tentare di dire 'indicibile che le essenze e il
nulla sono, ma interrogarsi sul come farne esperienza.
Di qui, il rovello linguistico, il frammentismo stilistico e
la moltiplicazione delle immagini: forme insistite e, ap-
punto, funzionali, di approssimazione a concetti sfu-
mati e fuggevoli®®.

Limmagine e la voce

Malgrado la presunta iconofobia di Shelley e dei ro-
mantici («But a voice / Is wanting, the deep truth is
imageless», si legge in Prometheus Unbound)?’, Mont
Blanc si presenta come un vortice di immagini simboli-
che, metaimmagini e bioimmagini?é, intrecciate a den-
se riflessioni filosofiche sulla relazione mente-mondo.
Dietro questo sregolato flusso di impressioni e specu-
lazioni, si intravede perd un ordine segreto, garantito
anzitutto dalla struttura metrica della poesia. Il testo,
suddiviso in cinque sezioni di diversa estensione, non
e infatti un vero Mont Blank, cioé una massa confusa
di versi anarimi. Dei 144 versi di cui consta la poesia,
solo tre sono ‘versi orfani’, come li avrebbe chiamati
Jakobson, versi che non trovano corrispondenza in
una rima prossima (si contano anche quindici distici)
o dislocata in qualche remota propaggine del testo®.
| presunti versi sciolti sono versi segretamente rimanti:
un tratto che, come ha osservato William Keach, di-
stingue nettamente Shelley dai maestri del blank verse,
coevi 0 eteroevi. Secondo Keach, questo semi-invisi-
bile reticolo di richiami fonici rimanderebbe all’idea di
lotta fra forma e nulla, la «blankness» tematizzata dalla
poesia®. Per altri critici, le rime mimano il rumore di
fondo prodotto dal fiume Arve®'. A mio awviso, le rime
segrete di Mont Blanc sono dei connettori fra centro e
circonferenza, un nesso sottile fra i momenti epifanici
del testo e le sue periferie. Come sinapsi convulse (la
plasticita della mente &€ un tema centrale della poe-
sia) o come impercettibili nervature di un organismo
percorso da linfa vitale (la metafora della natura come
«living being»® & altrettanto fondamentale nel testo), le
rime distali richiamano I'alchemica armonia dell’Essere
che si cela dietro i disordinati travagli del divenire. Sono
espressione dell’analogismo romantico ed evocazioni
della natura come tempio di corrispondenze segrete.
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Lisotopia acustica e dunque rilevante quanto quel-
la visiva. Anch’essa & delineata senza temperazione
scalare degli estremi: al silenzio delle cime e dei de-
serti alpini, immersi nel sonno dell’eternita, si oppone
il rombo degli abissi, percepito nel qui e ora dal poeta.
In alto, regnano il silenzio e I'«old and solemn harmo-
ny» (v. 24) prodotta dalla musica eolica. In basso, nelle
caverne, rimbomba I’eco assordante causata dalle ac-
que dell’Arve. Dietro il velo delle cascate, nello spazio
silente dell’eterno, si cela «some unsculptured image»
(v. 27), immagini e idealtipi metafisici in attesa della
voce che, umanamente, ne concretizzi le potenziali-
ta. Non a caso, nelle caverne platoniche si insinua la
strega Poesia, personificazione romantica (come suc-
cessivamente il demone dei terremoti) del lato magico-
demoniaco della creativita. Voce e immagini si intrec-
ciano secondo una varia fenomenologia, finché, nella
sezione finale, la rappresentazione segue pratiche pre-
valentemente ascetiche e bionegative: sulla cima del
Monte Bianco, sede del «Power», tutto € immagine
afona (il muto lampo, i venti silenziosi), tutto accade
senza che un vivente veda. La neve fiocca, senza per-
cipiente. L'Essere, causa sui, €. Senza bisogno di sog-
getti umani che ne divinino I'essenza in relazione con
le semplici presenze. Ma ['ultrametafisica che sembra
trionfare in questi versi vacilla nell'interrogativo finale:
«And what were thou, and earth, and stars and sea /
If to the human mind’s imaginings / Silence and solitu-
de were vacancy?» (vw. 142-4). Anche I'autonomia del
Potere, anche I'Essere autoespresso, sono piagati dal
dubbio. Cid che, in ultima analisi, si suggerisce & che
il trascendente non puo essere oggettivo e autoritario.
Né semplicemente coincide con un nulla che risuona
da una vaghezza per la quale manca I'udito. E Essere-
con, imprescindibile dal soggetto umano, nel cui seno
alberga, nella cui mente si co-costruisce.

Mont Blanc, I-1l. Immagini e metaimmagini
del flusso

Le prime due sezioni dell’'ode (I, w. 1-11, e II, vv.
12-48) — legate dall’avverbio «Thus» e dal nesso al-
litterativo «raves»-«Ravine» (vw.11-12) — presentano
due visioni analoghe. Esse hanno per rispettivi oggetti
un paesaggio altomontano (certamente le vicinanze
del Monte Bianco, ma il luogo non € nominato)® e la
gola dell’Arve, con tanto di paesaggi circostanti. Sco-
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po delle due visioni — o dell'intera ode, dacché il testo
ritorna continuamente su se stesso rimodulando temi
ed immagini — ¢ illustrare la correlazione mente-mon-
do: il modo in cui mente e natura collaborano a costi-
tuire gli enti, e, in particolare, all'insorgere del sublime.
Dico ‘costituire’ gli enti perché quella del poeta & di
fatto un’esperienza genetica, non statica. Immerso nel
flusso imperituro delle cose (il flusso iletico, dicono i fe-
nomenologi), egli esperisce «The everlasting universe
of things / [that] Flows through the mind» (vv. 1-2). Da
notare che I'idea di flusso € rinforzata a livello sintattico
dal fatto che entrambe le sezioni risultano composte
da una sola, lunghissima frase, sicché al contenuto — il
fluidum universale — corrisponde un contenitore forma-
le perfettamente omologo. Il ductus & piu scorrevole
nella prima sezione, punteggiata solo da virgole: qui,
il flusso universale procede senza ostacolo. Nella se-
conda sezione, i numerosi punti e virgola introducono
pause piu marcate; il rapporto tra percettore e per-
cetto si fa pil pausato e intermittente («unremitting»).
Ma, nell'insieme, I'estuoso passo dei versi, slogati dai
continui enjambements, asseconda la rapidita con cui
pensieri ed elementi naturali si inseguono tumultuosa-
mente.

Cio che il poeta percepisce non € la copia im-
perfetta di un archetipo dell’essere da cui gli enti di-
scendono. Da anti-emanatista, Shelley non aderisce
ad una unidirezionale logica top down. Al contrario,
il testo individua nella mente umana («source of hu-
man thought», v. 5), la facolta che, congiungendosi al
flusso naturale, garantisce i vissuti intenzionali € la co-
costruzione dell’essere. Da subito il testo introduce il
motivo della segretezza, sulla cui funzionalita a livello
metrico mi sono gia fermato. La fonte del pensiero ha
origini misteriose: esso nasce «from secret springs» (V.
4). Il motivo viene poi ripreso ai w. 16-17, dove I'Ener-
gia creatrice (<Power») si diffonde sotto forma di fiumi
che scendono dai ghiacci eterni circostanti «his secret
throne» (v. 17). E qui, dal possessivo «his» si desume
che I'Energia, oltre che misteriosa, € maschile (come il
sublime burkeano) e gelidamente inaccessibile. L'iso-
topia riaffiora in diversi passi, incluso il finale dell’ode,
dove si legge: «The secret Strength of things / Which
governs thought, and to the infinite dome / Of Hea-
ven is as a law, inhabits thee!» (vww. 139-41). Anche il
Monte Bianco ¢ infatti abitato da una forza segreta,
che raggiunge le profondita della terra e penetra lipe-
ruranio. Il monte buca il cielo superno con la sua cima
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acuminata, mentre le acque che ruscellano dai suoi
ghiacci raggiungono le caverne sotterranee e, miste al
sangue di altri fiumi, sfociano negli oceani. E un con-
tinuo interscambio fra I'essere e I'essente, cui parte-
cipano i vapori esalati dalle acque®. Elevandosi verso
I'alto e I'immateriale (v. 126) in forma di cerchi (segni
di perfezione), essi simboleggiano I'anelito delle cose
all’armonia metafisica.

La mente €& invece piccola cosa se paragonata
al’lambiente-processo di cui & parte costitutiva. La
modestia anti-antropocentrica ostentata nell’incipit
dell’ode testimonia la grandiosita del sublime divenire,
dinanzi al quale il poeta (la mente ruscelletto), spaura e
s’inchina come al cospetto di un sacro mistero. Oltre
al sentimento dell'immane e alla vertigine prodotta dal
‘verticale’®, |'altra caratteristica del sublime burkeano
evocata sin dall’incipit € I'indefinito. La visione mischia
infatti luce e oscurita secondo modalita incerte ed os-
simoriche: «Now dark — now glittering — / now reflec-
ting gloom -/ Now lending splendour» (w. 3-4). Versi
da leggere in parallelo al passo dell’ Enquiry burkeana,
che recita: «A quick transition from light to darkness,
or from darkness to light, has yet a greater effect»®,
Ma, al riguardo, vale la pena di richiamare anche gli
esaltati accenti con cui Shelley, nella Defence of Po-
etry, ascrive alla propria arte la funzione di conciliare
lirriconciliabile. Mente e creativita poetica sono qui
proclamati onnipotenti, ma in Mont Blanc, dinanzi al
sublime assoluto, persino il poeta-Dio recede: «Poetry
[...] marries exultation and horror, grief and pleasure,
eternity and change; it subdues to union under its light
yoke, all irreconcilable things»®".

Quanto al contenuto delle due visioni, ho osser-
vato che esso & apparentemente analogo. Aggiungo
ora che piu interessanti delle analogie sono in realta
i tratti di differenziazione. La prima sezione introduce,
come si dice in fenomenologia, fatti originari, fatti, ciog,
alla cui costruzione/identificazione la mente collabora
in misura ridotta: il flusso universale delle cose sover-
chia la mente-ruscello, come I'universo il poeta. La
seconda sezione tratta invece di fatti geneticamente
costruibili, ovvero fatti particolari, che piu direttamen-
te dipendono dalla percezione soggettiva del poeta.
Il pensiero poetante conosce co-creando. E, malgra-
do il poeta non sia qui un paritetico co-operator Dei
alla Blake o alla Coleridge, il suo pensiero contribuisce
sostanziosamente alla percezione/costruzione della
visione, che & insieme processo cognitivo € materia:
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«Some phantom, some faint image; / Till the breast
from which they fled recalls them thou art therel» (vv.
48-9). Versi che colgono in presa diretta I'evoluzione
di Shelley dal materialismo alla Godwin in direzione
dell’eidetica romantica.

L'idea di una forza oscura che incombe su un esi-
le soggetto umano, centrale nell’ode, emerge sin nel
rapporto fra le due sezioni iniziali. Le idee generali e
le metaimmagini della prima strofa concettualmente
contengono e sovrastano le immagini specifiche della
seconda. Ad esempio, «the river» & la metaimmagine
generale della bioimmagine particolare «Arve», come
si chiamano il flume e il crepaccio osservati da Shelley
nella valle di Chamonix. Ma vediamo in dettaglio. Ne-
gli incipit delle rispettive sezioni, il generale (la materia
universale, sezione |) si contrappone allo specifico (il
crepaccio dell’Arve, sezione ). Il polisillabico si con-
trappone al monosillabico. L'ode si apre infatti con
un sintagma fra i piu ricchi di sillabe dell’intero testo:
«gverlasting universe», la cui massivita si addice all’e-
nunciazione di concetti generalissimi quali ‘eternita’ ed
‘universo’, il non plus ultra in termini di tempo e spa-
zio. Di contro, I'incipit della seconda sezione consta
pressoché interamente di esili monosillabi, che desi-
gnano gli scorci particolari di un crepaccio concreto.
La concretezza fisica di questi tratti paesaggistici &
inoltre marcata dai ricorrenti grafemi u e v, che, al pari
di w e y, richiamano la forma della valle: «Thus, thou
Ravine of Arve — dark, deep Ravine» (v. 12). Un tipo di
phanopeia o ipotiposi, che ritroviamo in sintagmi come
«many-voiced vale» (v. 13) o «vast river», la cui mate-
ricita, nel verso 10, contrasta con I'impalpabile fono-
simbolismo eolico suggerito dall’allitterazione: «Where
woods and winds contend and a vast river» (v. 10).

Sempre confrontando la prima e la seconda se-
zione, I'eterno e I'astorico («everlasting», «for ever»,
w. 1, 9) sovrastano listantaneo e lo storico («<Nows,
«Children of elder time», w. 42, 21), I'alto («mountains»,
«woods», «rocks», w. 8, 10, 11) si contrappone al bas-
so («deep Ravine», «caverns», w. 12, 30). A livello deit-
tico, il superno e il distante (<among the mountains»,
«Qver its rocks», w. 8, 11) si contrappongono allo cto-
nio, all’orizzontale e al vicino («<comes down», «these»,
«across the sweep», «in the still cave», vw. 16, 18, 25,
44). La mente come concetto generale («the mind», v.
2) si contrappone alla particolare mente del poeta (<My
own, my human mind», v. 37), il singolare («source of
human thought», v. 5) si contrappone al plurale («le-
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gion of wild thoughts», v. 41), I'iperonimo («woods», V.
8) all'iponimo («pines», v. 14), 'anonimo («river», v. 10)
allonimo («Arve», v. 16). A livello cromatico, il chiaro-
scuro («dark», «glittering», v. 3) si contrappone inoltre al
multicolore («<many-coloured», «rainbows», w. 13, 25).
A livello acustico, la flebile e quasi immateriale voce
del pensiero («a sound but half its own», v. 6) si con-
trappone al frastuono prodotto entro il crepaccio e al
rimbombo altissimo delle caverne («many-voiced», «A
loud, lone sound», w. 13, 31).

La situazione € simile a quella immaginata da Co-
leridge in Kubla Khan. Anche i, al mondo di sopra — il
giardino del khan, hortus conclusus luminoso e ‘bello’,
analogo allo «splendour» di Mont Blanc — si contrap-
pongono gli abissi ‘sublimi’: le caverne di ghiaccio in
cui sprofonda il fiume Alph, ipostasi dell'immaginazio-
ne romantica che attinge al razionale come al pre-con-
scio. In entrambe le poesie, il concetto di sprofonda-
mento nell'inconscio ¢ infatti iconizzato da un abisso
(al «deep romantic chasm»* di Coleridge corrisponde
il «deep Ravine» (v. 12) di Shelley, mentre all’Alph ri-
sponde il kmajestic River» (v. 123) shelleyano e alla me-
ravigliosa fontana di Coleridge, come segno di sintesi
fra alto e basso, razionale e irrazionale, fa da riscontro
I'oceano di Shelley.

lo e natura tra sonno e veglia: biopratiche
di resurrezione. Mont Blanc, llI-V

Nelle sezioni lll e IV la visione si evolve proponendo
una contrapposizione tra pratiche biodistruttive e pra-
tiche bioconservative ed un’analogia basata sull'idea
di trance, per cui in spiritata catalessi cadono prima l'io
(I, v. 35) e poi la natura tutta, gli animali come i bocci
vegetali (IV, v. 89).

Nella sezione lll, I'io & in posizione liminare fra son-
no e veglia, morte e vita. La natura serba memoria
di devastanti terremoti ed il mondo & sconvolto dalla
violenza interspecifica: i predatori («eagle», «wolf», wv.
68, 69) cacciano con spietata determinazione nei ne-
vai deserti. Si giunge qui all’'acme dell’ipotiposi, che
crudamente esibisce le ferite inferte alla terra. Forse
un antico demone dei terremoti ha un tempo impresso
sulla giovane terra il marchio di una maligna demiur-
gia: «How hideously / Its shapes are heaped around!
— rude, bare, and high, / Ghastly, and scarred, and
riven» (vv. 69-71). Forse un infernale mare di fuoco,

co-originario allo splendore delle nevi, le ha cinte in un
abbraccio ossimorico. Non & dato, insomma, inscri-
vere il paesaggio in una pacifica teodicea dello spirito
o della natura. In principio, forse, erano bene e male
insieme o, come direbbe Blake, stasi ed energia®. La
«mysterious tongue» (di nuovo il tema della segretez-
za) in cui si esprime la «wilderness» (v. 76) non inse-
gna percio che I'«<awful doubt» (v. 77), 0, al piu, ravviva
una fragile fede che riconcilia con la natura. II Monte
possiede infatti una voce in grado di revocare le leggi
ingiuste che deturpano il mondo interpretato. La voce
rivendica la primazia della natura, per quanto incru-
delita d’epos evolutivo, sulla cultura. La quale diviene
produttiva solo quando, romanticamente, & cultura del
sentire e non Grande Codice fraudolentemente creato
dagli uomini:

Thou hast a voice, great Mountain, to repeal

Large codes of fraud and woe; not understood
By all, but which the wise, and great, and good
Interpret, or make felt, or deeply feel (vv. 80-4).

In ogni sezione del testo, la sintassi & funzionale al
contenuto. Qui, animata com’e da ben quattro frasi
interrogative ed una esclamativa, essa si fa marca-
tamente patetica, tellurica quanto la violenza che ha
sfregiato la terra costringendone gli abitanti a un’irri-
ducibile lotta per la sopravvivenza. |l Potere crea e di-
strugge allo stesso tempo.

A riprova della supremazia che i ghiacci esercitano
sul mondo di vita, nella sezione successiva, la quar-
ta, la sintassi si presenta invece totalmente scevra di
exsuscitatio patetica e di qualungue impulso esclama-
tivo e interrogativo: il ductus & anch’esso costretto, se
non raggelato, dalla piu alta occorrenza di segni forti
d’interpunzione (punti fermi e punti e virgola) all'interno
del’ode. Ora il Monte Bianco sovrasta, imperturbato,
la nuda terra, uno scenario di generale assopimento,
foriero di future rinascite solo grazie agli «<hidden buds»
(v. 89): fragili promesse, quasi ginestre leopardiane, di
resistenza al deserto. Il tutto sembra illustrare le idee
burkeane di sublime per succession e uniformity®.
Torna I'idea di natura predatoria. L energia, gelidamen-
te rattenuta, stavolta discende dalla montagna sotto
forma di minacciosi ghiacciai-serpente. Il confine fra
morte e vita — srotolato come una tela nella sezione
precedente («unfurl’d», v. 53) — & definitivamente ri-
mosso. Ma a prevalere sembra essere la morte. La
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ferocia dei ghiacci esilia ogni forma di vita zoomorfa:
«insects, beasts, and birds [...] the race of man» (vv.
115, 117-8). E una gigantomachia di essere e non es-
sere, che, a proposito di funzionalita sintattica, culmina
in una sospensione interrogativa. Il poeta si chiede se
la mente sia mai in grado di contemplare la co-appar-
tenenza diio, essere e nulla*'. La vocazione d’assoluto
imporrebbe all’'io di rendere conto non del piu o del
meno, ma del tutto e del niente, senza compromes-
si. Ma il poeta, in piena crisi metaempirica, si ritrova
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4 «[l]f there are no reasons to suppose that we have existed be-
fore that period at which our existence apparently commen-
ces, then there are no grounds for supposition that we shall
continue to exist after our existence has apparently ceased»,
P.B. Shelley, On a Future State, in Shelley’s Prose, or the
Trumpet of a Prophecy, ed. David L. Clark, London, Fourth
Estate [1815] 1988, p. 178.

'® PB. Shelley, Prometheus Unbound, in Selected Poems of
PB. Shelley, Oxford, Oxford U.P. 1935, p. 165.

6 William Keach, Shelley’s Style, New York, Routledge 2016, p.
45. Nancy Moore Goslee, Shelley’s Visual Imagination, Cam-
bridge, Cambridge U.P. 2011, p. 60.

7 Frank Raymond Leavis, Revaluation: Tradition & Development
in English Poetry, London Chatto & Windus 1953, p. 215.

'8 Hans Urs Von Balthasar, Gloria. Un’estetica teologica. Nello
spazio della metafisica: I'Epoca moderna, Vol. 5, Milano, Jaca
Book 1991, p. 428.

9 Ibidem, p. 431.

20 David Hume, History of Great Britain: The Reigns of James |
and Charles I, Harmondsworth, Penguin [1754] 1970, p. 98.

21 «Every thing we say is either affirming or denying something»,
Adam Smith, Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, India-
napolis, IN, Liberty Press [1762-63] 1983, p. 12.

22 La teoria di Beattie € una condanna anticipata dello stile
«unconnected» e desultorio degli scrittori alla Shelley, i quali,
anziché riparare il corpo dal freddo con una funzionale veste
«shaped and united», lo ammantano, a proposito di splen-
dore, di sgargianti «splendid rags», James Beattie, The The-
ory of Language, London, Strahaan & Cadell [1774] 1788,
pp. 358-9. Altrettanto ostile allo stile «Florid» e «Splendid» &
Smith, p. 19.

2 Su questo aspetto, cfr. Tim Fulford, Coleridge, Kabbalah and
the Book of Daniel, in Coleridge and the Armoury of the Hu-
man Mind: Essays on his Prose Writings, ed. Peter J. Kitson,
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Thomas N. Corns, London, Routledge 2016, p. 69.

Tra le cause della crisi romantica, ricorda Todorov, spicca
la fine del principio di rappresentazione e la teorizzazione di
una letteratura fatta di racconti scuciti e incoerenti, governati
dall’associazionismo onirico. Cfr. Tzvetan Todorov, Teorie del
simbolo, Milano, Bompiani 1984, p. 231.

«Thou kingly Spirit throned among the hills, / Thou dread am-
bassador from earth to Heaven», S.T. Coleridge, Hymn befo-
re Sun-rise, in the Vale of Chamouni, in Id., Poems, ed. John
Beer, London, Dent 1986, p. 290.

Come osserva Todorov critico di Kant, Wackenroder ecc.,
«|'indicibile [romantico] provoca una sovrabbondanza di pa-
role, un’eccedenza del significato rispetto al significante», cfr.
Todorov, Teorie del simbolo, cit., p. 248.

P.B. Shelley, Prometheus Unbound, cit., p. 133.

Utilizzo, con modifiche sostanziali, la terminologia di William
John Thomas Mitchell, Picture Theory, Chicago, ILL, The U.
of Chicago P. 1994, chapt. I, intendendo per metaimmagine
una picture o una image che inquadra un’altra picture, e per
bioimmagine I'immagine concreta inquadrata.

William Keach, Shelley’s Style, New York, Routledge 2016, p.
346 e sgg.

Ibidem, p. 348.

John Worthen, The Life of Percy Bysshe Shelley: A Critical
Biography, Hoboken, NJ, Wiley Blackwell 2019, p. 146.

Si veda quanto Shelley scriveva a Peacock, il 25 luglio 1816:
il Monte Bianco & «a living being», e i ghiacciai sono «frozen
blood forever circulated thro’ his [di nuovo il possessivo al
maschile] stony veins», The Letters of Percy Bysshe Shelley:
I, cit., p. 358.

Nelle sue note di viaggio, Shelley aveva ad esempio registrato
la confluenza dell’Ugine, tributario dell’Arve, entro il fiume piu
grande. Da qui, la metafora del pensiero umano come flebile
immissario («feeble brook») del fluidum universale, cfr. Michael
Erkelenz, The Poetry of Wandering: Mont Blanc in History of a
Six Weeks’ Tour, «Keats-Shelley Journal», 63 (2014) p. 82. I
carattere fluido e scorrevole di questi transiti mentali sara in se-
guito ribadito dalla imagery equorea, che percorre la poesia con
lemmi quali «waves», «springs», «waterfalls», «river», «ocean».
Secondo la definizione di Mitchell, che ben si attaglia a Mont
Blanc, «The romantic image is a combination of totemism and
fossilism, a dialectical figure of animation and petrification»,
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William John Thomas Mitchell, What do Pictures Want?: The
Lives and Loves of Images, Chicago, The U. of Chicago P.
2005, p. 186.

«A perpendicular has more force in forming the sublime, than
an inclined plane», Edmund Burke, Philosophical Enquiry into
the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, Oxford,
Oxford U.P. [1757] 1990, p. 66.

Ibidem, p. 73.

P.B. Shelley, A Defence of Poetry, ed. Mary Shelley, Indiana-
polis, IN, The Bobbs-Merril Company [1840] 1904, p. 82.
S.T. Coleridge, Kubla Khan, in Poems, cit., p. 167.

«Without contraries is no progression. Attraction and repul-
sion, reason and energy, love and hate, are necessary to
human existence. / From these contraries spring what the
religious call Good and Evil. Good is the passive that obeys
reason; Evil is the active springing from Energy», William Bla-
ke, The Marriage of Heaven and Hell, in The Complete Po-
ems, ed. W.H. Stevenson, London, Routledge 2007, p. 111.
Cfr. anche Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism:
Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York,
Norton 1973, pp. 255-64.

«Succession and uniformity of parts, are what constitutes the
artifice of infinity», Edmund Burke, Enquiry, cit., p. 68.

Per Earl R. Wasserman (Power and the Cycle of Mutability:
Mont Blanc, Ode to the West Wind, The Cloud, in Shelley:
A Critical Reading, Baltimore, MD, The Johns Hopkins U.P.
1971, p. 238), si tratta di una domanda retorica. Ma I'interro-
gativo contiene un senso di autentico tremore esistenziale e
potenza metafisica. Secondo Rognoni, nessuna delle grandi
domande metafisiche poste dall’'ode «deve trovare risposta,
pena la distruzione di quell'innocenza primigenia che lo spirito
umano ha riconosciuto (e proiettato) fra le nevi eterne», Fran-
cesco Rognoni, Commenti e note a Il Monte Bianco, in P.B.
Shelley, Opere, Torino, Einaudi 1995, p. 1442.

Harold Bloom, Ruin the Sacred Truths: Poetry and Belief from
the Bible to the Present, Cambridge, MA, Harvard U.P. 1989,
p. 117. Per una lettura di Mont Blanc sul versante ‘materia-
le’ e post-umanista, cfr. Betsy Bolton, Agency from a Stone:
Shelley’s Posthumanist Experiments in Mont Blanc, «Word
and Text. A Journal of Literary Studies and Linguistics» VI
2016 pp. 28-47.

Mont Blanc: Shelley, il ‘viaggio verso’ e la visione eidetica



«Paving ground»: donna e
strada nella poesia di Amy Levy

di Maria Paola Guarducci

Luglio 1802: diretti in Francia, William Wordsworth
e sua sorella Dorothy sono di passaggio a Londra,
citta nei confronti della quale il cantore per eccellen-
za del paesaggio rurale ha un rapporto ambivalen-
te!. Dal transito del 1802 nasce un sonetto piuttosto
anomalo nel canone wordsworthiano: Composed
Upon Westminster Bridge, September 3, 1802. Qui la
metropoli, gia abnorme e pregna delle contraddizioni
laceranti della rivoluzione industriale che ormai da de-
cenni la attraversa e che Wordsworth stesso rielabore-
ra con ben altri toni nel «Book VII» del Prelude (1805),
appare all’alba come un luogo quasi edenico, veicolo
di una pace interiore che il poeta sembra non aver mai
provato, nemmeno davanti alle vedute del prediletto
Lake District.

Il sonetto si apre con un’iperbole secondo cui la ter-
ra non avrebbe nulla di pit bello da offrire al viandante
che non la vista di questa citta straordinaria colta dal
ponte nell’atmosfera soffusa del primo mattino che la
awvolge: «this city now doth, like a garment, wear / the
beauty of the morning»? (CUWB, 4-5). | topoi urbani,
allineati nel sesto verso e spogliati delle loro funzioni
‘diurne’, sono silenziati nel’'immensita di una natura
che li espone all’aria tersa come fossero parte inte-
grante di un quieto scenario campestre: «silent, bare, /
Ships, towers, domes, theatres and temples lie / Open
unto the fields, and to the sky» (5-7). Lio-poetante,
fugace apparizione nella sestina finale nella quale un’a-
nafora lo accosta al sole, definisce inedita la profondita

semicerchio LXIlI 02/2020

di questa calma: «Never did sun more beautifully steep
/ In his first splendour, valley, rock, or hill; / Ne’er saw
[, never felt, a calm so deep!» (11). Il flusso del Tamigi,
allora il fiume pit sporco e trafficato d’Europa, sembra
quello di un serafico ruscello: «The river glideth at his
own sweet will» (12). Il verso finale “And all that mighty
heart is lying still” (14) introduce una lieve ambiguita
nella doppia accezione di ‘giacere/quietarsi’ e ‘menti-
re’ (lying) relativa al cuore, ora fermo (still) ma altrimenti
pulsante della citta; &, tuttavia, suggestione troppo lie-
ve per contrastare i toni enfatici del resto del sonetto.
In realta, pare che i versi non riprendano una emo-
tion recollected in tranquility del poeta, bensi rielabori-
no la descrizione del passaggio su Westminster Bridge
tratta dal diario della sorella di Wordsworth3. Cid nono-
stante, un eventuale osservatore in transito & conce-
pito al maschile: «Dull would he be of soul who could
pass by» (2, corsivo mio). Se la citta ‘veste’, in una me-
tafora forse femminile, I'abito della bellezza mattutina,
vero & pure che sole e fiume sono personificati al ma-
schile — tramite I'uso del possessivo his — cosi come
tutti i luoghi-simbolo elencati rimandano a tipologie di
potere maschile (commerciale, industriale/istituzionale,
religioso, artistico). Il lake poet, qui fruitore insolito di un
paesaggio urbano, & sedotto da una Londra ‘distante’
e quasi astratta; una citta vuota di persone, che anco-
ra non si & messa in moto, che non fa sfoggio del suo
vigore e delle sue smanie, ignara del malessere di cui
e di norma pregna esacerbato dall’'incipiente, frenetica
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modernita e, solo una manciata di anni prima, immor-
talato da William Blake nei suoi noti versi dedicati alla
capitale, inclusi poi nelle Songs of Experience (1794).

Appare impossibile, infatti, che dieci anni dopo
London (1793), Wordsworth possa offrire uno sguardo
cosl pacifico sul medesimo luogo. Viene da chiedersi
se quello che descrive sia lo stesso Tamigi che per
il collega visionario & «chartered» (L, 2), cosi come lo
sono tutte le strade che l'io-poetante percorre nella
sua passeggiata nei bassifondi, piu una via crucis da
cui il viandante &€ emotivamente travolto, che non una
spensierata fldnerie in cui il soggetto osserva a distan-
za di sicurezza. Nelle rime alternate di Blake non c’e
posto per la natura ma solo per i segni piu tragici della
cultura: un potere opprimente che risuona nelle grida
e nei pianti dell’'umanita, soffocata da regole e raziona-
lismo: «In every cry of every man, / In every infant’s cry
of fear, / In every voice, in every ban, / The mind-forged
manacles | hear» (5-8). Con i suoi torbidi simboli eccle-
siastici (10), le mura dei palazzi delle autorita lordate
del sangue dei soldati (11-12), i bambini cooptati per
raschiare i camini delle dimore borghesi (9), I'impre-
cazione sguaiata di una prostituta all’ennesimo figlio
indesiderato, che anticipa I'immagine finale del carro
funebre/nunziale, con i cadaveri dei suoi clienti e delle
loro ignare consorti morti di sifilide (14-16), la Londra
di Blake & una citta perduta; una Babele di immagi-
ni indecenti e suoni osceni esposti senza censura nel
virulento attacco del poeta. Questa nuova Sodoma,
descritta in versi duri e anafore assillanti, che non (ri)
conosce pace, amore, maternita, infanzia, si staglia in
posizione opposta alla citta ‘semi-pastorale’ (ma de-
serta), osservata a distanza, di Wordsworth. Idilliaca
quando dorme, mefitica quando & attiva e investe chi
la guarda, Londra & in entrambi i casi vista da una pro-
spettiva maschile e/o teatro di attraversamenti maschi-
li*. Nel canto di Blake, la questione di genere & acuita
dal’'immagine accomunante donna, sessualita, degra-
do e malattia: la figura della prostituta denuncia, infatti,
la diffusione di un commercio di corpi offerti ai desi-
deri e alle fantasie represse di una variegata clientela
maschile il cui effetto uniformante € restituire all’occhio
comune la donna come iper-sessuata, reietta, infetta,
mortifera, untrice.

Seppure nella loro radicale differenza, i due ritratti,
quello in cui prevale il landscape della citta-natura di
Wordsworth — Vito Cavone parla di still life® — e quello
sovrappopolato della critica sociale di Blake, si interse-

cano inImpression du matin (1881) di Oscar Wilde. Qui
il Tamigi & I'’elemento centrale, colto nei colori cangianti
dell’azzurro, dell’oro e del grigio che si mescolano alla
nebbia gialla per produrre un effetto ovattato e pittori-
co dal quale, tra le silhouette delle case ancora oscure,
svetta la cupola di St. Paul’s, <Loomed like a bubble
o’er the town» (IM, 8)°. Il silenzio della notte che si riti-
ra, come natura impone, davanti al giorno che avanza
¢ interrotto dal meno ameno «clang / Of waking life;
the streets were stirred / With country wagons: and
a bird / Flew to the dlistening roofs and sang» (9-12).
Il paesaggio, in cui cultura e natura convergono per
un attimo nell'immagine fugace dell’'uccello canterino
sopra i tetti della citta che diventa operativa, & distur-
bato dall’affacciarsi sulla scena di una figura femmini-
le, solitaria testimonianza umana in contrasto con un
panorama altrimenti spopolato: «But one pale woman
all alone, / The daylight kissing her wan hair, / Loitered
beneath the gas lamps’ flare, / With lips of flame and
heart of stone» (13-16, corsivo mio). Che la passeggia-
trice dall’aspetto trasandato ma con le labbra ancora
avvampate, ossimoriche rispetto al cuore pietrificato,
sia li nella penombra dopo una nottata consumata in
attivita analoghe a quelle della harfot di Blake non la-
scia adito a molti dubbi, sebbene le sue posture e il
punto di vista di chi osserva siano differenti. Inquadrata
da una prospettiva anonima, la donna di Wilde & una
sagoma spettrale, inebetita e rassegnata, al contrario
della figura carica di rancore e aggressiva, ben piu rea-
listicamente marcata dal vicino io-poetante blakeiano.
Non sorprende troppo, comunqgue, che in ambito lirico
maschile - ancorché presso due autori diversi come
Blake e Wilde - la donna ‘sola’ che, in orario incon-
sueto, passeggia per le strade della metropoli sia una
prostituita; dopotutto, in epoca vittoriana sembra che
su quattro milioni di abitanti Londra ne contasse ot-
tantamila’.

Blake, Wordsworth e Wilde sono tre tipologie artisti-
che molto dissimili qui accostate per I'estemporanea
ma dialogante confluenza su Londra. Sebbene la ca-
sistica sia insufficiente per tirare somme, questi autori
canonici e i loro celebri ritratti in versi della medesima
citta, popolata da un’umanita in crisi, deserta, o en-
trambe le cose, suggeriscono la problematicita di uno
spazio che da il meglio di sé quando € vuoto e in cui la
donna &, semmai, comparsa a sua volta complicata e
indice di degrado®.

Inizi del 1890: su Woman’s World, un nuovo pe-
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riodico pensato per donne borghesi e colte, esce il
necrologio di Amy Levy, giovanissima scrittrice nota
tra gli intellettuali londinesi dell’epoca. Il pezzo & firma-
to da Oscar Wilde, editore della rivista, che la ricorda
come «a poet of no mean excellence»®. Levy non ha
nemmeno compiuto ventotto anni quando si toglie la
vita, il 10 settembre 1889, respirando le esalazioni del
monossido di carbonio. Si lascia dietro un corpus let-
terario ricco che spazia dal romanzo alla poesia, dal
teatro al racconto, dal saggio critico alla recensione,
dalla traduzione al giornalismo, oltre che una discreta
quantita di lettere ad amici e parenti.

Nell’oblio sino a qualche decennio fa, Levy € citata
una sola volta da Elaine Showalter nell’edizione rivista
del testo che tentava la ricostruzione di un ‘canone
femminile’: A Literature of Their Own. Li accorpata alla
generazione delle «female suicide»'°, pil recentemen-
te & diventata oggetto di studi che I'hanno ri-collocata
in quel contesto ‘vittorianamente’ rigido al quale mai si
conformd ma che con la sua opera mise in discussio-
ne. Nata in una numerosa famiglia ebrea di estrazione
borghese, Amy beneficia di un’istruzione eccellente
che la porta sino a Cambridge, prima ebrea ad imma-
tricolarsi nel college di Newnham (1879). Lascia I'uni-
versita dopo due anni, senza diploma e con il sentore
di essere stata discriminata ma con una raccolta di
versi gia all’attivo: Xantippe and Other Verse (1881; la
poesia Xantippe era gia uscita nel 1880), ispirata alla
figura della moglie di Socrate come emblema dell’e-
sclusione delle donne dall’istruzione e dalla storia del
pensiero. La questione femminile, nodo attorno al
quale ruotera tutta la sua produzione, € gia delineata
in quelle prime poesie, che hanno un buon respon-
so critico. Nel decennio che la separa dalla morte,
Levy visita Germania, Francia, Italia e gira per la Gran
Bretagna (Cambridge, Hastings, Brighton, ecc.), sola
o in compagnia di amiche. A Londra, single woman
economicamente indipendente, che ormai gia signifi-
ca New Woman, segue comunqgue la famiglia in tre
diverse abitazioni il cui prestigio cala in proporzione,
sembra, al declino delle finanze del padre, che pure
si era costruito una solidita economica migrando in
Australia per poi rientrare a Londra e metter su fa-
miglia. L'ultima residenza dei Levy e a Bloomsbury e
da qui Amy si reca spesso al vicino British Museum,
nelle cui Reading Rooms, frequentate per lo piu da
uomini, si incontra con Eleanor Marx, Olive Schrei-
ner, Margaret Harkness, Beatrice Potter Webb, Dollie

Maria Paola Guarducci

Maitland Radford e altre intellettuali radicali, socialiste,
filantrope, femministe, riformiste, a vario titolo e con
varie competenze attive nel ripensamento critico della
societa inglese coeva. E un decennio ricco di scambi
fecondi (conosce Oscar Wilde, Thomas Hardy, Arthur
Symons, W. B. Yeats), di viaggi, scrittura e pubblica-
zioni; ma anche di delusioni amorose (la pit cocente
riguarda Vernon Lee, conosciuta a Firenze), di malevo-
la indifferenza critica e, soprattutto, di crisi depressive
legate, oltretutto, ad una sordita incipiente che sembra
operare de facto quell’esclusione dal mondo gia per-
cepita su altri piani € in altre forme™.

Autrice di due romanzi di ambientazione londinese
usciti nel 1888 - A Romance of a Shop e Reuben Sachs
- Levy dedica a Londra anche la sua ultima raccolta di
versi A London Plane-Tree and Other Verse, di cui ha
ultimato la correzione delle bozze poco prima di morire
e che esce postuma grazie all'iniziativa di Clementina
Black'™. Alcune delle poesie sono gia state pubblica-
te singolarmente su riviste, altre sono inedite: insieme,
soprattutto nella prima delle quattro sezioni, quella che
presta il titolo alla raccolta, restituiscono un disegno
non troppo coerente della citta da cui emerge, pero,
il consapevole posizionamento di una minority voice
che parla da una prospettiva scelta fuori dalle nozioni
stabili di identita™ e in grado di riscrivere il rapporto
poeta/citta cosi rigidamente maschile come quello
che abbiamo abbozzato all’inizio. La relazione di Levy
con Londra € espressione della straordinaria sinergia
donna/citta propria degli ultimi due decenni dell’Otto-
cento, ma & anche il virtuoso risultato della conscia
estraneita di questa raffinata scrittrice al discorso ege-
monico identitario nazionale che proprio nella capitale
trova, in quegli anni, incarnazione estrema.

A partire dagli anni Ottanta, infatti, aumenta la pre-
senza femminile negli spazi pubblici delle citta, «valid
pedestrians in the urban milieu»', sia per le maggiori
possibilita di impiego femminile e per il posticipo dell’e-
ta del matrimonio' sia, soprattutto, per I'imporsi delle
New Women, istruite, colte, economicamente indipen-
denti, single ed emancipate, di casa tra teatri, biblio-
teche, salotti privati, negozi, circoli sportivi e culturali,
ecc. Limmagine non deve trarre in inganno poiché si
tratta di una transizione che non manca di avere battu-
te d’arresto e recrudescenze tali da rendere la donna
‘sola per strada’ ancora un s/oggetto anomalo. Media
e letteratura colludono nella diffusione di associazioni
che legano donna e strada in maniera negativa e una
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flaneuse equivalente al flaneur baudelairiano & ancora
improponibile; la New Woman esprime un afflato uto-
pistico verso varie forme di liberta e auto-sufficienza e
per questo provoca una serie di reazioni che la contra-
stano poiché, di fondo, & temuta da tutti'®. Le donne
‘nuove’ perd ci sono e sono urbane: si sottraggono
allidea che la loro realizzazione possa completarsi
solo in ambito domestico appaiandosi formalmente a
un maschio e riproducendosi. Escono di casa nono-
stante le notizie degli omicidi seriali di Jack The Ripper
nel’East End (1888), ad esempio, siano amplificate
e usate in modo strumentale sia per demonizzare un
mondo ‘torbido’, I'East End, in cui la prostituzione &
solo uno degli elementi, sia per tenere le donne ‘ri-
spettabili’ sotto chiave'. ‘Abitano’ la citta e la attra-
versano a tutte le ore a piedi, in carrozza o su mezzi
pubblici, costituendo «a new urban vision, with woman
struggling to become subject and observer rather than
object and observed»'®, a dispetto delle raffigurazioni
manichee di ‘preda’ o ‘predatrice’ sessuale in cui le
inchioda un immaginario collettivo deviato che non le
contempla in giro ‘non accompagnate’.

C’é un dato che, pero, complica ulteriormente la
presenza e il radicamento di Levy a Londra. Sebbene
laica, e appartenente ad una famiglia non particolar-
mente osservante, Levy non puo fare a meno di con-
statare, negli anni in cui I'immigrazione di ebrei in fuga
dai pogrom dell’Europa orientale a Londra assume
proporzioni e caratteristiche vistose, che esiste una
‘questione ebraica’ relativa allo spazio e che questa
investe anche lei, malgrado sia nata e cresciuta in In-
ghilterra, dove i suoi antenati erano arrivati all’inizio del
Settecento. La folgorazione finale — poiché il sentore
della discriminazione & antico — avviene quando visita
il ghetto di Firenze (1886), per Linda Hunt Beckman
evento-spartiacque nel percorso artistico di Levy, la
quale comprende che la propria profonda ‘urbanita’
si ascrive alla sua Jewishness, la cultura che ha reciso
i rapporti con la campagna molto prima delle altre™®.
Nel Wandering Jew come soggetto inassimilabile, non
appartenente a nessun luogo e percid riconoscibile
ovunque, portatore di un eccesso d’identita piuttosto
che del contrario, Levy trova finalmente consonanza.

A pochi anni dalla morte, ella ritrae quindi Londra e
se stessa in modo nuovo, ponendo come epigrafe del-
la raccolta pochi versi di Austin Dobson che declinati
al femminile producono un effetto straniante: «Mine is
an urban muse / And bound / By some strange law to

paven ground»?. La strada, il paven ground urbano
opposto alla natura della lunga stagione poetica pre-
cedente (e per lo piu maschile), & 'humus dell’ultima
Levy e il suo camminare per la citta € esperienza stra-
ordinaria, foriera di modernita e freschezza perché tut-
to € nuovo e speciale; tutt’altro che la elementary form
esperienziale cittadina, descritta da Michel de Certe-
au?'. Da questo punto di vista le novita apportate da
Amy Levy nel testo poetico sono davvero rivoluzionarie
e le posture del s/oggetto femminile inedite.

Nelle sue ultime poesie troviamo, infatti, I'io-poetan-
te rincorrere nella massa anonima dei passanti la ‘don-
na’ amata (Vernon Lee ha solo confermato una latenza
manifesta sin dai tempi del college):

What ails my senses thus to cheat?
What is it ails the place,

That all the people in the street

Should wear one woman'’s face?

(]

And who cries out on crowd and mart?
Who prates of stream and sea?

The summer in the city’s heart -

That is enough for me.

(London in July, 1-4, 13-16)

Qui la citta, con dli alberi prosaicamente «dusty-
brown» (5) e una mappa ingestibile espressa con al-
litterazioni speculari - «Various and intricate maze. /
Wide waste of square and street» (9-10, corsivi miei)
- in cui certamente ci si perde ma per fortuna, anche,
«We twain at last may meet!» (12, corsivi miei), si con-
figura come lo spazio del possibile incontro amoroso,
strappato agli scenari romantici in cui sino ad allora
veniva idealmente collocato e impiantato nella citta
d’estate, contesto quanto mai anomalo perché dai piu
disertata®,

Leggiamo le rime con cui descrive un’angosciosa
camminata senza meta in pieno parossismo Nervoso:

From end to end, with aimless feet,

All day long have | paced the street.

My limbs are weary, but in my breast
Stirs the goad of a mad unrest.

| would give anything to stay

The little wheel that turns in my brain;
The little wheel that turns all day,

That turns all night with might and main.
(A March Day in London, 7-14)
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Anafore, allitterazioni, I'insistenza sul suono duro
della dentale occlusiva di turns creano un contesto o0s-
sessivo e claustrofobico che non consente progressio-
ne. Eppure la ‘marcia’ termina tra i lampioni e la nebbia
notturna della citta, dove una donna non & bene stia
da sola, ma dove ‘questa’ donna riguadagna invece,
per il momento, la pace e la speranza cui ambiva: «The
wind has fallen with the night, / And once again the
town seems fair / Thwart the midst that hangs i’ the
air. / And O’er, at last, my spirit steals / A weary peace;
peace that conceals / Within its inner depths the grain
/ Of hopes that yet shall flower again» (21-27; corsivi
miei).

Dal «topmost summit» (Ballade of an Omnibus, 14)
di un omnibus, dove non & scontato che una donna
sieda per conto proprio, Levy trasforma lo sguardo pe-
ripatetico sulla citta in ‘esperienza’ veloce, spettacolo
gia modernista:

The scene whereof | cannot tire,
The human tale of love and hate,
The city pageant, early and late
Unfolds itself, rolls by, to be

A pleasure deep and delicate.

An omnibus suffices me. (19-24)

Dedica anche una ballata agli strilloni, nuove figure
della modernita urbana; coloro che hanno inventato
il sensazionalismo macabro rimodulando per i tempi
a venire il rapporto tra informazione e media: «double
murder in Mile End!» (Ballade of a Special Edition, 8, 16,
24, 28) ¢ il grido che chiude tutte e quattro le stanze
della poesia. Questi hawkers che percorrono in lungo e
largo Londra, urlando una versione della Storia maschile
e sommaria in cui la donna, se figura, € vittima, sono
infatti espressione dell’aspetto pubblico che investe in
Gran Bretagna il legame citta/violenza e che si concreta
nel voyerismo cinico e misogino dei tabloid localli.

Vediamo Levy raccontarsi mentre tra uno scro-
scio di pioggia e l'altro cammina osservando la citta
(Between the Showers), cosi come apparentarsi con i
poeti del passato grazie alla condivisione dello spazio,
cioe seguendo le loro orme, che significa, anche, inse-
rirsi metaforicamente in una tradizione: «They trod the
streets and squares where now | tread, / With weary
hearts, a little while ago;» (London Poets, 1-2) e im-
maginare quella tradizione, pero, superata: «they are
dead» (8).

Maria Paola Guarducci

Ma & A London Plane-Tree, che qui riportiamo per
intero, la poesia piu esemplificativa della prospettiva di
Levy nella/sulla sua citta:

Green is the plane tree in the square,
The other trees are brown;

The droop and pine for country air;
The plane-tree loves the town.

Here from my garret-pane, | mark
The plane-tree bud and blow,
Shed her recuperative bark,

And spread her shade below.

Among her branches, in and out,
The city breezes play;

The dun fog wraps her round about;
Above, the smoke curls grey.

Others the country take for choice,
And hold the town in scorn;

But she has listened to the voice
On city breezes borne.

(A London Plane-Tree)

Sebbene siamo davanti all’albero pit comune a
Londra®, il platano di Levy si distingue per la sua ec-
cezionalita. Declinato ‘impropriamente’ al femminile
— she, her — suggerisce un immediato senso di identi-
ficazione con l'io-poetante, che compare al quinto ver-
S0 nella posizione di chi osserva dietro una finestrella,
tropo frequente in Levy e metafora di esclusione?®.
Due polarita — natura (green) e cultura (square) — sono
schierate in apertura e chiusura del primo verso, che
presenta anche un’eloquente inversione sintattica, ri-
proposta nella struttura del verso 13, a suggerire la
possibilita di mischiare le carte in tavola complicando
la comprensione immediata, senza che per questo,
pero, si sconvolga il senso della realta. Alle inversioni
si uniscono delle opposizioni: il platano € verde, gli altri
alberi marroni; il platano ama la citta, gli altri anelano
I'aria campestre; il platano & a suo agio nella metropoli,
gli altri in campagna. Il platano € un albero sui generis;
€ metamorfico e si rinnova cambiando continuamen-
te la sua coriacea corteccia per sopravvivere; gioca in
modo sensuale ed erotico con la brezza e la nebbia
cittadine che si insinuano tra i suoi rami avvolgendolo
in maniera obliqua. Persino nella dun fog e nel fumo
grigio che sale nel cielo, questa creatura ibrida sembra
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respirare e sentirsi a casa: a suo agio in cid che nor-
malmente rappresenta un disagio. Con il suo anomalo
radicamento nelle strade della conurbazione allora pit
moderna ed estesa d’Europa, il platano, dapprima os-

Note

T Sul rapporto tra Wordsworth e Londra, in particolare sul ruolo
della citta nel «<Book VII» del Prelude, si vedano in particolare
James A. W. Heffernan, Wordsworth’s London: The Imperial
Monster, «Studies in Romanticism», 37:3 (Fall 1998), pp. 421-
43 e Vito Cavone, «London’s ‘hubbub’: la citta come opposi-
zione all’ordine naturale nel ‘Prelude’ di William Wordsworth»,
in Londra tra memoria letteraria e modernita. Dal Seicento ai
nostri giorni, a cura di Maristella Trulli e Luisa Pontrandolfo,
Venezia, Marsilio 2006, pp. 117-32.

2 Tutti i riferimenti alle poesie sono inseriti tra parentesi dopo la
citazione: il titolo & indicato con una sigla seguita dal numero
dei versi citati. Laddove non compare sigla ma solo il numero
dei versi, ci si riferisce all’'ultima poesia citata.

8 Cfr. John Mullan: https://www.bl.uk/romantics-and-victo-
rians/articles/composed-upon-westminster-bridge  [ultimo
accesso 28/9/2020].

4 La stessa citta di Londra, cosi come il Tamigi, sarebbero ‘ma-
schili’, in deroga alla consuetudine per cui citta e fiumi si ascri-
vono sin dall’antichita a divinita femminili (cfr. Peter Ackroyd,
Londra. Una biografia, Vicenza, Neri Pozza 2013, p. 525).

5 Cfr. Vito Cavone, «London’s ‘hubbub’», cit., p. 118.

5 Ilriferimento alla qualita pittorica dei versi di Wilde non & casua-
le: si vedano i tre notturni realizzati nella prima meta degli anni
Settanta da James McNeill Whistler - Nocturne: Blue and Silver
- Chelsea, Nocturne: Blue and Gold - Old Battersea Bridge e
Nocturne in Black and Gold — The Falling Rocket — di cui i versi
di Wilde, noto estimatore del pittore americano (i due si erano
conosciuti nel 1878), qui come anche nella coeva poesia Sym-
phony in Yellow, sembrano costituire la resa verbale.

7 Non & possibile ricostruire una stima coerente del numero
delle prostitute a Londra, non solo per il carattere informale
dell’attivita, ma anche per la fluidita dei significati associati
al temine prostitute. Per una sommaria contestualizzazione
della questione in epoca vittoriana si veda comunque Judith
Flanders:  https://www.bl.uk/romantics-and-victorians/arti-
cles/prostitution [ultimo accesso 28/9/2020]; una sintetica
ma verosimile e documentata ricostruzione dell’attivita legata
al sesso a pagamento dal’epoca dei romani alla contem-
poraneita occupa invece il trentatreesimo capitolo di Peter
Ackroyd, Londra. Una biografia, cit., pp. 301-8.

8 Lo stesso Wilde dedica il capitolo XVI di The Picture of Do-
rian Gray (1890) al tragitto del protagonista verso le oppierie
dell’East End: immancabile lo sgraziato urlo femminile mentre
la carrozza corre schivando varie forme di umanita reietta che
le si parano davanti. Si veda anche, sempre di Wilde, la lunga
poesia The Harlot’s House (1885).

9 Oscar Wilde citato in Linda Hunt Beckman, Amy Levy. Her
Life and Letters, Athens, Ohio UP 2000, p. 211.

servato a distanza e forse anche invidiato, finisce per
essere lo specchio di Amy Levy; la raffigurazione della
sua differenza di donna, di queer, di anglo-ebrea. Una
‘novita’, ma solo per chi si ostina a non guardare.
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21

22

23

24

25

Elaine Showalter, A Literature of Their Own, London, Virago
1999 [l ed. 1978], p. 194.

La fonte piu dettagliata e documentata sulla vita di Levy &
costituita dal gia citato volume di Linda Hunt Beckman, che
riporta in appendice gran parte dell’epistolario della scrittrice.
A Clementina Black, I'amica che eredita tutti i manoscritti di
Levy, € dedicata la stessa raccolta.

Cfr. Carolyn Lake, «All the world is blind’: Unveiling Same-
Sex Desire in the Poetry of Amy Levy», in Changing the Victo-
rian Subject, edited by Maggie Tonkin et al., Adelaide, Univer-
sity of Adelaide Press 2014, p. 243.

Alex Goody, Murder in Mile End: Amy Levy, Jewishness, and
the City, «Victorian Literature and Culture», 34:2 (2006), p. 462.
| due dati in realta procedono assieme: le donne studiano e
lavorano ‘quindi’ si sposano piu tardi, ma anche si sposano
piu tardi ‘quindi’ hanno modo di studiare e di lavorare (cfr.
Deborah L. Parsons, Streetwalking The Metropolis: Women,
the City and Modernity, Oxford, Oxford UP 2000, p. 82).

Cfr. Linda Hunt Beckman, Amy Levy, cit., p. 140 e Alex Goo-
dy, Murder in Mile End, cit., pp. 463, 466.

Cfr. Judith R. Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives
of Sexual Danger in Late-Victorian London, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press 1992, pp. 3 e 46-8.

Deborah Epstein Nord, ‘Neither Pairs nor Odd’: Female
Commuity in Late Nineteenth-Century London, «Signs», 15:4
(Summer 1990), p. 736.

Cfr. Linda Hunt Beckman, Amy Levy, cit., pp. 118 e 122-5.
L'epigrafe di Dobson non compare nella versione di A London
Plane-Tree and Other Verse disponibile online a: http://we-
bapp1.dlib.indiana.edu/vwwp/view?docld=VAB7098 [ultimo
accesso 28/09/2020].

Cfr. Michel de Certeau, «Walking in the City» in The Cultural
Studies Reader, edited by Simon During, London and New
York, Routledge 1993, p. 128.

Si registra una certa resistenza critica davanti alla possibilita
di considerare femminile I'io-poetante di London in July (cfr.
Deborah Epstein Nord, cit., p. 748), sconfessata da C. Lake
(«*All the world is blind’», cit.) e A. Goody (Murder in Mile End,
cit., p. 470).

Questa poesia ha un’epigrafe tratta dal poeta scozzese An-
drew Lang (1844-1912): «To see my love suffices me» su cui
e evidentemente modulato, in chiave ironica, il verso finale
delle quattro ottave e della quartina conclusiva che compon-
gono la ballata di Amy Levy.

Il London plane-tree & il nome comune del Platanus acerifolia, una
variante del platano molto diffusa nelle strade e piazze londinesi.
Cfr. Elizabeth F. Evans, «“We Are Photographers, Not Mounte-
banks!”: Spectacle, Commercial Space, and the New Public
Woman», in Amy Levy. Critical Essays, edited by Naomi Hethe-
rington and Nadia Valman, Athens, Ohio UP 2010, p. 34.
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«Footfalls echo in the memory»:
Literal Travelling and Metaphorical
Journeying in T.S. Eliot’s Four

Quartets

by Stefano Maria Casella

1. Invitation to the journey

«Let us go then, you and I...» resonates Prufrock’s
invitation to his silent interlocutor in Eliot’s debut poem.
Since that first exhortation to make a move and ven-
ture into desolate townscapes and labyrinthine mind-
scapes through «indecisions...decisions and revisions»
(CPP 14" to the laborious and painful crossing of the
visionary, kaleidoscopic and semantically multifaceted
The Waste Land, a journey through time (mythical and
historical ages, seasons of the year, parts of the day),
places (real, imaginary, symbolic, mythic), and literary,
artistic, musical, and religious masterpieces, the poet’s
«footfalls» echo throughout his whole ceuvre.

Four Quartets summarize and bring to completion
the ‘ambulatory’ tendency of Eliot’s poetry. From a lit-
eral and biographical perspective to a symbolic, meta-
phoric, and allegoric interpretation, the theme of walk-
ing (as well as journeying, voyaging, and exploring)
both on foot and by various means of transportation?
but, above all, in the mind and spirit, recurs constantly.
This poem, like the two ones previously mentioned and
together with Ash-Wednesday?, is the compendium of
a ‘journey’ through historical time, geographical space
as well as far beyond these two typical dimensions of
reality and of human experience.

This poetic «Quadrologue»* includes and fulfils sev-
eral topics connected to the various literal meaning and
symbolical or metaphorical interpretation of «step» (and

semicerchio LXIlI 02/2020

«foot», also in its metric and rhythmic aspects), of walk-
ing, of physically and psychologically experiencing the
dimensions of space and of passage, of the relationship
and interaction between man (in this case the poet Eliot)
and the environment, which reveals the poet’s deep
interest, regard, close connection, historical knowl-
edge, and personal and private recollections. From a
spiritual and religious perspective, the metaphor of the
journey — a kind of ‘pilgrim’s progress’ shaped mainly,
even though not exclusively, on the paradigm of Dante’s
otherworldly journey — is characterized by a progressive
manifestation close to the phenomenology of mystical
experience, fully realized in the final vision of Little Gid-
ding V, so that the spiritual categories represent the very
‘ontological’ substance of the poem.

The topography itself of the four places which give
the poems their titles: Burnt Norton manor in Glouces-
tershire; East Coker village in Somerset; the rocks
of the Dry Salvages off Cape Ann in Massachusetts;
and the Huntingdonshire handful of buildings (farm,
stables, chapel) of Little Gidding, implies the idea of
movement, of physical relocation from one place to
another —and of inner transformation undergone in the
process — from the autobiographical, historical, cul-
tural, literary, artistic, creative, symbolic, spiritual and
religious point of view. In a metaphorical sense, these
four places represent the four cardinal points of Eliot’s
‘new’ spiritual compass, leading him to the conclusion
and fulfillment of his ‘journey’.
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Notwithstanding these multiple characteristics, the
very topic of odeporic poetry does not seem to have
drawn the attention of Eliot’s critics, whereas his biog-
raphers have dealt with the poet’s pleasure in walk-
ing en passant, merely as occasional episodes of his
lifes. On the contrary, an analysis of this theme is highly
relevant and revealing, offering new original insights in
the intelligence of his poetry.

2. Oximoric convergences of ways

«680¢ dvw kaTw pla kol duTH>»: «the way up and the way
down are one and the same»®. Thus reads the sec-
ond epigraph of the poem’, a fragment from Heracli-
tus “The Obscure’. Through these apparently antithetic
words centered on the substantive «6do¢», the theme
of the ‘way’ is introduced; not so much in a literal inter-
pretation, rather as a metaphor, in a psychological, ini-
tiatory, and spiritual, religious, and mystic perspective.
Such levels of intelligence of the text might be fruitfully
enriched and integrated by Dante’s polysemy: literal,
allegoric, moral, anagogic — a suitable even though
not always easy hermeneutical approach to Eliot’s final
masterpiece.

The concept of «6d6¢» in the epigraph is immediately
followed by another closely connected word: «foot»
which, in its earliest occurrence in the poem, has to do
with Eliot’s biography and its ‘reverberations’ on the
emotional, sentimental, psychological, and spiritual
sphere:

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.

(CPP 171).

On the one hand there is the poet with his person-
al history: the ‘impossible romance’ with Emily Hale
and their 1934 visit to Burnt Norton ruined manor and
rose-garden®; on the other hand there are the poet and
his readers: Eliot’'s «Footfalls» and «words» «echo» not
only in his own (and in Emily’s) «<memory» and «mind»°,
but also, in a less private sphere, in the «mind» of his
readers — past, present, and to come.

From the metric point of view, «footfalls» bears
also a close relationship to the poetic unit of meas-

ure «foot», the basic element of poetry since its very
origins. «Foot» then eventuates in, and implicates the
phonic, rhythmic, and musical levels'®. Thus, through
an uninterrupted and articulated sequence of feet,
accents, rhythms («the complete consort dancing to-
gether» Little Gidding V, CPP 197), the ‘poietés’ leads
us from the beginning to the end of his poetic ‘way’.
As a literary critic, Eliot significantly discusses about
«feet», «metre», and «scansion» in one of his earliest
critical essays, Reflections on Vers Libre (1917), and
returns on the same theme in The Music of Poetry
(1942)".

There is also another fundamental element, «time»,
which pertains to music but is not unrelated to po-
etry (inasmuch poetry, in its musical qualities: rhythm,
pitch, cadence, movements, is undeniably close to
music, and Four Quartets in particular, in their title,
five-parts structure, varied movements, and rhythmic
effects). «Time» is one of the Leitmotive of the poem; it
is, in fact, the very first word of Burnt Norton, repeated
seven times in the first five lines and, being strongly ac-
cented, it literally ‘beats [the] time’ of the incipit:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.

(CPP1T1).

This is evidence (among the other things) of Eliot’s
mastery in the use of different and varying metres to
evoke emotions, feelings, and thoughts: in this sense
his musical virtuosity (also, sometimes, intentionally
cacophonic as in The Waste Land) represents a dif-
ferent and not less important ‘declension’ of his theory
of the «objective correlative» applied to phonic and
musical effects. To slightly modify the wording of the
famous 1919 formulation, one might say that:

The only way of expressing emotion in the form of
art is by finding an ‘objective correlative’; in other
words, a set of musical effects which shall be the
formula of that particular emotion; such that when
the auditory and musical effects which ... terminate
in sensory [i.e. auditive/-ory] experience, are given,
the emotion is immediately evoked'. (changed
words in ltalics)
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The poet himself expresses a similar concept in The
Music of Poetry: «...in a poem of any length, there
must be transitions between passages of greater and
less intensity, to give a rhythm of fluctuating emotion
essential to the musical structure of the whole...»™.

3. From the early steps to the «sequela»
of Dante (with mystical and alchemical
echoes)

Therefore, let us «follow» not so much «the decep-
tion of the thrush» (Burnt Norton |, CPP 171), rather
the poet’s call and invitation — like at the beginning of
The Love Song of J. Alfred Prufrock — to another, dif-
ferent, and conclusive journey through Four Quartets.

Where do Eliot's physical ‘steps’ and poetic ‘feet’
lead the «hypocrite lecteur»?

After the recognition of «what might have been
and what has been» (CPP 171) with Emily Hale, and
the re-visitation (through «<memory and desire») of the
«rose-garden» of Burnt Norton, the path seems to
head towards two different and antithetical directions,
upwards and downwards (the «63d¢ dvw xatw» Of the
epigraph), both implying a spiritual and initiatory pro-
cess and progress. To begin with: «We move above
the moving tree / In light upon the figured leaf» (CPP
172). This is an allusion to one of the stages of the
spiritual initiation, the «Ritual Tree Climbing» in Mircea
Eliade’'s words, which represents one of the various
steps in the initiation of the shaman.

In parallel (but contrariwise) here is the opposite
movement:

Descend lower, descend only

Into the world of perpetual solitude

[.]

to purify the soul

Emptying the sensual with deprivation
Cleansing affection from the temporal...
(CPP173,174).

«Above» vs. «descend [lower]», ‘katabasis’ and/vs.
‘anabasis’, way up and/vs. way down: both «point to
one end» (CPP 171) that is the same process of initia-
tion achieved through these different modalities, both
precisely analyzed by Mircea Eiade in the «Descent to
the Underworld»'5. These earliest examples prove that
in Four Quartets the meaning of ‘step’, “foot’, ‘journey’

Stefano Maria Casella

is only partially literal: its real and deepest significance
is metaphorical, allegorical, spiritual and initiatory.

In the second Quartet, East Coker, the focus shifts
on past history in connection to the poet’s family ge-
nealogy, namely his ancestors Sir Thomas Elyot and
Andrew Eliot (XVI-XVII ¢.) and the homonymous Som-
erset village'®. The ‘persona’ of the poet silently draws
near to a real place: «...In that open field / If you do not
come too close, if you do not come too close» (CPP
177) to contemplate a visionary scene: the ancient
peasants dancing and celebrating a rural festival. In
their simple dance, translated into poetic images and
rhythms, physical ‘feet’ and metric ‘feet’ move, ‘beat’,
and ‘keep time’ in unison:

Lifting heavy feet in clumsy shoes,

Earth feet, loam feet, lifted in country mirth
[.]

... Keeping time,

Keeping the rhythm in their dancing

As in their living in the living seasons

The time of the seasons and the constellations
The time of milking and the time of harvest
The time of the coupling of man and woman
And that of beasts. Feet rising and falling.
Eating and drinking. Dung and death.

(CPP 178).

Apart from the precise, rhythmic cadence of the ac-
cents falling on «feet», «time» (as with «time» in the in-
cipit of Burnt Norton quoted above), «rising and falling.
/ Eating and drinking», worth considering is also the
final gloomy ‘diminuendo’ «<Dung and death», with the
repetition of the dental «d» onomatopoeically echoing
the very beats of a drum.

A similar cadenced beating of ‘feet’ echoes in the
third section of the same poem, where the poet’s steps
head to a funeral march, a ‘“Totentanz’ (forewarned by
the drum beats of «dung and death»): «O dark dark
dark. They all go into the dark, / [...] all go into the
dark, / [...] And we all go with them, into the silent fu-
neral» (CPP 180). «Dark» is then repeated in «And dark
the Sun and Moon» and in «darkness on darkness»
(Ibid.), suggesting again the initiatory theme and fopos
of the ‘katabasis’, the ritual and spiritual descent into
the Underworld'.

To make a point of this concept and of its ritual sig-
nificance, here is the first allusion to the Dantean theme
of «the middle of the way» which, not by chance, rep-
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resents the starting point of Dante’s own ‘katabasis’*e.

In the middle, not only in the middle of the way

But all the way, in a dark wood, in a bramble,

On the edge of a grimpen, where is no secure fo-
othold,

And menaced by monsters, fancy lights,

Risking enchantment.

(CPP 179).

The poet’s feet and steps now follow those of his
greatest undisputed master, Dante Alighieri, through the
‘trans-position’ into English of the memorable incipit of
the Comedia (Inf. I: 1-2). For the modern epigone the
«dark wood» is no less obscure, dangerous, and threat-
ening but, unlike Dante’s journey, there is no guide for
him: Eliot has neither Virgil to help, comfort, guide, and
instruct him (in Inferno and Purgatorio), nor Beatrice to
lead him throughout Paradiso, nor St. Bernard to guide
him to the ultimate Empyrean vision. He must undergo
his spiritual journey in the name of the ‘via negationis’ of
the mystics (San Juan de la Cruz):

... In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are
not,

You must go by a way wherein there is no ecstasy.
In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is the way of igno-
rance.
(]
In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.
(CPP 181).

However, this is nothing but another ‘version’ of the
‘katabasis’, now projected and conveyed in the lan-
guage, imagery, and phenomenology of Christian mysti-
cism in its apophatic version, requiring the spiritual condi-
tion of ‘askesis’ and inner emptying (see Burnt Norton’s
anticipatory ‘negative’ sequence: «destitution... internal
darkness... deprivation... Desiccation... Evacuation...
Inoperancy...», CPP 174'9) leading to the Christian
teaching of humility: <humility is endless» (CPP 179).

The same Dantean theme (il «<mezzo del cammin)
returns also in the final section of East Coker: «So here
| am, in the middle way, having had twenty years — /
Twenty years largely wasted... — Trying to learn the use
of words» (CPP 182); now the way is the way of words,

the hard task and mission of the poet®, as emblema-
tized by the Latin motto «Ars longa, vita brevis». None-
theless, and for this very reason, («brevitas vitae») a new
teaching is revealed to, and made his own by, the poet:

Old men ought to be explorers

Here or there does not matter

We must be still and still moving

[..]

Through the dark cold and the empty desolation,
(CPP 182).

4. Sea voyages (and the shadow of
Ulysses)

The metaphor and topos of the ‘way’ as course/
journey of the human life is now declined as unending
exploration, intertextually echoing both Dante’s Ulisse
(Inf. XXVI) and the third stanza of Tennyson’s Ulysses?'.

Like the mythical hero, it is towards the sea and
sea voyages, explorations, and not infrequently ship-
wrecks (metaphoric of the risks and failures of life) that
the poet now heads for in the third Quartet, The Dry
Salvages; from «explorers» (East Coker V) to «travel-
lers» to «voyagers» it is a short step, the goal being
always the same:

And the way up is the way down, the way forward
is the way back.
[.]
Fare forward, travellers!
[.]
You are not the same people who left that station
Or who will arrive at any terminus,
[..]
And on the deck of the drumming liner
[..]
You shall not think ‘the past is finished’
Or ‘the future is before us’.
[]
‘Fare forward, you who think that you are voyaging;
(]
Fare forward.

O voyagers, O seamen,
[.]

Not fare well,

But fare forward, voyagers.
(CPP 187, 188).
Once again the initial — and initiatory — theme of
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«630¢ dvw xéTw> iS here recalled and reaffirmed, togeth-
er with the related motif of inner transformation under-
gone through and during the journey itself («You are
not the same people who left that station / Or who will
arrive at any terminus,»). All is ‘sealed’ by the unceas-
ing exhortation «Fare forward» — once more echoing
Ulysses’ «orazion picciola» in Dante’s Inf. XXVI, and in
Tennyson’s Ulysses: a spur to undergo new journeys
and voyages of the mind.

5. Returning home and the ‘end’ of the journey

A ‘return’ to past history (not unlike that of East
Coker 1) occurs in the first movement of Little Gidding:

If you came this way,
Taking the route you would be likely to take
From the place you would be likely to come from,
If you came this way in may time,
[.]
If you came at night like a broken king,
If you came by day not knowing what you came for,
[..]
If you came this way,
Taking any route, starting from anywhere,
At any time or at any season,
It would always be the same:
(CPP 191, 192).

The poet’s steps now lead to the Huntingdonshire
small village of Little Gidding, which saw the flourish-
ing and decline of the religious community (1625-1646)
of Nicholas Ferrar and the dramatic flight of a defeated
King Charles | (May 2, 1646)?%. Whereas at the begin-
ning of the second Quartet the historical perspective
was mainly focused on personal and familiar history
(Eliot’s ancestors), here the emphasis is on national his-
tory, both in the dramatic events of the past (Civil War)
and in the tragedy of the present (the German «Blitz»):
«History is now, and England» (CPP 197). But it is for a
higher purpose, the religious one, that the poet has di-
rected his steps to Little Gidding: «You are here to kneel
/ Where prayer has been valid.» (CPP 192). His jour-
ney is becoming more and more a spiritual one, both in
the religious ‘orthodox’ perspective (i.e. Christian and
Anglo-Catholic) and in the less ‘orthodox’ and more an-
cestral one (i.e. ritual initiation in the classic mythic way).

In fact, after the ‘pilgrimage’ to the place «[w]here

Stefano Maria Casella

prayer has been valid», the scene changes again; the
modern ‘wayfarer’ now finds himself in [his] contem-
porary London (even though any precise topographi-
cal reference is omitted):

In the uncertain hour before the morning
Near the end of the interminable night

[.]
After the dark dove had passed the horizon of his
homing
While the dead leaves still rattled on like tin
Over the asphalt

[..]
Between three districts whence the smoke arose
I met one walking, loitering and hurried...

(CPP 193)

It is the memorable scene of the «nekuia», the ritual
meeting with the shadows of the dead, of classic myth
and epics, Odyssey Xl and Aeneid VI: Odysseus’ and
Aeneas’ respective descent into the Underworld and
the encounter with the ‘umbrae’. The two protagonists
of this episode, the poet’s ‘persona’ and the «familiar
compound ghost» meet, recognize (or half-recognize)
one another, and walking together («\We trod the pave-
ment in a dead patrol.», CPP 194) talk about poetics.
Then the ghost takes leave, after a final, bitter and
disheartening revelation of «the gifts reserved for age»
(CPP 194, 195)%,

The long, complex, difficult journey (metaphorical,
spiritual, initiatory) is approaching to its end. Its vari-
ous, gradual, and preparatory stages throughout the
four poems now lead to the acme of the finale, where
one is reminded that:

The end is where we start from.

[.]

Every phrase and every sentence is an end and a
beginning,

Every poem an epitaph. And any action

Is a step to the block, to the fire, down the sea’s
throat

Or to an illegible stone: and that is where we start.
[..]

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

[..]

At the source of the longest river

(CPP 197).

75

pJesey Np Sejoy SeT / ©0UEYD JO SisenB 8y | / 0SEO [9p HASO 1|9 BoL0deopoH  0202/20 11X

\LI

BISo0d ID BISI/

eleedulod



elesedwlod eiseod 1P BISIAL

p.Jesey Np S810y ST / 80UBUD JO S1SeNB ey / OSED [op MASO I ‘BOLOde0POH — 0202/20 11X

The theme of «exploration/exploring»> and of its
‘end’ (in its double significance of conclusion and goal/
aim) are here resumed and recapitulated. The explicit
is once more paradoxical and oximoric, echoing for
the last time the message of the epigraph: the «6dd¢
évw...» is now conveyed through the metaphor of the
climbing up «[a]t the source of the longest river» which
also adumbrates the anagogical conclusion of the long

Notes

" The acronym CCP followed by page number stands for T.S.
Eliot, Collected Poems and Plays, London, Faber and Faber
1969, and will be used in the whole essay.

2 See for example the «underground train» and «tube» (East
Coker lll, CPP 180), the «train» and the «drumming liner» (The
Dry Salvages Ill, CPP 187, 188).

3 Also the six ‘tableaux’ of Ash-Wednesday may be interpreted
as stages of an allegorical (spiritual) journey. And one cannot
omit the first Ariel Poem, The Journey of the Magi (1927) with
its eloquent title.

4 This original definition is by John Hayward in a letter to
Frank Morley (both friends of Eliot’s) of July 1941. See Helen
Gardner, The Composition of Four Quartets, London, Faber
and Faber 1978, p. 22, and shall be sometimes used in this
essay.

5 The most famous episode (perfectly ‘odeporic’ and ‘pe-
destrian’, as well as typically ironical) is that which saw the
American poet meeting his fellow countryman and friend Ezra
Pound not far from Excideuil (Dordogne), as recollected by
Pound himself in his obituary for T.S.E. (Westminster Abbey,
February 4, 1965): «Recollections? Let some thesis-writer
have the satisfaction of ‘discovering’ whether it was in 1920
or 21 that | went from Excideuil to meet a rucksacked Eliot.
Days of walking — conversation? literary? Le papier Fayard
was then the burning topic». Ezra Pound, For T.S.E. The
Sewanee Review. T.S. Eliot (1888-1965), Vol. LXXIV (Winter
1966), Vol. I, p. 109. On this same episode see also Richard
Sieburth, ed. A Walking Tour in Southern France. Ezra Pound
among the Troubadours, New York, New Directions 1992, p.
24, and Robert Crawford, Young Eliot. From St. Louis to The
Waste Land, New York, Farrar, Straus and Giroux 2015, p.
333. On the theme of landscape in Eliot’s poetry see Nancy
Duvall Hargrove, Landscape as Symbol in the Poetry of T. S.
Eliot, Jackson, University Press of Mississippi 1978 and, en
passant, Steve Ellis, The English Eliot: Design, Language and
Landscape in Four Quartets, London, Routledge 1991.

5 See Eraclito. Dell’Origine, ed. by Angelo Tonelli, Milano, Feltri-
nelli 1993, p. 163 (Fr. 98, my translation).

7 On the different positioning of these two quotations (after the
title Burnt Norton, or before the whole «quadrologue») see He-
len Gardner, The Composition of Four Quartets, cit., p. 82 fo-
otnote.

spiritual journey?*.

Since this moment onwards, the poet must stop;
he can only recollect a few ‘flashes’ of his whole jour-
ney, meditate on their spiritual significance and, Dante-
like, contemplate the almost ineffable final hierophany:
«When the tongues of flame are in-folded / Into the
crowned knot of fire / And the fire and the rose are
one.» (CPP 198).

8 See various biographers and critics of the poet: Peter
Ackroyd, T.S. Eliot, London, Abacus 1985, p. 229; Lyndall
Gordon, T.S. Eliot. An Imperfect Life, New York-London, W.W.
Norton 2000, pp. 266-270; Helen Gardner, The Composition
of Four Quartets, cit., pp. 35-37; Ronald Bush, T.S. Eliot. A
Study in Character and Style, New York-Oxford, Oxford Uni-
versity Press 1983, pp. 185-187; A. David Moody, Thomas
Stearns Eliot Poet, Cambridge, Cambridge University Press
1994, p. 162. Now these ‘classic’ studies are being enriched
by a most recent enterprise: «Reports from the Emily Hale
Archive», sponsored by the International T. S. Eliot Society
and realized by professor Frances Dickey, a survey of T. S.
Eliot’s letters to Emily Hale collected at Princeton University
Library and opened to the public at the beginning of 2020
(link: https://tseliotsociety.wildapricot.org/news).

¢ One cannot forget that the word «<memory» recalls, in a sen-
se, the couple «Memory and desire» of the third line of The
Waste Land (CPP 61) and, at the same time, «memory» is
the very personal and genetic source of the first Quartet at
least for its initial images; finally, in a wider sense, «<memory» is
linked to the mythical Mnemosyne, mother to the Muses and
therefore origin of the various arts (poetry, music, dance, etc.)

0 «Foot», The Oxford English Dictionary, prepared by John S.
Simpson and Edmund S.C. Weiner, Oxford, Clarendon Press
1989, Vol. VI, p. 18.

" As regards the ancestral rhythmic and rhapsodic origins of
poetry, see T.S. Eliot, «<The Beating of a Drum» (A review of
Studies in the Development of the Fool in the Elizabethan Dra-
ma, by Olive Mary Busby, Oxford, Oxford UP 1923, and of
The Sacred Dance: A Study in Comparative Folklore by Wil-
liam Oscar Emil Oesterley, Cambridge, Cambridge UP 1923).
The Nation and the Athenaeum, 34 (6 Oct. 1923), pp. 11-12,
now in The Complete Prose of T.S. Eliot: The Critical Edition.
The Perfect Critic 1919-1926, Eds. Tony Cuda and Ronald
Schuchard, Baltimore, John Hopkins University Press 2014,
vol. I, pp. 471-475 (abbreviated in the two following footno-
tes as CPTSE), and the poet’s own words: «Poetry begins...
with a savage beating a drum in a jungle», Idem, The Use of
Poetry and the Use of Criticism (1933), London, Faber and
Faber 1964, p. 155.

2 T.S. Eliot, Hamlet and his Problem (1919), CPTSE, p. 48.

s T.S. Eliot, The Music of Poetry, CPTSE, p. 112.

4 See Mircea Eliade, Shamanism. Archaic Techniques of Ecstasy
(1951), Princeton and Oxford, Princeton University Press 2020,
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pp. 125-127, 137, 169. On an initiatory shamanistic interpre-
tation of Eliot’s poetry see Stefano Maria Casella, Lo sciamano
e lo ierofante: T.S. Eliot ed Ezra Pound alle radici rituali della
poesia in L'immagine dell'artista nel mondo moderno, a cura
di Edoardo Zuccato, Milano, Marcos y Marcos 2017, pp.
115-134 and, Idem, T.S. Eliot, the shaman who dressed like
a banker in «Libere Luci», n. 15 (2015), 1, pp. 4-5 (periodico
dell’Associazione culturale Arthena, Lerici-SP).

See Mircea Eliade, Shamanism..., cit., pp. 200, 308, and
passim.

On the poet’s ancestors Sir Thomas Elyot and Andrew Eliot
see Helen Gardner, The Composition of Four Quartets, cit.,
pp. 42-43.

See note n. 15 on Mircea Eliade’s Shamanism, and Michael
Thurston, The Underworld in Twentieth-Century Poetry: From
Pound and Eliot to Heaney and Walcott, New York, Palgra-
ve Macmillan 2009, Ch. 3, In Nekuia Begins Responsibility:
«Little Gidding» and the Postwar Necromantic Tradition, pp.
87-104. Thurston limits his analysis to the second section
of Little Gidding, the meeting with the «familiar compound
ghost», whereas the whole of Eliot's «quadrologue» are full
of episodes (and/or hints) referring to mythic rituals of initia-
tion resembling and echoing shamanic phenomenology and
its transformations in more ‘refined’ forms developed by the
most known and widespread religions (Eastern and Western
as well) and by Poetry and Art in general (often as a me-
taphor). For wider explorations of such themes see Stefano
Maria Casella, Lo sciamano e lo jerofante, cit. and, by the
same author, «...Restoring / With a New Verse the Ancient
Rhyme»: T.S. Eliot’s and Ezra Pound’s Poetic Homages to
Dante, in T. S. Eliot, Dante, and the Idea of Europe, ed. P.
Douglass, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 2011,
pp. 95-109, and Limmaginario iniziatico e mistico nei Four
Quartets di T. S. Eliot, in Mosaici di Orizzonti. Societa, imma-
ginari, comunicazione, a c. di Giovanni Michele Pozzobon,
Milano, Franco Angeli 2005, pp. 91-119.

Dante’s journey to the Underworld, though shaped after the
classical, mythological and ritual ‘katabasis’, is however dif-
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ferent, being followed not only by the equally classical, my-
thological and ritual ‘anabasis’ but also by a new anagogical
perspective. See Vittorio Cozzoli, La Guida delle Guide. Dan-
te secondo Dante, Trieste, Battello Stampatore 2007, p. 86:
«...ormai non piu...nei modi dell’antica ‘catabasi’, ma in quelli
della ‘nova’: infatti ora ‘lo scendere’ & seguito dal ‘risalire’.
’antica catabasi si muta in nuova anagogia».

In these negative images and process, it may be recognized
also an echo of the ‘nigredo’, the initial phase of the spiritual
alchemy.

See T.S. Eliot, What Dante Means to me (1950): «The whole
study and practice of Dante seems to me to teach that the
poet should be the servant of his language, rather than the
master of it. This sense of responsibility is one of the marks
of the classical poet [...] To pass on to posterity one’s own
language, more highly developed, more refined, and more
precise than it was before one wrote it, that is the highest
possible achievement of the poet as poet [...] the great ma-
ster of a language should be the great servant of it». Idem, in
To Criticize the Critic and other writings, London, Faber and
Faber 1965, p. 133.

Another echo is represented by the incipits of Wallace Ste-
vens’s The World as Meditation (1952) and The Sail of Ulys-
ses (1954), even though there is no direct influence between
the two American poets.

See Helen Gardner, The Composition of Four Quartets, cit.,
pp. 58-62.

On this theme see Stefano Maria Casella, T.S. Eliot’s and Ezra
Pound’s Poetic Homages, cit. and, Idem, L’immaginario ini-
Ziatico e mistico, cit., and Michael Thurston, cit.

See the Medieval motto: «Littera gesta docet, quid credes
allegoria, / Moralia quid agas, quo tendas anagogia». On Mo-
dern Poetry. Essays presented to Donald Davie. Eds. Vere-
en Bell and Lawrence Lerner, Nashville, Vanderbilt University
Press 1988, pp. 142-143. See also Dante Alighieri’s definition
and explanation in Convivio, 11.i.6-8, and the entry «anagogi-
co», Enciclopedia Dantesca (https://www.treccani.it/enciclo-
pedia/anagogico_%28Enciclopedia-Dantesca%29/).
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par Alessandra Marangoni

Paru aux éditions du Mercure de France en 1910,
le volet épique d’Un Etre en marche' n’a jamais fait
I'objet d’une réédition pendant plus d’un siecle?, I'au-
teur lui-méme ayant choisi de rééditer, vers la fin de
sa vie, uniguement le volet lyrique de I'ouvrage?® (cor-
respondant a la deuxieme partie du livre originel), a un
moment ou le mot lyrique semblait contenir, a lui seul,
la poésie tout entiere.

En ce bouillonnant début de siecle, le sous-titre
poéme épique est pourtant parlant. En général comme
gage d’appartenance a une époque ou l'adjectif ly-
rique parait sujet a caution, aprés que Nietzsche a jeté
le soupgon sur lartiste subjectif (la premiere traduc-
tion frangaise de La Naissance de la tragédie* date de
1901). En particulier, en tant que définition factuelle,
liée a l'action et a sa continuité dans la déambula-
tion. Un Etre en marche est en effet un vaste poéme
déambulatoire antérieur aux plus connus spécimens
du genre: car ce poeme de la marche est antérieur
a Zone, poeme en vers libres placé en téte d’Alcools
(Apollinaire), et a I'autre grand poeme de la déambu-
lation dans la ville, ayant longtemps contesté a Zone
le primat du poéme déambulatoire, les Paques a New
York de Cendrars.

Le poeme suit les déplacements d’un pensionnat de
jeunes filles un jour de féte nationale: dans la rue, dans
la vitesse du train, a la campagne... Seuls les étres col-
lectifs ont droit de cité dans ce poeme que composent
1290 vers: une pension de jeunes filles, un bataillon de
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soldats, un troupeau d’oies, la Ville tout entiere. ..

Il s’agit d’un seul poéme en dépit de ses dix-huit
sections®: autant d’instantanées sur des groupes en
mouvement, autant d’unanimes (dans un langage
unanimiste) qui se font et se défont au hasard des ren-
contres. Ce qui fait d’Un Etre en marche un poéme de
I'espace et un poeme de I'espéce.

L’espace et son corollaire, le temps

Comme le titre I'indique, c’est la dominante de
la marche qui procure sa note essentielle au poeme
et qui fait de cet ouvrage un poeme de I'espace, ou
I'étendue I'emporte sur I'écoulement temporel. Agé
de 82 ans et désormais en veine de bilans, le fonda-
teur de I'unanimisme tiendra & préciser: «Un Etre en
marche succédait a La Vie unanime parue en 1908.
Il s’en distingue par la dose plus forte d’unanimisme
pur, a tendance mystique, qu’il contient; et aussi par
sa teneur exclusive au présent pur: [...] tout ce poeme
est directement et uniguement issu du monde tel qu’il
s’imposait, au cours des journées, a la conscience
d’un promeneur parisien de 1910»°. Enfin plongé dans
le temps et docile a la diachronie de I'histoire littéraire,
Romains ne manquera pas de souligner la portée
polémique inhérente a I'emploi exclusif du présent de
I'indicatif, une maniere de tourner la page par rapport
a la récente tradition romantique, parnassienne, sym-
boliste: «nous sortions [...] d’une période ou la poésie
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avait fait une orgie du passé. Les romantiques avaient
donné I'exemple. Les parnassiens I'avaient confirmé
et aggravé. Que dire des symbolistes? Tout leur maté-
riel, tout leur magasin d’accessoires est emprunté non
seulement au passé de notre civilisation, mais a des
civilisations disparues»’. Pour peu qu’on élargisse la
perspective a un niveau international, on s’apercoit
néanmoins que le présent domine un ouvrage aussi
fulgurant que les Feuilles d’herbes de Walt Whitman,
dont la premiere traduction francaise en volume date
de 1908. On sait d’autre part que, dans les mémes an-
nées, le premier groupe d’avant-garde européen renie
a grande voix le passé pour se proclamer futuriste®,

Aprés la mort de Romains, la poéte Marie-Claire
Bancquart voudra elle aussi souligner la compo-
sante spatiale de cette ceuvre: «nulle poésie peut-étre
n’évacue davantage le temps au profit de I'espace.
[...] Jules Romains estimait avec raison qu'Un Etre
en marche était le plus long poeme du présent que
'on pOt citer». Et Jean d’Ormesson de conclure:
«cette premiere moitié du XXe siecle frangais a vu deux
grands écrivains, I'un qui était un écrivain du temps, et
c’est Proust, et I'autre qui est un écrivain de I'espace,
et c’est Jules Romains»°.

Or l'auteur d’Un Etre en marche a su tirer toutes
les conséquences de ce choix extréme. Evacuer le
temps, cela ne signifie pas seulement renoncer aux
souvenirs, cela signifie surtout renoncer a ce qu’on ap-
pelle la vie intérieure, foncierement imbue de mémoire,
cela signifie encore renoncer a la psychologie au profit
de la physiologie: Romains le sait qui se veut un biolo-
giste, et un biologiste de I'espece plutét que de I'indi-
vidu, et il le sait d’autant plus en écrivain et admirateur
de Zola (en fait de physiologie, la lecon qui se dégage
des romans de Zola a d’abord porté sur la poésie de
Romains). Si la vie extérieure importe davantage que
la vie intérieure, c’est que la vie extérieure s’annexe
I'intériorité, c’est que le dehors comporte le dedans: a
la profondeur succedent I'étendue et la surface.

Or, cette perte apparente de la dimension tempo-
relle est moins un appauvrissement qu’un approfon-
dissement, voire un gain. Car évacuer le temps peut
ouvrir la voie a un espace-temps tel que I'indique la
science de ce début du XXe siecle. En d’autres mots,
on a l'impression d’assister a une spatialisation du
temps, compte tenu du fait que c’est le temps —
comme I'a suggéré Bergson'® — la quatrieme dimen-
sion de I'espace. Et comme beaucoup de jeunes gens
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assoiffés de nouveauté, Louis Farigoule (vrai nom de
Jules Romains) a assisté avec une foule enthousiaste,
entre ses camarades André Cuisenier et Henri Franck,
aux lecons de Bergson au College de France'.

Si la science du moment discute de relativité et en
est a la continuité de I'espace-temps, si la poésie se
laisse de plus en plus éblouir par la notion de simulta-
néité, si la fascination pour la quatrieme dimension va
bientot envahir la littérature et la divulgation scientifique
de la premiere moitié du XX® siecle, comment imaginer
que Romains, dont la formation est a la fois scienti-
fique et philosophigue'?, ne soit pas, I'un des premiers
et parmi tant d’autres, attiré et capturé par cette amal-
game de I'espace-temps, ou ce dernier (le temps) vit
et git implicitement dans le premier (I'espace)?

C’est ainsi que le croisement et la rencontre rapide
entre unanimes défie la notion cartésienne d’étendue
valable pour les corps immobiles, finissant par s’en
affranchir ostensiblement:

La pension s’est crue un peu la ville encore;
Elle veut oublier qu'il git et qu’il se tait,
Le cadavre de I'étendue, entre elles deux. (XIIl)

Ennemi du repos, un groupe de quatre cyclistes
anéantit la fixité de I'espace et triomphe périodique-
ment de I'étendue, compte tenu de ses huit jambes en
mouvement cyclique et rythmique:

Un rythme asséne
Leurs jambes nues;
Leurs jambes dansent
Sur I'étendue,
Comme I'on danse
Sur le cadavre

De I'ennemi

Qu’on atué

Et qu’on retue. (XVI)

L'académicien Jules Romains, en considérant le
devenir bergsonien, la relativité d’Einstein et la qua-
trieme dimension, aura beau contester I'artifice spé-
culatif de I'espace non-euclidien qui fait fi de I'expé-
rience réelle’™. Les nombreux «élans» de vitalité qui
traversent Un Etre en marche (le mot élan y connait
mainte occurrence) participent sans doute d’un climat
culturel globalement bergsonien, méme quand il s’agit
d’un élan vital sujet a étre transformé, par la vitesse, en
simple énergie cinétique.
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N’empéche que la position de Romains a 25 ans
doit aussi étre pergue a contre-courant par rapport
a la philosophie de Bergson, a un moment ou on a
de plus en plus tendance, dans les revues littéraires
et philosophiques, a associer le nom de Bergson a
I'individualisme' et au lyrisme': deux prisons (no-
tamment la premiéere) d’ou le jeune Romains est en
train de s’échapper, deux faux-fuyants qu’il n’est pas
prét a ménager, lui qui a dG commencer par rejeter
jusgu’a «L’individualisme du style»'®, faute d’y pouvoir
remédier. (Quant au lyrisme, sans y renoncer, il voudra
s’aventurer vers un lyrisme collectif, si cela se peut).

Surtout, la position de Romains doit étre percue a
contre-courant vis-a-vis d’un passé qui serait conti-
nuellement a la lisiere et a I'aff0t du présent (le passé
coexiste avec le présent, a dit Bergson) et sans cesse
prét a le dévorer: il se peut donc, paradoxalement, que
la méthode du cinématographe soit la bonne, et non
un simple pis-aller, un escamotage pour se donner
lillusion du devenir! Soit le célebre exemple du ciné-
matographe, que Bergson, qui en fait son cheval de
bataille, avait souvent utilisé pendant ses cours au Col-
lege de France:

Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran
une scene animée, le défilé d’un régiment par exem-
ple. Il y aurait une premiére maniére de s’y pren-
dre. Ce serait de découper des figures articulées
représentant les soldats, d'imprimer a chacune
d’elles le mouvement de la marche, mouvement
variable d’individu a individu, quoique commun a
I'espece humaine, et de projeter le tout sur I'écran.
[...] il'y a une seconde maniere de procéder, be-
aucoup plus aisée en méme temps que plus effi-
cace. C’est de prendre sur le régiment qui passe
une série d’instantanées, et de projeter ces instan-
tanées sur I’écran.’”

Tel est donc le défi: reconstituer la mobilité d’un
régiment qui passe. Défi accepté, aurait-on envie de
dire, étant donné que la quatriéme section d’Un Etre
en marche met précisément en scéne un bataillon, un
jour de parade: «Un bataillon, / Maigre et dur, sort / Du
carrefour». Quand, dans le morcellement des corps di
au mouvement, une volonté collective se fait jour avec
ses instances physiologiques, c’est I'espece qui com-
mande, au détriment de I'individu. L'étre en marche
qu’est le bataillon pense alors avec son corps:
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Les armes
Matent les bras, fouettent les cuisses;
Les gamelles courbent les cous;
Les torses, dans les courroies noires
Ou ballottent les cartouchiéres,
Se figurent pris dans I'étreinte
De vieilles qui appuient sur eux
Des mamelles séches et basses. (IV)

Dans I'image, contraste et analogie avec Bohé-
miens en voyage (xii. Fleurs du mal: «<Le trésor toujours
prét des mamelles pendantes. // Les hommes vont a
pied sous leurs armes luisantes»). Du ralenti a I'accé-
léré, le pas est bref.

Pari gagné a partir du moment ou le dynamisme du
bataillon fréle celui de la pension qui s’élance vers le
monde: c’est la rue citadine qui prend vie («La rue aime
la pension de jeunes filles» 1) gréce a ces groupes que
la force de la jeunesse attire irrésistiblernent I'un vers
I'autre (<La rue arréte au bord des maisons ses vieillards
/ En qui le temps s’allonge» 1); notons au passage, ne
fOt-ce que pour rendre compte d’un air du temps, que
la chanson italienne Giovinezza (jeunesse) destinée a
devenir 'nymne fasciste des années Vingt, date pré-
cisément de 1909. Pendant la marche, I'étre collectif
gu’est le bataillon croise, alors, I'étre collectif qu’est le
pensionnat, dans un véritable «Baiser des nombres» (v):

[...] il enabien envie
De cette bande bariolée
Ou des bouches rient et le défient (V)

Pari gagné puisque le poete (a la différence du ci-
néaste imaginaire de Bergson) peut aisément reprendre
au romancier —encore une fois a Zola - le stratageme de
I'indirect libre collectif pour donner aux deux groupes,
que le hasard et I'instinct attirent I'un vers I'autre, une
pensée qui soit le fruit d’une vibration commune.

Car ce prototype de poeme-déambulatoire vire vite
au poeme-conversation, tel que I'entendra bientdt
Apollinaire, et cet étre en marche, il faut le reconnaitre,
marche bien des fois d’un pas de devancier, capturant
ca et la des bribes de conversation pour la plupart is-
sues de la troupe de jeunes filles: plusieurs voix y sont
audibles, aucune n’est identifiable (les quelques pré-
noms gu’on entend — Emilie, Jeanne, Berthe, Lucie —
ne sont que des sons parmi d’autres). Les champs de
forces que forment les groupes, dans leur interaction
d’énergies, dépassant largement le plan individuel.

Jules Romains, Un Etre en marche et ses prédécesseurs Bergson, Baudelaire, Rousseau



Un poéme de I’espéce

Dans Un Etre en marche, non seulement tout est
dit au présent (hic et nunc), mais — fait exceptionnel
— la premiere personne du singulier disparait entiere-
ment: voila la différence capitale entre poeme épique
et poeme lyrique, qui justifie le traitement inégal que
I'auteur fera subir aux deux différents pans de son ou-
vrage. Dés I'indéfini du titre, ce poeme épique abdique
au subjectivisme.

A un niveau thématique, le motif de la jeunesse — «la
sainte jeunesse» de Baudelaire' — procure une réac-
tion manifeste contre la sénilité décadente, dont la pre-
miere personne du singulier a souvent été le signe. De
plus, en abolissant le je, 'auteur renonce a se placer
sous la tutelle d’ouvrages méme novateurs comme
les Feuilles d’herbes, ou la premiere personne releve
d’une stratégie stylistique, ou comme Les Lauriers
sont coupés, dont le sixieme chapitre constitue un vrai
«poéme a la gloire de la rue»"®.

Dans Un Etre en marche, poéme épique, le je du
poete est banni. Or la disparition élocutoire du poéte
laisse, pour une fois, la place et le primat non aux
mots?, mais aux foules, aux «jeunes foules» (xvi) ren-
contrées au hasard de la rue et des chemins, dans leurs
ensembles mobiles et leurs rassemblements mouvants.
Invisible spectateur, le marcheur, s’il en est un, se perd
en tant qu’individualité dans le fleuve continu des corps,
un 14 juillet, jour de parade et de féte nationale. Restent
des yeux qui voient au fur et a mesure que les corps
se déplacent et des oreilles qui entendent, encore que
sporadiquement, quelques-uns des mots qu’on se dit.
«|l écoute, pensif, marcher le genre humain»?' aurait-on
envie de dire avec un alexandrin de Victor Hugo, I'un
des poetes préférés de Romains.

Mais finalement ce protagoniste en marche est-on
slr que ce soit le poete-locuteur? Ne se peut-il pas
que cet étre en marche soit tour a tour le pensionnat,
le bataillon, le troupeau...? N’est-ce pas la la raison de
cette immanquable majuscule & Etre dans la page de
titre, et toujours sous la plume de I'auteur?

«En marche», disait le titre visionnaire du cinquieme
livre des Contemplations. Qu’on enléve a la marche
de 'humanité, magnifiquement décrite par Hugo, son
souffle temporel, et on aura le présent de I'espéce
humaine, non dépourvu d’illogismes, de banalités et
d’analogies avec le monde animal. Si la troupe de
jeunes filles ressemble, a un moment donnég, a un trou-

Alessandra Marangoni

peau d’oies et que le troupeau est a son tour attiré par
le groupe humain (vin), cela n’est pas dd a la misogynie
de I'auteur, mais a son savoir relatif a I'espece.

Un défi si ouvert a I'anthropocentrisme ambiant, pi-
lier d’une civilisation tout entiére, ne saurait que déce-
voir une longue et glorieuse tradition humaniste: «une
poésie qui ne sonne ni ne se meut humainement»,
commente de maniere significative Henri Ghéon, a
propos d’Un Etre en marche, dans la «<Nouvelle Revue
Frangaise» du 1¢ juin 1910.

Marcheur, flaneur et promeneur

Le grand marcheur, c’est indiscutablent Jean-
Jacques Rousseau, |'infatigable promeneur. Comment
oublier les mots de I'auteur des Confessions?

La marche a quelque chose qui avive et anime mes
idées; je ne puis presque penser quand je reste en
place; il faut que mon corps soit en branle pour y
mettre mon esprit.?

En méme temps, on ne saurait exagérer I'impor-
tance de Jean-dacques pour lauteur des Petits
poemes en prose, dont I'un des titres envisagés était
précisément Le Promeneur solitaire®®. En dépit de
mainte divergence et méfiance?*, Baudelaire a telle-
ment tiré profit du promeneur par excellence qu’il I'a fi-
nalement transformé en flaneur, aurait-on envie de dire
d’emblée. Ce qui serait pourtant inexact d’un point de
vue philologique, vu qu’aucune occurrence du mot
‘flaneur’ ne se donne a lire dans Les Fleurs du Mal ni
dans Le Spleen de Paris et que ce mot (qui semble fait
pour plaire au public®®) ne fait montre de soi que dans
Le Peintre de la vie moderne, essai certes fondamental
et qui entretient des liens évidents avec le poeme en
prose Les Foules. Mais n’oublions pas que ¢’est préci-
sément ce dernier texte du Spleen de Paris qui remet a
I’honneur «le Promeneur solitaire et pensif»2°!

Bref, notre marcheur est bien de la partie et fort a
son aise dans cette lignée de marcheurs que pousse
«un invincible besoin de marcher»"": si bien que I'una-
nimisme, dans ce poéme cinétique qu’est Un Etre en
marche n’est, a tout prendre, que «I’élan de ceux qui
vont» (xiv). Or dans cette généalogie de marcheurs
quelque peu générique, force est de risquer un pas de
plus en s’aventurant davantage dans les textes.

On a souvent détecté la présence ou 'ombre de
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Jean-Jacques derriere les démarches et réveries du
Roédeur parisien (autre titre potentiel des petits poémes
en prose)?®. Dans certains cas, tel celui du Gateau, le
philosophe des Discours a paru éclipser le promeneur
solitaire, alors que c’est bien la Neuvieme promenade
qui procure son armature diégétique au Gateau?®. Au
sujet des Réveries, il existe une idée fort répandue
selon laquelle le promeneur est solitaire dans la me-
sure ou il s’isole, en s’extasiant, au milieu de la nature:
voila qui fait de la Cinquieme promenade un sommet
lyrique. Or Jean-Jacques est également un promeneur
parmi ses semblables, et dans les environs de Paris
(ce qui avait échappé méme a I'ceil attentif de Pierre
Citron®9). Voici enfin I'épisode qu’on dirait étayer le
noyau diégétique d’Un Etre en marche, et qui précéde
de quelques lignes seulement celui (situé a la Che-
vrette) ayant procuré son étoffe narrative au Gateau:

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi,
diner a la porte Maillot. Aprés le diner nous traver-
sames le bois de Boulogne jusqu’a la Muette [...]
Une vingtaine de petites filles conduites par une
maniére de religieuse vinrent les unes s’assoir les
autres folatrer assez pres de nous [...] Ce mot
répandit dans toute la troupe une joie [...J°!

On le voit, les principaux ingrédients du poeme
épique sont déja la: un jour de féte, une troupe de
jeunes filles menées par une gouvernante entre Paris
et la campagne, la joie collective de la sortie en ban-
lieue...

En somme, ces rares pages ou Jean-Jacques se
promene, au gré des souvenirs, parmi ses semblables,
si elles n’ont pas échappé au Baudelaire des petits
poemes en prose, pourquoi auraient-elles échappé au
Jules Romains d’Un Etre en marche?®

Seulement, dans son idée de marche en avant
d'ascendance hugolienne, Jules Romains ne sera
pas toujours prét a renoncer a l'idée d’un progres de
I’lhumanité comme I'ont fait, de maniere aussi systé-
matique que répétée, et Rousseau et Baudelaire.

Essai de bilan

Lauteur d’Un Etre en marche choisit I'espace au
détriment du temps et le présent au détriment du pas-
sé. Choisir aussi résolument I'espace revient a renver-
ser une hiérarchie implicite qui, tout au long du XIX®

siecle, a mis I’'espace au service du temps — rble ancil-
laire dont s’était moqué le Laforgue des Complaintes
(Complainte du Temps et de sa commeére I'Espace).

Rousseau, Bergson: voila deux géants du Temps
a qui Romains parait reprendre deux anecdotes si-
gnificatives — une troupe de jeunes filles, un défilé
de soldats — tout en rejetant leur assujettissement a
la dimension temporelle. Deux acteurs collectifs — la
pension et le bataillon — qui deviennent des emblemes
unanimistes ou I'individu s’évapore (ce que ses prédé-
cesseurs n’auraient sans doute pas voulu) au profit de
I'ensemble social et de I'espece biologique. Vaporisa-
tion du moi qu’avait pressentie Baudelaire (certaines
formulations du Spleen de Paris en sont devenues
célebres: «le moi se perd vite», «prendre un bain de
multitude»®2...), mais que Jean-Jacques Rousseau
n‘avait pas ignorée non plus: «Rousseau, Novalis,
Baudelaire [...] se sont approchés d’une région ou ‘le
moi se perd’», écrivait Marcel Raymond?.

Reste que le rapport du marcheur urbain du XXe
S. au promeneur solitaire du XVllle est des plus bel-
liqueux, faisant ressortir une analogie anecdotique
parmi d’'innombrables différences, dont la plus subs-
tantielle n’est pas la conversion de la solitude en multi-
tude (voie qu’avait déja magistralement indiquée Bau-
delaire). On dirait en effet d’Un Etre en marche, par
rapport aux Réveries du promeneur solitaire, qu’il en
hérite le squelette narratif de départ tout en renongant
a sa chair intime qui est faite de souvenirs et impré-
gnée de subjectivité. Renoncer aux souvenirs (les
souvenirs peinent a disparaitre, «Les petites filles se
souviennent» vi), cela ne se fait pas en un jour, comme
le saura I'Apollinaire de Liens (<O sens & sens chéris /
Ennemis du souvenir / Ennemis du désir / Ennemis du
regret / Ennemis des larmes / Ennemis de tout ce que
j'aime encore»)®®,

De maniére hardie, Un Etre en marche substitue
le présent au passé et, dans son panneau épique, le
pluriel au singulier. Ce faisant, ce poeme citadin aux
acteurs collectifs abdique a la malédiction qui pese sur
la Ville au moins depuis la Bible (Cain y est un batisseur
de villes), et dont on trouve des traces un peu partout
chez Rousseau (dans I'Emile, dans La Nouvelle Hé-
loise...) aussi bien que dans la poésie du XIXe siecle,
y compris chez Hugo («Quelque Babel démesurée»),

Question urbanitas. On se souvient que Rousseau,
lirremplagable précurseur, s’était acharné, dés son
premier Discours sur les sciences et les arts — une

82 Jules Romains, Un Etre en marche et ses prédécesseurs Bergson, Baudelaire, Rousseau



bombe dans le panorama des Lumieres — contre I'ur-
banitas si prisée de Cicéron®”. Quelque intempestive
qu’elle soit parmi les Philosophes, I'admonestation
rousseauvienne ne sera pas sans suites. Entre le XIX®
et le XX¢ siecles, 'urbanité aura définitivement perdu
son charme ressortissant au raffinement de la poli-
tesse: la cité devient, au passage, une Ville tentacu-
laire (Verhaeren) et une Ville charnelle (Marinetti).

Ainsi I'urbanité de moeurs est-elle remplacée par la
vitalité et I'’énergie, des prérogatives désormais insé-
parables de la cité moderne. Sauf que ce plein de
vie et de jeunesse en mouvement débouchera bien-
t6ét, dans le monde réel et au détriment des hommes,
sur le premier conflit mondial. De tels condensés
poétiques congus a I'enseigne de I'énergie collective
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(Les Orientales, Les Feuilles d’automne, cit., p. 303).
Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les
arts, Discours sur I'origine de I'inégalite, Paris, Flammarion
1992, p. 31.

«Vous étes perdus, si vous oubliez que les fruits sont a tous
et que la terre n’est a personne», ibidem, p. 222.

Jules Romains, Puissances de Paris (Paris, Figuiere 1911),
Paris, Gallimard 2000, p. 125.

Jules Romains, Un Etre en marche et ses prédécesseurs Bergson, Baudelaire, Rousseau



«AU bord du chemin».
Nicolas Bouvier e I'estetica

della sparizione

di Luigi Marfe

«Eterni viandanti sono i giorni € i mesi, e gli anni,
che vanno e vengono. Chi trascorre una vita fluttuante
Su una barca e chi accoglie la vecchiaia con in mano
una briglia di un cavallo viaggia giorno dopo giorno e fa
del viaggiare la sua dimora», ha scritto Matsuo Basho,
percorrendo a piedi il sentiero dell’Oku'.

Immaginate nei luoghi pit improbabili — sotto la
neve di Tabriz, in un letto infestato d’insetti a Galle,
dentro la boutique di un barbiere di Kyoto — le poe-
sie dello svizzero Nicolas Bouvier, tra i piu noti scrittori
itineranti di lingua francese, devono molto a quelle di
Basho, e al loro riconoscimento del viaggio come con-
dizione permanente dell’esistenza. La sua unica rac-
colta poetica, Le Dehors et le Dedans (1982; 1997),
riunisce versi scritti nel corso di una vita da «flaneur en-
sorcelé», come era solito definirsi?. L’analisi che segue
delinea I'«estetica della sparizione» alla base di questi
testi, che esplorano le corrispondenze tra il viaggio e
la scrittura, sul modello di autori come Victor Segalen
e Blaise Cendrars, Charles-Albert Cingria e Henri Mi-
chaux, Osip Mandel’stam e Vladimir Holan®.

«C’est la contemplation silencieuse des atlas, a plat
ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne
ainsi I'envie de tout planter la»*, si legge nella prefa-
zione de L'Usage du monde (La polvere del mondo,
1963), il primo libro di Bouvier: come ha notato Jean
Starobinski, il richiamo all’«<enfant, amoureux de car-
tes et d’estampes» baudelairiano lega mondo scritto e
mondo non scritto in un circolo meta-letterario. Viag-

semicerchio LXIlI 02/2020

giare era per Bouvier una sorta di «ascesi»® nomade,
che esponeva ai rischi e alle rivelazioni dell'incontro
con I'altro; allo stesso modo, scrivere implicava un’arte
del levare che apriva il dire poetico alla voce del lonta-
no: «Je trouve qu’entre le voyage et I'écriture il y a un
point commun, pour Moi trés important. Dans les deux
cas, il s’agit d’'un exercice de disparition, d’escamo-
tage. Parce que quand vous n’y étes plus les choses
viennent»°,

‘1l vuoto centrale dell’anima’

«I must be gone and live, or stay and die»: la citazio-
ne shakespeariana in esergo a L'Usage du monde an-
nuncia la storia di un’erranza. Il libro racconta la prima
parte dell'itinerario che fece di Bouvier uno scrittore,
quando nel 1953, poco piu che ventenne, parti per
I’Asia, in Fiat Topolino, insieme all’amico disegnatore
Thierry Vernet. L’Usage du monde narra I'attraversa-
mento dei Balcani, dell’ Anatolia, della Persia, e termi-
na in Afghanistan, sul passo Khyber. Il filo del viaggio
e ripreso ne Le Poisson-scorpion (Il pesce scorpione,
1981), che rievoca i mesi trascorsi a Ceylon, «zone de
silence» in cui Bouvier siammald gravemente, fin quasi
a impazzire, € in Chronique japonaise (Il suono di una
mano sola, 1975), che descrive la rinascita in Giap-
pone, dove lo scrittore rimase fino al 1956 e tornd a
piu riprese. Il viaggio, con la sua lentezza, consente
di contemplare il trapassare dal’'uno all’altro di que-
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sti orienti, senza rompere la continuita del paesaggio:
«J’al mis trois ans pour gagner le Japon. J’allais plus
lentement que les freres Polo»’.

Tutti e tre i libri intercalano nella prosa del diario di
viaggio dei componimenti poetici. Bouvier reputava la
poesia la forma di scrittura piu adatta a cogliere la ve-
rita del viaggio, «specchio» in cui I'io pud riconoscersi,
che dirada I'«opacita» del mondo e lo rivela nella sua
«polifonia». «Le voyage et le poeéme sont pour Bouvier
ce que la drogue fut pour Michaux et I’érotisme pour
Bataille», ha scritto in questo senso Anne-Marie Ja-
ton, «'accés a I'obscure et lumineuse intelligence du
monde»®.

Il viaggio era per Bouvier una macchina del desi-
derio che si alimenta di spazio e incessantemente
ne pretende altro. Si & spinti a partire, a suo parere,
dalla necessita di colmare un «manque» esistenziale:
«la vérité c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui
vous pousse. Quelque chose en vous grandit et déta-
che les amarres, jusqu’au jour ou, pas trop sdr de soi,
on s’en va pour de bon». Viaggiare sarebbe in questo
senso un modo per lottare contro cid che Antonin Ar-
taud chiamava I’«insuffisance centrale de I'ame»: «Un
voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver
qu’il se suffit a lui-méme. On croit qu’on va faire un
voyage, mais bientot c’est le voyage qui vous fait, ou
vous défait»°.

Per raccontare queste pericolose «routes et dérou-
tes», come recita un altro suo titolo, Bouvier inseri ne
L’Usage du monde dei versi scabri ed essenziali, che
rievocano la successione di immagini incontrata dal
viaggiatore. Si prenda Novembre, testo scritto a Ta-
briz, in Iran, dove Bouvier passo I'«hiver perdu» tra il
1953 e il 1954, in uno scenario «tellement chagallien et
poétique»'® da sembrare sul punto di volare via:

Les grenades ouvertes qui saignent

SOuUS une mince et pure couche de neige

le bleu des mosquées sous la neige

les camions rouillés sous la neige

les pintades blanches plus blanches encore
les longs murs roux les voix perdues

qui cheminent sous la neige

et toute la ville, jusqu’a I'’énorme citadelle
s’envole dans le ciel moucheté.

C’est Zemestan, I'hiver'

| versi de L'Usage du monde sono il primo nucleo
de Le Dehors et le Dedans, in cui ricompaiono con

piccole varianti. L'interazione tra verso e prosa € in
questo senso rivelatrice. Come ha notato Maria Tere-
sa Giaveri, la traduttrice italiana del volume, non solo
le poesie, ma anche alcune descrizioni tornano, qua-
si identiche, nei versi della raccolta poetica, come nel
caso del primo componimento dell’'opera, «Le point
de non-retour», a riprova di un lavoro sulla lingua che
coinvolgeva anche la prosa'2.

Le Dehors et le Dedans ¢ il canzoniere di una vita.
Dopo 'uscita nel 1982, fu ampliato in piu riprese (1986,
1991, 1997), fino alla morte dell’autore. Lultima ver-
sione comprende 44 testi, in equilibrio tra le due sezio-
ni richiamate nel titolo: il fuori, «le dehors», del viaggio,
e il dentro, «le dedans», del viaggiatore. Le poesie della
prima parte seguono il viaggio dai Balcani al Giappo-
ne (1953-1956), poi successivi soggiorni nipponici, tra
il 1964 e il 1970, e altri viaggi, nel Turkestan cinese
(1984) e a New York (1992). | testi della seconda sezio-
ne, pil malinconici € sommessi, sono invece dedicati
a viaggi «verticali» nell'interiorita del poeta, concentra-
ti, nell’ultima parte, sulla metafora baudelairiana della
morte come ultimo viaggio.

«Qu’ai-je a faire ici?»', si legge in una delle poe-
sie, Paysage sans propriétaire, che reitera la domanda
decisiva della scrittura di viaggio contemporanea, da
Rimbaud a Chatwin. Anche per Bouvier «che ci faccio
qui?» era un modo obliquo, trasversale, per chiedere
«chi sono i0?», «chi & l'altro?», e cosi fare del viag-
gio un’esplorazione identitaria. L'incontro con I'alterita
mina la consistenza dell’io; chiede di rinunciare a qual-
cosa di sé — «la livre de chair de Shylock», nelle parole
di Bouvier'® —, che il viaggiatore cede senza esitare,
per conquistare «le prix exorbitant de la beauté»'®,

Il viaggio e la poesia erano per Bouvier i vettori di
uno scambio tra landscape e inscape. Lesperienza
del mondo entra nell’io, lo nutre, gli da forma: «On est
bien mieux relié qu’on ne le croit, mais on oublie de
s’en souvenir»'7. A stupire € la fiducia, ingenua e osti-
nata, nella scrittura poetica come tramite di un contat-
to. Sulla portiera sinistra della Topolino, Bouvier decise
di trascrivere alcuni versi di Hafiz, il poeta persiano:

Méme si I'abri de ta nuit est peu sdr
et ton but encore lointain,

sache gu'il n’existe pas

de chemin sans terme

Ne sois pas triste'®.
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La poesia era il corrispettivo verbale di un talisma-
no, che protegge il viaggiatore, ne esorcizza le paure
e lo apre alla prodigalita del caso: «pendant des mois
cette inscription nous servit de Sésame»'°.

‘Inventari di meraviglie’

Iconografo per lavoro, fotografo per passione, Bou-
vier fu per tutta la vita, nelle parole di Starobinski, un
«raccoglitore di immagini»?®°. Se I'itinerario de L'Usa-
ge du monde ¢ illustrato dai disegni di Vernet?', una
fine sensibilita visiva riecheggia anche nei versi de Le
Dehors et le Dedans, che rappresentano una serie di
istantanee di paesaggi e stati d’animo: «que peut-on
voir ici ?» chiede ovungue il viaggiatore.?? La poesia
era fatta per Bouvier di «<mots du secret, du souci et
de I'ombre» che di tanto in tanto vengono a trovare
il poeta, come uno sciame d’api, insieme a qualche
frammento dimenticato di mondo?.

| versi di Bouvier aggregano improvvisi «dénombre-
ments des merveilles» intorno all’opaca luminescenza
di quei piccoli «quasar» neri che sono i «caillots en-
soleillés de la mémoire»?*. Queste fugaci apparizioni
— quando «une ou deux choses viennent, des couples
de mots, en quelque sorte une amorce de dictée ou
une visite» — rievocano momenti di estrema allegria o
profonda angoscia, presentandosi come enigmi che |l
poeta puo decifrare solo a patto di «faire la poste entre
le mots et le choses»: «C’est alors qu’il faut la poésie.
Pour décrire ces états extrémes, que ce soit I'extréme
jubilation, I'extréme fraicheur du monde ou I'extréme
noirceur de ce moments ou on se sent comme un
forgat au fond de la mine»?5,

Tra il 1964 e il 1966 Bouvier si stabili a Kyoto. Poco
piu tardi, avrebbe visitato il Giappone anche Roland
Barthes, scoprendo le possibilita espressive dell’haiku,
quale forma poetica di un’«effrazione del senso»?,
analoga al «satori» della filosofia zen, che si produrreb-
be in quegli istanti in cui la vita non richiede altra ragion
d’essere che se stessa. E questa la verita che anche
Bouvier aveva scoperto lontano da casa, quando si
era reso conto che «le seul fait d’étre au monde/ rem-
plissait I’norizon jusqu’aux bords»?7.

Le poesie di Bouvier — in termini metrici, retorici,
tematici — sono distanti dalla tradizione dell’haiku. Si
distendono su una misura piu ampia — che gioca con
i metri della tradizione e assume talvolta ritmi da fila-

Luigi Marfée

strocca —, mantengono un punto di vista soggettivo
€ hanno spesso uno sviluppo narrativo. Nello stesso
tempo, tuttavia, come nell’haiku, opera in esse una ri-
cerca dell’essenzialita, «tres visuelle, tres laconique»,
volta a registrare quei momenti di «présence pleniere»,
nella definizione di Kenneth White?®, in cui il viaggia-
tore si sente a casa nel mondo. «Contre le repliement
du lyrisme moderne sur lui-méme et sa tendance a
I’lhermétisme, I’écrivain cherche la simplicité pure, la
parole essentielle», ha scritto Jaton, «Le Dehors et
le Dedans présente un style ouvert et clair, discursif,
linéaire, a I'image du déplacement»?°,

Bouvier guardava alla tradizione della poesia di viag-
gio in lingua francese — Segalen, Cendrars, Michaux
— che nella lontananza, secondo Charles Forsdick,
aveva cercato la «persistenza della diversita»®°. Anche
lui nato in Svizzera, anche lui poeta girovago, Cen-
drars raccolse in Kodak (1924) testi che si costituiva-
no come altrettanti esercizi di psicogeografia, in cui lo
spazio si viene a comporre nella profusione disparata
delle percezioni visive, «pures merveilles» che insieme
incantano e feriscono lo sguardo «léger et subtil» del
poeta, per cui «le seul fait d’exister est un véritable
bonheur»3'. E quello che si ritrova in poesie come Les
Indes Galantes, scritta da Bouvier a Sholapur, nell’In-
dia centrale:

Cette route a beaucoup pour elle
dans tous les axes de la boussole
c’est I'espace et I'éternité
savanes couleur de cuir

vautours en rond dans le ciel cannelle
villages verts autour d’une flaque
dieux érectiles couverts de minium
et de papier d’argent

cités croulantes, tarabiscotées

et regards qui croisent le tien
jusqu’a I'écoeurement®?

Figure della ripetizione scandiscono, a livello foni-
co e sintattico, la struttura iterativa del testo, in una
ekphrasis del paesaggio che ricalca lo sguardo del
viaggiatore. Il cronotopo della strada — «cette route a
beaucoup pour elle» — & al centro di molti componi-
menti. Lo spazio del testo allude al percorso del viag-
gio, in cui ¢i sono solo «espace» ed «eternité», in cui ci
si smarrisce per ritrovarsi, € non c¢’e altro da chiedere,
se non quanto costa un mazzo di sigarette e «ou irons-
nous demain?»%,
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Se la poesia insegna a «épeler/ un des noms secrets
du bonheur», Bouvier si concentra sui momenti in cui
la vita, «si égarante et bonne», si rivela come «musi-
que continuelle»®4. Come ha notato Christine Jordis, il
mondo si offre al viaggiatore come una partitura musi-
cale, a piu voci, in cui non si da «diese» senza «bémol»,
né bellezza senza fragilita: «Je crois que le but principal
de I'existence est de percevoir la polyphonie du mon-
de autant que son impermanence»®,

Un’ironica epistemologia del dubbio anima la rac-
colta; il poeta pare suggerire che per guardare ogni
cosa c’é sempre piu di un punto di vista, e ogni cer-
tezza e vana. |l viaggio gioca dei sottili «tiri alla Swift»,
come in Emploi du temps, quando il poeta, in luogo
imprecisato della campagna giapponese, si perde in
un cimitero e, insieme a una sigaretta, vede andare in
fumo tutto cid che credeva di sapere:

Sur les bornes de la riziere

il est écrit que la vie est fumée
j'en ferai ma fumée a moi

allongé au frais dans ce cimetiere
entre Ayabe et Miyama

j’ai oublié dix caractéres chinois®.

Lo spaesamento non era per Bouvier un momen-
to di passaggio tra una partenza e un arrivo, ma la
condizione permanente di un’esistenza errante. Se le
risposte all’«état de manque» giungono sempre «trop
tard ou trop t6t», non resta che tenere aperte le do-
mande, interrogare il vuoto, esplorare I'assenza: «c’est
a la neige et a I'absence/ que je mendie a présent ma
chaleur»¥.

Un ‘esercizio di sparizione’

«l'y a le destin:/ Ce qui ne tremble pas en lui n’est
pas solide»: questi versi di Vladimir Holan accompa-
gnarono in Oriente Bouvier, che molti anni dopo (1994)
avrebbe scritto la prefazione a una traduzione francese
di Bolest (Dolore, 1965). A colpirlo era il modo in cui
Holan allacciava lo spazio del dentro e quello del fuori:
«Voici le moment ou le lac géle a partir de ses rives/ et
I’'homme a partir de son coeur»®,

Anche per Bouvier il viaggio € la poesia erano «ope-
razioni magiche»*® a caccia di questo tremito vitale. Se
di solito si associa la Bildung del viaggio a un proces-
so di formazione basato sul’accumulo di conoscenze,

viceversa egli la reputava un’ascesi volta a sovvertire
ogni evidenza, sfrondare il superfluo, spogliare il viag-
giatore e lasciarlo solo con il suo silenzio. Solamente
in questa liberazione c’¢ la possibilita di aprirsi a quel
rilkiano Weltinneraum che anche per lui era I'oggetto
piu autentico della poesia®.

Bouvier credeva che il viaggiatore dovesse «devenir
reflet, écho, courant d’air», come la sua poesia. Liden-
tita era per lui qualcosa che si comprende per sottra-
zione. «On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme
et d’anecdotes, mais pour que la route vous plume,
VOUS rince, vous essore», si legge in un passaggio
di Routes et Déroutes che pare rimandare al saggio
sull’esotismo di Segalen, secondo cui 'altrove non era
solamente un’esperienza geografica, ma conosciti-
va*!. | versi de Le Dehors et le Dedans sono lapidari, la
punteggiatura quasi assente, i legami sintattici ridotti al
minimo. Come ha scritto Jacques Meunier, il viaggio e
la poesia erano per Bouvier altrettante «scuole di im-
poverimento», tese a raggiungere I'essenziale.

Dietro questa poetica dell’assottigliamento c’era
un altro poeta girovago come Michaux, esploratore
del «lontano interiore» e dello «spazio del dentro», che
per tutta la vita cerco di dar forma a un’«estetica del-
la sparizione», a un’idea della poesia come ostinata
dissoluzione del soggetto che scrive*. Bouvier amava
soprattutto una poesia de La Nuit remue (1935):

Emportez-moi dans une caravelle,

dans une vieille et douce caravelle

dans I'étrave ou, si I'on veut, dans I'écume
et perdez-moi, au loin, au loin**.

In questo lontano, insieme geografico e mentale, va
cercata la portata metaletteraria della poesia di viag-
gio. La metafora nautica allude, nei versi di Michaux, a
un soggetto che si scopre soltanto perdendosi, come
la luna che naviga «comme une voile gonfée» nel cielo
di «<Hira-Mandi» di Bouvier. L'essere lontani era per en-
trambi «une expérience», nelle parole di Maurice Blan-
chot, «ou il'y a lieu non pas de connaitre mais d’étre et,
plus précisément, d’éprouver le suspens de I'étre»*®,

Non € un caso, del resto, che la raccolta bouvieria-
na si apra con Le point de non-retour € si chiuda con
La derniére douane, due espressioni che intendono il
viaggio come un itinerario anche nel tempo, come un
percorso esistenziale. Le indicazioni di luogo e data in
calce ai testi mostrano come Bouvier fosse solito ritor-
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nare sui suoi versi anche a distanza di anni. La poesia
— «ce chant mal assuré/ multipliant I'espace/ du jardin
défraichi» — ripete il viaggio nella memoria, o assume
su di sé, per non rimanere «sans dehors ni dedans»:
se anche i versi, come Bouvier ha scritto citando Man-
del'stam, sono solo «levres qui remuent», nondimeno
serbano una traccia, ancora inquieta, dei passi mossi
un tempo dal viaggiatore*®,

In Love Song Ill, ad attendere il poeta alla fine del
viaggio non € un riposato porto, ma il cadere, esausto,
«au bord du chemin»:

ce jour-la

quelgu’un t’attendra au bord du chemin
pour te dire que ¢’était bien ainsi

que tu devais terminer ton voyage
démuni

tout a fait démuni®’

«Jout a fait démuni», il poeta cercava in una lingua
altrettanto «inerme» e «spoglia» lo spazio in cui atten-
dere, forse invano, una voce diversa dalla propria, una
voce ignota, misteriosa, essenziale: «alors peut-étre.../
mais que la neige tombée cette nuit/ soit aussi comme
un doigt sur ta bouche». Come ha scritto Maria Teresa
Giaveri, la «spoliazione» era per Bouvier uno «strumen-
to di conoscenza», «accordo intimo con quel lento di-
struggersi» che rende la «bellezza» nello stesso tempo
«accessibile» e «commovente»*€,

Una sera, davanti a un «paysage sans propriétaire»
del Giappone del Nord, Bouvier si rese conto di non

Note

' Matsuo Basho, Oku no Hosomichi (1694), tr. it. Il sentiero
dell’Oku, in Il romitaggio della dimora illusoria e Il sentiero
dell’Oku, a cura di Lydia Origlia, Milano, SE 1992, p. 15.

2 Cfr.Id., Le Dehors et le Dedans, Geneve, Zoe 1997 (1982), tr.
it. Il doppio sguardo. Le dehors et le dedans, a cura di Luigi
Marfe, Pisa, Ets 2012.

8 Su Bouvier, cfr. Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier. Paro-
les du monde, du secret et de 'ombre, Lausanne, Presses
Polytechniques Universitaires Romandes 2003; Adrien Pa-
squali, Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde,
Geneve, Zoé 1996; Nadine Laporte, Nicolas Bouvier, passeur
pour notre temps, Paris, Le Passeur 2016 e i volumi collettivi
Luc Chessex et al., Le Veent des routes. Hommages a Nicolas
Bouvier, Geneve, Zoé 1993, e Christiane Albert, Nadine La-
porte, Jean-Yves Pouilloux (éd.), Autour de Nicolas Bouvier,
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saper dire da quanto tempo ormai fosse scomparso
(«disparu») agli occhi del mondo. E proprio il proposi-
to rimbaudiano di smarrirsi in uno spazio cosi lontano
da non lasciare tracce, cosi desolato da ritrovarsi soli
con se stessi, era alla base della poesia di Bouvier:
«quarante ans, un lieu de naissance/ trois corbeaux
qui volent en rond/ car j’avais méme un nom/ que vous
n’entendrez plus»*°.

In Morte saison, il viaggiatore pensa a se stesso (e
alla propria poesia) come a una «boule de chardon»,
una «palla di cardo» che pian piano si spoglia, in una
sorta di «abbandono» heideggeriano (Gelassenheit),
fino a un passo dal perdersi, a un passo dal nulla, dove
riscoprirsi piu vicino all’essere:

Désormais c’est dans un autre ailleurs
qui ne dit pas son nom

dans d’autres souffles et d’autres plaines
qu’il te faudra

plus léger que boule de chardon
disparaitre en silence

en retrouvant le vent des routes®

Nella trama elusiva del linguaggio poetico, il silenzio
si espande allora fino a diventare uno spazio da attra-
versare e da interrogare, «<comme un signe ou comme
un présage/ dont on n’est pas certain d’avoir trouveé le
sens»®'. E quello che accade anche ne Le Dehors et
le Dedans, i cui versi sono scritti, con Holan, lungo la
soglia mentale in cui si tiene «un pied encore dans les
mots, l'autre, déja, dans le silence»%2.

Geneve, Zoé 2002. Bouvier € un autore di culto in Francia e
in Svizzera; in Italia ha avuto traduttori eccellenti come Bep-
pe Sebaste e Maria Teresa Giaveri, ma vicende editoriali non
sempre fortunate ne hanno frenato la ricezione. Un segnale dli
rinnovata attenzione nei confronti della sua opera ¢ la recente
ripubblicazione, a cura di Maria Teresa Giaveri, de La polvere
del mondo, Milano, Feltrinelli 2020.

4 Nicolas Bouvier, L'Usage du Monde, Genéve, Droz 1963. Qui
cit. da CEuvres, publ. sous la dir. d’Eliane Bouvier avec la coll.
de Pierre Starobinski, Paris, Gallimard 2004, p. 79. Tutte le
citazioni di Bouvier sono tratte da questa edizione.

5 «[’écriture est pour moi un exercice extrémement ascétique»,
Id., Routes et déroutes (1997), in CEuvres, cit., p. 1300.

6 Ibidem, p. 1343. Cfr. anche Jean Starobinski, Images du
corps, in Pierre Starobinski (dir.), Le Corps, miroir du Mon-
de. Voyage dans le musée imaginaire de Nicolas Bouvier,
Geneve, Zoé 2000, p. 13: «En tout ce qu'il faisait, il aimait
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aller aux gens et aux choses avec sa seule aptitude a s’émer-
veiller, c’est-a-dire avec ce don que posséde, selon I'admi-
rable formule de Baudelaire, ‘I'enfant amoureux de cartes et
d’estampes’».

Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, cit., p. 1282. Cfr. anche
Id., Japon, Lausanne, Rencontre 1967, poi Chronique japo-
naise, Lausanne, L'’Age d’homme 1975, tr. it. di Paola Olivi
e Beppe Sebaste, /I suono di una mano sola, Reggio Emi-
lia, Diabasis 1999; Id., Le Poisson-scorpion, Vevey, Galland
1981, tr. it. di Beppe Sebaste, Il pesce scorpione, Milano,
Marcos y Marcos 1991. Sui dettagli del viaggio, si veda la
cronologia Vie et ceuvre, in Nicolas Bouvier, CEuvres, cit., pp.
1389-408.

Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier, cit., p. 98.

Nicolas. Bouvier, L’'Usage du monde, cit., pp. 79, 82.

Id., Routes et déroutes, cit., p. 1373.

Id., L’'Usage du monde, cit., p. 186; poi, con varianti minime
e senza 'ultimo verso, in Le Dehors et le Dedans, in CEuvres,
cit., p. 829.

Cfr. Maria Teresa Giaveri, Introduzione, in Nicolas Bouvier, //
doppio sguardo, cit., pp. 9-10.

Sulle diverse edizioni, cfr. Doris Jakubec, Un Chant de gril-
lon, in Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans, Paris, Points
2007, pp. 9-22, e Luigi Marfé, Note ai testi, in Nicolas Bou-
vier, Il doppio sguardo, cit., pp. 142-50.

Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans, in CEuvres, cit., p.
845.

Id., Routes et Déroutes, cit., p. 1300.

Id., Le Dehors et le Dedans, cit., p. 838.

Id., Chronique japonaise, in CEuvres, cit., p. 568.

Qui cit. da Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, cit., p. 261.
Ibidem.

Cfr. Jean Starobinski, Il pensiero di viaggiare, in Nicolas Bou-
vier, La polvere del mondo (1963), a cura di Maria Teresa Gia-
veri, Reggio Emilia, Diabasis 2009, pp. 7-10.

Sul rapporto tra i due amici, cfr. Nicolas Bouvier, Thierry
Vernet, Correspondance des routes croisées: 1954-1964,
Geneve, Zoé 2017. Altre informazioni sul viaggio si ricavano
da Thierry Vernet, Peindre, écrire chemin faisant, Lausanne,
L’Age d’homme 2006, e Id., Noces a Ceylan, Lausanne,
L’Age d’homme 2009.

Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans, cit., p. 843. Su Bou-
vier fotografo, si rimanda a Margaret Topping, Phototextual
Journeys: Nicolas Bouvier in Asia, in «Studies in Travel Wri-
ting», 13/4 (2009) pp. 317-34.

Cfr. Id., Le Poisson-scorpion, in CEuvres, cit., p. 769: «faire
piece aux images qui venaient me trouver».

Id., Le Dehors et le Dedans, cit., p. 838.

Id., Routes et Déroutes, cit., pp. 1373-75.

«[’‘absence’ du haiku (comme on dit aussi bien d’un esprit
irréel que d’un propriétaire parti en voyage) appelle la subor-
nation, I'effraction, en un mot, la convoitise majeure, celle
du sens», Roland Barthes, L’Empire des Signes (1970), in
CEuvres complétes, éd. Eric Marty, Ill, Paris, Seuil 2002, p.
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408. Sul Giappone, cfr. anche Nicolas Bouvier, Le Vide et le
Plein. Carnets du Japon, 1964-1970, Paris, Hoébeke 2004.
Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans, cit., p. 832.

Qui cit. da Christine Jordis, Préface, in Nicolas Bouvier,
CEuvres, cit., p. 13.

Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier, cit., pp. 98-99.

Cfr. Charles Forsdick, Travel in Twentieth-Century French and
Francophone Cultures: The Persistence of Diversity, Oxford,
Oxford UP 2005.

Blaise Cendrars, Kodak (1924), in Id., Poésies complétes,
éd. Claude Leroy, |, Paris, Denoél 2005, pp. 162-3. Cen-
drars riprese I'ultima frase citata da Gustave Le Rouge, Le
Mystérieux Docteur Cornélius (1913), Paris, Laffont 1986, p.
542. Per un confronto con Bouvier, si veda Anne-Marie Jaton,
Nicolas Bouvier, cit., p. 101.

Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans, cit., p. 834.
Ibidem.

Ibidem, pp. 827, 831.

Nicolas Bouvier, Routes et Déroutes, cit., p. 1306. Cfr. anche
Christine Jordis, Préface, cit., p. 20 sgg.

Id., Le Dehors et le Dedans, cit., p. 839.

Ibidem, p. 840.

Vladimir Holan, Douleur (1965), pref. Nicolas Bouvier, Geneve,
Metropolis 1994, pp. 18 (Il y a), 20 (L'Aube).

Cfr. Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier, cit., p. 98.

Su questi temi si veda anche Italo Testa (cura), Pensieri vian-
danti, I-ll, Parma, Diabasis 2008-2010.

Cfr. Victor Segalen, Essai sur I'exotisme. Une esthétique du
divers (1918), Montpellier, Fata Morgana 1978.

Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, cit., p. 1341. Si vedano
anche Jacques Meunier, L’Ecrivain voyageur, in «Le Monde»,
19/2/1998, p. 13, e Anne-Marie Jaton, Nicolas Bouvier, cit.,
p. 98 sgg.

Sull’«estetica della sparizione», cfr. Paul Virilio, Esthétique de
la disparition, Paris, Balland 1980, tr. it. Estetica della spari-
zione, Napoli, Liguori 1992. Per Bouvier si veda Jean-Xavier
Ridon, Pour une poétique du voyage comme disparition, in
Christiane Albert, Nadine Laporte, Jean-Yves Pouilloux (éd.),
Autour de Nicolas Bouvier. Résonances, cit., pp. 120-35.
Henri Michaux, La Nuit remue (1935), in Id., CEuvres Com-
pletes, éd. Raymond Bellour, Ysé Tran, |, Paris, Gallimard
1988, p. 502.

Maurice Blanchot, L'Amitié, Paris, Gallimard 1971, p. 182.
Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans, cit., pp. 857, 866-
67.

Ibidem, p. 854. 'essere «démuni» € tema ricorrente anche
nell’opera di Philippe Jaccottet; si veda in particolare Paysa-
ges avec figures absentes, Paris, Gallimard 1970.

Maria Teresa Giaveri, Introduzione, in Il doppio sguardo, cit.,
p. 14.

Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans, cit., p. 845.
Ibidem, p. 872.

Ibidem, p. 852.

Nicolas Bouvier, Préface, in Vladimir Holan, Douleur, cit., p. 9.
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Charles Tomlinson: Converging

Borders

by Marina Morbiducci

Introduction

This paper discusses the work of Charles Tomlin-
son, the British poet described by Andrea Sirotti? as
an author whose work has received a fair amount of
attention in the past twenty years in ltaly, but not as
much as it deserves, considering his stature and overall
output. Professor Emeritus at Bristol University, critic,
translator, world-wide traveler and painter, with a refi-
ned mind and a boundless culture, Tomlinson was the
recipient of major poetry awards and published more
than twenty books of poetry [some of which exhibited
experimental composition techniques, such as Renga
(1971)%. In the words of Judith P. Saunders, «[ulnsur-
prisingly, Tomlinson’s life and career reflect the same
energetic interest in cross-cultural convergence that
infuses his poetry. Travel and residence abroad have
played a major role in his development as a poet»*.

Considering his significance as a contemporary
poet whose work encompasses a range of cultures,
languages and aesthetic currents, Tomlinson certainly
deserves critical attention, but for Italian scholars and
translators there is an additional reason: his close ties
to the ltalian landscape and his deep and detailed
knowledge, knowledged gained quite literally «in the
field».

This paper aims to revisit some of the poet’s main
motifs that were inspired by his Italian journeys and
extended stays in the country, with a threefold objec-

semicerchio LXIlI 02/2020

«E stato in Italia che ho scritto le mie prime vere
poesie. Mi trovavo sulla riviera del Golfo di La
Spezia. Qui Shelley e Byron hanno lasciato le loro
tracce e qui, un secolo pit tardi, ha abitato D. H.
Lawrence. Ero proprio in prossimita di Fiascherino
dove Lawrence e Frieda venivano nel 1913» 1.

tive: firstly, to draw critical attention to Charles Tom-
linson’s poetry within the Italian academic world five
years after his death; secondly, to stress the cogency
of Judith P. Saunders’ critical approach, which postu-
lates the interpretive key of «border»; thirdly, to suggest
a reading of Tomlinson’s poem Piazza inspired by the
notion of liminality and aporia while investigating his
postmodern deconstructive procedures.

Charles Tomlinson and the Italian
landscape as poetical initiation

The influence of the ltalian landscape on interna-
tional writers is a given for many British and Ameri-
can authors from different periods, but in the case of
Tomlinson, in particular, his coming to ltaly also coin-
cided with his very first steps as a poet, representing
a form of artistic initiation: «[h]is first extended foreign
stay coincides, as he explains, with ‘the experience of
beginning to write poems (my first real poems) in ltaly
in 1950-1951"»5,

More specifically, Tomlinson spent his first stay in
ltaly at Percy Lubbock’s Villa degli Scafari, near La
Spezia, where he first assisted the critic as his perso-
nal secretary; when that job ended, he was then ho-
sted in an annex on Lubbock’s property by the sea.
This sojourn in Liguria sparked the first glimmerings of
travel poetry by Tomlinson, as the poet was strongly
inspired by the contact with the local landscape. The
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place where Tomlinson first lived in Italy was Fiasche-
rino, a little village on the Ligurian coast, near Lerici, in
an area universally known as the «Golfo dei Poeti». As
Massimo Bacigalupo puts it,

[d]i visitatori stranieri, anglosassoni in particolare,
c’e nel Golfo un flusso ininterrotto. Fra questi sono
autori ed epistolografi che lasciano traccia delle loro
impressioni e permettono di ricostruire I'evoluzione
del viaggio e della percezione dei luoghi. [...] 1l Gol-
fo dei Poeti non si chiamerebbe cosi se non vi fosse
stato I'incontro di luogo, scrittura e mito®.

What led Tomlinson to Lerici from Britain in 1951
— when he was only 24 — was precisely his interest in
the places that had so greatly inspired his Romantic
predecessors, as well as the bond with his American
forerunners who had visited those places, from Henry
James to Ezra Pound’.

Tomlinson devoted numerous poems to the Ligurian
region, and also acknowledged strong links of comra-
deship with local poets, feeling indebted to them for
his poetical initiation. For instance, he mentions Paolo
Bertolani, from Serra di Lerici, the very first poet he
met, and reports his conversations with Vittorio Sereni
and Attilio Bertolucci, who used to reside in that area
in the summer. Throughout his career Tomlinson ex-
pressed affection for the Italian places he visited and
the poets he met:

[l primo vero poeta che ho conosciuto era italia-
no, Paolo Bertolani, che & nato e vive da sempre
alla Serra di Lerici. Piu tardi Vittorio Sereni e Atti-
lio Bertolucci — ambedue avevano residenze estive
nelle vicinanze — divennero miei amici. Ho avuto un
carteggio con Ungaretti € anche uno con un poeta
siciliano ora ingiustamente quasi dimenticato, Lucio
Piccolo®.

Tomlinson’s relationship with the ltalian poets repre-
sented the first step into a borderless world of poetic
collaboration.

Charles Tomlinson and the notion of
«border»
In her illuminating book, Saunders suggests to inve-

stigate Tomlinson’s poetry by focusing on the notion of
«border»® and on the liminality and porosity of margins,
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meant both physically (different landscapes in different
countries) but also psychologically (different percep-
tions and apprehension of reality). Stretching her line of
interpretation, in our opinion these two levels of analysis
provide the possibility of encounter between diverse
entities — even if divergent — which in turn may give way
to lines of signification and expression made possible
by the permeability of borders assumed through the
aporetic discourse. It is here that opposites meet and
antinomies converge, with the poet’s consciousness
acting as a form of hinge axis around which the whole
experience of composition rotates and from which it
radiates. In the case of Tomlinson, the local element
triggering the poetic process projects and expands the
poet’s experience into the reader’s consciousness, in a
sort of ripple’® effect, in which the concentric circles of
meaning and references overlap. In Saunders’ words:

[hlistory, mythology, literature, music, and the visual
arts all provide impetus for his poetry, as does the
physical world itself in both its human and nonhu-
man aspects. Equally passionate in his exploration
of landscapes without and landscapes within, Tom-
linson organizes his poems persistently around lines
of demarcation: boundaries, frontiers, thresholds,
frames'".

We subscribe to Saunders’ view when she claims
that in Tomlinson’s poetry the «border» theme is both
an element of physical demarcation and the threshold
of inner exploration, conjunction, and convergence:

[In any scene he likes to draw readers’ attention to
the point at which two realms, literal or metaphoric,
intersect. His poems define what lies on either-side,
investigating the implications of that contiguity and
inviting a back-and-forth process of comparison and
contrast. Thus a preoccupation with borders unifies
his poetry both methodologically and thematically'.

Indeed, the oxymoron that «edges are centres», as
Tomlinson himself put it in his poem The Flood (1981)2,
inspires his whole work. In «contrapuntal designs», «[0]
orders [...] invite a mode of comprehension based on
comparison and contrast, parallels and antithesis»,
Saunders remarks.

From the beginning of his career, Tomlinson focu-
sed his attention on the notion of «relations» and their
«contraries» (as the title of his first book reads)'4, where
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he shows tide set against shore, glacier against
rock, earth against sky, sun against cloud; he juxta-
poses Spanish and English, poverty and wealth,
woodslope and cornland, old gods and new. En-
compassing historical, economic, and sociopolitical
polarities as well as the elemental, Tomlinson’s pre-
occupation with ‘poised contraries’ is neither static
nor reductive'®.

Antitheses and edges weave through Tomlinson’s
poetic thinking, in an antiphonal relationship which
unleashes «energies pouring through space and
time»'®,  In Tomlinson’s oeuvre there are poems in
which the earth is literally diluted and becomes water,
water is sublimated in mist and vapour, light resembles
fire, and solidity can easily crack apart and collapse. In
his poetry, an «elemental demarcation» exists only to
be overcome and negated. «Endlessly fascinated by
the boundaries upon which discrete identity depends
[...] Tomlinson recognizes that any line of convergen-
ce is simultaneously one of divergence»'’. And vice-
versa, we would add. The lines of his poetry become
«a place where two territories separate as well as the
place where they come together»'8, resonant with «the
fascinations of inside and outside», to quote Tomlinson
himself'®. «What is ‘outside’? That / in whose creation
| had no part, which enters me now / both image and
other», Tomlinson says in Renga®.

Tomlinson and the aporetic vision

It is due to his particular skill at identifying oppo-
sites, and his poetic intention of possibly reconciling
them in a compact sensory and cognitive experience,
that we may invoke the notion of aporia with regard
to Tomlinson’s process of composition (and therefore
interpretation, for the critics).

Etymologically speaking, «aporia» means a lack of
passage, et it is precisely through the poetic immer-
sion in the external entity perceived by the poet’s con-
sciousness that we are able to penetrate and absorb
—in a unified form and with a simultaneous temporality
— the discrepancy or, more aptly, the différance of the
entities therein represented.

According to Derrida, «aporia» indicates a border,
therefore a limit, but also a track which might open
us up to other entities. Philosophically speaking, Der-
rida implies in the term an indication that the truth is,

Marina Morbiducci

literally, limited, constrained in its own border/s, and
may provide the experience of (non-)passage, preven-
ting us from having the possibility of any passage from
one point to the other, blocking our way?'. In this case,
the impossibility of passage, of trespassing the «line»,
constitutes a problem. In Derrida’s words, «[j]e retiens
le mot de probleme pour une autre raison: afin de le
mettre en tension avec cet autre mot grec d’aporia
[...] ce mot il devait y aller du ‘ne pas savoir ou aller,
du non-passage, ou plutdt de I'experience du non-
passage»®?. Derrida postulates that such experience
of non-passage, which may be paralyzing, is not to be
viewed necessarily as a form of negative separation:
«devant une porte, un seuil, une frontiere, une ligne, ou
tout simplement le bord ou I'abord de 'autre comme
tel»?3, Therefore, the negative presence of a form of
separation as the one of non-passage, the existence
of «border» as impediment, is transformed into a po-
sitive occasion of retrieving the etymological meaning
of the term «problema» that «peut signifier en sommme
projection ou protection»?*. Derrida explains:

[I'ai cedeé a ce mot d’apories, au pluriel, sans bien
savoir ou j’allais et si quelque chose se passerait,
me permettant de passer avec lui, sauf a me rappe-
ler toutefois que ce vieux terme grec et usé jusqu’a
la corde, I'aporia, ce mot fatigué de philosophie et
de logique s’était souvent imposé a moi depuis de
longues années et de fagon plus insistante ces der-
niers temps?.

Derrida points out that the word «aporie»

apparait en particulier dans le célebre texte de la
Physique IV (217b) d’Aristote. Celui-ci reconstitue
I'aporie du temps dia tén exoterikén logbn. Le petit
texte en forme de note que javais consacré [...]
a une note de Sein und Zeit sur le temps, je me
permets de le rappeler ici parce que [...] il traitait
du présent, de la présence et de la présentation du
présent, du temps, de I'étre et surtout du non-étre,
plus précisément d’une certaine impossibilité com-
me non-viabilité, comme non-voie ou chemin barré

..

Derrida also specifies that the term «aporie» «si-
gnifie aussi passage, traversée, endurance, épreuve
du franchissement, mais peut étre une traversée sans
ligne et sans frontiere indivisible»?”.  According to the
philosopher, there is the possibility of experiencing
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the entity represented by the term «aporie» - which
is pervasive in our life whenever there is a question
of decision and responsibility or choice (ethical, legal,
political, etc.) in front of any kind of border or division
line — in a provocative and propositive way:

[pleut-il jamais s’agir [...] de dépasser une apo-
rie, de franchir une ligne oppositionnelle ou bien
d’appréhender, d’endurer, de mettre autrement a
I'épreuve I'expérience de I'aporie? Et s’agit-il a cet
égard d’un ou bien ou bien? Peut-on parler et en
quel sens d’une expérience de I'aporie? De I'aporie
come telle? Ou inversement: une expérience est-el-
le possible qui ne soit pas expérience de I'aporie®®?

It is in this sense of aporia as paradoxical possi-
bility of going beyond - an envisaged track to follow
rather than the total impediment of passage - that we
assume the Derridean concept applied to Tomlinson.
For Tomlinson the border is porous and permeable,
it provides access to other realities, even contrasting
ones. The opposition of contraries becomes unified in
the poet’s consciousness, experience and poetic ex-
pression. As Derrida writes, «je me servis a un moment
donné du mot d’aporie et proposai une sorte d’endu-
rance non passive de I'aporie comme condition de la
responsabilité et de la décision. Aporie plutét qu’anti-
nomie [...]»*°. In front of contrasting and/or opposite
realities, Derrida invokes the notion of aporia rather
than antinomy, «[l[’antinomie mérite ici plutoét le nom
d’aporie dans la mesure ou elle [...] [est] une expérien-
ce interminable»®.

In a further passage of the text Derrida adds:

dans un cas, le non-passage ressemble a une im-
perméabilité; il tiendrait a I'existence opaque d’une
frontiére infranchissable: une porte qui ne s’ouvre
pas ou qui ne s’ouvre qu’a telle ou telle condition
introuvable, au secret inaccessible de quelque
schibboloteth. C’est le cas de toutes les frontiéres
fermées (exemplairement pendant la guerre). Dans
un autre cas, le non-passage, I'impasse ou I'aporie
tient au fait qu’il n'y a pas de limite [...] la limite est
trop poreuse, perméable, indéterminée, il N’y a plus
de chez-soi ni de chez-autre [...]J*".

The similiarity between Derrida’s thought and Tom-

linson’s rendering of the notion of border as interpreted
by Saunders is indeed remarkable. On her turn, Gra-
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ziella Berto, the Italian scholar who translated and edi-
ted Derrida’s work for an ltalian edition, comments as
follows: «Il pensiero ‘secondo I'aporia’ — ci dice Derrida
— € un pensiero ‘paziente’, che, se non sa dove anda-
re, sa perod dove sostare: in quell’assenza di passaggio
che nasce dallo sfilacciarsi dei confini [...]»*. Even in
this formulation, the juxtaposition of Derrida’s thought
with Tomlinson poetic posture seems appropriate. The
truth is elusive, has to do with the notion of limit, of
borders, of their indeterminacy, of the impossibility of
fixing them once and for all, defining (note the Latinate
root «finis» incorporated in the verb) what is inside and
what is outside, just as is the case with Tomlinson’s
vision.

Tomlinson conceives a permeability of perception
and thinking and achieves a poetic transfer of mea-
ning, even between contrasting elements or entities —
where aporetic outcomes in the negative sense would
otherwise be the only option — precisely through his
conviction of the porosity of borders, which allows
the reconciliation of antinomies and differences, and
consequently permits the passage of the amplitude of
his poetic apprehension and grasp. He wonders and
wanders, he knows and transmits. By means of his
mental and physical flaneries, the poet constructs his
«edifying»®® knowledge of the world and is even able
to depict it in a geometrical guise. He does so literally
step by step, as can be seen in the following poetical
excerpt.

Tomlinson’s Piazza, step by step

As an example of this reading, let’s consider the
poem Piazza®*, which describes the human experien-
ce of the intriguing geometric architectural pattern of
Ascoli Piceno’s main square:

In the piazza at Ascoli Piceno
The people walk on travertine, not asphalt -
Marble that paviours patterned into squares
Each with its slim, stone borders
In a mathematic of recession.

In these opening lines, Tomlinson underlines the
dynamic quality of the enjoyment of the architectural
beauty of the piazza by saying that the «people walk
on travertine, not asphalt». The movement of the hu-
man body is across a marble pavement, which is cer-
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tainly an occasion for a passage (if we want to keep
in mind the aporetic question), but the passage has
«stone borders» (in a sense, the opposite of Bauman’s
«liquid borders»), therefore allowing no apparent per-
meability, and suggesting limitations, instead.

The notion of «border» here is constituted — and
its corresponding function performed — by hard and
solid materials (marble, asphalt, stone). Elsewhere,
as Saunders notes, the same concept of liminality is
conveyed by liquid, permeable, or even vaporous ele-
ments, as in the case of the relationship between wa-
ter and shore: «[a] large number of poems focuses on
bodies of water and the various kinds of borders they
create, e.g., between water and shore, between upper
air and underwater depths»°.

Borders and border-crossing give a dynamic im-
printing to the poetic text, as it visualizes a physical
movement in constantly trespassing across the stone
edges or borders. Moreover, in this Piazza poem, the
movement takes place in a «mathematic of recession»,
a sort of counter-direction, implying that the motion is
backwards, whether referring to the physical movement
or the historical time and/or architectural dimension®.

In any case, the precious stone material of the
square underscores the noble aspect of the prome-
nade: «Marble that paviours patterned into squares».
Here we are intrigued by the presence of «patterned
squares», which introduce the notion of geometry, to
be assumed as a degree of fixity but also as dynamic
parameter where the projection of the physical motion
in the real experience takes place in the discursive po-
etic texture, as well. Furthermore, «[olnce perceived
‘entire’, the piazza is transformed from puzzle to art:
the seeming ‘restrictions’ of its lines and borders are
‘a fiction,” inviting poet and readers to linger as the
‘guests of symmetry’»%".

Regarding the notion of symmetry, the concept runs
through Tomlinson’s oeuvre. As Ruth A. Grogan wri-
tes, «the beauty of pattern, depending on both sym-
metry and deviations from symmetry, is a function of
mutually resistant forces, of bondage and freedom»®,
In her view, «Tomlinson’s poems are a continuous,
many-faceted exploration of the mutual engagements,
adaptations, and responses between mind and per-
ceived world»*. The sense of pattern recurs in Tomlin-
son’s poetry, whether in reference to nature or human
artifacts (as in the case of this poem Piazza): «[flor all
his imagery of patterned lines, Tomlinson knows as a

Marina Morbiducci

painter that there is no such thing as a line in nature;
‘we say / We see there meshes of water’ (World, p.
13; my italics), the patterns seen resulting from the col-
laboration of nature, the eye, and language», Grogan
specifies®.

Here in the Piazza we are in front of patterns created
by architects, a geometry of «[m]arble that paviours
patterned into squares», whereas in other poems we
find, for instance, the concentric ripple pattern on wa-
ter surfaces, as in Rower*!, where Tomlinson says «It
is a geometry and not / A Fantasia», even though the
water is constantly «[e]xpunging the track of his [Tom-
linson’s] geometries», as Grogan points out*.

With regard to these specifically «geometrical>» allu-
sions, Caroline Rabourdin’s Sense in Translation*® co-
mes to mind. In this work, a parallel is drawn between
linguistic and geometrical translation. In her thought-
provoking interpretation, Rabourdin contends that
«Poincaré (1902) explains how the physical body is
intrinsically related to our understanding of geometry
and absolute movement and establishes that tran-
slation can only be understood through a correlative
movement of the body»**. Rabourdin also advoca-
tes Husserl's The Origin of Geometry (1939) as an
acknowledgement of the primacy of bodily experience
in understanding geometrical translation.

In the case of Tomlinson, the reference to transla-
tion is particularly appropriate since the poet was a
translator of various authors himself 4°, and no doubt
constantly experienced translation living and writing in
ltaly, collaborating with Italian poets, absorbing the lo-
cal idiom and spirit in a full immersion in the culture.
The poem Piazza is part of a collection of Italian tran-
slations of Tomlinson’s work, in a facing-page edition
in which diverse Italian poets and critics try their hand
at translating his texts?®.

Reading closely the text of Piazza, we note how
the overall message of the poem is dedicated to all
the human generations (<All the generations / Go their
measured way»), but the real persona in the poem, the
one who thoroughly and physically experiences the
complex design of the square, is «that child, muffled
against the cold», who «Has discovered the long line
of stone / Slicing the centre of the expanse / And is
following it». Once again, we find geometrical allusions
to the ontological apprehension of the squared pattern
in the paving of the piazza, «A border stretching out
edgeways». Here the reader meets with the enigmatic
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and contradictory sense of the pattern itself: a space
which allows for transition but also brings limitation,
even implying elusiveness and ungraspability with its
motion «stretching edgeways», once again a sort of
Derridian aporia and différance (this latter to be in-
terpreted implicitly as «deferral», therefore not only in
terms of space but also time). The «edge» is constantly
repeated, relocated, pushed forward.

Nevertheless, as the child comes to terms with the
«border» or «edge»-like quality of the marble square —
which encompasses presence and absence, what is
simultaneously inside and outside — and as he steps
onto the peculiar space where he is now playing, the
poet claims that «One day / [He] will put it all together».
That is, the child will be able to understand the com-
plexity and contradictions of the «S/square» pattern,
and will make sense of it all: «time / That he does not
know exists» will be «teaching him / To eye it all entire».

At the end of his bodily and cognitive experience,
over time, the child will comprehend that «these leisu-
rely restrictions are a fiction», and that ultimately they
will reveal the «real» out there, «mapping our footfalls,
/ Our swung arms, our slow dance here, / For an af-
ternoon the guests of symmetry, / Treading its stones
in this theatre of chance». «The guests of symmetry»
that the marble squares represent seem to reconcile all
the aporetic opposites, and the «theatre of chance» of
which our existence is a mirror — in the chess game of
the piazza’s stone patterns — will become the wonder
of life. Everything is played out on the border*, at the
«edge», and we wander, go on, proceed, somehow
advance, and are thrilled, at the same time, almost like
acrobats walking on a tightrope.

In the Tomlinsonian «border» theme, therefore, we
can identify not so much an element of physical demar-
cation but rather a projective path for inner exploration,
through whose agency the poet’s writing achieves a
high level of tension — and dis-tension — between two
opposite poles, generated by the antinomy of concep-
tual apprehension*. «The habit of laying one idea or
thing against another in order to explore the interplay
between them is as central to Tomlinson’s poetics as
to his personal philosophy» Saunders underlines*. In
fact, the «dynamics of counterpoint drive his work both
thematically and technically [...] to the demonstration
of antiphonal relationships. Diction, syntax, rhyme,
stanza, line, and figurative usage [...] are influenced by
this persistent interest [...]»%°.
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Charles Tomlinson’s language and
translatorial identity

One might add that the existential difficulty of fin-
ding a way, an open path, through the modular sto-
ne pattern of the square in the above-quoted poem,
along with the fact that in Tomlinson’s world we are
surrounded by antinomic parallel relationships, may in
some way be compared to the notion of translation
and the question of creating an equivalent text in the
model of translatorial action. As Tomlinson himself as-
serts, «[ijn a curious way the business of translation
and my fascination with translating re-duplicates or ra-
ther puts in a different manner this whole question of
inwardness and outwardness, the self and the other.
Your inner man [...] needs the challenge of other ways
of doing things, of the other possibilities [...]»%'. Once
again. we are in front of a border — the one represented
by different languages — a border, a line of separation,
that has to be crossed.

Tomlinson devoted his attention to the process
of translation, especially in his work Poetry and Me-
tamorphosis (1983), even though, we might say, the
agency of translation is constantly in action all through
his production. Translation and the (co-)existence of
other/s language/s is present in Tomlinson’s oeuvre not
only because of his travels, but also due to his frequent
collaborations with international poets. His activity as
literary translator is almost as significant as his creative
writing. Being also a painter, Tomlinson was constantly
performing in his creative mind a sort of intersemiotic®
translation, according to Roman Jakobson’s triparti-
tion. As Saunders also reports, Tomlinson undertook
«substantial translation projects»®.

From an early age the poet was fascinated by other
languages. In his poem Words and Water, Tomlinson
confesses: « escaped through schooling [...] and
simply reveled in learning languages: languages me-
ant another world out there»®*. Saunders specifies:
«He had a working knowledge of several languages
besides his native English, e.g., Latin, Spanish, Italian,
French, German»%. As editor of The Oxford Book of
Verse in English Translation (1980) «he has translated
the work of Giuseppe Ungaretti, Antonio Machado,
César Vallejo, Octavio Paz, and others»%, Saunders
states. She adds that Tomlinson «credits the task of
translation with influencing and enriching his own de-
velopment as a poet: it offers ‘insights into ways of

Charles Tomlinson: Converging Borders



broadening one’s own scope,” (Words and Water, p.
29) often leading to valuable experimentation with new
topics, forms, and tones»®’.

Following on this assumption, it is evident that Tom-
linson found it challenging and beneficial to the poet-
translator to interact with other languages, even in his
own writing, as if the foreign words could exercise a
sort of inner resistance in conveying the author’s inten-
tional meaning, forcing him to put what he has in mind
in other words, so that the question of inwardness and
outwardness becomes literally infused with dramatic
tension. Furthermore,

[elven when working alone, Tomlinson frequently
employs two or more languages within a single
poem, drawing on his linguistic versatility to incor-
porate an apt word, or phrase, or line into a text
composed principally in English. In exploring the
possibilities of such simultaneous convergence and
disjunction in his poetry, he is of course carrying on
a tradition begun by early modernists like Pound
and Eliot®,

This compositional technique creates a sort of mo-
saic-like effect. Tomlinson «laces non-English vocabula-
ry into his poems with a light and dexterous hand»® and

weaves foreign words and phrases into his poems
with un-self-conscious seamlessness. Linking them
closely by means of metre, rhyme, or syntax into
the fabric of the poem [...] there is nothing elitist
or flaunting in his approach, but simple delight in
exercising multiple options for the expression of
meaning®°.

According to Ruth Grogan, «Tomlinson’s noticea-
ble enjoyment of the Latinate register of English is not
just a demonstration of erudition. Multisyllabic Latinate
words give him an opportunity to play off, and weave
meaningful patterns out of the aural, morphological,
and etymological entanglements of syllables»®'. «And
S0 we coincide / Against distance, wind and tide, meet
/ And translate our worlds to one another»®2, Tomlin-
son writes in a poem dedicated to Octavio Paz.

This linguistic counterpoint of the other language
provides Tomlinson’s writing with momentum, and the-
re are also consequences for his stylistic choices. For
instance, from a lexical vantage point Tomlinson privi-
leges action words endowed with a conceptual core

Marina Morbiducci

meaning that conveys dynamic powers® and resorts
to grammatical deconstruction whenever he wants to
charge the lexical item with renewed energy. From this
perspective, «[d]iction, syntax, rhyme, stanza, line, and
figurative usage [...] are influenced by this persistent
interest» in dynamic motion, «to unleash ‘the energies
pouring through space and time’. (Chance A) [...] In
the evocation of these ‘energies’, verbs play an insi-
stent role»®. Grogan adds that «Tomlinson counts on
the sensitivity of his reader’s ear for patterns of sound,
and on his awareness of concomitant internal struc-
tures of words, of sequences of meaningful particles,
morphology combined with phonology»%.

In his choice of verbs, particularly, Tomlinson «demon-
strates a persistent affinity for verbs formed by means of
affixation, often inventing novel usages and employing
them for maximum impact»%. The two most frequent
prefixes used are «un-» or «dis-» (with the meaning of: «to
cancel») and «re-» (with the meaning of: «to reinstate»).
A few examples are: «remurmur, remeasure, rerhymed»
(with prefix «re-»), or «uncreate, unwindowed, unblended»
(with prefix «un-»). These are clearly coinages, in which
the morphological normative mechanism is reproduced
in a creative and inventive way. «The play of prefixes [...]
observed is obviously based on the diachronic axis of lan-
guage as well», Grogan adds®, since, according to Tom-
linson’s view, «the poet must rescue etymology»%. His
poetry also abounds with pairs like: «resolve / dissolve»,
or «told / retold», «shaping / unshaping», in a sort of «fu-
gue-like rebounding of energies», as Saunders puts it®.

In some cases, the lexical inventions that Tomlinson
inserts in his poems somehow force or remold the ori-
ginal meaning of the verb, as in «re-form», for instance,
which is used to signify «form anew» (see for instance
Crossing the Moor, in Jubilation, 1995). Saunders un-
derlines how

[in «The Chances of Rhyme» Tomlinson similarly
chooses to hyphenate the word ‘re-lease,” noting
immediately that he wishes readers to understand
that word ‘in both / Senses,’ i.e. to juxtapose the
ordinary meaning (to let loose) with something like
its opposite (The Way of the World, 1969): to renew
a contract or connection. The hyphen emphasizes
provocatively contrapuntal implications of the ho-
monym he has invented™.

Here the openness to analytical deconstruction of all
the linguistic levels of grammar (phonology, morphology,
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syntax, and semantics) — typical of the translator’s sen-
sitiveness — emerges clearly, and the close relationship
and familiarity that Tomlinson has with homophonic/
synonymic terms in other languages is evident.

This excavation deep into the morphological and se-
mantic roots of the words naturally lends itself to the
work and frame of mind of the translator, who is accu-
stomed to analyzing every single element of the poetic
composition, which itself becomes a veritable «field of
energy» in the Olsonian sense, each element on the
page carrying a magnetic force. For Tomlinson, the pro-
cess of lexical deconstruction he invites the reader to
activate is part of his poetic intention: as in the poem
mentioned above, he wants the reader to apprehend
the verb «re-lease» in both senses, that is, with its ordi-
nary and usual meaning, but also with an invented and
deconstructed meaning: «[hlyphenation draws attention
to the susceptibility of an action to redirection»"".

The use of enjambment may also have this fun-
ction of alerting the readers to the process of verbal
deconstruction in action, most of the time by creating
an overlapping of meaning, with a sort of syntactical
ambiguity or polyvalence. The violation of the usual
syntactical scheme in the English language, together
with a «never-before-heard term» that jumps out or
«an odd or unexpected use of affixation [...] demand a
moment of reflection»"? because these variations tran-
scend the usual confines of meaning, or «borders» of
signification. And we cannot fail to recall the reechoing
Poundian motto «make it new».

Notes

Charles Tomlinson, Una luce nuova, in Charles Tomlinson.
Luoghi italiani, a cura di Marco Fazzini, Lugo, Edizioni del
Bradipo 2000, p. 7.

2 Andrea Sirotti, Vent’anni (circa) di traduzioni di poesia inglese,
britannica e postcoloniale: 1995-2015, in «Tradurre. Pratiche
Teorie Strumenti», n. 10, Spring issue, 2016.

8 This collection contains a chain of poems in four languages,
co-authored with Octavio Paz, Jacques Roubaud and Edo-
ardo Sanguineti. As Judith B. Saunders explains, the «four
contributors to Renga sought to create a Western equivalent
for Japanese kusari-renga. This ancient Japanese form con-
sists of a series of three- and two-line segments of prescribed
asyllable count, corresponding to the 5-7-5 and 7-7 pattern
of atanka: [...] Tomlinson and his collaborators sought to we-
sternize the Japanese form by creating a sequence of son-
nets. [...] Every sonnet [...] is composed in four languages;
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Conclusions

This paper is inspired by a threefold perspective:
to stir renewed scholarly interest in the poetical work
of Tomlinson in the ltalian academic scenario; to hi-
ghlight and apply the interpretive critical view of the
«border» theme provided by Judith P. Saunders, in all
its declinations; to identify post-modernist stances and
deconstructive patterns in action in his poetry. Additio-
nally, we also tried to highlight some of the poet’s main
stylistic peculiarities.

We would like to conclude our short analysis by
considering again the notion of «edge» which is so cru-
cial in Tomlinson’s oeuvre. If we can resort once more
to Saunders’ words, we would like to stretch the literal
meaning of the pivotal term «edge» to its full metapho-
rical extension, as follows: «[e]very edge is in fact the
central point for viewing a landscape much larger than
the area it bounds [...] Tomlinson rejoices in the mul-
tiple views of the world made possible by exploration
of successive boundary lines»". In Tomlinson’s view,
borders are not to be seen as agency of separation,
but rather of fusion. Diverging lines can converge in a
unified poetical apprehension of the reality surrounding
us. With no pretense of being exhaustive, this article
intends to offer the occasion for further critical explo-
ration of Tomlinson’s poetry, poetry beyond borders.

the four poets took turns composing either a quatrain or half
of a sestet creating ‘both sequential and cross-wise coheren-
ce’». (Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson:
Border Lines. Fairleigh, Dickinson University Press, London,
Associated University Presses 2003, p. 63).

4 Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 59.

5 Richard Swigg and Charles Tomlinson, Tomlinson at Sixty,
in Man and Artist. Ed. Kathleen O’Gorman, Columbia, Uni-
versity of Missouri Press 1971, p. 225, cit. in Saunders, The
Poetry of Charles Tomlinson: Border Lines, cit., p. 59.

5 Massimo Bacigalupo, /I Golfo inglese. Da Portovenere a Le-

rici, da Il senso del Golfo. Dalla foce della Magra alle Cinque

Terre, a cura di Rossana Piccioli e Alessandro Scansani, Reg-

gio Emilia, Diabasis 2008, pp. 101-111, p. 103.

Regarding the bond of Tomlinson with the American poets,

Michael Hennessy points out the close relationship Tomlin-

son had with them in his essay Rereading Charles Tomlinson:
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«While several critics — Brian John in particular — have do-
cumented Tomlinson’s affinities with British Romantic poetry,
most have explored in greater depth the decisive influence
of such American poets as Wallace Stevens, Marianne Moo-
re, and Wiliam Carlos Williams. While Tomlinson has written
widely about his debt to these figures (he knew Moore and
Williams personally), his American antecedents have some-
times been overemphasized, drawing attention away from
what makes his poetry unique». (Michael Hennessy, Rerea-
ding Charles Tomlinson, «Contemporary Literature», Volume
46, No. 2, Summer 2005, pp. 346-357, p. 347). Tomlinson
himself discusses his American influence in Some Americans:
A Personal Record (Berkeley, University of California Press
1981) and in particular in his American Essays: Making It New
(Manchester, England, Carcanet 2001).

Charles Tomlinson, Una luce nuova, in Charles Tomlinson.
Luoghi italiani, cit., p. 7.

Once again we would like to quote Michael Hennessy’s com-
ment on the thematic approach (the one of «border» which
we chose to follow in our analysis) provided by Judith P.
Saunders: «While Saunders’s thesis appears, at first glance,
rather constricted, her book turns out to be a rich and ex-
pansive exploration of Tomlinson’s poetry. By the end of the
first chapter, which cites poetry from fifteen of Tomlinson’s
collections (dating from 1955 through 1999), Saunders de-
monstrates that her focus on ‘borders’ enlarges rather than
restricts our appreciation of the poetry» (Michael Hennessy,
Rereading Charles Tomlinson, cit., p. 352).

The term «ripple» frequently recurs in Tomlinson’s poems,
with reference to liquidity and its sense of connotative diffusi-
veness, key concepts in his poetry.

Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 1.

Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 15. Saunders specifies: «In a review addres-
sing Tomlinson’s work prior to 1980, Valentine Cunningham
explicity mentions the poet’s preoccupation with borders,
observing that Tomlinson’s poems ‘persistently inhabit th-
resholds, envisage fences, walls, treelines, frontiers’ [Valen-
tine Cunningham, Flowing Benedictions, «English 28», No.
130 (1979), p. 88]. Clearly Tomlinson’s fascination with these
and a host of similar boundary-defining features of the physi-
cal landscape has continued unabated in the ensuing twenty-
plus years of his career». (Judith P. Saunders, The Poetry of
Charles Tomlinson: Border Lines, cit., note 1, p. 172).
Charles Tomlinson, The Flood (1981) in The Collected Po-
ems. Rev. Ed., Oxford, Oxford University Press 1987.
Charles Tomlinson, Relations and Contraries, Aldington
(Kent), Hand and Flower Press 1951.

Ibidem.

Ibidem.

Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 15.

Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 16.

Charles Tomlinson, The Poet as Painter, in Eden. Graphics
and Poetry, Bristol, Redcliffe 1985, p. 20.
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Charles Tomlinson, Renga: A Chain of Poems, Harmon-
dsworth, Penguin 1979, p. 76.

For the following concepts drawn from Derrida’s Apories.
Mourir — s’attendre aux ’limites de la verité (1996), I'm also
making reference to the Italian version, edited and translated
by Graziella Berto (Aporie. Morire — attendersi ai ‘limiti della
verita’, Milano, Bompiani 1999). In this Italian edition Berto
provides an introduction titled «Pensare ‘secondo I'aporia’»,
pp. iX-Xiv.

Jacques Derrida, Apories. Mourir - s’attendre aux <«limites de
la vérité», Paris, Editions Galilée 1996, pp. 30-31.

Ibidem, p. 31.

Ibidem, p. 30.

Ibidem, p. 31-32.

Ibidem, p. 32-33.

Ibidem, p. 35.

Ibidem.

Ibidem, p. 37.

Ibidem.

Ibidem, p. 44.

Graziella Berto, Aporie. Morire — attendersi ai ‘limiti della veri-
ta’, cit., p. xi.

The term «edifying» is here understood in its double denotati-
ve and connotative meaning.

Charles Tomlinson, Piazza, in Luoghi italiani, cit., p. 10.
Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 20.

According to Saunders’ MLS review of Tomlinson’s Skywri-
ting and Other Poems, «Tomlinson is no ordinary traveller; his
observations of everyday occurrences are securely tied to
sensitive familiarity with the history and culture of the places
he visits. [...]. In the intricately patterned marble squares that
form the piazza at Ascoli Piceno in Italy, Tomlinson finds a me-
taphor sufficient to convey a way of life with its accumulated
aesthetic traditions. ‘All the generations / Go their measured
way’ here, each child discovering in turn how a plethora of
beckoning stone pathways fits together ‘in a mathematic of
recession’». («Piazza»). (Judith P. Saunders, review of Skywri-
ting and Other Poems by Charles Tomlinson, «Modern Lan-
guage Studies», Vol. 35, No. 1, Spring 2005, pp. 89-90).
Ibidem.

Ruth A. Grogan, Charles Tomlinson: The Way of His World,
«Contemporary Literature», Vol. 19, No. 4, Autumn 1978, pp.
472-496, p. 476.

Ibidem.

Ibidem, p. 478.

Charles Tomlinson, Written on Water, London, Oxford Univer-
sity Press 1972, p. 6.

Ruth A. Grogan, Charles Tomlinson: The Way of His World,
cit., p. 480.

Caroline Rabourdin, Sense in translation, New York and Lon-
don, Routledge 2020.

Ibidem, p. 6.

We can quote just a few of his books of translations, from
Fyodor Tyutchev (1960) to Antonio Machado (1974), from
César Vallejo (1970) to Octavio Paz (1979), and we cannot
forget Tomlinson’s translations of Attilio Bertolucci: Attilio Ber-
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tolucci: Selected Poems, Newcastle upon Tyne, Bloodaxe
1993.

Charles Tomlinson, Piazza, in Luoghi italiani, cit., p. 10-11.
«The landscape of Tomlinson’s poetry is dominated by se-
ams, margins, furrows, edges, frontiers, rims, cracks, limits,
brinks, bounds, rents, rifts, and barriers. And of the innu-
merable border markers commanding his attention, those
in the physical universe assume primacy; they underlie the
countless demarcations — concrete and abstract, literal and
metaphoric — that impart to his vision of the world much of its
special character». (Judith P. Saunders, cit., p. 19).

«Michael Edwards points out that ‘the vision of antithesis in-
forms the whole of Tomlinson’s work and leads one into the
core of his imagining’ (146) [...]. Michael Kirkman likewise
notes how ‘antitheses serve to identify the dialectic of Tom-
linson’s poetic thinking [...] that complex dynamic poise — the
protean form, the diversified unity, the shifting coherence —
which repeatedly Tomlinson discovers in his experience and
exemplifies in his art». (Michael Kirkman, Passionate Intellect:
The Poetry of Charles Tomlinson, Liverpool, Liverpool Univer-
sity Press 1999, p. 90, cit. by Judith P. Saunders, The Poetry
of Charles Tomlinson: Border Lines, cit., p. 177).

Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 69.

Ibidem, p. 70.

Charles Tomlinson, in Bruce Mayer, A Human Balance: An
Interview with Charles Tomlinson, «The Hudson Reviews», Vol.
43, No. 3, 1990, pp. 437-448, p. 442.

We refer to Roman Jakobson’s tripartition as expressed in
his seminal essay: On Linguistic Aspects of Translation, first
published in On Translation, a compendium of seventeen pa-
pers edited by Reuben Arthur Brower, Cambridge, Massa-
chusetts 1959.

Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 62.

Charles Tomlinson, Words and Water, in Judith P. Saunders,
The Poetry of Charles Tomlinson: Border Lines, cit., p. 62.
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Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 62.

Ibidem, p. 683.

Ibidem, p. 62.

Ibidem, p. 64.

Ibidem, p. 66.

Ibidem, p. 65.

Ruth A. Grogan, Charles Tomlinson: The Way of His World,
cit., p. 486.

Charles Tomlinson, The Door in the Wall, Oxford, Oxford Uni-
versity Press 1992.

We could consider, for instance, the poem The Return in
which he admires an ocean view by night: «The adagio of
lights is gathering / Across the sway and counter-lines as bay
/ And sky, contrary in motion, swerve / Against each other’s
patternings». Tomlinson perceives the juxtaposition of ‘bay’
and ‘sky’ not as a set pattern, but as mobile ‘patternings’ (to
use Saunders’ term) resulting from oppositional forces at play,
and this is also underlined by the choice of his original -ing
form.

Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 70.

Ruth A. Grogan, Charles Tomlinson: The Way of His World,
cit., p. 487.

Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 74.

Ruth A. Grogan, Charles Tomlinson: The Way of His World,
cit., p. 487.

Ibidem.

Ibidem.

Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 74.

Judith P. Saunders, The Poetry of Charles Tomlinson: Border
Lines, cit., p. 75.

Ibidem, p. 76.

Ibidem, p. 16.
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par Théo Soula

En qualifiant Arthur Rimbaud de «passant considé-
rable», Mallarmé pensait sans doute d’abord a la ful-
gurance du poete lui-méme, «éclat, lui, d’'un météore,
allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et
s’éteignant’». Pour autant, I'expression parait idéa-
lement transposable a ces autres poetes qui ont fait
du passage I'occasion, littéralement, d’une sidération,
c’est-a-dire de la recherche merveilleuse et émerveillée
d’une étoile, du sublime, aussi éphémere soit-il. Parmi
eux, Jacques Réda, lointain descendant de «I’'homme
aux semelles de vent», parcourt modestement les ar-
téres de la capitale parisienne, a pied ou a solex, pour
saisir poétiquement les métamorphoses permanentes
d’un paysage urbain pluriséculaire. La merveille qu’il
trouve parfois est intimement liée a sa mobilité. Plus
encore, c’est sa mobilité méme qui lui offre les condi-
tions d’acces a la merveille, a ce qu’il appelle encore
«|"apparition» ou le «centre». Pour comprendre I'intri-
cation de ces deux aspects de la poésie lyrique de
Jacques Réda, il semble nécessaire d’approcher les
modalités de passage du flaneur sous trois aspects: la
géographie de son déplacement - la forme qu’il prend;
le positionnement éthique qui s’en dégage; la «vague
phénoménologie?» de la ville qu’il en tire. Car ce qui
semble sous-tendre la poétique du déplacement chez
Réda, c’est bien une forme particuliere de «I’habiter®»
urbain qui se fonde sur la tentative paradoxale d’élire
domicile dans le passage. Et cela requiert un engage-
ment complet - physique, moral et philosophique.

semicerchio LXIlI 02/2020

Habiter le passage: petite
phenomenologie du mouvement
chez Jacques Reda

Formes du passage

Sans qu’il n’en affiche clairement la prétention,
Jacques Réda fait partie de ceux qui, depuis le XVIIIe
siecle, portent la déambulation urbaine au rang d’art.
Si la production poétique qu’il en tire participe indénia-
blement d’une «artialisation» du paysage urbain, la pra-
tigue méme de la marche a pied est déja un acte que
I'on peut considérer comme une forme esthétique, au
sens ou elle résulte d’une inspiration sensible, d’une
recherche du beau. Ainsi Antoine de Baecque relie-t-il,
dans son Histoire de la marche, la dimension artistique
et la dimension pratique du passage piéton: «Se pro-
mener en ville est un art qui détermine une maniere
particuliere de marcher. C’est une question d’allure, de
rythme*». Pour autant, la marche comporte également
une dimension tout a fait pragmatique qui l'integre a
des préoccupations bien plus ordinaires: «Mais, bien
sOr, s’il s’agit simplement d’aller a la poste, j'y vais a
pied. C’est un de mes buts favoris de promenade®».
C’est cette stratification des raisons de la marche qui
en fonde la géographie complexe, obéissant a une
sorte de dialectique qui rend le beau dépendant de
I'utile, et inversement. De la méme maniere, la forme
de I'espace urbain est indéniablement liée a la forme
des flux de circulation en ville. Le sociologue italien
Giampaolo Nuvolati affirme méme que le flaneur, parmi
d’autres usagers, est le «destinataire de la chorégra-
phie urbaine», mais qu’en retour, son ceuvre permet la
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«construction de la chorégraphie urbaine». Plus spé-
cifiguement, son ceuvre devient, pour le géographe et
I'urbaniste, «un outil privilégié pour identifier les modes
de déplacement et d’exploration des lieux par les indi-
vidus et les rapports sociaux qui en découlent®». D’ou
la dimension littéralement géographique et sociolo-
gique de I'écriture poétigue de Réda.

Qu’en est-il donc de la géographie du mouvement
du flaneur dans I'espace urbain? D’un point de vue
strictement lexical, on doit reconnaitre une diversité de
désignation telle qu’elle laisse peu de place au doute:
le mouvement rédien est polymorphe et instable. Ainsi
qualifie-t-il assez indifferemment ses déplacements de
«flanerie», «promenade», «baguenauderie», «balade»,
«voyage», «course», «expeditions», «vadrouille», «gra-
vitation», «dérivation». Loin d’inquiéter, cette indéfini-
tion, selon Bertrand Lévy, est «ce qui rend le prome-
neur si attachant, cette alternance de la pensée idéale
et de la pensée la plus prosaique, cette non-spécia-
lisation de la promenade qui n’est ni une randonnée
sportive, ni une marche utilitaire, ni une promenade
digestive, mais qui procede de tous les genres’». Le
déplacement urbain du flaneur est donc forcément
paradoxal, fondé sur la logique du «ni... ni», cultivant
a tous égards I'indéfinition. Plus encore, le mouve-
ment de Réda parait obéir a des impulsions incom-
préhensibles par tout autre que lui, a considérer que
lui-méme puisse les comprendre, ce dont cet extrait
pourrait méme nous faire douter:

Mais le promeneur est ce mobile indéfinissable qui
refuse toute spécialisation et, quoique inoffensif
[...], s’expose de ce fait a mille soupcons. Capable
en effet de rester planté au méme endroit pendant
des heures (et 'on se demande alors pourquoi),
voici gu'il se rue brusquement comme s’il prenait la
fuite (on en veut la raison), puis, comme s’il se juge-
ait hors d’atteinte, entreprend de savourer chacun
de ses pas®.

Réda choisit ici de parler de lui-méme a la troisieme
personne, et cette énallage tend a brouiller un peu
plus les pistes. Lorsqu’il s’agit de découvrir les raisons
intimes de I'orientation, il se voit comme un Autre. A la
source du déplacement réside une indéfinition fonda-
mentale, un flou originel rejoignant une certaine mys-
tique de la poésie qui elle-méme, chez Réda, «vient
a pas légers®. Il avoue fréequemment son ignorance:
«Qu’est-ce qui me convoque'®?». Et cela correspond
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exactement a I'attitude surréaliste : «Je ne sais pour-
quoi c’est la, en effet, que mes pas me portent, que je
me rends presque toujours sans but déterminé, sans
rien de décidant que cette donnée obscure, a savoir
que c’est la que se passera cela (?)''». Au-dela de
la référence surréaliste, qui a fait de la Merveille une
apparition transcendante, Montaigne déja cultivait cet
art de la promenade esthétique dont une des consé-
quences était la sujétion absolue du mouvement au
go(t, au hasard et a la fantaisie du promeneur: «S’il
faict laid a droicte, je prens a gauche; si je me trouve
mal propre a monter a cheval, je m’arreste [...] Ay-je
laissé quelque chose a voir derriere moy? J’y retourne;
c’est tousjours mon chemin. Je ne trace aucune ligne
certaine, ny droicte, ny courbe'?».

Malgré tout, on peut tenter d’émettre une hypo-
thése sur la forme des flaneries en se fondant sur 'idée
que c’est cette instabilité méme, cette sinuosité per-
manente qui fait systeme. Métaphoriqguement, Julien
Gracq parlait du «caractere de pelotonnement irré-
gulier» que prennent les circonvolutions du «vrai cita-
din™». La plupart des formes de déplacement urbain,
autres que la flanerie donc, obéissent a des stratégies
rationnelles basées sur un principe d’économie et
d’optimisation du rapport entre le temps de trajet et le
nombre de bifurcations. Globalement, I'objectif est de
réduire au maximum le nombre de changement de tra-
jectoires™. La forme du flaneur se distingue de toutes
ces formes utilitaires en n’établissant aucun critére a
priori au déplacement. La soumission du parcours a
une polarisation subjective, hypersensible a toute solli-
citation extérieure, et instable par définition, confirme la
valorisation, plutdt que de I'efficacité, de la liberté et de
I'intuition, qui se fait parfois Inspiration. A I'opposé du
comportement piéton traditionnel, le comportement
flaneur obéit a un régime de la complexité qui peut
étre vu comme une anti-stratégie de déplacement en
ce qu’elle se situe en-deca ou au-dela de la rationalité.

Ethique du passage

On le voit, l'interrogation au sujet du mouvement
ne peut rester seulement de I'ordre du physique et du
géographique. Limpulsion du passage provient d’un
mouvement intime qui est forcément lié a la forme
lyrique que prendra ensuite |'écriture. Chez Réda,
I'acte de passage donne lieu a une réflexion morale
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qui touche a des enjeux philosophiques et existentiels.

Limpératif du déplacement chez Réda prend
d’abord une forme négative: c’est l'incapacité a se
situer quelque part, a s’arréter en un lieu défini; c’est
I'inconfort quasi existentiel de la station immobile. Les
lieux de repos sont pour autant légion dans la capitale,
et les occasions nombreuses. Mais, face a un banc
public, Réda rechigne:

J’évite cependant de m’y asseoir, sachant a quel
point 'immobilité physique entraine chez moi I'en-
gourdissement des facultés mentales et de la sen-
sibilité aux ondes qu’un site peut diffuser?®.

Trés sérieusement, Réda porte le débat sur la mobi-
lit¢é a un niveau spirituel: I'état d’immobilité interdirait
I'acces a une certaine dimension de I'expérience pay-
sagere. Or, le flaneur cherchant a optimiser sa disponi-
bilité a celle-ci, il ne se trouverait finalement pas dans
son milieu dans I'état de station assise ou debout. Dés
lors, comme I'affirme Filippo Zanghi, «chez Réda, c’est
le ‘mouvement’, le ‘passage’ qui est normal'®», 'arrét
apparaissant comme une intervention, une pause.
Sans en faire pour autant un sacerdoce, c’est le mou-
vement lui-méme qui toujours interpelle le flaneur, qui
le convoque:

Et si je ne peux pas me mettre en route ou bien si je
dois poursuivre (en train, en autobus), je sens une
infinité de routes éblouies qui me parcourent, ou
m’appeler I'infini moins une de celles que le monde
contient. Et mentalement ou non j’agite les bras et
les jambes, comme pour partir dans tous les sens'”.

La «convocation» place toujours le poéte-marcheur
en état de mouvement potentiel et, selon un renver-
sement phénoménologique cher a Réda, c’est finale-
ment le monde lui-méme qui en vient a étre en mou-
vement - ce sont bien les «routes» qui «parcourent».
Le passage, le déplacement, n'est que la mise en
adéquation de 'homme et du monde, le premier étant
pris, sans interruption et intégralement, dans «l’'univer-
selle giration» :

Lexistence en effet malaxe et lessive de la méme
facon [...pJar un soir de décembre si obscur qu’on
ne percoit rien du mouvement giratoire qui bouscu-
le les nuages au-dessus de la ville, et la ville sur la
terre dans 'universelle giration.

Théo Soula

Le poete seul percoit, la téte dans les nuages, le
sens du mouvement du monde, et active en réponse
sa propre «giration». Le mouvement a ici un sens cos-
mique et, comme le dit Réda, «existentiel», qui tient
encore de considérations relativement physiques —
au sens scientifique — mais qui jouent déja avec une
forme de poésie contemplative. Ce lien entre le Tout et
la partie n’est d’ailleurs pas sans rappeler un systeme
de correspondance cosmologique dont la référence
reviendra a d’autres moments de I'ceuvre de Réda.

D’un point de vue plus franchement moral, le pas-
sage devient parfois, métaphoriquement, le sens méme
de la vie. L'éthique du passant s’affirme en effet comme
le choix du fragment contre I'exhaustivité, du fugace
contre le durable. Réda, en tant que passant, affiche
généralement sa préférence pour ce qui passe sans
s’arréter, ouvrant la voie aux coups d’éclat, au mys-
tere de 'apparition soudaine, au flou impressionniste
du bouger. Si ce positionnement rappelle I'érotique
urbain d’'un Baudelaire'®, la dimension amoureuse est
en partie absente des recueils rédiens, au contraire des
dimensions esthétique et morale. Le passage fonc-
tionne comme une mécanique de prélevement dans
I'ensemble paysager que constitue la ville:

J’entre dans la boue livide d’un chantier qui trépide
comme une drague sous ses fanaux. Pour vexer les
curieux on a dressé une palissade, mais (comme
toutes les palissades) avec des trous. Cependant
je me contente en passant du peu qui se révele :
toujours la méme excavation d’enfer, et je ne veux
plus?°.

Laffirmation finale explicite qu’il s’agit 1a d’un choix
conscient d’en rester au «peu» du «passage». L'asso-
nance lie d’ailleurs symboliqguement a ces deux pre-
miers termes celui de «palissade», a savoir I'élément
du mobilier urbain qui crée le voilement érotique. Le
chantier devient un objet de satisfaction esthétique
notamment parce qu’il est embrayé a un imaginaire
infernal (I’'excavation «d’enfer») dont I'apparition est
permise par son escamotage partiel. S’il préfere le
«peu» du «passage», c’est que Réda semble avoir
une conscience aigué et déterminante de sa propre
précarité. Car «moi, dit-il, je ne fais que passer?'».
Le flaneur est aussi un étre qui sait que son passage
sur terre n’est que trés provisoire, et que toute forme
d’ambition totalisante — aussi tenace soit-elle, comme
on pourrait le voir a d’autres moments — n’est qu’illu-
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sion. Cette éthique de la modestie rejoint une forme de
sagesse populaire que Réda releve a I'occasion d’une
rencontre, fugace elle aussi, avec un camarade vélo-
Cipédiste:

Car finalement nous ne sommes, me confie ce li-
vreur, que de passage et pour trés peu de temps
sur terre, mais trop de gens ont tendance a I'ou-
blier2,

Cet autre passant, anodin, dont Réda reconnai-
tra quelques lignes plus bas qu’il lui «ressemble», est
a 'évidence un double de l'auteur, a qui il confie la
charge d’énoncer cette banalité qui résonne pourtant
trés significativement a I’échelle de I'ceuvre du flaneur.
Dans un autre registre, le poete évoque cette condition
précaire du passant qui est en réalité une condition
humaine:

Vous qui me répétez d’identiques lecons

Et les accomplissez en lenteur et silence,

Disant au passant : « Passe ; insensiblement nous
passons,

Comme le vent qui nous effleure ou nous balance »
— Et je passe ou reviens (c’est passer autrement).
Sans geste et sans voix comme vous qui m’écou-
tez, j’écoute,

Mais bientdt n’entends plus que le gong alarmant
Qui résonne en sourdine au fond du silence. La route
Est proche. Reprenons la route qui conduit

A la rencontre inévitable de la nuit®.

Morceau de bravoure poétique, ce poeme du pas-
sage évoque donc sur un mode lyrique la vérité morale
du passant: le mouvement est la manifestation d’un
lien intime entre ’'homme et la terre, et ne doit, ou ne
peut, jamais cesser.

Phénoménologie du passage

On ne peut dés lors évoquer la question du lien entre
I'hnomme et la terre sans penser a la valeur phénomé-
nologique d’une telle réflexion. Plus spécifiquement, le
courant de la géographie phénoménologique, inspiré
de la philosophie, se concentre sur la liaison fonda-
mentale qui existe entre I'individu et son milieu. Dans la
géographie phénoménologique telle que la développe
Eric Dardel, le «langage du géographe» et le «langage
du poete®*» se rejoignent pour considérer la géographie
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comme science de 'espace vécu. La géographie phé-
nomeénologique part du principe qu'il existe une «condi-
tion géographique de I'humanité. Il y a, autrement dit,
une ‘géographicité’ de I'étre humain, qui constitue le
pendant de son historicité, et qui renvoie, au bout du
compte, au fait métaphysique de I'existence terrestre
des hommes®». Toute existence est donc métaphysi-
quement géographique, et toute étude des variations
de la condition spatiale de ’'homme est en méme temps
I'étude de cet espace lui-méme, qui n’existe qu’en tant
que milieu d’inscription de 'homme et qu’a travers la
perception qu’il en a.

Dans notre cas, le passage du flaneur n’est pas
qu’une modalité de déplacement parmi d’autres, ou
qu’une maniere de parcourir I'espace, mais il modifie
en profondeur les conditions d’acces au paysage et
au milieu dans son ensemble. Réda développe a ce
propos une réflexion particulierement pertinente sur
la vitesse de déplacement. Si le mode de déplace-
ment flaneur, contraignant du point de vue de la vi-
tesse, «exclut les panoramiques rapides qui, en faisant
apparditre les distributions et rapports des grandes
masses, ne laissent pas d’étre instructifs®®», il laisse
tout de méme une marge de manceuvre décisive. A la
hauteur d’une «voie privée» qu’il parcourt «assez vite»,
Réda expligue la raison de cet empressement :

Mais c’est d’abord une question de tempérament :
autant et plus qu’a de 'impatience, le mien se préte
volontiers a une griserie du déplacement continu.
Je passe. Et, en passant, j'apercois beaucoup de
scenes par surprise. C'est-a-dire qu’elles me sur-
prennent a peine plus que je ne les surprends. Oui,
tout ce qui bouge sans qu’on s’en doute, et tant
qu’on n’y pose pas un regard trop appuyé, mais
en glissade, afin de saisir I'objet dans son mouve-
ment, juste avant qu’il ne se fige dans sa position
dite normale?’.

Le «passage» est ici assimilé a une opération de
«déplacement continu», excluant donc tout arrét, et
surtout a une forme relativement rapide du mouvement
piéton. Le passant est dans ce cas celui qui, préoc-
CUpé par son passage, parait ne pas préter attention
au décor. Dans le cas de Réda, il s’agit d’une forme
de mise en scene, de savant stratageme destiné a
«surprendre» le territoire tout autant qu’a étre «surpris»
par lui. Car le regard du piéton est en quelque sorte
mimétique de son pas: il ne fait que «glisser». Et si le
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monde s’offre au regard du quidam dans sa «norma-
lité», le flaneur est celui qui cherche a observer les cou-
lisses du paysage, son état d’impréparation, peut-étre
plus proche d’une forme d’authenticité phénoménale.
Cette quéte de la surprise du monde par le mouve-
ment rejoint en effet la «vague phénoménologie de la
ville» que Réda prétend avoir menée, et qui consiste
en une remontée, qui tient sans doute de la Merveille,
vers |'origine phénoménale du paysage :

La premiére [impression] est purement phénoména-
le. On ne se demande méme pas ce qui se déploie
ainsi tout blanc dans la verdure au flanc du cote-
au de Saint-Maurice : on en est comme accidenté
d’émoi. La curiosité ne nait qu’ensuite, avec ses
tentatives d’explication ou, déja, s’amortit I'effet du
choc que dut ressentir 'Thomme encore mal planté
sur deux jambes quand il discerna — dans un ordre
sans rapport avec sa substance immédiate — I'exi-
stence incompréhensible de ce qui n’était pas lui.
Assez vite, par conséquent, selon un processus
déductif devenu automatique, j'avais réduit I’énig-
me a de plus ordinaires proportions. J’avais deviné
I’hGpital sous les aqueducs et le temple®.

Ce processus de mise en ordre du monde par la
conscience est précisément ce que Réda tente de
surprendre par le passage. C’est dans cette «premiere
impression» que se situe le spectacle phénoménolo-
gique qui semble donner au paysage un acces pri-
vilégié, plus proche finalement d’une forme de vérité
métaphysique. Ainsi de cette «voie privée», qu'il est re-
venu explorer a d’autres occasions mais «sans hate».
Cette revue I'a laissé insatisfait car c’est précisément
«/’effraction®®» paysagere de la hate qui donne acces
au génie du lieu:

Eh bien, les choses apparaissent telles que d’ha-
bitude on les croit : accueillantes, mais avec cette
distance, ce quant a soi dont, au précédent passa-
ge, fugitivement, j'avais déjoué le simulacre. [...] Il
n’empéche qu’elle exprime une réalité mentale, rien
ne prouvant au surplus qu’elle n’existe que dans

Notes

' Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, dans Divagations,
Eugeéne Fasquelle éditeur 1897, p. 80.

Théo Soula

notre cerveau ; que précisément la vitesse, de tem-
ps en temps, n'assure pas une connexion entre ce
qui s’y déroule a toute allure, et les opérations que
le monde censément inerte effectue de son coté®.

La vitesse permet de «connecter», d’embrayer deux
mouvements I'un a l'autre dans une opération quasi
symétrique de passage: d’'un cdté le mouvement du
«cerveau», de l'autre celui du «monde», avant que les
deux ne prennent leur aspect « normal », que le poete
considere comme un immense jeu de faux-semblant.

Le flaneur est donc le poéte du passage. Le mou-
vement chez Réda devient le moyen d’une quéte de
la Merveille en ce qu'’il met en relation deux ordres
d’existence interdépendants : celui des choses, du
monde ambiant, et celui de I'étre, du monde intime.
Le passage devient un geste de communication. Se
déplacer, c’est se mettre au rythme du monde, et en-
trer avec lui dans une relation d’harmonie, de juste me-
sure. 'acces au monde qui s’ouvre alors transforme
cette recherche en une opération lyrique, éthique,
métaphysique, qui ne peut se résoudre heureusement
que dans une forme d’effet miroir entre le Moi et le
monde. A terme, d’ailleurs, c’est la séparation méme
de ces deux entités qui est remise en cause. Lespoir
ésotérique de rencontrer le point d’équilibre précis qui
met en mouvement la Totalité et par lequel on disparait
en tant que partie:

Déja vers le fond traversé de présences heureuses
qui s’attardent, passent, reviennent, gens du soleil
[...]. Je ne suis plus moi-méme a présent qu’'un
souvenir qui divague, se perdant de rue en rue ju-
squ’a I'éblouissement des ponts, parmi ces pas-
sants que le soleil d’hiver imagine®".

Comble du paradoxe, le poéte souhaite élire domi-
cile®> dans le passage: s'immerger dans le passage,
devenir soi-méme un élément du brassage humain et
spatial auquel il donne lieu. Ainsi le passage réunit in
fine les étres et les choses dans une méme évanes-
cence fondamentale, au coeur de laquelle le poete-fla-
neur tente de se loger.

Jacques Réda, L'enveloppement et I'apparition, «Le Visiteur»,
n. 6, 2000, p. 9.

8 La notion d’«habiter», définie initialement par le philosophe
Martin Heidegger, désigne aujourd’hui une forme intime de
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I’appropriation de I'espace (voir, par exemple, Jean-Marc
Besse, Habiter: un monde a mon image, Paris, Flammarion
2013). Chez Heidegger, elle est substantiellement lige a la
poésie: «Le vrai habiter a lieu ou sont les poétes » (Martin Hei-
degger, Batir, habiter, penser in Essais et conférences, Paris,
Gallimard 1958, p. 242).

Antoine de Baecque, Une histoire de la marche, Paris, Perrin
2016, p. 245.

Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, Atten-
tion au départ, Ou, quand, comment, pourquoi?, Paris, Galli-
mard, coll. Blanche 1988, p. 37.

Giampaolo Nuvolati, Le flaneur dans I'espace urbain, «Géo-
graphie et cultures», n. 70, 1 juillet 2009, p. 9 et 12.
Bertrand Lévy, ‘La promenade’ de Robert Walser, dans Ber-
trand Lévy et Alexandre Gillet, Marche et paysage. Les che-
mins de la géopoétique, Geneve, Metropolis 2007, p. 93.
Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, Eloge
modéré de la lenteur, cit., p. 89.

Jacques Réda, Celle qui vient a pas légers, Fontfroide-le-
Haut, Fata Morgana 1985.

Jacques Reéda, L'incorrigible, L'Incorrigible: poésies itinéran-
tes et familieres (1988-1992), Retour aux environs, Paris, Gal-
limard 1995, p. 105.

André Breton, Nadja, Paris, Gallimard [1928], 1964, p. 36.
Montaigne, Essais, livre lll, chap. 9, Paris, PUF 1988, p. 985.
Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris, José Corti 1993.
Nous renvoyons ici aux travaux de I'équipe pluridisciplinaire
MORPHOCITY, rattachée a 'UMR LAVUE, et placée sous la
direction de Philippe Bonnin et Stéphane Douady. Voir, en
ligne http://www.aus.univ-paris8.fr/spip.php?article 1239,
consulté le 17/08/2020.

Jacques Réda, Accidents de la circulation, rue Laferriere, Pa-
ris, Gallimard 2001, p. 46.

Filippo Zanghi, Zone indécise: périphéries urbaines et voyage

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

de proximité dans la littérature contemporaine, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion 2014, p. 74.
Jacques Réda, La Liberté des rues, La liberté des rues, Paris,
Gallimard 1997, p. 47.

Ibid., L’activité du soir, cit., p. 40.

On pense, en particulier, au poéme A une passante. Charles
Baudelaire, A une passante, Les Fleurs du mal, in CEuvres com-
pletes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade 1975, p. 92.
Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Le pied furtif de I'héréti-
que, Paris, Gallimard [1977], 1993, p. 13.

Jacques Réda, La Liberté des rues, Des rencontres mémora-
bles, Echanges, cit., p. 168.

Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Dans le doux épaississe-
ment du gris, cit., p. 59.

Jacques Réda, Recommandations aux promeneurs, cit., p.
93.

Eric Dardel, L’Homme et la terre : nature de la réalité géo-
graphique, Philippe Pinchemel et Jean- Marc Besse (éd.),
Paris, Ed. du CTHS 1990, p. 21.

Ibid., p. 69.

Jacques Réda, Le Citadin, Automne, Paris, Gallimard 1998,
p. 38.

Jacques Réda, La Liberté des rues, De grandes expéditions,
cit., p. 140.

Jacques Réda, Le Citadin, Printemps, cit., p. 102.

Jacques Réda, La Liberté des rues, De grandes expeditions,
cit., p. 140.

Ibid.

Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Dans le doux épaississe-
ment du gris, cit., p. 44.

On se souviendra de la quéte du flaneur baudelairien qui
cherche a «élire domicile dans le nombre» (Charles Baude-
laire, Le Peintre de la vie moderne, L’Art romantique, Paris,
Garnier-Flammarion 1869, p. 64).

Habiter le passage: petite phénoménologie du mouvement chez Jacques Réda



Displacement Vector Analysis
on the GO Board in € by
Jacques Roubaud

by Olga Amarie - Dragos Amarie

Jacques Roubaud’s hybrid vocation associated
with creativity, science, and play is presented in €, a
collection published in 1967." We will be focusing on
the scientific creativity at play, a fruitful encounter be-
tween the form of prose poetry and the displacement
vector analysis (DVA) of movements on the GO board.
We argue that Roubaud’s creativity is a good example
of poetic and cultural inventiveness with specific refer-
ence to literature, science, and games.

Roubaud, who is an Oulipian by anticipation?, a
‘troubadour’®, a ‘pre-modernist’ writer, an admirer of
Dante Alighieri, offers several intertwined frameworks —
scientific and literary* — to understand his sonnets in €:

donnez moi des couleurs plus pures dans cette langue
comme des ondes qui désagregent méme le roc don-
nez moi du neuf de la vitesse dans cette langue
donnez moi des toiles mouvantes

donnez moi des graphies jamais employées (€ p. 21)

In an interview with Jean-Francgois Puff, Roubaud
describes how poetry needs to blend with other dis-
ciplines, such as performance or computing, to sur-
vive. Furthermore, poetry and science can advance
better by observing the past®: «<Les choses nouvelles
que I'on va faire ont leur germe loin en arriere. C’est
un phénomene qui dépasse la question de la poésie:
on le trouve en mathématiques, dans la science»°.

Combining innovativeness with entertainment, Rou-
baud uses the ancient Chinese game of GO to develop

semicerchio LXIlI 02/2020

interactive poetry. His approach is one of poetry as ac-
tion in which he helps readers explore the language, rein-
force scientific and gaming concepts, and develop ana-
lytical and deduction skills, while experimenting with the
meaning. According to Lusson, Perec, and Roubaud in
Petit traité invitant a la découverte de I'art subtil du GO,
the game of GO, introduced in Japan by the Ambassa-
dor Kibi no Asomi Makibi, has its own secrets and mys-
teries, as well as captivating legends and charms (p. 22).
The game of GO, also called a «Duel» (p. 22), «le Jeu des
Jeux» (p. 38), can compete with the art of literature and
science in terms of strategy and movement: «Pourtant le
GO est un jeu de mouvement» (p. 25).

Roubaud’s arrangement of sonnets reflects the
movements in a GO game. They are agile in form and
content, formidable to see and interpret and engage
readers’ many senses. Writing poetry is a practical
exercise for Roubaud, inasmuch as to criticize their
beauty, structure, and function: «Je regarde comment
ces vers fonctionnent, et en composant ces poemes
je les critique, du point de vue de la composition du
vers, du poeme, de la typographie...»8.

Roubaud is a silent player: he juggles with vocab-
ulary by shifting blocks of words around, he frames
structures by creating diagrams and clusters, and he
repeats many moves for effect: «De cette certitude,
qui unit en un méme instant la liberté et la contrainte,
I'intuition et I'expérience, nait la panique qui est le bi-
en-étre supréme du Joueur de GO [...]»°. In «L’Enigme
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de la signification silencieuse»'®, Peter Consenstein
analyzes Roubaud’s silence and associates it with
the rhythm™'. Despite his silence, disconnection from
reality, or widespread panic, the poet-player builds
consciously his entire interconnected structure to ad-
vance €. The ludic nature of GO becomes Roubaud’s
structural integrity, the glue holding its parts together:
«Alors il m’apparut brusquement que je devais con-
struire mon livre sur le modele de cette partie»'?. He
writes with the awareness of movement that resem-
bles the scope of GO: «Il n’existe qu’une seule activité
a laquelle se puisse raisonnablement comparer le GO.
On aura compris que c’est I'écriture» .

Many literary critics emphasize the close readings
of Roubaud’s texts: the focus on form and constraint,
space and travel, mathematics and logic, punctuation,
generic ambiguity, autofiction and auto-portrait, memo-
ry, <japonisme», and comparative inquiry. However, not
many scholars engage in dialogue with the complexity
of displacement in €. Certainly, the DVA is a new point of
view to Roubaud’s work. In Jacques Roubaud: L'amour
du nombre', Véronique Montémont’s reflections on
mathematical and logic symbols are intertwined with
her analysis on space and permutations. She identifies
several «spatialisation» techniques and metaphors in
Roubaud’s texts. For example, the reflection on Signe
d’appartenance is followed directly by engaging com-
ments on punctuation, images, calligrams, diagrams,
graphs, and tables: «Le poeme se parcourt, au propre
comme au figuré. La dimension calligrammatique est 1a
pour briser la linéarité, ouvrir des chemins textuels qui
sont surtout des portes de lecture»'®. Furthermore, El-
vira Monika Laskowski-Caujolle identifies a mathemati-
cal style in Roubaud’s prose: «Inspired by his reading
experience of mathematical texts and by writing math-
ematical research papers, Roubaud creates the entire
series in a style of prose that | call mathematical style or
mathematical prose»'®. \éronique Montémont refers to
numbers as one of Roubaud’s secrets: «Il est li¢ chez
Roubaud, de maniére organique, au mystere, dans
la mesure ou la branche des mathématiques traitant
des nombres, l'arithmeétique, est pour I'auteur «sentie
comme une espéece mystérieuse de poésie»".

In addition, Jacqueline Guéron acknowledges the
difficulty of logic and mathematical signs (including
Bourbaki signs like €). In set theory, € means element
of, or an assembly. When Roubaud declares that he be-
longs to something, he means that he and his graphical
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ensemble belong to the world."® Christophe Pradeau
characterizes the imbricated genre of Roubaud’s texts
in various ways: «Si I'ceuvre se laisse définir, c’est par
son allure, une certaine fagon buissonnante de chemin-
er, de s’étoiler en pattes-d’oie, croisées des chemins»'°,
Alison James?° offers an analysis of Roubaud’s play on
genre, truthfulness, and artifice. Christophe Reig de-
ciphers Roubaud’s intertextual secrets arguing that
enigmas are traps that hide the inserted quotes: «Cette
mobilité textuelle tend des pieges a la lecture, dont la
progression ralentit, du fait des tentatives de repérage
des instances énonciatives supplémentaires que sont
ces citations insérées, avouées ou dissimulées»?!.

Many scholars examine the French intertextual in-
fluence on Roubaud, while Véronique Montémont and
Lucy O’Meara® read Roubaud under a Japanese aes-
thetics, which goes deeper than a selective borrowing
of quotes and symbols. This fascination can easily be
seen in the construction of Roubaud’s corpus. He uses
components that are abstract in nature and shape,
such as an empty-centered labyrinth, an unending loop,
an eye and a circle. Nevertheless, comparative stud-
ies?® on Roubaud and other writers may help to explain
his influence, sources of inspiration, and scientific writ-
ing approach. Let’s play our own game with Roubaud’s
stone-sonnets, because the very premise of Roubaud’s
text is to actively engage the audience. This essay fol-
lows the displacement vectors through chapters 2 and
4, where the grid diagrams are present, and discusses
the profound process of movement, displacement, or
translation?* in Roubaud’s € through the prism of DVA,
a novel approach to Roubaud’s work.

In physics, a displacement vector (DV) is associated
with an object in motion. It represents the shortest dis-
tance between the initial and the final positions of the
object and has a direction pointing from the initial po-
sition towards the final position. Consequently, vectors
are described by magnitude and direction and are rep-
resented by an arrow with its tail at the initial position
(before the motion starts) and its tip at the final position
(where the motion ends). The motion of an object de-
velops in a three-dimensional (3D) physical space and
a displacement is described by both the length and the
direction of travel. DVs do not depend on the traveled
path, time or speed of travel. Traveling from the initial
to the final position in a straight line or with as many
detours as one chooses would result in the same DV.

What could be the possible relationship between
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physics’ DV and Roubaud’s artistic montage? This
connection is straightforward when one realizes that
the ‘physical space’ in Roubaud’s € is replaced by
the 2D GO board - the GO-space. Roubaud, always
graphical and unique in style, takes a spirited and in-
novative approach to writing sonnets. Thus, he goes
against centuries of dogma driving this literary genre:
«[...] according to Roubaud the essence of the Oulip-
ian project is not the constraint but potentiality, which
may be realized by forms as well as by constraints»2.
At the same time, Roubaud instructs us on how to
read his poems, thus challenging the reader to travel
on a certain path through the book. If there is a path,
there is a DV. Jean-Jacques Thomas and Steven Win-
spur comment that poetry imitates spatial movement:
«The spatial architecture mounted on a page, which
gives the text’s verbality the appearance of an object,
has taken on an ever-increasing importance in con-
temporary French poetry»®8,

Roubaud claims that € is a collection of 361 visual?”
sonnets intrinsically interconnected with the game of GO
played between Masami Shinohara and Mitsuo Takei
(€ p. 8, p. 144). Roubaud chooses the pattern of GO-
stones set at move 157 out of the 200 moves in their
game (€ p.144). When analyzing €, the reader takes a
journey not only through the book, but also through the
game of GO. Therefore, one must learn the mechan-
ics of GO. The GO-space, as a 2D space, is marked
with horizontal and vertical axes of coordinates. Like a
Cartesian system of coordinates, the lower left corner
is the origin of such system. The horizontal axis has 19
positions marked with alphabet letters from Ato T (I is
excluded) and the vertical axis has 19 positions marked
with integer numbers from 1 to 19. When the game
starts, the black stones always play first. As a result, all
white stones on the board relate to odd-move numbers
and all black stones relate to even-move numbers.

Any stone on the board is perceived as a handicap
for the next player as it reduces choices for available
positions on the board. When there is a difference in
experience between players, the black-stone player
can start with several preset stones on the board to
offset the strength difference between players of dif-
ferent ranks. These are referred to as handicap stones
because they bring an extra challenge for the white-
stone player by allowing the first player to plan ahead
of the first move. The seven unnumbered black stones
on the board are this game’s handicap stones (€ p.

Olga Amarie - Dragos Amarie

144). Roubaud acknowledges: «Ce jeu est un jeu de
handicap, Mitsuo Takei (noirs) ayant 7 pions noirs
d’avance placés traditionnellement aux emplacements
réservés a cet effet» (€ p. 143).

To connect to GO, Roubaud divides the sonnets
into groups based on stone color. The first group has
180 sonnets as white stones and the second group
has 181 sonnets as black stones (€ p. 7). To guide
the reader through such a detailed organization of the
book, Roubaud offers four dissimilar reading strat-
egies (€ §0). The first method, the Diagram Order,
suggests reading groups of poems based on the title
diagrams and forgoing certain groups of poems. Each
group is independent of the others, is self-contained,
and is present in chapters 2 and 4 only. The second
method, the Pagination Order, suggests reading the
poems in the order presented in the book, following
their succession on the page. Thus, poems are now
grouped in five different chapters. The third method,
the GO Order, suggests reading the 157 poems fol-
lowing the progression of moves in GO (€ p. 144). The
fourth method, the Random Order, suggests reading
the poems randomly, in an unrelated order (€ p. 9).
Jean-Jacques Thomas and Steven Winspur call this
method the «stochastic drift»: «As such this reading
poses many problems since it reintroduces chance by
allowing indetermination to enter the general economy
of the numerical network»?. Because € has many for-
mal properties, Jean-Jacques Poucel approaches the
work from multiple directions:

Given the variety of its organizing structures, € has
not one center but, rather, multiple, interrelated
centers. The play between the individual elements
of the text and its conception as a whole, or as
multiple wholes, initiates conditions of play betwe-
en the exact and the general, between the lingui-
stically precise and vague, between presence and
absence, between totality (le tout) and nothingness,
notions that are important in modern poetics ge-
nerally, and in Roubaud’s Projet more specifically?.

Indeed, Katherine McDonald, who translated in
English several of Roubaud’s sonnets from €, says
that Roubaud’s poetry moves in two directions at
once. She identifies some formal constraints, such as
the movement of white and black markers, the sonnet
of sonnets, and the possibility of re-ordering poems.
She finds that:
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Although each poem can stand alone, the sonnet
can also be read as a suite. The reader can follow
the movement of thought that unfolds as the poet
moves from rejection of the outside world through
an interrogation of language, concluding with an
acceptance of that world through the medium of
his own past®.

In this section, we apply Roubaud’s reading strate-
gies combined with critical thinking abilities and the
eyes of a scientist, in order to reveal visual patterns that
show a greater cognitive flexibility of Roubaud’s book.
The DVA will focus on the Diagram Order as it prompts

C

Figure 1. Displacement vectors (DVs) show read-
er’s trajectory for diagrams in subunit 2.1: (a) structure
2.1.1; (b) structure 2.1.2; (c) structure 2.1.3; and (d)

structure 2.1.4.
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the reader to take a well-defined path through the book.
In the Diagram Order, grid diagrams leading each subu-
nit in chapters 2 and 4 represent the ‘physical space’
supporting the DVA and each subunit takes the reader
on ajourney on the GO board. The analysis investigates
the relationship between the sequence of the sonnets
as they unravel through the grid diagrams and the as-
sociated sequence of unpredictable GO-moves.
Chapters 2 and 4 are formed of subunits and each
subunit consists of a certain number of sonnets. Chapter
2 has three subunits: the first one labeled 2.1 and the
second and the third without numerical labels (referred to
as 2.2-null and 2.4-null hereafter). There is no 2.3 subunit.

d

Subunit 2.1 is made of four grid diagrams. Figure 1
shows DVs of each grid diagram and Figure 2 shows
the DVs on the GO board for the same structures. It
is noteworthy that in the figures below, sonnets with-

Displacement Vector Analysis on the GO Board in € by Jacques Roubaud



out GO-move association are marked as «[GO...]» and
sonnets without GO-stone association are marked as
«? [GO #]» (e.g. «? [GO 109]» in Figure 1b). The start-

Figure 2. DVs show reader’s trajectory on the GO
board for diagrams in subunit 2.1: (a) structure 2.1.1; (b)
structure 2.1.2; (c) structure 2.1.3; and (d) structure 2.1.4.

Structure 2.1.1 «horloge des textes» is made of 9
sonnets organized as an ‘eight-hour’ clock dial with
only one hour-hand pointing inwards from the sonnet
located at «5 o’clock» mark. This sonnet is associated

Olga Amarie - Dragos Amarie

ing sonnet in each grid diagram or on the GO board is
marked by an oval-tail arrow and all diagrams start on
the left side of the diagram.

with a white stone, but no GO-move number (Fig-
ure 1a). The reading of this grid diagram starts with
the sonnet associated with the 20" GO-move of the
black-stone player. As such, the diagram starts at «6
o’clock» on this dial, whereas the clock hand seems
to point to the sonnet «je suis revenue de la poussiere
orange des déserts». DVs show the circular motion on
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a dial, confirming Roubaud’s title selection. The central
grid location, as well as, «1 o’clock» and «3 o’clock»
locations have no GO-move associations, therefore
the DV across the GO board is uncertain (Figure 2).
While the 2.1.1 grid diagram is well defined, the move-
ment across the GO board does not reveal the same
clock dial pattern.

Structure 2.1.2 «Refuges» is made of 10 sonnets
organized as a series of incremental advancements in
the battlefield of love [GO87], «Amour plus Fort que la
Mort», (€ p. 48) followed by abrupt and major retreats or
refuges. The overall oscillation across the field ends with
a settled position at sonnet [GO99] halfway between
the initial [GO9] and most advanced, [GO109] positions
(Figure 1b). The same vector pattern of advancement
followed by retreat is visible in Figure 2b where a set of
GO moves takes us downwards from [GO9] to [GO87],
then up to [GO63], down to [GOB5] to finally settle
about the center of the GO board at [GO99].

a

Figure 3. DVs show reader’s trajectory for dia-
grams in subunit 2.2-null: (a) structure 2.2.2 and (b)
structure 2.2.4.

The second unlabeled subunit, 2.2-null, is made of
two structures — 2.2.2 and 2.2.4 (Figure 3). Structure
2.2.2 «Elégies et jardins» consists of 18 sonnets. The
DVA (Figure 3a) resembles a vertical longitudinal spiral
that in Roubaud’s multidimensional optics is resonat-

12

Structure 2.1.3 «Forét» is made of 13 sonnets or-
ganized as a wondrous nature trail in the woods.
This journey starts at [GO35] and ends at an un-
determined [GO...] location. Our DVA shows many
possible directions of motion (Figure 1¢). On the GO
board, the same undefined pattern is revealed (Fig-
ure 2c).

Structure 2.1.4 «Cité» is made of 15 sonnets or-
ganized as an incremental, directional travel through
a busy metropolitan area with traffic in one direction,
e.g. northbound from [GO5] to [GO33] and [GO39]
to [GO1186]. Positions [GO33] («clef de Fontfroide», €
p. 60) resemble a key connection hub between two
major bus lines or a bridge across different parts of
the city (Figure 1d). The idea of extensive movement
is inferred from long DVs on the GO board, e.g. from
[GO39] to [GOB61], from [GO58] to [GO91], from [GO91]
to [GO93], from [GO93] to [GO97], or from [GO97] to
[GO1186] (Figure 2d).

ing with either «I’ceil du monde» (€ p. 68), a complex
formation of whirlwinds: «les vents obligatoires et jadis
dans un vent frais dans un vent vernal» (€ p. 70), or
the spiral of galaxies: «les constellations étaient son
délire» (€ p. 73). However, the DV pattern on the GO
board is resonating with a combination of whirlwinds
as the reader travels in a complete counter clockwise
loop, such as from [GO55] to [GO44], [GO67], [GOT78],
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[GO113] and back to [GO56] adjacent to [GO55], fol-
lowed by another clockwise loop in the middle of the
board (Figure 4a).

Structure 2.2.4 «Nuit devant la nuit» consists of
7 sonnets and is the diagram of KO. By using the
move of KO, a player captures his opponent’s game
piece and transforms the captured piece into one of
his own. It is a situation where two players, alternat-

Figure 4. DVs show reader’s trajectory on the GO
board for diagrams in subunit 2.2-null: (@) structure
2.2.2 and (b) structure 2.2.4.

Roubaud explains: «Ko, qui signifie «éternité» ou «in-
fini» est, dans le jeu, une porte par ou s’engouffreraient
tous les pions» (€ p. 73). The actual KO scenario in
the game of GO is presented in Figure 2d where two
stones at [GO5] and [GO27] were captured under this
setting.

The third unlabeled subunit, 2.4-null, is also
made of two structures — 2.4.2 and 2.4.3 (Figure
5). Structure 2.4.2 «couleurs» consists of 7 sonnets
interceded by squares of different colors. A DVA of
the diagram (Figure 5a) presents a horizontal one-

Olga Amarie - Dragos Amarie

ing single stone captures, would repeat indefinitely,
preventing the game from ending. After [GO69], the
black-stone player could move into the empty po-
sition, the eye of the KO, thus capturing the white
stone at [GOB9]. Diagram DVs resemble the vertical
oo symbol (Figure 3b) whereas the movement on the
GO board is also repetitive, back and forth, like roller
coaster loops.

dimensional setting of sonnets and squares. The
break after the yellow square is most likely a need
to fit the page. Sonnets are very color oriented, and
the inserted square, while a very novel and uncon-
ventional approach to writing, destabilizes any pos-
sible vector analysis on the GO board (Figure 6a).
However, the colored squares «travel» abundantly
through this structure and in sonnets adjacent to
colored squares (Figure 5a). For example, [GO22]
uses «noir» five times, [GO101] uses «jaune» five
times, [GO29] uses «blanc» eight times, all in abun-
dant combinations with many other colors such as
bleu, indigo, azure, green, red, brown, grey, violet,
or gold.
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Figure 5. DVs show reader’s trajectory for dia-
grams in subunit 2.4-null: (a) structure 2.4.2 and (b)
structure 2.4.3.

Structure 2.4.3 «vue» consists of 8 sonnets and
4 colors. The grid diagram is titled «dodécagone».
Our DVA (Figure 5b) confirms the title presenting a
12-sided polygon. The colors are represented by
white GO-stones, but without any association with
the GO board, they seem more like place holders in
the polygon structure. The vectorial path on the GO
board vaguely resembles a calligraphic «2» (Figure 6b).
The motif seems to follow through: there is the son-

14

net «deux» [GOB4], then «deux hémisphéres» [GOB6],
«deux moitiés» [GOB8], coupled entities: «les cuisses
[...] les seins» [GO82], «’homme et la femme» [GO84],
«les yeux» [GO72], and of course, all sonnets are as-
sociated to an even GO-move number, therefore divis-
ible by 2.

Chapter 4 consists of three subunits — 4.1, 4.2,
and 4.3-null. Subunit 4.1 has three grid diagrams,
subunit 4.2 has one and subunit 4.3-null has none.
Figure 7 shows DVs of these four diagrams and Fig-
ure 8 shows the DVAs on the GO board for the same
structures.

Displacement Vector Analysis on the GO Board in € by Jacques Roubaud



Figure 6. DVs show reader’s trajectory on the GO
board for diagrams in subunit 2.4-null: (@) structure
2.4.2 and (b) structure 2.4.3.

Structure 4.1.1 «» is made of 8 sonnets organ-
ized as an asterisk or a star with a black color in the
center (Figure 7a). However, DVA reveals an asymmet-
ric geometry that seems to single out sonnet [GO2]
representing Roubaud’s ‘reversed’ lamentation for his
younger brother who passed away at a young age: «Je
suis mort [...] je dis adieu et toi mon frere, sans savoir!
mais tu n’oublies» (€ p. 105).

The “black” in the center is the color of mourning
and most of the DVs seem to cross it or swing nearby,

Figure 7. DVs show reader’s trajectory for dia-
grams in chapter 4: (a) structure 4.1.1; (b) structure
4.1.2; and (c) structure 4.1.4 under subunit 4.1, and
(d) structure 4.2.1 under subunit 4.2.

Structure 4.1.4 «expériences» is explicitly stated by
Roubaud: «Ces pions, blancs, forment deux “yeux”
ou “me”». Figure 7¢ shows how the DVs contour two

Olga Amarie - Dragos Amarie

as death is a central motif in 4.1.1. On the GO board
nothing seems to be connected except [GO92] and
[GO14] (Figure 8a). When analyzed, vectors aiming at
[GO94] and [GO14] seem to avoid «black» and present
a flicker of positivity: «(une marque? I'espoir?)» [GO92],
«tu es sauf dans la mort» [GO14] or «[...] loyale est la
survie» [GO94].

Structure 4.1.2 «gel noir» consists of 8 sonnets.
Our DVA reveals the Greek letter tau, «1» or the logic
sign, to determine the quantifiers with it, the same as
the title of the chapter (Figure 7b). On the GO board,
the DV pattern resembles an up-side-down symbol
«&».

linked eyes. In GO, this setting prevents an opponent
from breaking up a grouping of player’s stones. The
structure consists of 10 sonnets, citations, illustra-
tions, and colors to fill in 15 positions in the two-eye
diagram. The GO board pattern is undefined due to
many indirect connections between the GO-stones
(Figure 8c).
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Figure 8. DVs show reader’s trajectory on the GO
board for diagrams in chapter 4: (a) structure 4.1.1; (b)
structure 4.1.2; and (¢) structure 4.1.4 under subunit
4.1, and (d) structure 4.2.1 under subunit 4.2.

The last structure, 4.2.1 «Santa Catalina island son-
nets», is the most complex grid diagram in the book
and was chosen to resemble the shape of the real is-
land. Véronique Montémont points out that Santa Cat-
alina Island sonnets do not seek to imitate the physi-
cal image of the island, but rather an imaginary one.®'
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Figure 7d shows DVs traveling from left towards right.
Sonnets [GO76] and [GO96] establish a horizontal axis
corresponding to an axis oriented from south-east to-
wards north-west (SE-NW axis) on the map. The main
city, Avalon, is correspondingly located after [GO76], a
white-stone sonnet represented by a quote from En-
cyclopedia Britannica describing the island. Another
major resemblance is the orientation of the DVs and
the road system of the island. Travel along the island is
only possible on its sides, similar to sonnets [GO111]

Displacement Vector Analysis on the GO Board in € by Jacques Roubaud



towards [GO98] or [GO75] towards [GO95]. There is
no direct route through the middle of the island, be-
cause of the major mountain range. However, most of
the connections between these two arteries are per-
pendicular to the SE-NW axis, similar to the zig-zag
distribution of DVs from [GO111] to [GO95]. On the
GO board, the travel is convoluted and the interference
of the sonnets without GO-move association prevents
us from finding a well-defined trajectory.

Conclusion

A displacement vector analysis of Jacques Rou-
baud’s € reveals a truly unique style of sonnet writ-
ing. It unveils a complex integration of sonnets with
a journey in the GO space using prescribed grid dia-
grams, which results in a literary platform that allows
the reader to experience movement from a completely
new perspective as the story is told. The travel across
the GO board landscape is a multifaceted metaphor
with different meanings in each structure. Some are
indicative of critical moments in Roudaud’s life: the
clock dial pointing to his French military service in 2.1.1
and the love’s ups and downs, but a necessary retreat
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Nathaniel Mackey’s Splay Anthem:
travelling as a «flight and fugivity»

by Giovanna Scatena

The road is a metaphor for most human pursuits as
well as for life itself, and it is also a topic for memory.
One can cast «a backward glance o’er travel’d roads»,
as Walt Whitman did, or as Bruce Chatwin wrote, paths
are the first of our memories, even before persons or
events. Such remarks may suggest roads as recovery,
as routes to the past. Literal travel, by contrast, carries
one away, roads link to other roads and those in turn to
others: on the other hand, travel is one of the most basic
and important features of human being and odeporic po-
etry becomes an essential aspect among a wide variety
of poetic categories. The idea of travel as a connection
permeate every page of Mackey’s work. All his collec-
tions of poems — Eroding Witness (1985), Whatsaid Serif
(1998), Splay Anthem (2006), Nod House (2011) — are
made of small stanzas, unhinged from the left margin,
often coupled like train cars by single words. As you read,
you travel widely through geography, memory and his-
tory, but always with the sense that you’re heading in one
direction.

To ride was a well gone to too often, a
dry world we circumambulated suddenly
awash, Anuncia’s belated largesse.
The
road was all therewas and ride was all
we did. Curves and bends kept at us, we
giggled,
giddy anyone was
at the
wheel'

semicerchio LXIlI 02/2020

In discussing the kind of identity formation sug-
gested by Chamoiseau and Confiant, the word er-
rancy, linked to travel, may be useful since it retains
the error but also the drift that more romantic and
politically charged categories such as exile and ex-
patriate do not offer?. Errancy is also appropriate
for a study of poetry, since, as Charles Bernstein
writes, «poetics must necessarily involve error. Error
in the sense of wandering, errantry, but also error in
the sense of mistake, misperception... as projection
(expression of desire unmediated by rationalized
explanation): as slips, slides»®. Travel is, in fact, an
expression of that perpetual displacement of mean-
ing in which the work of Nathaniel Mackey* serial-
ity’s jagged edges are employed to address those
wandering, preternaturally exiled others of historical
and cultural consciousness®. The hold of ‘home’ on
the travellers becomes weaker, and the process of
substitution and displacement that constitutes iden-
tification becomes simultaneously less stable. In-
creasingly, travellers live, inwardly as outwardly, in
such ambiguity, in a somewhere made up of many
elsewheres that Mackey has described in his col-
lection of poems Splay Anthem (2006), in which he
weaves together two ongoing serial poems he has
been writing for over twenty years, Song of the An-
doumboulou and Mu:

Every arrival outrun
by the image we had of it, begged
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it be the where we’d been after, there
there be nowhere we’d rather
be...5

The world was ever after,
elsewhere.
Where we were they said likkle for little, lick
ran with trickle, weird what we took it
for... The world was ever after, elsewhere,

no
way where we were
was there’.
Dread
Lakes
alias, cavewall inside out, dotted

bodies bespoke ‘immanent elsewhere’®,
half again ‘all but already gone’.

These poetic series, ispired both by improvisatory
jazz and traditional African songs, includes various ver-
sions of many poems separated by black lines, a poetic
technique intended to keep the writing open to differ-
ences even after publication. Each is the other, each
is both, announcedly so in the preface of the book. By
turns visibly and invisibly present, each is the other’s
twin or contagion, each entwines the other’s crabbed
advance. They have done so, unannouncedly, from the
beginning, shadowed each other from the outset, hav-
ing a number of things in common, most obviously mu-
sic. Each was given its impetus by a piece of recorded
music from which it takes its title, the Dogon Song of the
Andoumboulou™ in one case, Don Cherry'"s Mu First
Part and Mu Second Part in the other. Mackey explains
the overlap of the two projects in a preface - itself a
virtuosic work of self-criticism. The Andoumboulou are,
in the Dogon cosmology, «not simply a failed, or flawed,
earlier form of human being, but a rough draft of human
being, the work-inprogress we continue to be»'. It is,
Mackey notes, a funeral song that moves from song to
eulogy and back, a lone voice «reciting [the deceased’s]
genealogy, bestowing praise, listing all the places [the
deceased] set foot while alive». Ultimately it marks «the
entry of the deceased into the other life, the wail of a
newborn child into a terrifying world»'3. Likewise, ‘Mu’
refers to the lost continent. So the meeting of these two
works constitutes what Robert Duncan has called in
grand seriousness, a ‘world-poem’', but a specifically
utopic and prehistoric world. Splay Anthem is a blue
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gnostic / loop, a choral return to creative origins that
echoes back to the future. Song of the Andoumboulou
is addressed to the spirits. Part of the Dogon funeral
rites begins with sticks making time on a drum’s head,
joined in short order by alone, laconic voice — gravelly
and raspy — recounting the creation of the world and
the advent of human life. Other voices, likewise reticent,
dry, join in, eventually build into a song, a scratchy, low-
key chorus. From time to time a yodeling shriek breaks
out in the background. Corcerning Mu, it is not only
music: this place-name is a two-letter nub of a word
overflowing with signficance. For Mackey «any longingly
imagined, mourned, or remembered place, time, state
or condition can be called Mu»'8. As the poet and liter-
ary critic Norman Finkelstein has claimed,

The two series offer a productive tension, a move-
ment between shamanic dreamtime (altjeringa)
and what Mackey calls historical ‘rendition’. The di-
asporic travels that regurarly punctuate Song of the
Andoumboulou poems always lead us both toward
and away from the Atlantean/Utopian domain that is
‘Mu’. The result is a continuous, recursive, sideways
movement as the two poems veer between the ex-
tremes of catastrophic fall and ecstatic redemption,
travelling through landscapes and dream scapes
variously shaded by idealism anf foreboding.

‘Mu’ is also a Greek letter and pictogram for ocean-
waves that carried slaves across the sea; ‘Mu’ is
oblivion in Japanese kana, a productive ‘non-being’
or vacancy in Zen art, akin to te absence that haunts
Mackey’s arenas of discovery and dispute, and the
human beings become a set of warring passions in-
dependent of time and space'”. In his odeporic poetry
Splay Anthem, Mackey records an experience of di-
asporic restlessness among African American subjects,
a tidal ebb and flow of unrecuperating hope, a move-
ment the / one mooring we knew'®: his travellers are
seekers, wanderers toward a utopian no-place, who
move together — as ‘we’ and not ‘I — looking for this
no-where, but carrying with them memories of the past
and their movement providing occasions of trascend-
ence. They are «a lost tribe of sorts, a band of nervous
travellers, know[ing] nothing if not locality’s discontent,
ground gone under. Sonic semblance’s age-old prom-
ise, rhyme’s reason, the consolation they seek in song,
accents and further aggravates movement. The songs
are increasingly songs of transit»'°. More than any other
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contemporary poet, Mackey is deeply inspired by jazz,
especially Ornette Coleman, Miles Davis, Don Cherry,
and John Coltrane, all of whom informed his belief that
black ontology need not be tied to testimony or narra-
tive but can be felt through what Mackey calls ‘a com-
munication of inference’. This language is improvisatory,
paratactic, his lyric strands drifting through time, place,
and persona. Mackey is also inspired by an avant-garde
lineage of poets ranging from William Carlos Williams to
Robert Duncan, as well as by his friends, the poets Fred
Moten and Ed Roberson. Mackey’s poems are hypnotic
praises, dirges, feverish dream songs of an unnamed
diasporic voyage, songs that are always reaching for,
but never arriving at, a destination. If Mackey has aimed
to bring what he calls the ‘sympathetic strings’ of jazz
into language, a richly reverberate, connotative field that
is politically engaged in sophisticated ways, it was Amiri
Baraka’s early jazz writing that served as his point of
departure. Araka, as a New York-based poet/critic in
the late fifties and early sixties, was a literary pioneer in
his attempts to explore the liminal space between post-
bop jazz and poetry®°. For Mackey, Baraka’s liner notes,
such as for Coltrane Live at Birdland (1964), and his
first two poetry volumes, Preface to a Twenty Volume
Suicide Note (1961) and The Dead Lecturer (1964), pro-
vided stunning instances of what might be possible in
jazz-inflected writing?'. This is lyric verse that obeyed, in
its most restless and hermeneutically irreducible form,
what Mackey calls «an aesthetic analogous to that of
music — mercurial, oblique, elliptical»??. A musically
attentive ‘I’, pronominally expands, Whitman-like, into
a ‘we’, who respond with a mix of emotions: personal
hardship, loneliness, and nomadic survival initially regis-
ter collective distress, but the arrival of Coltrane’s bass
clarinet, via musical flashback, provides relief in a way
akin to a warm ‘anabatic’ wind for the previously chilly
surrounding environs?. Inspired by the recognizable,
if rare, sound of Dolphy’s clarinet in Coltrane’s expert
hands, the uprooted ‘we’ launch into an outpouring
of hand-slapping revelry that makes them feel ‘young
again’. For the traveling ‘we’, Coltrane’s music thus
functions as what Wilson Harris would call a ‘phantom
limb’ 24, It provides a sense of felt advance, felt recovery,
a partial compensation for catastrophic severance. Yet
the ‘we’ are also cognisant of how ephemeral, and de-
pendent on this ameliorating impact of music, this relief
will be. Reading Mackey, we join him as members of this
tribe/band: our inchoate, previously unrealized sense of

Giovanna Scatena

existential and cosmic exile is gradually revealed to us
as we experience ‘the flight and fugivity’ of his haunted
song. Then again, ‘flight and fugitivity’ remind more
specifically of the plight of runaway slaves in the years
before the Civil War. In Mackey’s discourse, ‘flight and
fugitivity’ are linked to a ghostly historical reference and,
in this way, the conditions of diaspora, both historical
(the African diaspora) and spiritual (gnosticism’s view of
a generale spiritual exile) come to define Mackey’s po-
etry. Under these conditions, which he so elegantly, so
urgently describes, we become strangers to ourselves;
in wandering with him, we meet ghostly versions of our-
selves in whom we recognizes long-suppressed truths,
grounded in a history of oppression and loss but also
point to gnosis, knowledge of the exile that defines our
spiritual being. Mackey uses a quote referring to the
followers of Simon Magnus from one of his favourite
books, Jacques Lacarriere’s The Gnostics, as a reveal-
ing epigraph to Song of Andoumboulou: 17: «to remove
the very categories of |, Thou, He and to become We,
such must be the meaning of the so-called ‘mysteries
of the Simonians’»?°. Removing pronominal categories
to form a collectivity grounded in both history and myth
is fundamental to Mackey’s poetic and, toward this end,
the poet/shaman plays all the roles at once?: shaman-
ism in tribal, oral culture; exegetical mysticism in reli-
gious, literate culture; poetry in modern, secular culture,
and all call equally for initiation leading to gnosis.

Debris bumped our heads, rubble
hurt our feet. Fingerless, if not
without hands, drew back from
reaching,
Nub the new kingdom come...
(-]
Somewhere someone
chanted,
an echo we looped and relooped. Dub it
was as much as it was Nub we were
in, ersatz eternity looped and infinitum,
loop
given reverb to. Echoes flew close to the
earth, bleak reconaissance. Tape ran
away in reverse, took us with it, beginning
to be alive it seemed...?”

Movement and travel in Mackey’s serial poems is

both a compositional principle and an open set of the-
matized situations or scenarios. Travel is dangerous in
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the poems of Song of the Andoumboulou where the
‘we’ are constantly in a state of jeopardy, determined
they are to reach the utopian spaces variously signi-
fied, as we said, by and in ‘Mu’. The strange sense
of movement, the disruptions in space and time that
we experience in reading Mackey’s poems is the same
in Ellen Basso’s work on Kalapalo narrative perfor-
mance?®®. Indeed, according to Basso,

Kalapalo notions of time are closely connected to
ideas about space, and spatial imagery in Kalapalo
myths is complementary to that of time. It is con-
structed by means of the ubiquitous device of
travelling that lends a sense of contrast between
qualitatively different experiences while distinguish-
ing between different places or sites as, on the one
hand, social, predictable, and ordinary, and on the
other, antisocial, magical, dangerous, and liminal.
The distinction emerges from the language de-
scribing the journey, which is a way of establishing
boundaries that are both geographic and psycho-
logical and that are treated less as visual objects
than a spatial relations experienced through human
temporal sensitivity. Travelling modes, involving ac-
tive experience of time and the contrasts experi-
enced in different places, thus serve as symbols for
different consciousnesses®.

In regard to Mackey’s poetry, two ideas in this pas-
sage are particularly striking: that travel leads to the dis-
tinction between the «social predictable, and ordinary»
and the «antisocial, magical, dangerous, and liminal»,
and that travel or movement through space/time is
experienced as «both geographic and psychological»
and produces «symbols for different consciousness». In
the Song of the Andoumboulou and the ‘Mu’ poems,
both places and the modes of travel between them —
train, bus, boat, metro — are experienced as ‘psycho-
geographic’®® phenomena; likewise, the situation of the
travellers at any given instant can shift dramatically from
safe and ordinary to dangerous and magical.

A boat that sails to
heaven on a river that
has no end®' [...]
We lay on
our backs looking out at them looking
in, cigar smoke swelling the veins of
our necks, the boat of which
they dreamt
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a dreamt we beyond our
reach®

Peru now as Paris it seemed, a
train
what it was we were on wherever it
was, a train whatever it was we
were on... In the city’s insides
albeit we were in Egypt, high-breasted
Sekhmet statuesque at the metro
stop...

Sipped sand, so long without
water. Lone Coast elixir, mouths
drawn shut... Euthanasic lip-stitch,
loquat liqueur,  Oliloquy Valley it
was
we came to next... We were
each an apocryphal Moses, feet
newly fitted with sandals, we
strolled, scrolls long thought to
be lost unrolled in front of us,
dubbed
acoustic scribbling, skanked...%

As Finkelstein writes, it is arguable that everything
that takes place in these poems is magical, that all
movement from place to place is magical. Psychally
speaking, the goal of such movement is ultimately ec-
static, however much it may be blocked or impeded
by foreboding, depressive, even demonic forces®.
And, as Mircea Eliade observes of the shamans’ cos-
mic travels, «only they transform a cosmotheological
concept into a concrete mystical experience... In other
words, for the rest of the community remains a cos-
mological ideogram, for the shamans and the heroes
becomes a mystical itinerary»%¢. Taken together, Mack-
ey’s two serial poems constitute such a mystical itiner-
ary, an elaborate, endeless logbook of spiritual travels
that constitute a ‘book’

What we rode was a book. We
fell out of it, scattered®

and so, travels occur not only on the geographi-
cal and psychological levels, but on the tropological
level as well. Mackey'’s ‘lost tribe’, his ‘band of nerv-
ous travellers’, moves from one place to another,
from one psychic state to another, and from one set

Nathaniel Mackey’s Splay Anthem: travelling as a «flight and fugivity»



of tropes to another, in an endless web or network
of language:

It wasn’t we were
prey,
buzzing fly, flying fish, wasn’t we
were inside Ananse’s web, Anuncia’s
net. Web it was we were, it wsn’t
we were caught. It wasn’'t we
were web’s, we were web. . .8

In this broader perspective, the poet imagines a
purgatorial people running in place on a treadmill
caused by obstinate injustices and torments. And
this limbo is frequently portrayed in oceanic terms:
when adrift/off Cantaloupe Island’s/lotus/coast/ his-
tory itself is unanchored and sites lap into one an-
other like wayward waves. In the Braid section of
Splay Anthem, one is taken in by/dreams when one
is not taken in by a homeland, and so one is never
done/saying goodbye/once begun® because exist-
ence is a matter of moment-to-moment exiles. De-
spite such a rapidly transformable notion of place
- there is no really an answer to the cosmic ques-
tion of ‘here or there?’ and not even that deliberately
misunderstood: ‘go or stay?’ since home is finally
impossible to locate, Mackey’s response is a rejec-
tion of the choice and of the pressure to make that
choice - there remains the memory of plains we/
spent millennia crossing, and so the ancient saying
‘by and by’ is used as a recurring motif to portray
forever-unfurling landscapes on which the good in
goodbye curdles and the biding of time is a bait for
new traps*®. As Mackey walks - in a verbal gait fre-
quently pitched between stagger and sleepwalk -
across these books’ plains, he gestures backward
to unknowable ancestors and forward to some
hoped-for oasis at once. A deep dualism between
«<here» and «no-here» haunts much of his verses:
geographic polarities swiveling on a conditional or
propeling forward and drags back at once. Asked by
Donahue about his perspective on home and arrival
and recognition, Mackey answers that he has

repeated experiences of and senses of home,
and one of the things these poems are registering
is multiplicity —that home is not just the manifest
geographic place that we’re born to, grow up in,
and in many ways want to return to. It’s something

Giovanna Scatena

else. It's a sense of arrival, but to have that sense
of arrival you have to come from some place. You
lose the sense of arrival when you sit still. It’s the
getting home that strikes so deeply for me, that
sense of having gotten home. But there’s also a
sense that home gets up and leaves after you've
gotten there that propels the agitation and unrest
that you talk about in the poems. It’s as if you get
there and home gets up and leaves and you have
to go chase it. It keeps moving on. That’s the kind
of agitation and wandering spirit that runs throu-
gh the poems*'.

Mackey refers to a «sense of arrival» that is more
important than any notion of security or belonging,
and updates the Homeric Odissey so that home-
coming is less linear and teleological and more flick-
ering and beckoning*?. For experimental diasporic
writers as Mackey, the reconfiguration recreates
and deconstructs historical injustices and silenced
identities caused by the reality of colonization. As
an interpretive art free of construction and conven-
tionalization, experimental writing needs to reoccur
and recreate. Wilson Harris calls this the unfinished
genesis of the imagination: the place where artists
find their unexpected, but meaningful words from
an undefined language of experience and invisible
memory*3, and in The Womb of Space he writes
that «exile is the ground of live fossil and sensuous
memory within uncertain roots that are threaded into
legacies of transplantation... We begin all over again
the pursuit of enduring cross-cultural spirit in arts of
dialogue with unsuspected and supportive myth»*4,
In Mackey, exile is a part of a relentless spiritual
pursuit of remembrance and transpersonal union
that simultaneously goes nowhere fast: It wasn’t /
wander what we did, we circled®. It is the journey’s
feeling of ineluctable loss that pushes travellers to
search an «alternate world» walking with his house
on/ his head is heaven®. In the final section of Splay
Anthem, the narrator and his companion arrive at a
region dubbed ‘Nub’. As terrestrial-astral travelers,
they’ve traversed numerous spaces real and imag-
ined, exterior and interior, and have now reached
a devastated landscape where «debris bumped our
heads, rubble / hurt our fee». In the book’s helpful
preface, Mackey relates Nub to current political con-
ditions in the United States and across the globe,
although many of the places his liminal figures visit
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during the course of the book are equally deso-
late. ‘Nub’, moreover, metonymically describes the
post-9/11 United States under President George W.
Bush. As Mackey explains, it refers to the ‘shrunk-
en’, increasingly globalized world at large (‘planet
Nub’), and carries overtones of ancient African civi-
lization (‘Nubia’) and Harris’s phantom limb (‘Numb’)
as well. Mackey writes of his desire to cure this con-
dition, but ‘homeopathically’, via his poetry’s own
‘recourse to echo’ rather than, say, through Baraka’s
later, more instrumental language. Yet this desire
cuts both ways: while yearning for a better future,
Mackey laments poetry’s limited capacity to effect
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«Un petit chemin de silence»: |l
ritmo dell’erranza in Pour trouver
les enfers di Pascal Quignard

di Maria Chiara Brandolini

«Erat ardua turris»: € su un frammento di un verso
ovidiano che si apre Pour trouver les enfers' di Pascal
Quignard. Un’alta torre si staglia in limine all’'opera, qua-
le faro pronto ad accogliere le navi in pericolo, smarrite,
navi che sono per 'autore dei «navires errants» (v. 7,
fr. 1). La traduzione di Ovidio proposta da Quignard in-
troduce fin da subito la componente dell’erranza, sulla
quale la nostra analisi intende portare I'attenzione, e ne
coglie i tratti multiformi, metamorfici. Se, in questo pic-
colo volume votato alla discesa agli inferi, il verbo ‘trou-
ver’ presente nel titolo pone fin da subito I'opera sotto
il segno di una ricerca, il movimento innescato per per-
seguirla assume diverse forme, svariati volti, si esprime
con molte voci. Tutt’altro che lineare, il cammino che
conduce all’abime si compone di sessanta brevi fram-
menti numerati?, all'interno dei quali si intrecciano diver-
se lingue: spagnolo, italiano, tedesco, inglese e francese
si sommano ai versi in latino, spezzati, questi, per mo-
dificarne il ritmo, alterarne il senso, conferire ad essi una
diversa enfasi. Il frammento 1 ce ne offre gia un esem-
pio, riproponendo parte del verso 392 del libro XI delle
Metamorfosi di Ovidio, e dividendo in due il seguente:
«Erat ardua turris / arce focus summa fessis loca / grata
carinis» (w. 1-3)%. Quignard ottiene cosi dei versi liberi,
adottati nell'intera opera — talvolta alternati alla prosa —
e qui seguiti dalla sua traduzione in francese. Il testo
di partenza & allora doppiamente trasformato, da una
parte modificandone la struttura, dall’altra sottoponen-
dolo a traduzione. Queste due vie fanno del percorso

semicerchio LXIlI 02/2020

Ich wandle still, bin wenig froh,

Und immer fragt der Seufzer: wo?

Immer wo?

Im Geisterhauch tont‘s mir zurlick:

«Dort, wo du nicht bist, dort ist das Gliick!»

Franz Schubert, Der Wanderer

proposto da Pour trouver les enfers una metamorfosi di
metamorfosi. Essa riprende, inoltre, trasformazioni che
il testo d’origine ha gia subito in passato, ovvero quelle
realizzate per mano di undici compositori barocchi: de
Literes, Gluck, Haendel, Telemann, Leclair, Lully, Monté-
clair, Cavalli, Charpentier, Rameau, Blow*. Questi ultimi
hanno manipolato i versi ovidiani nelle loro opere liriche,
cantate profane, pastorali e zarzuela, delle quali ventitré
sono state portate all’attenzione di Quignard dalla re-
gista teatrale Ingrid von Wantoch Rekowski nel 2004°.
«Faire une métamorphose de ces métamorphoses»®:
il desiderio espresso dalla regista ha fatto si che nel
2005 vedesse la luce un’opera in cui la poesia si
fatta nuovamente portavoce della ricerca di Quignard,
votata ad un «remonter le temps» reso possibile grazie
alla memoria’. Ricerca che, servendosi dei libri come
di «portes étranges» comunicanti con I'origine®, per-
mette il ritorno a questa origine inconoscibile. Benché
Quignard sia noto al pubblico e alla critica soprattutto
come saggista e romanziere, prima di Pour trouver les
enfers egli ha piu volte affidato alla poesia il compito di
dare voce ad una curiositas insaziabile, di una «faim
intellectuelle sans cesse affamée»®. Ne sono esempi
i due brevi testi Echo e EMIZTAH AAEZANAPOY'®,
il poema Inter eerias fagos (scritto nel 1976)", cosi
come la «quéte [...] presque poétique»'? iniziata nel
2002 con il Dernier Royaume e non ancora conclusa-
si'®. Un medesimo «cur pur» — uno stesso «pourguoi
errant»'* — sj riflette negli occhi di chi intraprende la
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discesa «aux enfers»'s, sia questi autore o lettore. La
ricerca intrapresa dal cur sprigiona una luce non solo
abbagliante, ma anche affascinante. Questa luce, in-
fatti, attrae lo sguardo di autore ¢ lettore, spalancan-
dolo: «Quand les hommes descendent aux enfers, ils
ont ces visages aux grands yeux rond et éblouis des
cavernicoles ou des petits enfants autistes»'®. Abbaci-
nati («éblouis»)'” e, paradossalmente, proprio a causa
dell’intensita di tale bagliore, precipitati ancor piu nelle
tenebre, ecco che, mentre avanzano trascinati da un
desiderio errabondo, i loro «grands yeux grands ou-
verts de la curiosité» rifrangono la luce che li ha con-
quistati, proiettandola tutt’intorno e illuminando, per
frammenti, un campo pit vasto del loro stesso deside-
rio: infatti, «La curiosité est plus vaste que le désir. La
contemplation déborde le champ de la prédation»'®. ||
faro che, dalla torre, investe le navi erranti non fa allora
che inspessire le tenebre in cui esse continuano ad in-
cedere, anche se smarrite. E pure, una delle peculiarita
della scrittura di Quignard e di fare di questa oscurita
— dovuta al ricorso al frammento e alla sua incomple-
tezza intrinseca, alla riscrittura, traduzione e reinterpre-
tazione di fonti non meglio identificate, alla presenza
di voci senza corpo — una notte onirica popolata da
uno scintillio di sogni capaci di fare non solo «contre-
jour», ma anche «contre-nuit»'°. L'oscurita risplende
allora di stelle?®, punti a cui aggrapparsi, da ghermire
come prede?', per essere subito da esse rilanciati in un
nuovo vagare all’insegna di un cur che, passando da
un ‘frammento-traccia’ all’altro®?, amplia sempre piu il
raggio del desiderio cacciatore, verso una meta inde-
finita, celata in fondo all'immensita del cielo stellato.
Da quando 'uomo preistorico ha mosso i primi pas-
si, I'essere in movimento («in motion», secondo I'ac-
cezione usata da Klaus Benesch e Frangois Specq)®
e divenuto tratto distintivo della sua umanita, del suo
essere orientato alla scoperta. In quanto parte integran-
te dell’atto conoscitivo, la letteratura moderna ha dato
particolare risalto all’essere in movimento, al cammina-
re. Come hanno notato Benesch e Specq, non di rado
essa da spazio a flaneur, a uomini che «from the well-
known», ossia da una realta ed uno spazio circoscritti,
finiti e familiari, si spingono verso «the unknown»,il «far
off» dai tratti indefiniti e selvaggi verso cui & necessa-
rio imbarcarsi per far si ch’esso rientri a sua volta nel
campo del «known»?, La letteratura invita cosi il lettore
stesso a mettersi in cammino. Pour trouver les enfers
non & da meno, ma, piu che esortare ad incamminarsi,
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quest’opera trascina in un’avventura che, collocata al
confine tra la dimensione attiva e la passiva, & animata
da un moto frammentario e tormentato che ne fa un’e-
sperienza erratica. Perseguita all’insegna della curiosi-
tas, tale esperienza ha la particolarita, da una parte, di
muoversi tra due estremi indefiniti (€ non tra il noto e
lignoto), e, dall’altra, di non essere «goal-oriented>: il
‘regarder pour regarder’ di chi si spinge in fondo alle
tenebre degli inferi®® in cerca dell’«expression impos-
sible de notre origine»*® — impossibile da raggiunge-
re, ma il cui richiamo permane irresistibile —, si riflette
in un avanzare «for the sake of walking, endlessly and
excessively»?’, tratto proprio della flanerie moderna.
Secondo Quignard, il punto di partenza € sconosciu-
to: benché molti ne abbiano nostalgia, «nul n[’en] garde
le souvenir»?®, Appartenente al tempo del jadis?®, esso
e per Quignard un punto ignoto che irradia la ricerca
della sua essenza aoristica, scatena il desiderio, fa si
che il cacciatore-cercatore si proietti in avanti. Il gesto
del cacciatore-cercatore rispecchiera allora, a nostro
awiso, quello del bambino che tenda mani e bocca
nella direzione del’oggetto bramato, percorso da un
moto melanconico di ascendenza freudiana® che ine-
sorabilmente o spinge «vers un avant-pays silencieux,
chimérique»*'. E nella tensione di questo momento, so-
speso tra la nostalgia dell’origine ¢ il desiderio di ritro-
varla, che ci sembra collocarsi I’'erranza di Pour trouver
les enfers, veicolata dalla «fable sans age»* delle Me-
tamorfosi di Ovidio ('opera a cui Quignard attinge piu
frequentemente). A guidare la quéte infera di Quignard,
vi sono tuttavia anche altre fonti antiche, quali i Tristia.

Il frammento 5 sembra offrirci una descrizione del
cammino intrapreso da Quignard:

Agé de cinquante et un ans
enchainé sous les yeux de Perilla
sous les yeux de Seneca Rhetor
la barque.

Comme Orphée d’Hémus et de Rhodope
le sentier.

Petit chemin de silence
ardu escarpé obscur dense
caligine densus opaca
arduus

obscurus

la tour.

In questi versi compaiono due personaggi. Anzi-
tutto, Ovidio, posto non solo sotto lo sguardo (e nel
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segno) di chi, come Perilla nei Tristia, sappia condivi-
dere il suo amore per le Muse, ma anche sotto quello
di Seneca il Vecchio e quindi, implicitamente, di altri
esponenti della retorica speculativa (Frontone, Albucio
Silo, Porcius Latro), retori collocati a margine del ca-
none e che hanno fatto del linguaggio non tanto un
mezzo atto a ‘dimostrare’, ma a ‘mostrare’, In secon-
do luogo, Orfeo®, che dopo aver perso nuovamente
Euridice per troppo amore si esilia dalla comunita degli
uomini, rifugge le attenzioni delle Menadi, e, ritiratosi
«sull’alta Rodope e sul’lEmo battuto dagli aquiloni»®,
trova conforto nella musica e nella compagnia di sole
bestie selvatiche. Entrambi solitari, sono sauvages
perché destinati ad un ‘soli-vagare’ dettato dalla loro
curiositas: voyeurs indiscreti, essi hanno disobbedito
alle regole impostegli. Il primo ha spinto lo sguardo
nella sfera privata dell'imperatore®, il secondo si € vol-
tato a guardare Euridice nonostante il veto ricevuto da
Persefone («J’ai vu ce que je ne devais pas voir», &
il verso che apre il frammento 2, in cui, come anche
in altri frammenti, la voce autoriale e quella del poeta
latino si incontrano e confondono). L'uno scrittore, 'al-
tro musicista, nella solitudine del loro esilio si trovano
a percorrere i due «petit[s] chemin[s] de silence» che
sono la scrittura e la musica, cammini, chemins che
in Pour trouver les enfers, titolo dell’opera ma anche
frammento del trio delle Parche di Rameau («Tu quittes
I'infernal empire, Pour trouver les enfers chez toi»)®,
diventano una cosa sola. D’altra parte, nella poetica
quignardiana queste due arti si compenetrano e, nei
tratti che lo scrittore considera fondamentali, si fon-
dono. Secondo un’espressione di Quignard spesso
ripresa dalla critica, la letteratura & infatti «<mise au si-
lence du langage»®8, mentre la musica — nata, secon-
do il nostro autore, come «compensation de la voix
perdue»®® — non ¢ altro che il «silence sublime de la
littérature», il cui cuore € a sua volta il «silence redoublé
de la langue»*°. Confrontate ad una ricerca che sfida le
incerte frontiere dell’indicibile, musica e scrittura sono
inoltre entrambe manifestazione attiva di un pregres-
SO € necessario stadio passivo*', e detengono infine il
potere di «exprimer I'inexprimable», cosa che fanno «a
Iinfini»*2, per riprendere Jankélévitch.

Osserviamo ora piu da vicino questo petit chemin,
di cui il silenzio & ineffabile materia costitutiva (quando
invece nel testo latino il silenzio & la condizione in cui
e percorso il sentiero). Esso € definito «ardu escarpé
obscur dense», asindeto subito riproposto in latino,

Maria Chiara Brandolini

sconvolgendo pero il verso originale di Ovidio*?, fram-
mentandone il ritmo, enfatizzando ogni attributo. E
nelle tenebre che avvolgono una via difficile perché
poco battuta che si inscrive 'erranza della letteratura
e della musica, erranza «dés-orientée, dé-missionnée,
dés-engagée, dé-bridée»*, intessuta di ombre e di so-
gni, solitaria, ma anche idiorritmica. Benché I'autore la
intraprenda in solitudine, egli appartiene infatti ad una
«constellatio[n]»*® (secondo 'espressione di Barthes),
ad una «communeauté de solitaires»*¢ (simile alla
«communauté sans forme»*" di Port Royal), composta
innanzitutto da lettori, ma anche dalle voci di scrittori
e musicisti riscoperti € chiamati ‘amici’ proprio grazie
alla solitudine della lettura — letteraria 0 musicale che
sia (d’altra parte, «seul les seuls éprouvent la philia»)*.
Nella solitudine della tour che chiude la terza strofa, da
cui Ovidio domina le acque del Danubio?®, si pud invece
errare grazie al raccoglimento della lettura e della scrit-
tura, oppure gettandosi in acqua, seguendo I’'esempio
dell’eroe mitico Boutes®. 'acqua, materia onirica che
«nous porte [...] nous berce [...] nous endort» e che
ci ricongiunge al ventre materno®’, & solcata da una
barca, anch’essa in finale di strofa. ‘La barque’ - ‘le
sentier’ — ‘la tour’: tre vie e un unico mind wandering,
secondo I'espressione usata da Quignard ne La vie
n’est pas une biographie, ossia «Métamorphose et
métempsycose. Le cerveau a I'état d’errance»®2. Se
I’'oggetto della ricerca € sempre lo stesso, proiettato in
un orizzonte infinito esso impone un peregrinare per-
petuo, pluridirezionale, disorientato. Di frammento in
frammento, si procede da un’immagine all’altra, lun-
go sentieri che riflettono quelli delle ombres errantes
(0 «The Wandering Shades», traduzione adottata da
Quignard come per rendere lampante il legame con un
«Wanderlust»®® insaziabile), ombre di revenants, di so-
gni, di voci senza volto che fanno capolino da questa
oscurita infera che ne ripropone a intervalli I’'eco. Infine,
ombre di melodie barocche®, che scorrono come flut-
ti e tracciano (e dunque paradossalmente illuminano)
strade infinitamente e variamente ripercorribili. La mu-
sica & infatti il «revenir lui-mméme qui revient»%®, secon-
do un movimento che — come la barca — asseconda
quello dellonda quando essa si ripiega su se stessa
e «qui rétrocede afin qu’elle roule et s’avance»®, con-
sentendo cosi un continuo scambio tra due estremi
apparentemente inconciliabili: I'acqua e la barca sono,
ad un tempo, berceau e tombeau®. In Pour trouver les
enfers, Quignard trascende queste stesse aporie, per-
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mettendo al lettore di ripercorrere i propri passi, come
Spesso capita a chi erra, per riscoprirli completamente
nuovi.

Questo cammino silenzioso non é tuttavia tale solo
per Ovidio ed Orfeo, che non sono gli unici ad aver
infranto un tabu. La vicenda del mitico cantore € in-
fatti posta in relazione con quella di Atteone grazie al
frammento 8, che, spezzando e ricomponendo parte
dei versi 26 e 27 del libro Xl, recita: «Orpheus praeda
canum / comme le cerf» (vv. 3-4). Se I'Orfeo ovidiano
non & preda dei cani ma delle Menadi (che a questi
somigliano quando si avventano sul cervo)®®, nel po-
ema latino questa sorte tocca ad Atteone, colpevole
di aver scorto la nudita di Diana durante una battuta
di caccia. Voyeur inconsapevole, la dea gli impone il
silenzio trasformandolo in cervo®. La colpa del cac-
ciatore e la sua metamorfosi vengono quindi riprese
da Quignard, come gia da Petrarca e Maurice Sceve
(suoi maestri dichiarati®®), e fatte partecipi della co-
struzione dell’io lirico del poeta. Questi € infatti innan-
zitutto il lettore «dévorateur» (fr. 52) di libri che viene
a sua volta da essi divorato, come Atteone dai suoi
fedeli compagni nel frammento 528'. Un ruolo chiave
& poi da attribuirsi all’erranza che precede e segue la
metamorfosi dell’eroe: da una parte, essa risiede nel
Suo errore, termine a cui va attribuito il senso latino
di ‘colpa fortuita’; dall’altra, essa & legata alla fuga a
cui egli € costretto per tentare di sottrarsi alle fauci dei
cani. Guidato dal cur irrefrenabile che, come abbiamo
visto, sprona alla caccia, Atteone si trova ad essere
ospite del caso, portato come «au hasard du vent et
peut-étre de la chance»®. Allo stesso tempo, I'eroe &
depositario di un segreto soggetto ai limiti della lingua
orale, che non pud e non sa svelarlo. Un segreto inco-
municabile, e, per Atteone stesso, ultimamente inco-
noscibile in quanto incomprensibile: «tout regard subit
la passion de ce gqu’il ignore dans ce qu’il découvre» (v.
2, fr. 47). «<Actaeon ego sum!»% tenta di gridare I'eroe,
ma la parola gli viene meno. Il segreto ¢ allora taciuto,
nascosto in quel che resta dopo lo sparagmos. Ogni
parte del corpo smembrato € pero traccia del segreto,
piccola e silenziosa, ma ‘leggibile’. La lettura € caccia,
insegna Quignard®, e il suo regno ¢ il libro: il silenzio
imposto ad Atteone ci rimanda quindi a quello per cui
opta Eraclito, quando in Mourir de penser di Quignard
il filosofo greco sceglie un libro come depositario del
segreto che ha carpito alla physis, per poi lasciarlo
al tempio di Diana e farsi cervo, anch’egli errante®.
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Inoltre, abbiamo visto che Quignard a tratti confonde
il figlio di Aristeo e Orfeo: cid che dalluno non pud
essere raccontato & cantato dall’altro (anche se per
frammenti) nel libro su cui posiamo gli occhi. Il poeta
si identifica dunque in entrambe le figure mitiche® e il
preteso silenzio di Atteone é piu eloquente di quan-
to non appaia®, «two poetic Selves, ironically defining
and speaking themselves through carefully wrought
masks of Acteon condemned to silence»®.

Pour trouver les enfers spinge il lettore a mettersi
sulle tracce del segreto che ogni metamorfosi racchiu-
de. Se i frammenti 47, 52 e 53 contengono il cuore
della metamorfosi di Atteone, cantandone apertamen-
te, questa ritorna, anche se in modo meno evidente, in
diversi altri. Lo stesso accade in Petrarca, dove il rife-
rimento al mito di Atteone, da una parte, € manifesto
nella canzone 23 e nel sonetto 52, e, dall’altra, com-
pare in altri componimenti del Canzoniere, cosicché
Atteone ¢ «poetically dismembered again and again» e
«hidden carefully among his own ruins»%. Simiimente,
se il nome di Atteone compare, in Délie, solo nell’'em-
blema che precede il dizaine 168, quest’ultimo, come
il 159 ed altri componimenti della stessa opera, con-
tiene temi che concettualmente rimandano al mito del
cacciatore mitico. Pour trouver les enfers riecheggia
dell’erranza del cercatore, adottando perd contempo-
raneamente il ritmo di chi, in fuga, domanda I'ausilio
delle tenebre, fa del silenzio il luogo in cui esprimersi.
«Laissez-moi profiter du silence et des ombres. / J'ai
besoin du secours des enfers. Je fuyais» (w. 1-2, fr.
29): la fuga — che & anche forma musicale ispirata alla
gestualita della caccia — non & piu quella di Atteone,
ma del ‘je’ autoriale, sottoposto ad una nuova meta-
morfosi. Egli € allora simile a Cornix, le cui membra si
perdono nell’oscurita della notte fino a divenire Cor-
nacchia (<Mes organes se mélent a la nuit qui tombe. /
J’étais comme la corneille», vv. 4-5 fr. 29), in una pro-
gressiva trasformazione, del cui dramma il lettore ¢ te-
stimone. Pour trouver les enfers si inscrive nell’interval-
lo di questo cambiamento metamorfico, concomitante
con 'attimo della fuga, sia essa di Cornix, lo, Dafne,
Adone™ ... Attraverso il racconto mitico, I'opera rie-
sce cosi a «épier I'angle mort du langage et approcher
son jaillissement fabuleux»'", in cui si cela e si attua il
segreto della physis. Il potere di quest’ultima & infat-
ti in atto nel momento di passaggio da un forma ad
un’altra, o, meglio ancora, dalla non-forma alla forma
(dal’amorphia alla morhphé): la physis & per Quignard
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forza che perpetuamente irrora tanto il sesso maschile
quanto lo stelo e la corolla di un fiore. Soffermandosi
sull’istante metamorfico in cui I'azione della physis &
gia latente ma non ancora manifesta, e ritornando a
piu riprese su un evento che, invisibile, neutralizza le
facolta della parola, la scrittura quignardiana fa breccia
nell’intervallo in cui ha luogo una perpetua rinascita, un
continuo rinnovamento. E in questo intervallo teso e vi-
brante, percorso dalla pulsio, ossia da cio che assicura
il perenne rifiorire e dischiudersi del fiore — metamor-
fosi di Adone, trasformato in anemone — e il continuo
ritorno dell’onda — onda che un tempo era la fanciulla
Lucotoe™ —, che si rinnova, senza sosta, I'«<inarrétable
pulsion du temps» (fr. 60). In Pour trouver les enfers,
Quignard ci lascia dunque intravedere quel motore
pulsionale che ¢& all’origine di un’inesauribile narrazione
errante, narrazione che ¢ inoltre doppiamente tale. Da
una parte, infatti, essa segue i sentieri allucinati, fram-

Note

' Pascal Quignard, Pour trouver les enfers, Paris, Galilée 2005.

2 Questa numerazione ¢ la sola che scandisca I'ordine delle
pagine del libro.

3 | versi sono tratti da quelli dedicati alla storia di Peleo e Teti nel
libro XI. Dall’alto della torre, essi osservano un lupo fare stra-
ge di buoi, quale sacrificio voluto dalla Nereide Psamate affin-
ché seguano negli inferi suo figlio Foco, discesovi per mano
di Peleo. Riportiamo di seguito anche alcuni versi immedia-
tamente precedenti: «Aeacides illi: ‘pulchros, regina, piosque
/ pone metus! plena est promissi gratia vestri. / Non placet
arma mihi contra nova monstra moveri: numen adorandum
pelagi est’. Erat ardua turris, / arce focus summa, fessis nota
grata carinis:», Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di
Nino Scivoletto, Novara Utet 2013, w. 389-93, XI, p. 454.

4 Riportiamo, per ogni compositore, le opere che hanno ispira-

to Quignard: Literes, Jupiter y Semele; Haendel, Acis and Ga-

latea, Hercules e Apollo e Dafne; Telemann, Orpheus; Gluck,

Orpheus e Paride ed Elena; Lully, Persée; Leclair, Scylla et

Glaucus; Montéclair, Pyrame et Thisbé; Cavalli, La Calisto;

Charpentier, Actéon; Rameau, Hippolyte; Blow, Venus and

Adonis.

Quignard ha poi selezionato quindici pieces. Si veda: Pascal

Quignard, Priere d’insérer, in Pour trouver les enfers, Pa-

ris, Galilée 2005, http://www.editions-galilee.fr/f/index.
php?sp=liv&livre_id=3035.
5 Ibidem.

7 Memoria che «consiste a garder, a retenir, a emmagasiner, a
conserver» e che & «en méme temps conscience du passé
comme tel», Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de I’ori-
gine : Essai sur Pascal Quignard, Paris, Galilée 2006, p. 11.

Maria Chiara Brandolini

mentati, onirici della révée («I'état narratif qui précéde
la narration linguistique»™). Dall’altra, grazie all'indagi-
ne condotta dalla pensée (che & «révée infectée par la
langue»"®) sul segreto della physis (indagine imputabi-
le, per esempio, ad Eraclito), questa stessa narrazione
arriva a sondare vie sauvages e, per I'appunto, infere.
Vie che, muovendo dall'ignoto dell’origine perduta, a
questo stesso ignoto riconducono, costringendo al
tempo stesso ad un esilio errante colui che non pone
a tacere la curiositas. Chi fa del cur il motivo del suo
errare, sia edli il filosofo di Efeso, Quignard o di questi il
lettore, scopre allora che & nel momento metamorfico
insito alla physis che siintrecciano le maglie letterarie e
musicali lungo cui incede il suo stesso passo errante,
maglie cangianti e silenziose la cui esplorazione, votata
ad orizzonti infiniti, porta ad essere inesorabilmente in
movimento, sospesi tra due estremita ignote.

& Anais Frantz, Origine, in Dictionnaire sauvage Pascal Qui-
gnard, Quignard, sous la dir. de Mireille Calle-Gruber et Anais
Frantz, Paris, Hermann 2016, p. 448.

¢ Pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Gallimard 2014, p. 15.

10 Pascal Quignard, Echo; ‘Epistolé Alexandrou’, Parigi, le Collet
de buffle 1975. Entrambi i testi sono stati ripubblicati nel 2005
in Pascal Quignard, Ecrits de I'éphémeére, Paris, Galilée 2005.

""" Pascal Quignard, Inter gerias fagos, Malakoff, Orange Export
Ltd 1979.

2. Bénédicte Gorrillot, Pascal Quignard et la parole des en-
fers, in Acta fabula, 6, (2005/3), http://www.fabula.org/revue/
document1107.php.

'3 Dal 2002 ad oggi, hanno visto la luce undici dei quattordici
volumi previsti da questa ‘quéte’.

4 Pascal Quignard, Mourir de penser, cit., p. 15.

s Pascal Quignard, L'enfant d’Ingolstadt, Paris, Editions Gras-
set 2018, p. 216.

6 Ibidem.

"7 Ibidem.

'8 Quignard paragona gli occhi degli <hommes descendent aux
enfers» a quelli del barbagianni comune (chouette effraie, in
francese), che, spalancati, coprono un’area piu vasta di quel-
la utile ai fini della caccia. Il loro guardare ¢ fine a se stesso:
questo rapace si serve dell’'udito, e non della vista, per poter
piombare sulla preda. «Soudain la chouette effraie ‘regarde
pour regarder’. Ce regard est un leurre. Sa prédation est pu-
rement sonore», Ibidem.

91l sogno «fait épaule a I'obscuité»: «le réve fait contre-jour:
il vient avec la ténebre, avec la nuit des yeux fermés dans
la nuit. Le réve fait contre-nuit: il fait surgir 'image de la nuit
[...] Les formes nocturnes qui surgissent dans le réve et sur
la page d’écriture sont comme les constellations des étoiles
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dans le ciel dont Quignard rappelle que leur nom latin est
‘sidera’, des étoilements qui siderent et par leur distance
suscitent désir (de-siderium)», Mireille Calle-Gruber, Pascal
Quignard ou Les lecons de ténébres de la littérature, Paris,
Editions Galilée 2018, p. 21.

Cio e reso anche tipograficamente in Le Sexe et I'Effroi (Paris,
Gallimard 1997) e La Nuit sexuelle (Paris, Flammarion 2007)
grazie a caratteri bianchi su sfondo nero.

Nell'opera di Quignard, la caccia «fournit ample matiere a
réflexion». Per lo scrittore, infatti, «les gestes convoqués par
la lecture, I'écriture, plus largement I'art en général, dérivent
d’archaiques instincts et réflexes acquis voici des millénaires
lors des chasses du Paléolithique au Mésolithique». Lettura
e scrittura sono allora figlie della caccia, che si trasforma «en
poétique d’écriture», Jean-Louis Pautrot, Chasse, in Diction-
naire sauvage Pascal Quignard, Quignard, cit., pp. 112-3. Il
cacciatore & innanzitutto un cercatore, e, in quanto tale, € in
perenne movimento: «Un chasseur est celui qui a I'ceil sur son
réve et le projette dans les choses. C’est une plaie qui cher-
che son couteau. Un élan qui cherche sa scene bouleversan-
te et I'assaille. C’est un cadavre qui cherche son accident.
C’est un mort qui doit entierement mourir. Qui doit revivre sa
mort pour pouvoir ressusciter», Pascal Quignard, Sur le jadis,
Paris, Gallimard 2013 [2002], p. 68.

Ogni frammento costituisce una traccia dell’origine, di cui non
svela pero il segreto. Lungi dal saziare il desiderio voyeuristi-
co del cacciatore posto alla sua ricerca, queste tracce non
fanno che accrescere il segreto di cui attestano la presenza.
Il ‘regarde[r] pour regarder’ della civetta, la sua «voyeuristic
curiosity» direbbe Derrida «needs the secret to feed its jou-
issance». Jacques Derrida, Kevin Newmark, Responding
To/Answering For: The Secret (Second session, November
27, 1991), in Yale French Studies, n. 125/126, 2014, https://
www.jstor.org/stable/24643636, p. 18. Traduzione inglese a
partire dalla versione elettronica preparata da Derrida per la
seconda sessione inedita del seminario Répondre - du se-
cret, che si & svolto all’Ecole des hautes études en sciences
sociales, a Parigi, tra il 13 novembre 1991 e I'8 aprile 1992.
Klaus Benesch, Francois Specq, Modern(s) walking: an in-
troduction, in Klaus Benesch, Francois Specq, sotto la dir. di,
Walking and the Aestetics of Modernity: Pedestrian Mobility
in Literature and the Arts, London, Palgrave Macmillan 2016,
p. Vi.

Ibidem.

Che sono «autant ‘lieux d’en dessous’ et ‘soubassement’
de toute existence terrestre que lieux de passion et de souf-
france», Bénédicte Gorrillot, Pascal Quignard et la parole des
enfers, cit.

Ibidem.

Klaus Benesch, Francois Specq, Modern(s) walking: an intro-
duction, cit., p. vi.

Pascal Quignard, Noesis: XIV Traité, in Petits traités I, Paris,
Gallimard 1997, p. 262.

Quignard «fait de 'aoriste non seulement le temps du Ja-
dis — temps sans temporalité [...] — mais aussi le support et
I’expression [...] de cette notion vaste, inédite et heuristique
qu’est le Jadis [...]», Irene Fenoglio, Aoriste, in Dictionnaire
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Sauvage Pascal Quignard, cit., p. 46. Per quanto riguarda il
Jadis, esso € al cuore del volume Sur le jadis, opera che tenta
di cogliere il senso di un tempo atemporale che obbliga alla
rinuncia di una «vectorisation du temps qui interdirait de saisir
la nature éruptive, discontinue de ce temps d’avant le tem-
ps», Dominique Rabaté, Sur le jadis, in Dictionnaire Sauvage
Pascal Quignard, cit., p. 634.

La malinconia non conosce la sua origine, e, quindi, il suo
oggetto, che resta irraggiungibile. Si veda: Sigmund Freud,
Trauer und Melancholie, in Gesammelte Werke X, London,
Imago Publishing Co. 1946, pp. 428-46.

Pascal Quignard, Noesis: XIV Traité, in Petits traités I, cit., p.
262.

Bénédicte Gorrillot, Pascal Quignard et la parole des en-
fers, cit.

Si veda: Camilo Bogoya, Rhétorique spéculative, in Diction-
naire Sauvage Pascal Quignard, cit., pp. 540-4; Pascal Qui-
gnard, Rhétorique spéculative, Pascal Quignard, La Raison,
Paris, Le Promeneur 1990; Paris, Gallimard 1997; Pascal
Quignard, Albucius, Paris, Gallimard 2006 [1990].

«Le mythe d’Orphée répond a plusieurs préoccupations de
I'écrivain. Premierement, le regard jeté vers I'arriére raconte la
curiosité que suscite la scéne originaire invisible et inaccessi-
ble (Le Sexe et I’Effroi). Orphée incarne le guetteur sur la ‘rive
du fleuve’ qui sépare les temps, les espaces et les sexes,
cherchant a scruter I'obscurité infernale, fouillant I'angle mort
du visible et du connaissable», Anais Frantz, Orphée, in Dic-
tionnaire sauvage Pascal Quignard, cit., p. 455.

Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., v. 77, X, p. 427.
Come spiega Bénédicte Gorrillot, «le tort d’Ovide est d’avoir
vu soit Livie, la femme sexagénaire d’Auguste, nue, soit la
femme de Mécene (ministre d’Auguste) dans le lit de ce der-
nier. Les traditions divergent car Ovide est resté allusif, mais
Pascal Quignard semble y avoir retrouveé I'imago d’une de ses
propres énigmes», Bénédicte Gorrillot, Pascal Quignard et la
parole des enfers, cit. Nel primo caso, si notera che la colpa
e simile a quella di Atteone, di cui si dira piu avanti.

Versi ripresi tali e quali nel frammento 50. Jean-Philippe Ra-
meau, Hippolyte et Aricie, Tragedie en cing actes et un Prolo-
gue, Paroles de I’Abbé Pellegrin, Paris, A. Durand et fils 1906,
p. 114.

Pascal Quignard, Vie secrete, Paris, Gallimard 1999, p. 222.
Midori Ogawa, Mue, in Dictionnaire Sauvage Pascal Qui-
gnard, cit., p. 405.

D’altra parte, la musica che risuona nel silenzio dei sessan-
ta frammenti € quella «entierement écrite a partir du XVlle
siecle», ossia «le concentré de cette traine du langage parlé
qui a été mise au silence», Pascal Quignard, L’Homme aux
trois lettres, Paris, Editions Grasset 2020, pp. 121-2.
Rispettivamente, nei momenti dedicati alla lettura, che sem-
pre precede la scrittura, e quando nel ventre materno era-
vamo ‘tutto orecchio’, totalmente alla mercé della voce ma-
terna. Quignard e ritornato recentemente su questo tema
nell’intervista rilasciata a France Culture in occasione della
pubblicazione del’Homme aux trois lettres. Si veda: Pascal
Quignard, Olivia Gesbert, Pascal Quignard a livre ouvert,
France Culture, 8 settembre 2020, https://www.francecul-

«Un petit chemin de silence»: il ritmo dell’erranza in Pour trouver les enfers di Pascal Quignard
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ture.fr/emissions/la-grande-table-culture/pascal-quignard-a-
livre-ouvert.

Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'ineffable, Paris, Edi-
tions du Seuil 1983, p. 81.

Il verso originale: «arduus, oscurus, caligine densus opaca»,
Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., v. 54, X, p. 408.
Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée 2015,
p. 114.

Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations ro-
manesques de quelques espaces quotidiens: notes de cours
et de séminaires au Collége de France, 1976-1977, sous la
dir. d’Eric Marty, Paris, Editions du Seuil 2002, p. 100.

Si veda: Pascal Quignard, Sur I'idée d’'une communauté de
solitaires, Paris, Arléa 2015.

Roland Barthes, Comment vivre ensemble, cit., p. 102.
Pascal Quignard, Lecons de solfege et de Piano, Paris, Arléa
2013, p. 37.

«Je mourais. J'avais sous les yeux le Danube», (prosa, fr.
37). Altri riferimenti alla torre dell’esilio si possono trovare nei
frammenti 48 e 49. A titolo d’esempio, si veda anche: Pascal
Quignard, L’Homme aux trois lettres, cit. p. 19.

["opera eponima e del 2008, ma la riflessione intorno a que-
sto argonauta precede Pour trouver les enfers. Si veda: Pascal
Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard 1997; Pa-
scal Quignard, Boutes, Paris, Galilée 2008.

Gaston Bachelard, L'eau et les réves. Essai sur I'imagination
de la matiere, Paris, Librairie José Corti 1942, p. 155.

Pascal Quignard, La vie n’est pas une biographie, Paris, Ga-
liiée 2019, p. 77.

Ibidem.

Non solo perché le Ombres errantes sono una sarabanda del
Quatrieme livre de pieces de Clavecin di Francois Couperin:
le ombre delle quindici opere selezionate si snodano sotto il
passo dell’errante.

Pascal Quignard, La vie n’est pas une biographie, cit., p. 76.
Pascal Quignard, La Réponse a Lord Chandos, Paris, Galilée
2020, pp. 54-5.

Si veda a questo proposito: Gaston Bachelard, L'eau et les
réves. Essai sur I'imagination de la matiere, cit.

Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., «[...] structoque
utrimque theatro / ceu matutina cervus periturus harena /
praeda canum est [...]» w. 25-7, XI, p. 445.

Imposizione che richiama il «tabou mélusinien du langage»,
si veda: Pascal Quignard, Le tabou mélusinien du langage:
XXXIX Traité, in Petits traités Il, Paris, Gallimard 2002 [1997],
pp. 295-301.

Per motivi di spazio, non ci sara possibile soffermarci che
brevemente sull’influenza petrarchista e scévienne, che me-
riterebbe di essere oggetto di analisi piu approfondite. Si
veda anche: Pascal Quignard, La Parole de la Délie. Essai sur
Maurice Sceve, Paris, Mercure de France 1974; Marie-José
Latour, Parole de la Délie (La), in Dictionnaire sauvage Pascal
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Quignard, cit., pp. 471-5.

Si veda anche: Pascal Quignard, L'enfant au visage couleur
de la mort (conte), Paris, Galilée 2006.

Pascal Quignard, Les Paradisiaques, Paris, Gallimard 2007,
p. 36.

Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., vv. 230, lll, p. 133.
Si veda: Jean-Louis Pautrot, Chasse, in Dictionnaire sauvage
Pascal Quignard, cit., pp. 111-3.

Si veda: Pascal Quignard, Mourir de penser, cit., pp. 28-36.
Lidentificazione con Orfeo, preponderante nell’opera, € stata
messa in luce dall’analisi di Bénedicte Gorrillot, secondo cui
Quignard in Pour trouver les enfers si presenta «en Ovide et
en ‘Ovide comme Orphée d’Hémus’», Bénédicte Gorrillot,
Pascal Quignard et la parole des enfers, cit.

Il mito di Atteone, che riappare per echi e frammenti lungo il
Canzoniere e la Délie, fa continuamente segno alla nudita vio-
lata di Diana. D’altra parte, I'imposizione del silenzio da parte
della dea € accompagnata da parole che sfidano a racconta-
re quanto visto («Si poteris narrare licet», Publio Ovidio Naso-
ne, Metamorfosi, cit., v. 193, lll, p. 132). Tale sfida & accettata
tanto da Petrarca quanto da Sceve. Come meso in luce da
Cynthia Nazarian, anche se «both Scéve and Petrarch claim
an inability to be silent», da una parte, «all Petrarch’s sug-
gestions of forced silence reveal their purely rhetorical natu-
re», e, dallaltra, Délie «both silences and forces the poet’s
speech». Petrarca neutralizza il potere silenziatore del mito di
Atteone assumendo la voce poetica stabile ed eterna di Apol-
lo, mentre Sceve, come Quignard, da Atteone si trasforma
in Orfeo, come testimonierebbe, secondo Cynthia Nazarian,
I'ordine degli emblemi che nella Délie precedono e seguono il
19, raffigurante Atteone (la sequenza € cervo - Atteone - Or-
feo); Cynthia Nazarian, «Actaeon ego sumy»: Qvidian Dismem-
berment and Lyric Voice in Petrarch and Maurice Sceve, in
Metamorphosis the changing face of Ovid in medieval and
early modern Europe, edited by Alison Keith, Stephen Rupp,
CRRS, Toronto 2007, p. 219.

Ibidem, p. 200.

Ibidem, p. 204.

Che non solo da predatore diviene preda, ma che e prota-
gonista, nel fr. 55, di una sorta di danza precipitosa in cui si
rincorrono cervo, cane, cacciatore e Venere.

Anais Frantz, Origine, in Dictionnaire sauvage Pascal Qui-
gnard, cit., p. 448.

Il fiore e I'onda sono tra i principali simboli della physis in Qui-
gnard. La metamorfosi di Adone in anemone ¢ ripresa nel
fr. 56 (metamorfosi che annualmente rinnova il ricordo della
morte di Adone), quella di Leucotoe nel fr. 60.

Verso libero in un frammento che alterna versi e prosa.
Stéphanie Boulard, Réve, la révée, in Dictionnaire Sauvage
Pascal Quignard, cit., p. 534.

Pascal Quignard, L’Homme aux trois lettres, cit., p. 56.
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«| was the world in which |
walked». Flanerie in Durs Grinbein,
Guido Mazzoni, Pierre Alféri

di Alberto Comparini

Uno dei tratti caratteristici della poesia contempo-
ranea ¢ il recupero dello spazio — urbano e/o natura-
le — quale luogo privilegiato per la riflessione intorno
allo statuto conoscitivo del soggetto lirico e del suo
complesso e multiforme rapporto con il mondo. Come
scrive Roger Gilbert in Walks in the World (1991), «[llike
walks, poems can be seen as exploratory movements
that remain uncommitted to any particular goal or out-
come beyond movement itself. Both walk and poem
therefore offer especially pure instances of the aesthe-
tic, conceived as the negation of practical or end-di-
rected activity»'. Benché 'analisi di Gilbert abbia come
centro di indagine la poesia americana, essa dispiega
una traiettoria critica che abbraccia uno spettro sovra-
nazionale ampio, e che muove in particolare da una
riconfigurazione in chiave postmoderna della ‘flanerie’
urbana di derivazione benjaminiana e, dunque, da una
ri-lettura ‘sociale’ (ma non per questo allegorica) del
soggetto lirico nei territori della poesia: dove e come si
colloca, allora, I'io nel suo moto conoscitivo (o descrit-
tivo) della realta, quando I'attraversamento degli spazi
«cease[s] to be wholly cognitive» e «becomels] instead
a process of wandering as wayward and impulsive as
the walk itself»2?.

Nell’itinerario poetico della postmodernita, 'idea di
flanerie € connessa alla dimensione dello spazio ur-
bano come luogo da attraversare («lo sguardo [del
flaneur] si inoltra nella citta: nei luoghi consacrati, alla
vita, al lavoro, al consumo. Nel centro e in periferia»?)

134

per determinare le forme del pensiero e della poesia,
ed assurge a paradigma conoscitivo del mondo*: «the
postmodern flaneur», scrive Aimée Boutin, «has be-
come a tool for conceptualizing urban mobility and
encounters, and a symbol of self-conscious aware-
ness of urban experience»®. Se, allora, la citta, nella
sua polisemia urbana, si presenta come snodo cono-
scitivo del flaneur, una corretta lettura della sua mani-
festazione empirica (flanerie) negli spazi della poesia
comporta un ripensamento dei rapporti tra la postura
ontologicamente errante del soggetto lirico e gli spazi
metropolitani dell’eta postmoderna.

Da un punto di vista metodologico, il mio esame
delle posture e delle forme dell'io in raccolte di versi
che presentano una dimensione esplorativa, a livel-
lo spaziale, del mondo, sara di tipo fenomenologico
(Maurice Merleau-Ponty) e terra conto del legame che
il testo poetico istituisce tra corpo e soggetto:

habemus ideam veram, nous tenons une Vérité,
cette épreuve de la vérité ne serait savoir absolu
que si nous pouvions en thématiser tous les mo-
tifs, c’est-a-dire si nous cessions d’étre situés. La
possession effective de I'idée vraie ne nous donne
donc aucun droit d’affirmer un lieu intelligible de
pensée adéquate et de productivité absolue, elle
fonde seulement une ‘téléologie’ de la conscien-
ce qui, avec ce premier instrument, en forgera de
plus parfaits, avec ceux-ci de plus parfaits, et ainsi
sans fin®.

semicerchio LXIIl 02/2020



Secondo il filosofo francese, uno dei modi privile-
giati per comprendere I'idea di mondo dell’io € di pen-
sare al soggetto come un corpo (fisico e mentale) che
prende fenomenologicamente forma e coscienza di
sé attraverso e nello spazio’. Una fenomenologia delle
percezione degli spazi ci permette in questo senso di
legare il «moto accelerato del flaneur»® all’esperienza
del soggetto lirico attraverso la nozione di étre situé
—in particolare nelle forme liriche di area (neo)moderni-
sta®, dove essere situato nel mondo significa avere un
orientamento, una presa di coscienza fisica, del pro-
prio corpo. Il mondo dell’io pud cosi essere ricondotto
a una dimensione corporale-percettiva, al modo in cui
I'io-soggetto si sente e vive nel mondo in quanto corpo
concreto, in quanto situé et situant, sicché I'esperien-
za del flaneur diventa espressione di una postura dina-
mica del corpo del soggetto e dellirriducibilita dell’e-
sperienza soggettiva dell’io, tesa all’esplorazione degli
spazi e degli ambienti del mondo™.

Il filo rosso che lega, sul piano testuale e metodo-
logico, il rapporto tra flanerie accelerata e poesia lirica
€ un’idea di soggetto performativo ed enunciativo di
matrice fenomenologica'!, che risente in particolare
della lezione estetica di Wallace Stevens — e, ca va
sans dire, della scuola fenomenologica tedesca e fran-
cese —, cioe di un’idea di mondo (lirico) per la quale
I'io & lo spazio (naturale, urbano, metropolitano) in cui
egli cammina, e cid che vede, ode e sente nasce so-
lamente dal sé («| was the world in which | walked,
and what | saw / Or heard or felt came not but from
myself»)12, Per far emergere questa dimensione feno-
menologica del flaneur, si procedera per via induttiva,
prendendo come casi esemplari una serie di raccolte
che esprimono questa postura accelerata dell’io negli
spazi metropolitani del contemporaneo: in sillogi come
Strophen fir Gdbermorgen (2007) di Durs Grinbein, La
pura superficie (2017) di Guido Mazzoni e divers chaos
(2020) di Pierre Alféri — che, nella loro diversita, sono
espressione dello spatial turn che caratterizza buona
parte della produzione in versi della generazione di po-
eti nata negli anni Sessanta —, il soggetto lirico conosce
le cose in quanto appartiene (0 non appartiene) a de-
terminati luoghi urbani e/o metropolitani dell’esistenza,
che ne de-limitano i movimenti, la velocita (meccanica,
costantemente accelerata) con cui si muove e, infine,
la possibilita di poter conoscere realmente il mondo'.
In questo senso, la metropolitana, le strade, le piazze,
gli aeroporti, i treni e, piu in generale, i non-luoghi di-

Alberto Comparini

ventano espressione di un nomadismo poetico che la
poesia contemporanea tenta di intercettare attraverso
forme plurali, che vanno dal verso classico a quello
libero fino alla prosa, e che l'io, nella sua veste di sog-
getto egocentrico narcisista — secondo la lezione di
Charles Taylor in Sources of the Self (1992) —, incar-
na: I'io diventa soggetto epistemologico nella misura
in cui incorpora, attraverso I'esperienza accelerata di
una situazione mondana, i dati sensibili che il corpo
percepisce ed elabora quando si colloca fisicamente
nello spazio, sicché egli pud finalmente accedere a
una dimensione fenomenologicamente irriducibile del
processo di creazione e di ricerca della verita — e in un
certo senso anche della poesia stessa.

Le Strophen fir tGbermorgen di Grinbein si apro-
no allinsegna di questa problematica corporale: nel
primo testo della raccolta, Spruchtéfelchen, il corpo
(«der Kdrper») &€ un cruento errore («Blutiger Irrtums»),
un tradimento («Verrat») che si ritorce continuamente
contro il soggetto («gegen dich»), a tal punto che l'io
non si riconosce pitl in quanto tale («Uberall Nicht-lch»)
ed é ridotto a vivere in un mondo senza sponda («Welt
ohne Rand»), fatto di arcaiche parole («Uralter Worte»)
che trasformano I'io in un soggetto fugace («flichtig»)
e indeterminato («Einer von vielen hier»)'. Le strofe
che seguono questa scoperta negativa dell’'io — e dun-
que del corpo — rappresentano un tentativo da parte
di GrUnbein di recuperare una dimensione situazionale
del soggetto a partire dai dati dell’esperienza che l'io
puo attingere unicamente dal mondo, e che riportano
il soggetto conoscente a una condizione epistemica
e fenomenologicamente totale: come leggiamo nel-
la cruciale Vocis imago'™, la familiarita dell’ambiente
viene cosi legata alla capacita dell'io di riconoscere
sensazioni di varia natura (dal ricordo dell’infanzia al
rumore della pioggia) e di ricondurle a un’eco fresca
(«frisches Echo»), a una originaria (primitiva) debolez-
za umana («<in Urmensch-Schwache») che ritorna nel
tempo presente grazie all’attivita percettiva del sog-
getto, cioé quando il ritmo dell’esistenza pud essere
nuovamente regolato dall’alternanza di cultura e natu-
ra, di parole e gocce («Als die Worte mit den Tropfen
tauschten»)'.

Seguendo questa direzione situazionale, I'attraver-
samento dell’area metropolitana di Berlino (ma anche
di Parigi e Mosca), non pud che essere un evento tran-
sitorio in Transitrdume,'” di cui I'io intercetta solamente
le impressioni fisiche che derivano dal suo moto nella
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citta: in Transit Berlin, benché I'uomo della metropoli
(«Der GroBstadtmenschen») avverta un’idea di familia-
rita tra le ‘nuove’ strade berlinesi — «das familiare All»
(«quel familiare tutto») —, il passato storico — «Man ahnt
die Achse noch» («si sente ancora 'asse») — e il pre-
sente urbano — «Die meisten Stinden [...] aus Stahl-
beton und Glas» (<la maggior parte dei misfatti [...] di
cemento e vetro») — mostrano al soggetto conoscente
(«Er kennt», «Der kenner») una realta priva di futuro, o
meglio, un insieme di possibilita future («jede Zukunft»)
che lasciano la citta, e con essa I'io, fredda («kalt»), ro-
vinata («ruinierte»)'®. Simili condizioni conoscitive sono
ravvisabili anche nei non-luoghi di Von den Flughéfen,
dove ogni cosa € in continuo movimento (<Alles war
Transit, / Transfer») e fluttua («schwebt») nello spazio'®,
oppure tra le tredici stanze dell’eponimo Strophen flr
ubermorgen, dove l'io, nelle vesti di testimone non ri-
chiesto («Ich bin der Zeuge, nach dem keiner fragt»),
di narratore e filosofo («Und der Erzahler, der mide
Philosoph»)?', di disertore (Ein Diserteur»)?? e straniero
(«Ein Fremder hier, mir selber fremd»)?3, vive la propria
esistenza in un non-tempo — giovedi 40 aprile (<Es ist
der vierzigste April, ein Donnerstag»)?*.

Ma, si chiede ancora Grinbein, Was ich bin??® Cosa
permette all’io di riconoscersi come identico a se stes-
so nella continua metamorfosi del tempo e degli spazi
delle aree metropolitane? «Dann bewohnt es die Welt,
wird selber Welt, ist sich selbst / Mehr als genug»: I'io
che qui dice io («Das Ich, das hier ich sagt») abita il
mondo, diventa il mondo, basta abbondantemente a
se stesso perché attraversa i suoi spazi («durch die
Welt»)?; lo spazio metropolitano diventa cosi la sede
privilegiata del flaneur per una riconfigurazione del con-
cetto di identita lirica e dell’esistenza, anche quando la
poesia tende, pur nella sua individualita monadica, a
essere con gli altri, a raccontare, rimanendo alle soglie
della superficie (dell'io), i destini generali di «persone
sconosciute», come accade ne La pura superficie di
Guido Mazzoni?”,

Nella seconda raccolta del poeta italiano, gli «strati
profondi di una storia impersonale» sono ricostruiti (0
riscritti?) a partire dai dati dell’esperienza che I'io in-
contra nel suo incessante moto fisico (e non fisico) tra
le cose del mondo: «Ho scritto un testo che non tende
a nulla. Vuole solo esserci, come tutti. / Ho scritto un
testo che rimane in superficie»?®. Rispetto all’esperien-
za estetica de I mondi (2010), alla monadica esperien-
za della «vita» e della «solitudine»?, I'io evade dal sé
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lirico — sul piano performativo e soggettivo —, a tal pun-
to che l'io empirico osserva la propria dimensione lirica
dentro il testo. «Sono quello che vedete»®, leggiamo
in Eigentlich, per poi giungere a una maggiore cono-
scenza del mondo attraverso le «immagini [che sono]
fuori di noi» e alla moltitudine di figure che lo abitano: a
Roma — dove si svolge (in)direttamente I'esperienza de
La pura superficie —, «nell’atrio di Termini, sono corpi e
vene varicose»®'; a Genova, dove «una massa di per-
sone guarda gli scontri come a teatro»®?; in una citta
americana, i cui spazi sono scanditi dalla presenza di
un grattacielo e di un bambino; a Croydon, dove si
verifica una frattura tra la grammatica, «'immagine di
sé» e quella del <mondo esterno», e che il linguaggio
non sembra essere in grado di recuperare. Ma sullo
sfondo, o meglio, sulla superficie della raccolta, si ma-
terializzano senza soluzione di continuita anche spazi
urbani senza nome che offrono all’io un luogo di rifles-
sione — ora saggistico, ora narrativo, ma non necessa-
riamente anti-lirico (al massimo, post-poetico, per dirla
con Gleize)®® — intorno alle strutture relazionali che dan-
no forma e coscienza all’io: attraversando questi spa-
zi, il soggetto de La pura superficie — nelle vesti di au-
tore, narratore, personaggio, io-soggetto — interroga il
mondo a partire da una fenomenologia del quotidiano
(«Per questo gli oggetti sembrano cosi presenti, / mo-
strano la propria storia, un pezzo solido di mondo»)®, il
cui orizzonte abbraccia una visione estremamente me-
tafisica della realta e della conoscenza, nella misura in
cui egli problematizza i rapporti fra essere e coscienza:
«|'idea che possa esistere qualcosa / come cio che i
segni possa, esistere e qualcosa / cercano in questa
frase di esprimere»®,

Che cos’e, allora, il mondo? Che cos’é 'io? Chi
sono gl altri? Quali sono le condizioni della conoscen-
za? Allinterno della raccolta, queste domande fuori-
escono da una dimensione strettamente individuale
del discorso letterario e attraverso la superficie delle
cose assumono un significato plurale, venendo inse-
rite all’interno di una finestra temporale storica che
accoglie in sé eventi che vanno dalla guerra in Siria
al G8 fino alla caduta delle Twin Towers, nonché gli
accidenti storici — in senso aristotelico — propri dell’io,
come «’angoscia che provi al risveglio»,® «i ricordi
d’infanzia»,®” «la propria vita che esiste e scivola»,® il
«ricordo / di se stesso come essere illeggibile, come
personaggio-/che-dice-io dieci anni fa, / vent’anni fa,
in queste stesse strade».*®

«| was the world in which | walked». Flanerie in Durs Grinbein, Guido Mazzoni, Pierre Alféri



’esperienza lirica, dunque, mostra una realta che
e tanto plurale quanto transtorica, e che attraverso il
prisma monadico che Mazzoni chiama soggetto («Chi
dice io fa eccezione, € I'unico / che esista veramen-
te, € il soggetto»*?) prende forma e consistenza ne-
gli spazi di vita quotidiana attraverso strutture verbali
che accolgono sia il discorso personale (dell'io empi-
rico) che quello impersonale (dell’inconscio), e che il
soggetto organizza, «abitando un io vagamente falso
che si e costruito nel corso del tempo»*!, alternando
la dimensione autobiografica alla riflessione saggi-
stica, le riscritture (in versi e in prosa) di esperienze
oniriche a quelle (psico)analitiche. Rispetto agli spazi
transitori metropolitani di Grinbein, i luoghi di Mazzoni
restituiscono un’esperienza fisica, diretta, del mondo,
ma secondo una dinamica relazionale che potremmo
definire di ‘confine’: tra l'io (psichico e materiale) e |l
mondo (psichico e materiale) esiste una linea di de-
marcazione che separa lo spazio della coscienza da
quello della realta, una «linea di sutura che si apre ogni
giorno quando lo sguardo esce dagli occhi e scopre
il corpo [...], la propria vita che esiste e scivola, ogni
giorno, sulla pura superficie»*?. Del resto, questa di-
mensione fluida dei confini tra io € non-io, psiche e
mondo, spazio e tempo, emerge gia alle soglie del te-
sto, quando Mazzoni mette come epigrafe un celebre
passo del diario di Kafka del 16 dicembre 1911: «Da
tutte le cose mi separa uno spazio cavo che non mi
affretto a delimitare».

La fluidita tra mente e corpo che caratterizza I'e-
sperienza dell’io tra le aree metropolitane dell’ Europa
occidentale assume sfumature ancora piu caotiche ed
eterogenee a livello formale ed estetico nell’ultima rac-
colta di versi di Pierre Alféri, dove i confini tra conscio e
inconscio vengono annullati all’insegna dell’esperienza
totale de la rue, i cui vicoli ciechi sono attraversati da
anomalie razionali («sommes / d’animaux rationnels»),
frazioni non intere («non-entiers fraction»), irriducibili
agli schemi della ragione*®. Nella prima sezione, il caos
dellio («mon malaise»)** implode progressivamente
tra le metamorfiche strade di Parigi («vers des méta-
morphoses du vide»*®) di fronte ai ‘passanti’ metropo-
litani («<noire en bloc / baskets jean parka / foulard et
lunettes /est I'élégance méme»)*¢, fino a espandersi
nelle successive stazioni poetiche sotto forme diverse,
che vanno dai distici alle terzine, dall’'uso di colonne
a proposizioni testuali-visive che producono incroci di
lettura differenti in base alle scelte del lettore, dalle illu-

Alberto Comparini

strazioni dell’autore (salvo una vignetta della botanica
Anna Atkins) a forme chiuse classicheggianti, fino a te-
sti in francese accompagnati dalla traduzione inglese,
e che nella loro totalita tendono a formare un campo
di forze in presenza, una costellazione di caos che 'io
tenta di controllare attraversando le strade parigine e
la complessa fenomenologia metropolitana della ca-
pitale francese. Persone, oggetti, edifici, mobili, ma-
lattie, aiuole, morti, animali: tutto il mondo conoscibile
sul piano sensoriale rientra nella coscienza dell’io, il
cui ritmo (statico o dinamico) determina la forma degli
oggetti che incontra o osserva secondo uno schema
che, per citare Derrida (e dunque il padre dell’autore,
«je n'oublie pas la carte / postale de mon pere»),*” &
archi-scritturale, cioe I'idea di una scrittura originaria
che preceda la parola: «Cette archi-écriture, bien que
le concept en soit appelé par les themes de | arbitraire
du signe" et de la différence, ne peut pas, ne pourra
jamais étre reconnue comme objet d'une science. Elle
est cela méme qui ne peut se laisser réduire a la forme
de la présence».*

Dal punto di vista testuale, questa appropriazione
corporale del mondo da parte del soggetto si verifica
in termini di ‘dissolvenza’, grazie soprattutto alla con-
taminazione tra testo e immagini: a partire dall’espe-
rienza urbana del mondo dell’io, le figurazioni grafiche
— in particolare nelle seconda (algologie) e nell’ottava
(sonet) sezione — mirano a produrre un effetto caoti-
co che, da un lato, riflette mimeticamente la pluralita,
incontrollabile, del mondo e, dall’altro, mostra come
la percezione degli eventi attraverso il corpo unisca
il ritmo verbale (parola) a quello plastico (immagine),
sicché movimento e immobilita diventano espressio-
ne della postura dell’io, come questi volesse «jouer au
bord / du sens en barres / encore un peu avant / d’étre
acculé a dire / ceci cela / et le tourment le jugement»*°,
Il caos € cosi legato alla contingenza del mondo, alla
sua gratuita (banale) che si manifesta agli occhi del
soggetto tra le aree metropolitane «mondialisées»®
(«entre les deux proues de paris»®'), riporta il piano del-
la conoscenza nella sua dimensione materiale, urbana:
«pourtant c’est ici / que nous nous croisons / alors
c’est d’ici / qu’il nous faut parler / alors c’est ici / qu’il
nous faut parler»®2.

Si tratta di una condizione ontologicamente impo-
sta dalle attuali condizioni sociale, politiche ed econo-
miche che, in citta come Parigi («<nous habitons disney
/ son univers impitoyable- / ment fluide»),®® determina-
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no il modo in cui osserviamo e giudichiamo il mondo e
coloro che lo abitano («I’nomme qui a disparu»),®* e a
cui I'io oppone una r-esistenza poetica attraverso una
ricercata simmetria tra spazio e pensiero, tra parola e
disegno, tra moto e stasi, in modo tale che la diversi-
ta di cui la realta e espressione converga nell’infinito
potere conoscitivo dell’io. Cid deriva proprio dalla pos-
sibilita da parte del soggetto di poter attraversare co-
stantemente il mondo urbano e di poter cogliere, in un
preciso istante, la molteplicita fenomenologica dell’esi-
stenza: «couleurs / de sensations imaginées / declen-
chées par des mots precis / I'instant peut disposer».%®
Intercettando, nella sua dimensione puramente atti-
male, la «vie» delle «formes des formes»,% I'io registra
voci, distanze fisiche, suoni, rumore, odori, messag-
gi, che, grazie alla velocita che caratterizza la liquidita
postmoderna delle aree metropolitane, rispecchiano
mimeticamente la pluralita immaginativa del mondo (la
«mémoire échec / de la connexion»)®” che il soggetto
esperisce quotidianamente.

Alcune (brevi) considerazioni finali. Le traiettorie li-
riche di Grlnbein (transitoria), Mazzoni (epistemica)
e Alféri (caotica) dispiegano una visione del mondo
che tenta di ristabilire una forma di abitazione origi-

Note

" R. Gilbert, Walks in the World. Representation and Experien-
ce in Modern American Poetry, Princeton, Princeton Univer-
sity Press 1991, p. 3.

2 Ibidem, p. 11.

3 G. Nuvolati, Linterpretazione dei luoghi. Flanerie come espe-
rienza di vita, Firenze, FUP 2013, p. 101.

4 Cfr. The Flaneur, a cura di K. Tester, Londra, Routledge 1994.

5 A. Boutin, Rethinking the Flaneur. Flanerie and the Senses,
«Dix-Neuf», XVI, 2, luglio 2012, pp. 124-132, p. 130.

6 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Parigi,
Gallimard 1945, p. 456.

" Ariguardo, si veda A. Dufourcq, Merleau-Ponty. Une ontolo-
gie de I'imaginaire, Dordrecht, Springer 2012.

8 Cfr. P. Laviolette, Extreme Landscapes of Leisure. Not a Hap-
Hazardous Sport, Londra, Routledge 2011, pp. 161-179.

¢ Cfr. almeno A. Mellors, Late Modernist Poetics, Manchester,
Manchester University Press 2005; M. Detloff, The Persisten-
ce of Modernism, Cambridge, CUP 2009; M. Latham, A Poe-
tic of Postmodernism and Neomodernism, Londra, Palgrave
Macmillan 2015; N. Pollard, Poetry, Publishing, and Visual
Culture from Late Modernism to the Twenty-First Century,
Oxford, OUP 2020.

0 Su questa declinazione epistemica, in chiave letteraria, della
fenomenologia di Merlau-Ponty, si rimanda all'imprescindibile
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naria delle citta da parte dei corpi che le attraversano
secondo uno sguardo antropologico: | was the world
in which | walked, come scrive Stevens in Tea at the
Palaz of Hoon (1921). Nei testi presi in esame — ma |l
discorso, soprattutto per Griinbein e Alféri, & facilmen-
te estendibile anche alle raccolte precedenti (si pensi,
a titolo puramente esemplificativo, a Falten und Fal-
len del 1994 e a Sentimentale journée del 1997) — la
riconfigurazione dell’io come flaneur, come categoria
sociale che, sul piano lirico, attraversa gli spazi del
proprio microcosmo (Berlino, Roma, Parigi), esprime
una tendenza conoscitiva della poesia contemporanea
che aspira a risolvere il dualismo cartesiano tra mente
e corpo, e che trova nella liquidita mobile degli spazi
metropolitani la sede ideale per una riappropriazione
corporale degli stati mentali — e che allo stesso tempo
comporta un ripensamento mentale degli atti corpo-
rali che I'io compie quando abita gli spazi urbani. Cosi
facendo, la poesia puo infine diventare garante di uno
spazio conoscitivo, dove il soggetto e il mondo pos-
SONO recuperare un rapporto dialettico, la cui sintesi
porta a sua volta a una rinnovata forma di consapevo-
lezza del nostro «esserci ancora / di stare insieme qui»,
anche quando «le parole non contano»%,

Understanding Merleau-Ponty, Understanding Modernism, a
cura di A. Mildenberg, Londra, Bloomsbury 2018 (in partico-
lare Part Il. Merleau-Ponty, Aesthetics, and the Lived Bodly).

" Cfr. M. Carbery, Phenomenology and the Late Twentieth-
Century American Long Poem, Londra, Palgrave Macmillan
2019.

2 W. Stevens, Collected Poems and Prose, a cura di F. Kermo-
de e J. Richardson, New York, Library of America 1997, p.
51.

'3 Simili condizioni estetiche e conoscitive si verificano anche
nel dominio della cosiddetta Naturlyrik (e anche nella Natur-
gedicht), ma secondo posture liriche e/o poetiche che riguar-
dano, in particolare, lo statuto etico del soggetto, cioe il suo
modo di essere nei confronti del mondo naturale. Per una di-
scussione teorica dei rapporti tra Lyrik e Natur, si veda il sag-
gio introduttivo di E. Zemanek, A. Rauscher, Das 6kologische
Potenzial der Naturlyrik. Diskursive, figurative und formse-
mantische Innovationen, in Okologische Genres. Naturés-
thetik — Umweltethik — Wissenspoetik, a cura di E. Zemanek,
Gottinga, Vandenhoeck & Ruprecht 2018, pp. 91-118.

'“ D. GrUnbein, Strophen fir tbermorgen, Francoforte, Suhr-
kamp 2007, p. 9. D’ora in poi, SfU.

' |bidem, p. 35.

6 Ibidem.

Cfr. almeno H. Ahrend, «Tanz zwischen sdmtlichen Stthlen»

Poetik und Dichtung im lyrischen und essayistischen Werk

«l was the world in which | walked». Flanerie in Durs Grinbein, Guido Mazzoni, Pierre Alféri
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- Tradursi in cammino.

Camminare tra i fenomeni,

tradurre mondi

di [talo Testa

esce dalla stanza, un giorno, scivola sulla superficie
delle cose, sul volto del mondo.
cammina, attraversa un paesaggio, una teoria di versi

|

In my room, the world is beyond my understanding;

But when | walk | see that it consists of three or four
hills and a cloud.

I

From my balcony, | survey the yellow air,
Reading where | have written,

«The spring is like a belle undressing.»

Il

The gold tree is blue,

The singer has pulled his cloak over his head.
The moon is in the folds of the cloak.

prova a tradurre la prima strofa, di Of the Surface
of Things (7919), pubblicato in Harmonium (7923), il
primo libro di Wallace Stevens:

Nella mia stanza, il mondo non si lascia comprendere;
Ma quando cammino vedo che ¢ fatto di due o tre
colline e di una nuvola.

Camminando, la composizione del mondo si manife-
sta, articola, definisce. Quanto si sottrae alla compren-
sione, si fa ora un ordine evidente, una trama spaziale
di cose, bordi, superfici, dettagli. E I'indeterminatezza
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dell’esperienza, il suo tratto vago, sfuggente, prende for-
ma, si traduce nel numero, nella trama visibile delle cose.

formula ipotesi sul domani, sulla polvere, insegue le
erbe vaganti, si lascia afferrare.

Se il ritmo dei passi, la loro successione nel tempo,
collegasse la mente con il mondo. Quasi il muoversi nello
spazio, con il corpo, ci mettesse in relazione a quel mon-
do da cui fuggiamo, cui andiamo incontro. Le cose non
sarebbero semplicemente la. Ci attenderebbero, ma il
fuori, il mondo che ci aspetta, sarebbe nel passaggio dalla
stanza al cammino. Una dialettica inconclusa, tra interno
e esterno, ci offre quelle tre, quattro nuvole, quella collina.

Seguendo queste oscillazioni, John Keats avrebbe
intrapreso nel giugno-agosto del 1818 un viaggio a
piedi nel Nord dell’'Inghilterra e della Scozia con I'ami-
co Charles Brown, sulle tracce del «Mondo, o lo spa-
zio materiale dove si incontrano la Mente e il cuore»'.
Da quel viaggio a piedi, vissuto come «un prologo alla
vita»?, Keats si riprometteva di «ricavare piu esperienza»
e insieme di arricchire le proprie «capacita in poesia»>:
«imparerd di qui la poesia ... vivrd tutto nell’occhio»*.

cammina, fa tre quattro passi, scompare.
Camminare per il mondo, attraversare lo spazio ma-

teriale dove prende forma la vita individuale, quell’espe-
rienza incarnata che nutre il cuore € la sua intelligenza

semicerchio LXIIl 02/2020



delle cose. La poesia odoeporica sembra continua-
mente mettere a fuoco un processo senza nome che
Gustave Roud, nel suo Petit traité de la marche en plai-
ne, descrive come «lo scambio con il mondo come una
operazione mai sospesa», uno scambio in cui qualcosa
& «una volta per tutte incorporato al paesaggio € a noi
stessi»®. Quest’incarnazione, nel camminare, I'incorpo-
razione nella carne, nel ritmo del piede, di scansione
regolata del movimento, rende il corpo capace di avver-
tire i differenti ritmi del mondo. Il ritmo del ramo che nel
telaio della finestra di una caserma la giovane recluta
vede inclinarsi, alzarsi, abbassarsi, fremere.

Realizzare un’apprensione del mondo con il corpo e
del corpo con il mondo, una sensibilita alle somiglianze
e dissomiglianze dei ritmi differenziati dell’accadere, che
si awvicini al nucleo della liberta ritmica della poesia, di
un’espressione che cerca e rinnova la sua misura nel
contatto protratto con i fenomeni.

ogni fenomeno e sereno.

Oppure, nel ritmo di un processo che si mantiene
aperto, in una sospensione protratta:

["albero dorato & blu,
Il cantante si € avvolto il mantello sulla testa.
La luna ¢ nelle pieghe del mantello.

Nelle pieghe del mantello, i fenomeni tornano a sfocar-
si. Ogni contenuto concreto del mondo, ogni individuo
determinato appare come una periferia indefinita. Sono
le «prove del cuore», il passo che mantiene aperta I'inde-
terminatezza. Keats, nel periodo del suo viaggio, scriveva
ai suoi interlocutori di una ripetizione su una tonalita pit
alta, di una «dilatazione dell’esperienza». Dove in gioco &
un di piu, un’intensificazione, ma insieme un’espansione
che dilata i fenomeni, li scontorna, procede su margini
indistinti, dal carattere non definito. L'albero dorato e blu.

| camminatori attraversano questo spazio di indeter-
minazione, esplorano una «condizione di potenzialita»
che, come sostiene Rebecca Solnit, intercetta uno sta-
to liminale, sospeso tra noto e ignoto, stato passato e
identita futura®. Il nostro diventar altro, cid che stiamo di-
venendo. In una soglia tra mondi, quasi il rovesciamento
della definizione di Stevens dellimmaginazione quale
«potere della mente sulla potenzialita delle cose»’. Inver-
tendosi nel passaggio, in uno scambio non regimentato,
nel potere delle cose sulla potenzialita delle mente.

Italo Testa

Lo spazio, la grandezza delle montagne e delle ca-
scate si possono immaginare anche prima di veder-
le; ma I'espressione o tono intellettuale sorpassa
ogni immaginazione e vince ogni ricordo®.

Camminare nello spazio, earthworks iscritti nel pae-
saggio, come Spiral Jetty, il vortice di roccia frantuma-
ta installato sul fondo del Salt Lake dello Utah. In A Se-
dimentation of the Mind Robert Smithson scriveva che
negli earthworks si esprimerebbe uno stato costante di
erosione tra mente e paesaggio, dove materia e mente
si confondono indefinitamente®. Nei suoi saggi ibridi,
insieme resoconti di viaggio, manifesti teorici, docu-
mentazioni, prosecuzioni delle opere, Smithson parla a
questo proposito di un’oscillazione tra differenziazione
ordinaria dell’esperienza, e dedifferenziazione ocea-
nica. Una dialettica che procede in direzione inversa
rispetto ai processi irreversibili di differenziazione, li nul-
lifica, ripristina potenziali di differenziazione ulteriore™.

prova a chiudere gli occhi, se puoi, ad avanzare ver-
SO un punto qualunque:

Cio che la poesia di viaggio sempre di nuovo cer-
ta di esprimere, lo scambio di Roud, nel linguaggio di
Smithson «il ritmo della dedifferenziazione»: una forma
di «decreazione», riconfigurazione produttiva di uno
stato entropico in una condizione estatica, apertura di
mondi. «Noi partecipiamo alla creazione del mondo de-
creando noi stessi»'", cosi Simone Weil nei Quaderni.

Mi feci lo zaino: calzini, borraccia, matite, tre taccu-
ini vuoti. Non portai mappe. Non so leggerle — per-
ché sigillare I'acqua che scorre? Dopo tutto, I'unica
regola del viaggio &: non tornare come sei partito.
Torna diverso™.

Il ritmo sui ci si lascia oscillare Anne Carson, in Types
of Water, nel diario di viaggio del suo pellegrinaggio
sul Cammino di Compostela, registrando lo sfarsi della
persona che era, di una fase della vita.

Fai un passo avanti. Tremi nella luce. Nulla viene la-
sciato in te tranne il desiderio di quella perfetta eco-
nomia d’azione, che esaurisce interamente il cuore,
senza residuo, senza errore: Camino’®.

Le prove del cuore che i camminatori affrontano riguar-
dano lo sfarsi di cid che siamo, oscillano sul ritmo della
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decreazione, «undoing of the creature in us — that creatu-
re enclosed in self and defined by self»™. Nel resoconto
dei poeti che si sono messi in viaggio, che hanno seguito
le tracce dei camminatori, il ritmo della dedifferenziazione
richiede I'esperienza di una forma di ricettivita. «Mai mi
sono cosi completamente dimenticato della mia statura,
vivo tutto nell’'occhio»'s, scriveva Keats al fratello nel giu-
gno del 1818, iniziando il diario del suo viaggio a piedi,
quel preludio alla vita che avrebbe voluto condurre. Quella
vita umana compiuta di cui, nella lettera del febbraio dello
stesso anno a John Hamilton Reynolds, Keats scriveva:

apriamo piuttosto i petali come fa il fiore e facciamo-
Ci passivi € ricettivi, attendiamo pazienti che Apollo
ci faccia fiorire imparando da ogni nobile insetto che
ci fara I'onore di venirci a trovare'®.

Un meditazione sulla vita, sul mondo, e sulla poesia, |l
cui tono & consonante con le riflessioni di Roud, quando
notava come, in una lunga giornata di cammino, I'assog-
gettamento del corpo ad uno sforzo ritmico prolungato
produca una soluzione di continuita dell’esperienza. |l
ritmo protratto, ipnotico dei passi, pari all’<ossessione di
una frase continua», genera uno stato estatico, di ricetti-
vita pura, di sensibilita quasi materiale, in cui il nostro sé,
il nostro specchio intimo, & come allentato, la coscienza
di sé coagulata, decreata, e le cose proiettano diretta-
mente la loro ombra sulla nostra immaginazione.

Le matin, quand 'homme et ses souvenirs ne se sont
pas réveillés en méme temps, ou bien encore au cours
d’une longue journée de marche sur les routes, entre
I'ame et le corps assujetti a son desport rythmique,
se produit une solution de continuité. Une espece
d’hypnose «ouverte» s’établit, un état de réceptivité
pure fort singulier. Le langage en nous prend une va-
leur moins d’expression que de signe; les mots for-
tuits qui montent a la surface de I'esprit, le refrain,
I'obsession d’une phrase continuelle forment une
espece d'incantation qui finit par coaguler la con-
science, cependant que notre miroir intime est laissé,
par rapport aux choses du dehors, dans un état de
sensibilité presque matérielle. Leur ombre se projette
directement sur notre imagination et vire sur son iri-
descence. Nous sommes mis en communication'”.

Siamo messi in comunicazione. Il contatto sensibile

con le cose la fuori riguarda una condizione potenziale,
in cui la ricettivita € uno stato di fuoriuscita da sé, che
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piu avanti Round chiamera anche «contagio obliquo»,
accennando a un’esperienza di dedifferenzazione tem-
porale — «il tempo divenuto reversibile»'®. Non si tratta
solo del fatto che camminando, in un sentiero collina-
re, nella folla anonima, nella citta di notte, incontrando
un mondo fatto di estranei, di vite altrui, disfiamo noi
stessi €, come nota Virgina Woolf in Passeggiando per
le strade di Londra, «ci togliamo di dosso la consueta
personalita». La poesia del camminare parla spesso
di questo processo di trasformazione, di liberazione di
sé, e dal sé, una rigorosa spersonalizzazione in cui

quella specie di conchiglia che la nostra persona
ha secreto per alloggiarvisi, per avere una forma
propria e diversa da quella altrui, viene infranta, e
di tutte quelle rughe e asperita rimane solo I'ostrica
centrale della percezione, un enorme occhio®.

Il viaggio per le strade dell’'Inghilterra e della Scozia
di Keats era un approssimarsi a quell’ostrica centrale
della percezione — «vivo tutto nell’occhio» — la dilata-
zione dell’esperienza in quell’occhio enorme. Quando
i confini tra sé e il mondo s’allentano, la nostra pel-
le non separa ma & una presa sensibile sulla materia
estesa, mutevole, sulla materia sognante. Non ¢& I'io
isolato ad abitare quell’occhio, imprigionato nel cri-
stallino. La dilatazione ci dice di un’esperienza pos-
sibile in cui non siamo incatenati ad una mente sola,
dove la mente paesaggio si estende indefinitamente.

o quella cartolina, che hai scritto a Stefano, cammi-
nando in un giorno di sole a Milano, in Piazzale Corvetto.
anch’io attraversato dalla gente
dalla loro esistenza
in un mattino senza sole
la curva della sopraelevata taglia la piazza
entro nella vita anonima
sono all’esterno, nei passanti
che entrano e escono dai grandi magazzini
Provo a non essere pill NessuNo
come & sempre stato
come deve essere
il traffico scorre senza verso
orientamento
i mondo si disperde ovunque.

Virginia Woolf parla delle escursioni notturne sul-
le strade di Londra, del contatto con le vite degli altri
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che incrociamo per via, come di una messa in comu-
nicazione in cui «ognuna di queste vite si era lasciata
penetrare un poco, abbastanza da darci I'illusione che
non siamo incatenati ad una mente sola, bensi possia-
mo assumere brevemente, per qualche minuto, i corpi e
le menti altrui»®. Se ¢’e qualcosa cui la poésie viatique
si approssima indefinitamente, & questa sensazione che
non siamo monadi, che i nostri mondi si incrociano in in-
numerevoli punti, si confondono, nell’'unico flusso della
vita comune.

e vorrebbero solo camminare, nella distanza spic-
care come minuscoli punti, sparire beati.

Verso la foce, registra Gianni Celati, «ci hanno mesco-
lato le anime e ormai abbiamo tutti gli stessi pensieri»?'.
Quanto sembra impossibile nella nostra stanze, la di-
stanza apparentemente incolmabile in cui crediamo di
vivere isolati gli uni dagli altri, si rivela, in quegli istanti,
un’illusione tenace, ma aggirabile. Di quell’apparente
impossibilita ragionava Keats, riflettendo sull'idea stessa
della poesia, sulla sua promessa di immanente di felicita:

Ma cosi varie sono le Menti dei Mortali e dedicata
a viaggi cosi diversi, che l'idea di una comunanza
di gusti e di una affinita tra due e tre persone sem-
bra dapprima del tutto impossibile. La mente di un
uomo pud andare assolutamente per conto suo, in-
crociarsi con quella di un altro in innumerevoli punti,
e riconoscersi alla fine del viaggio. Un Vecchio e un
fanciullo parlano insieme, I'Uomo riprende la sua
strada e il fanciullo rimane a pensare®.

In quel riconoscersi nel viaggio, entrare a far parte
dell’«umanita» come «una grande democratica Fore-
sta di Alberi», Keats esprime I'utopia viandante cui la
poesia si approssima indefinitamente. Il flusso anoni-
mo dei camminatori € delle camminatrici, dilatandosi
nel mondo, risalendo la corrente temporale, accade
ovunque, nella confluenza delle generazioni, in quel
«vasto esercito repubblicano di anonimi pedoni» tra
le cui fila Virgina Wolf si confondeva:

Non appena usciamo di casa una bella sera, fra le
quattro e le sei, ci togliamo di dosso la consueta
personalita, la sola che i nostri amici conoscano,
per diventare membri di quel vasto esercito repub-
blicano di pedoni, la cui compagnia € cosi piacevole
dopo la solitudine della propria stanza®.

Italo Testa

E un percorso di straniamento, che richiede I'eserci-
zio di una negative capability, di quell’arte trasformati-
va di «<being at home in the unknown», «being at home
with being lost», di cui parla, con espressione esatta,
Rebecca Solnit in A Field Guide to Getting Lost?*. Per-
ché lasciare la porta aperta all'ignoto diventare qual-
cun altra, e fare I'esperienza dell’estensione dei limiti
del sé in territori sconosciuti, un’incorporazione in un
paesaggio ibrido, poroso, che puo essere attraversato
in innumerevoli direzioni, i cui confini si spostano inde-
finitamente.

E i pensieri, la fuori, imbattervisi nel paesaggio, leg-
gerli nell’aria. «Anche i pensieri», scrive Gianni Celati
in Verso la foce, «sono fenomeni esterni in cui ci si
imbatte, come un taglio di luce sul muro, o 'ombra
delle nuvole»?®,

ora fai tre, quattro passi. guardati intorno, misura le
apparenze, riprova.

Dalla loggia, osservando I'aria gialla,
Leggo cid che ho scritto,
«La primavera € una bellezza che si spoglia».

prova a tradurre. A camminare tra i fenomeni

Ne Il compito del traduttore Walter Benjamin esplo-
rava I'ipotesi che la relazione tra originale e traduzione
sia un rapporto vitale, di trasformazione, non una mera
relazione tra significati.

prova a riformulare I'ipotesi di Benjamin:

Se la traduzione manifestasse I'affinita delle mol-
teplici lingue, della miriade di menti, della pluralita
dei mondi, il loro crescere e maturare nel seme di
una lingua piu alta, rispetto a cui ogni lingua storica,
ogni corpo singolare, ogni mente individuale sareb-
be inadeguata. Se i camminatori, come traduttori di
esperienze, attraversassero i fenomeni quali fram-
menti di una lingua piu profonda, di un mondo piu
ampio?®,

e quei pensieri viandanti, gli sconfinamenti tra le
lingue. non era forse questo che ti chiedeva Franco,
ieri, al telefono? il contagio delle menti. la traduzione
dei mondi. non era forse questo che avevi promesso,
incautamente, di scrivere?
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Se camminare, viaggiare negli spazi aperti, fos-
sero mezzi per attraversare questo paesaggio in
movimento, per esplorare i confini della nostra
esperienza, aprirsi alle molteplicita che I'attraversa-
no, incarnando, facendo accadere un mondo co-
mune. Allora la poésie viatique avrebbe a che fare
con quanto Eric Auerbach indicava come «|’attimo
qualunque della vita dei diversi uomini sulla terra»,
quei momenti di straniamento, quei severi esercizi
di spersonalizzazione che ci forniscono un acces-
SO non intenzionale, ma preciso, a cio che accade
ovunque, ai tratti elementari, comuni a tutti, di «una
vita comune degli uomini sulla terra»?’.
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abbiamo provato ogni giorno
come non ci riuscisse piu di vivere
guardavano senza guardare
guardavano il cielo
il vento
pieno dei suoi accadimenti

perché abituarsi al male?

0 non faremo nulla
cominceremo a vivere come tutti

volevano essere felici subito
pronti a disperdersi nel mondo.



Cadences, rythme:
du mouvement en poesie

par Jean-Charles Vegliante

Depuis longtemps, le rythme de la marche ne nous porte plus.

A propos d’une récriture par Seamus Heaney de
I'épisode dantien de Charon au crossing des ames
(Enf. i), dans son Seeing Things (1991), il m’avait sem-
blé possible de rapprocher la cadence tres particuliere
des vers anglais de certaines expériences de poétes
marcheurs (en particulier italiens), peut-étre entrainés
par le rythme des pas jusqu’a «una scansione legata al
camminamento, o0 passeggio, a volte con lapis e tac-
cuino alla mano, nel caso di autori quali Piero Jahier,
Attilio Bertolucci a Casarola, o Dino Campana, eterno
viandante»'; expériences dont il subsiste quelques
(rares) témoignages d’auteur. J’avancais la (pardon
pour l'autocitation) une hypothese qu’il n’a pas été
possible d’étayer alors, en I'absence de corpus suf-
fisant, méme si la régularité rythmique du poéte-tra-
ducteur anglais (métriqguement contrainte dans ses
« tétrametres et pentametres iambiques ou mixtes »,
selon son propre traducteur frangais Patrick Hersant?)
y épouse assez strictement le mouvement et I'allure de
la marche. Ou d’un certain type de marche, tel au fond
que je I'ai imaginée pour ma part, d’apres ma propre
pratique : ce qui fait, sans doute, trop d’impressions et
de suppositions pour accorder une valeur scientifique
a cette note, méme si la traductibilité de ce mouvement
serait en soi un début de preuve suffisante. Je tente
quand méme de nouveau 'aventure, a partir de mes
expériences d’écriture et de déambulation, saisies du
moins avec le maximum de distance possible, a défaut
d’une illusoire neutralité. || m’apparait, pour commen-

semicerchio LXIlI 02/2020

(A. Emaz, Poéme du mur)

cer, que lors de lectures a voix haute, les gestes corpo-
rels (y compris parfois les battements de pieds, sorte
d’ersatz d’'une marche véritable) ne suivent que tres
rarement la scansion rigoureuse, scolaire si I'on veut,
au métronome, des vers prononcés. Comme s’il y avait
réellement — et tel est le cas, je pense — une marge, un
interstice, un certain jeu introduit entre le métre-rythme
et la cadence plus souple, ou modulable, du discours
poétique sous-jacent, composite, complexe, ancré
dans une langue qui resterait celle du quotidien. Plus
proche en cela des modulations — surtout syntaxiques
— de la prose, avec des amplifications ¢a et la expres-
sives. Or, chez certains écrivains tels que Campana, la
cadence en question semble a priori épouser d’assez
pres le découpage des unités syntaxiques et proso-
diques de cette langue ; par exemple, le début de La
Verna (diario), effectivement écrit apres une randonnée
dans le célebre massif toscan :

- lo per il viale dei tigli / andavo intanto / difeso dagli
incanti // mentre tu sorgevi e sparivi / dolce amica
luna, // solitario e fumigante vapore / sui barbari
recessi. // E non guardai piu / la tua strana faccia //
ma volli andare / ancora a lungo pel viale // se udissi
la tua rossa aurora / nel sospiro della vita notturna
delle selve.

(en premiere approximation, deux phrases pour six

enjambées — trois chacune —, avec un nombre variable
de positions fortes a chaque pas). La suite de ces mo-
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ments soulignés serait: 5 (ou 4 si on laisse le /o initial
en anacrouse), 3, 3 ; 2, 3, 5, en une sorte d’intensité
oscillante mais relativement réguliere, et quasiment
spéculaire autour du moment ou le marcheur cesse
de regarder en I'air et se concentre sur une perception
plus intérieure de « la vie nocturne des foréts ». Ce
que les Allemands nommaient Wanderung, peut-étre,
avant la mode relative du nomade wanderer contem-
porain. Au passage, par contraste, je remarque la mo-
notonie bien moins accordée aux pas fluctuants de la
«tiritera» pavésienne (le célebre incipit: «Camminiamo
una sera sul fianco di un colle, // in silenzio... » etc. |
mari del sud), tres systématique. Deuxieme remarque,
qui sera a reprendre plus tard sans doute: dans un cas
comme dans 'autre, les petites cellules rythmiques —
composantes de segments plus vastes, qui peuvent
(ou non) étre des vers — ne dépassent pas les trois
positions (chez Pavese, uniformément des anapestes
comme I'on sait), pour des segments allant de 2 a 5
accents dominants. Lorsque ces segments coincident
avec des vers, comme chez Pavese — et en fait dans
'immense majorité des cas, aussi bien traditionnels
que modernes et contemporains, y compris bonne
part des vers libres —, on parlera avec Fortini de sé-
quences isochrones entre les bornes des positions ac-
centuées ou tres marquées: ictus (ou «accenti forti»)2.

Parenthese: ni Campana, ni Pavese, a mon sens (ni
Holderlin avant eux), n’ont cherché la une quelconque
mimese d’un cheminement «réel», et les enjambées
dont j’ai avancé 'image n’ont de réalité que textuelle,
au méme titre que dans ces vers de Dante souvent
cités: «ripresi via per la piaggia diserta, / si che 'l pie
fermo sempre era ’l piu basso»*. Le texte n’imite pas
la marche — d’ailleurs sujette ici a des interprétations
diverses —, il est lui-méme une marche, il va de I'avant,
déambule, ou revient périodiquement sur soi; il res-
sasse ou parcourt des espaces infinis; il se déploie sur
la page, a jamais immobile® ; il demande a étre pro-
longé, revivifié, re-parcouru par nos lectures — et bien
s(r par de vraies traductions-textes.

S’il est permis ici de parler de soi, j’ai souvent pensé
néanmoins que I'amont de certaines cadences récur-
rentes — leur substance de I'expression, en somme,
avant toute mise en mots — correspondait bien, par
unités successives, aux souvenirs (corporels) d’enjam-
bées concretement accomplies lors de marches un
tant soit peu soutenues (sans étre du tout sportives,
en ce qui me concerne). Y compris en réve. Il m'a
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semblé que je réglais souvent ma respiration sur le
rythme de mes pas, suivant le rapport de plusieurs ins-
pirations ou expirations tous les deux pas. Ou encore,
a cadence soutenue, deux inspirations et trois expi-
rations (toujours tous les deux pas). Donc une sorte
de proportion permanente de 2/3, selon une cadence
de cellules isochrones a deux ou trois positions (soit:
iambes/trochées ou anapestes/dactyles), chaque cel-
lule reposant forcément sur un ictus ou accent fort...
ce qui correspondrait effectivement a ma fagon de
scander les vers, en italien bien sr mais aussi en fran-
cais (par exemple: «Une voix sourd dans le noir et c’est
la méme », début d’un sonnet, comme anapeste, tro-
chée, iambe ; ilambe, iambe ; ou encore, en italien, en
un vers double : «’eta che avanza € un arbitro # im-
placabile cane», comme iambe, iambe, iambe [propa-
roxyton]; anapeste, anapeste). Les mémes, par seg-
ments isochrones, devenant plus simplement: «Une
voix sourd / dans le noir et c’est la méme» (4 double,
noté 4’), «’eta che avanza € un arbitro / implacabile
cane» (4’ également). D’un terme linguistique, il m’a
semblé voir la un possible gain d’économie.

Deuxieme parenthese: ce type de lecture ne contre-
dit absolument pas, mais prétend au contraire intégrer
'analyse meétrico-rythmique traditionnelle (nous au-
rions la en effet un hendécasyllabe de 3-7-11, tel que
je les ai proposés dans ma traduction de La Comeédie,
et un doppio settenario de 4-6 / 3-6, de type pour moi
quasimodien®), éventuellement de fagon plus simple
ou mieux, je I'ai dit, «¢conomique». Les segments iso-
chrones peuvent aider a analyser en effet des textes
tres variés, par genre et par époque. Le passage
concerné dans la récriture anglaise de I'épisode de
Charon se lit de la fagon suivante (ou les groupes sont
séparés par une barre oblique, les propositions ou
segments par une double barre):

- Ed ecco verso noi / venir per nave, // un vecchio, /
bianco per antico pelo, // gridando: / ...
> 3, 3...
[ou, bien entendu, un segment = un vers]
Et, de facon identique dans deux langues cette fois,
pour des auteurs plus proches de nous peut-étre, les-
quels d’ailleurs se connaissaient, Ungaretti et Apollinaire:

- Chi trasmigrato / da contrade battute dal sole //
dove le donne / nascondono polpe ubertose // e
calmo come reminiscenza / arriva ogni urlo,

>4, 4, 4’ [double]
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- Tu en as assez de vivre / dans I'antiquité grecque
et romaine // ... > 4
- etc. (voir supra, note 1).

La lecture par segments isochrones — ou parfois
anisochrones mais réguliers — rejoint bien souvent
I'exécution déclamée (en mode récitatif), suivant les
inflexions expressives du parler commun, par exemple
dans des formes de poésie dites populaires; mais elle
n’est pas incompatible non plus avec la cantilene mar-
quée de vers qui se calquent consciemment sur la mé-
trique quantitative antique, comme le vers sapphique
de Pascoli, en revanche «savant». Mettons :

- Splende al plenilunio I'orto; il melo
trema appena d’un tremolio d’argento...
Nei lontani monti color di cielo
sibila il vento.
(Solon, PC, 40-44).

Simplement — et c’est une différence de taille avec
la scansion habituelle de nos vers romans tradition-
nels — il convient alors de compter toutes les positions
du vers, y compris les finales non accentuées (ici, les
11émes gt la 58me de I'adonien final); d’ou I'intérét d’une
exécution particuliere, récitative ou cantilénée, seule
susceptible de rendre compte en italien des trochées
terminaux’. Grand marcheur, Pascoli n’a sans doute
pas uniquement calculé la suite de «pieds» classiques
a sa table de travail (a I'une de ses trois tables de tra-
vail, pour étre exact), suivant la correspondance de
longues-fortes et breves-faibles que nous connais-
sons: +-/+-/+--/+-/+- enloccurrence ; mais
peut-étre aussi suivant des segments vocaux couplés
au rythme des pas, du type

- Splende al plenilunio / I'orto; / il melo // trema
appena / d’'un tremolio d’argento... // Nei lontani
monti / color di cielo // sibila il vento.

>4,4,4 2
[ou I'on notera, au passage, le léger forcage sur la
position centrale du v. 2, non éligible a ictus dans
une exécution traditionnelle : cela fut du reste repro-
ché a Pascoli par plusieurs métriciens, contempo-
rains et postérieurs].

Si cela peut avoir une quelconque pertinence, je

remarque apres coup une certaine proximité rythmique
entre le passage choisi de Dante et celui de Campa-

Jean-Charles Vegliante

na (Inf. iii, La Verna), alors que tous les autres extraits
reposent sur des segments pairs, voire assez souvent
symétriques (doubles). Méme en éliminant les exemples
frangais, culturellement plus enclins aux ensembles
pairs par tradition (6-4, 6-6, etc.), il y aurait peut-étre la
des parentés, et en tout cas une tendance typologique,
un tropisme (culturel) qu’il vaudrait la peine de vérifier,
sur des corpus évidemment bien plus étendus que le
maigre échantillonnage présent. Une influence diffuse de
littératures voisines (frangaise en I'occurrence, voire ara-
bo-andalouse chez Quasimodo) ne serait pas a exclure,
dans un cadre architextuel trés vaste, mouvant dans les
mémoires, de difficile documentation philologique.

Sur deux échantillons on ne peut plus divers, tres
éloignés méme par contenu et poétique, des points de
comparaison peuvent de la sorte étre mis en évidence:
les débuts de Laborintus 8 de Sanguineti (1956) et
de Paura prima de Sereni (1981) — vers libres la, vers
tout juste « libérés » ici, selon la formule proposée par
Mengaldo a propos des influences frangaises en lIta-
lie — s’articulent tous deux sur des segments de 2, 3
et 4 groupes majoritairement, parfois 5 chez Sangui-
neti (plus proche en cela de Pavese ?), alors que la
typographie fait apparaitre des vers trés longs chez
lui (jusqu’a 25 positions), assez courts chez Sereni. A
titre, 1a encore, de simples exemples:

- ritorna mia luna / in alternative di pienezza e di
esiguita

mia luna al bivio / e lingua di luna

cronometro sepolto / e Sinus Roris / e salmodia li-
tania ombra

ferro di cavallo e margherita / e mammella malata
€ nausea

(vedo i miei pesci morire / sopra gli scogli delle tue
ciglia)

e disavventura e ostacolo / passo doppio epidemia
/ chorus e mese di aprile

[...] >5,2,54,4,4 ..

- Ogni angolo o vicolo / ogni momento € buono
per il killer / che muove alla mia volta

notte e giorno / da anni.

Sparami sparami — / gli dico

offrendomi alla mira

di fronte / di fianco / di spalle

[...] > 4',3,2,2,2,3...

Au passage, on notera sur un tout autre plan la
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concentration de sons liquides (latéraux) autour de
luna chez Sanguineti, fricatifs (labiaux) a proximité de
offrendomi chez Sereni®, deux mots-clé donc : comme
si le niveau phonique jouait le méme role, en le redou-
blant, que celui du rythme. Ce rble, auxiliaire de la
fonction poétique, serait bien de nouveau non pas imi-
tatif (les latérales n’étant pas plus associées a la lune
— the moon, der Mond, al-gamar... — que les fricatives
au redouté «far fuori» serénien), mais évocateur, cor-
respondant, de fagcon similaire, d’une présence maté-
rielle, référentielle, que tout corps vivant (et pensant)
a un jour ressentie et assimilée en tant que souvenir
corporel plus ou moins conscient.

Avant d’essayer de conclure, ces quelques ana-
lyses ont permis de dégager, sur des modes de
versification différents — que les segments y corres-
pondissent ou non a des vers —, un certain nombre
de régularités qui, a partir des battements du coeur
ou des successions de pas, ne devraient pas étre
absolument arbitraires ou étrangeéres aux rythmes
vitaux (corporels) de chacun®. Il est devenu par ail-
leurs assez banal de rattacher la «voix» ou le «souffle»
d’'un poete a une expression de son corps, ou du
«Ccorps» en général (si cela a un sens), mais encore
faut-il le montrer sur pieces, a savoir sur des textes.
Au risque de me répéter, je crois que cela ne sera
possible — en toute hypothése — qu’en s’appuyant
sur des corpus plus larges et variés, donc vraisem-
blablement a travers des recherches collectives en
équipe, sans commune mesure avec la bréve explo-
ration esquissée ici. La scansion par segments, ou
les groupes semblent correspondre a peu pres aux
«pieds» classiques (mais, on I'a vu avec Pascoli, non
sans quelques points de friction lorsque la conven-
tion a manifestement fait violence a la cadence «natu-
relle» ou populaire de la langue™), cette lecture par
ictus forts permet de suivre de plus pres I'adéquation
du metre — en tout cas lorsqu’il réussit a épouser le
rythme sous-jacent du discours en vers — aux mouve-
ments internes et externes de notre «machine a vivre»
selon la belle formule valéryenne. Elle autorise en tout
cas une sorte de compromis entre les approximations
(et parfois les dictats) d’un rythme pur, difficilement
formalisable en soi, et la regle stricte d’une métrique
exclusivement syllabique (ou syllabique-accentuelle) ;
autrement dit, entre la prosodie de la langue (omni-
présente) et la pure institution (socialisée) du metre.
En ce qui me concerne, je I'ai dit, elle souligne assez
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fidelement ce que je crois étre la cadence spontanée
et intériorisée de la marche : deux et trois respira-
tions sur deux pas, d’ou le jeu absolument constant
entre deux et trois positions par «pied»'". Plus géné-
ralement, avec ses oscillations et ses jeux en relative
liberté, elle peut épouser le flux ou «fluement» du rhyt-
mads primitif, & mi-chemin entre nature et culture'. A
partir de 1a, le systeme de chaque langue, dans sa
propre structure (de moins en moins isolée en mo-
nade, il est vrai), impose et dispose absolument, ne
laissant au sujet écrivant que peu d’espace de liber-
té : ce qui explique, troisieme et derniére parenthése,
que la «machine a vivre» (que I'on suppose grosso
modo identique pour tous les humains) ne se traduise
pas selon le méme rythme dans toutes les langues —
pourtant proches — telles que celles envisagées ici'.
A fortiori selon une méme métrique transposable,
institution sociale et académique s'il en fut (ce qui
n'est pas sans conséquences pour la traduction de
vers réglés ; voire pour I'axiome dominant du «rendre
des vers par des vers»', avant toute autre considé-
ration poétique et culturelle). Ainsi le rythme sous-
jacent, du moins, conserve-t-il une sorte de lien, ou
du moins une «correspondance» non conventionnelle
avec la physis du vécu, ou ressenti comme tel. Cette
sorte de lien constitue du reste une dimension de la
langue incarnée (parole, discours, texte) a laquelle
la pratique traductive peut donner accés fugitive-
ment'®, en substituant la primauté textuelle a toute
illusion de «vérité» référentielle. L'effet-traduction met
a nu le fameux «effet de réel», indispensable a notre
adhésion de lecteurs. Car, encore une fois, il n'y a
pas de mimétisme absolu — sauf dans des jeux fort
restreints d’onomatopées et de bruitages textuels
(pensons a certain Futurisme) —, mais bien des ten-
tatives (diverses) de produire un effet donné par le
truchement de mots: de signes arbitraires, donc, en
tel ou tel systeme linguistique. C’est le texte et lui
seulement qui «est», dans son espace propre, corps
et marche; et corps qui marche. Ou éventuellement
qui danse, comme Valéry encore le prétendait de la
poésie; ce qu’'Ungaretti a traduit magnifiguement de
la fagcon suivante:

Che cosa sono dunque i ritmi del verso? Sono gli
spettri d’un corpo che accompagni danzando il gri-
do d’'un’anima.™®

Cadences, rythme: du mouvement en poésie



Et voila notre conclusion: le texte marche et danse,

non en réalité bien sir mais spectralement, et rend
sensible par ses propres moyens (poétiques) I'essence
méme de notre présence (concrete, vécue, mouvante)
au monde dans lequel nous nous trouvons au moment
ou nous lisons, déclamons, ou traduisons. Ce qui rend
infiniment toujours possible la traduction, certes, mais

Notes

«Brevissima riflessione sul perdurare della forma in poesia (Inf.
iii, 82-85)», in Dante xv, 2018, p. 46.

\oir Traduire-écrire. Culture, poétiques, anthropologie (éd. A.
Bernadet - Ph. Payen), Lyon, ENS 2014, p. 314. L'incipit de
The Crossing : «And there in a boat that came heading to-
wards us».

Cf. ses deux essais fondamentaux Metrica e liberta [1957]
et Verso libero e metrica nuova [1958], dans Saggi italiani, i,
Milan, Garzanti 1987, pp. 325 et 340.

Inf. i, 29-30 (ma traduction: «je repris mes pas sur la pente
déserte, / m’assurant toujours sur le pied le plus bas»).

Pas davantage les diverses versions de I'Homme qui marche
de Giacometti n’imitent une personne en mouvement, mais
donnent a voir et a ressentir I'espace ou marcher s’origine,
comme «essence de la marche » si 'on préfére, non réaliste
mais «arrachée au monde environnant» (Jean Soldini).

Voir : «Quasimodo (et Cielo d’Alcamo), hypothese andalou-
se», dans «Stilistica e Metrica Italiana» xvi, 2016, p. 297-323
(apergu provisoire en ligne : http://circe.univ-paris3.fr/Quasi-
modo_hypothese.pdf ). Les deux vers donnés en exemple
sont tirés respectivement de Sonnez sonnets et de Altre va-
riazioni italiane (inédits en volume).

J'ai développé plus longuement cela dans http://circe.univ-
paris3.fr/ED122-Traduire%20la%20forme.pdf (pp. 6-7).

Le vers 7, immeédiatement successif, est encore plus ca-
ractéristique : «facciamola finita fammi fuori».

Il serait difficile de ne pas songer a Paul Valéry invoquant
I'antériorité d’un « certain rythme » pour la naissance du Ci-
metiére marin, ou rapportant I'anecdote suivante: «J’étais
sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et les re-
gards variés qu’elle entraine, de quelque besogne ennuyeu-
se. Comme je suivais la rue que j'habite, je fus tout a coup
saisi par un rythme qui s'imposait a moi, et qui me donna
bientdt I'impression d’un fonctionnement étranger. Comme
si quelgu’un se servait de ma machine a vivre». (Poésie et
pensée abstraite, dans Variété v, Paris, Gallimard 1944, p.
139). Cf. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k939073k/
f151.image (consulté le 19 aolt 2020).

Jean-Charles Vegliante

aussi des formes nouvelles de réalisme non illusoire,
d’un réalisme habité en poésie.

Autrement dit, trés simplement, dans les mots qui

« font » eux-mémes une certaine image du réel : puis-
sance du poiein « si che dal fatto il dir non sia diverso »,
pour “que fait et dire soient méme chose” : (Enfer xxxii,
12). Comment mieux dire ?

On connait la fréquence des prétendues «licences» poéti-
ques, quelle que soit la méthode d’analyse privilégiee. Plus
la contrainte formelle est forte, plus ces exceptions risquent
d’interférer avec la rigueur souhaitable du systeme. Il me
semble que I'approche fortinienne par pics rythmiques des
ictus, pour le moins, diminue le recours a de telles excep-
tions.

Nul besoin, je pense, d’'insister sur le fait qu’une seule posi-
tion ne saurait constituer «rythme»; et que quatre positions,
en I'absence de valeur quantitative dans les langues moder-
nes envisagées, peut toujours se ramener a deux fois deux.
D’ou les choix de trochée/iambe et dactyle/anapeste exclusi-
vement, sans conservatisme, dans une lecture de type clas-
sique ; et des segments isochrones de 2 a 5 ictus (plusieurs
positions faibles étant alors assimilables a une forte) suivant
le modele suggéré par Fortini.

Cf. le désormais classique essai d’Emile Benveniste: La no-
tion de ‘rythme’ dans son expression linguistique [1951], Pro-
blemes de linguistique générale |, Paris, Gallimard 1966, p.
325 sqq.

Par I'absurde, si tel était le cas, il n’y aurait plus — de proche
en proche — que des variantes d’une seule et unique langue
universelle, et par définition plus de traduction, ni relative ni
«radicale».

Que, pour ma part, j'essaie toutefois de respecter, dans les
quelques langues européennes que je connais et pratique.
J’ai essayé d’en saisir (fugitivement) quelque chose, a la su-
ite de I'essai classique de Walter Benjamin Die Aufgabe des
Ubersetzers, dans mon Traduire, troisiéme dimension de la
langue, oct. 2018, pré-publication sur: http://viceversaonli-
ne.ca/2018/10/traduire-troisieme-dimension-de-la-langue/ .
Giuseppe Ungaretti, Poesia e civilta [1933-36], dans Saggi
e interventi (éd. M. Diacono - L. Rebay), Milan, Mondadori
1974, p. 319. Un texte, comme souvent entre le Porto Sepol-
to et Sentimento del Tempo, d’abord congu et esquissé en
francais. Voir, y compris pour la lecture par segments, mon
essai Giuseppe Ungaretti: Per una nuova lettura metrico-rit-
mica della transizione italo-francese tra L’ Allegria e Sentimen-
to del Tempo (71918-1920), SPCT 97, ott. 2018, pp. 191-210.
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Un pied contre mon ccevur...

par Jean-Michel Maulpoix

A Tlinstar d’Orphée parcourant inlassablement les
campagnes thraces en léchant sa blessure apres la
mort d’Eurydice, le poéete est un homme en marche.
Une forme d’errance douloureuse lui est attachée. Pour-
quoi ? Parce qu'il est de passage : passant et passager
de son trajet terrestre, le voici comme jeté en avant par
une perte qui lui enjoint d’aller toujours plus avant. Et
de méme qu’il arrive qu’il compte les « pieds » de ses
vers, il traverse ce monde a pas comptés. Cherchant a
s’orienter, en chemin dans sa propre vie comme dans
sa propre langue, il questionne une double ignorance :
celle de sa provenance et de sa destination. Il connait
pourtant le sens de sa vie : il sait qu’il va mourir. Ainsi
que I'écrivait Rilke, il est « le bon éleve de la mort ».

« Tu as bien fait de partir Arthur Rimbaud » clame
René Char dans un poeme de La Fontaine narrative ou
il célebre la dynamique insurrectionnelle du jeune poéte
ardennais qui, a peine engagé dans la poésie, la quitta
comme pour n’en retenir que la force d’arrachement.
Placant Rimbaud au rang de ceux qu’il appelle « les
grands astreignants », René Char reconnait en lui mieux
qu’un modeéle, une sorte de lointain frére taciturne. Et
parmi les traits qu'il partage avec lui, il y a évidemment
la puissance de révolte, mais également le godt de la
marche, du vagabondage et plus largement de « I'en
allée ». « Aller me suffit » affirme-t-il. Lun et I'autre de
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ces traits se conjoignent a travers le motif de I'éveil ou
du départ par exemple. Comme Rimbaud, René Char
est un « matinal » : attentif a I’éveil du monde sensible, il
attache a la poésie I'idée d’un trajet inaugural.

Le poéte est aussi bien celui qui se retourne mélan-
coliquement vers le temps perdu que celui qui se porte
en avant : toujours plus ou moins sur le départ, en
instance ou en marche, il appelle et réclame du futur.
Recherchée dans I'écriture est-il sensation plus vive
que celle du commencement : premiers mots, pre-
miere fois, fraicheur d’une sensation d’enfance que
voudrait reproduire le toucher de la plume sur la page.

C’est Paul Celan s’exclamant « la poésie va plus
avant »... C’est René Char affirmant que la poésie lance
des « salves d’avenir », qu'il existe « une sorte d’homme
toujours en avance sur ses excréments », et que la
« date incendiaire du poete » est la rapidité. La poésie
précede, alimente et dynamise I'action : « La poésie
entrainera a vue I'action, se plagant en avant d’elle », ou
« La poésie, sur-cerveau de I'action, telle la pensée qui
commande au corps de 'univers, comme I'imagination
visionnaire fournit I'image de ce qui sera a I'esprit forgeur
qui la sollicite. De Ia, I'en avant. » Ou encore : « La poésie
est une téte chercheuse. ’action est son corps. »

Le poete russe Ossip Mandelstam parle quant a lui
de la poésie comme d’'un « appareil a capter I'avenir ».
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Sa capacité prophétique est directement tributaire de sa
puissance d’arrachement, dans 'entre-deux de la marche
et de I'envol. Dans son Entretien sur Dante, il définit par
ailleurs la marche comme le principe de la prosodie :

L’Enfer et surtout le Purgatoire sont une célébration
de la marche de ’'homme, de la mesure et du ryth-
me des pas, du pied, de sa forme. Le pas, associé
au souffle et imprégné de pensée, est pour Dante le
principe de la prosodie’.

Le pas du funambule

A la maniere du funambule, le poete marche sur
une corde. Cette corde, ce sont les vers. |l y essaie
des pas de danse, comme pour s’alléger de son poids
terrestre, ou pour oublier que des ailes lui manquent.
Il va sur un fil, risquant a tout moment de trop en faire
et de chuter : dans le ridicule, dans I'emphase, dans le
lyrisme entendu comme une « affectation déplacée »,
proie de son vertige et risée de la foule. Paul Valéry
écrit a ce propos dans ses Cahiers :

Celui qui écrit en vers danse sur la corde. Il mar-
che, sourit, salue, et ceci n’a rien d’extraordinaire
jusqu’au moment ou I'on s’apercoit que cet hom-
me si simple et si aisé fait tout cela sur un fil de la
grosseur d’un doigt?.

N’est-il pas opportun de rappeler ici que ce poete
qui marche sur une corde est lui-méme parfois re-
présenté tel un instrument a cordes ? Ecrivant cela,
je songe notamment a ce que notait Schelling apres
avoir revu pour la derniere fois Holderlin, en 1803 :
« cet instrument a cordes si fines a été détruit a ja-
mais ». Plus la corde est fine, plus aigles et subtiles
sont les sonorités qu’elle est a méme de rendre, et
plus elle est tendue et fragile ! N’est-ce pas le corps
de chair réel du poéte qui s’amincit ainsi a I'extréme
et se résorbe tout entier dans cette corde donnant a
entendre 'acoustique de la destinée et ou se résume
et s’abrege son trajet terrestre ?

*

Notes

' Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, Lausanne, L'Age
d’homme 1977, p. 16.

Un pied contre mon cceur

Curieuse posture recroquevillée que celle d’Arthur Rim-
baud, a I'automne 1870, tirant sur les lacets de ses sou-
liers au bord d’un chemin dans le sonnet Ma bohéme :

Qu, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied prés de mon cceur !

Etrange, n'est-ce pas, ce pied contre le coeur | La
posture serait grotesque si elle n’était touchante, foetale
quasiment, et témoignant une fois de plus de I'espece
d’abandon dont I'adolescent effaré doit s’accommoder.
En manque de meére, en manque d’amour, orphelin,
« blessé » au coeur, comme ses souliers.... C’est le soir,
les ombres s’allongent ; il a seize ans a peine... Il a beau-
coup marché et ses pieds lui font mal.... C’est pourtant
avec force que son écriture affirme la puissance de trac-
tion (élastique) propre a la langue : « Cette langue sera
de 'ame pour I'ame, résumant tout, parfums, sons, cou-
leurs, de la pensée accrochant de la pensée et tirant. »

Comment Rimbaud qui s’en allait dans ses souliers
blessés finira-t-il sur la plage armoricaine avec des
membres de fer ?

Imaginer un pas qui serait patience : une certaine
allure de langue et de pensée, capable d’intérioriser la
« réalité rugueuse »

Mais la question revient, inévitable, lancinante : ou
conduisent-ils, ces pas, que le poete fait sur la terre.
Paul Celan, dans Le Meéridien semble apporter une
réponse :

- Il s’agit la d’une sortie hors de I'humain, de se
transporter dans un domaine qui tourne vers I'’humain
sa face étrange®.

L'art, ajoute-t-il plus loin, exige « une certaine dis-
tance, un certain chemin ». Il en va de méme pour la
poésie qui « elle aussi, brlle nos étapes » et va plus loin
que I'art dans la voie qui est la sienne. Elle se projette
dans I'inconnu, elle « prend les devants », elle s’expose.

2

Paul Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade 1974, T.2, p. 1093.

Paul Celan, Le Meéridien et autres proses, éditions du Seuil
2002, p. 67.
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‘Hodoporique’?

Ressource du chemin...

par Michel Deguy

Thesis ; arsis. Poser ; lever : le pied. Il y a plus
de trois cents types de « pieds » dans le De Musica
d’Augustin — ou il ne s’agit pas de musique, mais de
musaicité, ou musicalité de la langue, et de régulariser
le chaos psychique de I'étre parlant dans la répétition
scandée de la différence du méme. Conventionnelle-
ment la différence princeps est celle de la breve et de
la longue : une longue vaut deux bréves.

La cellule minimale de la différence rythmique, ou
« pied », peut s’écrire (...//v/--//...) : soit de la diffé-
rence breve/longue, ou longue/breve, autour de la
marque minimale d’une pause qui va distinguer la
répétition de la différence.

La syllabe est I'unité de temps minimale. L'animal ne
s’ennuie pas, puisqu’il ne parle pas. L’humain compte
le temps pour s’« occuper ». Et comme I'invention est
rarissime (I’ingenium ; et parfois un « génie »), le sujet
logquace n’a que la répétition pour « faire passer » le
temps le long du temps : c’est 'oraison, le par-cceur
de la priere, le « moulin » a pénitences : le chapelet —
perdu.

Maintenant cette considération « quantitative » est
a rapprocher de tout ce qui, dans la Vie, accompagne
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la vie, c’est-a-dire conspire homologiguement au sens
insensé de « tout » : la musique, par exemple, accom-
pagne le sens de la vie, qui accompagne la musique.
Ainsi le chemin-de-pensée, ou cheminement pensif,
n‘est pas une métaphore. Nous pensons en chemi-
nant. « Homo viator ». Exode vers une terre promise,
a-venir, « messianique » disent certains, qui n'arrive a
arriver ou arrive de ne pas arriver (Derrida).

La séquence langagiére intérieure est muette — si-
lencieuse. Ambroise évéque de Milan lisait sans remuer
les levres. Augustin en fut tout renversé — converti.

La « représentation » — comme la nomme la phi-
losophie pour des siecles — peut étre « logique » au
sens d’une phrase grammatologique du « Je-pense »
(Kant).

QOu...rien gu’un battement ; la « batterie » sur la
table.

La batterie (tambourin, cymbale, caisse claire...) a
joué un réle dans ma vie dés I'age de dix ans. Bat-
tant des doigts sur la planche, ce battement fait
« entendre » en ossature sans chair une mélodie que
personne ne peut reconnaitre. Un « bolero » perpétuel
insonore de fond...
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TOMMASO GENNARO
«Molto lontano dentro di me». Verso i confini
dell’universo interiore
(Universita di Roma La Sapienza)
toomyafro@hotmail.it

This essay examines the relationship between self-
exploration —intended as a journey in its own inwardness
—and the narration in verses of this voyage. Through an
analysis of some of the most influential masterpieces of
Western culture, from Dante’s Commedia and Petrar-
ca’s Canzoniere, two steps of fundamental importance
for the history of the walk-in-the-self, to Pessoa’s Livro
do Desassossego, the author proceeds along a double
line of inquiry: on one hand, points out the «ambulatory
nature» of poetry (the fact that the versification has a
rhythm strictly connected to that of the steps), and on
the other shows how during the Modern Age the prose
has supplanted the poetry as the most appropriate form
to narrate the journey on foot towards the mankind’s
inner world.

DONATELLA PULIGA
Leros in cammino. Su alcune modalita della
passeggiata d’amore nella poesia latina
(Universita di Siena)
donatella.puliga@unisi.it

The erotic-amorous purpose of the walk in ancient
Rome is a particularly interesting aspect for a study
on walking. Investigating in this direction allows us to
backdate — in a certain sense — the origins of odoeporic
poetry, fixing at least significant precedents in the Latin
elegy. The places of the Roman urbanitas were recog-
nized as being particularly suitable for the deployment of
precise seductive strategies. Seeing to be seen was the
game of the display that took place precisely through
walking through the spaces dedicated to love. Starting
with some Catullian verses, which already offer at least
one piece of the path par excellence of the erotic walk,
some elegies by Propertius are then investigated: here
the ambulatio becomes a topical moment of falling in
love and a scenario of seduction. Precisely in the walk,
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which takes place in an external space compared to
that of the house, the most engaging experiences in
an erotic sense could find fertile ground. On the other
hand, the walk also constitutes a danger for the lover
in the throes of desire, because it can offer the domina
an opportunity for new encounters, and, therefore, can
be a favourable terrain for betrayal. Even in Ovid’s di-
dactic formulation, the spatiari scenario profoundly in-
fluences the success of the seduction practice, acting
as a viaticum for love. But there are — and they are not
few — unrequited loves, or loves that have ended: how
to avoid being tormented, in this case, by the sting of
memory”? The remedy to heal the burning wounds sug-
gested by Ovid is to avoid walking where the beloved
usually goes too. The walk, therefore, reveals its func-
tion as a place of memory, but with a negative value:
it does not help to recover serenity after the trauma of
exclusion and loss. And ultimately it reveals itself as an
activity in which nature and culture entertain a dense,
uninterrupted dialogue.

ALESSANDRO FO
Schegge odeporiche dell’odierna recezione di
poeti latini: fra Catullo, Ovidio e Rutilio Namaziano
(Universita di Siena)
alessandro.fo@unisi.it

Odoeporic poetry never ceases to fascinate. Today’s
poets and novelists tend to use those ancient stories as
mirrors for personal events: this is what happens for Fa-
bio Scotto’s Romanian journey in the land of Ovid’s exile
(Lintoccabile, Passigli 2004). Or they put on the mask
of those ancient poets and transfer their voices into mo-
dernity, mixing them with their own: this is what hap-
pens with Catullus and Ovid in the poems by the young
Marco Malvestio (now in Poeti italiani nati negli anni '80 e
’90 vol. 2, edited by Giulia Martini, Internopoesia 2020).
Martialis and Sidonius Apollinaris ‘produce’ travel poetry
within Claudio Pasi’s verses (Ad ogni umano sguardo,
Aragno 2019). Among odoeporic Latin poets, Rutilius
Namatianus’ De reditu has been a great source of inspi-
ration, and several new works should to be added to its
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already conspicuous reception. The most recent one is
a vast novel (Lisola dell’'ultimo ritorno, Primiceri Editore
2020) by Folco Giusti. After finding Capraia mentioned
in the poem De rediitu, Giusti manages to create an ad-
venturous love story that begins with Rutilius’ move to
Gallia Narbonensis and, after the tormented years of the
Vandalic war, ends with a peculiar return to the island of
Capraia — the return of his son. Rutilius’ son is a fictional
character, and his story is merged both with Rutilius’
and with other events unrelated to the poem, i.e. the
martyrdom of Saint Julia and the fate of a warrior whose
remains have been recently unearthed by excavation
campaigns on the island. Tranxposed into a movie at
the beginning of the 2000s (De reditu-1 ritorno, by Clau-
dio Bondi, 2004), Rutilius’ odoeporic poem continues
to inspire new adventures, and of course new returns.

GIULIA PUZZO
Corridori e viandanti. Ritmi e stili nella poesia
lirica del Cinquecento
(Scuola Normale Superiore)
giulia.puzzo@sns.it

In order to illustrate the inner workings of audience
perception, Aristotle compares the one who listens to
the one who runs: the listener needs to grasp speech’s
purpose, just as those who run need to foresee the fin-
ish line. This essay aims to study the development of
the Aristotelian comparison between listening, thinking
and running within the sixteenth-century literary theo-
ries, whose debate on lyric poetry and rhyme’s use
was deeply influenced by Aristotelian thoughts. After
examining some key passages of Renaissance literary
theories, among which those of Girolamo Ruscelli, Gi-
raldi Cinzio and Girolamo Muzio, the essay focuses on
the path that leads to Torquato Tasso’s poetic novelty.
His lyric poetry is indeed the peak of a cultural change,
during which Aristotelian runner turns into a wanderer,
which represents the search for an increasingly difficult
and well-read poetry. At the conclusion of the essay,
the sonnet Fabio, io lunge credea col basso ingegno is
analysed as an example of Tasso’s poetic innovations.

DAVID MATTEINI
(Universita di Siena)
david.matteini@unisi.it
«Quel segno nel cielo». Il viaggio aerostatico
come esperienza di ‘superamento’ nella poesia
francese del tardo Settecento

This essay analyzes the cultural significance of the
first balloon trips of the late Eighteenth century through
the investigation of some of the poems that celebrated
these extraordinary events. The aim of the article is to
investigate this poetic genre — a predominantly French
genre — both from a formal-lexical point of view, and
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from a wider historical-cultural point of view. The analy-
sis of some examples of this peculiar type of composi-
tion will allow us to outline a more organic picture of the
complexity covered by these new journeys.

FAUSTO CIOMPI
Mont Blanc: Shelley, il ‘viaggio verso’ e la visione
eidetica
(Universita di Pisa)
fausto.ciompi@unipi.it

In Mont Blanc, P.B. Shelley’s ode that originally ap-
peared in the miscellany History of a Six Weeks’ Tour
(1817), the travelling poet revives the experience of
contemplating the Alps’ snowy peak and blends it with
cultural experiences ranging from Burke’s theories on
the sublime to Coleridge’s naturalist poetry. This essay
focuses on the relationship between rhyme and blank
verse, sound and sight, things and ideas, colour and
absence of colour, closeness to and distance from the
source of thought and of natural elements, regarding all
of the above binaries as complex expressions of Shel-
ley’s taste for romantic indeterminacy. Poetic indetermi-
nacy is, for Shelley, the analogous of epistemological
uncertainty, which induces him to replace God with the
«awful doubt» as the summum Ens that governs nature
and human understanding. At the end of his physical
and mental journey, Shelley does acknowledge he has
been travelling towards transcendence, which, once
explored, paradoxically reveals its lack of foundation.

MARIA PAOLA GUARDUCCI
«Paving ground»: donna e strada nella poesia di
Amy Levy
(Universita Roma Tre)
mariapaola.guarducci@uniromagd.it

The aim of this article is to contextualise some po-
ems on London by Anglo-Jewish, feminist, queer poet
Amy Levy (1861-1889). Featuring in the collection titled
A London Plane-Tree and Other Verse (1889), which
came out right after Levy’s suicide, the poems lay the
ground for the representation of a flaneuse, a particular-
ly original one in the English literary scenario of the time.
These are the years when London was offering new
chances to the New Women, and Levy took the oppor-
tunity to locate the female subject outside the house,
where it had so far played the part of its angel. Born and
raised in an intellectual, lay and progressive surround-
ing, Levy developed a particular relationship with issues
of femininity, reflected upon the bond between women
and the city, also drawing from the tradition of the ‘Wan-
dering Jew’, with whom she partially shared the percep-
tion of her own otherness. Levy’s flaneuse in London
is a ground-breaking exception in the poetical tradition
established by canonical writers such as Blake, Words-
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worth, and Wilde because she does not fit the typical
Manichean representations of women of the time, as
either sexual preys or sexual predators.

STEFANO MARIA CASELLA

«Footfalls echo in the memory»: Literal Travel-
ling and Metaphorical Journeying in T.S. Eliot’s
Four Quartets

(Universita IULM, Milano)

stefano.casella@iulm.it

T.S. Eliot’s final masterpiece Four Quartets (1936-
1942), set in various geographical places in Great Brit-
ain (Burnt Norton, East Coker and Little Gidding) and
the USA (The Dry Salvages) represents the four cardinal
points of the poet’s internal bearings, being at the same
time the «summa» of his personal and familiar, senti-
mental, intellectual, and spiritual biography.

The various physical steps and chronological mo-
ments of the poet’s visits to such places are evidence
of the odeporic-ambulatory tendency of Eliot’s poetry in
its literal, symbolic, and metaphoric interpretation. This
quadripartite poetic sequence enacts a precise and
unique journey to discover— or re-discover—the literary
and intertextual, historical and philosophical, religious-
mystical, and initiatory (as well as stylistic and formal,
rhythmic and metric) aspects of the poet’s experience
«qua homine» and «qua poeta», culminating in the final
epiphanic Dantean vision of «the fire and the rose».

ALESSANDRA MARANGONI
Jules Romains, Un Etre en marche et ses pré-
décesseurs Bergson, Baudelaire, Rousseau
(Universita di Padova)
alessandra.marangoni@unipd.it

Un Etre en marche, poéme épique is a wide poem
by Jules Romains, the founder of Unanimism, first pub-
lished in 1910 by Mercure de France. It can be said an
ambulatory poem, that is a kind of poem which was to
become popular in France a few years later thanks to
Cendrars (Paques a New Yok) and Apollinaire (Zone).
Moreover, as it tells urban and suburban walking and
travelling, it stands mainly for a Space poetry against
the traditional hegemony of Time. While illustrating Una-
nimism, this poem gives voice and shape to collective
heroes — both human and zoological groups — by using
the present tenses throughout its 1290 lines. This paper
finds out a relevant number of textual affinities with some
important prose writings by Rousseau and Baudelaire,
thus showing a thematic continuity from Promeneur to
Marcheur. This kinetic poem is finally considered in its
dissenting views toward Bergson, whose teaching was
very popular among young poets at the beginning of
Twentieth Century.
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LUIGI MARFE
«Au bord du chemin». Nicolas Bouvier e
I'estetica della sparizione
(Universita di Padova)
luigi.marfe@unipd.it

Throughout his life, traveller, poet and iconographer
Nicolas Bouvier was—in the words of Jean Starob-
inski—a «collector of images». This article outlines
the aesthetics of disappearance of Le Dehors et le
Dedans (1998), his only book of poetry. In the wake of
poets such as Victor Segalen, Blaise Cendrars, Henri
Michaux and Vladimir Holan, Bouvier explored the re-
lationship between travel and writing. For him, both
travel and writing were ascetic experiences, a sort of
existential dispossession to make room for the voice
of poetry. As Anne-Marie Jaton pointed out, his poems
are made of «words of secrecy, anxiety and shadow»
that visit the poet from time to time. In the elusiveness
of his verses, silence expands, becoming a space to
cross and question.

MARINA MORBIDUCCI

Charles Tomlinson: converging borders
(Sapienza Universita, Roma)
marina.morbiducci@uniroma.it

This paper discusses the work of Charles Tomlin-
son, Professor Emeritus at Bristol University, critic,
translator, world-wide traveler and painter, author of
more than twenty books of poetry showing «ener-
getic interest in cross-cultural convergence» where
«[tJravel and residence abroad have played a major
role in his development as a poet». (Saunders 2003).
Considering his significance as a contemporary poet
whose work encompasses a range of cultures, lan-
guages and aesthetic currents, Tomlinson certainly
deserves critical attention, but for Italian scholars
there is an additional reason: his close ties to the ltal-
ian landscape and his detailed knowledge of it, liter-
ally «in the field».

This paper aims at investigating Charles Tomlin-
son’s poetry from a threefold perspective revolving
around the notion of «border»: firstly, from a geo-
graphical point of view, with reference to the intimate
relationship that the poet had with the ltalian land-
scape which provided a genuine source of inspira-
tion throughout his career; secondly, from a critical
vantage point, drawing on the interpretive stance
postulated by Judith P. Saunders who assumes the
concept of «border» as central in his oeuvre; third-
ly, from a textual point of view, suggesting a post-
modern reading of Tomlinson’s poetry framed into the
aporetic discourse.

The poem Piazza, presented in the paper, is ana-
lysed through this triple deconstructive filter, bringing
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together diverse issues connected to the question of
«border» experienced as unifying rather than dividing
agent of demarcation. In Tomlinson’s work opposites
meet and lines of difference converge: the poet’s
consciousness acts as a form of hinge around which
the whole experience of poetic composition rotates
and expands, in a sort of ripple effect. In this dialec-
tic interplay of counterpuntal forces, endlessly fas-
cinated by the notion of «inside» and «outside», the
notion of border well represents, in Tomlinson’s view,
this cosmos characterized by «spectacular diversity»
(as Tomlinson himself pointed out in The Poet as
Painter, 1985).

THEO SOULA
Habiter le passage : petite phénoménologie du
mouvement chez Jacques Réda
(Université Toulouse Il-dJean-Jaures)
tsoula@ocourriel.fr

Jacques Réda is a french flaneur and poet who is
seen as one of the most eminent specialists of the
urban displacement as a form of art. Thereby the
movement is a way of living and writing, and wander-
ing the streets of Paris triggers the poet’s artistic in-
spiration. In this contribution, we analyse the different
dimensions of such a manifestation in the late XXth
century poetical tradition. After describing the global
form of the displacement in Reda’s works, we dwell
on the ethical side of this practice that develops into
in a way a philosophy of humbleness and discretion.
Consequently, it seems interesting to consider it from
the point of view of the phenomenology: exploring
the urban landscape becomes, in Reda’s eyes and
words, a mean to experience the phenomenological
miracle of the «apparition», in which the poetical mys-
tery also lies.

DRAGOS AND OLGA AMARIE
Displacement Vector Analysis on the GO Board
in € by Jacques Roubaud
(Georgia Southern University)
damarie@georgiasouthern.edu
oamarie@georgiasouthern.edu

Jacques Roubaud’s € is a collection of 361 sonnets
where the author develops new sonnet forms. The
poetic expression is merged with a stumbling metrics
imposed by a prescribed game match of GO that in-
stills both a dysfunctional and a critical viatic platform
through different features that experience movement.
Our displacement vector analysis follows the sonnet
reader on the journey across the GO board as Rou-
baud assigns 157 of his poems to moves in the GO
game played by Masami Shinohara and Mitsuo Takei
in April 1965. The travel across the GO board land-

158

scape is a multifaceted metaphor of changing sonnet
writing and breaking away from tradition. In physics, a
displacement vector is the shortest path from the ini-
tial to the final position. However, our analysis follows
the path and grid diagrams (chapters two and four)
of Roubaud’s sonnets through the prism of groups
of GO movements, thus bringing new dimensions to
the concept of movement. This analysis parallels the
travels of the sonnet storyline with the movements
on the GO board. It does so by following the grid
diagrams and their displacements associated with
the GO-moves and GO-patterns of stones. Through
concrete examples and diagrams from Roubaud’s
sonnet theory, this article will uncover hidden sonnet
movements to provide a unique interpretation of the
potential of €.

GIOVANNA SCATENA
Nathaniel Mackey’s Splay Anthem: travelling as
a «flight and fugitivity»
(Universita telematica «Guglielmo Marconi» Roma)
giovanna.scatena@gmail.com

Travel is one of the most basic and important fea-
tures of human beings. And, as a universal human
value, odeporic poetry becomes an essential topic
among a wide variety of poetic categories. In his work,
Splay Anthem (2006), African-American poet Nathan-
iel Mackey (1947 - ) weaves together two ongoing se-
rial poems he has been writing for over twenty years,
Song of the Andoumboulou and Mu. This article con-
siders, in a broader perspective, Nathaniel Mackey’s
odeporic poetry experience in which travel leads to
the distinction between the «social, predictable, and
ordinary» and the «antisocial, magical, dangerous, and
liminal», and it can be defined as a movement through
space/time, experienced as «both geographic and
psychological» producing «symbols for different con-
sciousnesses». In the Song of Andoumboulou and
the Mu poems, both places and the modes of travel
between them — train, bus, boat — are experienced,
to coin a word, as «psychogeographic» phenomena;
likewise, the situation of the travellers at any given in-
stant can shift dramatically from safe and ordinary to
dangerous and magical. His travellers are never tour-
ists: often they are seekers, wanderers toward a uto-
pian no-place, who move together (as «we» and not
«|»), looking for this no-place, but carrying with them
memories of the past and their movement providing
occasions for transcendence. As Mackey described in
his introduction to Splay Anthem, there is «a lost tribe
of sorts, a band of nervous travelers, knowling] noth-
ing if not locality’s discontent, ground gone under».
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MARIA CHIARA BRANDOLINI
«Un petit chemin de silence»: il ritmo dell’erranza
in Pour trouver les enfers di Pascal Quignard
(Universita degli Studi di Firenze)
mariachiara.brandolini@unifi.it

This study aims to investigate the poetic walking of
Pour trouver les enfers by Pascal Quignard. Following a
path leading to the underworld, this orphic walk, literary
and musical at once, will be outlined as the interval in
which is inscribed the fragmented, troubled and trou-
bling movement of an adventure that will eventually be
described as ‘erratic’. Set between two indefinite ends
swept by the wandering shades (ombres errantes), we
will point out how the reader finds himself in movement
along ways that are endlessly and variously walkable,
thus welcoming the free course of mind wandering
and the aoristic presence of the jadis. We will then see
that Pour trouver les enfers, animated by an unoriented
and idiorrhythmic wanderlust characterised by a frag-
mented (démembrée) and free form, follows a rhythm
stressed by the pace of the voyeur and of his curiositas.
Finally, we will show how the author identifies himself
with Orpheus and Acteon, at once. To this purpose, we
will examine the tracks left by Acteon when fleeing his
dogs, tracks that can be found in Petrarch and Maurice
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Sceve’s works too, and that, along with the movement
of the waves — eternally flowing —, are sudden manifes-
tations of the pulsional rhythm of Quignard’s writing.

ALBERTO COMPARINI
«| was the world in which | walked». Fldnerie in
Durs Griinbein, Guido Mazzoni, Pierre Alféri
(Universita di Trento)
alberto.comparini@unitn.it

The article takes on the relationship between poetry,
space and fléanerie in contemporary lyric poetry from
a phenomenological perspective by focusing on three
of the most significant collections of poetry of the 21st
century: Strophen fiir ibermorgen (2007) by Durs Grin-
bein; La pura superficie (2017) by Guido Mazzoni, divers
chaos (2020) by Pierre Alféri. The essay has two main
goals: on the one hand, to verify on a textual level the
forms and the idea of space that the lyrical self experi-
ences; on the other, to develop a phenomenological un-
derstanding of the world the lyrical self goes through as
a flaneur. Finally, the essay attempts to lay out a theo-
retical model through close reading of poems in order to
address the forms of flanerie in postmodern lyric poetry
from a broader and a comparative perspective.
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Scrittori latini dell’Europa medievale

Coordinatore scientifico Francesco Stella

La collana SCRITTORI LATINI DELL'EUROPA
MEDIEVALE, lanciata nel 2009 come pro-
getto del programma europeo Cultura
2007-2013, propone al pubblico, agli
insegnanti e agli studiosi opere di autori
importanti del medioevo latino mai tradotte
prima in italiano, con originale a fronte
criticamente riveduto, ampia introduzione e
adeguate note esplicative. Si dischiude cosi
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

Ultimi volumi pubblicati

Abbone di Saint-Germain.
L'assedio di Parigi
Donatella Manzoli (a cura di)

Alessandreide

Di prossima pubblicazione

Gualtiero di Chatillon

Lorenzo Bernardinello (a cura di)

monio di conoscenze storiche, scientifiche
e geografiche, documentazione inedita,
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
ativitd poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con
particolare attenzione alla comprensibilita
del testo e alle relazioni con la cultura euro-

pea moderna e contemporanea.

CONCILIUM
ROMARICIMONTIS
DONNE A DIBATTITO
SULAMANTE MIGLIORE

a cura di
IRENE SPAGNOLO

Concilium Romaricimontis
Donne a dibattito
sull'amante migliore

Irene Spagnolo (a cura di)

Quilichino di Spoleto, Alessandreide, a cura di Lorenzo Bernardinello

Vita della regina Matilde, a cura di Chiara Stedile



