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1. Fisionomie del passo: per una 
ricognizione teorica

Con una efficace formula di William Wordsworth1 
che riconduce, al contempo, ai temi dell’ospitalità e 
dell’incontro cari alla rivista abbiamo inteso indagare, 
nei suoi aspetti tematici, formali e socio-storici, il feno-
meno, noto sin dall’antichità, della «poesia di viaggio» 
o «poesia odeporica»2. Siamo andati così a ritagliare, 
dall’ampio ventaglio di testi ascrivibili alla cosiddetta 
«letteratura di viaggio», per lo più moderna e in pro-
sa, uno specifico caso che, per più cogenti ragioni 
prosodiche, trae la sua coerenza e motivazione dal 
passo quale unità del verso e del viaggio. Se dunque 
la critica è piuttosto concorde sul fatto che la lette-
ratura odeporica è un genere instabile (De Caprio) 3, 
mal definito (Wolfzettel)4, o dallo statuto epistemologi-
co incerto (Bertrand)5 per via della varietà delle forme 
sotto le quali si manifesta (collage, lista di luoghi visita-
ti, raccolta di frammenti, diari, romanzi, etc.), ragione 
per la quale appare necessario identificarla attraverso 
costanti tematiche piuttosto che attraverso costanti 
formali (Monga)6, la poesia odeporica sembra poter 
vantare, per i requisiti formali sopra ricordati, una mag-
giore unitarietà.

Nota in Francia anche come «poésie viatique» e, 
nei paesi anglosassoni, come «viatic poetry», la poesia 
odeporica si caratterizza principalmente per forme e 
temi legati all’esperienza dello spazio, sia essa diretta 

(viaggio a piedi) o mediata (mezzi di trasporto). Certo 
è che lo sviluppo industriale ha svolto, nella tematizza-
zione del mezzo di locomozione, un ruolo di prim’ordi-
ne; vi è un discrimine piuttosto significativo tra l’epoca 
pre-industriale, in cui l’esperienza pedestre appare 
predominante, e quella successiva dove invece, anche 
a seguito della centralità che assume il mezzo stesso 
quale amplificatore del movimento e della volontà, la 
scelta dello spostamento a piedi assume una inedi-
ta pregnanza. In rapporto al viaggio ‘aumentato’ con 
l’ausilio di mezzi di locomozione – viaggio eteronomo 
che paga la accresciuta opportunità di esperienze e la 
posizione di dominio del viaggiatore nei confronti dello 
spazio con la dipendenza dalle possibilità tecniche del 
mezzo stesso o dalla volontà del suo amministratore – 
il viaggio pedestre viene ad esemplificare l’autonomia 
del viaggiatore rispetto alla macchina, oltre che una 
relazione non predatoria, ma paritetica e pacifica con 
l’ambiente. È, infatti, un tratto peculiare della moder-
nità industriale lo sviluppo di quel sottogenere della 
poesia odeporica noto come «poesia deambulatoria» 
(«pedestrian poetry»; «poésie déambulatoire», secon-
do la definizione di Suzanne Bernard)7, il quale, pur 
non escludendo altri mezzi di spostamento, assume 
a fondamento vocazionale l’attività pedestre nelle sue 
diverse fattispecie (dalla flânerie metropolitana al va-
gabondaggio interurbano). Si intende infatti portare a 
coscienza (propriocettiva e intellettiva insieme) l’espe-
rienza primaria dello spazio, quale avviene attraverso 

Il passo come memoria o come 
amnesia?
Introduzione 
di Michela Landi

La parole est un geste, et sa signification un monde
(Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 

perception, 1945)
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il corpo in movimento. Quest’ultimo, primum mobile 
dell’esperienza del soggetto, costituisce il fulcro di tut-
te le sue percezioni ambientali e interazionali: percezio-
ni di cui i mezzi di locomozione costituiscono allora, in 
qualità di ausiliari, l’espansione metonimica, funzionale 
e immaginale al contempo. 

La posizione eretta, lo schema ideomotorio del-
la deambulazione, una volta acquisiti, consentono al 
soggetto di attivare alcuni schemi dinamici di auto-
percezione che si riflettono sulla formazione di schemi 
mentali, e, ad un ulteriore grado, di schemi culturali. 
È noto che l’origine della prosodia è nel passo uma-
no e nella sua simmetria binaria, e che il ritmo è la 
‘formante’ dinamica di una figura, di un’idea, di un’e-
spressione. Vi è nel passo, secondo la Gestalttheo-
rie8, un universale ideomotorio, coreutico, a carattere 
binario inscritto nel ritmo biologico: sistole-diastole; 
inspirazione-espirazione; protasi-apodosi; tensione-ri-
soluzione; domanda-risposta, arsi-tesi9. Questo sche-
ma o «engramma» (secondo i neurobiologi) si rico-
nosce, ad esempio, nel giambo o in altri ritmi binari, 
mentre schemi ritmici ternari sarebbero piuttosto da 
ricondurre alla danza, intesa (almeno da Quintiliano in 
poi) come espressione ‘ornata’ e, diremmo oggi, ‘ar-
tistizzata’ del passo stesso, dato appunto come unità 
metrica di riferimento.

Se è dal soffio che, secondo il Platone del Timeo, 
prende le mosse il ragionamento10, secondo la scuo-
la peripatetica il movimento del corpo è condizione 
necessaria al movimento del pensiero. La tendenza 
a concettualizzare e storicizzare attraverso schemi 
culturali condivisi esperienze corporee fa sì che il mo-
dello di riferimento del passo venga trasceso in figure 
ritmiche (poetiche, musicali, coreutiche) vieppiù com-
plesse: si alterneranno, nella tradizione metrica, mo-
delli binari e ternari in forme semplici o complesse. Ri-
conoscendo il corpo umano come un «condensateur 
d’énergie», Marcel Jousse individua nel ritmo pedestre 
tre fasi che coincidono grosso modo con l’aspetto 
del verbo: «inchoatif», «explosif», «dégressif», tali che 
«un mimème s’amorce, explose et s’évanouit»11. Ben 
si comprende come tale ‘schema orchestico’ tripar-
tito, già contemplato nell’ambito della lingua e della 
cultura greco-latina attraverso l’aspettualità dell’a-
zione, sia stato vieppiù trascurato dalle lingue e dalle 
culture moderne, che, per via di riduzione funziona-
le, considerano come pertinente alla prosodia il solo 
momento ‘positivo’, ossia l’ictus, dato come mo-

mento centrale, esplosivo, del battere (o del ‘porre’).
Conviene anche rammentare un’evidenza, la quale, 

se messa tra parentesi, può dare adito a una deriva 
ermeneutica: se una ‘pulsione’ verbo-motoria, reale 
o immaginale, sta all’origine dell’ideazione, non può 
darsi, fattualmente, compresenza di azione motoria e 
di azione scrittoria. Ragione per la quale l’esperienza 
viatica tematizzata e/o significata dalla poesia resta 
necessariamente limitata all’ambito della figurazione 
mentale, mentre il suo statuto resta nel dominio della 
metafora. La tendenza alla rimozione di questo discri-
mine temporale e concettuale tra lettera e metafora è, 
crediamo, all’origine di tanta poesia lirica di viaggio, 
come di tanta critica a carattere impressionistico.

Il processo di metaforizzazione dell’esperienza via-
tica si deve in buona parte alla speculazione filosofico-
teologica, la quale, fondando il suo sistema di valori 
sulla bipartizione alto/basso, ha determinato un discre-
dito (con relativa determinazione morale) di ciò che, in 
una visione antropomorfa del cosmo, sta a contatto 
con la terra: il piede. Ove Aristotele oppone nella Poe-
tica uno «stile chiaro» ad uno «stile pedestre»12 (ovve-
ro umile e trascurato; Orazio vi si richiamerà nell’Ars 
poetica), la tradizione cristiana bandisce Chorus et 
saltationes: proprio al momento in cui si costituisce – 
precisa Zumthor – un «sens aigu de la signifiance des 
gestes», «d’innombrables documents ecclésiastiques 
au cours des XIIe et XIIIe siècles visent à modérer et 
contenir, au nom de la vertu, l’activité gestuelle»: pro-
liferano provvedimenti contro le gesticulationes degli 
istrioni13. «De toto corpore fecera(n)t linguam», per pa-
rafrasare il da Celano a proposito del santo di Assisi14.

E purtuttavia, se ci atteniamo al Curtius, il modello 
circolare-coreutico della scrittura permane come un 
filone sotterraneo in Occidente. Il filologo menziona in 
proposito un passo di Paracelso secondo cui la ter-
ra è un volume (volumen: «rotolo») «le cui pagine si 
voltano con i piedi», e che occorre trattare da «vian-
danti, quali noi siamo»15. Della stessa funzione erme-
neutica è investito il bastone del viandante. Come 
ricorda Benveniste nel Dictionnaire des institutions 
indo-européennes, la denominazione greca del basto-
ne è skêptron (da skêpto: «s’appuyer sur»)16, da cui, 
attraverso il lat. sceptrum, l’italiano scettro e il fran-
cese sceptre. L’etnologo Campbell evoca in proposito 
la pratica propemtica di un rito funerario: «Ti abbiamo 
fatto un bel bastone per aiutarti nel cammino. Tienilo 
stretto e cammina sicuro, facendo attenzione ai tuoi 
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Michela Landi

passi, sollevando e abbassando i piedi al suo ritmo»17. 
Da ausiliario simbolico del viaggio (spesso associato 
ad un rito di passaggio) il bastone acquisisce progres-
sivamente la funzione di attributo allegorico del potere: 
la sua staticità figurale, e l’annessa valenza positiva e 
celebrativa ne hanno vanificato l’originario statuto ri-
tuale ed insieme ritmico-figurativo. 

Pur consapevoli che la pratica della danza si ricon-
duce ad esperienze cultuali, collettive, di apprensione 
e significazione dello spazio, che sarebbero dunque 
all’origine di uno schema culturale condiviso (Cassirer 
parla in proposito di «systématique spatiale»18) trovia-
mo operativo, con riferimento al contesto secolare e 
razionalmente determinato al quale ci interessiamo19, 
distinguere il passo ‘funzionale’, di marcia, che si sno-
da in sequenze lineari, dal passo ‘ornamentale’ o di 
danza, atto a privilegiare la non-funzionalità, ovvero la 
circolarità e la reversibilità. Abbiamo così due schemi 
complementari che la storia del pensiero ha codificato: 
quello del cammino, figurato per via etimologica dalla 
prosa (provorsa: «che va sempre avanti», da prorsus) e 
quello della danza il cui modello è, appunto, il versus (il 
«tornare indietro»). Quest’ultimo, che, come è noto, rin-
via al movimento bustrofedico dell’aratro condotto dai 
buoi (dal gr. traslitterato: boustrophedón), si ripropone 
nell’andamento antifonale della danza (strofe-antistro-
fe). Del punto di arrivo dello schematismo funzionale 
che ha investito, al contempo, il passo e la scrittura 
rende conto Paul Valéry, il quale ha fatto della interre-
lazione tra corpo e linguaggio uno dei punti saldi della 
sua poetica. Egli rivisita, nei suoi Propos sur la poésie, 
la nota equazione ‘malherbiana’: «La poésie est à la 
prose ce que la danse est à la marche ordinaire»20. 
Laddove la prosa, data come sermo merus, sarebbe 
riconducibile al grado zero dell’espressione in ragione 
del basso tasso di investimento figurale del movimento 
corporeo e, per estensione, concettuale (da cui «pro-
saico» con valore peggiorativo), la poesia come mas-
simo investimento di figure (ovvero come dispendio di 
parola) rinvierebbe appunto all’ ornatus, che conferi-
sce dall’esterno (il non-funzionale essendo reputato 
nella nostra cultura come socialmente nobilitante) un 
valore suntuario. Questa dicotomia, che è forse da 
ritenersi un complesso culturale dell’occidente, non 
tiene però conto del fatto che la poesia moderna, per 
quanto concerne il suo sistema ritmico-prosodico, trae 
buona parte dei propri fondamenti dalla prosa orato-
ria. La concinnitas ciceroniana, in particolare, prende a 

suo modello di riferimento il periodo, o «ambitus», il cui 
etimo è, non a caso, quello di «viaggiare intorno» (gr. 
períodos, ‘circuito’, der. di hodós ‘via’, col pref. peri- ). 

Altrettanto opportuno è rilevare una tendenza cul-
turale alla polarizzazione di questi due fenomeni. Lad-
dove la tradizione classica privilegia la circolarità e la 
spiralità, in qualche modo coestensiva a una certa con-
cezione del tempo, la cultura giudaico-cristiana, valo-
rizzando finalismo e provvidenzialismo, pone precipua 
attenzione alla unidirezionalità del movimento: a fronte 
del destino salvifico del viaggio come itinerario della 
mente verso il divino (da Agostino a San Bonaventu-
ra a Dante), itinerario rappresentato dall’avanzamento 
unidirezionale, lineare della scrittura, l’andamento cir-
colare è sovente riconosciuto come figura dello smar-
rimento, dell’erranza, indi del peccato. Se l’erranza 
come conseguenza del traviamento o allontanamento 
dalla «retta via» è da considerarsi come l’effetto, ovve-
ro la manifestazione ‘visibile’ dell’errore, lo scandalum, 
pietra d’inciampo che incontra sulla sua strada il pec-
catore (Is, 8, 14) assume, in molta poesia moderna, la 
fattispecie di un conflitto edipico con la legge divina in 
quanto legge del Padre: una renitenza, un recalcitrare 
del soggetto di fronte all’eteronomia impostagli da una 
legge progressiva che lo trascende, sia essa di matrice 
religiosa o laica. In tal caso, l’abasia, o impedimento a 
procedere, si fa espressione figurale dell’impedimento 
a dire, o afasia. Tale renitenza psichica all’obbedienza, 
o omoritmia (nozione trascesa da quella di ‘armonia’), 
si appalesa talvolta attraverso alcune forme di disrit-
mia funzionale. Nel suo corso al Collège de France 
intitolato Comment vivre ensemble21, Roland Barthes 
propone una dicotomia tra «dressage» sociale (che 
tradurremmo con: «addestramento») e «idiorritmia» del 
soggetto: idiosincrasia processuale che, denotante 
l’incapacità di adattamento del soggetto medesimo 
all’ordine sociale, marca anche la sua eccentricità, la 
sua irriducibile singolarità. Frequentativo tardo del lat. 
scandere, il verbo scandalizare indica appunto, nella 
tradizione cristiana, lo zoppicamento del soggetto a 
seguito di un ostacolo che si frappone al suo avanza-
mento: disfunzionalità attraverso cui è figurata la de-
vianza spirituale. Reinterpretando in senso moderno 
il motivo delle Scritture, possiamo contrapporre una 
via recta (termine connesso con le nozioni di: regere, 
rectus, riga, regula; regulare), caratterizzata da funzio-
nalità e progressione verso un fine, e una via rupta, ov-
vero una disfunzionalità del passo: scoscendimento, 
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segmentazione, frizione, disruzione. È, d’altronde, per 
via di contrattempi e contraccolpi22 che si manifesta il 
fenomeno noto in psicoanalisi come coazione a ripete-
re, caratterizzato da un vuoto di destinazione e, quindi, 
di angoscia; uno dei suoi epifenomeni è, appunto, l’im-
pedimento alla locomozione23. Se all’origine del metro 
vi è un principio di utilità che è quello di esorcizzare il 
disordine per finalizzare il movimento portandolo verso 
una destinazione, nella destinazione stessa può esse-
re infatti ravvisata una coazione: un asservimento del 
corpo al concetto, che Nietzsche restituisce attraverso 
la nota metafora dello «spirito in catene»24. Se, come 
mostrano autorevoli studi neurobiologici25, la sincronia 
interazionale tra soggetto e spazio attiva i cosiddetti 
«affetti di vitalità», tali che il soggetto esperisce, attra-
verso una tensione che è intenzione, la positività della 
propria esperienza (funzionalità, crescita, adattamento 
e arricchimento) un’esperienza penosa può ripropor-
si come coazione al fallimento attraverso un inciam-
po reiterato. Nel seminario sulla Lettre volée26, Lacan 
chiama caput mortuum il punto morto di non elabora-
bilità dell’evento sul piano del simbolico; si tratta infatti 
per il soggetto, come ben formula Alex Pagliardini27, 
di «cogliere in presa diretta il piano dell’incidenza del 
significante, il suo puro accadere» (e non l’accadere 
«dedotto dall’accaduto»). Tale esperienza ritroviamo 
emblematicamente restituita in Baudelaire (Le soleil in 
Les Fleurs du mal):

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés28 

Come scriveva lo stesso Baudelaire a Flaubert nel 
1862, nel pieno sviluppo dell’industria del ferro che 
ebbe il suo idolo nel capolavoro di Gustave Eiffel: 
«Avez-vous observé qu’écrire avec une plume de fer, 
c’est comme si on marchait avec des sabots sur des 
pierres branlantes?»29 

Tra le più ricorrenti metafore scrittorie del passo vi 
è, per l’appunto, quella del «vergare», denominale da 
virga o bastone: in tal caso la penna, o stilo, è da in-
tendersi come il correlativo immaginale del bastone, 
atto a segnare il ritmo sul foglio come tellus inarata30. 
Metafore di tal fatta si riscontrano nelle Fleurs du mal; è 
il caso di Le serpent qui danse31 dove la renitenza psi-
cologica alla legge si trasforma in ritmico impedimento 
all’avanzamento del verso:

À te voir marcher en cadence, 
Belle d’abandon, 
On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un bâton. 
 
Sous le fardeau de ta paresse 
Ta tête d’enfant 
Se balance avec la mollesse 
D’un jeune éléphant, 
 
Et ton corps se penche et s’allonge 
Comme un fin vaisseau 
Qui roule bord sur bord et plonge 
Ses vergues dans l’eau.

 La sovraesposizione processuale, sacrificale, della 
«mécanique plumitive»32 dello scriba (la probatio pen-
nae di ascendenza medievale) si riproporrà, ad esem-
pio, nel Coup de dés di Mallarmé33. 

2. Il discorso come viaggio: per una 
ricognizione storico-tematica

Dobbiamo riconoscere che la topica dell’homo via-
tor è una delle più fortunate della cultura occidentale; 
trovandosi all’origine di ogni mito di fondazione, il viag-
gio come metafora della conoscenza ha, per limitarci 
all’Occidente, radici tanto nella tradizione giudaico-
cristiana quanto in quella greco-latina34. Vi è sempre, 
all’origine del viaggio, un’infrazione del codice divino 
che, alterando l’armonia primordiale tra l’uomo e il suo 
ambiente, dà avvio all’erranza; erranza che prelude, 
appunto, ad una fondazione e dunque ad un rista-
bilimento dell’ordine in cui l’umano si appropria della 
legge e la esercita per i suoi pari. Il viaggio è anzitut-
to prerogativa dell’eroe culturale o eroe civilizzatore: a 
lui spetta il sacrificio qualificante dell’abbandono della 
sua dimora, per fondare una nuova geografia uma-
na e una nuova episteme. Se è superfluo ricordare, 
in ambito giudaico-cristiano, l’erranza mitica di Ada-
mo conseguente alla cacciata dall’Eden è, in ambito 
greco-latino, nella figura di Hermes che possiamo ri-
conoscere il momento inaugurale del simbolismo via-
tico: col furto degli armenti di cui Apollo era il pastore 
e il legittimo proprietario, Hermes introduce nel mondo 
il disordine e l’erranza. Deputato alla confusione dei 
sentieri, in sé sussumendo senso e direzione (il dis-
cursus, come mostra il prefisso dispersivo, altro non 
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Michela Landi

è, etimologicamente, che il correre in tutti i sensi: di-
vagazione, digressione) Hermes è, dei sentieri stessi 
che confonde, anche il custode. Situate ai crocevia e 
ai confini delle proprietà in Grecia sin dall’epoca arcai-
ca le erme, stele sormontate dal profilo del volto del 
dio, proteggevano i viandanti. Presenti anche presso 
i latini, le stele ermaiche attestavano la permanenza 
del valore rituale del viaggio pedestre35, ancora legato 
all’idea ancestrale del nomadismo come status elettivo 
del profeta o dell’eroe culturale.

La presenza del mezzo di trasporto come ausiliario 
dell’esperienza viatica acquisisce implicazioni sociali 
e immaginali che vanno progressivamente codifican-
dosi: essere esonerati dal battere la terra con i piedi 
delegandone l’animale, che con la terra ha, secondo 
la tradizione metafisica, un contatto più diretto, è in-
dice di uno status sociale elevato. Mentre il cavalie-
re, quand’anche si trovi in condizione di ‘erranza’ e in 
attesa di salvazione o di riscatto, gode di signorilità, 
investito com’è di idealità guerresca, il pedone viene 
percepito come figura ‘disfunzionale’ al sistema. Ad 
eccezione dei pellegrini, dei clerici vagantes o dei mer-
canti la cui funzione, trascendente la pratica stessa 
del loro cammino, è riconosciuta come spiritualmente 
nobilitante o economicamente produttiva, il vagabon-
daggio appare come espressione dell’insicurezza, del-
la marginalità e della miseria: i briganti, gli avventurieri 
bene esemplificano, in una società che va imborghe-
sendosi (ovvero inurbandosi), quell’erranza morale di 
cui si è detto, e che si fa non di rado coincidere con lo 
spazio insignificato del bosco. Infatti, mentre la stan-
zialità e l’urbanità è garanzia di identità e appartenenza 
a un gruppo sociale, il vagabondo, sfuggendo ad ogni 
classificazione e categorizzazione, assurge a emble-
ma dell’ignoto: il viandante è, appunto, lo «straniero», 
espressione di quei rischiosi margini della psiche da 
cui l’uomo dabbene si tiene lontano. Si oblitera così, 
nella cultura secolare, quel sapere ancestrale che as-
segnava al nomade funzione ‘profetica’: discendente 
dell’eroe culturale chiamato alla fondazione della città, 
egli era dotato di virtù sacre36. La degradazione del 
sacro in forma comica proprio del processo di secola-
rizzazione investe anche la figura del viandante. Non è 
un caso che il termine francese «pitre» (buffone), così 
come l’aggettivo «piètre» (meschino), abbiano origine 
etimologica nel lat. <pedester, alla stregua dei peggio-
rativi «pedestre» o «pedissequo» in italiano.

Non è forse un caso che la «poesia odeporica», pur 

prendendo l’abbrivio dalla tradizione epica greca (ne 
attesta la rivisitazione, da parte di Virgilio, dei poemi 
omerici) assurga, a Roma, a genere autonomo. In Ora-
zio il viator urbano è esposto all’accidentalità dell’in-
contro; è dall’intrusione di uno sconosciuto nel raggio 
di percorrenza del poeta che scaturisce il tratto comi-
co, se ci ricordiamo dei noti versi incipitari della Satira I:

Ibam forte via Sacra…
Accidit talem…

Dello stesso autore si ricorda l’Iter Brundisinum (Sa-
tire, I, 5) assurto a illustre esempio del genere ode-
porico qui richiamato da Alessandro Fo. Pur avendo 
attinto il motivo odeporico dall’epopea, Lucilio (con il 
Viaggio in Sicilia evocato nelle Satire) e Orazio da un 
lato, Ovidio dall’altro (Pontica, Tristia), vanno a ridecli-
narlo nel contesto della satira o dell’elegia emancipan-
dosi così, attraverso forme autoctone, dalla tradizione 
greca. Ad Ovidio dobbiamo, ad esempio, la topica del 
«libro viaggiatore», in cui il libro, personificato, è elet-
to a narratore delegato dell’esilio dell’autore. È noto 
che i poeti tardo-latini si sono richiamati a loro volta 
ad Ovidio, da cui hanno mutuato il motivo elegiaco del 
viaggio. Se in epoca tardo-latina è opportuno ricordare 
Ausonio (Mosella, poemetto in esametri), o Venanzio 
Fortunato, che dedica al viaggio diversi componimen-
ti, è il pagano Rutilio Namaziano, ancora ricordato da 
Fo, che rende conto, nel De Reditu suo, del ritorno 
in Gallia via mare da Roma. Benché Rutilio Namazia-
no pratichi la mescolanza degli stili (elegiaco, satirico, 
epidittico, didattico), è con lui che la poesia viatica si 
afferma e stabilizza come ‘genere’.

Nel medioevo numerosi sono, sulla scorta della tra-
dizione ovidiana, i testi in cui il poeta, col pensiero o 
tramite la sua carta, tocca i porti di varie città dove la-
scia un messaggio ad ogni amico. In tal caso assistia-
mo ad una interessante commistione tra la tradizione 
odeporica e quella apoforetica. Altro filone viatico, per 
lo più a scopo soteriologico, si deve alla mistica caval-
leresca: del viaggio di salvazione intrapreso dal fanciul-
lo folle e puro attestano le varianti antroponime: Per-
ceval/Parsifal/Parzival/Perlesvaus (Chrétien de Troyes, 
Gerbert de Montreuil, Wolfram von Eschenbach…). Se 
il più celebre poema odeporico della storia della lette-
ratura europea, la Commedia dantesca, è da consi-
derarsi come una vasta rivisitazione immaginifica della 
metafora cristiana dell’homo viator, l’ascesa al Monte 
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Ventoso evocata da Petrarca nella lettera a Dionigio da 
Borgo San Sepolcro (Familiares, IV 1) ripropone, attra-
verso una sintonia fisica e mistica al contempo, la pro-
fonda sinergia interazionale tra il corpo e lo spazio37. 
Se i «passi tardi e lenti» con cui Petrarca «misura», nel 
sonetto Solo e pensoso…, «i più deserti campi» ci ri-
conducono ad una topologia più realistica, l’omologia, 
diffusasi nel Medioevo, tra andamento tardigrado e 
malinconia del soggetto è una topica che ritroveremo, 
ad esempio, nella poesia ‘saturnina’ di Verlaine. 

Hieronymus Balbus, umanista attivo a Parigi, è 
considerato l’iniziatore della poesia odeporica mo-
derna38: con le Hodoeporica (raccolta poetica dedi-
cata ai suoi viaggi) egli rilancia, all’inizio del XVI secolo, 
la tradizione classica39. Alla risorgenza dell’odeporica 
in forma prevalentemente poematica, incentrata sul 
resoconto dei viaggi dell’autore, si associa in ambito 
umanistico la riproposizione del genere propemtico 
(letteralmente: «avviare, accompagnare»), già prati-
cato da Saffo prima e da Orazio poi, in cui l’autore 
incoraggia un amico sul punto di mettersi in cam-
mino augurandogli la buona sorte e anticipandogli 
certe esperienze che lo attendono. Se permangono, 
in questa tradizione (come attesta il tratto ‘incoati-
vo’ del genere propemtico) alcuni schemi percettivi 
connessi al movimento e loro implicazioni ritmiche, la 
progressiva canonizzazione della prosodia in model-
li astrattivi e normativi sembra potersi associare ad 
un certo controllo culturale del movimento corporeo 
sulla base di un codice sociale insieme comporta-
mentale e rappresentazionale: è noto, ad esempio, il 
valore socialmente distintivo del viaggio in carrozza, 
come è noto il valore suntuario della poesia ereditato 
della tradizione cortese: praticata negli ambienti ari-
stocratici, l’attività poetica è sostenuta dal mecena-
tismo monarchico in virtù della sua rappresentatività 
sociale. Questa disfasia tra corpo e concetto sem-
bra ridursi con l’avvento dell’Illuminismo europeo al-
lorché si diffonde, tra le classi più elevate, la prassi 
del viaggio di formazione, come è il caso del Grand 
Tour. La componente avventurosa, evenemenziale, 
della scoperta orienta la percezione del viaggiato-
re stesso: il viaggio, precedentemente inteso come 
esperienza (spiritualmente) mistica o (fisicamente) 
degradante, assume ora, in sintonia con il pensiero 
illuminista, carattere edonistico ed etico al contem-
po: la conoscenza è un dovere e un piacere.

Il connubio tra corpo e concetto affermatosi con il 

sensualismo settecentesco si riconferma con la wil-
derness romantica. Quest’ultima, cogliendo tuttavia 
il solo momento regressivo della filosofia sensualista, 
rovescia il paradigma culturale di matrice urbana in 
paradigma naturalistico. Abbandonato il principio ci-
vilizzatore fondato sul progresso lineare la letteratura 
si affida adesso – ci sarà perdonata una certa sem-
plificazione – al modello ‘circolare’ della natura, il cui 
insegnamento si sostituisce a quello libresco. Femmi-
nizzata e sacralizzata, la Natura è assunta a maestra 
di vita e di esperienza da parte del divino autodidatta: 
il riferimento è Rousseau, autore delle Rêveries du 
promeneur solitaire (1778). Nel camminatore roman-
tico, di cui Wordsworth e Hugo possono essere citati 
a mo’ di esempio, vi è ora una spinta eroica e fallica 
insieme verso il possesso mitico dell’immenso corpo 
mistico e panico della Natura: camminare, come qui 
bene mostra Fausto Ciompi a proposito di Shelley, 
significa ammirare, contemplare, ma anche possede-
re, dominare; indi, nominare. Al carattere prevalente-
mente orfico di questo approccio si associa infatti una 
marca prometeica tributaria del pensiero dei Lumi, e 
improntata al dominio e possesso del corpo della na-
tura40: in tal caso, il passo assurge ad atto simbolico 
di ‘predazione’ e conquista dello spazio attraversato. 
Dunque, la fuga dall’ecumene come fuga dal giudi-
zio sociale per ripiegare nel grembo accogliente della 
Madre sembra accompagnarsi, nel poeta romantico, 
alla riaffermazione di una virilità ancestrale, non più 
mediata dal discorso, di cui il Padre è il detentore, ma 
significata dal movimento corporeo di conquista e di 
possesso. Non è un caso che il riferimento di questi 
nuovi poeti-camminatori sia, sovente, Petrarca, con 
la sua ascensione al Monte Ventoso. La postura ‘epi-
fanica’, à vol d’oiseau, si fa allora espressione del go-
dimento naturalistico, o, se vogliamo, del possesso e 
padroneggiamento della natura stessa attraverso la 
visione panoramica. E non a caso L’Infinito leopardia-
no è frequentemente posto in relazione con il Vian-
dante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich. Il 
vedutismo si traduce in una implicita devalorizzazio-
ne della cornice spaziale (e, per estensione, formale), 
percepita, anch’essa, come legge castratrice: in as-
senza di tale cornice normativa, il libero movimento 
del corpo nello spazio aperto del poema genera una 
sequenzialità debole, spesso paratattica e associati-
va, come nel caso di certa poesia hugoliana, dove la 
penna, il passo e l’occhio fanno tutt’uno:
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Michela Landi

Partout où va la plume et le flocon de laine ;  
Que ce soit une mer, que ce soit une plaine,  
Une vieille forêt aux branchages mouvants,  
Iles au sol désert, lacs à l’eau solitaire,  
Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre,  
Flots ou sillons, partout où vont les quatre vents41.

Tale libertà di movimento appare non infrequen-
temente come la conseguenza di una decolpabiliz-
zazione del soggetto a seguito della felice rimozione 
del peccato che lo ha condotto, appunto, all’erran-
za. È questo uno dei temi portanti della figura ro-
mantica del Wanderer, moderna fattispecie dell’E-
breo errante: il viaggio nello spazio imperscrutabile 
della natura è, per definizione, senza causa e senza 
mèta. Goethe, Heine, Leopardi (e Schubert nel Viag-
gio d’inverno) fanno dell’estetica della ‘lontananza’ il 
motivo stesso della imperscrutabilità dell’origine: la 
ragione di quell’erranza è remota quanto rimossa. 
Frattanto, la figura del viandante avoca a sé il vago 
retaggio di quel nomadismo ancestrale cui il roman-
ticismo torna a riassegnare una valenza mitica. 

Se vi è, in ambito anglo-germanico, una prepon-
deranza tematica del viator solitario immerso in una 
natura selvaggia e spesso inospitale, la Francia otto-
centesca, sempre confrontandosi con l’eredità illumi-
nistica e rivoluzionaria (la quale aveva assunto, con-
viene ricordarlo, la «marche» a metafora del progresso 
sociale) assume il tema conciliandolo con la propria 
vocazione civile. Lo spazio urbano, talvolta associato 
a quello arcaico della natura che le funge da compa-
rante, favorisce la dimensione funzionale del cammino, 
sulle strade di Parigi o, metaforicamente, nei cieli so-
prastanti (si veda l’intervento di Matteini sulla poesia 
aerostatica). Mentre Balzac, con la sua Théorie de la 
démarche (Teoria del passo, 1835), ironicamente de-
nunciava l’attenzione riservata al passo ricomprenden-
dola nell’ambito di una «patologia della vita sociale», 
alla mistica post-rivoluzionaria della «marche» si asso-
ciano, da Hugo a Rimbaud, messianismo e palingene-
si. Sul passo epico, eroico, di un Victor Hugo – passo 
ubiquo, in patria come in esilio, nella metropoli come 
nei boschi – sempre funzionale al benigno e illimitabile 
progresso e titanicamente indenne da costrizioni ritmi-
co-normative (il dettato giovanneo (Gv 3,8): spiritus ubi 
vult spirat fu il suo motto) Baudelaire ebbe ad ironiz-
zare cavalcando proprio la metafora da cui abbiamo 

messo in guardia, ovvero la deriva metaforica che ci 
fa immaginare una compresenza tra scrittura e passo: 

Bien des fois je me suis demandé, le voyant si 
souvent apparaître dans la turbulence des fêtes 
ou dans le silence des lieux solitaires, comment il 
pouvait concilier les nécessités de son travail assidu 
avec ce goût sublime, mais dangereux, des pro-
menades et des rêveries. Cette apparente contra-
diction est évidemment le résultat d’une existence 
bien réglée et d’une forte constitution spirituelle, qui 
lui permet de travailler en marchant, ou plutôt de ne 
pouvoir marcher qu’en travaillant42.

Apostrofando il suo contemporaneo con il poco 
lusinghiero epiteto di «statue de la Méditation qui 
marche»43 Baudelaire denunciava, con effetto di-
rompente, la «finzione» odeporica della letteratura 
che, nell’invocare il cammino come metafora del 
progresso, patteggia di fatto con una società pigra 
e borghese, votata, oramai, alla stanzialità e alla 
stabilità della posizione conquistata. Baudelaire, di 
cui Sartre rimarcava l’andamento «haché, heurté» e 
l’«imprévisibilité explosive»44 e di cui Benjamin ricor-
dava, con Gautier e Nadar, l’andatura ‘spezzata’45, 
ebbe a scrivere a Sainte-Beuve nel 1862: «heureuse-
ment j’ai des soubresauts et des crises dans le ca-
ractère qui remplacent, quoique très insuffisamment, 
l’action d’une volonté continue»46. I «soubresauts 
de la conscience» cui Baudelaire fa riferimento nella 
prefazione allo Spleen de Paris47 in nome della sua 
avversione per la scriptio continua (lo «style coulant, 
cher au bourgeois»48 pacificamente progressivo e 
progressista49), mobilitano fino alla massima tensione 
lo spazio ‘angusto’ della forma chiusa. Soffocato o 
meglio paralizzato dalla morsa del sonetto, egli intro-
duce nello spazio tortile da esso disegnato la frizione, 
il controtempo, l’inciampo, l’anisocronia e lo zoppi-
camento. Andando a raccomandare nella sua ars 
poetica il verso impari come più ‘solubile’50 Verlaine 
recupera momentaneamente la decolpabilizzazione 
romantica, affrancando la imparilitas del verso dalla 
sua determinazione morale. D’altronde, il poème en 
prose51 già rivendicato dallo stesso Baudelaire sul 
modello di Aloysius Bertrand come spazio ‘periferico’ 
della poesia esentato dal codice normativo, consente 
oramai, per via di banalizzazione, l’esercizio insinda-
cabile della libertà, in una sorta di identificazione tra 
topologia ed epistemologia: lo spazio suburbano, in 
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qualità di spazio infra-ordinario, delegittima la norma 
e acconsente alla più pigra delle sue infrazioni. Di qui 
la libertà di movimento del soggetto nell’intricato de-
dalo delle vie di Parigi, così simile all’inconscio di là 
da venire: «c’est surtout de la fréquentation des villes 
énormes, c’est du croisement de leurs innombrables 
rapports que naît cet idéal obsédant»52. 

Il puro dispendio, l’assenza di destinazione, la dis-
sipazione del tempo già monetizzato da una società 
produttivista, rispondono ora alla provocatoria riaffer-
mazione di una nuova aristocrazia dello spirito; ma 
anche alla riappropriazione, da parte del soggetto, di 
uno spazio organico, creativo, performativo, e, in ulti-
ma analisi, suntuario, capace di opporsi a quella legge 
formale che, facendosi utilitaria, ha preso il sembiante 
della macchina. Vocazione precipua del flâneur (dal 
normanno flanner, «bighellonare, perder tempo»: è 
a Balzac che si deve la prima attestazione)53 è allora 
quella di andare in cerca, nello spazio secolare della 
metropoli, di reliquie storiche per un sacrario memo-
riale. Mentre nel centro urbano, luogo della panteoniz-
zazione e monumentalizzazione, si cercano tracce di 
esperienze rimosse dalla grande narrazione, lo spazio 
periferico e industriale, caratterizzato da un’architet-
tura funzionale e provvisoria, assurge, dopo Baude-
laire, a luogo salvifico della regressione: dimenticanza 
e neutralità, anonimato e transitorietà. Nel ‘discorso 
periferico’, che potremmo far risalire a Perte d’auréole 
di Baudelaire54, s’inquadra il nomadismo pedestre di 
Rimbaud ricordatoci qui da Jean-Michel Maulpoix: il 
fanciullo dalle «suole di vento», secondo l’epiteto con-
feritogli dai suoi contemporanei, rifunzionalizza poeti-
camente oggetti consunti o dismessi, come la vecchia 
scarpa impiegata a mo’ di lira per accompagnare il 
canto in Ma bohême:

Rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur!55

Se in molta poesia fin de siècle il mezzo di trasporto 
è percepito non infrequentemente, alla stregua di ogni 
oggetto industriale, come crudele, castratore e morti-
fero (sino a stritolare metaforicamente il soggetto nel 
suo meccanismo ciecamente obbediente alla legge 
progressiva)56 le Avanguardie storiche riconoscono in 
esso, come in ogni prodotto industriale, un ausiliario, o 
meglio un condensatore energetico della pulsione vita-

le: esso ha facoltà di potenziare il movimento, insieme 
fisico e psichico e, con esso, la percezione totalizzante 
della presenza al mondo, euforica o disforica che sia. 
Mentre, notoriamente, Marinetti predilige l’automobile, 
eletta a modello cinetico della velocità futurista, ma an-
che l’aereo (Le monoplan du pape, 1912), Apollinaire e 
Cendrars sono considerati rispettivamente, con Zone 
(Alcools 1913) e Pâques à New York (1913)57 i pionieri 
della cosiddetta «poesia deambulatoria». Si tratta di 
una poesia libera, o meglio ‘liberata’ dai vincoli del-
lo spazio attraverso l’accelerazione ritmica con cui si 
avvicendano le immagini. Queste, date in rapida se-
quenza paratattica anche a seguito dell’influenza del 
mezzo cinematografico, tendono verso l’abolizione 
ideale del tempo di percorrenza: l’ubiquità, la simulta-
neità, il presentismo rispondono ad una paradossale 
eternità, ottenuta attraverso la rimozione dello sforzo 
processuale. Se il passo è ancora dato come modello 
dinamico di riferimento, il suo potenziamento costituito 
dal mezzo di locomozione (si veda, di Cendrars, La 
prose du Transsibérien) è foriero di una visione frene-
tica, quasi allucinatoria dei luoghi attraversati, spesso 
associata al rapimento estatico. La città come semi-
osfera e come labirinto è al centro della prosa e della 
poesia dadaiste e surrealiste, da Breton ad Aragon: 
Le Paysan de Paris di quest’ultimo (1926), sebbene in 
prosa, è da considerarsi, accanto a Nadja del primo 
(1928), come un vasto poema segnaletico della me-
tropoli, che, percorsa a piedi, dà l’avvio ad una pras-
si postmoderna: il reportage, o il fototesto. Il prima-
to dell’evenemenzialità e della performatività espone 
l’arte alla stessa transitorietà del cammino: la poesia, 
dismessa la sua cornice formale, espositiva, musea-
le, si ‘dissemina’ nello spazio urbano innervandosi del 
suo stesso tessuto. Contestualmente, il paradigma 
processuale-sequenziale che presiede al movimento, 
oramai sceverato dal suo valore memoriale o semanti-
co, conferisce al poetico quello statuto amnesico che 
caratterizza il cosiddetto postmoderno. Fondamentale 
è, in tal senso, l’affermazione di una nuova coscien-
za cinetica data dall’omoritmia tra passo e visione58. 
L’invenzione dell’occhio meccanico, col potenziare la 
visione stessa, segmenta il reale prima datoci aned-
doticamente come continuum narrativo ed esperien-
ziale. Il fotogramma in sequenza mutuato dal mezzo 
cinematografico, nel restituire una mobilità frammen-
tata, porta a coscienza in poesia il disagio della civiltà 
frattanto illustrato da Freud59: quell’andatura spezzata, 
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derealizzante, che Baudelaire sperimentava su di sé, 
rivive ora nella figura, così cara al primo Novecento, 
della marionetta. Mentre il cinema esibisce il mon-
taggio a freddo di sequenze narrative già sezionate, 
isolate attraverso lo scatto fotografico, il testo poetico 
esibisce una motricità disfunzionale e alienata; quella 
del corpo ‘artificiale’ o del postumano, nato dal pat-
teggiamento col mezzo meccanico.

Alla rimozione della singolarità – ovvero del momen-
to memoriale, semantico – a favore del mero processo 
(l’unico, come sembra, atto a favorire una algoritmica 
equalizzazione tra i soggetti, non senza mostrare le 
sue radicali distorsioni)60 si oppone in tempi recenti, 
come ben vede qui Sara Svolacchia, una poesia della 

resistenza identitaria fondata sulla co-appartenenza 
‘politica’ tra soggetto e territorio, la quale porta con sé 
una più o meno velata critica alla omologazione globa-
lizzante. Il recupero della dimensione naturalistica, che 
ha un riscontro in pratiche escursionistiche di massa 
e in un ecologismo pedestre incoraggiato da nuove 
imprese turistiche, sembra potersi ascrivere – conside-
rando che il mercato assorbe e recupera, quando non 
anticipa, il desiderio collettivo – a quel bisogno d’‘inat-
tualità’ già invocato da Nietzsche a seguito del dan-
no operato dalla storia. Questa amnesia post-storica 
del camminatore, se appare ad alcuni salvifica, ad altri 
mostra il suo volto inquietante. 

Note

1 «‘What you are stepping westway?’ – ‘Yea’»./- ‘Twould be a 
wildish destiny,/ If we, who thus toghether roam/In a strange 
Land, and far from home,/Were in this place the guests of 
Chance: /Yet who would stop, of fear to advance,/Though 
home or shelter he had none,/With such a Sky to lead him 
on?» William Wordsworth, Stepping Westward, in Poems (2 
voll.), London, Longman Hurst; Rees, Orme & Brown, vol. I, 
pp. 332-333. Si veda in proposito il volume di Florence Gaillet 
de Chezelles, Wordsworth et la marche: parcours poétique et 
esthétique, Grenoble, ELLUG 2007.

2 Tra la ricchissima bibliografia anche recente che ripropone un 
‘recupero’ della tradizione odeporica, ricorderemo il numero 
speciale degli «Annali d’Italianistica» vol. 21, 2003: Hodoepo-
rics Revisited/Ritorno all’odeporica, Arizona State University.

3 Vincenzo De Caprio, Un genere letterario instabile. Sulla re-
lazione del viaggio a Capo Nord (1799) di Giuseppe Acerbi, 
Roma, Archivio Guido Izzi 1996.

4 Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur. Pour une histoire 
littéraire du récit de voyage en France du moyen âge au XVIIIe 
siècle, Paris, PUF 1996.

5 Gilles Bertrand, introduction à: La culture du voyage. Prati-
ques et discours de la Renaissance à l’aube du XXe siècle, 
sous la dir. de G. Bertrand, Paris, L’Harmattan 2004.

6 Luigi Monga, The Unavoidable «Snare of Narrative»: Fiction 
and Creativity in Hodoeporics, in «Hodoeporics Revisited/Ri-
torno all’odeporica», cit., pp. 7-45.

7 Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à 
nos jours, Paris, Nizet 1959, p. 118.

8 Si veda in proposito, anche per la bibliografia di riferimento, 
Michela Landi, Macchine e affetti. Sul canto di lavoro, in «Se-
micerchio» 48-49/2013, Poesia del lavoro, pp. 7-23.

9 Nelle Etymologiae, Isidoro segue l’etimo greco facendo cor-
rispondere l’arsi all’elevazione e la tesi alla posizione (III, 13, 
2). Isidoro, Etimologie o origini, ed. a cura di A. Valastro Ca-

nale, Torino, UTET 2006 (2 voll.), vol. I, pp. 314-315. È noto 
che, nell’accezione corrente, il significato dei due termini è 
opposto. Essi hanno subìto infatti, nella trattatistica medievale 
successiva, un processo di inversione semantica a seguito 
del passaggio dalla metrica quantitativa a quella accentua-
tiva: il termine arsis, con cui si indicava una sublatio pedis 
(sollevamento del piede o del dito) fu erroneamente interpre-
tato come sublatio vocis (cioè «accento della voce», tempo 
forte) e thesis, che rispondeva ad una positio pedis (battuta, 
colpo del piede o del dito) fu interpretato come positio vocis 
(riposo o abbassamento della voce). L’errata interpretazione 
è stata convenzionalmente accolta tanto nella prosodia musi-
cale quanto in quella poetica, cosicché i due termini vengono 
sempre invertiti: tesi va indicare il tempo debole e arsi il tempo 
forte. Rinvio su questi aspetti a: Michela Landi, Il Castello del-
la speranza. I poeti simbolisti e il corpo arcano della musica, 
Pacini, Pisa 2011, p. 60.

10 Platone, Timeo, xxxviii, in Dialoghi, Torino, Einaudi 1970, p. 
489.

11 Marcel Jousse, L’Anthropologie du geste, Paris, Gallimard 
1974 (2 voll.), vol. I, pp. 144-145.

12 Aristotele, Poetica, 22, in Aristotele, Poetica. Introduzione e 
note di D. Lanza, Milano, Rizzoli 1987, p. 195. Il traduttore 
propone significativamente l’aggettivo: «sciatto». 

13 Si veda Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la ‘littérature’ 
médiévale, Paris, Seuil 1974, pp. 280-281. Il Concilio di Avi-
gnone del 1209 decreta, ricorda Zumthor (ibidem) che «aux 
vigiles des saints, il n’y aurait pas, dans les églises, de ces 
danses de théâtre, de ces réjouissances indécentes, de ces 
réunions de chanteurs et de ces chants mondains, lesquels 
provoquent l’âme des auditeurs au péché»; successivamen-
te, il Concilio di Bayeux (all’inizio del XIV sec.) prevedeva per 
le saltationes una penitenza di tre anni, mentre il papa Gio-
vanni XXII lamentò in una bolla l’eccesso di gesti che duplica-
vano, mimandole, le parole cantate.

14 Si veda Leo Spitzer, L’Armonia del mondo. Storia semantica 
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di un’idea, Bologna, il Mulino 1967, p. 237.
15 Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino, 

Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. 356-357. 
16 Emile Benveniste, Dictionnaire des institutions européennes, 

Paris, Minuit 1969 (3 voll.), vol. II, p. 31. 
17 Joseph Campbell, Mitologia primitiva, Milano, Mondadori 

1990, p. 392. Cf. Michela Landi, Il Castello della speranza, 
cit., p. 52.

18 Si veda Ernst Cassirer, Philosophie des formes symboliques, 
Paris, Minuit 1972 (3 voll.), vol. III, Phénoménologie de la con-
naissance, p. 175. Cassirer ricorda che il rito è l’anticamera 
del dogma. Infatti, l’uomo esteriorizza la propria religione «en 
la dansant», prima di codificarne le leggi. Ibidem, vol. II, La 
pensée mythique, p. 258.

19 Si veda Roland Barthes, Y-a-t-il une écriture poétique?, in Le 
degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil 1953, pp. 35-42, scil. p. 
35.

20 Paul Valéry, Propos sur la poésie, in Œuvres, I, sous la dir. de 
J. Hytier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade 1957, p. 
1370. Come qui ricorda Valéry, si tratta di una citazione apo-
crifa, riportata da Racan, allievo di Malherbe, in una lettera a 
Chapelain. Si veda in proposito: Jean Hytier, Autour d’une 
analogie valéryenne, «Cahiers de l’Association Internationale 
des études françaises», 1965, n. 17, pp. 171-189. 

21 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations ro-
manesques de quelques espaces quotidiens, édité par C. 
Coste, sous la dir. d’É. Marty, Seuil/IMEC 2002. 

22 Su questo aspetto mi permetto di rinviare a: Michela Landi, 
Sur un motif rythmique en musique, en vers et en prose: le 
contretemps, « Archiv für Textmusikforschung » (ATeM), 5, 
2, 2020, Innsbruck University Press, Innsbruck ATeM I ISSN 
2707-4102 I www.atem-journal.com Nr. 5,2, 2020 I DOI 
10.15203/ATeM_2020_2.09 

23 Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e angoscia (1925), Tori-
no, Bollati Boringhieri 1981, p. 22.

24 Friedrich Nietzsche, La mia vita. Scritti autobiografici, 1856-
1869, Milano, Adelphi 1992, p. 113.

25 Rinviamo qui nuovamente al nostro articolo: Macchine e af-
fetti. Sul canto di lavoro, cit., pp. 7-8.

26 Jacques Lacan, Le Séminaire sur ‘La lettre volée’, «La Psy-
chanalyse», 2, 1956, pp. 1-44, scil. p. 6

27 Alex Pagliardini, Lacan. Clinica ed etica del godimento, 
«Doppiozero», 16 luglio 2016: https://www.doppiozero.com/
materiali/lacan-clinica-ed-etica-del-godimento, cons. il 28 di-
cembre 2020.

28 Charles Baudelaire, Le soleil, in Les Fleurs du mal, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. 
1, 1975, p. 83.

29 Ch. Baudelaire, lettera a Gustave Flaubert del 31 gennaio 
1862, in Correspondance, choix et présentation de C. Pi-
chois et J. Thélot Paris, Gallimard 2000, pp. 271-272.

30 Per l’espressione «tellus inarata», si veda Ovidio, Metamorfosi 
I, 89-112.

31 Ch. Baudelaire, Le serpent qui danse, in Les Fleurs du mal, 
cit., p. 30.

32 Marcel Jousse, L’Anthropologie du geste, cit., p. 136-137.
33 «Choit la plume rythmique […] à ne désigner que la coupe». 

Stéphane Mallarmé, Un coup de dés n’abolira jamais le ha-
sard, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade 1945, p. 455 sq.

34 Giorgio Camassa, Fasce Silvana (a cura di), Idea e realtà del 
viaggio: il viaggio nel mondo antico, Genova, E.C.I.G. 1991.

35 Sulle stele ermaiche, apparse in Attica nel VI secolo, cf. Corps 
de dieux, sous la direction de Ch. Malamoud et J.-P. Vernant, 
Paris, Gallimard 1986, p. 268. 

36 Sul tema del nomadismo profetico si veda Marius Schneider, 
Il significato della musica, Milano, Rusconi [1970] 1999, pp. 
248-251.

37 Si veda per questi aspetti Jacques Bertchold, « L’effet théra-
peutique du séjour en montagne. Le Haut-Valais de Saint-
Preux et le Ventoux de Pétrarque, in Littérature et voyages de 
santé, sous la dir. de Ch. de Buzon et O. Richard-Pauchet, 
Paris, Classiques Garnier 2017, p. 263 sq. 

38 Si vedano: Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe, 
ou l’image du monde à la Renaissance, Paris, Albin Michel 
1991 e Numa Broc, La Géographie de la Renaissance, Paris, 
CTHS 1986. 

39 Lotichius, autore anch’egli di Hodoeporica, viaggia solitario 
in Polonia in una notte glaciale in mezzo a immense pianure, 
supplicando la luna di non ostinarsi a nascondere il suo volto 
e a non esser, con ciò, causa della morte del viaggiatore. Non 
possiamo dimenticare, infine, Nicolas e Jérémias Reusner, 
autori dell’ Hodoeporicum sive Itinerum totius fere Orbis libri 
VII, del 1580.

40 Si vedano a tale proposito Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Es-
sai sur l’histoire de l’idée de Nature, Paris, Gallimard 2004 
e Hans Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come 
metafora della natura, Bologna, Il Mulino 2009.

41 Victor Hugo, Pan, in Les Feuilles d’automne (1831), Œuvres 
complètes de Victor Hugo, Paris, Ollendorf 1909, vol. 17, p. 
124. Il componimento reca in epigrafe un frammento da Cle-
mente Alessandrino che traduciamo dal greco: «Tutto spirito, 
tutta luce, tutto occhio».

42 Ch. Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contem-
porains, I. Victor Hugo, in Œuvres complètes, vol. 2, 1976, p. 
129.

43 Ibidem, p. 130.
44 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard [1947] 1975, 

pp. 35 e 39.
45 Walter Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Angelus Novus, Tori-

no, Einaudi [1965] 1992, pp. 94-99.
46 Ch. Baudelaire, Correspondance, cit., p. 33. 
47 Ch. Baudelaire, À Arsène Houssaye, prefazione a Le Spleen 

de Paris, in Œuvres complètes, vol. 1, cit., p. 276. 
48 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibidem, p. 686. 
49 «Le style coulant, horreur. Le progrès, horreur». Ch. Baudelai-

re, lettera a Narcisse Ancelle del 18 febbraio 1866, in Corre-
spondance, cit., p. 377.

50 Paul Verlaine, Art poétique, in Jadis et naguère, Paris, Vanier 
1884, p. 23.

51 Si ricorda in proposito almeno il classico: Suzanne Bernard, 
Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, 
Nizet 1974.

52 Ch. Baudelaire, À Arsène Houssaye, cit., p. 276.
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53 Rinviamo a: Giampaolo Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. 
Flânerie come esperienza di vita, Firenze, FUP 2013.

54 Ch. Baudelaire, Perte d’auréole, in Le Spleen de Paris, cit., p. 
352.

55 Arthur Rimbaud, Ma bohême, in Poésies complètes, avec 
une préface de Paul Verlaine, Paris, Vanier 1895, p. 91.

56 Laforgue associa per via etimologica il treno merci al lamen-
to funebre (threnos):«Que tristes sous la pluie les trains de 
marchandise»! Jules Laforgue, Grande complainte de la ville 
de Paris, in Les complaintes, prés. par J.-P. Bertrand, Paris, 

Garnier-Flammarion 1997, p. 135.
57 Si veda, di questo testo, la traduzione proposta da Giovanni 

Tuzet in «Semicerchio» nn. 58-59/2018, Ecopoetry, a cura di 
N. Scaffai, p. 118 sq.

58 André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire. Essai sur 
l’évolution des techniques poétiques, Paris, José Corti 1949.

59 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà (1929) e altri saggi, To-
rino, Bollati Boringhieri 2013.

60 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de 
la surmodernité, Paris, Seuil 1992.
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semicerchio   LXIII 02/2020

«Courir les rues». Esperienze 
odeporiche nella poesia 
contemporanea. Introduzione

«La città è un ideogramma. Il Testo continua» scri-
veva Roland Barthes nell’Empire des signes1, forse an-
cora oggi uno dei tentativi più compiuti di fondare una 
semiotica della città. Ciò che differenzia la poesia ode-
porica contemporanea dalle produzioni più antiche è 
proprio questo elemento: il paesaggio (sia esso urba-
no o naturale) non è più percepito come referente ma, 
secondo la definizione di Michel Collot, come il «pro-
dotto dell’incontro tra il mondo e un punto di vista»2. 

Tale rovesciamento rispetto al paradigma classico 
del viaggio, basato sul modello dantesco della traver-
sata dell’oltretomba e fondato sull’idea di progres-
sus, coincide con la nota fine delle «grandi narrazioni» 
enunciata da Jean-François Lyotard3 cui fa eco l’altret-
tanto nota «fine dei viaggi» evocata da Claude Lévi-
Strauss4. Come ricordato qui da Tommaso Gennaro, 
infatti, buona parte del XX secolo è dominata da una 
marcia quanto mai drammatica, che è quella dei passi 
in fuga dei perseguitati, accompagnati da un «respiro 
affannato» oppure spezzati dalla prigionia (si pensi, tra 
gli altri, a Jean Cassou e ai suoi Trente-trois sonnets 
composés au secret, dove la scelta del sonetto, con la 
sua struttura chiusa e ripetitiva, può essere letta come 
una rappresentazione dello spazio angusto e confinato 
della cella)5. Se oggi la maggiore accessibilità dei viag-
gi internazionali ha invece favorito la nascita di un nuo-
vo tipo di «antiturista»6 (si veda in proposito il saggio di 
Marina Morbiducci sul rapporto tra Tomlinson e l’Italia) 
è certo che la globalizzazione ha spesso omologato i 

paesaggi urbani (terreno per eccellenza della flânerie) 
o trasformato gli spazi rurali in territori periurbani, ren-
dendo così problematica la percezione del genius loci.

Questo numero di «Semicerchio» si propone dun-
que di mostrare che un’altra definizione di letteratura 
odeporica è possibile, vale a dire il cammino inteso 
come peculiare modalità di approccio al reale, stru-
mento di appropriazione del mondo dotato di una sua 
specificità. Già Louis Aragon aveva affidato al passo 
un valore conoscitivo: «Nuovi miti nascono da ciascu-
no dei nostri passi. Là dove l’uomo ha vissuto inizia la 
leggenda, là dove vive»7. Ciò che rende la marcia es-
senziale alla creazione di una «mitologia moderna» è la 
possibilità di catturare quel «meraviglioso quotidiano»8 
che emanano i luoghi ordinari o le scene della vita cit-
tadina quando l’osservatore è in grado di distaccarsi 
dall’«abitudine del mondo»9. Camminare diventa allora 
molto più che semplice mezzo esplorativo, configuran-
dosi invece come presupposto a un nuovo approccio 
gnoseologico: solo attraverso la marcia si evita il peri-
colo dell’abitudine e si accede a una sorta di epochè 
che consente un nuovo sguardo sul mondo. Si tratta, 
secondo l’auspicio di Georges Perec, di «interrogare 
l’abituale», di saper osservare «l’infra-ordinario» al fine 
di avvicinarsi a ciò che Jean-Claude Corger avrebbe 
chiamato una «esthétique du surgissement»10: una po-
esia pronta, come indicato dal titolo scelto per questo 
numero, ad accogliere «gli ospiti del caso». 

Colui che cammina si pone, nella felice definizione 

di Sara Svolacchia
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di Giampaolo Nuvolati, come puer aeternus, soggetto 
«poroso» pronto a recepire tutti gli stimoli offerti dall’e-
sperienza deambulatoria11. Secondo tale prospettiva, 
poco importa che il viaggio sia svolto a piedi o con un 
mezzo di trasporto, che esso si collochi nel microco-
smo della città o in un paese straniero. Il flâneur mo-
derno è soprattutto, nelle parole di Alberto Comparini, 
un «soggetto epistemologico», un curioso che assiste 
allo spettacolo offerto dal mondo e che accede così ad 
una dimensione fenomenologica in cui la realtà viene 
esperita attraverso la collocazione del corpo nello spa-
zio. Secondo un neologismo coniato da Michel Deguy 
e ripreso da Kenneth White, si potrebbe parlare di una 
geopoetica, da intendersi come un «movimento che 
riguarda la maniera stessa in cui l’uomo fonda la sua 
esistenza sulla terra»12. Da un lato, vi è dunque il mo-
vimento come appropriazione dello spazio (nel senso 
conferito a questo termine da Michel de Certeau13, la 
cui nozione è diversa da quella di luogo: spazio, altri-
menti, come elemento contraddistinto dall’uso, «tra-
sformato» dalla presenza dell’uomo, «antropologico»); 
dall’altro, tale movimento appare come condizione 
stessa dell’esistenza in quanto manifestazione dell’es-
sere nel mondo. E quale migliore manifestazione del 
passo se, come ricordato da Jean Charles Vegliante, 
i ritmi vitali sono scanditi dal medesimo ritmo binario 
che caratterizza quello della marcia? Nelle parole di 
Italo Testa, «Camminando, la composizione del mon-
do si manifesta […] Quasi il muoversi nello spazio, con 
il corpo, ci mettesse in relazione a quel mondo da cui 
fuggiamo, cui andiamo incontro». Nella lettura feno-
menologica del Mont Blanc di Shelley offerta da Fau-
sto Ciompi, tale «correlazione mente-mondo» si pone 
come alternativa al paradigma novalisiano del poeta 
come straniero nel mondo, suggerendo la duplice im-
plicazione di mente e natura nel «costruire gli enti». 

Siamo in effetti agli antipodi del promeneur solitaire 
di Rousseau, il quale, come ricorda Alessandra Ma-
rangoni, fu pur centrale per la nascita della figura del 
«peintre de la vie moderne» di Baudelaire. Tale modello 
assumeva la marcia o il viaggio a momento introspetti-
vo, talvolta epifanico, come illustra anche Maria Paola 
Guarducci a proposito di Amy Levy: dal confronto con 
il mondo (l’Altro) nasceva la presa di coscienza della 
propria identità, non fosse altro che come «soggetto 
inassimilabile». In tal senso, il mondo esterno si con-
figurava come specchio, paesaggio mentale dell’inte-
riorità del poeta. 

Dire, con Barthes, che il paesaggio non è referente 
ma testo, significa invece considerare lo spazio come 
una struttura aperta, ovvero non più come «rappre-
sentazione» ma come insieme di segni da interpretare. 
Ostile, come buona parte della letteratura moderna, 
a qualsiasi forma di transitività della scrittura, la poe-
sia odeporica contemporanea sembra riconoscere un 
primato all’evenemenzialità, alla non-temporalità dell’i-
stante: l’apparizione offerta dal movimento è uno choc 
nel senso benjaminiano del termine perché essa può 
essere esperita solo nell’esserci. Come sottolinea Luigi 
Marfè a proposito del soggiorno giapponese di Nico-
las Bouvier, gli istanti di «présence plenière» diventano 
condizione primaria per un tipo di poesia che si rivolga 
alla creazione di una serie di «istantanee di paesaggi e 
stati d’animo» raccolti in «inventari di meraviglie». 

A partire dagli ultimi decenni del secolo scorso la 
poesia odeporica ha cessato di coincidere stretta-
mente con quella deambulatoria: come sottolineato 
recentemente da Jean-Christophe Bailly, i mutamenti 
urbanistici, conseguenti a determinate scelte politiche 
e amministrative e volti a istituire una barriera insieme 
topologica e sociale tra il centro e la periferia, inter-
rompono, concretamente e simbolicamente, lo spazio 
aperto del movimento («Parigi, “il cuore della Francia”, 
che canzone! Che pubblicità! La banlieue tutt’intorno 
che crepa»14, scriveva Céline già nel 1944). A mancare 
è proprio la strada, quel punto di raccordo tra spazi 
lontani operante anche come «diritta via» dantesca, a 
mo’ di guida che impedisca alla flânerie di trasformarsi 
in erranza senza fine. La marcia appare ora sostituibile 
dai mezzi di trasporto metropolitani (autobus, metro o 
tram), maggiormente atti a colmare le distanze impo-
ste dalla nuova urbanizzazione e più in sincronia con 
i ritmi frenetici delle grandi città. Come ricorda David 
Matteini a proposito dei primi voli in mongolfiera nel 
Settecento, il mezzo di trasporto possiede, di fatto, 
una forza mitopoietica tale da intervenire sull’immagi-
nario di un’epoca: la metro, il bus, il tram o il treno 
sono assimilabili a dei non-luoghi, ovvero a luoghi di 
pura transizione che consegnano il soggetto, col loro 
tempo sospeso, ad una dimensione che Marc Augé 
ha definito di «eterno presente» e che non è dissimile 
da quella del mito. Se, come suggerito da Giovanna 
Scatena a proposito di Nathaniel Mackey, tale dimen-
sione mitica può investire i mezzi di trasporto moderni, 
è perché l’aspetto psicologico-simbolico del percorso 
assume su di sé la totalità della componente perigliosa 
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tradizionalmente associata al carattere avventuroso-
eroico del viaggio (una componente che, peraltro, la 
parola inglese «travel» mantiene al livello etimologico): 
si pensi, in tal senso, al «folle volo» di Ulisse rivisitato 
da T.S. Eliot e qui analizzato da Stefano Maria Casella 
o al binomio passeggiata-tradimento nella poesia la-
tina, illustrato da Donatella Puliga. Nella modernità il 
viaggiatore non è più chiamato a compiere una prova: 
viceversa, come ricorda Théo Soula nel suo saggio su 
Jacques Réda, lo spostamento è spesso dettato da 
occupazioni molto più ordinarie, banali, discrete, come 
andare alla posta o comprare delle sigarette. 

Peraltro, il viaggio in bus o in metro può condur-
re ad una revisione del paradigma della poesia ode-
porica classica, incentrato sull’asse spettatore-città 
o spettatore-paesaggio: ora il poeta non osserva più 
solo l’ambiente attorno a lui quanto, piuttosto, gli al-
tri passeggeri. È il caso di Réda in Ruines de Paris 
(1977) e Hors les murs (1982), dove la banlieue pari-
gina è eletta a terreno del mutamento per eccellenza, 
altro non-luogo in cui il soggetto contemporaneo può 
ritrovare quella forma di nomadismo, di spostamento 
pluridirezionale e non programmaticamente definito, 
peculiare al flâneur delle origini. Nonostante tale ca-
rattere di «irregolarità», la periferia è spesso descritta 
mediante il ricorso alle forme chiuse, regolari (nel caso 
di Réda, versi di quattordici sillabe o alessandrini): ne-
gazione definitiva di quell’ars poetica cinquecentesca 
(qui illustrata da Giulia Puzzo) che raccomandava di 
istituire un’armonia tra materia poetica e forma.

La città-testo mantiene anche una propria dimen-
sione diacronica che la rende assimilabile a un «palin-
sesto» «dove nulla si cancellerebbe completamente»15. 
I mutamenti percepiti dal poeta-flâneur non sono però 
necessariamente di ordine positivo: nell’opera di Gio-
vanni Raboni, Milano ricorre spesso nelle vesti di città 
fantasma, luogo di passaggio in cui la dimensione di 
memoria storica è sempre più sottile, fagocitata dal 
«tempo puntillistico» che secondo Zygmunt Baumann 
caratterizza la «modernità liquida» («Una città come 
questa non è per viverci, in fondo: piuttosto /si cam-
mina vicino a certi muri, / si passa in certi vicoli»16). In 
Courir les rues (1967) di Raymond Queneau è invece 
la metamorfosi di Parigi intorno agli anni Sessanta ad 
essere oggetto dello sguardo straniato del poeta e a 
suscitare di volta in volta malinconia (Les mouches) o 
denuncia sociale (Les optimistes). Qualche anno dopo 
Jacques Roubaud darà alle stampe La forme d’une 

ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains 
(1999), dove la variante citazionale dal Cygne di Bau-
delaire segna l’affermarsi di una resistenza al muta-
mento a cui fa eco la scelta di forme chiuse (perlo-
più sonetti in alessandrini); ancora più recentemente, 
come illustrato da Alberto Comparini, il Pierre Alféri di 
divers chaos (2020) traduce le «metamorfiche» strade 
di Parigi attraverso una mescolanza insieme formale 
(distici, terzine, alessandrini, versi liberi) e linguistica 
(francese e inglese): novello Orfeo, il poeta urbano ten-
ta di trovare qualche punto di riferimento in una città 
dove tutto – dagli edifici ai nomi delle stazioni della me-
tro – cambia senza sosta. Ecco che la semiosi della 
città diventa illimitata: i representamina, per usare il 
lessico di Pierce, mutano di continuo, modificando co-
stantemente il «codice» interpretativo della città e ren-
dendo il cammino potenzialmente sempre nuovo. Tale 
«fuga degli interpretanti» diventa il tratto distintivo della 
discesa agli inferi del Pascal Quignard di Pour trouver 
les enfers dove, come illustra Maria Chiara Brandolini, 
il francese è giustapposto all’inglese, al tedesco, all’i-
taliano, allo spagnolo e al latino: rivisitazione del pluri-
linguismo dantesco al limite della confusio linguarum. 
A differenza del viaggio intrapreso dal pellegrino Dante, 
in queste moderne catabasi a mancare è proprio una 
guida: come ricorda Stefano Maria Casella, nessuna 
Beatrice giunge ad illustrare il cammino da seguire e 
il poeta appare inesorabilmente solo, «cherchant à 
s’orienter», come suggerisce Jean-Michel Maulpoix, 
«en chemin dans sa propre vie comme dans sa propre 
langue».

L’appropriazione dello spazio urbano può passare 
allora attraverso la parodia: ne attesta, come illustra-
to da Alessandro Fo, la riscrittura in chiave moderna 
dell’esilio di Ovidio ad opera di Marco Malvestio, che 
presenta il poeta latino in autostrada e intento a lascia-
re un messaggio alla segreteria telefonica. Similmente, 
l’Ode à la ligne 29 des autobus parisiens (2012) di Rou-
baud, riallacciandosi alla tradizione dell’encomio para-
dossale, evoca i tragitti in autobus del poeta. La scelta 
del metro accentua ulteriormente l’intento parodico, 
dato che l’uso rigoroso dell’alessandrino è ottenuto 
mediante una reinvenzione dell’ortografia delle parole 
al fine creare due rimanti formalmente corretti. Di fronte 
all’imprevedibilità dello spazio urbano e agli elementi 
traumatici che esso comporta, si cerca dunque una 
forma di ‘addomesticamento’: come mostrano Olga e 
Dragos Amarie nel loro intervento su Roubaud, là dove 
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non si fa ricorso alla parodia, l’esperienza deambulato-
ria è trattata come pura processualità, attraverso una 
serie di tappe predeterminate da un preciso calcolo 
matematico. Negazione del caso oggettivo di matri-
ce surrealista, tale approccio allo spazio si ritrova nelle 
produzioni di altri Oulipiani attraverso la pratica quanto 
mai ossimorica della flânerie à contrainte dove i per-
corsi seguono regole prestabilite (ad esempio, percor-
rere solo le strade il cui nome contiene un toponimo). 

A tale alienazione prodotta dal moderno contesto 
urbano si oppongono forme di riappropriazione dello 
spazio naturale, come nel caso del gruppo quebec-
chese La Traversée, fondato nel 2004 da Kenneth 
White e Rachel Bouvet: proponendosi di far converge-
re la riflessione scientifica, filosofica e artistica intorno 
al tema del rapporto sensibile dell’umanità alla terra, 
il movimento è incentrato sulla trascrizione di «traver-
sate» collettive più o meno estese. Di simile natura è 
l’incontro tra i «pensieri viandanti» di Italo Testa e i mo-
menti performativi collettivi come il Festival del Cam-
mino «PassoParola». Se in altri poeti come Zanzotto, 
Jaccottet o Pusterla tale recupero della dimensione 
naturalistica porta con sé una più o meno velata critica 

all’antropocentrismo e alla globalizzazione, in Michel 
Deguy la necessità per la letteratura di farsi portavoce 
della causa ecologica diventa esplicitamente il grande 
imperativo dell’era dell’Antropocene. Mirando a risco-
prire la co-appartenenza tra soggetto e territorio, tali 
forme poetiche sembrano conferire allo spazio una 
connotazione vicina a quella di Bachelard, ossia come 
rifugio, simbolo di protezione: «Che cos’è un luogo?», 
si interroga Jaccottet «se non la presenza di una fonte 
e il sentimento oscuro di avervi trovato un “centro”»17. 

Che l’atto deambulatorio si orienti alla ricerca di un 
centro o, viceversa, che esso si traduca in forme va-
riamente ampie di erranza, è indubbio che una cer-
ta forma di irrequietezza accomuna la marcia all’atto 
poietico, alla necessità di essere sempre «en avant». 
«La poesia vive di eterna insonnia»18, affermava in tal 
senso René Char. Secondo la bella metafora di Claude 
Esteban, più che a un «cammino» la poesia contem-
poranea sarebbe allora simile a uno cheminement, che 
è «portatore di verità perché significa una esaltazione 
dell’incompiuto, una forma d’essere itinerante». Come 
il moderno flâneur, la poesia «non trova, ma cerca»19. 
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«Molto lontano dentro di me»  
Verso i confini dell’universo 
interiore

1. La poesia ha accompagnato i primi passi del 
pensiero umano sin da quando la nostra specie, svi-
luppando il linguaggio (prima di inventare la scrittura), 
ebbe bisogno di scambiare e tramandare informazioni. 
Strutturata come discorso memorabile, all’interno del 
gruppo che la produceva, la poesia veicolava anzitutto 
messaggi utili alla comprensione dell’ambiente abitato 
e dei territori limitrofi (ovvero vere e proprie «metafore 
di orientamento»)1; dei rapporti con il soprannaturale e 
il divino; delle relazioni con i periodi remoti, gli antenati 
e le tradizioni. Funzionava pertanto come «enciclope-
dia tribale»2 e la sua ragione intrinseca era creare un 
ponte duraturo tra il vicino e il lontano, il passato e il fu-
turo, capace così di consentire la trasmissione orale di 
quella che può definirsi «informazione non genetica»3.

Originariamente, la poesia ha dato senso al mondo 
percorso dai passi incerti degli uomini. Caricato di di-
versi significati (linguistici, metaforici)4, lo spazio risuo-
nava di narrazioni orientate a costruire con quei luoghi 
familiarità: l’ambiente era così inglobato in una storia 
che istituiva un’identità ancestrale fra la comunità e il 
territorio abitato. Al pari dell’invenzione di un passato 
mitico quanto illustre, la ratifica di un simile radicamen-
to avveniva, prima che attraverso la legge, mediante 

la messa in versi degli accadimenti che portarono al 
presente stato delle cose; una volta cantata, la storia 
entrava nel patrimonio collettivo della comunità come 
evento fondativo e, con la sua trasmissione, garantiva 
sicurezza e continuità. La cultura occidentale, che na-
sce d’altronde in movimento, già in viaggio – come ha 
notato Éduard Glissant, «i libri fondatori delle comuni-
tà, l’Antico Testamento, l’Iliade, l’Odissea, le Chanson 
de geste, le Saghe, l’Eneide, o le epopee africane, era-
no libri d’esilio e spesso d’erranza»5 – ribadisce l’es-
senzialità del nesso movimento/narrazione. E difatti la 
«componente indissolubile dell’esperienza di viaggio», 
lo ha ribadito Giorgio Raimondo Cardona, «è la mo-
dalità del raccontarlo, e in tutte le lingue di tradizione 
scritta abbiamo testi che traducono l’altrove fisico in 
una narrazione»6.

2. Ogni accadimento del vecchio continente, d’altra 
parte, racconta una storia fatta di passi e di parole. 
«La cartografia dell’Europa», ha detto una volta Geor-
ge Steiner, «è il frutto delle possibilità del piede uma-
no, degli orizzonti che ci può far percepire»: perché se 
è vero che, da Alessandro Magno a Napoleone fino 
alla campagna di Russia nazista, la «storia europea 

di Tommaso Gennaro

Richard Lee ha calcolato che un bambino bosci-
mano, prima di cominciare a camminare con le sue 
gambe, viene portato dai genitori per settemilacin-
quecento chilometri. Siccome durante questa fase 
ritmica continua a dare un nome alle cose del suo 
territorio, è impossibile che non diventi un poeta.

Bruce Chatwin

Il ritmo è originariamente ritmo dei piedi
Elias Canetti

a Lea,
voce nascente, per tutti i passi che verranno



21

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

Tommaso Gennaro

l’hanno fatta, da sempre, lunghe marce», lo è anche il 
fatto, di non minore salienza storica, che alcune «del-
le componenti fondamentali del pensiero e della sen-
sibilità europee sono pedestri, nel senso etimologico 
del termine. La loro cadenza, la loro sequenza sono 
quelle del camminatore»7. Rievocare l’esperienza dei 
peripatetici o le considerazioni di Nietzsche sul cor-
po in movimento come «filo conduttore del pensiero»8 
sarebbe solo la più immediata delle esemplificazioni; 
d’altro canto, l’antonomasia del filosofo pensoso si 
è codificata anticamente nell’aneddoto che lo vede 
assorto proprio mentre cammina, seppure prossimo 
alla caduta9 – un simile episodio, peraltro, trova il suo 
paio speculare tanto nella tradizione islamica del XI-XII 
secolo, con il Libro della Meditazione di Al-Ghazali10, 
quanto nella cultura chassidica, con il racconto del 
Monte soccorrevole che «balzò incontro» alla cima 
su cui camminava meditabondo Israel ben Elieser, il 
Baalschem, salvandolo dal precipizio11. Camminan-
do, dunque, i passi viaggiano insieme alle parole, e la 
mente accompagna il corpo12.

In passato, però, la forma attraverso la quale si è su-
gellata più efficacemente la relazione — di formidabile 
valore culturale — che ha saldato il passo al pensiero, 
l’esperienza fisica a quella mentale, e dunque l’esplora-
zione del mondo fisico all’introspezione è stata la poe-
sia. Perché se è vero che camminare, come dichiarava 
Barthes, «est peut-être – mythologiquement – le geste 
le plus trivial, donc le plus humain»13, lo è anche il fat-
to che non solo il battito cardiaco scandisce un tempo 
nell’uomo che è in rapporto con quello musicale14, ma 
anche che l’andatura stessa dei passi suscita il battere 
e il levare di un tempo interno che parrebbe offrirsi come 
base a un pensiero regolato, scandito; così la ritma-
zione del discorso interiore imprimerebbe una misura 
temporale al pulsare del flusso dei pensieri. La «nature 
ambulatoire»15 della poesia, pertanto, verrebbe a definir-
si a fronte di una sostanziale convergenza – che dall’as-
se metaforico piega verso quello metonimico – fra il pro-
cedere dei passi e quello del pensiero (ritmato). Questa 
sovrapposizione si rinsaldò incrociandosi con ulteriori – 
ma collaterali – topoi: come quello di un’epoca arcaica 
in cui gli antichi parlavano in versi (Plutarco, De Phytiae 
oraculis, 24, 406 C); o in quello, inaugurato da Filone 
e florido perlomeno fino a Shakespeare e ai romantici, 
del Creatore che armonizza musicalmente il creato16; 
o ancora in quello, di matrice agostiniana, del «mon-
do “fatto in versi”» da Dio, rilanciato nella modernità da 

Victor Hugo, che celebra la «musique mystérieuse» e 
la «géométrie splendide» dell’universo per sentenziare 
che «Dieu a fait le monde en vers»17. Non dissimilmente, 
infine, nell’Australia aborigena di Bruce Chatwin, dove in 
epoche remote gli Uomini del Tempo Antico, viaggiando 
a piedi lungo tutto il paese, «avvolsero il mondo intero 
in una rete di canto» dando vita così a una sorta di im-
mane «Odissea con un verso per ogni svolta che l’eroe 
ha fatto nel corso del suo viaggio decennale»18. Questa 
rete, che permetteva di leggere l’Australia «come uno 
spartito», era tramata dalle Vie dei Canti, “strade sono-
re” tracciate da quegli Antenati che nel corso dei loro 
vagabondaggi archetipici diedero nome e storia – ovve-
ro, un mito – a tutte le cose (ogni roccia e ogni sasso, 
ogni albero o montagna), descrivendo la realtà in versi, a 
misura di canto: come «un piatto di spaghetti ciascuno 
dei quali è un verso di tante Iliadi e Odissee – un intri-
co di percorsi dove ogni “episodio” è leggibile in termini 
geologici»19.

Talmente radicalizzata la dicotomia cammino-poesia 
(in specie nelle sue implicazioni mitografiche) da risulta-
re, per la raggiunta irriducibilità ai suoi componenti ori-
ginali, quasi una «metafora assoluta»20 nella storia del 
pensiero umano. E così, ad esempio, l’opera di Dante 
è definita dall’autore stesso, all’inizio del Paradiso, me-
diante l’espressione di un movimento simultaneo del 
corpo (testuale) e della voce (poetica): il «mio legno che 
cantando varca» (Pd II, 3, c.m.); laddove – alludendo 
alla figura mitica di Orfeo, capace con la propria voce di 
muovere la nave Argo – il portentoso organismo testua-
le della Commedia apre un passaggio verso un regno 
mai cantato prima di allora (mai raggiunto da nessuna 
lingua) grazie al farsi in fieri del suo stesso canto, che 
dice e quindi crea quel luogo. Un susseguirsi di versi, 
dunque, che, svolgendosi, lastrica la traiettoria del pen-
siero dei lettori, consentendogli di procedere oltre: in 
questo modo cammina la nave-poema.

3. Proprio la Commedia, d’altronde, è sì l’opera 
che segna la nascita della poesia europea, ma, al con-
tempo, è anche – insieme all’Odissea – l’antonomasia 
stessa del viaggio per l’intera cultura occidentale: «Nel 
mezzo del cammin di nostra vita, / mi ritrovai per una 
selva oscura» (If I, 1-2). Attraverso il personaggio-po-
eta che Dante incarna, l’everyman, difatti, l’umanità si 
scopre in marcia; e la Commedia — l’ha spiegato me-
glio di tutti un poeta, Osip Mandel’štam — emblema-
tizza rappresentandola questa dimensione itinerante: 
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«l’Inferno, e ancor più il Purgatorio, celebrano la cam-
minata umana, la misura e il ritmo dei passi, il piede e 
la sua forma. Del passo, congiunto alla respirazione e 
saturo di pensiero, Dante fa un criterio prosodico»21. 
Con il Paradiso, nonostante l’ascesa si farà, oltre che 
fisica, intellettuale, noetica, il pellegrino ultramondano 
viaggerà attraverso lo spazio di pura luce non man-
cando mai di tenere saldo il nesso che lega l’avanza-
mento fisico (e conoscitivo), sia pure di una sola parte 
del corpo come lo sguardo, con il racconto, l’enun-
ciazione poetica (azzardando una «première définition» 
della «marche», Michel de Certeau aveva proposto 
una formula persuasiva: «espace d’énonciation»)22.

E quasi peregrin che si ricrea
nel tempio del suo voto riguardando,
e spera già ridir com’ ello stea,
su per la viva luce passeggiando,
menava ïo li occhi per li gradi,
mo sù, mo giù e mo recirculando.

(Pd XXXI, 43-48, c.m.)

E in virtù di questo «rapporto di subordinazione fra 
slancio e testo»23 che anima l’opera di Dante, il lettore 
è accompagnato dal viator in un percorso che, guidan-
dolo dentro l’opera, lo conduce all’interno di sé stesso.

Pochi anni dopo il viaggio dantesco, Petrarca opererà 
la più compiuta sintesi di quella che probabilmente resta 
una delle maggiori acquisizioni della cultura occidentale 
di ogni tempo, ossia la definizione spaziale dell’interiori-
tà formalizzata nelle Confessiones da Agostino. Nell’o-
pera di Petrarca il portato della rivoluzionaria intuizione 
agostiniana si coagula intorno a una riflessione originale, 
imperniata sull’invenzione di un libro-canzoniere24, che 
vede l’io lirico al centro di una riformulazione dei suoi 
rapporti con il mondo e i lettori da un lato e, dall’altro, 
con l’opera e il proprio sé-autore. Eletto come interlocu-
tore privilegiato il vescovo d’Ippona tanto nel Secretum, 
nel quale l’autore dialoga apertamente con Augustinus, 
quanto nell’epistola a Dionigi di Borgo San Sepolcro 
che narra l’ascesa al Mont Ventoux, in cui il poeta scala 
la montagna con in tasca giustappunto un’edizione del-
le Confessiones, Petrarca viaggia con il suo Canzoniere 
(dove la voce del santo è maggiormente diluita ma non 
meno persistente) in opposizione all’anti-modello dan-
tesco: non nello spazio dei regni ultramondani, ma nel 
tempo della propria vita (letteralmente, dentro di sé); il 
suo non è un «epos narrativo» strutturato «verticalmen-

te», come la Commedia, ma un «epos dell’io» di strut-
tura «circolare»25.

Già prima del 1337, l’autore del Canzoniere scrive-
va «Solo et pensoso i più diserti campi / vo mesuran-
do a passi tardi et lenti» (RVF, XXXV, 1-2), insistendo 
sull’accostamento pensieri/passi26; ma a differenza dei 
suoi modelli, antichi e non (il Bellerofonte dell’Iliade tra-
mandato da Cicerone, Tusc. III xxvi 63: «qui miser in 
campis maerens errabat Aleis / ipse suum cor edens, 
hominum vestigia vitans», e il Bernart de Ventadorn di 
Pel doutz chan, 4: «d’amor pensius e cossirans»)27, i 
vagabondaggi dell’io petrarchesco sono diretti verso 
una dimensione non più fisica, ma intima. Sicché lo 
scavo interiore tentato in questo sonetto, che inau-
gura il genere degli autoritratti psicologico-compor-
tamentali, proietta l’io-ambulante in un paesaggio 
mentale che, doppiando il mondo di fuori, replica in 
realtà la condizione emotiva del poeta. Ed è giustap-
punto la modalità itinerante (camminare versificando) 
che consente a Petrarca di addentrarsi in sé stesso, 
di penetrare sé stesso (cfr. anche RVF CLXXVI, 1-6: 
«Per mezz’i boschi inhospiti et selvaggi […] vo securo 
io, […] e vo cantando (o penser’ miei non saggi!) / lei 
[…]»); perché solo performando – nella finzione narra-
tiva – l’erranza, l’autore può trasferire quell’esperienza 
in una dimensione interiore («Come sempre, nell’opera 
petrarchesca, l’atto fisico dev’essere inteso nel suo far 
cenno all’evento intimo, al gesto dell’anima»)28. Ancor 
più emblematicamente, nella canzone CXXIX (databile 
al primo lustro del 1340):

Di pensier in pensier, di monte in monte
mi guida Amor, ch’ogni segnato calle
provo contrario a la tranquilla vita […].

Per alti monti et per selve aspre trovo
qualche riposo: ogni habitato loco
è nemico mortal degli occhi miei.
A ciascun passo nasce un penser novo
de la mia donna, che sovente in gioco
gira ’l tormento ch’i’ porto per lei […].

  (RVF, CXXIX, 1-3, 14-19, c.m.)

L’ascesa fisico-spirituale si riflette in una discesa psi-
cologica: qui, spiega Rosanna Bettarini, il «passo del 
discorso» ritma un percorso il cui «luogo» è «lo spazio 
degli onnipresenti pensieri», che però «si riproduce […] 
non soltanto come incalzante variazione verbale […] 



23

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

Tommaso Gennaro

ma anche come identità ritmica»29. Ma è nella commi-
surazione del «movimento dei pensieri» al «movimento 
dei passi»30 o, meglio ancora, del movimento dei passi 
a quello dei versi («A ciascun passo nasce un penser 
novo», v. 17, è il perfetto endecasillabo che inquadra 
ogni pensiero disarticolato nella sua forma poetica, 
metrico-versale, ritmandolo), che Petrarca sancisce il 
rapporto biunivoco fra esperienza fisica e metafisica. 
Inizia così il viaggio, consentito dal principio conosciti-
vo che il farsi (specie in progress) della poesia garanti-
sce, verso i confini del proprio universo interiore.

Parimenti, nell’epistola che racconta la salita al Mont 
Ventoux, scritta nei primi anni Cinquanta del Trecento 
(ma fittiziamente datata 1336), l’allegorica scalata fisica 
si traduce – sulle orme di Agostino («ascendebamus in-
terior cogitando»; Conf., IX, x, 24) – in ascesa spirituale 
e, anzitutto, interiore; lo sguardo di Petrarca è rivolto in-
fatti dentro di sé («in me ipsum interiores oculos reflexi»; 
Fam. IV, 1, 29). Dalla sua dimora interiore, sineddoche 
di uno spazio fisico ulteriore quale la «cameretta» che lo 
incapsula accogliendolo (RVF, CCXXXIV, 1 – già stan-
za di raccoglimento nella Vita nova, III 2, XII 2, XIV 9, 
XXIII 10), sospeso e pensoso, Petrarca rimane intento 
a passeggiare con la mente fra i suoi versi, «in campi 
cogitationum mearum» (Fam. IV, 1, 22).

4. Nel medesimo torno d’anni in cui Petrarca allesti-
va quell’opera di «perfetta, adamantina unità, che dà 
l’immagine […] del luogo chiuso, dello spazio templa-
re», fra «un “dentro” e un “fuori” reversibili»31, Giovanni 
Boccaccio andava tentando la via della prosa: e per 
saggiare la resistenza di un simile mezzo, di recentis-
sima acquisizione, decise di collocare al centro esatto 
del suo Decameron una novella che fungesse da col-
laudo sperimentale per quel genere innovativo e che si 
offrisse al contempo come una delle prime riflessioni 
metatestuali sulla narrazione in prosa. «Madonna Oret-
ta, quando voi vogliate, io vi porterò, gran parte della 
via che andare abbiamo, a cavallo con una delle belle 
novelle del mondo»32.

Madonna Oretta, che ben presto preferisce scen-
dere dalla novella-cavallo non tollerandone il passo 
(«questo cavallo ha troppo duro trotto»33), rappresenta 
il lettore in affanno che legge un testo dotato di un 
ritmo stentato, sghembo: insopportabile; e la novella-
cavallo di Boccaccio (sulla quale ha insistito Calvino)34 
è l’emblema di un testo non in versi che – nel momen-
to aurorale della sua storia – per definirsi ha bisogno 

di evocare quel «segreto di ritmo»35 che naturalmente 
non gli è dato. Il paragone di Boccaccio attesta quindi 
la natura irrequieta o, meglio, bisognosa di ordine (rit-
mo) di un organismo testuale (ossia animale) che ne è 
originariamente privo: la prosa nasce senza regole. Il 
passo del racconto in prosa (che è quello di un caval-
lo: non certo quello umano, già metricizzato dal suo 
stesso procedere), mancando di una congenita strut-
tura metrica che lo cadenzi in un andamento ritmato36, 
deve trovare e mantenere un tempo in grado di avvin-
cere i suoi lettori.

Sul versante opposto, Brunetto Latini rappresenta-
va «lo scrivere en risme con una metafora […] spaziale, 
quella del sentiero: il cammino che deve percorrere il 
rimatore è stretto e aspro»37, dacché la difficoltà dello 
scrivere in versi è anzitutto quella di gestire un impianto 
testuale che, per inverarsi, si impone dei vincoli a priori, 
contraintes che ne predeterminano alcuni aspetti (la 
struttura, il metro e, soprattutto, le rime)38. Alla prosa 
ora è richiesto uno sforzo non minore. 

5. Nonostante le sue mancanze, a differenza della 
poesia la prosa possiede una caratteristica intrinseca 
che la renderà particolarmente congeniale a uno sco-
po che diverrà sempre più sentito nella modernità. La 
prosa tende naturalmente alla progressione lineare, 
frontale – «prosa (oratio): ovvero “(discorso) dritto, che 
va avanti, che va in linea diretta”» –, mentre la poesia 
(perlomeno quella prima del verso libero) è al contrario 
rivolta congenitamente indietro, «in quanto la rima ob-
bliga, marcando la fine, a re-iniziare»39; il poeta infatti 
«non può prescindere dal ritorno, cioè dall’elemento 
ricorsivo che è della poesia»40. Ha dato prova ulterio-
re di ciò Giorgio Agamben, chiarendo che la poesia, 
«quando s’incarna in una forma metrica data: il sonet-
to, la canzone, la sestina», è un «congegno temporale 
teso, fin dall’inizio, verso la propria fine – vi è, per così 
dire, un’escatologia interna al poema»41.

Discorso ricorsivo spezzato dall’a capo dei versi 
(poesia) o andamento in progressione lineare (prosa): 
il problema non è da poco – e a breve se ne chiarirà 
la pertinenza – soprattutto per chi ambisce a tradur-
re sulla pagina non solo stati d’animo, idee o pensieri, 
ma proprio lo stesso pensiero in atto, come ad esem-
pio l’inventore della prosa filosofica moderna, Montai-
gne («Je peins principalement mes cogitations, sujet 
informe qui ne peut tomber en production ouvragère. 
A toute peine le puis-je coucher en ce corps aéré de 
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la voix»)42 – e, come lui, svariati filosofi e pensatori fra 
Cinque e Seicento. L’andamento a progressivo “sroto-
lamento” che offre la prosa è il modo migliore per dare 
l’impressione di trascrivere il pensiero, cogliendolo nel 
momento stesso del suo farsi. Ecco dove la prosa può 
più della poesia. In gioco, insomma, è il tentativo di 
trascrivere i pensieri più fedelmente, in diretta – giusta 
la lezione galileiana inalberata proprio dal Calvino della 
Rapidità ad araldo della «velocità mentale»: «il discorre-
re è come il correre»43 – di acciuffarli pertanto nel corso 
della corrente a cui lo scrittore o il filosofo si abbando-
na pensando, per raggiungere così la fuga del pensiero 
dentro sé stesso. Scorrendo gli autografi di Leonardo o 
lo Zibaldone di Leopardi, si nota ad esempio come en-
trambi i testi siano puntellati dal continuo impiego della 
medesima formula, eccetera, «non riuscendo la mano 
a tener dietro alla rapidità del pensiero, e volendo per 
così dire ‘far punto’, ‘appuntarsi’ un’idea su cui tornare 
successivamente»44. La fuga del pensiero è così tenuta 
dietro da una mano che, perdendo la corsa, rilancia con 
un gesto grafico minimo che è «una specie di sismo-
grafo cognitivo» capace di rivelare «la presenza di un’i-
dea che sta oscillando più o meno impercettibilmente 
rispetto alla linea logica della scrittura»45.

Necessariamente a margine di questo discorso al-
bergano numerose altre considerazioni, decisive per 
una messa a punto più nitida del tema: anzitutto una di 
carattere paleografico circa il rilievo – anche per il con-
seguente ripensamento dell’oggetto libro, che diventa 
così «libretto da mano» – del corsivo46, un genere di scrit-
tura caratterizzato da precisi aspetti grafici (inclinazione 
a destra, uso di legamenti, scorrevolezza o, appunto, 
corsività) che ne fanno lo strumento privilegiato per la 
trascrizione del pensiero in corso; in secondo piano, 
un’altra di carattere etno-antropologico, relativa a quella 
che Cardona, a cui per brevità si rimanda, alludeva par-
lando della «funzione grafica come modellizzazione pri-
maria del pensiero»47; infine una, che interseca «aspetto 
biologico ed etnologico», riguardante l’«inseparabilità 
tra attività motoria (di cui la mano è l’agente più perfetto) 
e attività verbale», «un unico fenomeno mentale, fonda-
to neurologicamente su territori connessi»48.

6. Questa deviazione nei campi della prosa è dovu-
ta al fatto che il viaggio a piedi nell’interiorità, inaugura-
to da Petrarca e intrapreso da molti altri dopo di lui, è 
stato declinato nel tempo, a partire dall’età moderna, 
sempre più come viaggio all’interno dei propri pensieri, 
talvolta addirittura attraverso i pensieri stessi: e pertan-

to la forma più adeguata alla resa di un simile percorso 
conoscitivo è stata giustappunto la prosa.

Le avventure speleologiche nei meandri dell’interio-
rità si avvarranno sempre più, negli anni a venire, della 
prosa, che consente un avanzamento progressivo e ine-
sorabile rispetto alla scrittura in versi, specie se in forme 
chiuse. È vero che quelli fra Sette e Ottocento sono gli 
anni in cui l’uomo occidentale ha riscoperto l’istinto del 
passo e il richiamo di una natura primordiale: sicché da 
Rousseau (Les Rêveries du promeneur solitaire, 1782) a 
Hölderlin (Der Wanderer, 1797-1801), da Balzac (Théo-
rie de la démarche, 1833) a Thoreau (Walking, 1862), e 
ancora con Alfieri e Worsdworth, sono stati in molti gli 
scrittori e i poeti-viandanti che hanno intrapreso a fatti 
o a parole le strade del mondo, mettendo in versi o in 
prosa il loro cammino (basti l’accenno alla figura roman-
tica del Wanderer)49; ma è anche vero che quelli sono gli 
stessi anni in cui l’uomo occidentale ha avvertito per la 
prima volta la vertigine che lo assale davanti all’incom-
mensurabile guardandosi dentro. Se nel Medioevo Mei-
ster Eckhart poteva a ragione rivolgere a Dio l’appellati-
vo di Abgründigkeit («abisso senza fondo»)50, sei secoli 
dopo, insistendo sul medesimo lemma, Georg Büchner, 
nel Woyzeck, invertirà necessariamente il referente di 
quel termine, rivolgendolo non più al Creatore, ma alla 
creatura: «Ogni uomo è un abisso; vengono le vertigi-
ni a guardarci dentro [Jeder Mensch ist ein Abgrund, 
es schwindelt einem, wenn man hinabsieht!]»51. È l’io, 
è l’uomo, alle soglie della contemporaneità, a scoprirsi 
abitato da uno spazio infinito.

A scrutare a fondo in questa faglia aperta nell’esse-
re umano è stato Baudelaire. Il flâneur in persona, au-
tore di pagine decisive sull’idea di una prosa musicale 
che si adattasse «ai movimenti lirici dell’anima» («Quel 
est celui de nous qui n’a pas, dans se jours d’ambi-
tion, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale 
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heur-
tée pour s’adapter aux mouvements lyrique de l’âme, 
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la 
conscience?»)52 – e si ricordi che, inseguendo Rousse-
au, Marcel Raymond trovava la derivazione del verbo 
rêver da re-ex-vagare, intuendo così un nesso poten-
te fra cammino e poesia)53; lo stesso Baudelaire che, 
nel quarto Spleen (1857), aveva messo in versi quella 
che, per un lettore d’eccezione quale Leo Spitzer, non 
poteva essere altro che «la trascrizione di un violen-
to attacco di emicrania»54, raffigurato da un pipistrello 
che sbatte contro le pareti della prigione cerebrale, e 
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che per sigillare Les Fleurs du Mal (1857) aveva scelto 
di rivolgere la prua della sua opera verso l’ultima rot-
ta possibile del viaggio, facendo rimare in conclusione 
appunto nouveau con cerveau.

E dopo Baudelaire, nei Sonetten an Orpheus (1923), 
è stato Rilke a riconoscere ancora nel poeta, eroe del 
limite, figura capace con il suo canto di mediare fra ter-
ra e cielo, fra vita e morte, il potere di dischiudere lo 
spazio sconfinato che alberga nell’uomo. Attraverso la 
sua parola, Orfeo «fond[a] nell’udito i templi [da schufst 
du ihnen Tempel im Gehör]» e «lo spazio accresc[e] ad 
ogni […] respiro [fühle / wie dein Atem noch den Raum 
vermehrt]»; proprio il Respiro, «invisibile poema [Atmen, 
du unsichtbares Gedicht!]», dilata quella dimensione al 
contempo carnale e cosmica che è inscritta nell’esse-
re umano, «questo fondo infinito del tuo interno vibrare 
[den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung]»55.

7. Il Novecento è un secolo nel quale si è rinsaldato 
ulteriormente il legame fra cammino e pensiero, fra cam-
mino e scrittura: accanto a Valéry (per certa «réciprocité 
entre mon allure et mes pensées»56), Robert Walser (per 
l’eterno scontro fra la «Lust zum Wandern» e la «Lust 
zum Fabulieren», come ad esempio in Der Spaziergang, 
1917)57, Attilio Bertolucci (per la Poetica dell’extrasisto-
le, 1951-1966, dove il «cardiopalmo» è «gemello fasti-
dioso e dolce del poetare»)58, Thomas Bernhard (per 
Gehen, 1971, in cui si tenta di «fare del camminare e del 
pensare […] un unico processo totale»)59.

Eppure, dopo i vagabondaggi postbellici per le 
«waste Lands» (1922) eliotiane cariche di macerie e il 
tentativo estremo operato da Pound di salvare la tra-
dizione mondiale dal diluvio della storia affastellando 
nei suoi Cantos (1917-1962) «frammenti» di Omero e 
di Confucio, della poesia provenzale e delle teorie sul 
Social Credit di C. H. Douglas, in un viaggio che cul-
minerà con lo sforzo di lambire infine un Paradiso tutto 
dantesco, il Novecento è stato soprattutto un secolo 
di viaggi nell’interiorità al passo della prosa. La poe-
sia, spesso, dopo le persecuzioni e gli eccidi sconterà 
un altro passo: il «ritmo del Novecento è quello degli 
inseguiti»60; e braccati anche al termine della guerra, 
infatti, si sentirono i sopravvissuti, come Paul Celan, 
Amelia Rosselli, Mariella Mehr. Il respiro affannato di 
una vita in fuga è rimasto impresso su di loro come 
cifra inestinguibile dello stare al mondo, e tale sarà il 
ritmo dei versi che scriveranno: ansante, stremato. 
Avanzando con il fiato sul collo, sentendosi sempre – 

è Rosselli a scriverlo – «with the hatchet behind our 
shoulders», prossimi al Tremendo61.

Il più grande esploratore dell’interiorità del XX se-
colo, invece, probabilmente è stato un agostiniano 
inquieto che ha passato tutta la vita alla finestra del 
suo appartamento. E ancor più che nelle sue poesie, è 
nel Livro do Desasocego che Fernando Pessoa, som-
mozzatore metafisico, ha dato corpo a un’opera nella 
quale ha tentato di sbozzare inesauribilmente l’essere 
dentro sé stessi, l’Entresou62. Il libro che realizza Pes-
soa è la sineddoche perfetta di uno spazio cerebrale 
(la mente dell’autore) quanto fisico (la casa in cui vive, 
la camera nella quale scrive): e in questa dimensio-
ne l’autore si muove e pensa, riverberando azioni e 
pensieri che hanno luogo nel cranio o nell’apparta-
mento, proseguendo nell’unica direzione possibile: 
«molto lontano dentro di me [muito longe dentro de 
mim]»63. Il cammino che Pessoa intraprende dentro di 
sé – «Sono un nomade della coscienza di me [Sou um 
nómada da consciencia de min]»64 – lo porta a ricono-
scere come sovrapponibili l’io che pensa, e viaggia, 
con la propria scrittura: «In buona parte, io sono la pro-
sa che scrivo [Sou, em grande parte, a mesma prosa 
que escrevo]»65. Questa inesausta attività del pensie-
ro, che tutto scandaglia e soppesa, ha allontanato 
progressivamente le pareti della mente, scavando in 
Pessoa una dimensione interiore sconfinata («Mi sono 
creato eco e abisso, pensando. Mi sono moltiplicato 
approfondendomi [Creei-me echo e abysmo, pensan-
do. Multipliquei-me aprofundando-me]»)66.

Fra gli innumerevoli appunti del Livro, compare Un 
viaggio nella testa (A Viagem na Cabeça):

Dal mio quarto piano spalancato sull’infinito, nella 
plausibile intimità della sera che scende, alla finestra 
sull’inizio delle stelle, i miei sogni vanno, in ritmico 
accordo con l’evidente distanza, in viaggio per pae-
si sconosciuti, o ipotizzabili, o solamente impossibili 
[Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausi-
vel intimo da tarde que acontece, á janella para o 
começo das estrellas, meus sonhos vão, por ac-
cordo de rythmo com a distancia exposta, para as 
viagens aos paizes incognitos, ou suppostos, ou 
sòmente impossiveis]67.

E alla finestra della sua stanza mentale, Pessoa si 
trova a vagare «nell’azzurro dei miei cieli interiori [no 
azul dos meus ceus interiores]»68, alla ricerca di un fon-
do ancora da raggiungere.
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L’eros in cammino. Su alcune 
modalità della passeggiata 
d’amore nella poesia latina

Anche l’amore cammina. E a Roma cammina in 
spazi precisi. La finalità erotico-amorosa della pas-
seggiata in Roma antica è un aspetto particolarmente 
interessante per uno studio sull’andare a piedi.1 Chi 
era in cerca di occasioni di intrattenimento galante, chi 
voleva ‘rimorchiare’ – si direbbe oggi – sapeva bene 
che alcuni ambiti spaziali specifici della città, per lo 
più le zone di passeggio sotto ai portici, se non erano 
esclusivamente deputati, ben si prestavano a favorire 
una ben precisa tipologia di incontri. Era risaputo che, 
specialmente in prossimità dei portici, appunto, si po-
tevano trovare prostitute di ogni età e ragazzini che 
vendevano per pochi spiccioli il proprio corpo. Il car-
me lv di Catullo, ad esempio, contiene una descrizione 
piuttosto esaustiva del percorso di questo genere di 
‘passeggiate’: il poeta va in cerca dell’amicus Came-
rio, che immagina si stia intrattenendo con le donne 
di malaffare (pessimae puellae, v. 10) che in genere 
gremivano quei luoghi:

Oramus, si forte non molestumst,
 demonstres ubi sint tuae tenebrae.
te in campo quaesivimus minore,
 te in circo, te in omnibus libellis 
te in templo summi Iovis sacrato
in Magni simul ambulatione
femellas omnes, amice, prendi;
 quas vultu video tamen serenas.
‘aufertis’ sic usque flagitabam
‘Camerium mihi, pessimae puellae?’

‘en,’ inquit quaedam, sinum reducens,
 ‘en hic in roseis latet papillis!’
sed te iam ferre Herculi labos est:
tanto te in fastu negas, amice.
dic nobis ubi sis futurus, ede hoc
audacter, committe, crede luci,
 num te lacteolae tenent puellae.
si linguam clauso tenes in ore,
 fructus proicies amoris omnis:
verbosa gaudet Venus loquela.
 vel, si vis, licet obseres palatum,
dum nostri sis particeps amoris. 

Per pietà, se non disturba troppo,
mostra a noi dove siano le tue tenebre.
Te cercammo nel minore Campo,
te nel Circo, te in mezzo a tutti i libri2,
te nel tempio sacro al Sommo Giove.
E nel portico, intanto, di Pompeo,
tutte ho prese, amico, le pulzelle
quelle almeno viste in volto liete,
e cercando te, così chiedevo: 
«Fuori a me il mio Camerio, sgualdrinelle».
Al che, una: «A me denuda il petto:
ecco, latita qui, fra i rosei seni!»
Ma acchiapparti, ormai, è fatica erculea.
Tanto grande boria a noi ti nega? 
Dicci dove verrai a spuntare, svelalo
Con audacia, rischia, vieni in luce.
Son ragazze di latte che ti tengono?
Se la lingua freni in chiusa bocca,
vai a gettare d’amore tutti i frutti:

di Donatella Puliga
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di un parlare sciolto gode Venere. 
O il palato rinserra, se vuoi…a patto
Ch’io del vostro amore sia partecipe!3 

In cerca del suo amico Camerio, Catullo fa una 
lunga passeggiata perlustrando i luoghi-simbolo delle 
ambulationes di Roma, gli spazi dell’amore furtivo (cfr. 
tenebrae al v. 2 e amoris ai vv. 19 e 22), in cui imma-
gina si trovi l’amico trattenuto da «ragazze di latte». E 
così, dal Campus minor o Martialis, il Campo Marzio 
sul Celio, dove il pullulare di impianti termali e palestre 
facilitava gli incontri amorosi, il poeta raggiunge il Cir-
cus Maximus, passa per il Vicus Tuscus e infine arriva 
ai libelli,4 nella strada detta Argiletum, per poi diriger-
si al Campidoglio, alla celebre «passeggiata di Pom-
peo» (Magni ambulatio)5, e al Portico che ne prende il 
nome6, corrispondente all’odierna via Paganica7.

Questi luoghi dell’urbanitas romana erano anche ri-
conosciuti come particolarmente adatti alla messa in 
campo di precise strategie seduttive: era lì, infatti, che 
ci si poteva mostrare, sperando di essere notati a pro-
pria volta. Vedere per farsi vedere, dunque: il gioco del 
display si manifesta proprio attraverso l’incedere negli 
spazi preposti all’amore. Non c’è dubbio, allora, che il 
carme di Catullo possa contribuire a fornirci almeno un 
tassello del percorso per antonomasia della passeg-
giata erotica. 

Ma è forse con Properzio che l’ambulatio assurge a 
momento topico dell’innamoramento elegiaco e a sce-
nario della seduzione.

non eget hic medicis, non lectis mollibus aeger,
huic nullum caeli tempus et aura nocet;
ambulat – et subito mirantur funus amici!
 sic est incautum, quidquid habetur amor.

Non medici né morbidi letti servono a questo
malato [l’innamorato elegiaco],
non gli fanno male il clima, né le folate di vento. È 
lì che passeggia e già gli amici vedono la sua fine!
Tanto è imprevedibile, qualsiasi cosa sia, quello che 
chiamiamo amore8. 

L’innamoramento è qui inscritto nella cornice della 
passeggiata: mentre passeggia (ambulat), infatti, l’in-
namorato elegiaco incrocia l’oggetto del suo desiderio 
amoroso (o lo incontra per la prima volta), ed ecco che 
questi accoglie nel petto la mortale ferita d’amore. La 
rappresentazione dell’amor come fenomeno improv-

viso (vd. subito) e imprevisto (incautum) si serve del 
modello analogico del funus, cui gli amici assistono 
con meraviglia (mirantur funus amici). Nel carme, quin-
di, la dimensione spettacolare della passeggiata (che 
coincide con la finalità dell’ammirare e dell’essere am-
mirati) non interessa solo i due personaggi interagenti, 
cioè l’io elegiaco e la domina, che si mostrano l’un l’al-
tro nello specifico corteggiamento dell’ambulatio, ma 
coinvolge anche un terzo polo attoriale, che in questo 
caso è un soggetto collettivo: questo terzo attore è 
costituito dall’occhio esterno dei compagni dell’inna-
morato. Potenza di uno sguardo e della meraviglia che 
esso contiene. 

La passeggiata crea quindi le condizioni idonee allo 
sprigionarsi del sentimento d’amore9, un amore che – 
nella Roma antica – si dispiegava per lo più al di fuori del 
matrimonio: solo in casi molto rari, infatti, il coniugium 
comportava una dimensione affettiva legata all’eros10. 

Le esperienze più coinvolgenti in senso erotico po-
tevano trovare terreno fertile proprio nella passeggiata, 
che si realizza in uno spazio esterno rispetto a quello 
della casa, e costituisce un utile espediente per garan-
tire nuove occasioni d’incontro tra amanti. 

In un’altra elegia properziana, ad esempio, (2.23), 
un uomo ingenuus, cioè libero per nascita, tenta di 
corrompere lo schiavo della donna per la quale spasi-
ma, in modo da poter conoscere in anticipo i luoghi in 
cui lei andrà a passeggiare e poterla raggiungere:

ingenuus quisquam alterius dat munera servo,
 ut commissa suae verba ferat dominae?
et quaerit totiens «quaenam nunc porticus illam
 integit?» et «campo quo movet illa pedes?»
deinde, ubi pertuleris, quos dicit fama labores
 Herculis, ut scribat «muneris ecquid habes?»,

Un uomo libero ricopre di doni lo schiavo di un altro
perché gli riferisca le promesse fatte alla sua padrona? 
e gli chiede tante volte: «sotto quale portico lei ora 
trova riparo?» e ancora: «in quale luogo del Campo 
sta passeggiando?»,
perché poi, quando tu hai portato in fondo le famo-
se fatiche di Ercole, lei ti chieda: «che cosa mi regali 
in cambio?»

Al di là della pointe finale basata sul motivo elegia-
co (e satirico) dell’avaritia delle donne11, dai versi che 
abbiamo letto emerge chiaramente come il portico e il 
campus siano i luoghi di riferimento della passeggia-
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ta galante, nei quali uomini e donne, e soprattutto gli 
amanti, possono incontrarsi furtivamente, scambiarsi 
messaggi tramite i servi o anche solo spiarsi da lonta-
no. Del resto, in una società gerarchicamente rigida – 
soprattutto sul piano dei ruoli di genere – come quella 
romana, queste di cui l’elegia ci offre uno spaccato 
costituivano occasioni che – per quanto non eccezio-
nali – erano comunque da gestire con astuzia. Ma c’è 
di più: nella riscrittura elegiaca, e in particolare in quella 
di Properzio, la passeggiata sotto ai portici e nei campi 
costituisce anche un pericolo per l’amante in preda al 
desiderio. Perché la passeggiata stessa può offrire alla 
domina occasione di nuovi incontri, e, pertanto, può 
costituire terreno propizio al tradimento.

In 2.32, ad esempio, Properzio accusa Cinzia di 
mentire sui luoghi effettivi delle sue frequentazioni e, 
nello specifico, delle sue passeggiate. All’orecchio del 
poeta sono giunti i nomi delle mete reali cui lei si dirige 
allontanandosi da lui, luoghi che spiegano le sue lunghe 
assenze, ma che rivelano soprattutto i suoi obiettivi: 

qui videt, is peccat: qui te non viderit ergo
 non cupiet: facti lumina crimen habent.
nam quid Praenesti dubias, o Cynthia, sortes,
 quid petis Aeaei moenia Telegoni?
cur ita te Herculeum deportant esseda Tibur?
 Appia cur totiens te Via Lanuvium?
hoc utinam spatiere loco, quodcumque vacabis,
 Cynthia! sed tibi me credere turba vetat,
cum videt accensis devotam currere taedis
 in nemus et Triviae lumina ferre deae.
scilicet umbrosis sordet Pompeia columnis
 porticus, aulaeis nobilis Attalicis,
et platanis creber pariter surgentibus ordo,
 flumina sopito quaeque Marone cadunt,
et leviter nymphis toto crepitantibus orbe,
 cum subito Triton ore refundit aquam.
falleris, ista tui furtum via monstrat amoris:
 non urbem, demens, lumina nostra fugis!
nil agis, insidias in me componis inanis,
 tendis iners docto retia nota mihi.
sed de me minus est: famae iactura pudicae
 tanta tibi miserae, quanta meretur, erit.
nuper enim de te nostras maledixit ad aures
 rumor, et in tota non bonus urbe fuit.12

Chi ti vede, commette peccato: è chi non ti vede 
che non proverà desiderio:
 la colpa sta negli occhi che ti guardano.
Allora, o Cinzia, perché vai a cercare gli ambigui responsi 

 a Preneste13?
perché ti dirigi alle mura dell’eèo Telegono14,
perché il tuo cocchio ti porta all’erculea15 Tivoli?
Perché tante volte percorri la vecchia via Appia?
Magari tu, Cinzia, potessi andare a passeggiare in 
questi luoghi per tutto il tempo libero che avrai .
Quello che mi impedisce di crederti è la folla quan-
do ti vede correre devota con le fiaccole accese e 
portare nel bosco torce alla dea Trivia.
Certamente ormai per te è da disprezzare il portico 
di Pompeo
dalle colonne che offrono ombra, da ammirare per i 
suoi tendaggi creati da Attalo, 
è da disprezzare la fitta schiera di platani tutti della 
stessa altezza, e tutti i rivoli d’acqua che sgorgano 
dalla statua di Marone16 addormentato 
e Tritone quando all’improvviso nasconde l’acqua 
nella bocca
mentre la corrente gorgoglia lievemente per tutta la città. 
T’inganni: questo percorso tradisce un amore segreto: 
tu, senza più memoria, non scappi dalla città, ma 
dai miei occhi.
Ma non ce la fai, sono inutili gli inganni che trami 
contro di me.
Conosco le trappole che mi tendi: tu sei incapace, 
io sono esperto. 
Ma a me di ciò poco importa: la perdita della repu-
tazione di donna casta 
sarà grave per te, disgraziata, tanto quanto meriti.
Proprio da poco mi è giunto alle orecchie un pette-
golezzo su di te che mi addolora e ormai si è diffuso 
per tutta la città. 

È preoccupato, Properzio, rispetto alle passeggiate 
di Cinzia: perché esse contengono la possibilità, per lei, 
di mostrarsi in pubblico, di essere vista e, di conseguen-
za, di suscitare in chi l’ammiri un desiderio amoroso: 
una colpa visiva, dunque, un error degli occhi, come 
chiarisce l’espressione al v. 2: facti lumina crimen ha-
bent. Se tutti i sensi possono macchiarsi di colpe, è il 
senso della vista che in quest’ambito la fa da padrone.17 
Ma l’elenco dei luoghi degli antichi appuntamenti e delle 
consuete passeggiate di Cinzia, a piedi e in carrozza, e 
i frequenti viaggi in direzione di Tivoli, sembrano scuse 
per nascondere le nuove occupazioni dell’amata: la sua 
biasimevole partecipazione ai culti in onore della dea 
Diana nemorensis18, dalla fama quantomeno ambigua. 

Il poeta si augurerebbe che la domina trascorresse 
piuttosto il suo tempo in quel genere di passeggiate 
(hoc utinam spatiere loco) e non nella presumibile pro-
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Donatella Puliga

miscuità di questi rituali. Cinzia ormai trascura il portico 
di Pompeo, dove lo stesso Properzio poteva incontrarla 
di nascosto, e benché la donna giustifichi la propria as-
senza con il desiderio di sottrarsi alla vita cittadina, il po-
eta sa bene che sono i suoi occhi, quelli cioè dell’aman-
te tradito, la realtà da cui lei in effetti fugge, cercando di 
eludere la sua sorveglianza. Qui, pertanto, la simulazio-
ne di passeggiate cittadine e fuori porta (come quelle 
col carro verso Tivoli) forniscono un alibi all’amata, ser-
vono per favorire i tradimenti di lei, i suoi furta amoris.

Ma il timore del poeta non è a senso unico. Anche 
Cinzia teme che l’ombra del portico di Pompeo, luogo 
di elezione per gli appuntamenti e gli incontri amoro-
si, possa costituire per Properzio una forte tentazione. 
Così, in 4.8, è lei a imporre al poeta alcune regole re-
lazionali da seguire, tra cui spicca il veto riguardo al 
famigerato portico di Pompeo:

tu neque Pompeia spatiabere cultus in umbra

non te ne andrai a passeggio tutto elegante 
all’ombra del portico di Pompeo19 

È inaccettabile per Cinzia che Properzio passeggi 
sotto i portici ombrosi dopo essersi pettinato e vestito 
di tutto punto, «tutto in tiro» - si direbbe oggi: ciò se-
gnalerebbe, infatti, il desiderio dell’amante di mostrarsi 
ad altre donne, di aprirsi a nuove conquiste metten-
do in gioco tutte le proprie capacità di seduzione. La 
passeggiata sotto al portico è dunque assimilata a 
una pratica di adescamento amoroso, tanto femmi-
nile quanto maschile. Passeggiata e tradimento sono 
quindi almeno in parte sovrapponibili, hanno un ele-
mento che li accomuna: forse anche perché entrambi 
si configurano come momenti in cui si rinuncia allo sta-
re, al rimanere in una situazione di fissità (lo stare sedu-
ti o almeno fermi fisicamente, da un lato; il mantenersi 
fedeli ad una situazione amorosa, dall’altro).

Ma Properzio non è il solo a eleggere il portico pom-
peiano a luogo preferenziale di ogni tipo di conquista 
o avventura erotica. Leggiamo questi versi di Ovidio: 

Seu te forte iuvat sera et sapientior aetas,
Hoc quoque, crede mihi, plenius agmen erit. 
Tu modo Pompeia lentus spatiare sub umbra,
 Cum sol Herculei terga leonis adit:
Aut ubi muneribus nati sua munera mater
 Addidit, externo marmore dives opus.
Nec tibi vitetur quae, priscis sparsa tabellis,

 Porticus auctoris Livia nomen habet:
Quaque parare necem miseris patruelibus ausae
 Belides et stricto stat ferus ense pater.

Se poi ti piacciono donne di una certa età, più 
esperte, credimi, di queste potrai averne uno stuo-
lo. Vai a passeggiare lentamente all’ombra del por-
tico di Pompeo, quando il sole tocca il dorso del 
Leone erculeo, oppure nel luogo in cui la madre ai 
doni per il figlio aggiunse il proprio dono di un edifi-
cio ricco di marmi esotici.
Non evitare poi il portico dalle pitture antiche che, 
voluto da Livia, da lei prese il nome, e dove sono le 
Danaidi che osarono dare la morte agli infelici cugini 
e con loro il crudele padre sguaina la spada.20

Anche il più difficile da accontentare tra i Romani 
troverà la donna che saprà stuzzicarne l’eros, se andrà 
a passeggio rispettivamente all’ombra del portico di 
Pompeo21, sotto quello di Ottavia, adiacente al teatro 
di Marcello, o sotto al portico di Livia, nei pressi dell’E-
squilino. 

Più avanti, nel suo elenco dei luoghi idonei all’amo-
re, Ovidio inserisce anche i fori: 

Et fora conveniunt (quis credere possit?) amori:
 Flammaque in arguto saepe reperta foro:

Anche i fori (chi mai lo crederebbe) sono propizi 
all’amore:
non di rado nel vociare del foro nasce la fiamma22.

Nella formulazione didascalica di Ovidio, lo scenario 
dello spatiari influenza profondamente il successo del-
la prassi di seduzione, fungendo da viatico dell’amor. 
Perfino i luoghi che ospitano attività strutturalmente 
lontane dalla dimensione erotica, come quelle che si 
svolgono nei fori, si rivelano propizi all’amore (conve-
niunt amori), e fanno scoccare la scintilla23.

In Amores 2.2, il poeta rappresenta un caso para-
digmatico di innamoramento nello scenario del portico:

hesterna vidi spatiantem luce puellam
 illa, quae Danai porticus agmen habet.
protinus, ut placuit, misi scriptoque rogavi.
 rescripsit trepida ‘non licet!’ illa manu.

Nel portico che contiene lo stuolo intero delle Da-
naidi [il portico del tempio di Apollo, sul Palatino], 
quella donna io vidi ieri che si aggirava. Mi piacque, 
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e una proposta subito le inviai con un biglietto, su 
cui con mano incerta lei riscrisse «non si può»24.

Anche qui il tema elegiaco è quello dell’incontro im-
previsto con una spatians puella, «una giovane donna 
che passeggia». Questa immagine colpisce il poeta, 
che ne è subito attratto (placuit) e, spinto dunque a di-
chiararsi, invia un messaggio alla ragazza. Se qui, tut-
tavia, la puella risponde, benché esitante, con un tiepi-
do diniego, l’incontro sotto i portici ha un esito erotico 
più felice (almeno inizialmente) per Aconzio e Cidippe, 
i personaggi mitici delle Heroides XX-XXI, il cui amore 
sboccia in un momento di sospensione dai sacri ri-
tuali25. Così, mentre Cidippe passeggia all’ombra dei 
portici di un santuario, ammirandone le statue, al con-
tempo è ammirata a sua volta dal giovane Aconzio:

et modo porticibus spatior modo munera regum
 miror et in cunctis stantia signa locis; 
miror et innumeris structam de cornibus aram,
 et de qua pariens arbore nixa dea est,
et quae praeterea – neque enim meminive libetve
 quidquid ibi vidi dicere – Delos habet.
Forsitan haec spectans a te spectabar, Aconti,
 visaque simplicitas est mea posse capi.
in templum redeo gradibus sublime Dianae – 
 tutior hoc ecquis debuit esse locus? 

E ora passeggio sotto i portici, ora ammiro i doni dei 
re e le statue innalzate dovunque. Ammiro anche 
un altare costruito con innumerevoli corna e l’albe-
ro cui si appoggiò la dea durante il parto, e oltre a 
ciò tutto quello- perché non ricordo né ho voglia di 
raccontare quanto vi ho visto- che Delo possiede. 
Forse, mentre guardavo queste cose, ero guardata 
da te Aconzio, e la mia semplicità ti parve una facile 
preda. Ritorno al tempio di Diana, che si leva alto 
su gradini – quale luogo doveva esserci più sicuro 
di questo26? 

Nella dimensione diegetica dell’epistola27, l’io nar-
rante di Cidippe rievoca il primo incontro con Aconzio. 
Mentre lei passeggia noncurante sotto al portico del 
tempio, e ne contempla gli ornamenti statuari, il giova-
ne ammira a sua volta la ragazza nel suo incedere. Si 
instaura un meccanismo che vede contrapporsi sta-
bilità e movimento: mentre Cidippe ammira la fissità 
delle statue, Aconzio contempla il movimento aggra-
ziato di lei che cammina. La ben calibrata costruzione 
retorica con poliptoto haec spectans a te spectabar 

comunica al lettore la doppia identità della giovane 
donna, soggetto contemplante da un lato (spectans) 
in rapporto al paesaggio artistico del santuario, e og-
getto contemplato e da Aconzio dall’altro (a te spec-
tabar, Aconti), in cui il pronome personale di seconda 
persona (seguito al verso successivo dall’aggettivo 
possessivo di prima persona, mea) e il nome proprio 
del giovane, in forte aggetto, fanno emergere sul pia-
no retorico e pragmatico l’insinuarsi del sentimento 
d’amore. Anche qui la donna è rappresentata quasi al 
pari di un’apparizione (si noti l’uso di visa in posizione 
di rilievo). All’insidia del portico, e del suo ammiratore, 
Cidippe, però, tenta dapprincipio di fuggire: ritorna al 
tempio, un luogo più sicuro (tutior), anche in forza della 
divinità cui è dedicato, quella Diana dea vergine e pro-
tettrice delle vergini per eccellenza. Un luogo, quindi, in 
implicita opposizione al “pericolo” cui il portico espone 
la giovane donna. 

Ma ci sono – e non sono pochi – amori non con-
traccambiati, o amori finiti: come fare per non farsi tor-
mentare, in questo caso, dal pungolo della memoria? 
Il rimedio per guarire dalle brucianti ferite suggerito da 
Ovidio è quello di evitare di passeggiare dove è solita 
recarsi anche l’amata:

Nec quae ferre solet spatiantem porticus illam,
Te ferat, officium neve colatur idem.
Quid iuvat admonitu tepidam recalescere mentem? 

Non frequentare il portico che per solito la vede 
passeggiare, e non coltivare le sue stesse relazio-
ni. A che giova riscaldare col ricordo il cuore ormai 
tiepido28? 

La passeggiata, quindi, svela la sua funzione di luo-
go della memoria: essa suscita il ricordo di un passato, 
talvolta di un passato perduto, rifondandolo e renden-
dolo un monumentum, che in questo caso, però, non 
ha una valenza positiva: non giova infatti al recupero 
della serenità dopo il trauma della esclusione e della 
perdita.

 Che non sempre la passeggiata abbia una funzio-
ne terapeutica o benefica è quindi esperienza diffusa. 
L’occasione di incontro cui essa dà luogo rischia di 
risultare nociva per l’innamorato respinto, come sa 
bene anche Properzio, che, pur evitando ormai di re-
carsi nei luoghi frequentati da Cinzia – qui, i campi, fra i 
quali quello Marzio, ricco di impianti termali e palestre, 
che lo rendevano perfetto per gli appuntamenti galanti, 
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e il teatro, su cui torneremo – non guarisce dalla ferita 
d’amore che lei gli ha inferto.

tot iam abiere dies, cum me nec cura theatri
 nec tetigit Campi, nec mea mensa iuvat.

 Già da tanti giorni non mi interessa del teatro, 
non mi sfiora la voglia del Campo, non mi va di stare 
a tavola29. 

Ma per avere successo nell’impresa amorosa, all’in-
dividuazione del luogo più adeguato l’amator dovrà far 
seguire l’esercizio della sua specifica ars seduttiva, che 
consiste per Ovidio nella capacità di sfruttare a proprio 
vantaggio le occasioni di incontro che la passeggiata 
fornisce, e in una serie di strategie di avvicinamento: 

Interea, sive illa toro resupina feretur,
 Lecticam dominae dissimulanter adi,
Neve aliquis verbis odiosas offerat auris,
 Qua potes ambiguis callidus abde notis.
Seu pedibus vacuis illi spatiosa teretur
 Porticus, hic socias tu quoque iunge moras:
Et modo praecedas facito, modo terga sequaris,
 Et modo festines, et modo lentus eas:
Nec tibi de mediis aliquot transire columnas
 Sit pudor, aut lateri continuasse latus;
Nec sine te curvo sedeat speciosa theatro:
 Quod spectes, umeris adferet illa suis.
Illam respicias, illam mirere licebit:
 Multa supercilio, multa loquare notis.

 Nel frattempo, se la porteranno in giro sdraiata sui 
cuscini 
avvicinati alla sua lettiga facendo finta di niente, 
e in modo che nessuno presti ascolto alle tue pa-
role con orecchie odiose : piuttosto, se ce la fai, 
nasconditi - fatti furbo- dietro segnali ambigui.
E se poi cammina a piedi per l’ampio portico, in 
modo indolente,
unisciti a lei nel suo passo svagato
e ora cerca di precederla , ora cerca di starle dietro,
ora affrettati, e ora cammina a passo lento.
E non farti problema a spostarti di tante colonne dal 
corridoio centrale per metterti al suo fianco.
Bella com’è, non deve stare seduta senza di te nel 
concavo teatro: lo spettacolo sarà lei a offrirtelo, 
con le sue spalle. 
Potrai più volte guardarla, anche contemplarla a lungo,
dirle molte cose anche con un cenno degli occhi, 
che parlano30. 

Nella precettistica contemplata dalla sua ars ama-
toria31, Ovidio dà – come vediamo – ampio spazio ad 
alcune prescrizioni sul modo di avvicinare la donna og-
getto del desiderio amoroso mentre passeggia a piedi o 
trasportata in lettiga. Il brano ci offre con vividezza una 
rappresentazione mimetica delle forme della seduzione 
galante e delle sue manifestazioni. Se la passeggiata 
all’aria aperta non era certo da considerare come mo-
mento di intimità per gli amanti, la protezione artificiale 
che la lectica poteva fornire ai due rappresentava una 
buona occasione, per l’uomo, di sussurrare frasi d’a-
more all’amata, con atteggiamento ‘dissimulante’ (dis-
simulanter), cioè senza essere udito (magari dal marito 
o dal tutore di lei). Il riferimento esplicito alla posizione 
che la donna assumeva sulla lettiga, quasi fosse distesa 
sul proprio letto (toro resupina), sembra sottintendere 
maliziosamente quella tipica dei rapporti sessuali, che 
costituiscono dunque un allusivo modello analogico. 
Avvicinare la donna in quella posizione consentiva per-
tanto ai due amanti (o almeno al corteggiatore) di rita-
gliarsi un breve momento di para-intimità, in cui avviare 
una comunicazione galante non solo verbale ma anche 
cinesico-gestuale (cfr. ambiguis ... notis). Nondimeno, 
anche la pratica deambulatoria consentirà al preten-
dente di accostarsi alla donna, rappresentata qui come 
impegnata in una passeggiata indolente, di allusiva mol-
lezza, cui l’uomo potrà unirsi, osando perfino cambia-
re corsia pur di raggiungerla e starle al passo (magari, 
precedendola un po’ o seguendola per non dare adito 
a pettegolezzi).

La parte finale del passo ovidiano inserisce, nel no-
vero degli spazi deputati all’amore, un nuovo luogo di 
incontro: il teatro.

In effetti, occasione di adescamento e mostra di sé 
paragonabile a quella offerta dai portici ombrosi era 
fornita da due dei luoghi di intrattenimento più amati 
e frequentati dai Romani: il teatro, per l’appunto, e il 
circo, dove donne e uomini andavano a ‘guardare’ ma 
anche a ‘mostrarsi’:

Sed tu praecipue curvis venare theatris:
 Haec loca sunt voto fertiliora tuo.
Illic invenies quod ames, quod ludere possis,
 Quodque semel tangas, quodque tenere velis.
Ut redit itque frequens longum formica per agmen,
 Granifero solitum cum vehit ore cibum,
Aut ut apes saltusque suos et olentia nactae
 Pascua per flores et thyma summa volant,
Sic ruit ad celebres cultissima femina ludos:
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 Copia iudicium saepe morata meum est.
Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae:
 Ille locus casti damna pudoris habet.

 È soprattutto nelle cavee dei teatri che devi an-
dare a caccia: sono luoghi più produttivi di quello 
che ti aspetti. Potrai trovarvi un amore oppure un 
passatempo, qualcosa che va bene da godersi per 
una volta sola, o qualcos’altro che magari hai voglia 
di tenerti caro. Come fanno le formiche, che vanno 
avanti e indietro più volte in lunga fila recando nella 
bocca abituata a portare il grano il cibo consueto, 
come fanno le api che trovano le valli e i pasco-
li profumati e volano di fiore in fiore e sulle corolle 
del timo, così le donne corrono, tutte eleganti, ai 
giochi del circo affollatissimi. Sono talmente tante 
che molte volte non mi procurano che l’imbarazzo 
della scelta. Senz’altro vanno per vedere, ma anche 
per essere viste a loro volta: un posto come quello 
mette a rischio la castità e il pudore32.

Il teatro, nella rappresentazione didascalica ovi-
diana, si configura come luogo ottimale della ‘caccia 
amorosa’ (vd al v. 89: sed tu praecipue curvis vena-
re theatris). Ma quello venatorio non è il solo model-
lo analogico usato per rappresentare questo luogo 
ludico come ottimo avamposto dell’uomo in cerca di 
conquiste: Ovidio si serve anche del modello agrico-
lo: i teatri sono loca ... voto fertiliora tuo, luoghi ab-
bondanti di potenziali prede, traboccanti di donne, più 
di quanto un uomo possa sperare. Questa ricchezza 
permette di offrire all’aspirante amatore un’ampia scel-
ta: troverà qualcuna da amare, se lo desidera, o anche 
soltanto una donna con cui giocare, con cui praticare 
un puro passatempo erotico. Del resto, come il poeta 
non manca di sottolineare, era risaputo che ai ludi le 
donne andassero sì a vedere lo spettacolo, ma an-
che a far mostra di sé, a offrirsi allo sguardo maschile: 
spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae. Il loro 
ingresso in teatro o al circo è infatti descritto come un 
andirivieni che ha alcuni tratti in comune con quella 
che appare a tutti gli effetti come una passeggiata ner-
vosa, una sfilata frenetica in cui fare sfoggio di sé e del-
la propria bellezza. L’elegantissima donna (cultissima 
femina) che si precipita a vedere i giochi è infatti para-
gonata alla formica che va e viene dal campo e all’ape 
che vola di fiore in fiore: si tratta in entrambi i casi di 
animali caratterizzati da intensa operosità, la mede-
sima che le donne romane cui si riferisce Ovidio nei 

versi che abbiamo letto impiegavano nell’offrirsi esse 
stesse come spettacolo nello spettacolo. Il cultus, del 
resto, cui il superlativo cultissima fa riferimento, riguar-
da la cura di sé e del proprio aspetto, e comprende 
l’insieme delle pratiche con cui le donne si curavano 
per apparire impeccabili ed eleganti (dall’igiene perso-
nale, alle acconciature, fino al modo di vestire). A buon 
diritto, dunque, il teatro e il circo, luoghi di un malizioso 
“vedere ed essere visti”, erano considerati in grado di 
mettere in pericolo la pudicizia e la purezza femminile 
(ille locus casti damna pudoris habet). 

La licenziosità dei teatri è tale che Ovidio sceglie 
significativamente di ambientarvi- nei versi successivi- 
la sua riscrittura del ratto delle Sabine, rielaborando 
così uno dei miti fondatori della storia di Roma e di 
una delle sue istituzioni più importanti: il matrimonio, 
nato da un episodio di violenza collettiva. Al termine 
del racconto, Ovidio commenta così: scilicet ex illo sol-
lemni more theatra / Nunc quoque formosis insidiosa 
manent, «sì, da allora , è vero, i teatri per rituale usanza 
restano ancora oggi luoghi insidiosi per le belle donne 
» (Ov. Ars 1, 133-34).

La rigida morale augustea sembrava non poter nulla 
contro il dilagare della licenziosità che teatri e porti-
ci fomentavano. Al riguardo, Ovidio, accusato di aver 
scritto un poema nocivo per la pudicizia femminile, 
lamenta di aver subito una troppo severa relegatio a 
Tomi in confronto alla tolleranza che il princeps è solito 
riservare a questi luoghi di ambigua frequentazione:

cum quaedam spatientur in hoc, ut amator eodem
 conveniat, quare porticus ulla patet?

Ma, dal momento che alcune passeggiano lì [sotto 
ai portici] solo per incontrarsi con l’amante, perché 
i portici restano aperti?33

Un concetto simile era già espresso in Ars 3, 633-40:

Quid faciat custos, cum sint tot in urbe theatra,
Cum spectet iunctos illa libenter equos,
Cum sedeat Phariae sistris operata iuvencae,
 Quoque sui comites ire vetantur, eat,
Cum fuget a templis oculos Bona Diva virorum,
 Praeterquam siquos illa venire iubet?
Cum, custode foris tunicas servante puellae,
 Celent furtivos balnea multa iocos

Cosa può fare il custode se in città ci sono tanti tea-
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Donatella Puliga

tri dove lei assista con piacere a corse di carri, dove 
assista ai riti sacri al suono dei sistri di Iside, e vada 
in luoghi vietati ai suoi sorveglianti, dove la Bona 
Dea tiene lontani dai templi gli sguardi dei maschi, 
tranne di quelli maschi cui ordina di entrare? Dove, 
mentre il custode là fuori fa la guardia alle vesti della 
ragazza, i bagni nascondono piaceri rubati. 

Ovidio afferma che a teatro si va anche per assistere 
ai riti in onore di Iside (a Roma spesso identificata con 
Io, la fanciulla egizia trasformata da Zeus in giovenca,) 
e alle cerimonie in onore della Bona Dea34 che, benché 
vietate agli uomini, finivano per rivelarsi come occasio-
ni che consentivano un alto grado di promiscuità. 

Si è già più volte accennato al fatto che la pas-
seggiata all’aperto, o nel breve tratto che la donna 
percorreva da casa al teatro o al circo, fosse uno dei 
principali momenti femminili di “mostra di sé”. Ma in 
che modo si esercitava, da parte delle donne, questa 
forma di “esposizione”? In primo luogo con la stessa 
deambulatio: il modo in cui le donne camminavano, in-
fatti, rientra anche più specificamente nell’ambito delle 
tecniche di seduzione femminili, al punto che Ovidio, 
nel terzo libro dell’Ars amatoria, ne delinea le caratteri-
stiche in forma didascalica:

Omnibus his, quoniam prosunt, inpendite curam:
 Discite femineo corpora ferre gradu.
Est et in incessu pars non temnenda decoris:
 Allicit ignotos ille fugatque viros.
Haec movet arte latus, tunicisque fluentibus auras
 Accipit, expensos fertque superba pedes:
Illa velut coniunx Umbri rubicunda mariti
 Ambulat, ingentes varica fertque gradus.
Sed sit, ut in multis, modus hic quoque: rusticus 
alter
 Motus, concesso mollior alter erit.

Dedicatevi a tutte queste cose, in effetti fanno bene, 
e imparate a muovervi con passo femminile.

 Una parte non trascurabile dell’eleganza è nell’an-
datura
che attira o fa scappare gli uomini che ancora non 
vi conoscono .
Una muove il fianco ad arte e l’aria passa per i veli
della tunica al moto calibrato dei piedi,
un’altra avanza a grandi passi, come la moglie ton-
da e rubizza di un pastore umbro. 
Ma anche in questo, come in molte cose, dev’es-
serci un giusto mezzo: una delle due andature è da 
cafona,
l’altra più studiata del giusto35.

Alle donne Ovidio suggerisce di imparare «a muo-
vere il corpo con passo femminile» (femineo corpo-
ra ferre gradu). Anche l’andatura, infatti, ha un ruolo 
chiave nell’arte della seduzione, e si configura come 
componente di rilievo del decor femminile (pars non 
temnenda decoris), che, come in ogni altra attività 
umana, deve essere esercitato con modus per sortire 
un effetto armonioso e far apparire gradevole. Le con-
seguenze di una simile arma seduttiva sono espresse 
ad esempio nell’elegia 2, 2, 6-7, in cui Properzio af-
ferma di essersi innamorato di una donna bellissima, 
che cammina come una dea: et incedit vel Iove digna 
soror, / aut ceu Munychias Pallas spatiatur ad aras, 
«avanza quasi degna sorella di Giove o simile a Pallade 
quando si aggira fra le are Munichie».

 Per contro, ancora tra i consigli per disinnamorarsi 
di una donna, nei Remedia amoris Ovidio suggerisce a 
– chi ne fruirà – di concentrarsi sui difetti di lei, spingen-
dola anzi a renderli più manifesti: profuit assidue vitiis 
insistere amicae, / idque mihi fatum saepe salubre fuit 
(vv. 315-16), «mi giovò soffermarmi sui vizi dell’amica 
assiduamente / e facendolo spesso, ciò mi fu saluta-
re». E nel novero di queste mancanze, spicca il «passo 
rigido»: durius incedit? fac inambulet, «È troppo rigido 
il suo passo? fa’ in modo che passeggi» (v. 337).

La passeggiata si rivela, ancora una volta, insom-
ma, come un’attività in cui natura e cultura intratten-
gono un dialogo fitto e ininterrotto. 

Note

1  La bibliografia generale su questo tema, non solo per quanto 
riguarda il mondo latino, è naturalmente sterminata. Segnalo 
comunque, tra i saggi più significativi , F. Hessel, L’arte di an-
dare a passeggio, Milano, Serra e Riva 1991; D. Le Breton, Il 

mondo a piedi: elogio della marcia, Milano, Feltrinelli 2001; P. 
Sansot, Passeggiate, Milano, Pratiche 2001; C. Magris, L’in-
finito viaggiare, Milano, Mondadori 2005; F. Careri, Walksca-
pes. Camminare come pratica estetica, Torino, Einaudi 2006. 
Sul movimento nello spazio urbano, con riferimento a Roma 
antica, si veda poi I. Östenberg, S. Malmberg, J. Bjørnebye 
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(edds.), The  moving  city: processions, passages and pro-
menades in ancient Rome, London, Bloomsbury Academic 
2015.

2 L’espressione in omnibus libellis può riferirsi, metonimica-
mente, alle botteghe di librai (venditori di rotoli manoscritti) la 
cui esistenza al tempo di Catullo è però oggetto di discussio-
ne. Su questo punto vd. il commento di Alessandro Fo, Gaio 
Valerio Catullo, Le poesie, Einaudi, Torino 2018, p. 670. 

3  La traduzione è di A. Fo: Gaio Valerio Catullo, Le poesie, cit., 
p. 111. 

4 Vd. supra, nota 2. 
5 Secondo Ann Kuttner, Culture and history at Pompey’s Mu-

seum, «Transactions of the American Philological Associa-
tion», 129,1999, p. 350, il termine ambulatio si riferirebbe ai 
viali alberati del parco che abbellivano il complesso monu-
mentale.

6 Che tale portico fosse frequentato per incontri d’amore è attesta-
to anche in Ovidio, Ars am., I 67; III 387 (per cui vd. infra) 

7 Sull’identificazione di siti antichi con i quartieri della Roma 
odierna, vd. F. Coarelli, Guida archeologica di Roma, Roma-
Bari, Laterza 2008 (nuova edizione riveduta e aggiornata, 1° 
ed. 1983).

8 Prop. 2, 4, 11-14. La traduzione dei passi properziani è mia. 
9 Anche se, come è stato affermato, il poeta elegiaco vive una 

condizione disforica in cui la speranza di un amore corrispo-
sto e paritetico si scontra con una disparità impossibile da 
ricomporre (M. Labate, Sine nos cursu quo sumus ire pares: 
l’ideale dell’amore corrisposto nell’elegia latina, «Dictynna», 9, 
2012, p. 3). 

10 Nella stessa poesia properziana è insistita la negazione della 
vita familiare: «l’amore illecito per una sola donna assorbe a 
tal punto il poeta da fargli esclamare che essa costituisce per 
lui la casa, i genitori, gli unici momenti di gioia (I, 11, 23-4)». 
Così P. Fedeli, Poesia d’amore latina, Torino-Paris, Einaudi-
Gallimard 1998, pp. XXXI-XXXII. 

11  Come sostiene E. Fantham, The image of woman in Pro-
pertius’ poetry, in Günther H. C. (ed.) Brill’s companion to 
Propertius, Leiden-Boston 2006, la misoginia della società 
tradizionale affiora in modo costante, malgrado i tentativi di 
interpretare l’elegia come un genere che dà spazio alla figu-
ra femminile in chiave di ‘emancipazione’. Sui temi generali 
dell’elegia, Gold. (ed.) A companion to roman love elegy, Ox-
ford 2012.

12 Prop. 2.32, 1-24. 
13 Come osserva P. Fedeli, Poesia d’amore latina, cit., p. 709, 

Preneste (l’odierna Palestrina) era un luogo di culto della For-
tuna Primigenia, nel cui tempio si davano responsi che veni-
vano incisi su tavolette di legno. 

14 Telegono, il figlio nato da Ulisse e Circe, la quale abitava sull’i-
sola di Eea, era considerato dalla tradizione il fondatore di 
Tuscolo (l’attuale Frascati). 

15 Tivoli era famosa, tra l’altro, per la presenza di un tempio de-
dicato a Ercole.

16 Marone era sacerdote di Apollo
17 Sul motivo degli occhi, vd. S. Alfonso, Rapito in estasi, in Il 

poeta elegiaco e il viaggio d’amore, a cura di S. Alfonso et al., 
Bari 1990, pp. 1-37.

18 Su questi rituali, si veda almeno F.H. Massa-Pairault, Dia-

na Nemorensis, déesse latine, déesse hellénisée, «Mélanges 

d’archéologie et d’histoire» 1969, Vol. 81 (2), pp. 425-471; C. 

M. C. Green, Roman Religion and the Cult of Diana at Aricia, 

Cambridge, Cambridge University Press 2007.
19 Prop. 4, 8, 75.
20 Ov., Ars am., I, 65-74. La traduzione è mia. 
21  Una originale rilettura della presenza femminile anche nell’i-

conografia del portico di Pompeo è data da Jane De Rose 

Evans, Prostitutes in the Portico of Pompey? A Reconsidera-

tion. «Transactions of the American Philological Association» 

vol. 139, no. 1, 2009, pp. 123-145.
22 Ovidio, Ars am. I, 79-80. Per il commento ai versi, si veda 

Publius Ovidius Naso, Ars amatoria Book I edited with an in-

troduction and commentary by A. S. Hollis Oxford, The Cla-

rendon Press 1977.
23 Su questo contrasto tra le attività pubbliche e quelle del tutto 

private, legate all’eros, si veda il commento ad loc. in Ovidio, 

L’arte di amare, a cura di E. Pianezzola, Milano, Mondadori, 

Fondazione Lorenzo Valla 1991.
24 Ovidio, Am. 2, 2, 3-6 , trad. G. Leto, in Ovidio, Opere ( a cura 

di P. Fedeli), vol. I Torino, Einaudi 1999, p. 57.
25 Per un inquadramento dei temi di questa coppia epistolare 

all’interno delle Heroides, rimando a G. Rosati, Ovidio. Lette-

re di eroine (a cura di G. Rosati), Milano, Rizzoli 2013 (1° ed. 

1989), la cui introduzione è ripresa e sviluppata in Id., L’elegia 

al femminile: le Heroides di Ovidio (e altre heroides) «Materiali 

e discussioni per l›analisi dei testi classici» No. 29 (1992), pp. 

71-94 ; sul tema dello sbocciare del desiderio in questo sin-

golare epistolario, S. H. Lindheim, Mail and female : epistolary 

narrative and desire in Ovid’s Heroides, Madison, University 

of Wisconsin Press 2003.
26 Ovidio, Her. 21, 99-106, in: Ovidio. Lettere di eroine, cit. pp. 

412-3.
27  L. Fulkerson, The ovidian heroine as author. Reading, writing 

and community in the Heroides, New York-Cambridge 2005. 
28 Ov. Rem. 627-28, trad. C. Lazzarini.
29 Prop. 2, 16, 34-35.
30 Ov. Ars am. 1, 487-500. La traduzione è mia. 
31 31 Si veda l’introduzione e il commento di Roy K. Gibson, 

Ovidius Ars amatoria book 3, Cambridge, Cambridge Univer-

sity Press 2003.
32 Ovidio, Ars am.1, 89-100. La traduzione è mia.
33 Ovidio. Trist. 2, 1, 285-86, trad. F. Lechi, Milano, Rizzoli 1993, 

p. 231.
34 Sul culto e i riti legati a questa divinità, vd. Attilio Mastrocin-

que, Bona Dea and the Cults of Roman Women. Potsdamer 

Altertumswissenschaftliche Beiträge, Bd 49 , Stuttgart, Franz 

Steiner Verlag 2014. 
35 Ovidio, Ars am.3, 297-306. La traduzione è mia.
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Schegge odeporiche 
dell’odierna recezione di poeti 
latini: fra Catullo, Ovidio e Rutilio 
Namaziano
di Alessandro Fo

Fin dall’età arcaica la poesia latina si è rivolta con 
interesse al tema del viaggio. Accanto a testi molto 
famosi, come il frammentario iter Siculum di Lucilio o 
l’iter Brundisinum di Orazio (sat. I 5), che ‘ambienta-
no’ questa linea tematica nel contenitore della satira, 
incontriamo occasionali stralci in scritti non specifica-
mente consacrati al racconto di un qualche itinerario (è 
il caso di Catullo e Ovidio) e memorie di opere perdute 
come un Hodoeporicon di Persio (che sembra testi-
moniato dalla Vita Persii) e un Odoiporikon di Lattanzio 
(di cui riferisce San Girolamo, De viris illustribus 80,2). 
In età tardoantica spiccano la Mosella di Ausonio (poi 
imitata dal De navigio suo di Venanzio Fortunato) e il 
De reditu di Rutilio, ma affiorano anche poemetti che 
prendono spunto da un viaggio – reale, o più o meno 
immaginario – per perseguire obiettivi letterari e stili-
stici differenti ed eccentrici, come tre componimenti 
di Ennodio1, o il Propempticon di Sidonio Apollinare2. 
«Non possiamo affermare con cognizione di causa che 
tali componimenti appartengano a un genere letterario 
definito sia perché la nostra conoscenza di tali testi è 
indubbiamente parziale […], sia perché quelli conser-
vati di fatto appartengono formalmente a generi diversi 
e di conseguenza non mostrano comuni tratti letterari 
e analoghi orientamenti compositivi che indentifichino 
un complesso di fattori, formali e contenutistici, ap-
punto identificabili con chiarezza e circoscrivibili este-
ticamente, che portano in altre circostanze a ricono-
scere un ‘genere’ odeporico»3. E tuttavia la pur non 

ricchissima e ‘frastagliata’ poesia odeporica latina non 
cessa di affascinare poeti e narratori di oggi, che in 
quei lontani itinerari variamente rintracciano riflessi del 
proprio percorso, o pretesti per trasferire quelle voci 
nella modernità. Nella prima di queste direzioni ho già 
avuto in passato occasione di segnalare, per esempio, 
il regesto di viaggio di Fabio Scotto in un «Diario di 
Romania» che – sezione della raccolta L’intoccabile4 
– non può prescindere dalla memoria della relegatio 
di Ovidio sul Mar Nero. Nella seconda, spicca l’ope-
ra di un giovane, Marco Malvestio, che, fin dalla sua 
raccolta d’esordio, schiera, a farsi portavoce dell’ego, 
una nutrita e varia rosa di personaggi5. Ne fanno parte 
Catullo e Ovidio, che si trapiantano così nella moder-
nità anche in versione odeporica: Catullo per via del 
suo viaggio in Bitinia (con annessa visita alla tomba del 
fratello nella Troade), e Ovidio, naturalmente, a motivo 
della sua ‘dislocazione’ fra i Geti in occasione della re-
legatio in riva al Ponto. 

Il Catullo vagamente odeporico entra in campo nella 
poesia Say Goodbye, Catullus, to the Shores of Asia 
Minor, con la mediazione di un dipinto. Si tratta infatti 
del titolo che viene assegnato a un’installazione, risa-
lente al 1994, dell’artista noto come Cy Twombly6. La 
poesia7 è suddivisa in tre parti, delle quali I e III fan-
no diretto riferimento al dipinto di Twombly – da fruire, 
esso stesso, in maniera ‘odeporica’ – e alle due poe-
sie di viaggio di Catullo, esplicitamente citate. Il tono è 
sbarazzino, dissacrante (basti l’evocazione degli amici 
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del poeta «intenti a picnic nella caldissima Nicea»), e, 
secondo una cifra caratteristica di Malvestio, spicca-
tamente autoironico8. La sezione centrale ricollega ai 
viaggi catulliani la memoria del suo cosiddetto Attis 
(il c. 63), incrociata, per contrapporre la staticità della 
morte all’esplosione di vita del dipinto, con un funerale 
immaginato nell’Asia Minore di Attis, e, a quanto sem-
bra, con memorie di viaggio appartenenti al patrimonio 
interiore dell’ego stesso. 

Say Goodbye, Catullus, to the Shores of Asia Minor

I 

In questo quadro che non ho mai visto
ma che i bene informati, che gli amici 
   esperti d’arte

contemporanea 
mi assicurano non vada visto tutto insieme 
ma un passo alla volta, come gli affreschi 
di Giotto ad Assisi, 
      tanto ampia è la sua superficie, 

c’è, come spesso in Twombly, 
una vasta parte senza colore – 
la noia bianca del mare aperto, 
la sua funerea ricorsività, 
         e qui e là
poche parole scarabocchiate, 
frammenti frettolosi, che grafia 
e posizione rendono illeggibili, 
frasi un tempo note e ora evaporate, 
e che sono inghiottite, a mano a mano 
che si appropinquano alla costa
            insieme al nostro sguardo, 
dalle esplosioni paurose di colore 
sul lato destro, 
                  i grumi densissimi della primavera
di quelle terre fuori dalla Storia. 

Di questo quadro, soprattutto, allarma la precisione. 

II 

I castrati di Attis hanno senz’altro 
acconciato la salma nel migliore 
dei modi, dissimulando 
                                          le frane che la morte 
imprime alle pieghe del viso 
con la fragorosa abbondanza dei fiori, 
e hanno lavorato tanto bene 

che il corpo nemmeno assomiglia 
alla persona che lo occupava prima. 

Il prete di Tammuz ha pronunciato
un’accorata orazione, 
                    mentre fuori un questuante dal profondo
Oriente ci ha parlato lungamente 
di reincarnazione, certo per spillarci 
un’elemosina, più che per consolarci. 
Le sue teorie ci imbarazzano un po’, 
                 perché non sappiamo che pensarne, 
                 non sappiamo se per primo lui ci crede. 

Le erbe intanto ci fremono intorno
nel vento già caldo di questa
                                       primavera leggera. 
Più tardi rientreremo a svuotare
le stanze degli effetti personali, 
i libri, le foto, alcuni avori, 
avendo cura però di conservare
                                            pochi ricordi privati. 

Le case non sono mai belle 
come quando le abbandoniamo. 

III 

Un quadro, mi dicono ancora, 
che viene dalla conflagrazione 
di due passi del summenzionato 
                                             Catullo, 
quarantasei e centouno: 
multa per gentes e il cenere muto
l’uno, vale atque vale, 
l’altro un addio agli amici 
della Frigia, 
             intenti a picnic nella caldissima Nicea. 

È un’informazione da pedanti
che non rende più chiaro un quadro
che non necessita di spiegazioni: 
ma a noi, stanchi e verbosi, 
sempre più stanchi e sempre più verbosi, 
non può che fare piacere. 

Molte poesie della futura sezione «Ovidiana» di 
Fantasima (cfr. n. 8) si trovano anticipate nella citata 
antologia di Internopoesia, e fra esse è una lirica in 
cui nuovamente un personaggio antico, con il suo uni-
verso mentale di personaggi e di storie, viene assunto 
a portavoce di proiezioni sentimentali e ‘spostamenti’ 
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Alessandro Fo

interiori dell’ego. L’effetto complessivo è volutamente 
vago e impressionistico. A contare sono il clima, il viag-
gio, la sospensione spazio-temporale determinata dal-
la somma di dislocazione, paesaggio, distanze parzial-
mente colmate grazie alla «segreteria telefonica» – e 
lo statuto di poeta-pellegrino/esule evocato dallo scrit-
tore antico in esilio9, qui motorizzato e in autostrada, 
per un complessivo ‘effetto Ransmayr’10 che ci rende 
anche, in certo qual modo, ‘odeporici di tempo’11:

Ovidio in autostrada prima di un temporale lascia un 
messaggio in segreteria

Vedi, nonostante tutto, qualche cosa
c’è ancora, dentro l’aere gonfio
di ozono che chiama il temporale,
che devo dirti, vedi, chiara, Elena, 
Didone, Ermione, Fillide, Ipermestra, 
quello che è, non mi ricordo – chiara 
come le fronde brillanti delle viti
che il vento agita contro i cieli acciaio,
c’è ancora qualcosa che ti devo dare, 
quando tutto avrebbe invece suggerito
l’esatto opposto, qui sull’asfalto lucido
che trema sotto ai fari, ed è anche più 
di quanto mi aspettassi, non mi posso 
lamentare, anche se non sei qui, 
anche se non ci sarai più, 
perché lamentarsi non serve, e mangia via 
il tempo, e io al contrario ho ancora
qualcosa da dirti, vedi, nonostante tutto, 
cara. 

Il recente Ad ogni umano sguardo di Claudio Pasi 
dedica un’intera raccolta alla ‘piccola patria’ dell’auto-
re (Molinella, in provincia di Bologna) e ai territori limi-
trofi, attraverso i secoli12. Eventi pubblici e privati, im-
portanti o meno, di cui resti una qualche testimonianza 
storica o personale, vengono ricostruiti in una lirica 
cristallina, polarizzata sull’endecasillabo. Si comincia 
con il I secolo d.C., per giungere alle soglie del Capo-
danno 2000; e, lungo quest’arco, ‘producono’ poesia 
di viaggio Marziale e Sidonio Apollinare. Il primo testo 
della raccolta, infatti, si presenta come «una possibile 
risposta a Marziale, Epigrammi III, 67, che si trovava 
in quell’anno dalle parti di Forum Cornelii (Imola); Cla-
terna, città prima etrusca e poi romana, sorgeva nei 
pressi di Bologna (cfr. Strabone, Geografia V, 1, 11)»13: 

La navigazione interna nell’88 d.C.

Per queste terre basse, nella nebbia
o sotto il sole a picco, lungo prode
inabitate e astrusi labirinti
di canali e lagune, trasportiamo
derrate e passeggeri da Claterna
agli scali di Spina conficcando
nel fondale melmoso le pagaie.

Su queste onde scorre lentamente
tutto il tempo del mondo, e allora smettano
di farci fretta consoli e mercanti
o poeti venuti da lontano.
Vanno così le nostre vite e senza
né dolore né gioia proseguiamo,
pigri Argonauti verso nessun dove.

A prendere la parola sono qui i lontani antenati di 
Claudio Pasi, barcaioli cui Marziale – poeta giunto da 
quelle parti dalle remote lontananze (non bastasse 
Roma) della natia Bilbilis in Iberia – con arguzia rinfac-
ciava la neghittosità. Con non minore arguzia, i bar-
caioli ne difendono e rivendicano le profonde ragioni, 
riprendendo ‘in chiaro’ la pointe con cui Marziale, chia-
mandoli «Argonauti», giocando sul significato dell’ag-
gettivo greco ἀργός (‘scioperato, ozioso’) li mutava da 
«equipaggio della nave Argo (Ἀργώ)» in ‘pigronauti’. 

Di natura più marcatamente ‘odeporica’ è il terzo 
testo della raccolta di Pasi, «libera traduzione da due 
Epistulae di Sidonio Apollinare (I, 5 e I, 8), in viaggio 
attraverso la pianura alla volta di Ravenna»14:

Una lettera del 467

«Candidiano saluta Sidonio.
Per arrivare, amico, nel mio esilio
né felice né triste, dovrai scendere
per fiumi che costeggiano foreste
di aceri e di querce, dove cantano
a miriadi gli uccelli. I loro nidi
restano in equilibrio sulle concave
canne, sopra le punte dei giuncheti
o dei biodi flessuosi, germoglianti
alla rinfusa lungo le riviere
sotto la spugna tiepida del sole.

A metà del percorso, un equipaggio
emiliano verrà per dare il cambio
ai rematori stanchi, e mentre rane
saltano gracidanti nella barca
e zanzare perforano le orecchie,
mantenendo la rotta verso destra
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continuerai il tuo viaggio. La palude
qui senza tregua rovescia le leggi
di natura: precipitano i muri
e le acque ristagnano, le torri
flottano e s’incagliano le navi,

camminano gli infermi ma si ammalano
i medici, i bagni sono freddi
e bruciano le case, i vivi assetano,
nuotano i morti, vigilano i ladri,
i potenti hanno sonno, i preti prestano
denaro a usura, i Siriani salmodiano,
i mercanti combattono ed i monaci
fanno commerci, i vecchi prediligono
il gioco della palla, i dadi i giovani,
gli eunuchi l’uso delle armi e i barbari
si dedicano alla letteratura».

Pasi rielabora qui assai liberamente quanto Sido-
nio racconta del proprio viaggio da Lione a Roma – 
passando per Ravenna – nel 467, in occasione di una 
‘missione’ politico-amministrativa su cui si mantiene 
abbastanza riservato. Nel primo libro delle Epistulae 
egli dedica alla descrizione del viaggio soprattutto le 
lettere 5 (da Lione a Roma) e 9 (il soggiorno nella ca-
pitale), indirizzate a un amico di nome Herenius o He-
ronius. Ma su Ravenna Sidonio si sofferma, appunto, 
anche nella lettera 8, che ha per destinatario Candi-
dianus. Si tratta di un episodio abbastanza studiato15. 
Pasi rovescia le prospettive: è Candidiano a scrivere 
a Sidonio, prospettandogli ciò che incontrerà lungo il 
cammino. Fino a «continuerai il tuo viaggio» la fonte è 
ep. I 5, 1-6; in Sidonio è infatti la lettera I 5 che svilup-
pa il racconto più propriamente odeporico16. Da «La 
palude/ qui senza tregua», Pasi innesta fedelmente nel 
componimento i virtuosismi con cui Sidonio intende 
presentare Ravenna come una sorta di paradossale 
‘mondo alla rovescia’ (ep. I 8, 2).

I principali odeporici tardolatini si possono consi-
derare Ausonio, con il viaggio fluviale dai dintorni di 
Bingen a Treviri delineato nella sua Mosella, e Rutilio 
Namaziano con il suo De reditu. Poco saprei citare 
quanto a odierne rivisitazioni della Mosella17. Partico-
lare fortuna ha invece conosciuto il De reditu di Rutilio. 
Al tema ho avuto occasione di dedicare un cospicuo 
lavoro18, che, muovendo all’incirca dall’Ottocento, e 
passando per Carducci e Pascoli19, e poi Roccataglia-
ta Ceccardi20, giunge alla poesia, alla narrativa, al tea-
tro e al cinema dei nostri giorni21. Ad alcuni successivi 

corollari22, faccio seguire qui un breve, ma significativo 
aggiornamento. Sorvolando su di una simpatica «ar-
cheostoria» a fumetti23 – e segnalando di passaggio 
la recente monografia di Mariagrazia Celuzza, Sulle 
tracce di Rutilio Namaziano, Il De Reditu fra storia, 
archeologia e attualità24 –, punto sull’isola di Capraia, 
scorrendo dinanzi alla quale Rutilio formula un celebre 
attacco ai monaci che vi risiedono (I 439-48). Recenti 
scavi hanno consentito di identificare il probabile sito 
dell’insediamento, forse fra i resti di una preceden-
te villa romana, nei pressi dell’attuale porto; e hanno 
portato alla luce nel 1983 una semplice sepoltura ma-
schile risalente al V secolo (un’anfora tagliata a metà 
e alcune lastre di pietra proteggevano alla meglio lo 
scheletro), e nel 1988 i resti di un guerriero morto circa 
trentenne, con spatha a doppio taglio e un coltello, for-
se un caduto nella battaglia avvenuta in acque corse 
fra la flotta romana e quella vandala nel 456.

Questo complesso di dati ha suggerito a uno scrit-
tore innamorato di Capraia, e appassionato cultore del 
suo patrimonio naturalistico e storico, Folco Giusti, un 
romanzo che muove dal poemetto odeporico di Ruti-
lio e giunge fino a quella fatidica battaglia di Corsica: 
L’isola dell’ultimo ritorno, pubblicato infine, dopo dieci 
anni di elaborazione, nel maggio del 202025. Nel cor-
so del viaggio, questa volta Rutilio, per informarsi sulle 
sorti di un giovane aristocratico che ha scelto la vita 
monastica26, sbarca sulla Capraia, e interagisce (na-
turalmente non senza spunti polemici) con i monaci ivi 
insediati. È con lui il giovane figlio Rufio Rutilio Probo, 
personaggio interamente finzionale, che diverrà pre-
sto il protagonista dell’intera trama. Giusti racconta 
quell’approdo in Gallia Narbonese, e quell’arrivo ai pa-
trii possedimenti, di cui la condizione mutila del poe-
metto ci ha privato. Rufio si fidanza con Giulia. Ma i 
tempi prevedono nuove invasioni, nuovi traumi, nuove 
distruzioni, e il ragazzo combatte al fianco del generale 
Aezio. Frattanto Giulia, in fuga con i genitori di fronte 
al pericolo barbarico, finisce per rifugiarsi a Cartagi-
ne, «in una bella villa su una collina vicino al porto», 
dove trascorre il tempo in opere di carità: «aveva fatto 
amicizia con alcune vergini seguaci di Demetriade, e, 
con loro, si occupava dei molti profughi fuggiti all’incal-
zare dei Vandali. Era così che le era stato affidato un 
piccolo orfano, un vandalo che non voleva nessuno. 
Aveva i capelli rossi e gli occhi azzurri e lei... lo aveva 
chiamato Rufio»27. Ma Cartagine cade sotto i Vandali, 
e il Rufio figlio di Rutilio dedica la vita al tentativo di 
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Alessandro Fo

liberare Giulia e di rintracciare questo Rufio iunior suo 
potenziale figlio adottivo. Nel corso delle sue avventure 
ha occasione di sottrarre alla persecuzione dei Vanda-
li ariani un sant’uomo cattolico: un altro personaggio 
storico, San Mamiliano, già vescovo di Palermo, e – 
dopo un periodo di prigionia nella Cartagine vandala – 
eremita sull’isola di Montecristo28. Ma presto scoprirà 
che l’amata ha barbaramente subito violenza e poi il 
martirio: infatti il personaggio di Giulia, a sua volta fin-
zionale, è condotto a ‘divenire’ la Santa Giulia martire 
in Corsica, di controversa storia e identificazione, ma 
anch’essa protagonista di vicende dell’arcipelago to-
scano, volendo una tradizione che le sue spoglie siano 
state trafugate dai monaci della Gorgona, per essere 
quindi, in età longobarda, traslate nell’attuale Livorno 
(di cui è patrona), e poi a Brescia29. Il racconto torna a 
posarsi, subito dopo la ricordata battaglia di Corsica, 
su Capraia, l’isola dell’ultimo reditus, quello di Rufio 
stesso. Per vie che non specifico, la modesta sepoltu-
ra scoperta nel 1983 diverrà quella di Rufio, mentre il 
«guerriero» destinato a essere scoperto nel 1988 altri 
non sarà che il suo potenziale figlio adottivo (e adottivo 
nipote di Rutilio), Rufio iunior30.

A prescindere dal viaggio di Rutilio, che occasio-
na tutto il romanzo, l’intero racconto è una trama di 
‘viaggi’ per terra e (soprattutto) per mare lungo le tra-
vagliate regioni di un’Europa invasa e a soqquadro. 
Dal malinconico e sconsolato poemetto odeporico di 
Rutilio scaturisce un romanzo di avventure che, con 
fedeltà allo spirito dell’epoca e profondo rispetto delle 
coordinate storiche, ci proietta a viaggiare in un mon-
do che, sebbene sconvolto (e forse anche proprio per 
questo), non cessa di esercitare fascino e presa sul 
nostro presente.

Postilla

Segnalo in breve due fra i casi più ‘eccentrici’ della 
fortuna di Rutilio. 

Il giovane pittore di Grosseto Francesco Mori ha di-
pinto un Rutilio a bocca d’Ombrone, il cui vernissage 
si è tenuto in una specifica cerimonia nel ridotto del 
Teatro degli Industri a Grosseto, il 28 Gennaio 2010. 
In basso a destra, con una grafia ‘antichizzante’, viene 
riportato il relativo passo del De reditu: I 337-48.

Il giovane classicista e musicista Luca Giarritta, 
dopo aver dedicato un lavoro di tesi di laurea a un 

confronto fra il De reditu di Rutilio Namaziano e gli 
Anni di pellegrinaggio di Franz Liszt (Università di Sie-
na, settembre 2020), ha composto un notturno ispi-
rato a Rutilio, intitolato Vel quia fingit amor (secondo 
emistichio di I 204), la cui partitura si presenta qui di 

Francesco Mori, Rutilio a bocca d’Ombrone, olio su tela, 
cm 200 x 100

Partitura di Luca Giarritta, Vel quia fingit amor 
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seguito e una cui esecuzione dell’autore stesso si può 
ascoltare sul sito di questa rivista. Le indicazioni Senza 
tempo e Perdendosi, o le corone sulle pause, sono 
indizi che segnalano un modo di esecuzione, e inten-
dono farsi simbolo dell’esitazione e della nostalgia di 
Rutilio. Il brano presenta inoltre uno schema armonico 
simmetrico tale che, se venisse eseguito dalla fine all’i-
nizio, l’effetto armonico resterebbe lo stesso. Con ciò 
l’autore ha voluto tradurre musicalmente il senso del 
respectare di Rutilio (I 189), del suo volgersi indietro a 
guardare, dal lido di Fiumicino, verso l’amata Roma – 
la cui lettura speculare è consegnata all’ultima parola 
del brano sull’attesa in porto, appunto quell’amor che 
spicca nell’emistichio preso a titolo.
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Alessandro Fo

Note

.1 Si tratta dell’Itinerarium Brigantionis castelli (carm. 1,1 = 245 
V.), dell’Itinerarium o Itinerarium Padi (carm. 1,5 = 423 V.) e 
della Dictio Ennodii diaconi quando de Roma rediit (carm. 1,6 
= 2 V.): vd. ora Magno Felice Ennodio, La piena del Po, (carm. 
1,5 H.), introduzione, traduzione e commento di Fabio Gasti, 
testo latino a fronte, Milano, La Vita Felice 2020, con breve 
storia dell’odeporica latina e principale bibliografia. Molte in-
dicazioni sulla letteratura di viaggio e sulla poesia odeporica, 
soprattutto tardolatina, si trovano in Joëlle Soler, Écritures du 
voyage. Héritages et inventions dans la littérature latine tardi-
ve, Paris, Institut d’Études Augustiniennes 2005.

2 Vd. Sidonio Apollinare, Carme 24. Propempticon ad libel-
lum, introduzione, traduzione e commento a cura di Stefania 
Santelia, Bari, Edipuglia 2002; Filomena Giannotti, «Affinità 
uditive» e preziosismi stilistici nel Propempticon di Sidonio 
Apollinare (carm. 24), in stampa negli atti dell’VIII Convegno 
Internazionale Poesia greca e latina in età tardoantica e me-
dioevale (Campobasso, 19-21 XI 2019). Sulla fortuna odierna 
della persona e dell’opera di Sidonio: Filomena Giannotti, Si-
donius Reception: Late Nineteenth to Twenty-First Centuries, 
in The Edinburgh Companion to Sidonius Apollinaris, edited 
by Gavin Kelly and Joop van Waarden, Edinburgh, Edinburgh 
University Press 2020, pp. 705-36.

3 Fabio Gasti, introduzione a: Magno Felice Ennodio, La piena 
del Po, cit., pp. 22-23.

4 Firenze, Passigli 2004. Vd. il mio Tracce di Ovidio: uno sguar-
do alla recente poesia italiana, in Atti del convegno Da ‘clas-
sico’ a ‘classico’. Paradigmi letterari tra Antico e Moderno, 
(Salerno, 8-10 novembre 2007), Quaderni del Dipartimento 
di Scienze dell’Antichità dell’Università di Salerno 2010, pp. 
45-90.

5 Ora nel secondo volume dell’antologia a cura di Giulia Martini 
Poeti italiani nati negli anni ’80 e ’90, Latiano, Internopoesia 
2020, alle pp. 119-32, comprensive di una breve presenta-
zione di Alberto Comparini. A p. 124 questa nota bio-biblio-
grafica: «Marco Malvestio (1991) si è addottorato in lettera-
tura comparata a Padova, e lavora all’università di Toronto. 
Nel 2013 ha pubblicato la raccolta di versi Depurazione delle 
acque per La vita felice; ad aprile 2018 il suo poemetto Il 
sogno di Pasifae è uscito nel volume a tre Hula Apocalisse, 
per i tipi di Pufrock spa». Ha in preparazione una raccolta, al 
momento intitolata Fantasima.

6 Dell’artista americano Cy Twombly (vero nome Edwin Parker, 
Jr.,1928-2011) si può vedere l’opera «Untitled (Say Goodbye, 
Catullus, to the Shores of Asia Minor) (installation view), 1994, 
oil, acrylic, oil stick, crayon, and graphite on three canvases 
157 1/2″ × 624″. Courtesy the Menil Collection, Houston», 
in due riproduzioni al link https://www.theparisreview.org/
blog/2017/07/17/say-good-bye-catullus/, con commento di 
Catherine Lacey, datato July 17, 2017.

7 Pubblicata nella citata antologia a cura di Giulia Martini (pp. 
129-31), è destinata alla nuova raccolta Fantasima. Un’altra 
breve poesia ispirata al c. 63 di Catullo, Attis la nuova disco-
teca, si legge in Francesco Ottonello,  Isola aperta, Latiano, 
Interno Poesia 2020, p. 56.

8 Il tono dell’intero finale, in cui si evoca la presunta pedanteria 
dell’ego e della sua cerchia di amici, è in linea con quello del-
la poesia Ovidio parla a un convegno, pubblicata online sul 
sito di «Nuovi Argomenti» (http://www.nuoviargomenti.net/
poesie/ovidio-parla-a-un-convegno/), e prevista nella sezione 
«Ovidiana» del citato Fantasima.

9 Fra le altre poesie su Ovidio, segnalo Ovidio parla ai geti (nella 
ricordata antologia a p. 125) e Ovidio, postumo brevemente 
commentata anche da Roberto Batisti, Espressioni dell’eros 
infelice in due poeti italiani del nuovo millennio, «Ticontre» 10 
(2018), pp. 181-202 (a p. 190 del § 2, a Malvestio dedicato).

10 Alludo alla caratteristica mescolanza di antico e moderno che 
si riscontra in una delle più recenti e fortunate riscritture narra-
tive dell’esilio di Ovidio, Die letzte Welt di Christoph Ransmayr 
(Nördlingen, Greno 1988, tradotto in italiano col titolo Il mon-
do estremo, presso Leonardo Editore di Milano 1989, e poi 
riproposto da Feltrinelli, in varie ristampe).

11 In questo senso vorrei ricordare alcune parole della poetessa 
Maria Clelia Cardona in una Nota dell’Autrice a p. 114 della 
sua raccolta Da un millennio all’altro, Roma, Empirìa 2004 
(che contiene fra l’altro una bella poesia ‘ovidiana’ intitolata 
Tristia; rinvio al mio studio citato a n. 4, p. 76), p. 114: «il 
nostro vivere quotidiano conosce anche l’esperienza del pas-
sare di continuo e in pochi secondi da un millennio all’altro, 
come per effetto di una illusoria ma potente macchina del 
tempo, capace di azzerare le distanze temporali e spaziali, 
creando fantasmi che vanno ad alimentare la nostra con-
naturata infedeltà, l’irrequietezza e instabilità con le quali ci 
rapportiamo alle cose, ma anche il nostro bisogno di rapi-
mento, di incanto e di conoscenza, oltre che di previsione 
o progettazione del futuro. E allora: quali sono le condizioni 
di sopravvivenza degli “antichi” nella nostra immaginazione? 
Cosa accade nella mente di chi usa il computer e al tem-
po stesso legge testi che ci sono giunti perché trascritti sulle 
bende di una mummia egizia? Prevale la contiguità o il con-
flitto? Che ne è degli antichi frammenti di poesia sparsi per 
il nostro frammentato mondo? Cosa accade in noi quando 
lasciamo scivolare lo sguardo (e la mente) su un testo, per 
poi, distratti da altro, passare ad altro? E soprattutto: c’è una 
storia delle passioni, c’è un prima e un adesso nei rapporti 
umani? C’è. Ci mancherebbe altro. Però».

12 Nell’opera di Claudio Pasi (1958) la lezione dei classici è mol-
to presente. Ha pubblicato fra le altre cose La casa che bru-
cia (Book 1993), Nomi propri (Amos Edizioni 2018) e Periplo, 
«Raccolta di frammenti da un immaginato poemetto odepori-
co», in esametri latini (con nove disegni di Luca Caccioni, Mo-
dena, Galleria Rossana Ferri 1994) e poi in versione italiana 
(in AA.VV., Il viaggio. Alla riscoperta dell’arte e dei suoi dintor-
ni, Comune di Savignano sul Panaro e Provincia di Modena 
1998, pp. [7-12]).

13 Claudio Pasi, Ad ogni umano sguardo, Torino, Aragno 2019: 
si tratta della prima delle Note, a p. 139. La poesia è a p. 19. 
Marziale ‘critica’ un gruppo di barcaioli dei corsi d’acqua con-
tigui a Imola, prendendone in giro la fiacchezza e poltroneria 
(III 67, 10 – commentato oltre – suona Non nautas puto vos, 
sed Argonautas).

14 Ibidem, pp. 139 (la nota) e 21 (il testo).
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15 Gavin Kelly, Dating the Works of Sidonius, in The Edinburgh 
Companion cit., pp. 166-94, ha di recente ripreso (a p. 184) 
l’idea già di Helga Köhler (C. Sollius Apollinaris Sidonius Brie-
fe Buch I: Einleitung, Text, Übersetzung, Kommentar, Heidel-
berg, Winter 1995, p. 265; cfr. anche p. 77), secondo cui, in 
occasione della sua edizione ‘d’arte’ dell’epistolario – o per 
lo meno dei suoi primi sette libri, attorno al 470 – Sidonio 
potrebbe aver ricavato due distinte lettere da una missiva a 
«Herenius» originariamente unitaria. Vd. anche Ralph Mathi-
sen, A Prosopography of Sidonius, Persons Mentioned in the 
Works of Sidonius (Fourth and Fifth Centuries), nel citato The 
Edinburgh Companion, alle pp. 76-154, per «Heronius» (p. 
99) e Candidianus (p. 87), del quale ultimo scrive «A native of 
Cesena in northeastern Italy, but now ‘in exile’ in Ravenna». 
Oltre al ricordato commento della Köhler, la principale recente 
bibliografia specifica sulla lettera I 5 è fornita da Silvia Con-
dorelli a p. 602 del suo Sidonius Scholarship: Twentieth to 
Twenty-First Centuries, nel citato The Edinburgh Companion 
(pp. 564-617).

16 È noto che l’inizio del resoconto del viaggio Egresso mihi 
Rhodanusiae nostrae moenibus (ep. I 5,2) evoca platealmen-
te l’incipit dell’Iter Brundisinum di Orazio (sat. I 5, 1) Egressus 
magna me excepit Aricia Roma. A motivo di un’ampia lacuna 
nell’attuale ep. I 4, più problematico è stabilire se l’attuale ep. 
I 5 occupasse davvero nel libro sidoniano la quinta posizione, 
come in quello oraziano la satira odeporica: vd. ora Filomena 
Giannotti, «Affinità uditive», cit., nota 6 e contesto.

17 Segnalo Andrea Balbo, Scrittori tradotti da scrittori (e dise-
gnatori): Giuseppe Pontiggia e Leo Lionni alle prese con la 
Mosella di Ausonio, in La réception d’Ausone dans les littéra-
tures européennes, textes réunis et édités par Étienne Wolff, 
Bordeaux, Ausonius éditions 2019, pp. 343-60.

18 Alessandro Fo, Rutilio Namaziano e il suo viaggio: uno sguar-
do dalla scia, saggio introduttivo a Rutilio Namaziano, Il ritor-
no, traduzione di Andrea Rodighiero e note di Sara Pozzato, 
Torino, Aragno 2010, pp. 7-204.

19 Ibidem, pp. 37-40. Vd. ora Giampiero Scafoglio, Rutilius 
Namatianus après l’unification de l’Italie. Actualisation et 
interprétations idéologiques de l’‘hymne à Rome’ (De redi-
tu,47-66), in Rutilius Namatianus, aristocrate païen en voyage 
et poète, Textes réunis et édités par Étienne Wolff, Bordeaux, 
Ausonius éditions 2020, pp. 365-78 – nella ridotta sezione 
del volume Fortleben et éditions, in cui vd. Luciana Furbetta, 
Premier sondages et quelques réflexions pour tracer la survie 
de l’ouvrage de Rutilius Namatianus, pp. 321-46. È in stampa 
in una miscellanea per Marisa Squillante l’importante contri-
buto Sidonius as a Reader of Rutilius Namatianus di Gavin 
Kelly, che ringrazio per avermelo gentilmente anticipato.

20 Vi sono più diffusamente tornato in «Credo che non le dispia-
cerà»: il saggio di traduzione da Rutilio di Ceccardo Rocca-
tagliata Ceccardi, «La Riviera Ligure» 30.2 (n. 89, 2019), pp. 
49-65.

21 Rinvio in particolare all’esame del film di Claudio Bondì De 

reditu-Il ritorno (2004) ivi condotto nel § 8 (pp. 111-40), con 
dettagliata analisi delle varie fasi della sceneggiatura di Bondì 
e Alessandro Ricci; cfr. anche Marco Onorato, Il De reditu 
di Rutilio Namaziano dal testo allo schermo, «Paideia» 62 
(2007), pp. 531-62. Cfr. n. 24 e contesto.

22 Verso una fortuna ‘al quadrato’: postille sulla ricezione di Ruti-
lio Namaziano, «Annali di Studi Umanistici» 1 (2013), pp. 175-
92. Vd. anche due studi in cui Filomena Giannotti segnala 
recuperi da Rutilio in romanzi di Valerio Massimo Manfredi e 
di Giulio Castelli: Romolo Augustolo: caduta e ‘rigenerazione’ 
di un impero tra Dürrenmatt e Manfredi, «Invigilata lucernis» 
25 (2003), pp. 281-97; Uomini e scrittori tardoantichi nel ‘Ro-
manzo dell’Impero Romano’ di Giulio Castelli, «Annali di Studi 
Umanistici» 3 (2015), pp. 9-28.

23 Massimo Panicucci-Elisabetta Giorgi, C’era una villa roma-
na, cinque archeostorie a fumetti, pubblicate a sostegno de-
gli scavi dell’Università di Siena in località Il Vignale vicino a 
Piombino, 2016 (alle pp. 26-9, tavole sul viaggio di Rutilio).

24 Siena, Effigi 2020; nel cap. 3, indicazioni sulla fortuna dell’o-
pera; a p. 26, n. 6, links di interviste a Bondì (cfr. sopra, n. 
21). Fra gli ultimi studi su Rutilio, segnalo anche il capitolo che 
lo riguarda nella monografia (citata a nota 1) di Joëlle Soler, 
Écritures du voyage, pp. 255 ss.

25 Da Primiceri Editore in Padova (532 pp.; ne segnalavo la ge-
stazione, riportandone brevi stralci, nei miei studi ricordati alle 
note 18 e 22). Alla Premessa dell’autore (pp. 13-8) rinvio per 
le notizie archeologiche sopra sintetizzate (per le quali cfr. an-
che la citata Celuzza, pp. 51-2). Nato a Lari (Pisa) nel 1943, 
Folco Giusti è stato professore di zoologia presso l’Università 
di Siena, dove ha condotto una brillante carriera, ottenendo 
prestigiosi riconoscimenti. Nell’isola di Capraia ha a lungo 
vissuto da ragazzo, e su di essa ha scritto l’incantevole li-
bro di racconti Un’isola da amare, Capraia: storie di uomini 
e di animali, con vedute disegnate da Cinzia Giusti Di Massa 
e tavole zoologiche di Rossella Faleni (Roma, Le opere e i 
giorni 2003; Premio Letterario «Castiglioncello-Costa degli 
Etruschi» 2004).

26 Cfr. Rut. Nam. I 511-26.
27 Cito dal cap. 8, p. 249. Demetriade è personaggio storico: 

vd. cap. 8, nota 9, p. 286.
28 Vd. il cap. 9, con la relativa nota 23, a pp. 350-1.
29 Vd. il cap. 10, con la relativa nota 12, a p. 386. Scrive Davide 

Puccini recensendo il romanzo sulla rivista «Xenia» anno V n. 
4 (dicembre 2020), pp. 102-103: «Il sottotitolo recita ‘Amore 
e guerra alla fine del Mondo antico’ […] Rufio e la bellissima 
Giulia, anch’essi promessi sposi, travolti dal fiume della Sto-
ria, non riusciranno a coronare il loro sogno d’amore come i 
più fortunati Renzo e Lucia».

30 Per una singolare coincidenza, le spoglie di questo guerriero, 
a lungo sottratte all’isola, vi hanno fatto ritorno nell’estate del 
2020, donde l’esposizione nella Chiesa di S. Antonio intitolata 
Il ritorno del guerriero e altre storie d’archeologia capraiese/
The Warrior is Back. Archaeological Stories from Capraia.
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Corridori e viandanti. 
Ritmi e stili nella poesia lirica del 
Cinquecento

Nel terzo libro della Retorica Aristotele traccia due 
elaborazioni possibili del discorso oratorio: il primo li-
bero e sciolto, apparentemente non sottomesso ad al-
cun vincolo esterno, il secondo, al contrario, scandito 
in un ritmo periodico che lo rende simile alla compo-
sizione poetica. La prima foggia è tuttavia poco gra-
devole a causa della sua informità, gli ascoltatori se 
ne stancano rapidamente, non trovando alcun appiglio 
per prevederne la fine; è quindi preferibile cadenzare 
il discorso, affinché coloro che lo ascoltano possano 
indovinarne l’andamento e memorizzarlo senza affa-
ticarsi. Per illustrare al meglio quella che si potrebbe 
definire una psicologia dell’attenzione, Aristotele ri-
corre a un paragone tra l’ascoltatore e il corridore: chi 
ascolta ha bisogno di anticipare lo svolgimento e la 
meta dell’orazione al fine di non esserne sopraffatto, 
così come «i corridori, quando giungono al traguardo, 
sono più privi di fiato e sfiniti; ma, poiché prevedono il 
traguardo, non si sfiniscono prima»1. Allo stesso modo 
è necessario che la ‘via’ dell’orazione non sia segmen-
tata in parti troppo brevi né dilatata in periodi troppo 
lunghi; in caso contrario accadrebbe agli ascoltatori 
«di incepparsi per un ostacolo» oppure di «restare in-
dietro, come nelle corse coloro che hanno doppiato 
dal lato interno la meta lasciano indietro quelli che cor-
rono aggiogati con loro dal lato esterno»2.

Pur destinata principalmente all’oratoria, questa 
parte del trattato aristotelico esercitò un’enorme in-
fluenza sulle teorie letterarie cinquecentesche, anche 

a seguito della riscoperta della Poetica, nella quale 
Aristotele rimandava alla Retorica per la comprensio-
ne degli effetti che un discorso deve produrre3. Le os-
servazioni aristoteliche relative alla prosa oratoria ven-
gono così assimilate dal dibattito rinascimentale sulla 
poesia, di cui investono anche gli aspetti più tecnici, 
come accade per le dispute sulla rima. All’interno della 
questione della lingua, nonché della più ampia querelle 
des anciens et des modernes, lo statuto della rima era 
divenuto problematico, essendo quest’ultima ritenuta 
una componente indissolubile dalla dolcezza e dalla 
cantabilità proprie della poesia in volgare, le quali, si 
pensava, rappresentavano un ostacolo insormonta-
bile al tentativo di innalzare la poesia italiana al livello 
di quella antica, i cui esametri privi di rime e densi di 
suoni consonantici apparivano più adeguati a tratta-
re argomenti gravi e magnifici. È un conflitto fra due 
prospettive egualmente autorevoli ma contrastanti: da 
una parte, la necessità, come quella prescritta dalla 
Retorica aristotelica, di scandire il discorso in un ritmo 
armonioso e misurato, facile all’ascolto e alla compren-
sione dei contenuti; dall’altra parte l’intento di dare vita 
a una poesia colta, che avesse funzioni conoscitive e 
morali, la cui forma fosse modellata dall’argomento e 
non da una struttura metrica prestabilita, per evitare di 
mettere in risalto la musicalità dei versi invece del loro 
significato4. 

Ecco allora che la metafora della corsa o del cam-
mino appare continuamente all’interno del dibattito let-

di Giulia Puzzo
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terario e si presta alle teorizzazioni più diverse riguardo 
a che cosa significhi realmente scandire il pensiero tra-
mite le parole. Nel suo trattato Del modo di comporre 
in versi nella lingua italiana (1563) Ruscelli prende a 
modello l’epica latina per ammonire gli aspiranti po-
eti che chiunque si fosse attenuto a una sintassi e a 
una distribuzione degli accenti ripetitive sarebbe stato 
come colui «che di verso in verso camminasse sem-
pre ad un passo» e avrebbe reso «lo stile del com-
ponimento tanto nojoso, che in niun modo l’orecchie 
giudiziose potrebbono sopportar d’ascoltare»5. La 
scansione monotona del dettato poetico, ossia la per-
fetta coincidenza della frase con il verso, rappresenta, 
scrive ancora Ruscelli, un ‘andar di passo’, un viaggio 
pedestre e umile a tal punto da abbassare gli effetti 
di grandezza provenienti dalla sonorità delle parole: «Il 
qual Sonetto [Piangete donne, e con voi pianga Amo-
re, Rvf 92] si vede esser di stile umilissimo, non già 
per languidezza di lettere, essendo i versi pur compo-
sti di lettere sonanti, e di sillabe piene quasi per tut-
to, ma solamente per questa egual maniera di passo, 
non rompendo alcun verso, ma facendoli tutti andar 
come di trotto ad un modo»6. Le «orecchie giudizio-
se» di cui parla Ruscelli testimoniano l’intento di unire 
la piacevolezza dei sensi e il senso critico, ricercando 
un’armonia tra l’espressione musicale e quel tanto di 
varietà necessaria a trattenere l’attenzione dell’ascol-
tatore. Ruscelli è ben lontano dal mettere in discussio-
ne il sistema metrico in vigore; intende però stabilire 
una gerarchia formale al suo interno a beneficio dei 
giovani poeti moderni, per determinare le misure più 
adatte alla grandezza poetica. Nell’ottava egli rintrac-
cia la struttura ideale per estendere con agio il dettato 
senza affaticare l’uditore, per correre avanti senza far 
perdere di vista il traguardo: 

È dunque nella testura dell’Ottava rima la spaziosi-
tà del campo da corrersi dallo scrittore con quella 
maniera di passo, ch’egli vuole per l’intenzione dello 
stile, che si propone. […] vi è quell’utilissima occa-
sione di prender posa in una misura di tempo così 
opportuna, che non è soverchiamente corta, e per 
questo troppo spessa, nè soverchiamente lunga 
[…]. Onde con tanta leggiadria così chi legge, come 
chi ascolta, aspettando alla guisa che nel suono la 
cadenza della stanza nella sua chiusura, si rasserena 
tutto quand’ella viene, prende posa con la lingua, o 
con l’orecchie, e sopra tutto col pensiero, del qual 
è proprio il sollevarsi e sospendersi, quando fa l’o-

perazion sua; e si prova effettualmente, che lo star 
così molto, fa stancar non solamente se stesso ma 
ancora il corpo nostro, che in quell’atto viene come 
abbandonato dagli spiriti che s’alzano a sollevare, e 
sostener la mente nell’operazion sua. E per questo 
siccome i viandanti par che non sentano noia nell’an-
dare, quando sanno esser lor vicinissima qualche 
osteria, o casa da riposarsi; così il pensiero nostro 
nell’operazion sua di sospendersi nella considera-
zione o attenzione delle cose, che udiamo, par che 
sempre stia fresco e lieto sapendo, che nel fin d’ogni 
otto versi quella legiadrissima chiusura, o cadenza 
armonica lo farà prender posa giojosamente7. 

Non bisogna, insomma, né stancare il lettore né de-
luderne le attese. Approfondendo il paragone aristo-
telico tra l’oratore e il corridore, Ruscelli propone una 
breve disamina sui movimenti del pensiero, seguendo 
una fisiologia di matrice medievale, che individuava ne-
gli spiriti, sostanze materiali ma invisibili, il veicolo dei 
principi vitali, della sensibilità e del movimento8. Stan-
care l’udito e stancare il corpo significa ostacolare i 
moti spiritali che sostengono il pensiero, impedendone 
le operazioni: per questa ragione, dar vita a una com-
posizione poetica ben regolata comporta letteralmente 
riprodurre una forma ‘a misura d’uomo’, seguendo e 
imitando la natura sin negli aspetti elocutivi della cre-
azione artistica. L’orizzonte di attesa, naturale e cultu-
rale, inizia dall’orecchio e fare poesia significa seguire 
una scansione metrica del discorso secondo misure 
stabilite da una ragione naturale, che accomuna il pen-
siero (del poeta o dell’uditore) e il corpo (il corridore). 

A seconda delle posizioni più o meno radicali dei 
letterati cinquecenteschi, il paragone fra il poeta, l’u-
ditore e il corridore assume aspetti di volta in volta dif-
ferenti. Così Lodovico Dolce, strenuo sostenitore della 
regolarità metrica a tal punto da avversare l’enjambe-
ment, richiede che i versi abbiano un passo regolare e 
«senza rompimento, o trapponimento d’una sentenza 
nel principio, o nel mezo del seguente verso, se ne 
vadano di due in due, che cio par, che chieggano le 
orecchie di chi legge»9. Il passo uniforme delle rime ba-
ciate è elogiato anche da Giraldi Cinzio nel suo Discor-
so intorno al comporre dei romanzi (1554), il quale, 
sebbene ammetta le variazioni sintattiche, avverte che 
il pensiero è tenuto a rispettare «il corso dell’orazione». 
Esiste uno spazio ideale per l’espressione poetica o 
retorica, dove i metri, le sedi degli accenti, le rime, le 
clausole preparano a priori l’argomento, creano luoghi, 
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Giulia Puzzo

stabiliscono legami, così che il poeta o l’oratore se vo-
gliono esporre le proprie «sentenze» devono vigilare a 
non compromettere l’integrità della forma con un ritmo 
di pensiero a essa alieno, ad esempio contraendo o 
ampliando impropriamente l’andamento del discorso 
con la punteggiatura o l’enjambement10. Partigiani del-
la perfetta corrispondenza tra la frase e il verso, oltre 
che del canone metrico fissato dalla tradizione petrar-
chista, Ruscelli, Dolce e Giraldi Cinzio non possono 
accettare che il «corso dell’orazione» risulti duro, acer-
bo, interrotto prematuramente da cesure e una pun-
teggiatura troppo frequenti; oppure che, al contrario, 
l’andamento del dettato lirico perda la propria efficacia 
perché dilatato in un’inarcatura continua. 

Anche l’Arte poetica (1551) di Girolamo Muzio so-
stiene l’importanza di far procedere insieme verso e 
frase, struttura e pensiero, soprattutto per ciò che ri-
guarda le forme liriche della poesia («Più sono atti a la 
lira che a la tromba / I ternarii e le stanze; in quelli e in 
queste / Chiuder conviemmi in numerati versi / La mia 
sentenza, e chiuderla conviemmi / Nel fin del verso o 
perdo ogni vaghezza»11). Non sempre, tuttavia, con-
viene andare dritto e a tempo. Alla poesia di argomen-
to elevato, in particolare quella epica, compete un’an-
datura irregolare, ora di passo ora di corsa, ora diritta 
ora obliqua; essa richiede al poeta di uscire dal peri-
metro già tracciato del cammino abituale e di avviar-
si per l’aperta campagna, allontanando l’ascoltatore 
dalla meta, conducendolo attraverso lunghe deviazioni 
ipotattiche o, al contrario, trattenendolo bruscamente 
con una punteggiatura inattesa: 

[…] or dritto e or obliquo
Vuole esser il parlar. Dubitar vuolsi,
Negar, interrogar, chiamar altrui,
Dal lungo circoito or stia sospeso
L’animo del lettor mirando al fine.
Or chiuda un verso intera una sentenza,
Or coi punti e col senso in duo si parta.
[…] Chi col suon del suo fin cerca vaghezza,
La rima e la sentenza chiuda insieme,
E quanto può più formi i versi interi.
Ma s’alcun vuol con risonante tromba
Libero uscir a le campagne aperte,
Vada per questa via; ché questa è quella
Per cui camina ogni maggior poeta12.

A un simile ideale di poesia le rime sono d’intralcio, 
poiché impongono delle soste prestabilite a un viag-

gio che intende essere ricco di novità e di imprevisti. 
Chiunque voglia trattare materie epiche deve adope-
rare uno stile che corra senza impedimenti ed evitare 
perciò di comporre in rima, seguendo l’esempio dell’e-
sametro antico: «Perch’a voler che senza alcuno in-
toppo / Corra lo stil continuo, in quella vece / Che già 
gli antichi usar le sei misure, / Porrem le rime senza 
rime»13. 

Al momento in cui Muzio compone i suoi ammae-
stramenti poetici, l’uso dei versi sciolti è una pratica 
ancora recente nelle consuetudini metriche cinque-
centesche. Nella prima metà del secolo letterati clas-
sicisti come Gian Giorgio Trissino, Luigi Alamanni e 
Giovanni Rucellai si erano adoperati per un recupero 
della poesia antica in relazione a generi allora poco fre-
quentati e per i quali si cercava una fondazione moder-
na, dalla tragedia al genere pastorale. L’introduzione 
degli endecasillabi sciolti nella poesia volgare risale alla 
Sofonisba del Trissino (1524), il quale alcuni anni dopo 
estende la sperimentazione metrica anche al poema 
dell’Italia liberata dai Goti (1548). Tanto per la tragedia 
quanto per l’epica, Trissino giustifica in sede teorica 
la sua proposta. Nella Sesta divisione della sua Poeti-
ca il poeta vicentino rivendica la maggiore somiglian-
za dell’endecasillabo sciolto con l’esametro epico: «in 
questa tale qualità di versi siamo stati imitati da molti, 
e diconli versi sciolti per essere liberi dal convenire ac-
cordare le ultime desinenzie, laonde sono attissimi a 
tutti e poemi dragmatici. Questo adunque sarà il verso 
che secondo il parer mio allo eroico si conviene». Nei 
generi nobili della tragedia e dell’epica gli endecasilla-
bi sciolti appaiono il verso più adatto, in ragione del-
la capacità di assecondare il carmen continuum del 
dramma e della narrazione, ma anche la mimesi degli 
affetti e la catarsi che ne deriva: «onde la rima, che 
pensamento dimostra, è veramente alla compassione 
contraria» 14. 

Tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta i versi sciolti 
fanno la loro comparsa anche nella poesia lirica. All’in-
terno delle sillogi polimetriche di sperimentatori quali 
Bernardino Rota e Bernardo Tasso gli endecasillabi 
sciolti iniziano a essere alternati alle strofe rimate15; 
Bernardo Tasso, in particolare, giustifica nella lettera 
prefatoria al volume delle Rime (1534) l’utilizzo degli 
endecasillabi sciolti come imitazione dell’esametro 
antico, il quale, pur nella sua regolarità interna, non è 
soggetto alla legge delle rima e «di continuo caminan-
do con egual passo, ove e quando gli piace fornisce 
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il suo cominciato viaggio»16. Versi sciolti, dunque, per 
dare maggiore continuità al pensiero e assicurare un’i-
mitazione più efficace. 

Prende invece un’altra strada la sperimentazione 
lirica di Torquato Tasso, le cui innovazioni non si av-
valgono di una riforma del metro quanto di un sov-
vertimento profondo della sintassi. Come dimostrato 
dagli studi di Afribo, la lirica tassiana non intende 
rivolgersi alle «orecchie giudiziose» ma all’intelletto 
del pubblico, non mira alla soddisfazione delle at-
tese ma a eccedere il tracciato, a colpire l’uditorio 
con la meraviglia cogliendolo di sorpresa e facendo-
lo inciampare lì dove esso non se lo aspetta17. Sulla 
scorta dello pseudo-Demetrio Tasso prospetta per la 
poesia lirica un cammino che deve essere ora pieno 
di scogli, soste e impedimenti, ora vasto e senza in-
terruzioni:

Disse Demetrio, che i lettori di Tucidide erano simili 
a coloro che per aspra ed iscoscesa via caminano, 
che ad ora ad ora intoppano, e sono constretti ad 
arrestarsi […]. Consideri parimente in questo qua-
ternario, che non vi è nel primo o nel secondo o 
nel terzo verso luogo, ove ’l lettor possa fermarsi o 
riposarsi […]. Dionisio Alicarnasseo con simile com-
parazione ci dichiara: che, come le strade lunghe, 
corte ci paiano, quando spesso fra via troviamo 
alberghi ove fermarsi; ma le solitudini ancora nella 
picciolezza del camino ci dimostrano un non so che 
del grande e del lungo: così il trovar spesso ove 
fermarsi nell’orazioni, picciole e dimesse le grandi 
ed elevate ci rende e la lunghezza dello spazio, che 
tra l’uno e l’altro riposo si trova, del contrario effetto 
è cagione18.

E ancora:

[Dante e Della Casa] sono somiglianti a colui ch’in-
toppa e camina per vie aspre; ma questa asprezza 
sente un non so che di magnifico e di grande19.

Il corridore aristotelico deve farsi viandante – e in 
questa rilettura della metafora antica già si intravede 
la grande fortuna del mito tassiano in epoca romanti-
ca – il quale, lungi dall’individuare in anticipo la meta, 
si dispone all’erranza e agli inciampi di un cammino 
sconosciuto e difficoltoso20. Vediamo allora, a conclu-
sione di questo breve excursus, come Tasso avvera 
nella prassi la sua riflessione teorica:

Fabio, io lunge credea col basso ingegno 
Sovra me stesso in voi lodando alzarmi,
Et agguagliar co’ più lodati carmi
Quel valor che di fama eterna è degno.
Ma più d’appresso, hor più sublime segno
E la gloria veggio io d’imprese e d’armi,
A cui alzarsi dovrian metalli e marmi,
Non ch’umil laude. E tal s’havrebbe a sdegno.
Così maggior si scopre antica torre
Od alto monte, a chi vicino il guarda;
E poggiar non vi puote huom lento e carco.
Però si ferma al periglioso varco
Del vostro honor la penna e nol trascorre,
Già leggiera e veloce, or grave e tarda21.

Il sonetto è uno dei testi conclusivi del canzoniere 
amoroso tassiano (1591) dedicato a Fabio Gonzaga, 
di cui il poeta afferma voler celebrare degnamente i 
meriti, sebbene la sua poesia non sia in grado di in-
nalzarsi al registro epico che il soggetto richiederebbe. 
Tuttavia, la tradizionale recusatio è smentita dagli ac-
corgimenti stilistici del testo, che rientrano nell’ideale 
tassiano di stile magnifico, al quale spetta condurre 
il lettore attraverso un cammino tanto arduo quanto 
elevato. All’interno di uno schema metrico che Tasso 
classifica come un ‘trapasso obliquo’, dunque ap-
partenente di diritto allo stile grave e magnifico della 
lirica22, l’andamento del dettato si svolge tra iperbati 
e inarcature audaci (vv. 3-4, vv. 5-6, vv. 9-10, vv. 12-
3), che hanno un valore notevole nel dare risalto alla 
semantica del testo. Così, ad esempio, la contrappo-
sizione tradizionale ‘basso / alto’ rappresenta, grazie 
all’inarcatura, le movenze di chi ha spiccato il volo 
o ancora il «periglioso varco» (sintagma che abitual-
mente indica la morte, ma che Tasso qui traspone per 
denotare il confine di una virtù eccezionale), realizza 
sul piano fonico e visivo l’arresto e la sospensione del 
canto poetico, che si teme debole di fronte all’altezza 
del proprio argomento. I versi sono, inoltre, intervallati 
da pause improvvise, le soste e gli ‘intoppi’ del cammi-
no: a questo riguardo sono notevoli le cesure marcate 
dalla punteggiatura, in virtù della quale la sinalefe si 
trasforma in un concorso vocalico dissonante («Non 
ch’umil laude. E tal […]», v. 8; «Od alto monte, a chi», 
v. 10). Anche sul piano fonosimbolico Tasso adopera 
elementi propri di un registro stilistico alto, servendosi 
di «pienezza di consonanti» nelle rime23 e dello iato, 
vero e proprio pomo della discordia nel dibattito cin-
quecentesco sulla gravitas poetica, di cui Tasso so-
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stiene la legittimità per lo stile lirico elevato («Fabio, io», 
v. 1; «veggio io», v. 6; «vostro honor», v. 11; «grave e», 
v. 14)24. Il sonetto termina con un contrapposto lirico 
(«leggiera e veloce» a fronte di «grave e tarda», v. 14), 
nel quale la piacevolezza ‘umile’ che Tasso attribuisce 
a questo tipo di figure retoriche si accompagna alla 
sostanza sonora e concettuale di una faticosa lentez-
za, in un contrasto tra una rapida corsa e un cam-
mino a ostacoli, che insieme compongono l’immagine 

dell’ideale poetico tassiano ma anche quella dell’intera 
parabola della sua opera.

Nella ricerca della simmetria tra intelligenza e ritmo 
del discorso, al corridore misurato di eredità aristote-
lica subentra così la figura del viandante, destinata a 
imporsi alcuni secoli più tardi nell’immaginario poetico 
europeo, simbolo di una poesia che esige per sé i per-
corsi scoscesi della speculazione rispetto all’itinerario 
retto della comunicazione. 

Note

1 Cfr. Aristotele, Retorica III, 9, 1409a 33-36. L’edizione da cui 
si cita il testo è Aristotele, Retorica, a cura di Armando Plebe, 
in Id., Opere, vol. II, Milano, Mondadori 2008.

2 Aristotele, Retorica III, 9, 1409b 18-24. Gli accorgimenti ri-
chiesti da una prosa ritmata sono gli stessi che riguardano i 
versi, che è possibile scandire male con l’uso di una cattiva 
punteggiatura, come, secondo Aristotele, accade ai giambi di 
Sofocle, nei quali la punteggiatura si sovrappone al metro e 
procede quasi in senso opposto (1409b 7-13).

3 «Quanto al pensiero, quello che in generale se ne dovrebbe 
dire sarà a suo posto nei libri della Retorica, perché è argo-
mento che più direttamente appartiene a quella disciplina; qui 
basterà notare questo, che rientrano nel dominio del pensiero 
tutti quegli effetti che devono esser prodotti mediante la pa-
rola» (Aristotele, Poetica [19, 1456a 33-37], a cura di Manara 
Valgimigli, in Id., Opere, cit.). La riscoperta della Poetica nella 
cultura rinascimentale risale alle traduzioni latine di Giorgio Valla 
(1498) e di Alessandro de’ Pazzi (1536), alla quale fecero segui-
to la traduzione in volgare di Bernardo Segni (1549) e le prime 
importanti edizioni commentate da Robortello (1548), Maggi e 
Lombardi (1550), Castelvetro (1570). Giunse così a una svolta 
decisiva il percorso di «letteraturizzazione della retorica» che 
sin dall’epoca medioevale aveva diviso la retorica dall’ambito 
filosofico, facendola slittare esclusivamente nell’ambito di una 
teoria della letteratura (Vasile Florescu, La retorica nel suo svi-
luppo storico, Bologna, Il Mulino 1971, p. 43).

4 L’esigenza di liberare l’espressione poetica da rigidi schemi 
metrici o ritmici, che nel Cinquecento assume proporzioni va-
ste e ampia risonanza culturale, era stata esposta, del resto, 
anche in epoca antica. Già nel trattato dello pseudo-Longino 
sul Sublime si rifiuta il frazionamento del discorso in una scan-
sione verbale troppo regolata, in nome degli effetti che esso 
deve produrre sull’ascoltatore. Torna ancora una volta l’imma-
gine del corridore: «Giacché come, ove si leghino loro i corpi, 
s’impedisce lo slancio dei corridori, così anche la passione, 
ostacolata da congiunzioni o da altre aggiunte, protesta: per-
ché perde la libertà della sua corsa». Il moto affettivo ha un 
corso ben diverso da quello lineare del pensiero individuato 
nella Retorica aristotelica; le passioni, afferma Longino, van-

no continuamente fuori strada, saltando e scivolando senza 
rimanere nei limiti del tracciato: «cadendo ogni momento fuo-
ri strada e anticipando nuove cose, saltano spesso ad altre 
argomentazioni» (Ps. Longino, Il Sublime, a cura di Giovanni 
Lombardo, Palermo, Aesthetica 2007, p. 52). Sarebbe impos-
sibile riprecorrere qui la fortuna di questi passi longiniani, ma 
sembra accertato che durante il Cinquecento la diffusione del 
trattato fu sporadica e marginale: alle pubblicazioni del testo 
greco per opera di Francesco Robortello (1554) e Paolo Ma-
nuzio (1555) seguì una divulgazione modesta e solo con la tra-
duzione francese di Nicolas Boileau (1674) il trattato cominciò 
a esercitare la sua eccezionale influenza sulle teorie letterarie 
europee. Cf. Marc Fumaroli, Rhétorique d’école et rhétorique 
adulte. Remarques sur la réception européenne du traité Du 
Sublime au XVIe et au XVIIe siècle, «Revue d’histoire littéraire 
de la France» 86 (1986), pp. 33-51.

5 Girolamo Ruscelli, Del modo di comporre in versi nella lingua 
italiana, in Venetia, appresso Gio. Battista et Melchior Sessa 
Fratelli 1563, pp. 63-4. 

6 Ibidem, p. 137.
7 Ibidem, pp. 98-9.
8 Per una disamina accurata dei significati del termine spiritus 

nella filosofia naturale e nella medicina cinque-seicentesca 
si rimanda ad Antonio Clericuzio, Spiritus vitalis. Studio sulle 
teorie fisiologiche da Fernel a Boyle, in «Nouvelles de la Répu-
blique des Lettres» II (1988, pp. 33-84) e Silvia Parigi, Spiriti, 
effluvi, attrazioni. La fisica «curiosa» dal Rinascimento al se-
colo dei Lumi, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 
2011.

9 Lodovico Dolce, I quattro libri delle Osservationi, in Vinegia, 
Presso Altobello Salicato 1575, p. 236.

10 Giovan Battista Giraldi Cinzio, Discorso intorno al comporre 
dei romanzi (1554), in Id., Scritti critici, a cura di Camillo Guer-
rieri Crocetti, Milano, Marzorati 1973, p. 158.

11 Girolamo Muzio, Dell’arte poetica (1551), in Trattati di po-
etica e retorica del Cinquecento, vol. II, a cura di Bernard 
Weinberg, Bari, Laterza 1970, pp. 165-209, III, vv. 11-5.

12 Ibidem, vv. 265-84.
13 Ibidem, vv. 19-22.
14 Cf. Gian Giorgio Trissino, La quinta e la sesta divisione della 

poetica, in Trattati di poetica e di retorica del Cinquecento, cit., 
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p. 48. Per i fautori di un ritorno al classicismo antico la rima 
perde, insomma, di prestigio, in quanto invenzione di origine 
medievale e intralcio a una poesia che intendeva modellarsi su 
quella classica. In verso libero sono anche le sperimentazioni 
di matrice ellenistica, come le Api di Rucellai (1541) e le eglo-
ghe dell’Alamanni (1532), che contende al Trissino il primato 
dell’endecasillabo sciolto. Per una ricostruzione complessiva 
del dibattito cinquecentesco sui versi sciolti si rimanda a Lucia-
na Borsetto, Tra normalizzazione e sperimentazione: appunti 
sulla questione del verso, in «Quasi un picciolo mondo». Tenta-
tivi di codificazione del genere epico nel Cinquecento, a cura di 
Guido Baldassarri, Milano, Unicopli 1982, pp. 91-127; Antonio 
Daniele, I confini metrici del testo. Sull’endecasillabo sciolto nel 
Cinquecento, in Teoria e analisi del testo. Atti del V convegno 
interuniversitario di studi (Bressanone 1977), a cura di Daniele 
Goldin, Padova, CLEUP 1981, pp. 121-34; Francesco Bausi 
– Mario Martelli, La metrica italiana. Teoria e storia, Firenze, Le 
Lettere 1993 (in particolare p. 147 ss. dedicate alle innovazioni 
metriche di Trissino).

15 Bernardo Tasso, I tre libri degli Amori, Vinegia, Giolito 1555; 
Berardino Rota, Egloghe pescatorie, Napoli, Gio. Maria Scot-
to 1560.

16 Bernardo Tasso, Rime, a cura di Domenico Chiodo, Torino 
RES 1995, vol. I, p. 9.

17 Cf. Andrea Afribo, Gravità e piacevolezza dal Bembo al Tasso. 
Appunti da una querelle, in Torquato Tasso e la cultura esten-
se, a cura di Gianni Venturi, Firenze, Olschki 1999, vol. II, pp. 
411-30 e Id., Teoria e prassi della «gravitas» nel Cinquecento, 
Firenze, Cesati 2001.

18 Torquato Tasso, Lezione sopra un sonetto di monsignor della 
Casa, in Id., Prose diverse, a cura di Cesare Guasti, Firenze, 
Le Monnier 1875, vol. I, p. 126. La metafora proviene a Tas-
so dal De elocutione dello pseudo-Demetrio tradotta da Pier 
Vettori, il quale così commenta il testo demetriano: «Quemad-
modum enim longa itinera crebra hospitia brevia faciunt: con-
tram autem solitudines in exiguis etiam itineribus, spatiisque 
locorum brevibus, speciem quandam praebent longitudinis, 
hoc ipsum etiam in membris orationis contingat necesse est» 
(Petri Victorii Commentarii in librum Demetrii Phalerei de Elo-
cutione […] (1562), Florentiae, apud Philippum Iuntam 1594, 
p. 47). Sull’importanza dello pseudo-Demetrio per la poetica 

tassiana si rimanda a Ezio Raimondi, Poesia come retorica, 
Firenze, Olschki 1980, pp. 25-70.

19 Torquato Tasso, Discorsi del poema eroico, in Id., Discorsi 
dell’arte poetica e del poema eroico, a cura di Luigi Poma, 
Bari, Laterza 1964, p. 204.

20 È un’immagine che con la quale Tasso rappresenta le sue 
scelte giovanili di poetica che preludono alla composizione 
della Gerusalemme: «E benchè io non dovessi, per l’età mia 
giovenile, farmi guida degli altri, nondimeno, vedendo molte 
strade e calcate da molti, non sapeva quale eleggere; e mi 
fermai tra me stesso discorrendo in quel modo che fanno 
i viandanti ove sogliono dividersi le strade, quando non si 
avvengono a chi gli mostri la migliore (Torquato Tasso, Delle 
differenze poetiche, in Id., Prose diverse, cit., vol. II, p. 435).

21 Il testo è citato da Torquato Tasso, Rime. Prima parte, to. II. 
Rime d’amore con l’esposizione dello stesso Autore (secon-
do la stampa di Mantova, Osanna 1591), a cura di Vania De 
Maldé, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2016. 

22 Cfr. la trattazione della Cavaletta overo de la poesia toscana, 
dove Tasso attribuisce alla «maniera grave» lo schema delle 
terzine CDE ECD, ossia quello del presente sonetto. Lo sche-
ma, assente nel Canzoniere petrarchesco, è un «trapasso» 
introdotto nella lirica volgare da Cino da Pistoia (Torquato Tas-
so, Dialoghi a cura di Giovanni Baffetti, Milano, Rizzoli 1998, 
vol. II, p. 680).

23 «S’accresce la magnificenza con l’asprezza, la quale nasce 
da concorso di vocali, da rompimenti di versi, da pienezza 
di consonanti nelle rime», Torquato Tasso, Discorsi dell’arte 
poetica, in Id., Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, 
a cura di Luigi Poma, Bari, Laterza 1964, p. 45.

24 «[…] fra i Latini e fra i Greci forse si può dubitare, se si debba 
o schivare o fuggire il concorso delle vocali: fra noi Toscani, 
non già; perchè, terminando tutte le parole in vocali, necessa-
rio è che insieme s’affrontino. Solo si può rivocare in dubbio, 
se sia bene che l’istesse insieme s’affrontino. Ma per quan-
to ho osservato nel Petrarca, ove egli cerca la gravità, molte 
volte suol commettere questo concorso di vocali», Torquato 
Tasso, Lezione, cit., p. 128. Per la ricostruzione del dibattito 
cinquecentesco sul concorso vocalico e i registri stilistici della 
lirica si rimanda ad Andrea Afribo, Teoria e prassi della «gravi-
tas» nel Cinquecento, cit., pp. 76-9.
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«Quel segno nel cielo».  
Il viaggio aerostatico come 
esperienza di ‘superamento’ 
nella poesia francese del tardo 
Settecento

In chiusura al capitale L’invention de la liberté 1700-
1789, Jean Starobinski si sofferma sul dipinto di Fran-
cesco Guardi del 1784 Ascensione della mongolfiera 
del conte Zambeccari, affermando che la scena in 
esso rappresentata, «con malinconica discrezione, 
[…] riassume l’intera parabola del secolo». In effetti, 
è noto come, nel contesto culturale del tardo Illumini-
smo europeo, la scoperta del pallone aerostatico, il cui 
primo volo pubblico dei fratelli Montgolfier nei pressi 
del villaggio alpino di Annonay è databile al 4 giugno 
1783, abbia costituito un reale smottamento epocale 
e mentale, «quel segno nel cielo – continua il critico gi-
nevrino – che profetizza, più delle antiche comete, uno 
sconvolgimento senza ritorno1». A partire dall’estate 
del 1783 e per gran parte degli ultimi due decenni del 
secolo2, i viaggi dei primi aeronauti aprirono di fatto 
uno spazio pressoché infinito di orizzonti gnoseologici 
fino a quel momento relegati al solo ambito dell’utopia, 
vivificando in questo modo le volontà di conquista e 
scoperta degli uomini. Si trattò di un vero e proprio 
risveglio dell’immaginario condiviso, e l’ascensione, il 
viaggio verticale e aereo, diventò la forma simbolica 
per eccellenza di una volontà finalmente liberata dal-
la finitudine terrena, il definitivo slancio entusiastico di 
una civiltà che aveva trovato negli eroici navigateurs 
aériens i profeti di quella perfettibilità tutta umana e so-
ciale che qualche anno più tardi Condorcet, in punto 
di morte, avrebbe elaborato nella sua Esquisse d’un 
tableau historique des progrès de l’esprit humain. La 

conquista della dimensione aerea della Natura dovette 
apparire come l’atto finale di un lento processo cono-
scitivo di autodeterminazione umana che, nell’espe-
rienza di superamento dei limiti del possibile, mirava 
adesso a intervenire nel corso naturale delle cause e 
degli effetti, modificando, prima che l’uomo stesso, 
l’avvenire del mondo. La curiosité e l’entusiasmo su-
scitati da queste visioni al limite del miracoloso sem-
brarono garantire a chiunque, forse per la prima volta 
in modo tanto decisivo, la possibilità di indagare e ri-
flettere sugli apparenti limiti della natura che la scienza 
era riuscita infine a varcare. Sul finire del Settecento, 
l’infinitezza dell’universo appariva alla portata di mano 
di ogni individuo.

Esperienza collettiva per eccellenza, i voli delle 
mongolfiere segnarono, in definitiva, il passaggio dal 
sogno alla realtà, dal mito dedalico alla concretezza 
prometeica, il mutamento di una condizione ontologi-
ca considerata fino a quel momento costrittiva nella 
sua finitezza. È attraverso la lente degli effetti psicolo-
gici causati da questo coinvolgimento pubblico senza 
precedenti che si disvela allora la forza mitopoietica 
che simili esperienze dovettero esercitare sull’imma-
ginario. La scoperta del volo aereo suscitò il risveglio 
di speranze a lungo meditate e irrisolte – si pensi, ad 
esempio, alle numerose utopie dei cosiddetti voya-
ges imaginaires, così come allo scritto di Rousseau 
Le Nouveau Dédale del 1742 o al celebre romanzo di 
Restif de la Bretonne del 1781 La Découverte australe 

di David Matteini



52 «Quel segno nel cielo». Il viaggio aerostatico come esperienza di ‘superamento’  

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

par un homme volant, ou Le Dédale français3 –, così 
inaugurando, nel suo enorme carico di suggestione, 
nuovi tipi di narrazione incentrati ora sull’elevazione 
dell’uomo a una comprensione superiore della sua esi-
stenza e della Natura. Dal 1783, si assiste insomma a 
una vera e propria trasformazione del discorso scienti-
fico in senso propriamente lirico, e, sulle ali dell’imma-
ginazione speculativa, si iniziano a prospettare nuove 
vie per la conoscenza umana. La vis immaginativa e 
poetica innescata dalle visioni d’en haut si confronta 
adesso con l’incommensurabilità della natura e con 
la possibilità di superarla come erano soliti fare gli dèi 
dell’Antichità: «Les voyageurs aériens – scrive nel di-
cembre del 1783 Louis-Sébastien Mercier nel suo Ta-
bleau de Paris – […] semblaient dire adieu à la terre; 
ceux-ci, se perdant dans les nuages, aux acclamations 
de leurs concitoyens , qui priaient, sanglotaient, trem-
blaient pour eux; enfin, ce ballon immense, déployé 
avec splendeur, et figurant comme un astre, ou com-
me le char d’un dieu qui commande aux éléments…4». 
Quest’ultima considerazione mette in evidenza un si-
gnificativo aspetto che si ripresenta in numerose opere 
letterarie di quegli anni: sublimi nella loro separazione 
dall’universo mondano della contingenza ordinaria, gli 
eroi aerei sembrano condividere il punto di vista di Dio, 
andando, anzi, a rimpiazzare totalmente la sua stessa 
figura. Proprio come un tempo le divinità dell’Olimpo, i 
savants dei Lumi, con la loro superiore (in tutti i sensi) 
visione della realtà, sono riusciti finalmente a dominare 
la Natura. L’impossibile è diventato possibile e l’uomo 
è pronto a intraprendere altri ‘folli voli’, persino verso 
altri pianeti. Tuttavia, se la conquista dei cieli dovet-
te costituire un folto serbatoio tematico, è anche vero 
che, per converso, il racconto prometeico soggiacente 
a queste narrazioni ha svolto una non irrilevante funzio-
ne catalizzatrice di timori e inquietudini. Davanti a una 
realtà infinitamente malleabile, e, proprio per questo, 
sempre più insondabile nella sua indeterminatezza, la 
gioia espressa a toni alti nei confronti dell’invenzione 
della macchina aerostatica nascondeva nella realtà 
dei fatti la questione, pressante nell’imminente stagio-
ne romantica, relativa a un’onnipotenza della libertà 
dell’uomo che si traduce in un angoscioso smorza-
mento della regola, nella distruzione dei limiti conse-
guente a una reale crisi anarchica, sociale e morale. 
Sottratto alla finitudine dello spazio e del tempo, l’uo-
mo, lasciato solo negli infiniti spazi del cielo, è in preda 
a un sentimento di inesprimibile inquietudine. Si tratta 

di un aspetto certo non trascurabile e che, anzi, sareb-
be sopravvissuto ben più a lungo degli iniziali clamori 
entusiastici del biennio 1783-84.

Questa paletta di emozioni e impressioni spesso tra 
loro discordanti è largamente testimoniata dalla cospi-
cua quantità di scritti pubblicati negli ultimi due decenni 
del secolo, scritti che si situano all’incrocio tra la rappre-
sentazione degli eventi aerostatici e il discorso che attor-
no alle rappresentazioni di quegli eventi ruota, vale a dire 
tra la descrizione particolareggiata del reale spettacolo 
visivo messo in scena dalle partenze dei globes e certi 
scarti propriamente filosofici, letterari e morali inerenti a 
questi inediti fenomeni. Pièces teatrali, dunque, dialoghi, 
romanzi, fino ad arrivare a pamphlets filosofici, il volo ae-
rostatico si ascrive a un gran numero di generi narrativi di 
volta in volta celebrativi e critici, umoristici e pedagogici. 

È tuttavia il genere poetico che si è prestato con 
maggior efficacia alla raffigurazione delle vicende dei 
navigateurs aériens per mezzo di un polimorfo dispie-
gamento metrico, linguistico e tematico che, di volta in 
volta a seconda delle differenti applicazioni, ha contri-
buito a mettere in luce il senso profondo di questi spet-
tacoli di ascesa. Siamo dell’idea che, nel cercare di 
inquadrare la varietà di questi componimenti all’interno 
di una definizione generale che possa tener conto del 
loro collocamento su un omogeneo sfondo storico-let-
terario, sia possibile osservare la ‘poesia aerea’ come 
il crocevia di due tradizioni poetiche che, seppure di-
stinte tra loro, trovano elementi di contatto proprio in 
questo peculiare genere.

In primo luogo, abbiamo la cosiddetta poésie fu-
gitive, poesia di circostanza mondana molto di moda 
nella prima metà del Settecento e che, nella sua carat-
terizzazione rococò e, appunto, ‘volatile’ ha offerto un 
sostanzioso prontuario stilistico al corpus poetico che 
più ci interessa5. Genere in cui la natura è simbolo dei 
sogni di evasione del poeta – l’egloga e l’idillio d’ispira-
zione pastorale sono, non a caso, le forme più utilizzate 
–, la poésie fugitive si ascrive a un’affascinante conce-
zione effimera dell’esistenza, lontana dalla pesantez-
za e dalla gravitas che caratterizzano la dimensione 
terrestre degli uomini e dei loro affanni, della politica 
e dei suoi sotterfugi. Poesia dall’apparente carattere 
decorativo, la poésie fugitive dispiega in realtà un’e-
spressività lessicale energica, dinamica e cangiante 
che molto ha influenzato le successive poetiche sette-
ottocentesche. Qui, l’immaginazione del poeta diventa 
così vettore di fugace volo, alla ricerca di sfuggevoli 
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David Matteini

piaceri e di sensibili godimenti, e, non per ultimo, nella 
dimensione intima di una compiacente vertigine lirica, 
per ritrovare infine l’essenza ultima della condizio-
ne umana. D’altra parte, come ha scritto Starobinski 
nell’opporsi a certi superficiali detrattori dell’estetica e 
della morale rococò, una più profonda comprensione 
delle letterature di quel periodo ci permette di conside-
rare questa ossessiva ricerca del piacere come «una 
presa di possesso mediante la quale l’uomo afferma 
l’interesse dominante che lo porta verso le ricchezze di 
questo mondo. Il gusto del piacere, l’amor di sé, sono 
i principi primi autorizzati da una morale per la quale 
tutto ormai procede dall’uomo. […] Il piacere è legato 
al risveglio dell’essere, è l’energia attiva attraverso cui 
la coscienza prende possesso di sé, si raccoglie, si 
vota al mondo e agli altri6».

La poesia aerea degli anni Ottanta del XVIII secolo 
diventa quindi, da un lato, vera e propria celebrazione 
della festa collettiva scaturita dalle visioni delle partenze 
degli aeronauti7, e, dall’altro, sulla scorta della poésie 
fugitive, occasione per scrutare, da inediti points de 
vue, le volontà liberate dello spirito umano. Non è un 
caso se, in esergo alla Description des expériences de 
la machine aérostatique de MM. de Montgolfier del 
1783 – una delle più importanti testimonianze dei primi 
voli effettuati in quell’anno – l’autore Barthélemy Faujas 
de Saint-Fond colloca un componimento di Gudin de 
La Brenellerie che, a ben vedere, presenta molte carat-
teristiche di questo tipo di composizioni:

Montgolfier nous apprit à créer un nuage ;
Son génie étonnant aussi hardi que sage,
Sous un immense voile enfermant la vapeur,
Par la capacité détruit la pesanteur.
Notre audace bientôt en saura faire usage :
Nous soumettrons de l’air le mobile réellement,
Et des champs azurés le dangereux voyage
Ne nous paraîtra plus qu’un simple amusement8.

Se la ricorrenza di termini appartenenti al cam-
po semantico celeste – nuage, air, vapeur, champs 
azurés – dischiudono al lettore uno scenario degno di 
un affresco del Tiepolo, è altrettanto vero che questa 
leggerezza che «détruit la pesanteur» sembra ora ga-
rantita da una nuova esperienza odeporica che, grazie 
agli strumenti della tecnica e all’audace degli inventori9, 
dà la possibilità all’essere umano di imporre la propria 
volontà di potenza persino sulla Natura stessa – «nous 
soumettrons de l’air…». Allo stesso modo delle poesie 

che nei decenni precedenti celebrarono il viaggio ma-
rittimo – si pensi alla Colombiade di Mme du Boccage, 
o al Christophe Colomb di Bourgeois, o, ancora, all’in-
compiuta Amérique di André Chénier – la poesia aerea 
si impone allora come vera e propria epopea della civi-
lizzazione, della ragione e del progresso, andando a vi-
vificare con nuovi elementi le antiche sfide mitologiche 
di Icaro e Prometeo: infine asceso all’armonia naturale 
dei cieli, l’uomo ‘volante’ innesca una capillare impresa 
di demistificazione delle leggi che fino a quel momento 
avevano retto il mondo e le sue cosmogonie. L’entu-
siasmo suscitato dall’impresa conduce l’individuo ad 
assumere la posizione una volta occupata dagli dèi 
dell’Olimpo, tracciando, da una parte, la definitiva ca-
duta delle mitologie cristiano-pagane, e, dall’altra, la 
nascita di un nuovo culto tutto umanistico che eleva 
il genio umano al ruolo di dominatore degli elementi 
naturali. In un’arietta anonima contenuta nella raccolta 
del 1784 La Colombe de Vénus, simile riappropriazio-
ne delle facoltà è racchiusa nel verbo, potentissimo 
nella sua emblematicità, déifier:

Grace à votre découverte
Rivaux de Mongolfier ;
La route est ouverte
On peut se déifier.
Le fier Eole soupire
De voir les vents furibons
Abandonner son Empire
Et le livrer aux Bourbons10.

Il dominio della natura da parte dell’uomo che tro-
va nei voli aerostatici il suo più alto completamento 
offusca così vetusti retaggi culturali di lunga durata e 
proietta le utopie onnicomprensive nei territori, final-
mente percorribili, del reale. I nuovi scopi dell’esistente 
sembrano perciò suffragati da quelle finalità squisita-
mente ‘enciclopediche’ che, a metà secolo, avevano 
individuato nella decifrazione della creazione la loro ra-
gion d’essere. Non più sinuosa leggerezza senza sco-
po come era stato il genere fugitif, dunque, ma levità 
indirizzata a una superiore comprensione del contin-
gente. È in questo senso che va allora interpretata la 
seconda influenza da cui la poesia aerea trae la sua 
linfa, ovvero la cosiddetta poésie descriptive. Inaugu-
rata dalle Saisons di Saint-Lambert nel 176911, si ricor-
derà come questo particolare genere poetico avesse 
introdotto nella riflessione poetologica dell’epoca la 
lingua del nuovo naturalismo scientifico di Buffon e Di-
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derot, nel tentativo di conferire alla poesia un afflato 
tecnico-descrittivo che affinasse il serbatoio termino-
logico e semantico appartenente ai nuovi campi delle 
scienze naturali. Benché non sempre dal felice esito 
estetico, dunque, la poésie descriptive ha offerto alle 
successive generazioni di poeti e letterati gli strumenti 
stilistici più idonei a render conto, anche di fronte a un 
pubblico allargato e non specialistico, delle scoperte 
tecniche e naturalistiche. La sensibilità anacreontica e 
pastorale incontra qui l’ambizione engagée, pedago-
gica e sociale dei Lumi di rendere il mondo razionale 
e comprensibile da chiunque. Nella poesia aerea dedi-
cata ai primi voli dei globes, gli esempi di questa nobile 
volgarizzazione dei saperi sono numerosi. Un esempio 
eloquente è costituito da L’observatoire volant et le 
triomphe héroïque de la navigation aérienne del 1784, 
poema in cui l’autore Arnaud de Saint-Maurice unisce 
a uno stile solenne ed elegiaco (non a caso l’alessan-
drino è, in queste composizioni, il metro preponde-
rante) un linguaggio specializzato e scientifico che si 
fa al tempo stesso discorso metapoetico, teso cioè a 
scaturire una profonda riflessione sulla missione della 
nuova poesia, la quale, al pari delle recenti esperien-
ze odeporiche celesti, si dovrà incentrare adesso sulla 
realizzazione dell’utopia tardo settecentesca di carpire 
il significato delle cose unicamente attraverso l’azione 
nominativa. Oltre a farsi figura simbolica di una volontà 
liberata da qualsiasi vincolo, l’ispirazione aerea si tra-
duce ora in vera e propria ars poetica:

Quel est donc le hasard qui t’a fait découvrir
Le secret fameux dont l’homme va jouir ?
De remplir de vapeurs un Ballon élastique,
Et du gaz enflammé déployer la physique ;
Avancer à grands pas vers des mondes nouveaux,
Et porter chez les Dieux ton nom & tes travaux.
[…]
Le redoutable Gaz est un Dieu si nouveau,
Que son trône brûlant est au fond d’un réchaud. 
[…]
Chacun dans son manoir, pour charmer ses vas-
saux,
Veut lancer dans les airs quelques petits vaisseaux ;
Veut prouver qu’il connoît la vapeur flogistique,
Pressée dans le soufflet à tuyau électrique12.

Se il ricorso a un bagaglio lessicale così preciso ri-
sponde all’ottimistico intento di trasformare lo spazio 
neutro del cielo in uno spazio dominato della tecnica, 

è necessario sottolineare il fatto che una simile impo-
stazione mentale evidenzia altresì risvolti di senso op-
posto. Oltre a un cospicuo corpus di componimenti 
comico-parodici e satirici, infatti, il volo aerostatico ha 
suscitato un più sottile discorso attorno all’‘inquietu-
dine’ che un’esperienza tanto sublime doveva aver 
inoculato negli spiriti di fine secolo. I dubbi di molti 
riguardo l’effettiva validità di far corrispondere l’arte 
della tecnica al genio della natura, di svuotare, in al-
tre parole, la natura di ogni trascendenza per piegarla 
all’ambizione scientifico-prometeica dell’essere uma-
no13, contribuirono a incrinare le ottimistiche visioni del 
progresso che i ballons avevano ispirato, andando a 
sfumare le riflessioni intorno a essi verso lidi più lirici, 
presagio di certe linee di pensiero che da lì a poco 
sarebbero divenute preponderanti nell’estetica roman-
tica. Abbandonata la funzione analitica e oggettiva 
che l’esperienza visiva doveva assumere nel momen-
to dell’osservazione scientifica (si ricorderanno qui le 
riflessioni, fondamentali nel corso dell’Illuminismo, 
di Lavoisier e Condillac14), lo sguardo del viaggiatore 
aereo sembra adesso indirizzato verso gli infiniti spazi 
che gli si parano d’innanzi, verso la contemplazione di 
una sfuggente felicità da ricercare nei territori insonda-
bili del suo cuore. L’altezza dei cieli diventa così brivido 
lirico, ‘spaventosa’ occasione per ritrovare, lontano dal 
mondo prosaico degli uomini, quell’entusiasmo poe-
tico e soggettivo che solo un’esperienza di ‘supera-
mento’ può garantire. È il malinconico piacere susci-
tato dall’orrido delizioso, il risvolto della medaglia della 
fiducia illuministica nel progresso tecnico. In questa 
nuova prospettiva di senso che si impone sempre di 
più nel corso degli ultimi due decenni del secolo, il volo 
è dunque celebrato non solo per le sue qualità episte-
mologiche, ma anche per la sua capacità di sfidare 
ogni rappresentazione formale delle cose ordinarie e 
di accendere nell’osservatore l’immaginazione poeti-
ca. Abbandonata qualsiasi pretesa scientifica, l’anima 
poetante si lascia cullare verso i lidi dell’ispirazione. Nel 
capitolo dedicato alle Alpi del suo Tableau de Paris, 
Mercier si concentra esattamente su questa inedita 
tipologia di sguardo d’en haut, applicabile anche alle 
nuove esperienze aeree degli anni Ottanta del Sette-
cento:

On admire, on recule d’effroi ; l’œil revient sonder le 
gouffre ; le pied est tremblant, et l’âme est en exta-
se. […] Le naturaliste et le poète y reçoivent des 
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David Matteini

leçons fécondes et des images neuves. Le globe 
laisse voir à nu ses entrailles, ainsi que le travail so-
uterrain des fleuves ébauchés, qui doivent sortir de 
ses flancs pour arroser les royaumes et alimenter 
leur opulence. C’est là que l’homme est parfaite-
ment libre, et qu’il ne pourra jamais être asservi. Le 
tonnerre darde sous les pieds de ces heureux répu-
blicains ses flèches enflammées. Et quand l’Europe 
est en feu, c’est de loin qu’ils aperçoivent la fumée 
des combats ; la discorde sanglante des États vient 
expirer aux pieds de ces montagnes, qui semblent 
le véritable séjour du sage et du contemplateur15.

Nella pratica poetica celebrante il viaggio aereo di 
fine Settecento, si impone insomma uno scontro tra 
la faustiana hybris umana, desiderosa di dominare 
gli elementi del mondo, e la ritrovata consapevolezza 
dell’individuo di costituire semplicemente un minimo 
frammento nella misteriosa e infinita Madre Natura, di 
rappresentare un fuggitivo istante nella vita del mondo. 
Se la mongolfiera si farebbe allora immagine della «for-
ma rischiosa dell’avvenire16», la poesia diventa il cam-
po in cui questo simbolo ha la possibilità di dispiegare 
i suoi significati reconditi. Giuseppe Parini – che molto 
deve alla poesia francese del periodo – nel suo sonet-
to Per la macchina aerostatica dedicato all’ascensio-
ne sopra Milano del nobile Paolo Andreani nel 1784, 
sembra sintetizzare, nel suo tipico procedere ironico, i 
problematici risvolti culturali e, non per ultimo, psicolo-
gici legati all’avventura aerea.

Ecco del mondo e meraviglia e gioco, 
Farmi grande in un punto e lieve io sento; 
E col fumo nel grembo e al piede il foco 
Salgo per l’aria e mi confido al vento. 
 
E mentre aprir novo cammino io tento 
All’uom cui l’onda e cui la terra è poco, 
Fra i ciechi moti e l’ancor dubbio evento 
Alto gridando la Natura invoco: 
 
O Madre de le cose! Arbitrio prenda 

L’uomo per me di questo aereo regno, 
Se ciò fia mai che più beato il renda. 
 
Ma se nocer poi dee, l’audace ingegno 
Perda l’opra e i consigli; e fa ch’io splenda 
D’una stolta impotenza eterno segno17.

Il navigatore aereo è in preda a «ciechi moti», e, 
ospite dell’«aereo regno», è abbandonato a un «gioco» 
le cui regole solo la Natura, «madre de le cose», po-
trà suggerire e piegare a proprio piacimento. Riflesso 
dell’ansia dell’essere umano di ampliare i confini della 
propria esistenza, qui la mongolfiera, con i suoi incerti 
e ondeggianti movimenti, è al tempo stesso negazione 
e rifiuto delle verità chiare e inconfutabili di un certo 
razionalismo settecentesco. Adesso, nell’altitudine ce-
leste, all’individuo non resta che gettarsi tra le braccia 
della fatalità e, conscio della sostanza velleitaria del-
le sue ambizioni, di abbandonarsi all’arbitrio dell’im-
mensità naturale. Quasi a voler capovolgere l’intera 
epopea settecentesca del progresso, nel suo sonet-
to Parini mette così in guardia gli uomini da tutte le 
aporie dell’ambizione umana, sentimento infelice che, 
seguendo le parole di Pietro Verri, è «forse la passione 
più funesta insieme e la più benemerita; a lei dobbiamo 
la massima parte de’ politici disastri e delle più grandi 
utili imprese18».

Non molto tempo dopo, la mongolfiera vola sui 
campi di battaglia. Nell’ambito della tecnica moderna, 
il bene e il male sono oramai difficilmente separabili, e 
quell’alta missione pedagogica messa in risalto dalla 
poesia aerea tardo settecentesca sembra ormai ce-
dere il passo all’amara consapevolezza dell’incapacità 
dell’essere umano di volgere verso felici esiti le prove 
della sua intelligenza. Nell’esperienza di ‘superamen-
to’, il viaggio aerostatico ha rappresentato l’ultimo, 
fuggevole istante di una civiltà sull’orlo di una crisi on-
tologica e antropologica senza precedenti, e la poesia 
che a fine Settecento ne ha tracciato il percorso si fa 
riflesso di questo drammatico mutamento.

Note

1 Jean Starobinski, L’invenzione della libertà. 1700-1789, trad. 
di Manuela Busino-Maschietto, Milano, Abscondita 2008, p. 
184.

2 Troppo numerose le storie dell’aviazione aerostatica per 
essere qui riportate. Per una succinta cronologia dei princi-

pali avvenimenti di fine Settecento mi limiterò a segnalare la 
«Chronologie sommaire» presente in Ballons et regards d’en 
haut, «Cahiers de littérature française» n. V (2007), dir. par 
Michel Delon et Jean M. Goulemot, pp. 9-12. L’importante 
raccolta di saggi rappresenta ancora oggi una delle più ag-
giornate mises en relief dell’argomento.

3 Su questi scritti che legano insieme entusiasmo scientifico e 
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utopia, cfr. Joël Castonguay-Bélanger, Les écarts de l’ima-
gination. Pratiques et représentations de la science dans le 
roman au tournant des Lumières, Montréal, Presses de l’Uni-
versité de Montréal 2008.

4 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, éd. dir. par Jean-
Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, t. II, 1994, p. 886. 
Nel corso della sua opera Mercier ritorna spesso sull’imma-
gine della mongolfiera. A riguardo, cfr. il capitolo «Le Ballon-
Montgolfier» in Id. Mon bonnet de nuit, Neuchâtel, Imprimerie 
de la Société typographique de Neuchâtel, t. II, 1784, pp. 
351-373.

5 Sulla poésie fugitive primo settecentesca, cfr. Walter Moser, 
De la signification d’une poésie insignifiante: examen de la 
poésie fugitive au XVIIIe siècle et de ses rapports avec la 
pensée sensualiste en France, Zurich, Juris 1972, e Nico-
le Masson, La poésie fugitive au XVIIIe siècle, Paris, Honoré 
Champion 2002.

6 Jean Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789, cit., pp. 
53-54.

7 Come ha scritto Michel Delon, «les ballons apparaissent […], 
dans le ciel parisien, comme une image d’un esprit volage, 
les envols aérostatiques s’imposent comme un spectacle et 
une fête, comme un art de jouer avec le vent et la mode», cfr. 
Michel Delon, Transports aériens, in Ballons et regards d’en 
haut, cit., p. 74.

8 Gudin de La Brenellerie, Montgolfier nous apprit à créer un 
nuage, in Barthélemy Faujas de Saint-Fond, Description des 
expériences de la machine aérostatique de MM. De Montgol-
fier, Paris, Cuchet 1783, p. II.

9 Il tema dell’audace è presente in numerosi componimenti po-
etici dedicati al volo aerostatico. Per ragioni di spazio, non è 
possibile qui fare una disamina articolata di queste poesie. Se 
già Catriona Seth ha analizzato un cospicuo corpus prove-
niente dall’«Almanach des Muses» e dai «Mémoires secrets 
pour servir a l’histoire de la République des lettres en France» 
dell’arco temporale che va dal 1783 agli ultimi anni del seco-
lo, nel presente saggio mi sono limitato a inquadrare pochi 
ma emblematici casi meno noti. Cfr. Catriona Seth, Envols en 
vers, in Ballons et regards d’en haut, cit. pp. 121-141.

10 Anonimo, Le double aérostat, in La Colombe de Vénus ou 
la Beauté triomphante, seconde partie de l’«Amour dans le 
globe ou Almanach volant», Paris, Bailly 1784, p. 80.

11 Sulla poésie descriptive si rimanda a Roger Poirier,  Jean-
François de Saint-Lambert, 1716-1803: sa vie, son œuvre, 
Sarreguemines, Pierron 2001.

12 Arnaud de Saint-Maurice, L’observatoire volant et le triomphe 
héroïque de la navigation aérienne, Paris, Cussac-Samson 
1784, pp. 18, 24, 36.

13 Si tratta soprattutto di quei poeti che dedicarono i propri 
versi alla morte di Pilâtre de Rozier avvenuta, si ricorderà, il 
15 giugno 1785 nel tentativo di attraversare la Manica dalla 
Francia. Nell’«Almanach des Muses» del 1787 si ritrova, a ti-
tolo d’esempio, il seguente Épitaphe de Messieurs Pilâtre de 
Rozier et Romain di Vernes le Fils: «Cy gissent qui, des airs 
franchissant la barrière,/& planant sur le monde abaissé de-
vant eux,/du trône le plus glorieux,/précipités dans la pous-
sières,/offrent de l’homme, au même instant,/& la grandeur 
& le néant», in «Almanach des Muses» (1787) p. 262. Come 
immaginabile, l’evento segnò un punto di svolta decisivo per 
i dibattiti sorti intorno a queste invenzioni.

14 Posizioni avanzate in Antoine-Laurent Lavoisier, «Sur la nature 
de l’eau et sur les expériences par lesquelles on a prétendu 
prouver la possibilité de son changement en terre» (1770), in 
Œuvres de Lavoisier, Paris, Imprimerie impériale, t. II, 1862, 
pp. 1-28, e Étienne Bonnot de Condillac, La Logique, ou 
les Premiers Développements de l’art de penser, ouvrage 
élémentaire, que le Conseil préposé aux Écoles palatines 
avoit demandé et qu’il a honoré de son approbation, Paris, 
Debure 1780.

15 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, cit., pp. 500-502.
16 Jean Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789, cit., p. 

184.
17 Giuseppe Parini, Per la macchina aerostatica, in Id., Opere, 

Milano, Società tipografica de’ classici italiani, vol. 1, 1825, p. 
281.

18 Pietro Verri, Discorso sulla felicità, in Id. Opere filosofiche e 
d’economia politica, Milano, Silvestri, vol. 1, 1818, pp. 124-
125.
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Mont Blanc: Shelley, il ‘viaggio 
verso’ e la visione eidetica

Il ‘viaggio verso’ 

Per i romantici, Novalis lo chiarisce forse meglio di 
tutti, l’uomo non è mai di casa nel mondo. Straniero 
nel qui e ora («sulla punta del presente barcolliamo»)1, il 
romantico è l’errante che tende asintoticamente a rico-
stituire la perfezione di un passato ideale (l’età dell’oro 
per il poeta tedesco, il paradiso perduto di miltoniana 
memoria per molti poeti inglesi coevi), oppure anela ad 
una condizione di perfezione di là da venire. La forbi-
ce romantica della Sehnsucht (la nostalgia indotta dal 
rimpianto di ciò che non è più) e dello Streben (la ten-
sione verso il non ancora) è sempre spasmodicamente 
aperta verso i tempi dell’altrove.

Ora, a differenza del ‘ricostruttivo’ Novalis, Shelley 
è un poeta della prospezione, il perfetto eroe di quello 
che Paul Bénichou ha chiamato il ‘tempo dei profeti’2. 
Il suo sguardo è fisso a un futuro utopico che deve in-
verarsi nella storia, talché al sostenitore di mille cause, 
dalla rivoluzione francese all’ateismo e al vegetariane-
simo, nel sonetto England in 1819 capitò persino di 
anticipare la visione marxiana ed engelsiana di un fan-
tasma rivoluzionario che si aggira per l’Europa. La sua 
ansia di nuovo e il suo ribellismo titanico scaturiscono 
da una diagnosi impietosa sulla senescenza dell’Euro-
pa post-napoleonica. Lasciando l’Inghilterra nel 1818, 
tuttavia, Shelley non andava in cerca della repubblica 
ideale. Fuggiva il clima insalubre, l’orda dei creditori e 
le spie di un’amministrazione occhiuta. Eppure ai suoi 

occhi la patria, oltre ad esercitare un’intatta attrazione 
affettiva, conservava una certa superiorità culturale su 
Francia e Svizzera3. Scegliendo l’erranza attraverso 
l’Europa, Shelley si condannò dunque alla solitudine 
di «chi non trova [nel mondo presente] quel che cer-
ca». E si unì all’«ecclesia pressa» dei pochi eletti che, 
come i semi alati dell’Ode to the West Wind e i bocci 
nascosti di Mont Blanc, sognano immersi in «un sonno 
profetico»4. Intanto, al confine tra Francia e Savoia, gli 
confiscavano i libri per farli esaminare dalla censura.

Inevitabilmente, l’ansia del nuovo tocca anche la 
forma della poesia shelleyana. Ciascuno dei sei sonetti 
composti da Shelley è ad esempio strutturalmente di-
verso non solo dai modelli consolidati, petrarcheschi o 
elisabettiani, ma anche dagli altri esemplari del genere 
prodotti dal poeta5. In Mont Blanc, malgrado sia forse 
questa la poesia di Shelley che più dialoga con la tra-
dizione6, egli rinnova invece la ‘forma ode’ alternando 
rima e blank verse, ovvero i pentametri giambici sciolti, 
e strutturando il testo come una sorta di dramma lirico 
con un allocutario non sempre identificabile. In un inin-
terrotto processo di autocreazione, Shelley si atteggia 
insomma a eterno primogenito dell’inaudito. Per lui, la 
poesia è viaggio infinito incontro all’alterità e al desta-
bilizzante. Non a caso, nella prefazione a The Revolt 
of Islam paragona la formazione del poeta all’esplo-
razione solitaria di terre remote, con il pericolo come 
compagno di strada. Come confessa a Peacock, quel 
che gli preme in quanto viaggiatore è ciò che va al di 

di Fausto Ciompi

 «A Traveller from the cradle to the grave»
 P.B. Shelley, Prometheus Unbound
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Mont Blanc: Shelley, il ‘viaggio verso’ e la visione eidetica

là delle «mortal things»7. Ma, più che un mental travel-
ler alla Blake, Shelley è un reinventore metafisico dei 
concreti spazi naturali, che, per usare una categoria 
blakeana, in prima istanza egli conosce tramite l’‘oc-
chio vegetativo’. Non è quindi azzardato sostenere 
che egli abbia inaugurato un modo nuovo di poetare: 
«il poetare all’aria aperta»8. Con l’intermittenza causata 
da un’ispirazione che si ravviva e si spegne come bra-
ce (A Defence of Poetry), l’oltranza creativa di Shelley 
solleva ‘il velo che i viventi chiamano vita’ e disocculta 
l’essenza celata dietro l’apparenza delle cose. Scher-
mo ingannevole del vero (the Whole, l’intero; the One, 
l’uno), la natura è frammento di un tutto esploso da 
ri-immaginare orficamente. Certo, non mancano, an-
che in un poeta e viaggiatore ‘assiale’ come Shelley9, 
i luoghi comuni dell’odeporica romantica: l’aristocrati-
co ellenismo, i convenzionali stupori dinanzi alle rovine 
(pur con risentimenti anti-imperiali) e persino il cupo 
necro-turismo dei satanisti da salotto. Ma i suoi viaggi 
sono, in più di un senso, ‘viaggi verso’: autentici viaggi 
verso luoghi concreti, che divengono metafora del ro-
mantico tendere verso l’assoluto, ma anche viaggi ‘in 
versi’, ispirati dalla poesia o essi stessi occasione di 
istantanea poesia en plein air. Ad esempio, Shelley ri-
conosce Eschilo negli scabri pinnacoli delle Alpi ed en-
trambe, la suggestione poetica e la concreta esperien-
za dell’attraversamento delle montagne, confluiscono 
nel suo Prometheus Unbound. Analogamente, nei loro 
tour europei, Shelley, la futura moglie Mary Godwin e 
la sorellastra di lei, Claire Clairmont, ripercorrono itine-
rari tracciati da Rousseau, William Godwin e Tacito10. E 
memorie dei due viaggi, fatti (anche a piedi) nel 1814 e 
1816, confluiscono poi in opere come Alastor (1815) e 
nella miscellanea History of a Six Weeks’ Tour through 
a part of France, Switzerland, Germany, and Holland; 
with Letters Descriptive of a Sail Round the Lake of 
Geneva and of the Glaciers of Chamouni, pubblica-
ta anonimamente nel 1817, e composta da un diario, 
quattro lettere e dall’ode Mont Blanc. 

Tratto forse più interessante è che al febbricoso 
contenuto di certe visioni shelleyane fa da frequente 
contrappeso una sobria ebrietas metrica e versifica-
toria, che ricompone la sovreccitazione del vissuto e 
rimanda semmai ad armonie platoniche. Beninteso, 
Shelley è un postplatonico che non si identifica fino in 
fondo coi seguaci di Platone, né con Platone stesso, 
almeno nell’interpretazione che di Platone ha offerto 
Goethe. Per Goethe, il filosofo greco si comportava 

come uno ‘spirito beato’ («seliger Geist»)11, a cui piace 
albergare nel mondo solo per acquisirne conoscenza: 
per riempirlo del proprio essere più che per esplorarlo. 
Per Shelley, «spirito di titano», come lo definì Carduc-
ci nelle Odi barbare12, l’evoluzione dell’uomo si attua 
invece a seguito dello scoronamento di ogni Causa 
Prima teologica. L’ideale armonia preconizzata da 
Shelley, e qui si fa flagrante la sua distanza sia dal pla-
tonismo che da ogni religione rivelata, ha come radice 
l’infondazione, l’«awful doubt»13: ciò che, come il subli-
me di Burke, è awesome, ovvero incute solenne timo-
re e reverenza. Al contempo, ripensando ciò che è più 
originario dell’origine, Shelley dichiara l’inconcepibilità 
del nulla. Se immaginiamo una vita dopo la morte, scri-
ve ad esempio nel saggio On a Future State14, dobbia-
mo ammettere una nostra esistenza anche prima della 
vita, sicché il nulla diventa la possibilità del tutto, il vol-
to invisibile dell’eterno uno. Per il seguace di Godwin, 
presto suggestionato dal trascendente, la vita diviene 
dunque viaggio, orizzontale e autoplastico, in cammi-
no verso la comunità universale dei giusti. Risolte, più 
per sovversione che per conversione, le contraddizio-
ni dell’esperienza, si potrà allora accedere all’armonia 
ideale: «Man, one harmonious soul of many a soul, / 
Whose nature is its own divine control»15. 

Una delle strategie adottate da Shelley per evoca-
re questa perfezione utopica sarà, per parafrasare il 
Nietzsche del Caso Wagner, quella di ‘méditerraniser’ 
le poème. Il meridione d’Europa suscita nel poeta vi-
sioni ora serene e lievi (il bello femminile di Burke), ora 
immani e minacciose (il sublime mascolino di Burke, di 
cui la ‘bellezza medusea’ è una variante corrotta). Ma, 
in entrambi i casi, Shelley transvaluta il bello naturale 
attraverso un fervore di immagini che si traduce in eide 
e ipotiposi: rispettivamente le figure dell’evidenza ide-
ale e visiva, tentativi di fulminea apprensione dell’es-
sere e di intensificazione del modo di presentarsi degli 
enti. Oppure, sin dalla fase ‘inglese’ e nella sua intera 
produzione, il poeta ricorre all’effusione elencatoria del 
«pageant» (The Revolt of Islam, Queen Mab, Adonais, 
The Triumph of Life) o del «glorious train» (Hymn to In-
tellectual Beauty) o della «succession of pictures» (Pre-
face a The Revolt of Islam»): il corteo, la sfilata, persino 
il trionfo di petrarchesca memoria, o, come in Mont 
Blanc, il flusso. Associazioni di idee e immagini o filze 
di realtà in parata, che rimandano a una personale idea 
di ‘immagine’, che include la trita cosalità quanto l’idea 
astratta16. Né, per questo, la poesia di Shelley si ridu-
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ce, secondo l’antico giudizio di Leavis, a ghirlanda di 
«poeticalities»17. A ben vedere, la ridondanza shelleya-
na è indice di una nuova forma di funzionalità poetica, 
che, in piena sintonia con la cultura eidetica romantica, 
rimanda in primo luogo al culto dell’indefinito. 

Come interpretare, dunque, lo «splendour» del 
Monte Bianco nell’ode di Shelley? Se, a partire da von 
Balthasar, proviamo a storicizzare il rapporto fra l’As-
soluto e l’enunciazione linguistica del suo splendore, 
osserviamo che l’arte barocca aveva inteso l’armonia 
del mondo come un tutt’uno con «lo splendore dell’a-
more di Dio rivelantesi» in una «lingua indistinguibil-
mente mondana e sovramondana»18, depositaria di 
ogni segreto, sicché gli spiriti sfuggivano ogni incontro 
mondano con un essere reale e comunicavano solo in 
Dio «quale loro sole comune»19. Alla luce divina, em-
pirismo e illuminismo sostituiscono poi, quale princi-
pio guida, il primato dei sensi o l’autarchico sole della 
ragione. Per lo scettico Hume, lo splendore divino si 
degrada quindi allo «splendour and pomp»20 della re-
ligione ridotta a superstizioso rito meccanico, lingua 
svilita a trito formulario. Nel secolo dei Lumi, con teorici 
quali Adam Smith o James Beattie21, si afferma infatti 
una concezione binaria del linguaggio che distingue 
nettamente tra razionalità ed errore, ascrivendo al se-
condo polo i fallaci trastulli della metafisica, dell’imma-
ginazione e dello ‘stile splendido ed ingegnoso’22. Una 
nuova svolta si registra con i romantici, per i quali l’as-
soluto si ritrova nell’infanzia e nella natura concepita 
panteisticamente: lo «splendour in the grass» dell’ode 
Intimations of Immortality di Wordsworth. L’assoluto 
è da essi criptato nella lingua speciale degli iniziati, i 
poeti e i visionari: non a caso, «splendour» è, ricorda 
Coleridge, uno dei nomi del sephiroth, emanazione 
cabalistica di Dio23. Quanto a Shelley, da perfetto rap-
presentante della «crisi romantica»24, egli ritiene che la 
lingua ordinaria della ragionevolezza possa a malape-
na render conto degli enti esiliati dall’Essere. Solo la 
poesia attinge a forme di conoscenza superiore. Ma 
quando, in Mont Blanc, la poesia finalmente squar-
cia il velo delle apparenze e mostra il trono dal quale, 
secondo il Coleridge dell’Hymn, la terra innalza lodi a 
un benevolo Summum Ens25, dinanzi all’ateo Shelley 
non si spalancano né il divino splendore barocco, né lo 
splendore panteistico celebrato da Wordsworth e Co-
leridge. A risplendere sono le inaugurate immagini del 
nulla, la forma più inquietante di indefinito: Mont Blank, 
«the naked countenance of earth» (v. 98). Lo splendore 

enigmatico della natura rilancia l’«awful doubt» (v. 77) 
che regna sulla segreta essenza delle cose e sul loro 
rapporto con il nulla. Non solo, allora, la lingua poeti-
ca deve tentare di dire l’indicibile che le essenze e il 
nulla sono, ma interrogarsi sul come farne esperienza. 
Di qui, il rovello linguistico, il frammentismo stilistico e 
la moltiplicazione delle immagini: forme insistite e, ap-
punto, funzionali, di approssimazione a concetti sfu-
mati e fuggevoli26.

L’immagine e la voce

Malgrado la presunta iconofobia di Shelley e dei ro-
mantici («But a voice / Is wanting, the  deep truth is 
imageless», si legge in Prometheus Unbound)27, Mont 
Blanc si presenta come un vortice di immagini simboli-
che, metaimmagini e bioimmagini28, intrecciate a den-
se riflessioni filosofiche sulla relazione mente-mondo. 
Dietro questo sregolato flusso di impressioni e specu-
lazioni, si intravede però un ordine segreto, garantito 
anzitutto dalla struttura metrica della poesia. Il testo, 
suddiviso in cinque sezioni di diversa estensione, non 
è infatti un vero Mont Blank, cioè una massa confusa 
di versi anarimi. Dei 144 versi di cui consta la poesia, 
solo tre sono ‘versi orfani’, come li avrebbe chiamati 
Jakobson, versi che non trovano corrispondenza in 
una rima prossima (si contano anche quindici distici) 
o dislocata in qualche remota propaggine del testo29. 
I presunti versi sciolti sono versi segretamente rimanti: 
un tratto che, come ha osservato William Keach, di-
stingue nettamente Shelley dai maestri del blank verse, 
coevi o eteroevi. Secondo Keach, questo semi-invisi-
bile reticolo di richiami fonici rimanderebbe all’idea di 
lotta fra forma e nulla, la «blankness» tematizzata dalla 
poesia30. Per altri critici, le rime mimano il rumore di 
fondo prodotto dal fiume Arve31. A mio avviso, le rime 
segrete di Mont Blanc sono dei connettori fra centro e 
circonferenza, un nesso sottile fra i momenti epifanici 
del testo e le sue periferie. Come sinapsi convulse (la 
plasticità della mente è un tema centrale della poe-
sia) o come impercettibili nervature di un organismo 
percorso da linfa vitale (la metafora della natura come 
«living being»32 è altrettanto fondamentale nel testo), le 
rime distali richiamano l’alchemica armonia dell’Essere 
che si cela dietro i disordinati travagli del divenire. Sono 
espressione dell’analogismo romantico ed evocazioni 
della natura come tempio di corrispondenze segrete.
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Mont Blanc: Shelley, il ‘viaggio verso’ e la visione eidetica

L’isotopia acustica è dunque rilevante quanto quel-
la visiva. Anch’essa è delineata senza temperazione 
scalare degli estremi: al silenzio delle cime e dei de-
serti alpini, immersi nel sonno dell’eternità, si oppone 
il rombo degli abissi, percepito nel qui e ora dal poeta. 
In alto, regnano il silenzio e l’«old and solemn harmo-
ny» (v. 24) prodotta dalla musica eolica. In basso, nelle 
caverne, rimbomba l’eco assordante causata dalle ac-
que dell’Arve. Dietro il velo delle cascate, nello spazio 
silente dell’eterno, si cela «some unsculptured image» 
(v. 27), immagini e idealtipi metafisici in attesa della 
voce che, umanamente, ne concretizzi le potenziali-
tà. Non a caso, nelle caverne platoniche si insinua la 
strega Poesia, personificazione romantica (come suc-
cessivamente il demone dei terremoti) del lato magico-
demoniaco della creatività. Voce e immagini si intrec-
ciano secondo una varia fenomenologia, finché, nella 
sezione finale, la rappresentazione segue pratiche pre-
valentemente ascetiche e bionegative: sulla cima del 
Monte Bianco, sede del «Power», tutto è immagine 
afona (il muto lampo, i venti silenziosi), tutto accade 
senza che un vivente veda. La neve fiocca, senza per-
cipiente. L’Essere, causa sui, è. Senza bisogno di sog-
getti umani che ne divinino l’essenza in relazione con 
le semplici presenze. Ma l’ultrametafisica che sembra 
trionfare in questi versi vacilla nell’interrogativo finale: 
«And what were thou, and earth, and stars and sea / 
If to the human mind’s imaginings / Silence and solitu-
de were vacancy?» (vv. 142-4). Anche l’autonomia del 
Potere, anche l’Essere autoespresso, sono piagati dal 
dubbio. Ciò che, in ultima analisi, si suggerisce è che 
il trascendente non può essere oggettivo e autoritario. 
Né semplicemente coincide con un nulla che risuona 
da una vaghezza per la quale manca l’udito. È Essere-
con, imprescindibile dal soggetto umano, nel cui seno 
alberga, nella cui mente si co-costruisce. 

Mont Blanc, I-II. Immagini e metaimmagini 
del flusso

Le prime due sezioni dell’ode (I, vv. 1-11, e II, vv. 
12-48) – legate dall’avverbio «Thus» e dal nesso al-
litterativo «raves»-«Ravine» (vv.11-12) – presentano 
due visioni analoghe. Esse hanno per rispettivi oggetti 
un paesaggio altomontano (certamente le vicinanze 
del Monte Bianco, ma il luogo non è nominato)33 e la 
gola dell’Arve, con tanto di paesaggi circostanti. Sco-

po delle due visioni – o dell’intera ode, dacché il testo 
ritorna continuamente su se stesso rimodulando temi 
ed immagini – è illustrare la correlazione mente-mon-
do: il modo in cui mente e natura collaborano a costi-
tuire gli enti, e, in particolare, all’insorgere del sublime. 
Dico ‘costituire’ gli enti perché quella del poeta è di 
fatto un’esperienza genetica, non statica. Immerso nel 
flusso imperituro delle cose (il flusso iletico, dicono i fe-
nomenologi), egli esperisce «The everlasting universe 
of things / [that] Flows through the mind» (vv. 1-2). Da 
notare che l’idea di flusso è rinforzata a livello sintattico 
dal fatto che entrambe le sezioni risultano composte 
da una sola, lunghissima frase, sicché al contenuto – il 
fluidum universale – corrisponde un contenitore forma-
le perfettamente omologo. Il ductus è più scorrevole 
nella prima sezione, punteggiata solo da virgole: qui, 
il flusso universale procede senza ostacolo. Nella se-
conda sezione, i numerosi punti e virgola introducono 
pause più marcate; il rapporto tra percettore e per-
cetto si fa più pausato e intermittente («unremitting»). 
Ma, nell’insieme, l’estuoso passo dei versi, slogati dai 
continui enjambements, asseconda la rapidità con cui 
pensieri ed elementi naturali si inseguono tumultuosa-
mente.

Ciò che il poeta percepisce non è la copia im-
perfetta di un archetipo dell’essere da cui gli enti di-
scendono. Da anti-emanatista, Shelley non aderisce 
ad una unidirezionale logica top down. Al contrario, 
il testo individua nella mente umana («source of hu-
man thought», v. 5), la facoltà che, congiungendosi al 
flusso naturale, garantisce i vissuti intenzionali e la co-
costruzione dell’essere. Da subito il testo introduce il 
motivo della segretezza, sulla cui funzionalità a livello 
metrico mi sono già fermato. La fonte del pensiero ha 
origini misteriose: esso nasce «from secret springs» (v. 
4). Il motivo viene poi ripreso ai vv. 16-17, dove l’Ener-
gia creatrice («Power») si diffonde sotto forma di fiumi 
che scendono dai ghiacci eterni circostanti «his secret 
throne» (v. 17). E qui, dal possessivo «his» si desume 
che l’Energia, oltre che misteriosa, è maschile (come il 
sublime burkeano) e gelidamente inaccessibile. L’iso-
topia riaffiora in diversi passi, incluso il finale dell’ode, 
dove si legge: «The secret Strength of things / Which 
governs thought, and to the infinite dome / Of Hea-
ven is as a law, inhabits thee!» (vv. 139-41). Anche il 
Monte Bianco è infatti abitato da una forza segreta, 
che raggiunge le profondità della terra e penetra l’ipe-
ruranio. Il monte buca il cielo superno con la sua cima 
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acuminata, mentre le acque che ruscellano dai suoi 
ghiacci raggiungono le caverne sotterranee e, miste al 
sangue di altri fiumi, sfociano negli oceani. È un con-
tinuo interscambio fra l’essere e l’essente, cui parte-
cipano i vapori esalati dalle acque34. Elevandosi verso 
l’alto e l’immateriale (v. 126) in forma di cerchi (segni 
di perfezione), essi simboleggiano l’anelito delle cose 
all’armonia metafisica. 

La mente è invece piccola cosa se paragonata 
all’ambiente-processo di cui è parte costitutiva. La 
modestia anti-antropocentrica ostentata nell’incipit 
dell’ode testimonia la grandiosità del sublime divenire, 
dinanzi al quale il poeta (la mente ruscelletto), spaura e 
s’inchina come al cospetto di un sacro mistero. Oltre 
al sentimento dell’immane e alla vertigine prodotta dal 
‘verticale’35, l’altra caratteristica del sublime burkeano 
evocata sin dall’incipit è l’indefinito. La visione mischia 
infatti luce e oscurità secondo modalità incerte ed os-
simoriche: «Now dark – now glittering – / now reflec-
ting gloom – / Now lending splendour» (vv. 3-4). Versi 
da leggere in parallelo al passo dell’Enquiry burkeana, 
che recita: «A quick transition from light to darkness, 
or from darkness to light, has yet a greater effect»36. 
Ma, al riguardo, vale la pena di richiamare anche gli 
esaltati accenti con cui Shelley, nella Defence of Po-
etry, ascrive alla propria arte la funzione di conciliare 
l’irriconciliabile. Mente e creatività poetica sono qui 
proclamati onnipotenti, ma in Mont Blanc, dinanzi al 
sublime assoluto, persino il poeta-Dio recede: «Poetry 
[…] marries exultation and horror, grief and pleasure, 
eternity and change; it subdues to union under its light 
yoke, all irreconcilable things»37.

Quanto al contenuto delle due visioni, ho osser-
vato che esso è apparentemente analogo. Aggiungo 
ora che più interessanti delle analogie sono in realtà 
i tratti di differenziazione. La prima sezione introduce, 
come si dice in fenomenologia, fatti originari, fatti, cioè, 
alla cui costruzione/identificazione la mente collabora 
in misura ridotta: il flusso universale delle cose sover-
chia la mente-ruscello, come l’universo il poeta. La 
seconda sezione tratta invece di fatti geneticamente 
costruibili, ovvero fatti particolari, che più direttamen-
te dipendono dalla percezione soggettiva del poeta. 
Il pensiero poetante conosce co-creando. E, malgra-
do il poeta non sia qui un paritetico co-operator Dei 
alla Blake o alla Coleridge, il suo pensiero contribuisce 
sostanziosamente alla percezione/costruzione della 
visione, che è insieme processo cognitivo e materia: 

«Some phantom, some faint image; / Till the breast 
from which they fled recalls them thou art there!» (vv. 
48-9). Versi che colgono in presa diretta l’evoluzione 
di Shelley dal materialismo alla Godwin in direzione 
dell’eidetica romantica.

L’idea di una forza oscura che incombe su un esi-
le soggetto umano, centrale nell’ode, emerge sin nel 
rapporto fra le due sezioni iniziali. Le idee generali e 
le metaimmagini della prima strofa concettualmente 
contengono e sovrastano le immagini specifiche della 
seconda. Ad esempio, «the river» è la metaimmagine 
generale della bioimmagine particolare «Arve», come 
si chiamano il fiume e il crepaccio osservati da Shelley 
nella valle di Chamonix. Ma vediamo in dettaglio. Ne-
gli incipit delle rispettive sezioni, il generale (la materia 
universale, sezione I) si contrappone allo specifico (il 
crepaccio dell’Arve, sezione II). Il polisillabico si con-
trappone al monosillabico. L’ode si apre infatti con 
un sintagma fra i più ricchi di sillabe dell’intero testo: 
«everlasting universe», la cui massività si addice all’e-
nunciazione di concetti generalissimi quali ‘eternità’ ed 
‘universo’, il non plus ultra in termini di tempo e spa-
zio. Di contro, l’incipit della seconda sezione consta 
pressoché interamente di esili monosillabi, che desi-
gnano gli scorci particolari di un crepaccio concreto. 
La concretezza fisica di questi tratti paesaggistici è 
inoltre marcata dai ricorrenti grafemi u e v, che, al pari 
di w e y, richiamano la forma della valle: «Thus, thou 
Ravine of Arve – dark, deep Ravine» (v. 12). Un tipo di 
phanopeia o ipotiposi, che ritroviamo in sintagmi come 
«many-voicèd vale» (v. 13) o «vast river», la cui mate-
ricità, nel verso 10, contrasta con l’impalpabile fono-
simbolismo eolico suggerito dall’allitterazione: «Where 
woods and winds contend and a vast river» (v. 10).

Sempre confrontando la prima e la seconda se-
zione, l’eterno e l’astorico («everlasting», «for ever», 
vv. 1, 9) sovrastano l’istantaneo e lo storico («Now», 
«Children of elder time», vv. 42, 21), l’alto («mountains», 
«woods», «rocks», vv. 8, 10, 11) si contrappone al bas-
so («deep Ravine», «caverns», vv. 12, 30). A livello deit-
tico, il superno e il distante («among the mountains», 
«Over its rocks», vv. 8, 11) si contrappongono allo cto-
nio, all’orizzontale e al vicino («comes down», «these», 
«across the sweep», «in the still cave», vv. 16, 18, 25, 
44). La mente come concetto generale («the mind», v. 
2) si contrappone alla particolare mente del poeta («My 
own, my human mind», v. 37), il singolare («source of 
human thought», v. 5) si contrappone al plurale («le-
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Mont Blanc: Shelley, il ‘viaggio verso’ e la visione eidetica

gion of wild thoughts», v. 41), l’iperonimo («woods», v. 
8) all’iponimo («pines», v. 14), l’anonimo («river», v. 10) 
all’onimo («Arve», v. 16). A livello cromatico, il chiaro-
scuro («dark», «glittering», v. 3) si contrappone inoltre al 
multicolore («many-coloured», «rainbows», vv. 13, 25). 
A livello acustico, la flebile e quasi immateriale voce 
del pensiero («a sound but half its own», v. 6) si con-
trappone al frastuono prodotto entro il crepaccio e al 
rimbombo altissimo delle caverne («many-voicèd», «A 
loud, lone sound», vv. 13, 31). 

La situazione è simile a quella immaginata da Co-
leridge in Kubla Khan. Anche lì, al mondo di sopra – il 
giardino del khan, hortus conclusus luminoso e ‘bello’, 
analogo allo «splendour» di Mont Blanc – si contrap-
pongono gli abissi ‘sublimi’: le caverne di ghiaccio in 
cui sprofonda il fiume Alph, ipostasi dell’immaginazio-
ne romantica che attinge al razionale come al pre-con-
scio. In entrambe le poesie, il concetto di sprofonda-
mento nell’inconscio è infatti iconizzato da un abisso 
(al «deep romantic chasm»38 di Coleridge corrisponde 
il «deep Ravine» (v. 12) di Shelley, mentre all’Alph ri-
sponde il «majestic River» (v. 123) shelleyano e alla me-
ravigliosa fontana di Coleridge, come segno di sintesi 
fra alto e basso, razionale e irrazionale, fa da riscontro 
l’oceano di Shelley. 

Io e natura tra sonno e veglia: biopratiche 
di resurrezione. Mont Blanc, III-V

Nelle sezioni III e IV la visione si evolve proponendo 
una contrapposizione tra pratiche biodistruttive e pra-
tiche bioconservative ed un’analogia basata sull’idea 
di trance, per cui in spiritata catalessi cadono prima l’io 
(III, v. 35) e poi la natura tutta, gli animali come i bocci 
vegetali (IV, v. 89). 

Nella sezione III, l’io è in posizione liminare fra son-
no e veglia, morte e vita. La natura serba memoria 
di devastanti terremoti ed il mondo è sconvolto dalla 
violenza interspecifica: i predatori («eagle», «wolf», vv. 
68, 69) cacciano con spietata determinazione nei ne-
vai deserti. Si giunge qui all’acme dell’ipotiposi, che 
crudamente esibisce le ferite inferte alla terra. Forse 
un antico demone dei terremoti ha un tempo impresso 
sulla giovane terra il marchio di una maligna demiur-
gia: «How hideously / Its shapes are heaped around! 
– rude, bare, and high, / Ghastly, and scarred, and 
riven» (vv. 69-71). Forse un infernale mare di fuoco, 

co-originario allo splendore delle nevi, le ha cinte in un 
abbraccio ossimorico. Non è dato, insomma, inscri-
vere il paesaggio in una pacifica teodicea dello spirito 
o della natura. In principio, forse, erano bene e male 
insieme o, come direbbe Blake, stasi ed energia39. La 
«mysterious tongue» (di nuovo il tema della segretez-
za) in cui si esprime la «wilderness» (v. 76) non inse-
gna perciò che l’«awful doubt» (v. 77), o, al più, ravviva 
una fragile fede che riconcilia con la natura. Il Monte 
possiede infatti una voce in grado di revocare le leggi 
ingiuste che deturpano il mondo interpretato. La voce 
rivendica la primazia della natura, per quanto incru-
delita d’epos evolutivo, sulla cultura. La quale diviene 
produttiva solo quando, romanticamente, è cultura del 
sentire e non Grande Codice fraudolentemente creato 
dagli uomini:

Thou hast a voice, great Mountain, to repeal
Large codes of fraud and woe; not understood
By all, but which the wise, and great, and good
Interpret, or make felt, or deeply feel (vv. 80-4).

In ogni sezione del testo, la sintassi è funzionale al 
contenuto. Qui, animata com’è da ben quattro frasi 
interrogative ed una esclamativa, essa si fa marca-
tamente patetica, tellurica quanto la violenza che ha 
sfregiato la terra costringendone gli abitanti a un’irri-
ducibile lotta per la sopravvivenza. Il Potere crea e di-
strugge allo stesso tempo. 

A riprova della supremazia che i ghiacci esercitano 
sul mondo di vita, nella sezione successiva, la quar-
ta, la sintassi si presenta invece totalmente scevra di 
exsuscitatio patetica e di qualunque impulso esclama-
tivo e interrogativo: il ductus è anch’esso costretto, se 
non raggelato, dalla più alta occorrenza di segni forti 
d’interpunzione (punti fermi e punti e virgola) all’interno 
dell’ode. Ora il Monte Bianco sovrasta, imperturbato, 
la nuda terra, uno scenario di generale assopimento, 
foriero di future rinascite solo grazie agli «hidden buds» 
(v. 89): fragili promesse, quasi ginestre leopardiane, di 
resistenza al deserto. Il tutto sembra illustrare le idee 
burkeane di sublime per succession e uniformity40. 
Torna l’idea di natura predatoria. L’energia, gelidamen-
te rattenuta, stavolta discende dalla montagna sotto 
forma di minacciosi ghiacciai-serpente. Il confine fra 
morte e vita – srotolato come una tela nella sezione 
precedente («unfurl’d», v. 53) – è definitivamente ri-
mosso. Ma a prevalere sembra essere la morte. La 
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Fausto Ciompi

ferocia dei ghiacci esilia ogni forma di vita zoomorfa: 
«insects, beasts, and birds […] the race of man» (vv. 
115, 117-8). È una gigantomachia di essere e non es-
sere, che, a proposito di funzionalità sintattica, culmina 
in una sospensione interrogativa. Il poeta si chiede se 
la mente sia mai in grado di contemplare la co-appar-
tenenza di io, essere e nulla41. La vocazione d’assoluto 
imporrebbe all’io di rendere conto non del più o del 
meno, ma del tutto e del niente, senza compromes-
si. Ma il poeta, in piena crisi metaempirica, si ritrova 

ora sbalzato fuori di sé nella mescolanza empirica, ora 
schiacciato nella propria interiorità dal prepotere del 
sublime. A ragione Weiskel e Bloom affermano che un 
sublime umanistico è un ossimoro42. L’esperienza del 
sublime annienta l’uomo più che esaltarne le facoltà. 
Shelley ci dice però che, senza l’uomo, il sublime si 
ridurrebbe a blank, nudo sembiante, immagine priva 
di voce, archetipo disanimato. L’essere, come il nulla, 
come i serpenti di ghiaccio, è in cerca di qualcosa. È, 
romanticamente, in cerca del sentire, e del soffrire.
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«Paving ground»: donna e 
strada nella poesia di Amy Levy

Luglio 1802: diretti in Francia, William Wordsworth 
e sua sorella Dorothy sono di passaggio a Londra, 
città nei confronti della quale il cantore per eccellen-
za del paesaggio rurale ha un rapporto ambivalen-
te1. Dal transito del 1802 nasce un sonetto piuttosto 
anomalo nel canone wordsworthiano: Composed 
Upon Westminster Bridge, September 3, 1802. Qui la 
metropoli, già abnorme e pregna delle contraddizioni 
laceranti della rivoluzione industriale che ormai da de-
cenni la attraversa e che Wordsworth stesso rielabore-
rà con ben altri toni nel «Book VII» del Prelude (1805), 
appare all’alba come un luogo quasi edenico, veicolo 
di una pace interiore che il poeta sembra non aver mai 
provato, nemmeno davanti alle vedute del prediletto 
Lake District. 

Il sonetto si apre con un’iperbole secondo cui la ter-
ra non avrebbe nulla di più bello da offrire al viandante 
che non la vista di questa città straordinaria colta dal 
ponte nell’atmosfera soffusa del primo mattino che la 
avvolge: «this city now doth, like a garment, wear / the 
beauty of the morning»2 (CUWB, 4-5). I topoi urbani, 
allineati nel sesto verso e spogliati delle loro funzioni 
‘diurne’, sono silenziati nell’immensità di una natura 
che li espone all’aria tersa come fossero parte inte-
grante di un quieto scenario campestre: «silent, bare, / 
Ships, towers, domes, theatres and temples lie / Open 
unto the fields, and to the sky» (5-7). L’io-poetante, 
fugace apparizione nella sestina finale nella quale un’a-
nafora lo accosta al sole, definisce inedita la profondità 

di questa calma: «Never did sun more beautifully steep 
/ In his first splendour, valley, rock, or hill; / Ne’er saw 
I, never felt, a calm so deep!» (11). Il flusso del Tamigi, 
allora il fiume più sporco e trafficato d’Europa, sembra 
quello di un serafico ruscello: «The river glideth at his 
own sweet will» (12). Il verso finale “And all that mighty 
heart is lying still” (14) introduce una lieve ambiguità 
nella doppia accezione di ‘giacere/quietarsi’ e ‘menti-
re’ (lying) relativa al cuore, ora fermo (still) ma altrimenti 
pulsante della città; è, tuttavia, suggestione troppo lie-
ve per contrastare i toni enfatici del resto del sonetto.

In realtà, pare che i versi non riprendano una emo-
tion recollected in tranquility del poeta, bensì rielabori-
no la descrizione del passaggio su Westminster Bridge 
tratta dal diario della sorella di Wordsworth3. Ciò nono-
stante, un eventuale osservatore in transito è conce-
pito al maschile: «Dull would he be of soul who could 
pass by» (2, corsivo mio). Se la città ‘veste’, in una me-
tafora forse femminile, l’abito della bellezza mattutina, 
vero è pure che sole e fiume sono personificati al ma-
schile – tramite l’uso del possessivo his – così come 
tutti i luoghi-simbolo elencati rimandano a tipologie di 
potere maschile (commerciale, industriale/istituzionale, 
religioso, artistico). Il lake poet, qui fruitore insolito di un 
paesaggio urbano, è sedotto da una Londra ‘distante’ 
e quasi astratta; una città vuota di persone, che anco-
ra non si è messa in moto, che non fa sfoggio del suo 
vigore e delle sue smanie, ignara del malessere di cui 
è di norma pregna esacerbato dall’incipiente, frenetica 

di Maria Paola Guarducci
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modernità e, solo una manciata di anni prima, immor-
talato da William Blake nei suoi noti versi dedicati alla 
capitale, inclusi poi nelle Songs of Experience (1794). 

Appare impossibile, infatti, che dieci anni dopo 
London (1793), Wordsworth possa offrire uno sguardo 
così pacifico sul medesimo luogo. Viene da chiedersi 
se quello che descrive sia lo stesso Tamigi che per 
il collega visionario è «chartered» (L, 2), così come lo 
sono tutte le strade che l’io-poetante percorre nella 
sua passeggiata nei bassifondi, più una via crucis da 
cui il viandante è emotivamente travolto, che non una 
spensierata flânerie in cui il soggetto osserva a distan-
za di sicurezza.  Nelle rime alternate di Blake non c’è 
posto per la natura ma solo per i segni più tragici della 
cultura: un potere opprimente che risuona nelle grida 
e nei pianti dell’umanità, soffocata da regole e raziona-
lismo: «In every cry of every man, / In every infant’s cry 
of fear, / In every voice, in every ban, / The mind-forged 
manacles I hear» (5-8). Con i suoi torbidi simboli eccle-
siastici (10), le mura dei palazzi delle autorità lordate 
del sangue dei soldati (11-12), i bambini cooptati per 
raschiare i camini delle dimore borghesi (9), l’impre-
cazione sguaiata di una prostituta all’ennesimo figlio 
indesiderato, che anticipa l’immagine finale del carro 
funebre/nunziale, con i cadaveri dei suoi clienti e delle 
loro ignare consorti morti di sifilide (14-16), la Londra 
di Blake è una città perduta; una Babele di immagi-
ni indecenti e suoni osceni esposti senza censura nel 
virulento attacco del poeta. Questa nuova Sodoma, 
descritta in versi duri e anafore assillanti, che non (ri)
conosce pace, amore, maternità, infanzia, si staglia in 
posizione opposta alla città ‘semi-pastorale’ (ma de-
serta), osservata a distanza, di Wordsworth. Idilliaca 
quando dorme, mefitica quando è attiva e investe chi 
la guarda, Londra è in entrambi i casi vista da una pro-
spettiva maschile e/o teatro di attraversamenti maschi-
li4. Nel canto di Blake, la questione di genere è acuita 
dall’immagine accomunante donna, sessualità, degra-
do e malattia: la figura della prostituta denuncia, infatti, 
la diffusione di un commercio di corpi offerti ai desi-
deri e alle fantasie represse di una variegata clientela 
maschile il cui effetto uniformante è restituire all’occhio 
comune la donna come iper-sessuata, reietta, infetta, 
mortifera, untrice. 

Seppure nella loro radicale differenza, i due ritratti, 
quello in cui prevale il landscape della città-natura di 
Wordsworth – Vito Cavone parla di still life5  – e quello 
sovrappopolato della critica sociale di Blake, si interse-

cano in Impression du matin (1881) di Oscar Wilde. Qui 
il Tamigi è l’elemento centrale, colto nei colori cangianti 
dell’azzurro, dell’oro e del grigio che si mescolano alla 
nebbia gialla per produrre un effetto ovattato e pittori-
co dal quale, tra le silhouette delle case ancora oscure, 
svetta la cupola di St. Paul’s, «Loomed like a bubble 
o’er the town» (IM, 8)6. Il silenzio della notte che si riti-
ra, come natura impone, davanti al giorno che avanza 
è interrotto dal meno ameno «clang / Of waking life; 
the streets were stirred / With country wagons: and 
a bird / Flew to the glistening roofs and sang» (9-12). 
Il paesaggio, in cui cultura e natura convergono per 
un attimo nell’immagine fugace dell’uccello canterino 
sopra i tetti della città che diventa operativa, è distur-
bato dall’affacciarsi sulla scena di una figura femmini-
le, solitaria testimonianza umana in contrasto con un 
panorama altrimenti spopolato: «But one pale woman 
all alone, / The daylight kissing her wan hair, / Loitered 
beneath the gas lamps’ flare, / With lips of flame and 
heart of stone» (13-16, corsivo mio). Che la passeggia-
trice dall’aspetto trasandato ma con le labbra ancora 
avvampate, ossimoriche rispetto al cuore pietrificato, 
sia lì nella penombra dopo una nottata consumata in 
attività analoghe a quelle della harlot di Blake non la-
scia adito a molti dubbi, sebbene le sue posture e il 
punto di vista di chi osserva siano differenti. Inquadrata 
da una prospettiva anonima, la donna di Wilde è una 
sagoma spettrale, inebetita e rassegnata, al contrario 
della figura carica di rancore e aggressiva, ben più rea-
listicamente marcata dal vicino io-poetante blakeiano. 
Non sorprende troppo, comunque, che in ambito lirico 
maschile - ancorché presso due autori diversi come 
Blake e Wilde - la donna ‘sola’ che, in orario incon-
sueto, passeggia per le strade della metropoli sia una 
prostituita; dopotutto, in epoca vittoriana sembra che 
su quattro milioni di abitanti Londra ne contasse ot-
tantamila7.

Blake, Wordsworth e Wilde sono tre tipologie artisti-
che molto dissimili qui accostate per l’estemporanea 
ma dialogante confluenza su Londra. Sebbene la ca-
sistica sia insufficiente per tirare somme, questi autori 
canonici e i loro celebri ritratti in versi della medesima 
città, popolata da un’umanità in crisi, deserta, o en-
trambe le cose, suggeriscono la problematicità di uno 
spazio che dà il meglio di sé quando è vuoto e in cui la 
donna è, semmai, comparsa a sua volta complicata e 
indice di degrado8. 

Inizi del 1890: su Woman’s World, un nuovo pe-
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Maria Paola Guarducci

riodico pensato per donne borghesi e colte, esce il 
necrologio di Amy Levy, giovanissima scrittrice nota 
tra gli intellettuali londinesi dell’epoca. Il pezzo è firma-
to da Oscar Wilde, editore della rivista, che la ricorda 
come «a poet of no mean excellence»9. Levy non ha 
nemmeno compiuto ventotto anni quando si toglie la 
vita, il 10 settembre 1889, respirando le esalazioni del 
monossido di carbonio. Si lascia dietro un corpus let-
terario ricco che spazia dal romanzo alla poesia, dal 
teatro al racconto, dal saggio critico alla recensione, 
dalla traduzione al giornalismo, oltre che una discreta 
quantità di lettere ad amici e parenti. 

Nell’oblio sino a qualche decennio fa, Levy è citata 
una sola volta da Elaine Showalter nell’edizione rivista 
del testo che tentava la ricostruzione di un ‘canone 
femminile’: A Literature of Their Own. Lì accorpata alla 
generazione delle «female suicide»10, più recentemen-
te è diventata oggetto di studi che l’hanno ri-collocata 
in quel contesto ‘vittorianamente’ rigido al quale mai si 
conformò ma che con la sua opera mise in discussio-
ne. Nata in una numerosa famiglia ebrea di estrazione 
borghese, Amy beneficia di un’istruzione eccellente 
che la porta sino a Cambridge, prima ebrea ad imma-
tricolarsi nel college di Newnham (1879). Lascia l’uni-
versità dopo due anni, senza diploma e con il sentore 
di essere stata discriminata ma con una raccolta di 
versi già all’attivo: Xantippe and Other Verse (1881; la 
poesia Xantippe era già uscita nel 1880), ispirata alla 
figura della moglie di Socrate come emblema dell’e-
sclusione delle donne dall’istruzione e dalla storia del 
pensiero. La questione femminile, nodo attorno al 
quale ruoterà tutta la sua produzione, è già delineata 
in quelle prime poesie, che hanno un buon respon-
so critico. Nel decennio che la separa dalla morte, 
Levy visita Germania, Francia, Italia e gira per la Gran 
Bretagna (Cambridge, Hastings, Brighton, ecc.), sola 
o in compagnia di amiche. A Londra, single woman 
economicamente indipendente, che ormai già signifi-
ca New Woman, segue comunque la famiglia in tre 
diverse abitazioni il cui prestigio cala in proporzione, 
sembra, al declino delle finanze del padre, che pure 
si era costruito una solidità economica migrando in 
Australia per poi rientrare a Londra e metter su fa-
miglia. L’ultima residenza dei Levy è a Bloomsbury e 
da qui Amy si reca spesso al vicino British Museum, 
nelle cui Reading Rooms, frequentate per lo più da 
uomini, si incontra con Eleanor Marx, Olive Schrei-
ner, Margaret Harkness, Beatrice Potter Webb, Dollie 

Maitland Radford e altre intellettuali radicali, socialiste, 
filantrope, femministe, riformiste, a vario titolo e con 
varie competenze attive nel ripensamento critico della 
società inglese coeva. È un decennio ricco di scambi 
fecondi (conosce Oscar Wilde, Thomas Hardy, Arthur 
Symons, W. B. Yeats), di viaggi, scrittura e pubblica-
zioni; ma anche di delusioni amorose (la più cocente 
riguarda Vernon Lee, conosciuta a Firenze), di malevo-
la indifferenza critica e, soprattutto, di crisi depressive 
legate, oltretutto, ad una sordità incipiente che sembra 
operare de facto quell’esclusione dal mondo già per-
cepita su altri piani e in altre forme11. 

Autrice di due romanzi di ambientazione londinese 
usciti nel 1888 - A Romance of a Shop e Reuben Sachs 
- Levy dedica a Londra anche la sua ultima raccolta di 
versi A London Plane-Tree and Other Verse, di cui ha 
ultimato la correzione delle bozze poco prima di morire 
e che esce postuma grazie all’iniziativa di Clementina 
Black12. Alcune delle poesie sono già state pubblica-
te singolarmente su riviste, altre sono inedite: insieme, 
soprattutto nella prima delle quattro sezioni, quella che 
presta il titolo alla raccolta, restituiscono un disegno 
non troppo coerente della città da cui emerge, però, 
il consapevole posizionamento di una minority voice 
che parla da una prospettiva scelta fuori dalle nozioni 
stabili di identità13 e in grado di riscrivere il rapporto 
poeta/città così rigidamente maschile come quello 
che abbiamo abbozzato all’inizio. La relazione di Levy 
con Londra è espressione della straordinaria sinergia 
donna/città propria degli ultimi due decenni dell’Otto-
cento, ma è anche il virtuoso risultato della conscia 
estraneità di questa raffinata scrittrice al discorso ege-
monico identitario nazionale che proprio nella capitale 
trova, in quegli anni, incarnazione estrema. 

A partire dagli anni Ottanta, infatti, aumenta la pre-
senza femminile negli spazi pubblici delle città, «valid 
pedestrians in the urban milieu»14, sia per le maggiori 
possibilità di impiego femminile e per il posticipo dell’e-
tà del matrimonio15 sia, soprattutto, per l’imporsi delle 
New Women, istruite, colte, economicamente indipen-
denti, single ed emancipate, di casa tra teatri, biblio-
teche, salotti privati, negozi, circoli sportivi e culturali, 
ecc. L’immagine non deve trarre in inganno poiché si 
tratta di una transizione che non manca di avere battu-
te d’arresto e recrudescenze tali da rendere la donna 
‘sola per strada’ ancora un s/oggetto anomalo. Media 
e letteratura colludono nella diffusione di associazioni 
che legano donna e strada in maniera negativa e una 
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flaneuse equivalente al flâneur baudelairiano è ancora 
improponibile; la New Woman esprime un afflato uto-
pistico verso varie forme di libertà e auto-sufficienza e 
per questo provoca una serie di reazioni che la contra-
stano poiché, di fondo, è temuta da tutti16. Le donne 
‘nuove’ però ci sono e sono urbane: si sottraggono 
all’idea che la loro realizzazione possa completarsi 
solo in ambito domestico appaiandosi formalmente a 
un maschio e riproducendosi. Escono di casa nono-
stante le notizie degli omicidi seriali di Jack The Ripper 
nell’East End (1888), ad esempio, siano amplificate 
e usate in modo strumentale sia per demonizzare un 
mondo ‘torbido’, l’East End, in cui la prostituzione è 
solo uno degli elementi, sia per tenere le donne ‘ri-
spettabili’ sotto chiave17. ‘Abitano’ la città e la attra-
versano a tutte le ore a piedi, in carrozza o su mezzi 
pubblici, costituendo «a new urban vision, with woman 
struggling to become subject and observer rather than 
object and observed»18, a dispetto delle raffigurazioni 
manichee di ‘preda’ o ‘predatrice’ sessuale in cui le 
inchioda un immaginario collettivo deviato che non le 
contempla in giro ‘non accompagnate’.

C’è un dato che, però, complica ulteriormente la 
presenza e il radicamento di Levy a Londra. Sebbene 
laica, e appartenente ad una famiglia non particolar-
mente osservante, Levy non può fare  a meno di con-
statare, negli anni in cui l’immigrazione di ebrei in fuga 
dai pogrom dell’Europa orientale a Londra assume 
proporzioni e caratteristiche vistose, che esiste una 
‘questione ebraica’ relativa allo spazio e che questa 
investe anche lei, malgrado sia nata e cresciuta in In-
ghilterra, dove i suoi antenati erano arrivati all’inizio del 
Settecento. La folgorazione finale – poiché il sentore 
della discriminazione è antico – avviene quando visita 
il ghetto di Firenze (1886), per Linda Hunt Beckman 
evento-spartiacque nel percorso artistico di Levy, la 
quale comprende che la propria profonda ‘urbanità’ 
si ascrive alla sua Jewishness, la cultura che ha reciso 
i rapporti con la campagna molto prima delle altre19. 
Nel Wandering Jew come soggetto inassimilabile, non 
appartenente a nessun luogo e perciò riconoscibile 
ovunque, portatore di un eccesso d’identità piuttosto 
che del contrario, Levy trova finalmente consonanza. 

A pochi anni dalla morte, ella ritrae quindi Londra e 
se stessa in modo nuovo, ponendo come epigrafe del-
la raccolta pochi versi di Austin Dobson che declinati 
al femminile producono un effetto straniante: «Mine is 
an urban muse / And bound / By some strange law to 

paven ground»20. La strada, il paven ground urbano 
opposto alla natura della lunga stagione poetica pre-
cedente (e per lo più maschile), è l’humus dell’ultima 
Levy e il suo camminare per la città è esperienza stra-
ordinaria, foriera di modernità e freschezza perché tut-
to è nuovo e speciale; tutt’altro che la elementary form 
esperienziale cittadina, descritta da Michel de Certe-
au21. Da questo punto di vista le novità apportate da 
Amy Levy nel testo poetico sono davvero rivoluzionarie 
e le posture del s/oggetto femminile inedite. 

Nelle sue ultime poesie troviamo, infatti, l’io-poetan-
te rincorrere nella massa anonima dei passanti la ‘don-
na’ amata (Vernon Lee ha solo confermato una latenza 
manifesta sin dai tempi del college):

What ails my senses thus to cheat?
What is it ails the place,
That all the people in the street
Should wear one woman’s face? 
[…]
And who cries out on crowd and mart?
Who prates of stream and sea?
The summer in the city’s heart -
That is enough for me. 
(London in July, 1-4, 13-16)

Qui la città, con gli alberi prosaicamente «dusty-
brown» (5) e una mappa ingestibile espressa con al-
litterazioni speculari - «Various and intricate maze. / 
Wide waste of square and street» (9-10, corsivi miei) 
- in cui certamente ci si perde ma per fortuna, anche, 
«We twain at last may meet!» (12, corsivi miei), si con-
figura come lo spazio del possibile incontro amoroso, 
strappato agli scenari romantici in cui sino ad allora 
veniva idealmente collocato e impiantato nella città 
d’estate, contesto quanto mai anomalo perché dai più 
disertata22. 

Leggiamo le rime con cui descrive un’angosciosa 
camminata senza meta in pieno parossismo nervoso:

From end to end, with aimless feet,
All day long have I paced the street. 
My limbs are weary, but in my breast 
Stirs the goad of a mad unrest. 
I would give anything to stay 
The little wheel that turns in my brain;
The little wheel that turns all day,
That turns all night with might and main. 
(A March Day in London, 7-14)



69

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

Maria Paola Guarducci

Anafore, allitterazioni, l’insistenza sul suono duro 
della dentale occlusiva di turns creano un contesto os-
sessivo e claustrofobico che non consente progressio-
ne. Eppure la ‘marcia’ termina tra i lampioni e la nebbia 
notturna della città, dove una donna non è bene stia 
da sola, ma dove ‘questa’ donna riguadagna invece, 
per il momento, la pace e la speranza cui ambiva: «The 
wind has fallen with the night, / And once again the 
town seems fair / Thwart the midst that hangs i’ the 
air. / And o’er, at last, my spirit steals / A weary peace; 
peace that conceals / Within its inner depths the grain 
/ Of hopes that yet shall flower again» (21-27; corsivi 
miei). 

Dal «topmost summit» (Ballade of an Omnibus, 14) 
di un omnibus, dove non è scontato che una donna 
sieda per conto proprio, Levy trasforma lo sguardo pe-
ripatetico sulla città in ‘esperienza’ veloce, spettacolo 
già modernista: 

The scene whereof  I cannot tire,
The human tale of love and hate,
The city pageant, early and late
Unfolds itself, rolls by, to be
A pleasure deep and delicate.
An omnibus suffices me. (19-24)23

Dedica anche una ballata agli strilloni, nuove figure 
della modernità urbana; coloro che hanno inventato 
il sensazionalismo macabro rimodulando per i tempi 
a venire il rapporto tra informazione e media: «double 
murder in Mile End!» (Ballade of a Special Edition, 8, 16, 
24, 28) è il grido che chiude tutte e quattro le stanze 
della poesia.  Questi hawkers che percorrono in lungo e 
largo Londra, urlando una versione della Storia maschile 
e sommaria in cui la donna, se figura, è vittima, sono 
infatti espressione dell’aspetto pubblico che investe in 
Gran Bretagna il legame città/violenza e che si concreta 
nel voyerismo cinico e misogino dei tabloid locali. 

Vediamo Levy raccontarsi mentre tra uno scro-
scio di pioggia e l’altro cammina osservando la città 
(Between the Showers), così come apparentarsi con i 
poeti del passato grazie alla condivisione dello spazio, 
cioè seguendo le loro orme, che significa, anche, inse-
rirsi metaforicamente in una tradizione: «They trod the 
streets and squares where now I tread, / With weary 
hearts, a little while ago;» (London Poets, 1-2) e im-
maginare quella tradizione, però, superata: «they are 
dead» (8).

Ma è A London Plane-Tree, che qui riportiamo per 
intero, la poesia più esemplificativa della prospettiva di 
Levy nella/sulla sua città:

Green is the plane tree in the square,
The other trees are brown;
The droop and pine for country air;
The plane-tree loves the town.

Here from my garret-pane, I mark
The plane-tree bud and blow,
Shed her recuperative bark,
And spread her shade below.

Among her branches, in and out,
The city breezes play;
The dun fog wraps her round about;
Above, the smoke curls grey.

Others the country take for choice,
And hold the town in scorn;
But she has listened to the voice
On city breezes borne. 
(A London Plane-Tree)

Sebbene siamo davanti all’albero più comune a 
Londra24, il platano di Levy si distingue per la sua ec-
cezionalità. Declinato ‘impropriamente’ al femminile 
– she, her – suggerisce un immediato senso di identi-
ficazione con l’io-poetante, che compare al quinto ver-
so nella posizione di chi osserva dietro una finestrella, 
tropo frequente in Levy e metafora di esclusione25. 
Due polarità – natura (green) e cultura (square) – sono 
schierate in apertura e chiusura del primo verso, che 
presenta anche un’eloquente inversione sintattica, ri-
proposta nella struttura del verso 13, a suggerire la 
possibilità di mischiare le carte in tavola complicando 
la comprensione immediata, senza che per questo, 
però, si sconvolga il senso della realtà. Alle inversioni 
si uniscono delle opposizioni: il platano è verde, gli altri 
alberi marroni; il platano ama la città, gli altri anelano 
l’aria campestre; il platano è a suo agio nella metropoli, 
gli altri in campagna. Il platano è un albero sui generis; 
è metamorfico e si rinnova cambiando continuamen-
te la sua coriacea corteccia per sopravvivere; gioca in 
modo sensuale ed erotico con la brezza e la nebbia 
cittadine che si insinuano tra i suoi rami avvolgendolo 
in maniera obliqua. Persino nella dun fog e nel fumo 
grigio che sale nel cielo, questa creatura ibrida sembra 
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respirare e sentirsi a casa: a suo agio in ciò che nor-
malmente rappresenta un disagio. Con il suo anomalo 
radicamento nelle strade della conurbazione allora più 
moderna ed estesa d’Europa, il platano, dapprima os-

servato a distanza e forse anche invidiato, finisce per 
essere lo specchio di Amy Levy; la raffigurazione della 
sua differenza di donna, di queer, di anglo-ebrea. Una 
‘novità’, ma solo per chi si ostina a non guardare.
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Commuity in Late Nineteenth-Century London, «Signs», 15:4 
(Summer 1990), p. 736.

19 Cfr. Linda Hunt Beckman, Amy Levy, cit., pp. 118 e 122-5.
20 L’epigrafe di Dobson non compare nella versione di A London 

Plane-Tree and Other Verse disponibile online a: http://we-
bapp1.dlib.indiana.edu/vwwp/view?docId=VAB7098 [ultimo 
accesso 28/09/2020]. 

21 Cfr. Michel de Certeau, «Walking in the City» in The Cultural 
Studies Reader, edited by Simon During, London and New 
York, Routledge 1993, p. 128.

22 Si registra una certa resistenza critica davanti alla possibilità 
di considerare femminile l’io-poetante di London in July (cfr. 
Deborah Epstein Nord, cit., p. 748), sconfessata da C. Lake 
(«‘All the world is blind’», cit.) e A. Goody (Murder in Mile End, 
cit., p. 470).

23 Questa poesia ha un’epigrafe tratta dal poeta scozzese An-
drew Lang (1844-1912): «To see my love suffices me» su cui 
è evidentemente modulato, in chiave ironica, il verso finale 
delle quattro ottave e della quartina conclusiva che compon-
gono la ballata di Amy Levy.

24 Il London plane-tree è il nome comune del Platanus acerifolia, una 
variante del platano molto diffusa nelle strade e piazze londinesi.

25 Cfr. Elizabeth F. Evans, «“We Are Photographers, Not Mounte-
banks!”: Spectacle, Commercial Space, and the New Public 
Woman», in Amy Levy. Critical Essays, edited by Naomi Hethe-
rington and Nadia Valman, Athens, Ohio UP 2010, p. 34.



71

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

semicerchio   LXIII 02/2020

«Footfalls echo in the memory»:  
Literal Travelling and Metaphorical 
Journeying in T.S. Eliot’s Four 
Quartets

1. Invitation to the journey

«Let us go then, you and I…» resonates Prufrock’s 
invitation to his silent interlocutor in Eliot’s debut poem. 
Since that first exhortation to make a move and ven-
ture into desolate townscapes and labyrinthine mind-
scapes through «indecisions…decisions and revisions» 
(CPP 141) to the laborious and painful crossing of the 
visionary, kaleidoscopic and semantically multifaceted 
The Waste Land, a journey through time (mythical and 
historical ages, seasons of the year, parts of the day), 
places (real, imaginary, symbolic, mythic), and literary, 
artistic, musical, and religious masterpieces, the poet’s 
«footfalls» echo throughout his whole œuvre.

Four Quartets summarize and bring to completion 
the ‘ambulatory’ tendency of Eliot’s poetry. From a lit-
eral and biographical perspective to a symbolic, meta-
phoric, and allegoric interpretation, the theme of walk-
ing (as well as journeying, voyaging, and exploring) 
both on foot and by various means of transportation2 
but, above all, in the mind and spirit, recurs constantly. 
This poem, like the two ones previously mentioned and 
together with Ash-Wednesday3, is the compendium of 
a ‘journey’ through historical time, geographical space 
as well as far beyond these two typical dimensions of 
reality and of human experience.

This poetic «Quadrologue»4 includes and fulfils sev-
eral topics connected to the various literal meaning and 
symbolical or metaphorical interpretation of «step» (and 

«foot», also in its metric and rhythmic aspects), of walk-
ing, of physically and psychologically experiencing the 
dimensions of space and of passage, of the relationship 
and interaction between man (in this case the poet Eliot) 
and the environment, which reveals the poet’s deep 
interest, regard, close connection, historical knowl-
edge, and personal and private recollections. From a 
spiritual and religious perspective, the metaphor of the 
journey – a kind of ‘pilgrim’s progress’ shaped mainly, 
even though not exclusively, on the paradigm of Dante’s 
otherworldly journey – is characterized by a progressive 
manifestation close to the phenomenology of mystical 
experience, fully realized in the final vision of Little Gid-
ding V, so that the spiritual categories represent the very 
‘ontological’ substance of the poem.

The topography itself of the four places which give 
the poems their titles: Burnt Norton manor in Glouces-
tershire; East Coker village in Somerset; the rocks 
of the Dry Salvages off Cape Ann in Massachusetts; 
and the Huntingdonshire handful of buildings (farm, 
stables, chapel) of Little Gidding, implies the idea of 
movement, of physical relocation from one place to 
another – and of inner transformation undergone in the 
process – from the autobiographical, historical, cul-
tural, literary, artistic, creative, symbolic, spiritual and 
religious point of view. In a metaphorical sense, these 
four places represent the four cardinal points of Eliot’s 
‘new’ spiritual compass, leading him to the conclusion 
and fulfillment of his ‘journey’.

by Stefano Maria Casella
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Notwithstanding these multiple characteristics, the 
very topic of odeporic poetry does not seem to have 
drawn the attention of Eliot’s critics, whereas his biog-
raphers have dealt with the poet’s pleasure in walk-
ing en passant, merely as occasional episodes of his 
life5. On the contrary, an analysis of this theme is highly 
relevant and revealing, offering new original insights in 
the intelligence of his poetry.

2. Oximoric convergences of ways

«ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή»: «the way up and the way 
down are one and the same»6. Thus reads the sec-
ond epigraph of the poem7, a fragment from Heracli-
tus ‘The Obscure’. Through these apparently antithetic 
words centered on the substantive «ὁδὸς», the theme 
of the ‘way’ is introduced; not so much in a literal inter-
pretation, rather as a metaphor, in a psychological, ini-
tiatory, and spiritual, religious, and mystic perspective. 
Such levels of intelligence of the text might be fruitfully 
enriched and integrated by Dante’s polysemy: literal, 
allegoric, moral, anagogic – a suitable even though 
not always easy hermeneutical approach to Eliot’s final 
masterpiece.

The concept of «ὁδὸς» in the epigraph is immediately 
followed by another closely connected word: «foot» 
which, in its earliest occurrence in the poem, has to do 
with Eliot’s biography and its ‘reverberations’ on the 
emotional, sentimental, psychological, and spiritual 
sphere:

Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
(CPP 171).

On the one hand there is the poet with his person-
al history: the ‘impossible romance’ with Emily Hale 
and their 1934 visit to Burnt Norton ruined manor and 
rose-garden8; on the other hand there are the poet and 
his readers: Eliot’s «Footfalls» and «words» «echo» not 
only in his own (and in Emily’s) «memory» and «mind»9, 
but also, in a less private sphere, in the «mind» of his 
readers – past, present, and to come.

From the metric point of view, «footfalls» bears 
also a close relationship to the poetic unit of meas-

ure «foot», the basic element of poetry since its very 
origins. «Foot» then eventuates in, and implicates the 
phonic, rhythmic, and musical levels10. Thus, through 
an uninterrupted and articulated sequence of feet, 
accents, rhythms («the complete consort dancing to-
gether» Little Gidding V, CPP 197), the ‘poietés’ leads 
us from the beginning to the end of his poetic ‘way’. 
As a literary critic, Eliot significantly discusses about 
«feet», «metre», and «scansion» in one of his earliest 
critical essays, Reflections on Vers Libre (1917), and 
returns on the same theme in The Music of Poetry 
(1942)11.

There is also another fundamental element, «time», 
which pertains to music but is not unrelated to po-
etry (inasmuch poetry, in its musical qualities: rhythm, 
pitch, cadence, movements, is undeniably close to 
music, and Four Quartets in particular, in their title, 
five-parts structure, varied movements, and rhythmic 
effects). «Time» is one of the Leitmotive of the poem; it 
is, in fact, the very first word of Burnt Norton, repeated 
seven times in the first five lines and, being strongly ac-
cented, it literally ‘beats [the] time’ of the incipit:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
(CPP 171).

This is evidence (among the other things) of Eliot’s 
mastery in the use of different and varying metres to 
evoke emotions, feelings, and thoughts: in this sense 
his musical virtuosity (also, sometimes, intentionally 
cacophonic as in The Waste Land) represents a dif-
ferent and not less important ‘declension’ of his theory 
of the «objective correlative» applied to phonic and 
musical effects. To slightly modify the wording of the 
famous 1919 formulation, one might say that:

The only way of expressing emotion in the form of 
art is by finding an ‘objective correlative’; in other 
words, a set of musical effects which shall be the 
formula of that particular emotion; such that when 
the auditory and musical effects which … terminate 
in sensory [i.e. auditive/-ory] experience, are given, 
the emotion is immediately evoked12. (changed 
words in Italics)
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The poet himself expresses a similar concept in The 
Music of Poetry: «…in a poem of any length, there 
must be transitions between passages of greater and 
less intensity, to give a rhythm of fluctuating emotion 
essential to the musical structure of the whole…»13.

3. From the early steps to the «sequela» 
of Dante (with mystical and alchemical 
echoes)

Therefore, let us «follow» not so much «the decep-
tion of the thrush» (Burnt Norton I, CPP 171), rather 
the poet’s call and invitation – like at the beginning of 
The Love Song of J. Alfred Prufrock – to another, dif-
ferent, and conclusive journey through Four Quartets.

Where do Eliot’s physical ‘steps’ and poetic ‘feet’ 
lead the «hypocrite lecteur»?

After the recognition of «what might have been 
and what has been» (CPP 171) with Emily Hale, and 
the re-visitation (through «memory and desire») of the 
«rose-garden» of Burnt Norton, the path seems to 
head towards two different and antithetical directions, 
upwards and downwards (the «ὁδὸς ἄνω κάτω» of the 
epigraph), both implying a spiritual and initiatory pro-
cess and progress. To begin with: «We move above 
the moving tree / In light upon the figured leaf» (CPP 
172). This is an allusion to one of the stages of the 
spiritual initiation, the «Ritual Tree Climbing» in Mircea 
Eliade’s words, which represents one of the various 
steps in the initiation of the shaman14.

In parallel (but contrariwise) here is the opposite 
movement:

Descend lower, descend only
Into the world of perpetual solitude
[…]
to purify the soul
Emptying the sensual with deprivation
Cleansing affection from the temporal…
(CPP 173, 174).

«Above» vs. «descend [lower]», ‘katabasis’ and/vs. 
‘anabasis’, way up and/vs. way down: both «point to 
one end» (CPP 171) that is the same process of initia-
tion achieved through these different modalities, both 
precisely analyzed by Mircea Eiade in the «Descent to 
the Underworld»15. These earliest examples prove that 
in Four Quartets the meaning of ‘step’, ‘foot’, ‘journey’ 

is only partially literal: its real and deepest significance 
is metaphorical, allegorical, spiritual and initiatory.

In the second Quartet, East Coker, the focus shifts 
on past history in connection to the poet’s family ge-
nealogy, namely his ancestors Sir Thomas Elyot and 
Andrew Eliot (XVI-XVII c.) and the homonymous Som-
erset village16. The ‘persona’ of the poet silently draws 
near to a real place: «…In that open field / If you do not 
come too close, if you do not come too close» (CPP 
177) to contemplate a visionary scene: the ancient 
peasants dancing and celebrating a rural festival. In 
their simple dance, translated into poetic images and 
rhythms, physical ‘feet’ and metric ‘feet’ move, ‘beat’, 
and ‘keep time’ in unison:

Lifting heavy feet in clumsy shoes,
Earth feet, loam feet, lifted in country mirth
[…]
… Keeping time,
Keeping the rhythm in their dancing
As in their living in the living seasons
The time of the seasons and the constellations
The time of milking and the time of harvest
The time of the coupling of man and woman
And that of beasts. Feet rising and falling.
Eating and drinking. Dung and death.
(CPP 178).

Apart from the precise, rhythmic cadence of the ac-
cents falling on «feet», «time» (as with «time» in the in-
cipit of Burnt Norton quoted above), «rising and falling. 
/ Eating and drinking», worth considering is also the 
final gloomy ‘diminuendo’ «Dung and death», with the 
repetition of the dental «d» onomatopoeically echoing 
the very beats of a drum.

A similar cadenced beating of ‘feet’ echoes in the 
third section of the same poem, where the poet’s steps 
head to a funeral march, a ‘Totentanz’ (forewarned by 
the drum beats of «dung and death»): «O dark dark 
dark. They all go into the dark, / […] all go into the 
dark, / [...] And we all go with them, into the silent fu-
neral» (CPP 180). «Dark» is then repeated in «And dark 
the Sun and Moon» and in «darkness on darkness» 
(Ibid.), suggesting again the initiatory theme and topos 
of the ‘katabasis’, the ritual and spiritual descent into 
the Underworld17.

To make a point of this concept and of its ritual sig-
nificance, here is the first allusion to the Dantean theme 
of «the middle of the way» which, not by chance, rep-
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resents the starting point of Dante’s own ‘katabasis’18.

In the middle, not only in the middle of the way
But all the way, in a dark wood, in a bramble,
On the edge of a grimpen, where is no secure fo-
othold,
And menaced by monsters, fancy lights,
Risking enchantment.
(CPP 179).

The poet’s feet and steps now follow those of his 
greatest undisputed master, Dante Alighieri, through the 
‘trans-position’ into English of the memorable incipit of 
the Comedia (Inf. I: 1-2). For the modern epigone the 
«dark wood» is no less obscure, dangerous, and threat-
ening but, unlike Dante’s journey, there is no guide for 
him: Eliot has neither Virgil to help, comfort, guide, and 
instruct him (in Inferno and Purgatorio), nor Beatrice to 
lead him throughout Paradiso, nor St. Bernard to guide 
him to the ultimate Empyrean vision. He must undergo 
his spiritual journey in the name of the ‘via negationis’ of 
the mystics (San Juan de la Cruz):

… In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are 
not,
    You must go by a way wherein there is no ecstasy.
In order to arrive at what you do not know
    You must go by a way which is the way of igno-
rance.
[…]
In order to arrive at what you are not
    You must go through the way in which you are not.
(CPP 181).

However, this is nothing but another ‘version’ of the 
‘katabasis’, now projected and conveyed in the lan-
guage, imagery, and phenomenology of Christian mysti-
cism in its apophatic version, requiring the spiritual condi-
tion of ‘askesis’ and inner emptying (see Burnt Norton’s 
anticipatory ‘negative’ sequence: «destitution… internal 
darkness… deprivation… Desiccation… Evacuation… 
Inoperancy…», CPP 17419) leading to the Christian 
teaching of humility: «humility is endless» (CPP 179).

The same Dantean theme (il «mezzo del cammin») 
returns also in the final section of East Coker: «So here 
I am, in the middle way, having had twenty years – / 
Twenty years largely wasted… – Trying to learn the use 
of words» (CPP 182); now the way is the way of words, 

the hard task and mission of the poet20, as emblema-
tized by the Latin motto «Ars longa, vita brevis». None-
theless, and for this very reason, («brevitas vitae») a new 
teaching is revealed to, and made his own by, the poet:

Old men ought to be explorers
Here or there does not matter
We must be still and still moving
[…]
Through the dark cold and the empty desolation,
(CPP 182).

4. Sea voyages (and the shadow of 
Ulysses)

The metaphor and topos of the ‘way’ as course/
journey of the human life is now declined as unending 
exploration, intertextually echoing both Dante’s Ulisse 
(Inf. XXVI) and the third stanza of Tennyson’s Ulysses21.

Like the mythical hero, it is towards the sea and 
sea voyages, explorations, and not infrequently ship-
wrecks (metaphoric of the risks and failures of life) that 
the poet now heads for in the third Quartet, The Dry 
Salvages; from «explorers» (East Coker V) to «travel-
lers» to «voyagers» it is a short step, the goal being 
always the same:

And the way up is the way down, the way forward 
is the way back.
[…]
Fare forward, travellers! 
[…]
You are not the same people who left that station
Or who will arrive at any terminus,
[…]
And on the deck of the drumming liner
[…]
You shall not think ‘the past is finished’
Or ‘the future is before us’.
[…]
‘Fare forward, you who think that you are voyaging;
[…]
Fare forward.
                      O voyagers, O seamen,
[…]
                                  Not fare well,
But fare forward, voyagers.
(CPP 187, 188).
Once again the initial – and initiatory – theme of 
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«ὁδὸς ἄνω κάτω» is here recalled and reaffirmed, togeth-
er with the related motif of inner transformation under-
gone through and during the journey itself («You are 
not the same people who left that station / Or who will 
arrive at any terminus,»). All is ‘sealed’ by the unceas-
ing exhortation «Fare forward» – once more echoing 
Ulysses’ «orazion picciola» in Dante’s Inf. XXVI, and in 
Tennyson’s Ulysses: a spur to undergo new journeys 
and voyages of the mind.

5. Returning home and the ‘end’ of the journey 

A ‘return’ to past history (not unlike that of East 
Coker I) occurs in the first movement of Little Gidding:

              If you came this way,
Taking the route you would be likely to take
From the place you would be likely to come from,
If you came this way in may time,
[…]
If you came at night like a broken king,
If you came by day not knowing what you came for,
[…]
              If you came this way,
Taking any route, starting from anywhere,
At any time or at any season,
It would always be the same:
(CPP 191, 192).

The poet’s steps now lead to the Huntingdonshire 
small village of Little Gidding, which saw the flourish-
ing and decline of the religious community (1625-1646) 
of Nicholas Ferrar and the dramatic flight of a defeated 
King Charles I (May 2, 1646)22. Whereas at the begin-
ning of the second Quartet the historical perspective 
was mainly focused on personal and familiar history 
(Eliot’s ancestors), here the emphasis is on national his-
tory, both in the dramatic events of the past (Civil War) 
and in the tragedy of the present (the German «Blitz»): 
«History is now, and England» (CPP 197). But it is for a 
higher purpose, the religious one, that the poet has di-
rected his steps to Little Gidding: «You are here to kneel 
/ Where prayer has been valid.» (CPP 192). His jour-
ney is becoming more and more a spiritual one, both in 
the religious ‘orthodox’ perspective (i.e. Christian and 
Anglo-Catholic) and in the less ‘orthodox’ and more an-
cestral one (i.e. ritual initiation in the classic mythic way).

In fact, after the ‘pilgrimage’ to the place «[w]here 

prayer has been valid», the scene changes again; the 
modern ‘wayfarer’ now finds himself in [his] contem-
porary London (even though any precise topographi-
cal reference is omitted):

In the uncertain hour before the morning
   Near the end of the interminable night
[…]
After the dark dove had passed the horizon of his 
homing
   While the dead leaves still rattled on like tin
Over the asphalt
[…]
   Between three districts whence the smoke arose
   I met one walking, loitering and hurried…
(CPP 193)

It is the memorable scene of the «nekuia», the ritual 
meeting with the shadows of the dead, of classic myth 
and epics, Odyssey XI and Aeneid VI: Odysseus’ and 
Aeneas’ respective descent into the Underworld and 
the encounter with the ‘umbrae’. The two protagonists 
of this episode, the poet’s ‘persona’ and the «familiar 
compound ghost» meet, recognize (or half-recognize) 
one another, and walking together («We trod the pave-
ment in a dead patrol.», CPP 194) talk about poetics. 
Then the ghost takes leave, after a final, bitter and 
disheartening revelation of «the gifts reserved for age» 
(CPP 194, 195)23.

The long, complex, difficult journey (metaphorical, 
spiritual, initiatory) is approaching to its end. Its vari-
ous, gradual, and preparatory stages throughout the 
four poems now lead to the acme of the finale, where 
one is reminded that:

The end is where we start from.
[…]
Every phrase and every sentence is an end and a 
beginning,
Every poem an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the fire, down the sea’s 
throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.
[…]
We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
[…]
At the source of the longest river
(CPP 197).
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The theme of «exploration/exploring» and of its 
‘end’ (in its double significance of conclusion and goal/
aim) are here resumed and recapitulated. The explicit 
is once more paradoxical and oximoric, echoing for 
the last time the message of the epigraph: the «ὁδὸς 
ἄνω…» is now conveyed through the metaphor of the 
climbing up «[a]t the source of the longest river» which 
also adumbrates the anagogical conclusion of the long 

spiritual journey24.
Since this moment onwards, the poet must stop; 

he can only recollect a few ‘flashes’ of his whole jour-
ney, meditate on their spiritual significance and, Dante-
like, contemplate the almost ineffable final hierophany: 
«When the tongues of flame are in-folded / Into the 
crowned knot of fire / And the fire and the rose are 
one.» (CPP 198).

Notes

1 The acronym CCP followed by page number stands for T.S. 
Eliot, Collected Poems and Plays, London, Faber and Faber 
1969, and will be used in the whole essay.

2 See for example the «underground train» and «tube» (East 
Coker III, CPP 180), the «train» and the «drumming liner» (The 
Dry Salvages III, CPP 187, 188).

3 Also the six ‘tableaux’ of Ash-Wednesday may be interpreted 
as stages of an allegorical (spiritual) journey. And one cannot 
omit the first Ariel Poem, The Journey of the Magi (1927) with 
its eloquent title.

4 This original definition is by John Hayward in a letter to 
Frank Morley (both friends of Eliot’s) of July 1941. See Helen 
Gardner, The Composition of Four Quartets, London, Faber 
and Faber 1978, p. 22, and shall be sometimes used in this 
essay.

5 The most famous episode (perfectly ‘odeporic’ and ‘pe-
destrian’, as well as typically ironical) is that which saw the 
American poet meeting his fellow countryman and friend Ezra 
Pound not far from Excideuil (Dordogne), as recollected by 
Pound himself in his obituary for T.S.E. (Westminster Abbey, 
February 4, 1965): «Recollections? Let some thesis-writer 
have the satisfaction of ‘discovering’ whether it was in 1920 
or ’21 that I went from Excideuil to meet a rucksacked Eliot. 
Days of walking – conversation? literary? Le papier Fayard 
was then the burning topic». Ezra Pound, For T.S.E. The 
Sewanee Review. T.S. Eliot (1888-1965), Vol. LXXIV (Winter 
1966), Vol. I, p. 109. On this same episode see also Richard 
Sieburth, ed. A Walking Tour in Southern France. Ezra Pound 
among the Troubadours, New York, New Directions 1992, p. 
24, and Robert Crawford, Young Eliot. From St. Louis to The 
Waste Land, New York, Farrar, Straus and Giroux 2015, p. 
333. On the theme of landscape in Eliot’s poetry see Nancy 
Duvall Hargrove, Landscape as Symbol in the Poetry of T. S. 
Eliot, Jackson, University Press of Mississippi 1978 and, en 
passant, Steve Ellis, The English Eliot: Design, Language and 
Landscape in Four Quartets, London, Routledge 1991.

6 See Eraclito. Dell’Origine, ed. by Angelo Tonelli, Milano, Feltri-
nelli 1993, p. 163 (Fr. 98, my translation).

7 On the different positioning of these two quotations (after the 
title Burnt Norton, or before the whole «quadrologue») see He-
len Gardner, The Composition of Four Quartets, cit., p. 82 fo-
otnote.

8 See various biographers and critics of the poet: Peter 
Ackroyd, T.S. Eliot, London, Abacus 1985, p. 229; Lyndall 
Gordon, T.S. Eliot. An Imperfect Life, New York-London, W.W. 
Norton 2000, pp. 266-270; Helen Gardner, The Composition 
of Four Quartets, cit., pp. 35-37; Ronald Bush, T.S. Eliot. A 
Study in Character and Style, New York-Oxford, Oxford Uni-
versity Press 1983, pp. 185-187; A. David Moody, Thomas 
Stearns Eliot Poet, Cambridge, Cambridge University Press 
1994, p. 162. Now these ‘classic’ studies are being enriched 
by a most recent enterprise: «Reports from the Emily Hale 
Archive», sponsored by the International T. S. Eliot Society 
and realized by professor Frances Dickey, a survey of T. S. 
Eliot’s letters to Emily Hale collected at Princeton University 
Library and opened to the public at the beginning of 2020 
(link: https://tseliotsociety.wildapricot.org/news).

9 One cannot forget that the word «memory» recalls, in a sen-
se, the couple «Memory and desire» of the third line of The 
Waste Land (CPP 61) and, at the same time, «memory» is 
the very personal and genetic source of the first Quartet at 
least for its initial images; finally, in a wider sense, «memory» is 
linked to the mythical Mnemosyne, mother to the Muses and 
therefore origin of the various arts (poetry, music, dance, etc.)

10 «Foot», The Oxford English Dictionary, prepared by John S. 
Simpson and Edmund S.C. Weiner, Oxford, Clarendon Press 
1989, Vol. VI, p. 13.

11 As regards the ancestral rhythmic and rhapsodic origins of 
poetry, see T.S. Eliot, «The Beating of a Drum» (A review of 
Studies in the Development of the Fool in the Elizabethan Dra-
ma, by Olive Mary Busby, Oxford, Oxford UP 1923, and of 
The Sacred Dance: A Study in Comparative Folklore by Wil-
liam Oscar Emil Oesterley, Cambridge, Cambridge UP 1923). 
The Nation and the Athenaeum, 34 (6 Oct. 1923), pp. 11-12, 
now in The Complete Prose of T.S. Eliot: The Critical Edition. 
The Perfect Critic 1919-1926, Eds. Tony Cuda and Ronald 
Schuchard, Baltimore, John Hopkins University Press 2014, 
vol. II, pp. 471-475 (abbreviated in the two following footno-
tes as CPTSE), and the poet’s own words: «Poetry begins…
with a savage beating a drum in a jungle», Idem, The Use of 
Poetry and the Use of Criticism (1933), London, Faber and 
Faber 1964, p. 155.

12 T.S. Eliot, Hamlet and his Problem (1919), CPTSE, p. 48.
13 T.S. Eliot, The Music of Poetry, CPTSE, p. 112.
14 See Mircea Eliade, Shamanism. Archaic Techniques of Ecstasy 

(1951), Princeton and Oxford, Princeton University Press 2020, 
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pp. 125-127, 137, 169. On an initiatory shamanistic interpre-
tation of Eliot’s poetry see Stefano Maria Casella, Lo sciamano 
e lo ierofante: T.S. Eliot ed Ezra Pound alle radici rituali della 
poesia in L’immagine dell’artista nel mondo moderno, a cura 
di Edoardo Zuccato, Milano, Marcos y Marcos 2017, pp. 
115-134 and, Idem, T.S. Eliot, the shaman who dressed like 
a banker in «Libere Luci», n. 15 (2015), 1, pp. 4-5 (periodico 
dell’Associazione culturale Arthena, Lerici-SP).

15 See Mircea Eliade, Shamanism…, cit., pp. 200, 308, and 
passim.

16 On the poet’s ancestors Sir Thomas Elyot and Andrew Eliot 
see Helen Gardner, The Composition of Four Quartets, cit., 
pp. 42-43.

17 See note n. 15 on Mircea Eliade’s Shamanism, and Michael 
Thurston, The Underworld in Twentieth-Century Poetry: From 
Pound and Eliot to Heaney and Walcott, New York, Palgra-
ve Macmillan 2009, Ch. 3, In Nekuia Begins Responsibility: 
«Little Gidding» and the Postwar Necromantic Tradition, pp. 
87-104. Thurston limits his analysis to the second section 
of Little Gidding, the meeting with the «familiar compound 
ghost», whereas the whole of Eliot's «quadrologue» are full 
of episodes (and/or hints) referring to mythic rituals of initia-
tion resembling and echoing shamanic phenomenology and 
its transformations in more ‘refined’ forms developed by the 
most known and widespread religions (Eastern and Western 
as well) and by Poetry and Art in general (often as a me-
taphor). For wider explorations of such themes see Stefano 
Maria Casella, Lo sciamano e lo ierofante, cit. and, by the 
same author, «…Restoring / With a New Verse the Ancient 
Rhyme»: T.S. Eliot’s and Ezra Pound’s Poetic Homages to 
Dante, in T. S. Eliot, Dante, and the Idea of Europe, ed. P. 
Douglass, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 2011, 
pp. 95-109, and L’immaginario iniziatico e mistico nei Four 
Quartets di T. S. Eliot, in Mosaici di Orizzonti. Società, imma-
ginari, comunicazione, a c. di Giovanni Michele Pozzobon, 
Milano, Franco Angeli 2005, pp. 91-119.

18 Dante’s journey to the Underworld, though shaped after the 
classical, mythological and ritual ‘katabasis’, is however dif-

ferent, being followed not only by the equally classical, my-
thological and ritual ‘anabasis’ but also by a new anagogical 
perspective. See Vittorio Cozzoli, La Guida delle Guide. Dan-
te secondo Dante, Trieste, Battello Stampatore 2007, p. 86: 
«…ormai non più…nei modi dell’antica ‘catabasi’, ma in quelli 
della ‘nova’: infatti ora ‘lo scendere’ è seguito dal ‘risalire’. 
L’antica catabasi si muta in nuova anagogia».

19 In these negative images and process, it may be recognized 
also an echo of the ‘nigredo’, the initial phase of the spiritual 
alchemy.

20 See T.S. Eliot, What Dante Means to me (1950): «The whole 
study and practice of Dante seems to me to teach that the 
poet should be the servant of his language, rather than the 
master of it. This sense of responsibility is one of the marks 
of the classical poet […] To pass on to posterity one’s own 
language, more highly developed, more refined, and more 
precise than it was before one wrote it, that is the highest 
possible achievement of the poet as poet […] the great ma-
ster of a language should be the great servant of it». Idem, in 
To Criticize the Critic and other writings, London, Faber and 
Faber 1965, p. 133.

21 Another echo is represented by the incipits of Wallace Ste-
vens’s The World as Meditation (1952) and The Sail of Ulys-
ses (1954), even though there is no direct influence between 
the two American poets.

22 See Helen Gardner, The Composition of Four Quartets, cit., 
pp. 58-62.

23 On this theme see Stefano Maria Casella, T.S. Eliot’s and Ezra 
Pound’s Poetic Homages, cit. and, Idem, L’immaginario ini-
ziatico e mistico, cit., and Michael Thurston, cit.

24 See the Medieval motto: «Littera gesta docet, quid credes 
allegoria, / Moralia quid agas, quo tendas anagogia». On Mo-
dern Poetry. Essays presented to Donald Davie. Eds. Vere-
en Bell and Lawrence Lerner, Nashville, Vanderbilt University 
Press 1988, pp. 142-143. See also Dante Alighieri’s definition 
and explanation in Convivio, II.i.6-8, and the entry «anagogi-
co», Enciclopedia Dantesca (https://www.treccani.it/enciclo-
pedia/anagogico_%28Enciclopedia-Dantesca%29/).
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Jules Romains, Un Être en 
marche et ses prédécesseurs 
Bergson, Baudelaire, Rousseau 

Paru aux éditions du Mercure de France en 1910, 
le volet épique d’Un Être en marche1 n’a jamais fait 
l’objet d’une réédition pendant plus d’un siècle2, l’au-
teur lui-même ayant choisi de rééditer, vers la fin de 
sa vie, uniquement le volet lyrique de l’ouvrage3 (cor-
respondant à la deuxième partie du livre originel), à un 
moment où le mot lyrique semblait contenir, à lui seul, 
la poésie tout entière.

En ce bouillonnant début de siècle, le sous-titre 
poème épique est pourtant parlant. En général comme 
gage d’appartenance à une époque où l’adjectif ly-
rique paraît sujet à caution, après que Nietzsche a jeté 
le soupçon sur l’artiste subjectif (la première traduc-
tion française de La Naissance de la tragédie4 date de 
1901). En particulier, en tant que définition factuelle, 
liée à l’action et à sa continuité dans la déambula-
tion. Un Être en marche est en effet un vaste poème 
déambulatoire antérieur aux plus connus spécimens 
du genre: car ce poème de la marche est antérieur 
à Zone, poème en vers libres placé en tête d’Alcools 
(Apollinaire), et à l’autre grand poème de la déambu-
lation dans la ville, ayant longtemps contesté à Zone 
le primat du poème déambulatoire, les Pâques à New 
York de Cendrars.

Le poème suit les déplacements d’un pensionnat de 
jeunes filles un jour de fête nationale: dans la rue, dans 
la vitesse du train, à la campagne… Seuls les êtres col-
lectifs ont droit de cité dans ce poème que composent 
1290 vers: une pension de jeunes filles, un bataillon de 

soldats, un troupeau d’oies, la Ville tout entière…
Il s’agit d’un seul poème en dépit de ses dix-huit 

sections5: autant d’instantanées sur des groupes en 
mouvement, autant d’unanimes (dans un langage 
unanimiste) qui se font et se défont au hasard des ren-
contres. Ce qui fait d’Un Être en marche un poème de 
l’espace et un poème de l’espèce.

L’espace et son corollaire, le temps

Comme le titre l’indique, c’est la dominante de 
la marche qui procure sa note essentielle au poème 
et qui fait de cet ouvrage un poème de l’espace, où 
l’étendue l’emporte sur l’écoulement temporel. Âgé 
de 82 ans et désormais en veine de bilans, le fonda-
teur de l’unanimisme tiendra à préciser: «Un Être en 
marche succédait à La Vie unanime parue en 1908. 
Il s’en distingue par la dose plus forte d’unanimisme 
pur, à tendance mystique, qu’il contient; et aussi par 
sa teneur exclusive au présent pur: […] tout ce poème 
est directement et uniquement issu du monde tel qu’il 
s’imposait, au cours des journées, à la conscience 
d’un promeneur parisien de 1910»6. Enfin plongé dans 
le temps et docile à la diachronie de l’histoire littéraire, 
Romains ne manquera pas de souligner la portée 
polémique inhérente à l’emploi exclusif du présent de 
l’indicatif, une manière de tourner la page par rapport 
à la récente tradition romantique, parnassienne, sym-
boliste: «nous sortions […] d’une période où la poésie 

par Alessandra Marangoni
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Alessandra Marangoni

avait fait une orgie du passé. Les romantiques avaient 
donné l’exemple. Les parnassiens l’avaient confirmé 
et aggravé. Que dire des symbolistes? Tout leur maté-
riel, tout leur magasin d’accessoires est emprunté non 
seulement au passé de notre civilisation, mais à des 
civilisations disparues»7. Pour peu qu’on élargisse la 
perspective à un niveau international, on s’aperçoit 
néanmoins que le présent domine un ouvrage aussi 
fulgurant que les Feuilles d’herbes de Walt Whitman, 
dont la première traduction française en volume date 
de 1908. On sait d’autre part que, dans les mêmes an-
nées, le premier groupe d’avant-garde européen renie 
à grande voix le passé pour se proclamer futuriste8.

Après la mort de Romains, la poète Marie-Claire 
Bancquart voudra elle aussi souligner la compo-
sante spatiale de cette œuvre: «nulle poésie peut-être 
n’évacue davantage le temps au profit de l’espace. 
[…] Jules Romains estimait avec raison qu’Un Être 
en marche était le plus long poème du présent que 
l’on pût citer». Et Jean d’Ormesson de conclure: 
«cette première moitié du XXe siècle français a vu deux 
grands écrivains, l’un qui était un écrivain du temps, et 
c’est Proust, et l’autre qui est un écrivain de l’espace, 
et c’est Jules Romains»9.

Or l’auteur d’Un Être en marche a su tirer toutes 
les conséquences de ce choix extrême. Évacuer le 
temps, cela ne signifie pas seulement renoncer aux 
souvenirs, cela signifie surtout renoncer à ce qu’on ap-
pelle la vie intérieure, foncièrement imbue de mémoire, 
cela signifie encore renoncer à la psychologie au profit 
de la physiologie: Romains le sait qui se veut un biolo-
giste, et un biologiste de l’espèce plutôt que de l’indi-
vidu, et il le sait d’autant plus en écrivain et admirateur 
de Zola (en fait de physiologie, la leçon qui se dégage 
des romans de Zola a d’abord porté sur la poésie de 
Romains). Si la vie extérieure importe davantage que 
la vie intérieure, c’est que la vie extérieure s’annexe 
l’intériorité, c’est que le dehors comporte le dedans: à 
la profondeur succèdent l’étendue et la surface.

Or, cette perte apparente de la dimension tempo-
relle est moins un appauvrissement qu’un approfon-
dissement, voire un gain. Car évacuer le temps peut 
ouvrir la voie à un espace-temps tel que l’indique la 
science de ce début du XXe siècle. En d’autres mots, 
on a l’impression d’assister à une spatialisation du 
temps, compte tenu du fait que c’est le temps – 
comme l’a suggéré Bergson10 – la quatrième dimen-
sion de l’espace. Et comme beaucoup de jeunes gens 

assoiffés de nouveauté, Louis Farigoule (vrai nom de 
Jules Romains) a assisté avec une foule enthousiaste, 
entre ses camarades André Cuisenier et Henri Franck, 
aux leçons de Bergson au Collège de France11.

Si la science du moment discute de relativité et en 
est à la continuité de l’espace-temps, si la poésie se 
laisse de plus en plus éblouir par la notion de simulta-
néité, si la fascination pour la quatrième dimension va 
bientôt envahir la littérature et la divulgation scientifique 
de la première moitié du XXe siècle, comment imaginer 
que Romains, dont la formation est à la fois scienti-
fique et philosophique12, ne soit pas, l’un des premiers 
et parmi tant d’autres, attiré et capturé par cette amal-
game de l’espace-temps, où ce dernier (le temps) vit 
et gît implicitement dans le premier (l’espace)?

C’est ainsi que le croisement et la rencontre rapide 
entre unanimes défie la notion cartésienne d’étendue 
valable pour les corps immobiles, finissant par s’en 
affranchir ostensiblement:

La pension s’est crue un peu la ville encore;
Elle veut oublier qu’il gît et qu’il se tait,
Le cadavre de l’étendue, entre elles deux. (XIII)

Ennemi du repos, un groupe de quatre cyclistes 
anéantit la fixité de l’espace et triomphe périodique-
ment de l’étendue, compte tenu de ses huit jambes en 
mouvement cyclique et rythmique:

Un rythme assène
Leurs jambes nues;
Leurs jambes dansent
Sur l’étendue,
Comme l’on danse
Sur le cadavre
De l’ennemi
Qu’on a tué
Et qu’on retue. (XVI)

L’académicien Jules Romains, en considérant le 
devenir bergsonien, la relativité d’Einstein et la qua-
trième dimension, aura beau contester l’artifice spé-
culatif de l’espace non-euclidien qui fait fi de l’expé-
rience réelle13. Les nombreux «élans» de vitalité qui 
traversent Un Être en marche (le mot élan y connaît 
mainte occurrence) participent sans doute d’un climat 
culturel globalement bergsonien, même quand il s’agit 
d’un élan vital sujet à être transformé, par la vitesse, en 
simple énergie cinétique.
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Jules Romains, Un Être en marche et ses prédécesseurs Bergson, Baudelaire, Rousseau 

N’empêche que la position de Romains à 25 ans 
doit aussi être perçue à contre-courant par rapport 
à la philosophie de Bergson, à un moment où on a 
de plus en plus tendance, dans les revues littéraires 
et philosophiques, à associer le nom de Bergson à 
l’individualisme14 et au lyrisme15: deux prisons (no-
tamment la première) d’où le jeune Romains est en 
train de s’échapper, deux faux-fuyants qu’il n’est pas 
prêt à ménager, lui qui a dû commencer par rejeter 
jusqu’à «L’individualisme du style»16, faute d’y pouvoir 
remédier. (Quant au lyrisme, sans y renoncer, il voudra 
s’aventurer vers un lyrisme collectif, si cela se peut).

Surtout, la position de Romains doit être perçue à 
contre-courant vis-à-vis d’un passé qui serait conti-
nuellement à la lisière et à l’affût du présent (le passé 
coexiste avec le présent, a dit Bergson) et sans cesse 
prêt à le dévorer: il se peut donc, paradoxalement, que 
la méthode du cinématographe soit la bonne, et non 
un simple pis-aller, un escamotage pour se donner 
l’illusion du devenir! Soit le célèbre exemple du ciné-
matographe, que Bergson, qui en fait son cheval de 
bataille, avait souvent utilisé pendant ses cours au Col-
lège de France:

Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran 
une scène animée, le défilé d’un régiment par exem-
ple. Il y aurait une première manière de s’y pren-
dre. Ce serait de découper des figures articulées 
représentant les soldats, d’imprimer à chacune 
d’elles le mouvement de la marche, mouvement 
variable d’individu à individu, quoique commun à 
l’espèce humaine, et de projeter le tout sur l’écran. 
[…] il y a une seconde manière de procéder, be-
aucoup plus aisée en même temps que plus effi-
cace. C’est de prendre sur le régiment qui passe 
une série d’instantanées, et de projeter ces instan-
tanées sur l’écran.17

Tel est donc le défi: reconstituer la mobilité d’un 
régiment qui passe. Défi accepté, aurait-on envie de 
dire, étant donné que la quatrième section d’Un Être 
en marche met précisément en scène un bataillon, un 
jour de parade: «Un bataillon, / Maigre et dur, sort / Du 
carrefour». Quand, dans le morcellement des corps dû 
au mouvement, une volonté collective se fait jour avec 
ses instances physiologiques, c’est l’espèce qui com-
mande, au détriment de l’individu. L’être en marche 
qu’est le bataillon pense alors avec son corps:

  Les armes
Matent les bras, fouettent les cuisses;
Les gamelles courbent les cous;
Les torses, dans les courroies noires
Où ballottent les cartouchières,
Se figurent pris dans l’étreinte
De vieilles qui appuient sur eux
Des mamelles sèches et basses. (IV)

Dans l’image, contraste et analogie avec Bohé-
miens en voyage (xiii. Fleurs du mal: «Le trésor toujours 
prêt des mamelles pendantes. // Les hommes vont à 
pied sous leurs armes luisantes»). Du ralenti à l'accé-
léré, le pas est bref.

Pari gagné à partir du moment où le dynamisme du 
bataillon frôle celui de la pension qui s’élance vers le 
monde: c’est la rue citadine qui prend vie («La rue aime 
la pension de jeunes filles» iii) grâce à ces groupes que 
la force de la jeunesse attire irrésistiblement l’un vers 
l’autre («La rue arrête au bord des maisons ses vieillards 
/ En qui le temps s’allonge» iii); notons au passage, ne 
fût-ce que pour rendre compte d’un air du temps, que 
la chanson italienne Giovinezza (jeunesse) destinée à 
devenir l’hymne fasciste des années Vingt, date pré-
cisément de 1909. Pendant la marche, l’être collectif 
qu’est le bataillon croise, alors, l’être collectif qu’est le 
pensionnat, dans un véritable «Baiser des nombres» (iv):

[…] il  en a bien envie
De cette bande bariolée
Où des bouches rient et le défient (IV)

Pari gagné puisque le poète (à la différence du ci-
néaste imaginaire de Bergson) peut aisément reprendre 
au romancier – encore une fois à Zola – le stratagème de 
l’indirect libre collectif pour donner aux deux groupes, 
que le hasard et l’instinct attirent l’un vers l’autre, une 
pensée qui soit le fruit d’une vibration commune.

Car ce prototype de poème-déambulatoire vire vite 
au poème-conversation, tel que l’entendra bientôt 
Apollinaire, et cet être en marche, il faut le reconnaître, 
marche bien des fois d’un pas de devancier, capturant 
ça et là des bribes de conversation pour la plupart is-
sues de la troupe de jeunes filles: plusieurs voix y sont 
audibles, aucune n’est identifiable (les quelques pré-
noms qu’on entend – Émilie, Jeanne, Berthe, Lucie – 
ne sont que des sons parmi d’autres). Les champs de 
forces que forment les groupes, dans leur interaction 
d’énergies, dépassant largement le plan individuel.
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Alessandra Marangoni

Un poème de l’espèce

Dans Un Être en marche, non seulement tout est 
dit au présent (hic et nunc), mais – fait exceptionnel 
– la première personne du singulier disparaît entière-
ment: voilà la différence capitale entre poème épique 
et poème lyrique, qui justifie le traitement inégal que 
l’auteur fera subir aux deux différents pans de son ou-
vrage. Dès l’indéfini du titre, ce poème épique abdique 
au subjectivisme.

À un niveau thématique, le motif de la jeunesse – «la 
sainte jeunesse» de Baudelaire18 – procure une réac-
tion manifeste contre la sénilité décadente, dont la pre-
mière personne du singulier a souvent été le signe. De 
plus, en abolissant le je, l’auteur renonce à se placer 
sous la tutelle d’ouvrages même novateurs comme 
les Feuilles d’herbes, où la première personne relève 
d’une stratégie stylistique, ou comme Les Lauriers 
sont coupés, dont le sixième chapitre constitue un vrai 
«poème à la gloire de la rue»19.

Dans Un Être en marche, poème épique, le je du 
poète est banni. Or la disparition élocutoire du poète 
laisse, pour une fois, la place et le primat non aux 
mots20, mais aux foules, aux «jeunes foules» (xvi) ren-
contrées au hasard de la rue et des chemins, dans leurs 
ensembles mobiles et leurs rassemblements mouvants. 
Invisible spectateur, le marcheur, s’il en est un, se perd 
en tant qu’individualité dans le fleuve continu des corps, 
un 14 juillet, jour de parade et de fête nationale. Restent 
des yeux qui voient au fur et à mesure que les corps 
se déplacent et des oreilles qui entendent, encore que 
sporadiquement, quelques-uns des mots qu’on se dit. 
«Il écoute, pensif, marcher le genre humain»21 aurait-on 
envie de dire avec un alexandrin de Victor Hugo, l’un 
des poètes préférés de Romains.

Mais finalement ce protagoniste en marche est-on 
sûr que ce soit le poète-locuteur? Ne se peut-il pas 
que cet être en marche soit tour à tour le pensionnat, 
le bataillon, le troupeau…? N’est-ce pas là la raison de 
cette immanquable majuscule à Être dans la page de 
titre, et toujours sous la plume de l’auteur?

«En marche», disait le titre visionnaire du cinquième 
livre des Contemplations. Qu’on enlève à la marche 
de l’humanité, magnifiquement décrite par Hugo, son 
souffle temporel, et on aura le présent de l’espèce 
humaine, non dépourvu d’illogismes, de banalités et 
d’analogies avec le monde animal. Si la troupe de 
jeunes filles ressemble, à un moment donné, à un trou-

peau d’oies et que le troupeau est à son tour attiré par 
le groupe humain (viii), cela n’est pas dû à la misogynie 
de l’auteur, mais à son savoir relatif à l’espèce.

Un défi si ouvert à l’anthropocentrisme ambiant, pi-
lier d’une civilisation tout entière, ne saurait que déce-
voir une longue et glorieuse tradition humaniste: «une 
poésie qui ne sonne ni ne se meut humainement», 
commente de manière significative Henri Ghéon, à 
propos d’Un Être en marche, dans la «Nouvelle Revue 
Française» du 1er juin 1910.

Marcheur, flâneur et promeneur

Le grand marcheur, c’est indiscutablent Jean-
Jacques Rousseau, l'infatigable promeneur. Comment 
oublier les mots de l’auteur des Confessions?

La marche a quelque chose qui avive et anime mes 
idées; je ne puis presque penser quand je reste en 
place; il faut que mon corps soit en branle pour y 
mettre mon esprit.22

En même temps, on ne saurait exagérer l’impor-
tance de Jean-Jacques pour l’auteur des Petits 
poèmes en prose, dont l’un des titres envisagés était 
précisément Le Promeneur solitaire23. En dépit de 
mainte divergence et méfiance24, Baudelaire a telle-
ment tiré profit du promeneur par excellence qu’il l’a fi-
nalement transformé en flâneur, aurait-on envie de dire 
d’emblée. Ce qui serait pourtant inexact d’un point de 
vue philologique, vu qu’aucune occurrence du mot 
‘flâneur’ ne se donne à lire dans Les Fleurs du Mal ni 
dans Le Spleen de Paris et que ce mot (qui semble fait 
pour plaire au public25) ne fait montre de soi que dans 
Le Peintre de la vie moderne, essai certes fondamental 
et qui entretient des liens évidents avec le poème en 
prose Les Foules. Mais n’oublions pas que c’est préci-
sément ce dernier texte du Spleen de Paris qui remet à 
l’honneur «le Promeneur solitaire et pensif»26!

Bref, notre marcheur est bien de la partie et fort à 
son aise dans cette lignée de marcheurs que pousse 
«un invincible besoin de marcher»27: si bien que l’una-
nimisme, dans ce poème cinétique qu’est Un Être en 
marche n’est, à tout prendre, que «l’élan de ceux qui 
vont» (xiv). Or dans cette généalogie de marcheurs 
quelque peu générique, force est de risquer un pas de 
plus en s’aventurant davantage dans les textes.

On a souvent détecté la présence ou l’ombre de 
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Jean-Jacques derrière les démarches et rêveries du 
Rôdeur parisien (autre titre potentiel des petits poèmes 
en prose)28. Dans certains cas, tel celui du Gâteau, le 
philosophe des Discours a paru éclipser le promeneur 
solitaire, alors que c’est bien la Neuvième promenade 
qui procure son armature diégétique au Gâteau29. Au 
sujet des Rêveries, il existe une idée fort répandue 
selon laquelle le promeneur est solitaire dans la me-
sure où il s’isole, en s’extasiant, au milieu de la nature: 
voilà qui fait de la Cinquième promenade un sommet 
lyrique. Or Jean-Jacques est également un promeneur 
parmi ses semblables, et dans les environs de Paris 
(ce qui avait échappé même à l’œil attentif de Pierre 
Citron30). Voici enfin l’épisode qu’on dirait étayer le 
noyau diégétique d’Un Être en marche, et qui précède 
de quelques lignes seulement celui (situé à la Che-
vrette) ayant procuré son étoffe narrative au Gâteau:

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, 
dîner à la porte Maillot. Après le dîner nous traver-
sâmes le bois de Boulogne jusqu’à la Muette […] 
Une vingtaine de petites filles conduites par une 
manière de religieuse vinrent les unes s’assoir les 
autres folâtrer assez près de nous […] Ce mot 
répandit dans toute la troupe une joie […]31

On le voit, les principaux ingrédients du poème 
épique sont déjà là: un jour de fête, une troupe de 
jeunes filles menées par une gouvernante entre Paris 
et la campagne, la joie collective de la sortie en ban-
lieue...

En somme, ces rares pages où Jean-Jacques se 
promène, au gré des souvenirs, parmi ses semblables, 
si elles n’ont pas échappé au Baudelaire des petits 
poèmes en prose, pourquoi auraient-elles échappé au 
Jules Romains d’Un Être en marche?32

Seulement, dans son idée de marche en avant 
d'ascendance hugolienne, Jules Romains ne sera 
pas toujours prêt à renoncer à l’idée d’un progrès de 
l’humanité comme l’ont fait, de manière aussi systé-
matique que répétée, et Rousseau et Baudelaire.

Essai de bilan

L’auteur d’Un Être en marche choisit l’espace au 
détriment du temps et le présent au détriment du pas-
sé. Choisir aussi résolument l’espace revient à renver-
ser une hiérarchie implicite qui, tout au long du XIXe 

siècle, a mis l’espace au service du temps – rôle ancil-
laire dont s’était moqué le Laforgue des Complaintes 
(Complainte du Temps et de sa commère l’Espace).

Rousseau, Bergson: voilà deux géants du Temps 
à qui Romains paraît reprendre deux anecdotes si-
gnificatives – une troupe de jeunes filles, un défilé 
de soldats – tout en rejetant leur assujettissement à 
la dimension temporelle. Deux acteurs collectifs – la 
pension et le bataillon – qui deviennent des emblèmes 
unanimistes où l’individu s’évapore (ce que ses prédé-
cesseurs n’auraient sans doute pas voulu) au profit de 
l’ensemble social et de l’espèce biologique. Vaporisa-
tion du moi qu’avait pressentie Baudelaire (certaines 
formulations du Spleen de Paris en sont devenues 
célèbres: «le moi se perd vite», «prendre un bain de 
multitude»33…), mais que Jean-Jacques Rousseau 
n’avait pas ignorée non plus: «Rousseau, Novalis, 
Baudelaire […] se sont approchés d’une région où ‘le 
moi se perd’», écrivait Marcel Raymond34.

Reste que le rapport du marcheur urbain du XXe 
s. au promeneur solitaire du XVIIIe est des plus bel-
liqueux, faisant ressortir une analogie anecdotique 
parmi d’innombrables différences, dont la plus subs-
tantielle n’est pas la conversion de la solitude en multi-
tude (voie qu’avait déjà magistralement indiquée Bau-
delaire). On dirait en effet d’Un Être en marche, par 
rapport aux Rêveries du promeneur solitaire, qu’il en 
hérite le squelette narratif de départ tout en renonçant 
à sa chair intime qui est faite de souvenirs et impré-
gnée de subjectivité. Renoncer aux souvenirs (les 
souvenirs peinent à disparaître, «Les petites filles se 
souviennent» vi), cela ne se fait pas en un jour, comme 
le saura l’Apollinaire de Liens («O sens ô sens chéris / 
Ennemis du souvenir / Ennemis du désir / Ennemis du 
regret / Ennemis des larmes / Ennemis de tout ce que 
j’aime encore»)35.

De manière hardie, Un Être en marche substitue 
le présent au passé et, dans son panneau épique, le 
pluriel au singulier. Ce faisant, ce poème citadin aux 
acteurs collectifs abdique à la malédiction qui pèse sur 
la Ville au moins depuis la Bible (Caïn y est un bâtisseur 
de villes), et dont on trouve des traces un peu partout 
chez Rousseau (dans l’Émile, dans La Nouvelle Hé-
loïse…) aussi bien que dans la poésie du XIXe siècle, 
y compris chez Hugo («Quelque Babel démesurée»)36.

Question urbanitas. On se souvient que Rousseau, 
l’irremplaçable précurseur, s’était acharné, dès son 
premier Discours sur les sciences et les arts – une 
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bombe dans le panorama des Lumières – contre l’ur-
banitas si prisée de Cicéron37. Quelque intempestive 
qu’elle soit parmi les Philosophes, l’admonestation 
rousseauvienne ne sera pas sans suites. Entre le XIXe 
et le XXe siècles, l’urbanité aura définitivement perdu 
son charme ressortissant au raffinement de la poli-
tesse: la cité devient, au passage, une Ville tentacu-
laire (Verhaeren) et une Ville charnelle (Marinetti).

Ainsi l’urbanité de mœurs est-elle remplacée par la 
vitalité et l’énergie, des prérogatives désormais insé-
parables de la cité moderne. Sauf que ce plein de 
vie et de jeunesse en mouvement débouchera bien-
tôt, dans le monde réel et au détriment des hommes, 
sur le premier conflit mondial. De tels condensés 
poétiques conçus à l’enseigne de l’énergie collective 

seront considérés, dès lors, comme trop âpres et 
prophétiques pour subsister, même sur papier. C’est 
peut-être la raison, dans le cas d’Un Être en marche, 
poème épique, d’un exil éditorial long de plus d’un 
siècle.

Quant au triomphe de l’espace urbain, il peut aussi 
s’expliquer d’un point de vue social. Romains nous 
en fournira une motivation explicite l’année suivante, 
dans Puissances de Paris (ses raisons ne sont pas si 
éloignées de celles qu’on lisait, presque deux siècles 
auparavant, dans le Discours sur l’origine de l’inéga-
lité de Rousseau38): «L’espace n’est à personne. Et nul 
être n’a réussi à s’approprier un morceau d’espace 
pour le saturer de son existence unique. Tout s’entre-
croise, coïncide, cohabite»39.

Notes

1 Jules Romains, Un Être en marche, Paris, Mercure de France 
1910 (pp. 5-83: I. Poème épique, pp. 85-106: II. Poème lyri-
que).

2 Désormais dans Jules Romains, Poèmes unanimistes 1904-
1910, Paris, «Société des Textes Français Modernes» 2020, 
pp. 91-138.

3 Suivi de poèmes beaucoup plus récents: Jules Romains, Un 
Être en marche (poème lyrique) et Maisons, Paris, Flamma-
rion 1967.

4 Frédéric Nietzsche, L’Origine de la tragédie ou Hellénisme et 
pessimisme, éd. sous la dir. Henri Albert, Paris, Mercure de 
France 1901, chapitre 5.

5 Nous ferons référence à ces dix-huit sections par les chiffres 
romains qui les distinguent.

6 Avertissement, in Jules Romains, Un Être en marche (poème 
lyrique) et Maisons, cit., pp. 5-6.

7 Jules Romains, Ai-je fait ce que j’ai voulu?, Namur, Wesmael-
Charlier 1964, pp. 52-3.

8 Sur les rapports entre Romains et Marinetti avant la publica-
tion de La Vie unanime et avant la fondation du Futurisme, 
voir Alessandra Marangoni, Le Jules Romains de Poesia 
(1906-1908), «La Revue des revues» 58 (2017) pp. 100-110.

9 Actes du Colloque Jules Romains, Bibliothèque Nationale 17-
18 février 1978, «Cahiers Jules Romains» 3 (1979), respecti-
vement pp. 52-3 (Bancquart) et p. 55 (d’Ormesson).

10 Dès son Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Paris, Felix Alcan 1889.

11 Lire Olivier Rony, Jules Romains ou l’appel au monde, Paris, 
Laffont 1993, p. 119.

12 Louis Farigoule est licencié en sciences naturelles en 1908 et 
agrégé de philosophie en 1909.

13 Jules Romains, Pour raison garder, Paris, Flammarion 1960, 
pp. 71-98.

14 Georges Aimel, Individualisme et philosophie bergsonienne, 
«Revue de philosophie» XII, 1er juin 1908, pp. 582-593.

15 Tancrède de Visan, La philosophie de M. Bergson et le lyri-
sme contemporain, «Vers et prose» XXI (1910) pp. 125-140.

16 Note manuscrite citée par Michel Décaudin dans sa préface à 
Jules Romains, La Vie unanime, Paris, Gallimard 1981, p. 12.

17 Henri Bergson, L’Évolution créatrice [Paris, Felix Alcan 1907], 
Presses Universitaires de France 2001, p. 304.

18 J’aime le souvenir de ces époques nues…, v. 36 (V. Fleurs du 
mal).

19 Comme l’observe Jean-Pierre Bertrand dans sa présentation 
d’Édouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, Paris, Flam-
marion 2001, p. 14.

20 La référence est à la célèbre affirmation de Mallarmé: «L’œuvre 
pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’i-
nitiative aux mots» (Igitur, Divagations, Un Coup de dés, éd. 
Bertrand Marchal, Paris, Gallimard 2003, p. 256).

21 Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, Paris, 
Gallimard 1966, p. 271.

22 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre 4ème, Paris, 
Gallimard 1973, p. 215.

23 Cf. lettre à Arsène Houssaye du 25 décembre 1861, reprodu-
ite par Aurélia Cervoni et Andrea Schellino dans le dossier du 
Spleen de Paris, Paris, Flammarion 2017, p. 237.

24 Divergences qu’avait bien focalisées Marc Eigeldinger dans 
Baudelaire juge de Jean-Jacques, «Études baudelairiennes» 
IX (1981) pp. 9-30.

25 Surtout à partir de l’étude de Walter Benjamin sur Paris, ca-
pitale du XIXe siècle (1939) et de son chapitre sur «Baudelaire 
et les rues de Paris».

26 Pour un commentaire de cette définition, cf. Charles Baude-
laire, Poemetti in prosa, a cura di Patrizio Tucci, Roma, Ca-
rocci 2019, p. 230.

27 Chacun sa Chimère, ibidem, p. 58.
28 Par exemple dans Le Mauvais Vitrier («Un autre, timide à 
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ce point qu’il baisse les yeux même devant les regards des 
hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre 
volonté pour entrer dans un café») en parallèle flagrant avec 
Fusées VI («Jean-Jacques disait qu’il n’entrait dans un café 
qu’avec une certaine émotion. Pour une nature timide […]»).

29 Comme l’avait bien vu Jean Starobinski dès 1978: «Sur 
Rousseau et Baudelaire: le dédommagement et l’irrépara-
ble», in Le Lieu et la formule. Hommage à Marc Eigeldinger, 
Neuchâtel, à la Baconnière, pp. 47-59. Starobinski reviendra 
sur cette parenté thématique: lire La Beauté du monde, Paris, 
Gallimard 2016, pp. 406-417.

30 «Les Rêveries du promeneur solitaire où il n’est pas question 
de Paris»: La Poésie de Paris dans la littérature française de 
Rousseau à Baudelaire, t.1, Paris, Minuit 1961, p. 104.

31 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitai-
re, Genève, Droz 1948, pp. 150-51.

32 Romains faillira insérer le dernier Rousseau parmi les Saints 

de notre calendrier (Paris, Flammarion 1952, p. 90): «j’hésite-
rais même à en exclure le Rousseau des dernières années».

33 Respectivement dans Le Confiteor de l’artiste et dans Les 
Foules.

34 Introduction à Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du pro-
meneur solitaire, éd. cit., p. xxxi.

35 Poème publié en avril 1913, ensuite placé en ouverture de 
Calligrammes.

36 Victor Hugo, Soleils couchants, xxxv Les Feuilles d’automne 
(Les Orientales, Les Feuilles d’automne, cit., p. 303).

37 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les 
arts, Discours sur l’origine de l’inégalité, Paris, Flammarion 
1992, p. 31.

38 «Vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous 
et que la terre n’est à personne», ibidem, p. 222.

39 Jules Romains, Puissances de Paris (Paris, Figuière 1911), 
Paris, Gallimard 2000, p. 125.
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«Au bord du chemin».  
Nicolas Bouvier e l’estetica 
della sparizione

«Eterni viandanti sono i giorni e i mesi, e gli anni, 
che vanno e vengono. Chi trascorre una vita fluttuante 
su una barca e chi accoglie la vecchiaia con in mano 
una briglia di un cavallo viaggia giorno dopo giorno e fa 
del viaggiare la sua dimora», ha scritto Matsuo Bashō, 
percorrendo a piedi il sentiero dell’Oku1. 

Immaginate nei luoghi più improbabili – sotto la 
neve di Tabriz, in un letto infestato d’insetti a Galle, 
dentro la boutique di un barbiere di Kyoto – le poe-
sie dello svizzero Nicolas Bouvier, tra i più noti scrittori 
itineranti di lingua francese, devono molto a quelle di 
Bashō, e al loro riconoscimento del viaggio come con-
dizione permanente dell’esistenza. La sua unica rac-
colta poetica, Le Dehors et le Dedans (1982; 1997), 
riunisce versi scritti nel corso di una vita da «flâneur en-
sorcelé», come era solito definirsi2. L’analisi che segue 
delinea l’«estetica della sparizione» alla base di questi 
testi, che esplorano le corrispondenze tra il viaggio e 
la scrittura, sul modello di autori come Victor Segalen 
e Blaise Cendrars, Charles-Albert Cingria e Henri Mi-
chaux, Osip Mandel’stam e Vladimír Holan3.

«C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat 
ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne 
ainsi l’envie de tout planter là»4, si legge nella prefa-
zione de L’Usage du monde (La polvere del mondo, 
1963), il primo libro di Bouvier: come ha notato Jean 
Starobinski, il richiamo all’«enfant, amoureux de car-
tes et d’estampes» baudelairiano lega mondo scritto e 
mondo non scritto in un circolo meta-letterario. Viag-

giare era per Bouvier una sorta di «ascesi»5 nomade, 
che esponeva ai rischi e alle rivelazioni dell’incontro 
con l’altro; allo stesso modo, scrivere implicava un’arte 
del levare che apriva il dire poetico alla voce del lonta-
no: «Je trouve qu’entre le voyage et l’écriture il y a un 
point commun, pour moi très important. Dans les deux 
cas, il s’agit d’un exercice de disparition, d’escamo-
tage. Parce que quand vous n’y êtes plus les choses 
viennent»6. 

‘Il vuoto centrale dell’anima’

«I must be gone and live, or stay and die»: la citazio-
ne shakespeariana in esergo a L’Usage du monde an-
nuncia la storia di un’erranza. Il libro racconta la prima 
parte dell’itinerario che fece di Bouvier uno scrittore, 
quando nel 1953, poco più che ventenne, partì per 
l’Asia, in Fiat Topolino, insieme all’amico disegnatore 
Thierry Vernet. L’Usage du monde narra l’attraversa-
mento dei Balcani, dell’Anatolia, della Persia, e termi-
na in Afghanistan, sul passo Khyber. Il filo del viaggio 
è ripreso ne Le Poisson-scorpion (Il pesce scorpione, 
1981), che rievoca i mesi trascorsi a Ceylon, «zone de 
silence» in cui Bouvier si ammalò gravemente, fin quasi 
a impazzire, e in Chronique japonaise (Il suono di una 
mano sola, 1975), che descrive la rinascita in Giap-
pone, dove lo scrittore rimase fino al 1956 e tornò a 
più riprese. Il viaggio, con la sua lentezza, consente 
di contemplare il trapassare dall’uno all’altro di que-

di Luigi Marfè 
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sti orienti, senza rompere la continuità del paesaggio: 
«J’ai mis trois ans pour gagner le Japon. J’allais plus 
lentement que les frères Polo»7.

Tutti e tre i libri intercalano nella prosa del diario di 
viaggio dei componimenti poetici. Bouvier reputava la 
poesia la forma di scrittura più adatta a cogliere la ve-
rità del viaggio, «specchio» in cui l’io può riconoscersi, 
che dirada l’«opacità» del mondo e lo rivela nella sua 
«polifonia». «Le voyage et le poème sont pour Bouvier 
ce que la drogue fut pour Michaux et l’érotisme pour 
Bataille», ha scritto in questo senso Anne-Marie Ja-
ton, «l’accès à l’obscure et lumineuse intelligence du 
monde»8. 

Il viaggio era per Bouvier una macchina del desi-
derio che si alimenta di spazio e incessantemente 
ne pretende altro. Si è spinti a partire, a suo parere, 
dalla necessità di colmare un «manque» esistenziale: 
«la vérité c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui 
vous pousse. Quelque chose en vous grandit et déta-
che les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, 
on s’en va pour de bon». Viaggiare sarebbe in questo 
senso un modo per lottare contro ciò che Antonin Ar-
taud chiamava l’«insuffisance centrale de l’âme»: «Un 
voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver 
qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un 
voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou 
vous défait»9.

Per raccontare queste pericolose «routes et dérou-
tes», come recita un altro suo titolo, Bouvier inserì ne 
L’Usage du monde dei versi scabri ed essenziali, che 
rievocano la successione di immagini incontrata dal 
viaggiatore. Si prenda Novembre, testo scritto a Ta-
briz, in Iran, dove Bouvier passò l’«hiver perdu» tra il 
1953 e il 1954, in uno scenario «tellement chagallien et 
poétique»10 da sembrare sul punto di volare via:

Les grenades ouvertes qui saignent
sous une mince et pure couche de neige
le bleu des mosquées sous la neige
les camions rouillés sous la neige
les pintades blanches plus blanches encore
les longs murs roux les voix perdues
qui cheminent sous la neige
et toute la ville, jusqu’à l’énorme citadelle
s’envole dans le ciel moucheté.
C’est Zemestan, l’hiver11

I versi de L’Usage du monde sono il primo nucleo 
de Le Dehors et le Dedans, in cui ricompaiono con 

piccole varianti. L’interazione tra verso e prosa è in 
questo senso rivelatrice. Come ha notato Maria Tere-
sa Giaveri, la traduttrice italiana del volume, non solo 
le poesie, ma anche alcune descrizioni tornano, qua-
si identiche, nei versi della raccolta poetica, come nel 
caso del primo componimento dell’opera, «Le point 
de non-retour», a riprova di un lavoro sulla lingua che 
coinvolgeva anche la prosa12.

Le Dehors et le Dedans è il canzoniere di una vita. 
Dopo l’uscita nel 1982, fu ampliato in più riprese (1986, 
1991, 1997), fino alla morte dell’autore. L’ultima ver-
sione comprende 44 testi, in equilibrio tra le due sezio-
ni richiamate nel titolo: il fuori, «le dehors», del viaggio, 
e il dentro, «le dedans», del viaggiatore. Le poesie della 
prima parte seguono il viaggio dai Balcani al Giappo-
ne (1953-1956), poi successivi soggiorni nipponici, tra 
il 1964 e il 1970, e altri viaggi, nel Turkestan cinese 
(1984) e a New York (1992). I testi della seconda sezio-
ne, più malinconici e sommessi, sono invece dedicati 
a viaggi «verticali» nell’interiorità del poeta, concentra-
ti, nell’ultima parte, sulla metafora baudelairiana della 
morte come ultimo viaggio13.

«Qu’ai-je à faire ici?»14, si legge in una delle poe-
sie, Paysage sans propriétaire, che reitera la domanda 
decisiva della scrittura di viaggio contemporanea, da 
Rimbaud a Chatwin. Anche per Bouvier «che ci faccio 
qui?» era un modo obliquo, trasversale, per chiedere 
«chi sono io?», «chi è l’altro?», e così fare del viag-
gio un’esplorazione identitaria. L’incontro con l’alterità 
mina la consistenza dell’io; chiede di rinunciare a qual-
cosa di sé – «la livre de chair de Shylock», nelle parole 
di Bouvier15 –, che il viaggiatore cede senza esitare, 
per conquistare «le prix exorbitant de la beauté»16.

Il viaggio e la poesia erano per Bouvier i vettori di 
uno scambio tra landscape e inscape. L’esperienza 
del mondo entra nell’io, lo nutre, gli dà forma: «On est 
bien mieux relié qu’on ne le croit, mais on oublie de 
s’en souvenir»17. A stupire è la fiducia, ingenua e osti-
nata, nella scrittura poetica come tramite di un contat-
to. Sulla portiera sinistra della Topolino, Bouvier decise 
di trascrivere alcuni versi di Hâfiz, il poeta persiano:

Même si l’abri de ta nuit est peu sûr
et ton but encore lointain,
sache qu’il n’existe pas
de chemin sans terme
Ne sois pas triste18.
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La poesia era il corrispettivo verbale di un talisma-
no, che protegge il viaggiatore, ne esorcizza le paure 
e lo apre alla prodigalità del caso: «pendant des mois 
cette inscription nous servit de Sésame»19.

‘Inventari di meraviglie’

Iconografo per lavoro, fotografo per passione, Bou-
vier fu per tutta la vita, nelle parole di Starobinski, un 
«raccoglitore di immagini»20. Se l’itinerario de L’Usa-
ge du monde è illustrato dai disegni di Vernet21, una 
fine sensibilità visiva riecheggia anche nei versi de Le 
Dehors et le Dedans, che rappresentano una serie di 
istantanee di paesaggi e stati d’animo: «que peut-on 
voir ici ?» chiede ovunque il viaggiatore.22 La poesia 
era fatta per Bouvier di «mots du secret, du souci et 
de l’ombre» che di tanto in tanto vengono a trovare 
il poeta, come uno sciame d’api, insieme a qualche 
frammento dimenticato di mondo23. 

I versi di Bouvier aggregano improvvisi «dénombre-
ments des merveilles» intorno all’opaca luminescenza 
di quei piccoli «quasar» neri che sono i «caillots en-
soleillés de la mémoire»24. Queste fugaci apparizioni 
– quando «une ou deux choses viennent, des couples 
de mots, en quelque sorte une amorce de dictée ou 
une visite» – rievocano momenti di estrema allegria o 
profonda angoscia, presentandosi come enigmi che il 
poeta può decifrare solo a patto di «faire la poste entre 
le mots et le choses»: «C’est alors qu’il faut la poésie. 
Pour décrire ces états extrêmes, que ce soit l’extrême 
jubilation, l’extrême fraîcheur du monde ou l’extrême 
noirceur de ce moments où on se sent comme un 
forçat au fond de la mine»25.

Tra il 1964 e il 1966 Bouvier si stabilì a Kyoto. Poco 
più tardi, avrebbe visitato il Giappone anche Roland 
Barthes, scoprendo le possibilità espressive dell’haiku, 
quale forma poetica di un’«effrazione del senso»26, 
analoga al «satori» della filosofia zen, che si produrreb-
be in quegli istanti in cui la vita non richiede altra ragion 
d’essere che se stessa. È questa la verità che anche 
Bouvier aveva scoperto lontano da casa, quando si 
era reso conto che «le seul fait d’être au monde/ rem-
plissait l’horizon jusqu’aux bords»27.

Le poesie di Bouvier – in termini metrici, retorici, 
tematici – sono distanti dalla tradizione dell’haiku. Si 
distendono su una misura più ampia – che gioca con 
i metri della tradizione e assume talvolta ritmi da fila-

strocca –, mantengono un punto di vista soggettivo 
e hanno spesso uno sviluppo narrativo. Nello stesso 
tempo, tuttavia, come nell’haiku, opera in esse una ri-
cerca dell’essenzialità, «très visuelle, très laconique», 
volta a registrare quei momenti di «présence plenière», 
nella definizione di Kenneth White28, in cui il viaggia-
tore si sente a casa nel mondo. «Contre le repliement 
du lyrisme moderne sur lui-même et sa tendance à 
l’hermétisme, l’écrivain cherche la simplicité pure, la 
parole essentielle», ha scritto Jaton, «Le Dehors et 
le Dedans présente un style ouvert et clair, discursif, 
linéaire, à l’image du déplacement»29.

Bouvier guardava alla tradizione della poesia di viag-
gio in lingua francese – Segalen, Cendrars, Michaux 
– che nella lontananza, secondo Charles Forsdick, 
aveva cercato la «persistenza della diversità»30. Anche 
lui nato in Svizzera, anche lui poeta girovago, Cen-
drars raccolse in Kodak (1924) testi che si costituiva-
no come altrettanti esercizi di psicogeografia, in cui lo 
spazio si viene a comporre nella profusione disparata 
delle percezioni visive, «pures merveilles» che insieme 
incantano e feriscono lo sguardo «léger et subtil» del 
poeta, per cui «le seul fait d’exister est un véritable 
bonheur»31. È quello che si ritrova in poesie come Les 
Indes Galantes, scritta da Bouvier a Sholapur, nell’In-
dia centrale:

Cette route a beaucoup pour elle
dans tous les axes de la boussole
c’est l’espace et l’éternité
savanes couleur de cuir
vautours en rond dans le ciel cannelle
villages verts autour d’une flaque
dieux érectiles couverts de minium
et de papier d’argent
cités croulantes, tarabiscotées
et regards qui croisent le tien
jusqu’à l’écœurement32

Figure della ripetizione scandiscono, a livello foni-
co e sintattico, la struttura iterativa del testo, in una 
ekphrasis del paesaggio che ricalca lo sguardo del 
viaggiatore. Il cronotopo della strada – «cette route a 
beaucoup pour elle» – è al centro di molti componi-
menti. Lo spazio del testo allude al percorso del viag-
gio, in cui ci sono solo «espace» ed «eternité», in cui ci 
si smarrisce per ritrovarsi, e non c’è altro da chiedere, 
se non quanto costa un mazzo di sigarette e «où irons-
nous demain?»33. 
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Se la poesia insegna a «épeler/ un des noms secrets 
du bonheur», Bouvier si concentra sui momenti in cui 
la vita, «si égarante et bonne», si rivela come «musi-
que continuelle»34. Come ha notato Christine Jordis, il 
mondo si offre al viaggiatore come una partitura musi-
cale, a più voci, in cui non si dà «dièse» senza «bémol», 
né bellezza senza fragilità: «Je crois que le but principal 
de l’existence est de percevoir la polyphonie du mon-
de autant que son impermanence»35.

Un’ironica epistemologia del dubbio anima la rac-
colta; il poeta pare suggerire che per guardare ogni 
cosa c’è sempre più di un punto di vista, e ogni cer-
tezza è vana. Il viaggio gioca dei sottili «tiri alla Swift», 
come in Emploi du temps, quando il poeta, in luogo 
imprecisato della campagna giapponese, si perde in 
un cimitero e, insieme a una sigaretta, vede andare in 
fumo tutto ciò che credeva di sapere:

Sur les bornes de la rizière
il est écrit que la vie est fumée
j’en ferai ma fumée à moi
allongé au frais dans ce cimetière
entre Ayabe et Miyama
j’ai oublié dix caractères chinois36.

Lo spaesamento non era per Bouvier un momen-
to di passaggio tra una partenza e un arrivo, ma la 
condizione permanente di un’esistenza errante. Se le 
risposte all’«état de manque» giungono sempre «trop 
tard ou trop tôt», non resta che tenere aperte le do-
mande, interrogare il vuoto, esplorare l’assenza: «c’est 
à la neige et à l’absence/ que je mendie à présent ma 
chaleur»37.

Un ‘esercizio di sparizione’

«Il y a le destin:/ Ce qui ne tremble pas en lui n’est 
pas solide»: questi versi di Vladimír Holan accompa-
gnarono in Oriente Bouvier, che molti anni dopo (1994) 
avrebbe scritto la prefazione a una traduzione francese 
di Bolest (Dolore, 1965). A colpirlo era il modo in cui 
Holan allacciava lo spazio del dentro e quello del fuori: 
«Voici le moment où le lac gèle à partir de ses rives/ et 
l’homme à partir de son cœur»38.

Anche per Bouvier il viaggio e la poesia erano «ope-
razioni magiche»39 a caccia di questo tremito vitale. Se 
di solito si associa la Bildung del viaggio a un proces-
so di formazione basato sull’accumulo di conoscenze, 

viceversa egli la reputava un’ascesi volta a sovvertire 
ogni evidenza, sfrondare il superfluo, spogliare il viag-
giatore e lasciarlo solo con il suo silenzio. Solamente 
in questa liberazione c’è la possibilità di aprirsi a quel 
rilkiano Weltinneraum che anche per lui era l’oggetto 
più autentico della poesia40.

Bouvier credeva che il viaggiatore dovesse «devenir 
reflet, écho, courant d’air», come la sua poesia. L’iden-
tità era per lui qualcosa che si comprende per sottra-
zione. «On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme 
et d’anecdotes, mais pour que la route vous plume, 
vous rince, vous essore», si legge in un passaggio 
di Routes et Déroutes che pare rimandare al saggio 
sull’esotismo di Segalen, secondo cui l’altrove non era 
solamente un’esperienza geografica, ma conosciti-
va41. I versi de Le Dehors et le Dedans sono lapidari, la 
punteggiatura quasi assente, i legami sintattici ridotti al 
minimo. Come ha scritto Jacques Meunier, il viaggio e 
la poesia erano per Bouvier altrettante «scuole di im-
poverimento», tese a raggiungere l’essenziale42.

Dietro questa poetica dell’assottigliamento c’era 
un altro poeta girovago come Michaux, esploratore 
del «lontano interiore» e dello «spazio del dentro», che 
per tutta la vita cercò di dar forma a un’«estetica del-
la sparizione», a un’idea della poesia come ostinata 
dissoluzione del soggetto che scrive43. Bouvier amava 
soprattutto una poesia de La Nuit remue (1935):

Emportez-moi dans une caravelle,
dans une vieille et douce caravelle
dans l’étrave ou, si l’on veut, dans l’écume
et perdez-moi, au loin, au loin44. 

In questo lontano, insieme geografico e mentale, va 
cercata la portata metaletteraria della poesia di viag-
gio. La metafora nautica allude, nei versi di Michaux, a 
un soggetto che si scopre soltanto perdendosi, come 
la luna che naviga «comme une voile gonfée» nel cielo 
di «Hira-Mandi» di Bouvier. L’essere lontani era per en-
trambi «une expérience», nelle parole di Maurice Blan-
chot, «où il y a lieu non pas de connaître mais d’être et, 
plus précisément, d’éprouver le suspens de l’être»45. 

Non è un caso, del resto, che la raccolta bouvieria-
na si apra con Le point de non-retour e si chiuda con 
La dernière douane, due espressioni che intendono il 
viaggio come un itinerario anche nel tempo, come un 
percorso esistenziale. Le indicazioni di luogo e data in 
calce ai testi mostrano come Bouvier fosse solito ritor-
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nare sui suoi versi anche a distanza di anni. La poesia 
– «ce chant mal assuré/ multipliant l’espace/ du jardin 
défraîchi» – ripete il viaggio nella memoria, lo assume 
su di sé, per non rimanere «sans dehors ni dedans»: 
se anche i versi, come Bouvier ha scritto citando Man-
del’stam, sono solo «lèvres qui remuent», nondimeno 
serbano una traccia, ancora inquieta, dei passi mossi 
un tempo dal viaggiatore46.

In Love Song III, ad attendere il poeta alla fine del 
viaggio non è un riposato porto, ma il cadere, esausto, 
«au bord du chemin»:

ce jour-là
quelqu’un t’attendra au bord du chemin
pour te dire que c’était bien ainsi
que tu devais terminer ton voyage
démuni
tout à fait démuni47

«Tout à fait démuni», il poeta cercava in una lingua 
altrettanto «inerme» e «spoglia» lo spazio in cui atten-
dere, forse invano, una voce diversa dalla propria, una 
voce ignota, misteriosa, essenziale: «alors peut-être.../ 
mais que la neige tombée cette nuit/ soit aussi comme 
un doigt sur ta bouche». Come ha scritto Maria Teresa 
Giaveri, la «spoliazione» era per Bouvier uno «strumen-
to di conoscenza», «accordo intimo con quel lento di-
struggersi» che rende la «bellezza» nello stesso tempo 
«accessibile» e «commovente»48.

Una sera, davanti a un «paysage sans propriétaire» 
del Giappone del Nord, Bouvier si rese conto di non 

saper dire da quanto tempo ormai fosse scomparso 
(«disparu») agli occhi del mondo. E proprio il proposi-
to rimbaudiano di smarrirsi in uno spazio così lontano 
da non lasciare tracce, così desolato da ritrovarsi soli 
con se stessi, era alla base della poesia di Bouvier: 
«quarante ans, un lieu de naissance/ trois corbeaux 
qui volent en rond/ car j’avais même un nom/ que vous 
n’entendrez plus»49.

In Morte saison, il viaggiatore pensa a se stesso (e 
alla propria poesia) come a una «boule de chardon», 
una «palla di cardo» che pian piano si spoglia, in una 
sorta di «abbandono» heideggeriano (Gelassenheit), 
fino a un passo dal perdersi, a un passo dal nulla, dove 
riscoprirsi più vicino all’essere:

Désormais c’est dans un autre ailleurs
qui ne dit pas son nom
dans d’autres souffles et d’autres plaines
qu’il te faudra
plus léger que boule de chardon
disparaître en silence
en retrouvant le vent des routes50

Nella trama elusiva del linguaggio poetico, il silenzio 
si espande allora fino a diventare uno spazio da attra-
versare e da interrogare, «comme un signe ou comme 
un présage/ dont on n’est pas certain d’avoir trouvé le 
sens»51. È quello che accade anche ne Le Dehors et 
le Dedans, i cui versi sono scritti, con Holan, lungo la 
soglia mentale in cui si tiene «un pied encore dans les 
mots, l’autre, déjà, dans le silence»52.
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Charles Tomlinson: Converging 
Borders

Introduction

This paper discusses the work of Charles Tomlin-
son, the British poet described by Andrea Sirotti2  as 
an author whose work has received a fair amount of 
attention in the past twenty years in Italy, but not as 
much as it deserves, considering his stature and overall 
output. Professor Emeritus at Bristol University, critic, 
translator, world-wide traveler and painter, with a refi-
ned mind and a boundless culture, Tomlinson was the 
recipient of major poetry awards and published more 
than twenty books of poetry [some of which exhibited 
experimental composition techniques, such as Renga 
(1971)]3. In the words of Judith P. Saunders, «[u]nsur-
prisingly, Tomlinson’s life and career reflect the same 
energetic interest in cross-cultural convergence that 
infuses his poetry. Travel and residence abroad have 
played a major role in his development as a poet»4. 

Considering his significance as a contemporary 
poet whose work encompasses a range of cultures, 
languages and aesthetic currents, Tomlinson certainly 
deserves critical attention, but for Italian scholars and 
translators there is an additional reason:  his close ties 
to the Italian landscape and his deep and detailed 
knowledge, knowledged gained quite literally «in the 
field». 

This paper aims to revisit some of the poet’s main 
motifs that were inspired by his Italian journeys and 
extended stays in the country, with a threefold objec-

tive: firstly, to draw critical attention to Charles Tom-
linson’s poetry within the Italian academic world five 
years after his death; secondly, to stress the cogency 
of Judith P. Saunders’ critical approach, which postu-
lates the interpretive key of «border»; thirdly, to suggest 
a reading of Tomlinson’s poem Piazza inspired by the 
notion of liminality and aporia while investigating his 
postmodern deconstructive procedures.

Charles Tomlinson and the Italian 
landscape as poetical initiation

The influence of the Italian landscape on interna-
tional writers is a given for many British and Ameri-
can authors from different periods, but in the case of 
Tomlinson, in particular, his coming to Italy also coin-
cided with his very first steps as a poet, representing 
a form of artistic initiation: «[h]is first extended foreign 
stay coincides, as he explains, with ‘the experience of 
beginning to write poems (my first real poems) in Italy 
in 1950-1951’»5. 

More specifically, Tomlinson spent his first stay in 
Italy at Percy Lubbock’s Villa degli Scafari, near La 
Spezia, where he first assisted the critic as his perso-
nal secretary; when that job ended, he was then ho-
sted in an annex on Lubbock’s property by the sea. 
This sojourn in Liguria sparked the first glimmerings of 
travel poetry by Tomlinson, as the poet was strongly 
inspired by the contact with the local landscape. The 

by Marina Morbiducci

«È stato in Italia che ho scritto le mie prime vere 
poesie. Mi trovavo sulla riviera del Golfo di La 

Spezia. Qui Shelley e Byron hanno lasciato le loro 
tracce e qui, un secolo più tardi, ha abitato D. H. 

Lawrence. Ero proprio in prossimità di Fiascherino 
dove Lawrence e Frieda venivano nel 1913» 1.



92 Charles Tomlinson: Converging Borders

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

place where Tomlinson first lived in Italy was Fiasche-
rino, a little village on the Ligurian coast, near Lerici, in 
an area universally known as the «Golfo dei Poeti».  As 
Massimo Bacigalupo puts it, 

[d]i visitatori stranieri, anglosassoni in particolare, 
c’è nel Golfo un flusso ininterrotto. Fra questi sono 
autori ed epistolografi che lasciano traccia delle loro 
impressioni e permettono di ricostruire l’evoluzione 
del viaggio e della percezione dei luoghi. […]  Il Gol-
fo dei Poeti non si chiamerebbe così se non vi fosse 
stato l’incontro di luogo, scrittura e mito6.

What led Tomlinson to Lerici from Britain in 1951 
– when he was only 24 – was precisely his interest in 
the places that had so greatly inspired his Romantic 
predecessors, as well as the bond with his American 
forerunners who had visited those places, from Henry 
James to Ezra Pound7.  

Tomlinson devoted numerous poems to the Ligurian 
region, and also acknowledged strong links of comra-
deship with local poets, feeling indebted to them for 
his poetical initiation. For instance, he mentions Paolo 
Bertolani, from Serra di Lerici, the very first poet he 
met, and reports his conversations with Vittorio Sereni 
and Attilio Bertolucci, who used to reside in that area 
in the summer. Throughout his career Tomlinson ex-
pressed affection for the Italian places he visited and 
the poets he met:

[i]l primo vero poeta che ho conosciuto era italia-
no, Paolo Bertolani, che è nato e vive da sempre 
alla Serra di Lerici. Più tardi Vittorio Sereni e Atti-
lio Bertolucci – ambedue avevano residenze estive 
nelle vicinanze – divennero miei amici. Ho avuto un 
carteggio con Ungaretti e anche uno con un poeta 
siciliano ora ingiustamente quasi dimenticato, Lucio 
Piccolo8.   

Tomlinson’s relationship with the Italian poets repre-
sented the first step into a borderless world of poetic 
collaboration.

Charles Tomlinson and the notion of 
«border»

In her illuminating book, Saunders suggests to inve-
stigate Tomlinson’s poetry by focusing on the notion of 
«border»9 and on the liminality and porosity of margins, 

meant both physically (different landscapes in different 
countries) but also psychologically (different percep-
tions and apprehension of reality). Stretching her line of 
interpretation, in our opinion these two levels of analysis 
provide the possibility of encounter between diverse 
entities – even if divergent – which in turn may give way 
to lines of signification and expression made possible 
by the permeability of borders assumed through the 
aporetic discourse. It is here that opposites meet and 
antinomies converge, with the poet’s consciousness 
acting as a form of hinge axis around which the whole 
experience of composition rotates and from which it 
radiates. In the case of Tomlinson, the local element 
triggering the poetic process projects and expands the 
poet’s experience into the reader’s consciousness, in a 
sort of ripple10 effect, in which the concentric circles of 
meaning and references overlap. In Saunders’ words: 

[h]istory, mythology, literature, music, and the visual 
arts all provide impetus for his poetry, as does the 
physical world itself in both its human and nonhu-
man aspects. Equally passionate in his exploration 
of landscapes without and landscapes within, Tom-
linson organizes his poems persistently around lines 
of demarcation: boundaries, frontiers, thresholds, 
frames11. 

We subscribe to Saunders’ view when she claims 
that in Tomlinson’s poetry the «border» theme is both 
an element of physical demarcation and the threshold 
of inner exploration, conjunction, and convergence:  

[i]n any scene he likes to draw readers’ attention to 
the point at which two realms, literal or metaphoric, 
intersect. His poems define what lies on either-side, 
investigating the implications of that contiguity and 
inviting a back-and-forth process of comparison and 
contrast. Thus a preoccupation with borders unifies 
his poetry both methodologically and thematically12.

Indeed, the oxymoron that «edges are centres», as 
Tomlinson himself put it in his poem The Flood (1981)13, 
inspires his whole work. In «contrapuntal designs», «[b]
orders […] invite a mode of comprehension based on 
comparison and contrast, parallels and antithesis», 
Saunders remarks. 

From the beginning of his career, Tomlinson focu-
sed his attention on the notion of «relations» and their 
«contraries» (as the title of his first book reads)14, where 
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he shows tide set against shore, glacier against 
rock, earth against sky, sun against cloud; he juxta-
poses Spanish and English, poverty and wealth, 
woodslope and cornland, old gods and new. En-
compassing historical, economic, and sociopolitical 
polarities as well as the elemental, Tomlinson’s pre-
occupation with ‘poised contraries’ is neither static 
nor reductive15.

Antitheses and edges weave through Tomlinson’s 
poetic thinking, in an antiphonal relationship which 
unleashes «energies pouring through space and 
time»16.  In Tomlinson’s oeuvre there are poems in 
which the earth is literally diluted and becomes water, 
water is sublimated in mist and vapour, light resembles 
fire, and solidity can easily crack apart and collapse. In 
his poetry, an «elemental demarcation» exists only to 
be overcome and negated. «Endlessly fascinated by 
the boundaries upon which discrete identity depends 
[…] Tomlinson recognizes that any line of convergen-
ce is simultaneously one of divergence»17. And vice-
versa, we would add. The lines of his poetry become 
«a place where two territories separate as well as the 
place where they come together»18, resonant with «the 
fascinations of inside and outside», to quote Tomlinson 
himself19. «What is ‘outside’? That / in whose creation 
I had no part, which enters me now / both image and 
other», Tomlinson says in Renga20. 

Tomlinson and the aporetic vision

It is due to his particular skill at identifying oppo-
sites, and his poetic intention of possibly reconciling 
them in a compact sensory and cognitive experience, 
that we may invoke the notion of aporia with regard 
to Tomlinson’s process of composition (and therefore 
interpretation, for the critics). 

Etymologically speaking, «aporia» means a lack of 
passage, yet it is precisely through the poetic immer-
sion in the external entity perceived by the poet’s con-
sciousness that we are able to penetrate and absorb 
– in a unified form and with a simultaneous temporality 
– the discrepancy or, more aptly, the différance of the 
entities therein represented. 

According to Derrida, «aporia» indicates a border, 
therefore a limit, but also a track which might open 
us up to other entities. Philosophically speaking, Der-
rida implies in the term an indication that the truth is, 

literally, limited, constrained in its own border/s, and 
may provide the experience of (non-)passage, preven-
ting us from having the possibility of any passage from 
one point to the other, blocking our way21. In this case, 
the impossibility of passage, of trespassing the «line»,  
constitutes a problem. In Derrida’s words, «[j]e retiens 
le mot de problème pour une autre raison: afin de le 
mettre en tension avec cet autre mot grec d’aporia  
[…] ce mot il devait y aller du ‘ne pas savoir où aller, 
du non-passage, ou plutôt de l’experience du non-
passage»22. Derrida postulates that such experience 
of non-passage, which may be paralyzing, is not to be 
viewed necessarily as a form of  negative separation: 
«devant une porte, un seuil, une frontière, une ligne, ou 
tout simplement le bord ou l’abord de l’autre comme 
tel»23. Therefore, the negative presence of a form of 
separation as the one of non-passage, the existence 
of «border» as impediment, is transformed into a po-
sitive occasion of retrieving the etymological meaning 
of the term «problema» that «peut signifier en somme 
projection ou protection»24. Derrida explains: 

[j]’ai cédé à ce mot d’apories, au pluriel, sans bien 
savoir où j’allais et si quelque chose se passerait, 
me permettant de passer avec lui, sauf à me rappe-
ler toutefois que ce vieux terme grec et usé jusqu’à 
la corde, l’aporia, ce mot fatigué de philosophie et 
de logique s’était souvent imposé à moi depuis de 
longues années et de façon plus insistante ces der-
niers temps25.

Derrida points out that the word «aporie» 

apparaît en particulier dans le célèbre texte de la 
Physique IV (217b) d’Aristote. Celui-ci reconstitue 
l’aporie du temps dia tôn exoterikôn logôn. Le petit 
texte en forme de note que j’avais consacré […] 
à une note de Sein und Zeit sur le temps, je me 
permets de le rappeler ici parce que […] il traitait 
du présent, de la présence et de la présentation du 
présent, du temps, de l’être et surtout du non-être, 
plus précisément d’une certaine impossibilité com-
me non-viabilité, comme non-voie ou chemin barré 
[…]26.

Derrida  also specifies that the term «aporie» «si-
gnifie aussi passage, traversée, endurance, épreuve 
du franchissement, mais peut être une traversée sans 
ligne et sans frontière indivisible»27.  According to the 
philosopher, there is the possibility of experiencing 
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the entity represented by the term «aporie» - which 
is pervasive in our life whenever there is a question 
of decision and responsibility or choice (ethical, legal, 
political, etc.) in front of any kind of border or division 
line – in a provocative and propositive way: 

[p]eut-il jamais s’agir […] de dépasser une apo-
rie, de franchir une ligne oppositionnelle ou bien 
d’appréhender, d’endurer, de mettre autrement à 
l’épreuve l’expérience de l’aporie? Et s’agit-il à cet 
égard d’un ou bien ou bien? Peut-on parler et en 
quel sens d’une expérience de l’aporie? De l’aporie 
come telle? Ou inversement: une expérience est-el-
le possible qui ne soit pas expérience de l’aporie28?

It is in this sense of aporia as paradoxical possi-
bility of going beyond - an envisaged  track to follow 
rather than the total impediment of passage - that we 
assume the Derridean concept applied to Tomlinson. 
For Tomlinson the border is porous and permeable, 
it provides access to other realities, even contrasting 
ones. The opposition of contraries becomes unified in 
the poet’s consciousness, experience and poetic ex-
pression. As Derrida writes, «je me servis à un moment 
donné du mot d’aporie et proposai une sorte d’endu-
rance non passive de l’aporie comme condition de la 
responsabilité et de la décision. Aporie plutôt qu’anti-
nomie […]»29. In front of contrasting and/or opposite 
realities, Derrida invokes the notion of aporia rather 
than antinomy, «[l]’antinomie mérite ici plutôt le nom 
d’aporie dans la mesure où elle […] [est] une expérien-
ce interminable»30.

In a further passage of the text Derrida adds: 

dans un cas, le non-passage ressemble à une im-
perméabilité; il tiendrait à l’existence opaque d’une 
frontière infranchissable: une porte qui ne s’ouvre 
pas ou qui ne s’ouvre qu’à telle ou telle condition 
introuvable, au secret inaccessible de quelque 
schibboloteth. C’est le cas de toutes les frontières 
fermées (exemplairement pendant la guerre). Dans 
un autre cas, le non-passage, l’impasse ou l’aporie 
tient au fait qu’il n’y a pas de limite […] la limite est 
trop poreuse, perméable, indéterminée, il n’y a plus 
de chez-soi ni de chez-autre […]31.

The similiarity between Derrida’s thought and Tom-
linson’s rendering of the notion of border as interpreted 
by Saunders is indeed remarkable. On her turn, Gra-

ziella Berto, the Italian scholar  who translated and edi-
ted Derrida’s work for  an Italian edition, comments as 
follows: «Il pensiero ‘secondo l’aporia’ – ci dice Derrida 
– è un pensiero ‘paziente’, che, se non sa dove anda-
re, sa però dove sostare: in quell’assenza di passaggio 
che nasce dallo sfilacciarsi dei confini […]»32. Even in 
this formulation, the juxtaposition of Derrida’s thought 
with Tomlinson poetic posture seems appropriate. The 
truth is elusive, has to do with the notion of limit, of 
borders, of their indeterminacy, of the impossibility of 
fixing them once and for all, defining (note the Latinate 
root «finis» incorporated in the verb) what is inside and 
what is outside, just as is the case with Tomlinson’s 
vision.

Tomlinson conceives a permeability of perception 
and thinking and achieves a poetic transfer of mea-
ning, even between contrasting elements or entities – 
where aporetic outcomes in the negative sense would 
otherwise be the only option – precisely through his 
conviction of the porosity of borders, which allows 
the reconciliation of antinomies and differences, and 
consequently permits the passage of the amplitude of 
his poetic apprehension and grasp. He wonders and 
wanders, he knows and transmits. By means of his 
mental and physical flâneries, the poet constructs his 
«edifying»33 knowledge of the world and is even able 
to depict it in a geometrical guise. He does so literally 
step by step, as can be seen in the following poetical 
excerpt. 

Tomlinson’s Piazza, step by step

As an example of this reading, let’s consider the 
poem Piazza34, which describes the human experien-
ce of the intriguing geometric architectural pattern of 
Ascoli Piceno’s main square:

In the piazza at Ascoli Piceno
     The people walk on travertine, not asphalt -
Marble that paviours patterned into squares
     Each with its slim, stone borders
In a mathematic of recession. 

In these opening lines, Tomlinson underlines the 
dynamic quality of the enjoyment of the architectural 
beauty of the piazza by saying that the «people walk 
on travertine, not asphalt». The movement of the hu-
man body is across a marble pavement, which is cer-
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tainly an occasion for a passage (if we want to keep 
in mind the aporetic question), but the passage has 
«stone borders» (in a sense, the opposite of Bauman’s 
«liquid borders»), therefore allowing no apparent per-
meability, and suggesting limitations, instead. 

The notion of «border» here is constituted – and 
its corresponding function performed – by hard and 
solid materials (marble, asphalt, stone). Elsewhere, 
as Saunders notes, the same concept of liminality is 
conveyed by liquid, permeable, or even vaporous ele-
ments, as in the case of the relationship between wa-
ter and shore: «[a] large number of poems focuses on 
bodies of water and the various kinds of borders they 
create, e.g., between water and shore, between upper 
air and underwater depths»35.  

Borders and border-crossing give a dynamic im-
printing to the poetic text, as it visualizes a physical 
movement in constantly trespassing across the stone 
edges or borders. Moreover, in this Piazza poem, the 
movement takes place in a «mathematic of recession», 
a sort of counter-direction, implying that the motion is 
backwards, whether referring to the physical movement 
or the historical time and/or architectural dimension36. 

In any case, the precious stone material of the 
square underscores the noble aspect of the prome-
nade: «Marble that paviours patterned into squares». 
Here we are intrigued by the presence of «patterned 
squares», which introduce the notion of geometry, to 
be assumed as a degree of fixity but also as dynamic 
parameter where the projection of the physical motion 
in the real experience takes place in the discursive po-
etic texture, as well. Furthermore, «[o]nce perceived 
‘entire’, the piazza is transformed from puzzle to art: 
the seeming ‘restrictions’ of its lines and borders are 
‘a fiction,’ inviting poet and readers to linger as the 
‘guests of symmetry’»37. 

Regarding the notion of symmetry, the concept runs 
through Tomlinson’s oeuvre.  As Ruth A. Grogan wri-
tes, «the beauty of pattern, depending on both sym-
metry and deviations from symmetry, is a function of 
mutually resistant forces, of bondage and freedom»38. 
In her view, «Tomlinson’s poems are a continuous, 
many-faceted exploration of the mutual engagements, 
adaptations, and responses between mind and per-
ceived world»39. The sense of pattern recurs in Tomlin-
son’s poetry, whether in reference to nature or human 
artifacts (as in the case of this poem Piazza): «[f]or all 
his imagery of patterned lines, Tomlinson knows as a 

painter that there is no such thing as a line in nature; 
‘we say / We see there meshes of water’ (World, p. 
13; my italics), the patterns seen resulting from the col-
laboration of nature, the eye, and language», Grogan 
specifies40. 

Here in the Piazza we are in front of patterns created 
by architects, a geometry of «[m]arble that paviours 
patterned into squares», whereas in other poems we 
find, for instance, the concentric ripple pattern on wa-
ter surfaces, as in Rower41, where Tomlinson says «It 
is a geometry and not / A Fantasia», even though the 
water is constantly «[e]xpunging the track of his [Tom-
linson’s] geometries», as Grogan points out42.

With regard to these specifically «geometrical» allu-
sions, Caroline Rabourdin’s Sense in Translation43 co-
mes to mind. In this work, a parallel is drawn between 
linguistic and geometrical translation. In her thought-
provoking interpretation, Rabourdin contends that 
«Poincaré (1902) explains how the physical body is 
intrinsically related to our understanding of geometry 
and absolute movement and establishes that tran-
slation can only be understood through a correlative 
movement of the body»44. Rabourdin also advoca-
tes Husserl’s The Origin of Geometry (1939) as an 
acknowledgement of the primacy of bodily experience 
in understanding geometrical translation.    

In the case of Tomlinson, the reference to transla-
tion is particularly appropriate since the poet was a 
translator of various authors himself 45, and no doubt 
constantly experienced translation living and writing in 
Italy, collaborating with Italian poets, absorbing the lo-
cal idiom and spirit in a full immersion in the culture. 
The poem Piazza is part of a collection of Italian tran-
slations of Tomlinson’s work, in a facing-page edition 
in which diverse Italian poets and critics try their hand 
at translating his texts46.   

Reading closely the text of Piazza, we  note how 
the overall message of the poem is dedicated to all 
the human generations («All the generations / Go their 
measured way»), but the real persona in the poem, the 
one who thoroughly and physically experiences the 
complex design of the square, is «that child, muffled 
against the cold», who «Has discovered the long line 
of stone / Slicing the centre of the expanse / And is 
following it». Once again, we find geometrical allusions 
to the ontological apprehension of the squared pattern 
in the paving of the piazza, «A border stretching out 
edgeways». Here the reader meets with the enigmatic 
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and contradictory sense of the pattern itself: a space 
which allows for transition but also brings limitation, 
even implying elusiveness and ungraspability with its 
motion «stretching edgeways», once again a sort of 
Derridian aporia and différance (this latter to be in-
terpreted implicitly as «deferral», therefore not only in 
terms of space but also time). The «edge» is constantly 
repeated, relocated, pushed forward.

Nevertheless, as the child comes to terms with the 
«border» or «edge»-like quality of the marble square – 
which encompasses presence and absence, what is 
simultaneously inside and outside – and as he steps 
onto the peculiar space where he is now playing, the 
poet claims that «One day / [He] will put it all together». 
That is, the child will be able to understand the com-
plexity and contradictions of the «S/square» pattern, 
and will make sense of it all:  «time / That he does not 
know exists» will be «teaching him / To eye it all entire». 

At the end of his bodily and cognitive experience, 
over time, the child will comprehend that «these leisu-
rely restrictions are a fiction», and that ultimately they 
will reveal the «real» out there, «mapping our footfalls, 
/ Our swung arms, our slow dance here, / For an af-
ternoon the guests of symmetry, / Treading its stones 
in this theatre of chance». «The guests of symmetry» 
that the marble squares represent seem to reconcile all 
the aporetic opposites, and the «theatre of chance» of 
which our existence is a mirror – in the chess game of 
the piazza’s stone patterns – will become the wonder 
of life. Everything is played out on the border47, at the 
«edge», and we wander, go on, proceed, somehow 
advance, and are thrilled, at the same time, almost like 
acrobats walking on a tightrope.

In the Tomlinsonian «border» theme, therefore, we 
can identify not so much an element of physical demar-
cation but rather a projective path for inner exploration, 
through whose agency the poet’s writing achieves a 
high level of tension – and dis-tension – between two 
opposite poles, generated by the antinomy of concep-
tual apprehension48.  «The habit of laying one idea or 
thing against another in order to explore the interplay 
between them is as central to Tomlinson’s poetics as 
to his personal philosophy» Saunders underlines49. In 
fact, the «dynamics of counterpoint drive his work both 
thematically and technically […] to the demonstration 
of antiphonal relationships. Diction, syntax, rhyme, 
stanza, line, and figurative usage […] are influenced by 
this persistent interest […]»50.

Charles Tomlinson’s language and 
translatorial identity

One might add that the existential difficulty of fin-
ding a way, an open path, through the modular sto-
ne pattern of the square in the above-quoted poem, 
along with the fact that in Tomlinson’s world we are 
surrounded by antinomic parallel relationships, may in 
some way be compared to the notion of translation 
and the question of creating an equivalent text in the 
model of translatorial action. As Tomlinson himself as-
serts, «[i]n a curious way the business of translation 
and my fascination with translating re-duplicates or ra-
ther puts in a different manner this whole question of 
inwardness and outwardness, the self and the other. 
Your inner man […] needs the challenge of other ways 
of doing things, of the other possibilities […]»51.  Once 
again. we are in front of a border – the one represented 
by different languages – a border, a line of separation, 
that has to be crossed.

Tomlinson devoted his attention to the process 
of translation, especially in his work Poetry and Me-
tamorphosis (1983), even though, we might say, the 
agency of translation is constantly in action all through 
his production. Translation and the (co-)existence of 
other/s language/s is present in Tomlinson’s oeuvre not 
only because of his travels, but also due to his frequent 
collaborations with international poets. His activity as 
literary translator is almost as significant as his creative 
writing. Being also a painter, Tomlinson was constantly 
performing in his creative mind a sort of intersemiotic52 
translation, according to Roman Jakobson’s triparti-
tion. As Saunders also reports, Tomlinson undertook 
«substantial translation projects»53.  

From an early age the poet was fascinated by other 
languages. In his poem Words and Water, Tomlinson 
confesses: «I escaped through schooling […] and 
simply reveled in learning languages: languages me-
ant another world out there»54.  Saunders specifies: 
«He had a working knowledge of several languages 
besides his native English, e.g., Latin, Spanish, Italian, 
French, German»55. As editor of The Oxford Book of 
Verse in English Translation (1980) «he has translated 
the work of Giuseppe Ungaretti, Antonio Machado, 
César Vallejo, Octavio Paz, and others»56, Saunders 
states.  She adds that Tomlinson «credits the task of 
translation with influencing and enriching his own de-
velopment as a poet: it offers ‘insights into ways of 
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broadening one’s own scope,’ (Words and Water, p. 
29) often leading to valuable experimentation with new 
topics, forms, and tones»57. 

Following on this assumption, it is evident that Tom-
linson found it challenging and beneficial to the poet-
translator to interact with other languages, even in his 
own writing, as if the foreign words could exercise a 
sort of inner resistance in conveying the author’s inten-
tional meaning, forcing him to put what he has in mind 
in other words, so that the question of inwardness and 
outwardness becomes literally infused with dramatic 
tension. Furthermore,

[e]ven when working alone, Tomlinson frequently 
employs two or more languages within a single 
poem, drawing on his linguistic versatility to incor-
porate an apt word, or phrase, or line into a text 
composed principally in English. In exploring the 
possibilities of such simultaneous convergence and 
disjunction in his poetry, he is of course carrying on 
a tradition begun by early modernists like Pound 
and Eliot58. 

This compositional technique creates a sort of mo-
saic-like effect. Tomlinson «laces non-English vocabula-
ry into his poems with a light and dexterous hand»59 and

weaves foreign words and phrases into his poems 
with un-self-conscious seamlessness. Linking them 
closely by means of metre, rhyme, or syntax into 
the fabric of the poem […] there is nothing elitist 
or flaunting in his approach, but simple delight in 
exercising multiple options for the expression of 
meaning60. 

According to Ruth Grogan, «Tomlinson’s noticea-
ble enjoyment of the Latinate register of English is not 
just a demonstration of erudition. Multisyllabic Latinate 
words give him an opportunity to play off, and weave 
meaningful patterns out of the aural, morphological, 
and etymological entanglements of syllables»61. «And 
so we coincide / Against distance, wind and tide, meet 
/ And translate our worlds to one another»62, Tomlin-
son writes in a poem dedicated to Octavio Paz.

This linguistic counterpoint of the other language 
provides Tomlinson’s writing with momentum, and the-
re are also consequences for his stylistic choices. For 
instance, from a lexical vantage point Tomlinson privi-
leges action words endowed with a conceptual core 

meaning that conveys dynamic power63 and resorts 
to grammatical deconstruction whenever he wants to 
charge the lexical item with renewed energy. From this 
perspective, «[d]iction, syntax, rhyme, stanza, line, and 
figurative usage […] are influenced by this persistent 
interest» in dynamic motion, «to unleash ‘the energies 
pouring through space and time’. (Chance A) […] In 
the evocation of these ‘energies’, verbs play an insi-
stent role»64. Grogan adds that «Tomlinson counts on 
the sensitivity of his reader’s ear for patterns of sound, 
and on his awareness of concomitant internal struc-
tures of words, of sequences of meaningful particles, 
morphology combined with phonology»65.

In his choice of verbs, particularly, Tomlinson «demon-
strates a persistent affinity for verbs formed by means of 
affixation, often inventing novel usages and employing 
them for maximum impact»66. The two most frequent 
prefixes used are «un-» or «dis-» (with the meaning of: «to 
cancel») and «re-» (with the meaning of: «to reinstate»). 
A few examples are: «remurmur, remeasure, rerhymed» 
(with prefix «re-»), or «uncreate, unwindowed, unblended» 
(with prefix «un-»). These are clearly coinages, in which 
the morphological normative mechanism is reproduced 
in a creative and inventive way. «The play of prefixes […] 
observed is obviously based on the diachronic axis of lan-
guage as well», Grogan adds67, since, according to Tom-
linson’s view, «the poet must rescue etymology»68. His 
poetry also abounds with pairs like:  «resolve / dissolve», 
or «told / retold», «shaping / unshaping», in a sort of «fu-
gue-like rebounding of energies», as Saunders puts it69.

In some cases, the lexical inventions that Tomlinson 
inserts in his poems somehow force or remold the ori-
ginal meaning of the verb, as in «re-form», for instance, 
which is used to signify «form anew» (see for instance 
Crossing the Moor, in Jubilation, 1995). Saunders un-
derlines how

[i]n «The Chances of Rhyme» Tomlinson similarly 
chooses to hyphenate the word ‘re-lease,’ noting 
immediately that he wishes readers to understand 
that word ‘in both / Senses,’ i.e. to juxtapose the 
ordinary meaning (to let loose) with something like 
its opposite (The Way of the World, 1969): to renew 
a contract or connection. The hyphen emphasizes 
provocatively contrapuntal implications of the ho-
monym he has invented70.

Here the openness to analytical deconstruction of all 
the linguistic levels of grammar (phonology, morphology, 
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syntax, and semantics) – typical of the translator’s sen-
sitiveness – emerges clearly, and the close relationship 
and familiarity that Tomlinson has with homophonic/
synonymic terms in other languages is evident. 

This excavation deep into the morphological and se-
mantic roots of the words naturally lends itself to the 
work and frame of mind of the translator, who is accu-
stomed to analyzing every single element of the poetic 
composition, which itself becomes a veritable «field of 
energy» in the Olsonian sense, each element on the 
page carrying a magnetic force. For Tomlinson, the pro-
cess of lexical deconstruction he invites the reader to 
activate is part of his poetic intention: as in the poem 
mentioned above, he wants the reader to apprehend 
the verb «re-lease» in both senses, that is, with its ordi-
nary and usual meaning, but also with an invented and 
deconstructed meaning: «[h]yphenation draws attention 
to the susceptibility of an action to redirection»71. 

The use of enjambment may also have this fun-
ction of alerting the readers to the process of verbal 
deconstruction in action, most of the time by creating 
an overlapping of meaning, with a sort of syntactical 
ambiguity or polyvalence.  The violation of the usual 
syntactical scheme in the English language, together 
with a «never-before-heard term» that jumps out or 
«an odd or unexpected use of affixation […] demand a 
moment of reflection»72 because these variations tran-
scend the usual confines of meaning, or «borders» of 
signification. And we cannot fail to recall the reechoing 
Poundian motto «make it new».

Conclusions

This paper is inspired by a threefold perspective:  
to stir renewed scholarly interest in the poetical work 
of Tomlinson in the Italian academic scenario; to hi-
ghlight and apply the interpretive critical view of the 
«border» theme provided by Judith P. Saunders,  in all 
its declinations; to identify post-modernist stances and 
deconstructive patterns in action in his poetry. Additio-
nally,  we also tried to highlight some of the poet’s main 
stylistic peculiarities.

We would like to conclude our short analysis by 
considering again the notion of «edge» which is so cru-
cial in Tomlinson’s oeuvre. If we can resort once more 
to Saunders’ words, we would like to stretch the literal 
meaning of the pivotal term «edge» to its full metapho-
rical extension, as follows: «[e]very edge is in fact the 
central point for viewing a landscape much larger than 
the area it bounds […] Tomlinson rejoices in the mul-
tiple views of the world made possible by exploration 
of successive boundary lines»73. In Tomlinson’s view, 
borders are not to be seen as agency of separation, 
but rather of fusion. Diverging lines can converge in a 
unified poetical apprehension of the reality surrounding  
us. With no pretense of being exhaustive, this article 
intends to offer the occasion for further critical explo-
ration of Tomlinson’s poetry, poetry beyond borders. 
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Habiter le passage: petite 
phénoménologie du mouvement 
chez Jacques Réda 

En qualifiant Arthur Rimbaud de «passant considé-
rable», Mallarmé pensait sans doute d’abord à la ful-
gurance du poète lui-même, «éclat, lui, d’un météore, 
allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et 
s’éteignant1». Pour autant, l’expression paraît idéa-
lement transposable à ces autres poètes qui ont fait 
du passage l’occasion, littéralement, d’une sidération, 
c’est-à-dire de la recherche merveilleuse et émerveillée 
d’une étoile, du sublime, aussi éphémère soit-il. Parmi 
eux, Jacques Réda, lointain descendant de «l’homme 
aux semelles de vent», parcourt modestement les ar-
tères de la capitale parisienne, à pied ou à solex, pour 
saisir poétiquement les métamorphoses permanentes 
d’un paysage urbain pluriséculaire. La merveille qu’il 
trouve parfois est intimement liée à sa mobilité. Plus 
encore, c’est sa mobilité même qui lui offre les condi-
tions d’accès à la merveille, à ce qu’il appelle encore 
«l’apparition» ou le «centre». Pour comprendre l’intri-
cation de ces deux aspects de la poésie lyrique de 
Jacques Réda, il semble nécessaire d’approcher les 
modalités de passage du flâneur sous trois aspects: la 
géographie de son déplacement - la forme qu’il prend; 
le positionnement éthique qui s’en dégage; la «vague 
phénoménologie2» de la ville qu’il en tire. Car ce qui 
semble sous-tendre la poétique du déplacement chez 
Réda, c’est bien une forme particulière de «l’habiter3» 
urbain qui se fonde sur la tentative paradoxale d’élire 
domicile dans le passage. Et cela requiert un engage-
ment complet - physique, moral et philosophique.

Formes du passage

Sans qu’il n’en affiche clairement la prétention, 
Jacques Réda fait partie de ceux qui, depuis le XVIIIe 
siècle, portent la déambulation urbaine au rang d’art. 
Si la production poétique qu’il en tire participe indénia-
blement d’une «artialisation» du paysage urbain, la pra-
tique même de la marche à pied est déjà un acte que 
l’on peut considérer comme une forme esthétique, au 
sens où elle résulte d’une inspiration sensible, d’une 
recherche du beau. Ainsi Antoine de Baecque relie-t-il, 
dans son Histoire de la marche, la dimension artistique 
et la dimension pratique du passage piéton: «Se pro-
mener en ville est un art qui détermine une manière 
particulière de marcher. C’est une question d’allure, de 
rythme4». Pour autant, la marche comporte également 
une dimension tout à fait pragmatique qui l’intègre à 
des préoccupations bien plus ordinaires: «Mais, bien 
sûr, s’il s’agit simplement d’aller à la poste, j’y vais à 
pied. C’est un de mes buts favoris de promenade5». 
C’est cette stratification des raisons de la marche qui 
en fonde la géographie complexe, obéissant à une 
sorte de dialectique qui rend le beau dépendant de 
l’utile, et inversement. De la même manière, la forme 
de l’espace urbain est indéniablement liée à la forme 
des flux de circulation en ville. Le sociologue italien 
Giampaolo Nuvolati affirme même que le flâneur, parmi 
d’autres usagers, est le «destinataire de la chorégra-
phie urbaine», mais qu’en retour, son œuvre permet la 

par Théo Soula
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«construction de la chorégraphie urbaine». Plus spé-
cifiquement, son œuvre devient, pour le géographe et 
l’urbaniste, «un outil privilégié pour identifier les modes 
de déplacement et d’exploration des lieux par les indi-
vidus et les rapports sociaux qui en découlent6». D’où 
la dimension littéralement géographique et sociolo-
gique de l’écriture poétique de Réda. 

Qu’en est-il donc de la géographie du mouvement 
du flâneur dans l’espace urbain? D’un point de vue 
strictement lexical, on doit reconnaître une diversité de 
désignation telle qu’elle laisse peu de place au doute: 
le mouvement rédien est polymorphe et instable. Ainsi 
qualifie-t-il assez indifféremment ses déplacements de 
«flânerie», «promenade», «baguenauderie», «balade», 
«voyage», «course», «expéditions», «vadrouille»,  «gra-
vitation», «dérivation». Loin d’inquiéter, cette indéfini-
tion, selon Bertrand Lévy, est «ce qui rend le prome-
neur si attachant, cette alternance de la pensée idéale 
et de la pensée la plus prosaïque, cette non-spécia-
lisation de la promenade qui n’est ni une randonnée 
sportive, ni une marche utilitaire, ni une promenade 
digestive, mais qui procède de tous les genres7». Le 
déplacement urbain du flâneur est donc forcément 
paradoxal, fondé sur la logique du «ni… ni», cultivant 
à tous égards l’indéfinition. Plus encore, le mouve-
ment de Réda paraît obéir à des impulsions incom-
préhensibles par tout autre que lui, à considérer que 
lui-même puisse les comprendre, ce dont cet extrait 
pourrait même nous faire douter:

Mais le promeneur est ce mobile indéfinissable qui 
refuse toute spécialisation et, quoique inoffensif 
[…], s’expose de ce fait à mille soupçons. Capable 
en effet de rester planté au même endroit pendant 
des heures (et l’on se demande alors pourquoi), 
voici qu’il se rue brusquement comme s’il prenait la 
fuite (on en veut la raison), puis, comme s’il se juge-
ait hors d’atteinte, entreprend de savourer chacun 
de ses pas8.

Réda choisit ici de parler de lui-même à la troisième 
personne, et cette énallage tend à brouiller un peu 
plus les pistes. Lorsqu’il s’agit de découvrir les raisons 
intimes de l’orientation, il se voit comme un Autre. À la 
source du déplacement réside une indéfinition fonda-
mentale, un flou originel rejoignant une certaine mys-
tique de la poésie qui elle-même, chez Réda, «vient 
à pas légers9». Il avoue fréquemment son ignorance: 
«Qu’est-ce qui me convoque10?». Et cela correspond 

exactement à l’attitude surréaliste : «Je ne sais pour-
quoi c’est là, en effet, que mes pas me portent, que je 
me rends presque toujours sans but déterminé, sans 
rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir 
que c’est là que se passera cela (?)11». Au-delà de 
la référence surréaliste, qui a fait de la Merveille une 
apparition transcendante, Montaigne déjà cultivait cet 
art de la promenade esthétique dont une des consé-
quences était la sujétion absolue du mouvement au 
goût, au hasard et à la fantaisie du promeneur: «S’il 
faict laid à droicte, je prens à gauche; si je me trouve 
mal propre à monter à cheval, je m’arreste […] Ay-je 
laissé quelque chose à voir derrière moy? J’y retourne; 
c’est tousjours mon chemin. Je ne trace aucune ligne 
certaine, ny droicte, ny courbe12».

Malgré tout, on peut tenter d’émettre une hypo-
thèse sur la forme des flâneries en se fondant sur l’idée 
que c’est cette instabilité même, cette sinuosité per-
manente qui fait système. Métaphoriquement, Julien 
Gracq parlait du «caractère de pelotonnement irré-
gulier» que prennent les circonvolutions du «vrai cita-
din13». La plupart des formes de déplacement urbain, 
autres que la flânerie donc, obéissent à des stratégies 
rationnelles basées sur un principe d’économie et 
d’optimisation du rapport entre le temps de trajet et le 
nombre de bifurcations. Globalement, l’objectif est de 
réduire au maximum le nombre de changement de tra-
jectoires14. La forme du flâneur se distingue de toutes 
ces formes utilitaires en n’établissant aucun critère a 
priori au déplacement. La soumission du parcours à 
une polarisation subjective, hypersensible à toute solli-
citation extérieure, et instable par définition, confirme la 
valorisation, plutôt que de l’efficacité, de la liberté et de 
l’intuition, qui se fait parfois Inspiration. À l’opposé du 
comportement piéton traditionnel, le comportement 
flâneur obéit à un régime de la complexité qui peut 
être vu comme une anti-stratégie de déplacement en 
ce qu’elle se situe en-deçà ou au-delà de la rationalité.

Éthique du passage

On le voit, l’interrogation au sujet du mouvement 
ne peut rester seulement de l’ordre du physique et du 
géographique. L’impulsion du passage provient d’un 
mouvement intime qui est forcément lié à la forme 
lyrique que prendra ensuite l’écriture. Chez Réda, 
l’acte de passage donne lieu à une réflexion morale 
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Théo Soula

qui touche à des enjeux philosophiques et existentiels. 
 L’impératif du déplacement chez Réda prend 

d’abord une forme négative: c’est l’incapacité à se 
situer quelque part, à s’arrêter en un lieu défini; c’est 
l’inconfort quasi existentiel de la station immobile. Les 
lieux de repos sont pour autant légion dans la capitale, 
et les occasions nombreuses. Mais, face à un banc 
public, Réda rechigne:

J’évite cependant de m’y asseoir, sachant à quel 
point l’immobilité physique entraîne chez moi l’en-
gourdissement des facultés mentales et de la sen-
sibilité aux ondes qu’un site peut diffuser15.

Très sérieusement, Réda porte le débat sur la mobi-
lité à un niveau spirituel: l’état d’immobilité interdirait 
l’accès à une certaine dimension de l’expérience pay-
sagère. Or, le flâneur cherchant à optimiser sa disponi-
bilité à celle-ci, il ne se trouverait finalement pas dans 
son milieu dans l’état de station assise ou debout. Dès 
lors, comme l’affirme Filippo Zanghi, «chez Réda, c’est 
le ‘mouvement’, le ‘passage’ qui est normal16», l’arrêt 
apparaissant comme une intervention, une pause. 
Sans en faire pour autant un sacerdoce, c’est le mou-
vement lui-même qui toujours interpelle le flâneur, qui 
le convoque:

Et si je ne peux pas me mettre en route ou bien si je 
dois poursuivre (en train, en autobus), je sens une 
infinité de routes éblouies qui me parcourent, ou 
m’appeler l’infini moins une de celles que le monde 
contient. Et mentalement ou non j’agite les bras et 
les jambes, comme pour partir dans tous les sens17.

La «convocation» place toujours le poète-marcheur 
en état de mouvement potentiel et, selon un renver-
sement phénoménologique cher à Réda, c’est finale-
ment le monde lui-même qui en vient à être en mou-
vement - ce sont bien les «routes» qui «parcourent». 
Le passage, le déplacement, n’est que la mise en 
adéquation de l’homme et du monde, le premier étant 
pris, sans interruption et intégralement, dans «l’univer-
selle giration» :

L’existence en effet malaxe et lessive de la même 
façon […p]ar un soir de décembre si obscur qu’on 
ne perçoit rien du mouvement giratoire qui bouscu-
le les nuages au-dessus de la ville, et la ville sur la 
terre dans l’universelle giration18.

Le poète seul perçoit, la tête dans les nuages, le 
sens du mouvement du monde, et active en réponse 
sa propre «giration». Le mouvement a ici un sens cos-
mique et, comme le dit Réda, «existentiel», qui tient 
encore de considérations relativement physiques – 
au sens scientifique – mais qui jouent déjà avec une 
forme de poésie contemplative. Ce lien entre le Tout et 
la partie n’est d’ailleurs pas sans rappeler un système 
de correspondance cosmologique dont la référence 
reviendra à d’autres moments de l’œuvre de Réda.

D’un point de vue plus franchement moral, le pas-
sage devient parfois, métaphoriquement, le sens même 
de la vie. L’éthique du passant s’affirme en effet comme 
le choix du fragment contre l’exhaustivité, du fugace 
contre le durable. Réda, en tant que passant, affiche 
généralement sa préférence pour ce qui passe sans 
s’arrêter, ouvrant la voie aux coups d’éclat, au mys-
tère de l’apparition soudaine, au flou impressionniste 
du bouger. Si ce positionnement rappelle l’érotique 
urbain d’un Baudelaire19, la dimension amoureuse est 
en partie absente des recueils rédiens, au contraire des 
dimensions esthétique et morale. Le passage fonc-
tionne comme une mécanique de prélèvement dans 
l’ensemble paysager que constitue la ville:

J’entre dans la boue livide d’un chantier qui trépide 
comme une drague sous ses fanaux. Pour vexer les 
curieux on a dressé une palissade, mais (comme 
toutes les palissades) avec des trous. Cependant 
je me contente en passant du peu qui se révèle : 
toujours la même excavation d’enfer, et je ne veux 
plus20.

L’affirmation finale explicite qu’il s’agit là d’un choix 
conscient d’en rester au «peu» du «passage». L’asso-
nance lie d’ailleurs symboliquement à ces deux pre-
miers termes celui de «palissade», à savoir l’élément 
du mobilier urbain qui crée le voilement érotique. Le 
chantier devient un objet de satisfaction esthétique 
notamment parce qu’il est embrayé à un imaginaire 
infernal (l’excavation «d’enfer») dont l’apparition est 
permise par son escamotage partiel. S’il préfère le 
«peu» du «passage», c’est que Réda semble avoir 
une conscience aiguë et déterminante de sa propre 
précarité. Car «moi, dit-il, je ne fais que passer21». 
Le flâneur est aussi un être qui sait que son passage 
sur terre n’est que très provisoire, et que toute forme 
d’ambition totalisante – aussi tenace soit-elle, comme 
on pourrait le voir à d’autres moments – n’est qu’illu-
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sion. Cette éthique de la modestie rejoint une forme de 
sagesse populaire que Réda relève à l’occasion d’une 
rencontre, fugace elle aussi, avec un camarade vélo-
cipédiste:

Car finalement nous ne sommes, me confie ce li-
vreur, que de passage et pour très peu de temps 
sur terre, mais trop de gens ont tendance à l’ou-
blier22.

Cet autre passant, anodin, dont Réda reconnaî-
tra quelques lignes plus bas qu’il lui «ressemble», est 
à l’évidence un double de l’auteur, à qui il confie la 
charge d’énoncer cette banalité qui résonne pourtant 
très significativement à l’échelle de l’œuvre du flâneur. 
Dans un autre registre, le poète évoque cette condition 
précaire du passant qui est en réalité une condition 
humaine:

Vous qui me répétez d’identiques leçons 
Et les accomplissez en lenteur et silence, 
Disant au passant : « Passe ; insensiblement nous 
passons, 
Comme le vent qui nous effleure ou nous balance » 
– Et je passe ou reviens (c’est passer autrement). 
Sans geste et sans voix comme vous qui m’écou-
tez, j’écoute, 
Mais bientôt n’entends plus que le gong alarmant 
Qui résonne en sourdine au fond du silence. La route 
Est proche. Reprenons la route qui conduit 
À la rencontre inévitable de la nuit23.

Morceau de bravoure poétique, ce poème du pas-
sage évoque donc sur un mode lyrique la vérité morale 
du passant: le mouvement est la manifestation d’un 
lien intime entre l’homme et la terre, et ne doit, ou ne 
peut, jamais cesser.

Phénoménologie du passage

On ne peut dès lors évoquer la question du lien entre 
l’homme et la terre sans penser à la valeur phénomé-
nologique d’une telle réflexion. Plus spécifiquement, le 
courant de la géographie phénoménologique, inspiré 
de la philosophie, se concentre sur la liaison fonda-
mentale qui existe entre l’individu et son milieu. Dans la 
géographie phénoménologique telle que la développe 
Eric Dardel, le «langage du géographe» et le «langage 
du poète24» se rejoignent pour considérer la géographie 

comme science de l’espace vécu. La géographie phé-
noménologique part du principe qu’il existe une «condi-
tion géographique de l’humanité. Il y a, autrement dit, 
une ‘géographicité’ de l’être humain, qui constitue le 
pendant de son historicité, et qui renvoie, au bout du 
compte, au fait métaphysique de l’existence terrestre 
des hommes25». Toute existence est donc métaphysi-
quement géographique, et toute étude des variations 
de la condition spatiale de l’homme est en même temps 
l’étude de cet espace lui-même, qui n’existe qu’en tant 
que milieu d’inscription de l’homme et qu’à travers la 
perception qu’il en a. 

Dans notre cas, le passage du flâneur n’est pas 
qu’une modalité de déplacement parmi d’autres, ou 
qu’une manière de parcourir l’espace, mais il modifie 
en profondeur les conditions d’accès au paysage et 
au milieu dans son ensemble. Réda développe à ce 
propos une réflexion particulièrement pertinente sur 
la vitesse de déplacement. Si le mode de déplace-
ment flâneur, contraignant du point de vue de la vi-
tesse, «exclut les panoramiques rapides qui, en faisant 
apparaître les distributions et rapports des grandes 
masses, ne laissent pas d’être instructifs26», il laisse 
tout de même une marge de manœuvre décisive. À la 
hauteur d’une «voie privée» qu’il parcourt «assez vite», 
Réda explique la raison de cet empressement : 

Mais c’est d’abord une question de tempérament : 
autant et plus qu’à de l’impatience, le mien se prête 
volontiers à une griserie du déplacement continu. 
Je passe. Et, en passant, j’aperçois beaucoup de 
scènes par surprise. C’est-à-dire qu’elles me sur-
prennent à peine plus que je ne les surprends. Oui, 
tout ce qui bouge sans qu’on s’en doute, et tant 
qu’on n’y pose pas un regard trop appuyé, mais 
en glissade, afin de saisir l’objet dans son mouve-
ment, juste avant qu’il ne se fige dans sa position 
dite normale27.

Le «passage» est ici assimilé à une opération de 
«déplacement continu», excluant donc tout arrêt, et 
surtout à une forme relativement rapide du mouvement 
piéton. Le passant est dans ce cas celui qui, préoc-
cupé par son passage, paraît ne pas prêter attention 
au décor. Dans le cas de Réda, il s’agit d’une forme 
de mise en scène, de savant stratagème destiné à 
«surprendre» le territoire tout autant qu’à être «surpris» 
par lui. Car le regard du piéton est en quelque sorte 
mimétique de son pas: il ne fait que «glisser». Et si le 



105

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

Théo Soula

monde s’offre au regard du quidam dans sa «norma-
lité», le flâneur est celui qui cherche à observer les cou-
lisses du paysage, son état d’impréparation, peut-être 
plus proche d’une forme d’authenticité phénoménale. 
Cette quête de la surprise du monde par le mouve-
ment rejoint en effet la «vague phénoménologie de la 
ville» que Réda prétend avoir menée, et qui consiste 
en une remontée, qui tient sans doute de la Merveille, 
vers l’origine phénoménale du paysage : 

La première [impression] est purement phénoména-
le. On ne se demande même pas ce qui se déploie 
ainsi tout blanc dans la verdure au flanc du cote-
au de Saint-Maurice : on en est comme accidenté 
d’émoi. La curiosité ne naît qu’ensuite, avec ses 
tentatives d’explication où, déjà, s’amortit l’effet du 
choc que dut ressentir l’homme encore mal planté 
sur deux jambes quand il discerna – dans un ordre 
sans rapport avec sa substance immédiate – l’exi-
stence incompréhensible de ce qui n’était pas lui. 
Assez vite, par conséquent, selon un processus 
déductif devenu automatique, j’avais réduit l’énig-
me à de plus ordinaires proportions. J’avais deviné 
l’hôpital sous les aqueducs et le temple28.

Ce processus de mise en ordre du monde par la 
conscience est précisément ce que Réda tente de 
surprendre par le passage. C’est dans cette «première 
impression» que se situe le spectacle phénoménolo-
gique qui semble donner au paysage un accès pri-
vilégié, plus proche finalement d’une forme de vérité 
métaphysique. Ainsi de cette «voie privée», qu’il est re-
venu explorer à d’autres occasions mais «sans hâte». 
Cette revue l’a laissé insatisfait car c’est précisément 
«l’effraction29» paysagère de la hâte qui donne accès 
au génie du lieu: 

Eh bien, les choses apparaissent telles que d’ha-
bitude on les croit : accueillantes, mais avec cette 
distance, ce quant à soi dont, au précédent passa-
ge, fugitivement, j’avais déjoué le simulacre. [...] Il 
n’empêche qu’elle exprime une réalité mentale, rien 
ne prouvant au surplus qu’elle n’existe que dans 

notre cerveau ; que précisément la vitesse, de tem-
ps en temps, n’assure pas une connexion entre ce 
qui s’y déroule à toute allure, et les opérations que 
le monde censément inerte effectue de son côté30.

La vitesse permet de «connecter», d’embrayer deux 
mouvements l’un à l’autre dans une opération quasi 
symétrique de passage: d’un côté le mouvement du 
«cerveau», de l’autre celui du «monde», avant que les 
deux ne prennent leur aspect « normal », que le poète 
considère comme un immense jeu de faux-semblant.

Le flâneur est donc le poète du passage. Le mou-
vement chez Réda devient le moyen d’une quête de 
la Merveille en ce qu’il met en relation deux ordres 
d’existence interdépendants  : celui des choses, du 
monde ambiant, et celui de l’être, du monde intime. 
Le passage devient un geste de communication. Se 
déplacer, c’est se mettre au rythme du monde, et en-
trer avec lui dans une relation d’harmonie, de juste me-
sure. L’accès au monde qui s’ouvre alors transforme 
cette recherche en une opération lyrique, éthique, 
métaphysique, qui ne peut se résoudre heureusement 
que dans une forme d’effet miroir entre le Moi et le 
monde. À terme, d’ailleurs, c’est la séparation même 
de ces deux entités qui est remise en cause. L’espoir 
ésotérique de rencontrer le point d’équilibre précis qui 
met en mouvement la Totalité et par lequel on disparaît 
en tant que partie:

Déjà vers le fond traversé de présences heureuses 
qui s’attardent, passent, reviennent, gens du soleil 
[…]. Je ne suis plus moi-même à présent qu’un 
souvenir qui divague, se perdant de rue en rue ju-
squ’à l’éblouissement des ponts, parmi ces pas-
sants que le soleil d’hiver imagine31.

Comble du paradoxe, le poète souhaite élire domi-
cile32 dans le passage: s’immerger dans le passage, 
devenir soi-même un élément du brassage humain et 
spatial auquel il donne lieu. Ainsi le passage réunit in 
fine les êtres et les choses dans une même évanes-
cence fondamentale, au cœur de laquelle le poète-flâ-
neur tente de se loger.

Notes

1 Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, dans Divagations, 
Eugène Fasquelle éditeur 1897, p. 80.

2 Jacques Réda, L’enveloppement et l’apparition, «Le Visiteur», 
n. 6, 2000, p. 9.

3 La notion d’«habiter», définie initialement par le philosophe 
Martin Heidegger, désigne aujourd’hui une forme intime de 
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l’appropriation de l’espace (voir, par exemple, Jean-Marc 
Besse, Habiter: un monde à mon image, Paris, Flammarion 
2013). Chez Heidegger, elle est substantiellement liée à la 
poésie: «Le vrai habiter a lieu où sont les poètes » (Martin Hei-
degger, Bâtir, habiter, penser in Essais et conférences, Paris, 
Gallimard 1958, p. 242).
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2016, p. 245.
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Displacement Vector Analysis 
on the GO Board in ∈ by 
Jacques Roubaud

Jacques Roubaud’s hybrid vocation associated 
with creativity, science, and play is presented in ∈, a 
collection published in 1967.1 We will be focusing on 
the scientific creativity at play, a fruitful encounter be-
tween the form of prose poetry and the displacement 
vector analysis (DVA) of movements on the GO board. 
We argue that Roubaud’s creativity is a good example 
of poetic and cultural inventiveness with specific refer-
ence to literature, science, and games.

Roubaud, who is an Oulipian by anticipation2, a 
‘troubadour’3, a ‘pre-modernist’ writer, an admirer of 
Dante Alighieri, offers several intertwined frameworks – 
scientific and literary4 – to understand his sonnets in ∈:

donnez moi des couleurs plus pures dans cette langue 
comme des ondes qui désagrègent même le roc don-
nez moi du neuf de la vitesse dans cette langue 
donnez moi des toiles mouvantes
donnez moi des graphies jamais employées (∈ p. 21)

In an interview with Jean-François Puff, Roubaud 
describes how poetry needs to blend with other dis-
ciplines, such as performance or computing, to sur-
vive. Furthermore, poetry and science can advance 
better by observing the past5: «Les choses nouvelles 
que l’on va faire ont leur germe loin en arrière. C’est 
un phénomène qui dépasse la question de la poésie: 
on le trouve en mathématiques, dans la science»6. 

Combining innovativeness with entertainment, Rou-
baud uses the ancient Chinese game of GO to develop 

interactive poetry. His approach is one of poetry as ac-
tion in which he helps readers explore the language, rein-
force scientific and gaming concepts, and develop ana-
lytical and deduction skills, while experimenting with the 
meaning. According to Lusson, Perec, and Roubaud in 
Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du GO7, 
the game of GO, introduced in Japan by the Ambassa-
dor Kibi no Asomi Makibi, has its own secrets and mys-
teries, as well as captivating legends and charms (p. 22). 
The game of GO, also called a «Duel» (p. 22), «le Jeu des 
Jeux» (p. 38), can compete with the art of literature and 
science in terms of strategy and movement: «Pourtant le 
GO est un jeu de mouvement» (p. 25).

Roubaud’s arrangement of sonnets reflects the 
movements in a GO game. They are agile in form and 
content, formidable to see and interpret and engage 
readers’ many senses. Writing poetry is a practical 
exercise for Roubaud, inasmuch as to criticize their 
beauty, structure, and function: «Je regarde comment 
ces vers fonctionnent, et en composant ces poèmes 
je les critique, du point de vue de la composition du 
vers, du poème, de la typographie…»8.

Roubaud is a silent player: he juggles with vocab-
ulary by shifting blocks of words around, he frames 
structures by creating diagrams and clusters, and he 
repeats many moves for effect: «De cette certitude, 
qui unit en un même instant la liberté et la contrainte, 
l’intuition et l’expérience, naît la panique qui est le bi-
en-être suprême du Joueur de GO […]»9. In «L’Énigme 

by Olga Amarie - Dragos Amarie
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Displacement Vector Analysis on the GO Board in ∈ by Jacques Roubaud

de la signification silencieuse»10, Peter Consenstein 
analyzes Roubaud’s silence and associates it with 
the rhythm11. Despite his silence, disconnection from 
reality, or widespread panic, the poet-player builds 
consciously his entire interconnected structure to ad-
vance ∈. The ludic nature of GO becomes Roubaud’s 
structural integrity, the glue holding its parts together: 
«Alors il m’apparut brusquement que je devais con-
struire mon livre sur le modèle de cette partie»12. He 
writes with the awareness of movement that resem-
bles the scope of GO: «Il n’existe qu’une seule activité 
à laquelle se puisse raisonnablement comparer le GO. 
On aura compris que c’est l’écriture»13.

Many literary critics emphasize the close readings 
of Roubaud’s texts: the focus on form and constraint, 
space and travel, mathematics and logic, punctuation, 
generic ambiguity, autofiction and auto-portrait, memo-
ry, «japonisme», and comparative inquiry. However, not 
many scholars engage in dialogue with the complexity 
of displacement in ∈. Certainly, the DVA is a new point of 
view to Roubaud’s work. In Jacques Roubaud: L’amour 
du nombre14, Véronique Montémont’s reflections on 
mathematical and logic symbols are intertwined with 
her analysis on space and permutations. She identifies 
several «spatialisation» techniques and metaphors in 
Roubaud’s texts. For example, the reflection on Signe 
d’appartenance is followed directly by engaging com-
ments on punctuation, images, calligrams, diagrams, 
graphs, and tables: «Le poème se parcourt, au propre 
comme au figuré. La dimension calligrammatique est là 
pour briser la linéarité, ouvrir des chemins textuels qui 
sont surtout des portes de lecture»15. Furthermore, El-
vira Monika Laskowski-Caujolle identifies a mathemati-
cal style in Roubaud’s prose: «Inspired by his reading 
experience of mathematical texts and by writing math-
ematical research papers, Roubaud creates the entire 
series in a style of prose that I call mathematical style or 
mathematical prose»16. Véronique Montémont refers to 
numbers as one of Roubaud’s secrets: «Il est lié chez 
Roubaud, de manière organique, au mystère, dans 
la mesure où la branche des mathématiques traitant 
des nombres, l’arithmétique, est pour l’auteur «sentie 
comme une espèce mystérieuse de poésie»17.

In addition, Jacqueline Guéron acknowledges the 
difficulty of logic and mathematical signs (including 
Bourbaki signs like ∈). In set theory, ∈ means element 
of, or an assembly. When Roubaud declares that he be-
longs to something, he means that he and his graphical 

ensemble belong to the world.18 Christophe Pradeau 
characterizes the imbricated genre of Roubaud’s texts 
in various ways: «Si l’œuvre se laisse définir, c’est par 
son allure, une certaine façon buissonnante de chemin-
er, de s’étoiler en pattes-d’oie, croisées des chemins»19. 
Alison James20 offers an analysis of Roubaud’s play on 
genre, truthfulness, and artifice. Christophe Reig de-
ciphers Roubaud’s intertextual secrets arguing that 
enigmas are traps that hide the inserted quotes: «Cette 
mobilité textuelle tend des pièges à la lecture, dont la 
progression ralentit, du fait des tentatives de repérage 
des instances énonciatives supplémentaires que sont 
ces citations insérées, avouées ou dissimulées»21.

Many scholars examine the French intertextual in-
fluence on Roubaud, while Véronique Montémont and 
Lucy O’Meara22 read Roubaud under a Japanese aes-
thetics, which goes deeper than a selective borrowing 
of quotes and symbols. This fascination can easily be 
seen in the construction of Roubaud’s corpus. He uses 
components that are abstract in nature and shape, 
such as an empty-centered labyrinth, an unending loop, 
an eye and a circle. Nevertheless, comparative stud-
ies23 on Roubaud and other writers may help to explain 
his influence, sources of inspiration, and scientific writ-
ing approach. Let’s play our own game with Roubaud’s 
stone-sonnets, because the very premise of Roubaud’s 
text is to actively engage the audience. This essay fol-
lows the displacement vectors through chapters 2 and 
4, where the grid diagrams are present, and discusses 
the profound process of movement, displacement, or 
translation24 in Roubaud’s ∈ through the prism of DVA, 
a novel approach to Roubaud’s work.

In physics, a displacement vector (DV) is associated 
with an object in motion. It represents the shortest dis-
tance between the initial and the final positions of the 
object and has a direction pointing from the initial po-
sition towards the final position. Consequently, vectors 
are described by magnitude and direction and are rep-
resented by an arrow with its tail at the initial position 
(before the motion starts) and its tip at the final position 
(where the motion ends). The motion of an object de-
velops in a three-dimensional (3D) physical space and 
a displacement is described by both the length and the 
direction of travel. DVs do not depend on the traveled 
path, time or speed of travel. Traveling from the initial 
to the final position in a straight line or with as many 
detours as one chooses would result in the same DV.

What could be the possible relationship between 
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physics’ DV and Roubaud’s artistic montage? This 
connection is straightforward when one realizes that 
the ‘physical space’ in Roubaud’s ∈ is replaced by 
the 2D GO board – the GO-space. Roubaud, always 
graphical and unique in style, takes a spirited and in-
novative approach to writing sonnets. Thus, he goes 
against centuries of dogma driving this literary genre: 
«[…] according to Roubaud the essence of the Oulip-
ian project is not the constraint but potentiality, which 
may be realized by forms as well as by constraints»25. 
At the same time, Roubaud instructs us on how to 
read his poems, thus challenging the reader to travel 
on a certain path through the book. If there is a path, 
there is a DV. Jean-Jacques Thomas and Steven Win-
spur comment that poetry imitates spatial movement: 
«The spatial architecture mounted on a page, which 
gives the text’s verbality the appearance of an object, 
has taken on an ever-increasing importance in con-
temporary French poetry»26.

Roubaud claims that ∈ is a collection of 361 visual27 
sonnets intrinsically interconnected with the game of GO 
played between Masami Shinohara and Mitsuo Takei 
(∈ p. 8, p. 144). Roubaud chooses the pattern of GO-
stones set at move 157 out of the 200 moves in their 
game (∈ p.144). When analyzing ∈, the reader takes a 
journey not only through the book, but also through the 
game of GO. Therefore, one must learn the mechan-
ics of GO. The GO-space, as a 2D space, is marked 
with horizontal and vertical axes of coordinates. Like a 
Cartesian system of coordinates, the lower left corner 
is the origin of such system. The horizontal axis has 19 
positions marked with alphabet letters from A to T (I is 
excluded) and the vertical axis has 19 positions marked 
with integer numbers from 1 to 19. When the game 
starts, the black stones always play first. As a result, all 
white stones on the board relate to odd-move numbers 
and all black stones relate to even-move numbers. 

Any stone on the board is perceived as a handicap 
for the next player as it reduces choices for available 
positions on the board. When there is a difference in 
experience between players, the black-stone player 
can start with several preset stones on the board to 
offset the strength difference between players of dif-
ferent ranks. These are referred to as handicap stones 
because they bring an extra challenge for the white-
stone player by allowing the first player to plan ahead 
of the first move. The seven unnumbered black stones 
on the board are this game’s handicap stones (∈ p. 

144). Roubaud acknowledges: «Ce jeu est un jeu de 
handicap, Mitsuo Takei (noirs) ayant 7 pions noirs 
d’avance placés traditionnellement aux emplacements 
réservés à cet effet» (∈ p. 143). 

To connect to GO, Roubaud divides the sonnets 
into groups based on stone color. The first group has 
180 sonnets as white stones and the second group 
has 181 sonnets as black stones (∈ p. 7). To guide 
the reader through such a detailed organization of the 
book, Roubaud offers four dissimilar reading strat-
egies (∈ §0). The first method, the Diagram Order, 
suggests reading groups of poems based on the title 
diagrams and forgoing certain groups of poems. Each 
group is independent of the others, is self-contained, 
and is present in chapters 2 and 4 only. The second 
method, the Pagination Order, suggests reading the 
poems in the order presented in the book, following 
their succession on the page. Thus, poems are now 
grouped in five different chapters. The third method, 
the GO Order, suggests reading the 157 poems fol-
lowing the progression of moves in GO (∈ p. 144). The 
fourth method, the Random Order, suggests reading 
the poems randomly, in an unrelated order (∈ p. 9). 
Jean-Jacques Thomas and Steven Winspur call this 
method the «stochastic drift»: «As such this reading 
poses many problems since it reintroduces chance by 
allowing indetermination to enter the general economy 
of the numerical network»28. Because ∈ has many for-
mal properties, Jean-Jacques Poucel approaches the 
work from multiple directions:

Given the variety of its organizing structures, ∈ has 
not one center but, rather, multiple, interrelated 
centers. The play between the individual elements 
of the text and its conception as a whole, or as 
multiple wholes, initiates conditions of play betwe-
en the exact and the general, between the lingui-
stically precise and vague, between presence and 
absence, between totality (le tout) and nothingness, 
notions that are important in modern poetics ge-
nerally, and in Roubaud’s Projet more specifically29.

Indeed, Katherine McDonald, who translated in 
English several of Roubaud’s sonnets from ∈, says 
that Roubaud’s poetry moves in two directions at 
once. She identifies some formal constraints, such as 
the movement of white and black markers, the sonnet 
of sonnets, and the possibility of re-ordering poems. 
She finds that: 
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Figure 1. Displacement vectors (DVs) show read-
er’s trajectory for diagrams in subunit 2.1: (a) structure 
2.1.1; (b) structure 2.1.2; (c) structure 2.1.3; and (d) 
structure 2.1.4. 

Subunit 2.1 is made of four grid diagrams. Figure 1 
shows DVs of each grid diagram and Figure 2 shows 
the DVs on the GO board for the same structures. It 
is noteworthy that in the figures below, sonnets with-

Although each poem can stand alone, the sonnet 
can also be read as a suite. The reader can follow 
the movement of thought that unfolds as the poet 
moves from rejection of the outside world through 
an interrogation of language, concluding with an 
acceptance of that world through the medium of 
his own past30.

In this section, we apply Roubaud’s reading strate-
gies combined with critical thinking abilities and the 
eyes of a scientist, in order to reveal visual patterns that 
show a greater cognitive flexibility of Roubaud’s book. 
The DVA will focus on the Diagram Order as it prompts 

the reader to take a well-defined path through the book. 
In the Diagram Order, grid diagrams leading each subu-
nit in chapters 2 and 4 represent the ‘physical space’ 
supporting the DVA and each subunit takes the reader 
on a journey on the GO board. The analysis investigates 
the relationship between the sequence of the sonnets 
as they unravel through the grid diagrams and the as-
sociated sequence of unpredictable GO-moves.

Chapters 2 and 4 are formed of subunits and each 
subunit consists of a certain number of sonnets. Chapter 
2 has three subunits: the first one labeled 2.1 and the 
second and the third without numerical labels (referred to 
as 2.2-null and 2.4-null hereafter). There is no 2.3 subunit. 

a b

c d
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a b

c d

Figure 2. DVs show reader’s trajectory on the GO 
board for diagrams in subunit 2.1: (a) structure 2.1.1; (b) 
structure 2.1.2; (c) structure 2.1.3; and (d) structure 2.1.4.

Structure 2.1.1 «horloge des textes» is made of 9 
sonnets organized as an ‘eight-hour’ clock dial with 
only one hour-hand pointing inwards from the sonnet 
located at «5 o’clock» mark. This sonnet is associated 

with a white stone, but no GO-move number (Fig-
ure 1a). The reading of this grid diagram starts with 
the sonnet associated with the 20th GO-move of the 
black-stone player. As such, the diagram starts at «6 
o’clock» on this dial, whereas the clock hand seems 
to point to the sonnet «je suis revenue de la poussière 
orange des déserts». DVs show the circular motion on 

out GO-move association are marked as «[GO…]» and 
sonnets without GO-stone association are marked as 
«? [GO #]» (e.g. «? [GO 109]» in Figure 1b). The start-

ing sonnet in each grid diagram or on the GO board is 
marked by an oval-tail arrow and all diagrams start on 
the left side of the diagram.
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Displacement Vector Analysis on the GO Board in ∈ by Jacques Roubaud

a dial, confirming Roubaud’s title selection. The central 
grid location, as well as, «1 o’clock» and «3 o’clock» 
locations have no GO-move associations, therefore 
the DV across the GO board is uncertain (Figure 2). 
While the 2.1.1 grid diagram is well defined, the move-
ment across the GO board does not reveal the same 
clock dial pattern. 

Structure 2.1.2 «Refuges» is made of 10 sonnets 
organized as a series of incremental advancements in 
the battlefield of love [GO87], «Amour plus Fort que la 
Mort», (∈ p. 48) followed by abrupt and major retreats or 
refuges. The overall oscillation across the field ends with 
a settled position at sonnet [GO99] halfway between 
the initial [GO9] and most advanced, [GO109] positions 
(Figure 1b). The same vector pattern of advancement 
followed by retreat is visible in Figure 2b where a set of 
GO moves takes us downwards from [GO9] to [GO87], 
then up to [GO63], down to [GO65] to finally settle 
about the center of the GO board at [GO99]. 

Structure 2.1.3 «Forêt» is made of 13 sonnets or-
ganized as a wondrous nature trail in the woods. 
This journey starts at [GO35] and ends at an un-
determined [GO…] location. Our DVA shows many 
possible directions of motion (Figure 1c). On the GO 
board, the same undefined pattern is revealed (Fig-
ure 2c). 

Structure 2.1.4 «Cité» is made of 15 sonnets or-
ganized as an incremental, directional travel through 
a busy metropolitan area with traffic in one direction, 
e.g. northbound from [GO5] to [GO33] and [GO39] 
to [GO116]. Positions [GO33] («clef de Fontfroide», ∈ 
p. 60) resemble a key connection hub between two 
major bus lines or a bridge across different parts of 
the city (Figure 1d). The idea of extensive movement 
is inferred from long DVs on the GO board, e.g. from 
[GO39] to [GO61], from [GO58] to [GO91], from [GO91] 
to [GO93], from [GO93] to [GO97], or from [GO97] to 
[GO116] (Figure 2d).

Figure 3. DVs show reader’s trajectory for dia-
grams in subunit 2.2-null: (a) structure 2.2.2 and (b) 
structure 2.2.4.

The second unlabeled subunit, 2.2-null, is made of 
two structures – 2.2.2 and 2.2.4 (Figure 3). Structure 
2.2.2 «Élégies et jardins» consists of 18 sonnets. The 
DVA (Figure 3a) resembles a vertical longitudinal spiral 
that in Roubaud’s multidimensional optics is resonat-

ing with either «l’œil du monde» (∈ p. 68), a complex 
formation of whirlwinds: «les vents obligatoires et jadis 
dans un vent frais dans un vent vernal» (∈ p. 70), or 
the spiral of galaxies: «les constellations étaient son 
délire» (∈ p. 73). However, the DV pattern on the GO 
board is resonating with a combination of whirlwinds 
as the reader travels in a complete counter clockwise 
loop, such as from [GO55] to [GO44], [GO67], [GO78], 

a

b
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[GO113] and back to [GO56] adjacent to [GO55], fol-
lowed by another clockwise loop in the middle of the 
board (Figure 4a). 

Structure 2.2.4 «Nuit devant la nuit» consists of 
7 sonnets and is the diagram of KO. By using the 
move of KO, a player captures his opponent’s game 
piece and transforms the captured piece into one of 
his own. It is a situation where two players, alternat-

ing single stone captures, would repeat indefinitely, 
preventing the game from ending. After [GO69], the 
black-stone player could move into the empty po-
sition, the eye of the KO, thus capturing the white 
stone at [GO69]. Diagram DVs resemble the vertical 
∞ symbol (Figure 3b) whereas the movement on the 
GO board is also repetitive, back and forth, like roller 
coaster loops. 

a b

Figure 4. DVs show reader’s trajectory on the GO 
board for diagrams in subunit 2.2-null: (a) structure 
2.2.2 and (b) structure 2.2.4.

Roubaud explains: «Ko, qui signifie «éternité» ou «in-
fini» est, dans le jeu, une porte par où s’engouffreraient 
tous les pions» (∈ p. 73). The actual KO scenario in 
the game of GO is presented in Figure 2d where two 
stones at [GO5] and [GO27] were captured under this 
setting.

The third unlabeled subunit, 2.4-null, is also 
made of two structures – 2.4.2 and 2.4.3 (Figure 
5). Structure 2.4.2 «couleurs» consists of 7 sonnets 
interceded by squares of different colors. A DVA of 
the diagram (Figure 5a) presents a horizontal one-

dimensional setting of sonnets and squares. The 
break after the yellow square is most likely a need 
to fit the page. Sonnets are very color oriented, and 
the inserted square, while a very novel and uncon-
ventional approach to writing, destabilizes any pos-
sible vector analysis on the GO board (Figure 6a). 
However, the colored squares «travel» abundantly 
through this structure and in sonnets adjacent to 
colored squares (Figure 5a). For example, [GO22] 
uses «noir» five times, [GO101] uses «jaune» five 
times, [GO29] uses «blanc» eight times, all in abun-
dant combinations with many other colors such as 
bleu, indigo, azure, green, red, brown, grey, violet, 
or gold.
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Displacement Vector Analysis on the GO Board in ∈ by Jacques Roubaud

Figure 5. DVs show reader’s trajectory for dia-
grams in subunit 2.4-null: (a) structure 2.4.2 and (b) 
structure 2.4.3.

Structure 2.4.3 «vue» consists of 8 sonnets and 
4 colors. The grid diagram is titled «dodécagone». 
Our DVA (Figure 5b) confirms the title presenting a 
12-sided polygon. The colors are represented by 
white GO-stones, but without any association with 
the GO board, they seem more like place holders in 
the polygon structure. The vectorial path on the GO 
board vaguely resembles a calligraphic «2» (Figure 6b). 
The motif seems to follow through: there is the son-

net «deux» [GO64], then «deux hémisphères» [GO66], 
«deux moitiés» [GO68], coupled entities: «les cuisses 
[…] les seins» [GO82], «l’homme et la femme» [GO84], 
«les yeux» [GO72], and of course, all sonnets are as-
sociated to an even GO-move number, therefore divis-
ible by 2. 

Chapter 4 consists of three subunits – 4.1, 4.2, 
and 4.3-null. Subunit 4.1 has three grid diagrams, 
subunit 4.2 has one and subunit 4.3-null has none. 
Figure 7 shows DVs of these four diagrams and Fig-
ure 8 shows the DVAs on the GO board for the same 
structures.

a b
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Olga Amarie - Dragos Amarie

Figure 6. DVs show reader’s trajectory on the GO 

board for diagrams in subunit 2.4-null: (a) structure 

2.4.2 and (b) structure 2.4.3.

Structure 4.1.1 «⁎» is made of 8 sonnets organ-

ized as an asterisk or a star with a black color in the 

center (Figure 7a). However, DVA reveals an asymmet-

ric geometry that seems to single out sonnet [GO2] 

representing Roubaud’s ‘reversed’ lamentation for his 

younger brother who passed away at a young age: «Je 

suis mort […] je dis adieu et toi mon frère, sans savoir! 

mais tu n’oublies» (∈ p. 105).

The “black” in the center is the color of mourning 

and most of the DVs seem to cross it or swing nearby, 

as death is a central motif in 4.1.1. On the GO board 

nothing seems to be connected except [GO92] and 

[GO14] (Figure 8a). When analyzed, vectors aiming at 

[GO94] and [GO14] seem to avoid «black» and present 

a flicker of positivity: «(une marque? l’espoir?)» [GO92], 

«tu es sauf dans la mort» [GO14] or «[…] loyale est la 

survie» [GO94]. 

Structure 4.1.2 «gel noir» consists of 8 sonnets. 

Our DVA reveals the Greek letter tau, «τ» or the logic 

sign, to determine the quantifiers with it, the same as 

the title of the chapter (Figure 7b). On the GO board, 

the DV pattern resembles an up-side-down symbol 

«&».

a b

c d

Figure 7. DVs show reader’s trajectory for dia-
grams in chapter 4: (a) structure 4.1.1; (b) structure 
4.1.2; and (c) structure 4.1.4 under subunit 4.1, and 
(d) structure 4.2.1 under subunit 4.2.

Structure 4.1.4 «expériences» is explicitly stated by 
Roubaud: «Ces pions, blancs, forment deux “yeux” 
ou “me”». Figure 7c shows how the DVs contour two 

linked eyes. In GO, this setting prevents an opponent 
from breaking up a grouping of player’s stones. The 
structure consists of 10 sonnets, citations, illustra-
tions, and colors to fill in 15 positions in the two-eye 
diagram. The GO board pattern is undefined due to 
many indirect connections between the GO-stones 
(Figure 8c). 
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Figure 8. DVs show reader’s trajectory on the GO 
board for diagrams in chapter 4: (a) structure 4.1.1; (b) 
structure 4.1.2; and (c) structure 4.1.4 under subunit 
4.1, and (d) structure 4.2.1 under subunit 4.2.

The last structure, 4.2.1 «Santa Catalina island son-
nets», is the most complex grid diagram in the book 
and was chosen to resemble the shape of the real is-
land. Véronique Montémont points out that Santa Cat-
alina Island sonnets do not seek to imitate the physi-
cal image of the island, but rather an imaginary one.31 

Figure 7d shows DVs traveling from left towards right. 
Sonnets [GO76] and [GO96] establish a horizontal axis 
corresponding to an axis oriented from south-east to-
wards north-west (SE-NW axis) on the map. The main 
city, Avalon, is correspondingly located after [GO76], a 
white-stone sonnet represented by a quote from En-
cyclopedia Britannica describing the island. Another 
major resemblance is the orientation of the DVs and 
the road system of the island. Travel along the island is 
only possible on its sides, similar to sonnets [GO111] 

a b

c d
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Olga Amarie - Dragos Amarie

towards [GO98] or [GO75] towards [GO95]. There is 
no direct route through the middle of the island, be-
cause of the major mountain range. However, most of 
the connections between these two arteries are per-
pendicular to the SE-NW axis, similar to the zig-zag 
distribution of DVs from [GO111] to [GO95]. On the 
GO board, the travel is convoluted and the interference 
of the sonnets without GO-move association prevents 
us from finding a well-defined trajectory.

Conclusion

A displacement vector analysis of Jacques Rou-
baud’s ∈ reveals a truly unique style of sonnet writ-
ing. It unveils a complex integration of sonnets with 
a journey in the GO space using prescribed grid dia-
grams, which results in a literary platform that allows 
the reader to experience movement from a completely 
new perspective as the story is told. The travel across 
the GO board landscape is a multifaceted metaphor 
with different meanings in each structure. Some are 
indicative of critical moments in Roudaud’s life: the 
clock dial pointing to his French military service in 2.1.1 
and the love’s ups and downs, but a necessary retreat 

in life in 2.1.2. Some focus on experiencing the sur-
roundings as Roubaud recreates nature in 2.1.3 and 
traffic in the metropolitan area with unidirectional lanes 
and bus hubs in 2.1.4. Some create a spiral formation 
with multidimensional interpretations in 2.2.2 or move 
of KO and the vertical ∞ symbol in 2.2.4. The use of 
colors seems to reveal unprecedented writing struc-
tures in 2.4.2, while the dodecagonal dial translates 
into a hidden message revealed on the GO board as 
«2», the central motif in 2.4.3. Finally, the asymmetric 
shape of the asterisk reveals both sorrow and hope 
in life in 4.1.1. The contrast between the τ-shape in 
the grid diagram and the &-shape on the GO board 
is presented in 4.1.2. Structure 4.1.4 displays the 
shape of a two-eye diagram, while 4.2.1 reveals the 
St. Catalina Island geography. The displacement vec-
tor analysis opens a fascinating novel perspective on 
multidimensional movement in poetry. It successfully 
illustrates that poetry excels at using language to solve 
problems by applying different reading strategies, 
displaying greater cognitive flexibility, and developing 
higher-order critical thinking abilities. It is evident that ∈ 
is a prodigious collection of sonnets that creates a mo-
saic reinforcing literary, ludic, and scientific meanings.
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Nathaniel Mackey’s Splay Anthem: 
travelling as a «flight and fugivity»

The road is a metaphor for most human pursuits as 
well as for life itself, and it is also a topic for memory. 
One can cast «a backward glance o’er travel’d roads», 
as Walt Whitman did, or as Bruce Chatwin wrote, paths 
are the first of our memories, even before persons or 
events. Such remarks may suggest roads as recovery, 
as routes to the past. Literal travel, by contrast, carries 
one away, roads link to other roads and those in turn to 
others: on the other hand, travel is one of the most basic 
and important features of human being and odeporic po-
etry becomes an essential aspect among a wide variety 
of poetic categories. The idea of travel as a connection 
permeate every page of Mackey’s work. All his collec-
tions of poems – Eroding Witness (1985), Whatsaid Serif 
(1998), Splay Anthem (2006), Nod House (2011) – are 
made of small stanzas, unhinged from the left margin, 
often coupled like train cars by single words. As you read, 
you travel widely through geography, memory and his-
tory, but always with the sense that you’re heading in one 
direction.

To ride was a well gone to too often, a
dry world we circumambulated suddenly
awash, Anuncia’s belated largesse.
                                                            The
road was all therewas and ride was all
  we did. Curves and bends kept at us, we
                                                                             giggled,
    giddy anyone was
     at the
  wheel1

In discussing the kind of identity formation sug-
gested by Chamoiseau and Confiant, the word er-
rancy, linked to travel, may be useful since it retains 
the error but also the drift that more romantic and 
politically charged categories such as exile and ex-
patriate do not offer2. Errancy is also appropriate 
for a study of poetry, since, as Charles Bernstein 
writes, «poetics must necessarily involve error. Error 
in the sense of wandering, errantry, but also error in 
the sense of mistake, misperception... as projection 
(expression of desire unmediated by rationalized 
explanation): as slips, slides»3. Travel is, in fact, an 
expression of that perpetual displacement of mean-
ing in which the work of Nathaniel Mackey4 serial-
ity’s jagged edges are employed to address those 
wandering, preternaturally exiled others of historical 
and cultural consciousness5. The hold of ‘home’ on 
the travellers becomes weaker, and the process of 
substitution and displacement that constitutes iden-
tification becomes simultaneously less stable. In-
creasingly, travellers live, inwardly as outwardly, in 
such ambiguity, in a somewhere made up of many 
elsewheres that Mackey has described in his col-
lection of poems Splay Anthem (2006), in which he 
weaves together two ongoing serial poems he has 
been writing for over twenty years, Song of the An-
doumboulou and Mu:

Every arrival outrun
by the image we had of it, begged

by Giovanna Scatena
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Nathaniel Mackey’s Splay Anthem: travelling as a «flight and fugivity»

it be the where we’d been after, there
there be nowhere we’d rather

                                                              be...6

The world was ever after, 
                                                                   elsewhere.

Where we were they said likkle for little, lick
ran with trickle, weird what we took it

for... The world was ever after, elsewhere,
                                                                       no
   way where we were
was there7.

                                                       Dread
                                                                   Lakes
         alias, cavewall inside out,          dotted
            bodies bespoke ‘immanent elsewhere’8,
          half again ‘all but already gone’9.

These poetic series, ispired both by improvisatory 
jazz and traditional African songs, includes various ver-
sions of many poems separated by black lines, a poetic 
technique intended to keep the writing open to differ-
ences even after publication. Each is the other, each 
is both, announcedly so in the preface of the book. By 
turns visibly and invisibly present, each is the other’s 
twin or contagion, each entwines the other’s crabbed 
advance. They have done so, unannouncedly, from the 
beginning, shadowed each other from the outset, hav-
ing a number of things in common, most obviously mu-
sic. Each was given its impetus by a piece of recorded 
music from which it takes its title, the Dogon Song of the 
Andoumboulou10 in one case, Don Cherry11’s Mu First 
Part and Mu Second Part in the other. Mackey explains 
the overlap of the two projects in a preface - itself a 
virtuosic work of self-criticism. The Andoumboulou are, 
in the Dogon cosmology, «not simply a failed, or flawed, 
earlier form of human being, but a rough draft of human 
being, the work-inprogress we continue to be»12. It is, 
Mackey notes, a funeral song that moves from song to 
eulogy and back, a lone voice «reciting [the deceased’s] 
genealogy, bestowing praise, listing all the places [the 
deceased] set foot while alive». Ultimately it marks «the 
entry of the deceased into the other life, the wail of a 
newborn child into a terrifying world»13. Likewise, ‘Mu’ 
refers to the lost continent. So the meeting of these two 
works constitutes what Robert Duncan has called in 
grand seriousness, a ‘world-poem’14, but a specifically 
utopic and prehistoric world. Splay Anthem is a blue 

gnostic / loop, a choral return to creative origins that 
echoes back to the future. Song of the Andoumboulou 
is addressed to the spirits. Part of the Dogon funeral 
rites begins with sticks making time on a drum’s head, 
joined in short order by alone, laconic voice – gravelly 
and raspy – recounting the creation of the world and 
the advent of human life. Other voices, likewise reticent, 
dry, join in, eventually build into a song, a scratchy, low-
key chorus. From time to time a yodeling shriek breaks 
out in the background. Corcerning Mu, it is not only 
music: this place-name is a two-letter nub of a word 
overflowing with signficance. For Mackey «any longingly 
imagined, mourned, or remembered place, time, state 
or condition can be called Mu»15. As the poet and liter-
ary critic Norman Finkelstein has claimed, 

The two series offer a productive tension, a move-
ment between shamanic dreamtime (altjeringa) 
and what Mackey calls historical ‘rendition’. The di-
asporic travels that regurarly punctuate Song of the 
Andoumboulou poems always lead us both toward 
and away from the Atlantean/Utopian domain that is 
‘Mu’. The result is a continuous, recursive, sideways 
movement as the two poems veer between the ex-
tremes of catastrophic fall and ecstatic redemption, 
travelling through landscapes and dream scapes 
variously shaded by idealism anf foreboding16. 

‘Mu’ is also a Greek letter and pictogram for ocean-
waves that carried slaves across the sea; ‘Mu’ is 
oblivion in Japanese kana, a productive ‘non-being’ 
or vacancy in Zen art, akin to te absence that haunts 
Mackey’s arenas of discovery and dispute, and the 
human beings become a set of warring passions in-
dependent of time and space17. In his odeporic poetry 
Splay Anthem, Mackey records an experience of di-
asporic restlessness among African American subjects, 
a tidal ebb and flow of unrecuperating hope, a move-
ment the / one mooring we knew18: his travellers are 
seekers, wanderers toward a utopian no-place, who 
move together – as ‘we’ and not ‘I’ – looking for this 
no-where, but carrying with them memories of the past 
and their movement providing occasions of trascend-
ence. They are «a lost tribe of sorts, a band of nervous 
travellers, know[ing] nothing if not locality’s discontent, 
ground gone under. Sonic semblance’s age-old prom-
ise, rhyme’s reason, the consolation they seek in song, 
accents and further aggravates movement. The songs 
are increasingly songs of transit»19. More than any other 
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Giovanna Scatena

contemporary poet, Mackey is deeply inspired by jazz, 
especially Ornette Coleman, Miles Davis, Don Cherry, 
and John Coltrane, all of whom informed his belief that 
black ontology need not be tied to testimony or narra-
tive but can be felt through what Mackey calls ‘a com-
munication of inference’. This language is improvisatory, 
paratactic, his lyric strands drifting through time, place, 
and persona. Mackey is also inspired by an avant-garde 
lineage of poets ranging from William Carlos Williams to 
Robert Duncan, as well as by his friends, the poets Fred 
Moten and Ed Roberson. Mackey’s poems are hypnotic 
praises, dirges, feverish dream songs of an unnamed 
diasporic voyage, songs that are always reaching for, 
but never arriving at, a destination. If Mackey has aimed 
to bring what he calls the ‘sympathetic strings’ of jazz 
into language, a richly reverberate, connotative field that 
is politically engaged in sophisticated ways, it was Amiri 
Baraka’s early jazz writing that served as his point of 
departure. Araka, as a New York-based poet/critic in 
the late fifties and early sixties, was a literary pioneer in 
his attempts to explore the liminal space between post-
bop jazz and poetry20. For Mackey, Baraka’s liner notes, 
such as for Coltrane Live at Birdland (1964), and his 
first two poetry volumes, Preface to a Twenty Volume 
Suicide Note (1961) and The Dead Lecturer (1964), pro-
vided stunning instances of what might be possible in 
jazz-inflected writing21. This is lyric verse that obeyed, in 
its most restless and hermeneutically irreducible form, 
what Mackey calls «an aesthetic analogous to that of 
music — mercurial, oblique, elliptical»22. A musically 
attentive ‘I’, pronominally expands, Whitman-like, into 
a ‘we’, who respond with a mix of emotions: personal 
hardship, loneliness, and nomadic survival initially regis-
ter collective distress, but the arrival of Coltrane’s bass 
clarinet, via musical flashback, provides relief in a way 
akin to a warm ‘anabatic’ wind for the previously chilly 
surrounding environs23. Inspired by the recognizable, 
if rare, sound of Dolphy’s clarinet in Coltrane’s expert 
hands, the uprooted ‘we’ launch into an outpouring 
of hand-slapping revelry  that makes them feel ‘young 
again’. For the travelling ‘we’, Coltrane’s music thus 
functions as what Wilson Harris would call a ‘phantom 
limb’ 24. It provides a sense of felt advance, felt recovery, 
a partial compensation for catastrophic severance. Yet 
the ‘we’ are also cognisant of how ephemeral, and de-
pendent on this ameliorating impact of music, this relief 
will be. Reading Mackey, we join him as members of this 
tribe/band: our inchoate, previously unrealized sense of 

existential and cosmic exile is gradually revealed to us 
as we experience ‘the flight and fugivity’ of his haunted 
song. Then again, ‘flight and fugitivity’ remind more 
specifically of the plight of runaway slaves in the years 
before the Civil War. In Mackey’s discourse, ‘flight and 
fugitivity’ are linked to a ghostly historical reference and, 
in this way, the conditions of diaspora, both historical 
(the African diaspora) and spiritual (gnosticism’s view of 
a generale spiritual exile) come to define Mackey’s po-
etry. Under these conditions, which he so elegantly, so 
urgently describes, we become strangers to ourselves; 
in wandering with him, we meet ghostly versions of our-
selves in whom we recognizes long-suppressed truths, 
grounded in a history of oppression and loss but also 
point to gnosis, knowledge of the exile that defines our 
spiritual being. Mackey uses a quote referring to the 
followers of Simon Magnus from one of his favourite 
books, Jacques Lacarrière’s The Gnostics, as a reveal-
ing epigraph to Song of Andoumboulou: 17: «to remove 
the very categories of I, Thou, He and to become We, 
such must be the meaning of the so-called ‘mysteries 
of the Simonians’»25. Removing pronominal categories 
to form a collectivity grounded in both history and myth 
is fundamental to Mackey’s poetic and, toward this end, 
the poet/shaman plays all the roles at once26: shaman-
ism in tribal, oral culture; exegetical mysticism in reli-
gious, literate culture; poetry in modern, secular culture, 
and all call equally for initiation leading to gnosis. 

Debris bumped our heads, rubble 
              hurt our feet. Fingerless, if not 

without hands, drew back from 
                                                                reaching, 

         Nub the new kingdom come…
[…]

                                      Somewhere someone 
chanted, 

an echo we looped and relooped. Dub it 
was as much as it was Nub we were 

in, ersatz eternity looped and infinitum, 
loop 

given reverb to. Echoes flew close to the 
earth, bleak reconaissance. Tape ran 

away in reverse, took us with it, beginning 
to be alive it seemed...27

Movement and travel in Mackey’s serial poems is 
both a compositional principle and an open set of the-
matized situations or scenarios. Travel is dangerous in 
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the poems of Song of the Andoumboulou where the 
‘we’ are constantly in a state of jeopardy, determined 
they are to reach the utopian spaces variously signi-
fied, as we said, by and in ‘Mu’. The strange sense 
of movement, the disruptions in space and time that 
we experience in reading Mackey’s poems is the same 
in Ellen Basso’s work on Kalapalo narrative perfor-
mance28. Indeed, according to Basso,

Kalapalo notions of time are closely connected to 
ideas about space, and spatial imagery in Kalapalo 
myths is complementary to that of time. It is con-
structed by means of the ubiquitous device of 
travelling that lends a sense of contrast between 
qualitatively different experiences while distinguish-
ing between different places or sites as, on the one 
hand, social, predictable, and ordinary, and on the 
other, antisocial, magical, dangerous, and liminal. 
The distinction emerges from the language de-
scribing the journey, which is a way of establishing 
boundaries that are both geographic and psycho-
logical and that are treated less as visual objects 
than a spatial relations experienced through human 
temporal sensitivity. Travelling modes, involving ac-
tive experience of time and the contrasts experi-
enced in different places, thus serve as symbols for 
different consciousnesses29.

In regard to Mackey’s poetry, two ideas in this pas-
sage are particularly striking: that travel leads to the dis-
tinction between the «social predictable, and ordinary» 
and the «antisocial, magical, dangerous, and liminal», 
and that travel or movement through space/time is 
experienced as «both geographic and psychological» 
and produces «symbols for different consciousness». In 
the Song of the Andoumboulou and the ‘Mu’ poems, 
both places and the modes of travel between them – 
train, bus, boat, metro – are experienced as ‘psycho-
geographic’30 phenomena; likewise, the situation of the 
travellers at any given instant can shift dramatically from 
safe and ordinary to dangerous and magical. 

A boat that sails to
heaven on a river that

has no end31 […]
                        We lay on

our backs looking out at them looking
                 in, cigar smoke swelling the veins of

                       our necks, the boat of which
they dreamt

a dreamt we beyond our 
             reach32

Peru now as Paris it seemed, a
                                                                  train

             what it was we were on wherever it
was, a train whatever it was we
were on… In the city’s insides

albeit we were in Egypt, high-breasted
Sekhmet statuesque at the metro

stop…33

Sipped sand, so long without
water. Lone Coast elixir, mouths

drawn shut… Euthanasic lip-stitch,
loquat liqueur,     Oliloquy Valley it

                                                                     was
                we came to next…      We were

each an apocryphal Moses, feet
newly fitted with sandals, we

          strolled, scrolls long thought to
                     be lost unrolled in front of us,

                                                                 dubbed
         acoustic scribbling, skanked…34

As Finkelstein writes, it is arguable that everything 
that takes place in these poems is magical, that all 
movement from place to place is magical. Psychally 
speaking, the goal of such movement is ultimately ec-
static, however much it may be blocked or impeded 
by foreboding, depressive, even demonic forces35. 
And, as Mircea Eliade observes of the shamans’ cos-
mic travels, «only they transform a cosmotheological 
concept into a concrete mystical experience… In other 
words, for the rest of the community remains a cos-
mological ideogram, for the shamans and the heroes 
becomes a mystical itinerary»36. Taken together, Mack-
ey’s two serial poems constitute such a mystical itiner-
ary, an elaborate, endeless logbook of spiritual travels 
that constitute a ‘book’

What we rode was a book. We
fell out of it, scattered37

and so, travels occur not only on the geographi-
cal and psychological levels, but on the tropological 
level as well. Mackey’s ‘lost tribe’, his ‘band of nerv-
ous travellers’, moves from one place to another, 
from one psychic state to another, and from one set 
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of tropes to another, in an endless web or network 
of language:

It wasn’t we were
                                           prey,

buzzing fly, flying fish,         wasn’t we
    were inside Ananse’s web, Anuncia’s

              net. Web it was we were, it wsn’t
we were caught. It wasn’t we

                     were web’s, we were web…38

In this broader perspective, the poet imagines a 
purgatorial people running in place on a treadmill 
caused by obstinate injustices and torments. And 
this limbo is frequently portrayed in oceanic terms: 
when adrift/off Cantaloupe Island’s/lotus/coast/ his-
tory itself is unanchored and sites lap into one an-
other like wayward waves. In the Braid section of 
Splay Anthem, one is taken in by/dreams when one 
is not taken in by a homeland, and so one is never 
done/saying goodbye/once begun39 because exist-
ence is a matter of moment-to-moment exiles. De-
spite such a rapidly transformable notion of place 
- there is no really an answer to the cosmic ques-
tion of ‘here or there?’ and not even that deliberately 
misunderstood: ‘go or stay?’ since home is finally 
impossible to locate, Mackey’s response is a rejec-
tion of the choice and of the pressure to make that 
choice - there remains the memory of plains we/
spent millennia crossing, and so the ancient saying 
‘by and by’ is used as a recurring motif to portray 
forever-unfurling landscapes on which the good in 
goodbye curdles and the biding of time is a bait for 
new traps40. As Mackey walks - in a verbal gait fre-
quently pitched between stagger and sleepwalk - 
across these books’ plains, he gestures backward 
to unknowable ancestors and forward to some 
hoped-for oasis at once. A deep dualism between 
«here» and «no-here» haunts much of his verses: 
geographic polarities swiveling on a conditional or 
propeling forward and drags back at once. Asked by 
Donahue about his perspective on home and arrival 
and recognition, Mackey answers that he has

repeated experiences of and senses of home, 
and one of the things these poems are registering 
is multiplicity—that home is not just the manifest 
geographic place that we’re born to, grow up in, 
and in many ways want to return to. It’s something 

else. It’s a sense of arrival, but to have that sense 
of arrival you have to come from some place. You 
lose the sense of arrival when you sit still. It’s the 
getting home that strikes so deeply for me, that 
sense of having gotten home. But there’s also a 
sense that home gets up and leaves after you’ve 
gotten there that propels the agitation and unrest 
that you talk about in the poems. It’s as if you get 
there and home gets up and leaves and you have 
to go chase it. It keeps moving on. That’s the kind 
of agitation and wandering spirit that runs throu-
gh the poems41.

Mackey refers to a «sense of arrival» that is more 
important than any notion of security or belonging, 
and updates the Homeric Odissey so that home-
coming is less linear and teleological and more flick-
ering and beckoning42. For experimental diasporic 
writers as Mackey, the reconfiguration recreates 
and deconstructs historical injustices and silenced 
identities caused by the reality of colonization. As 
an interpretive art free of construction and conven-
tionalization, experimental writing needs to reoccur 
and recreate. Wilson Harris calls this the unfinished 
genesis of the imagination: the place where artists 
find their unexpected, but meaningful words from 
an undefined language of experience and invisible 
memory43, and in The Womb of Space he writes 
that  «exile is the ground of live fossil and sensuous 
memory within uncertain roots that are threaded into 
legacies of transplantation… We begin all over again 
the pursuit of enduring cross-cultural spirit in arts of 
dialogue with unsuspected and supportive myth»44. 
In Mackey, exile is a part of a relentless spiritual 
pursuit of remembrance and transpersonal union 
that simultaneously goes nowhere fast: It wasn’t / 
wander what we did, we circled45. It is the journey’s 
feeling of ineluctable loss that pushes travellers to 
search an «alternate world» walking with his house 
on / his head is heaven46. In the final section of Splay 
Anthem, the narrator and his companion arrive at a 
region dubbed ‘Nub’. As terrestrial-astral travelers, 
they’ve traversed numerous spaces real and imag-
ined, exterior and interior, and have now reached 
a devastated landscape where «debris bumped our 
heads, rubble / hurt our fee». In the book’s helpful 
preface, Mackey relates Nub to current political con-
ditions in the United States and across the globe, 
although many of the places his liminal figures visit 
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during the course of the book are equally deso-
late. ‘Nub’, moreover, metonymically describes the 
post-9/11 United States under President George W. 
Bush. As Mackey explains, it refers to the ‘shrunk-
en’, increasingly globalized world at large (‘planet 
Nub’), and carries overtones of ancient African civi-
lization (‘Nubia’) and Harris’s phantom limb (‘Numb’) 
as well. Mackey writes of his desire to cure this con-
dition, but ‘homeopathically’, via his poetry’s own 
‘recourse to echo’ rather than, say, through Baraka’s 
later, more instrumental language. Yet this desire 
cuts both ways: while yearning for a better future, 
Mackey laments poetry’s limited capacity to effect 

political change. The only way out of the purgatorial 
condition of ‘andoumboulouousness’, Mackey pro-
poses, is by confronting the problem and starting 
all over again. And in advocating this return to first 
principles to achieve societal regeneration, post-
bop jazz again leads the way. Mackey tells us, in his 
Splay Anthem preface, that he was thinking of Don 
Cherry’s ‘Teo-Teo-Can’, the fourth track from ‘Mu’ 
Second Part, a 1969 ‘world music’ recording that 
helped inspire the whole ‘Mu’ serial poem. In this 
track Cherry resorts to «a sort of coo-baby talk», 
which Mackey hears as a call for new beginnings. 
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semicerchio   LXIII 02/2020

«Un petit chemin de silence»: il 
ritmo dell’erranza in Pour trouver 
les enfers di Pascal Quignard

«Erat ardua turris»: è su un frammento di un verso 
ovidiano che si apre Pour trouver les enfers1 di Pascal 
Quignard. Un’alta torre si staglia in limine all’opera, qua-
le faro pronto ad accogliere le navi in pericolo, smarrite, 
navi che sono per l’autore dei «navires errants» (v. 7, 
fr. 1). La traduzione di Ovidio proposta da Quignard in-
troduce fin da subito la componente dell’erranza, sulla 
quale la nostra analisi intende portare l’attenzione, e ne 
coglie i tratti multiformi, metamorfici. Se, in questo pic-
colo volume votato alla discesa agli inferi, il verbo ‘trou-
ver’ presente nel titolo pone fin da subito l’opera sotto 
il segno di una ricerca, il movimento innescato per per-
seguirla assume diverse forme, svariati volti, si esprime 
con molte voci. Tutt’altro che lineare, il cammino che 
conduce all’abîme si compone di sessanta brevi fram-
menti numerati2, all’interno dei quali si intrecciano diver-
se lingue: spagnolo, italiano, tedesco, inglese e francese 
si sommano ai versi in latino, spezzati, questi, per mo-
dificarne il ritmo, alterarne il senso, conferire ad essi una 
diversa enfasi. Il frammento 1 ce ne offre già un esem-
pio, riproponendo parte del verso 392 del libro XI delle 
Metamorfosi di Ovidio, e dividendo in due il seguente: 
«Erat ardua turris / arce focus summa fessis loca / grata 
carinis» (vv. 1-3)3. Quignard ottiene così dei versi liberi, 
adottati nell’intera opera – talvolta alternati alla prosa – 
e qui seguiti dalla sua traduzione in francese. Il testo 
di partenza è allora doppiamente trasformato, da una 
parte modificandone la struttura, dall’altra sottoponen-
dolo a traduzione. Queste due vie fanno del percorso 

proposto da Pour trouver les enfers una metamorfosi di 
metamorfosi. Essa riprende, inoltre, trasformazioni che 
il testo d’origine ha già subito in passato, ovvero quelle 
realizzate per mano di undici compositori barocchi: de 
Literes, Gluck, Haendel, Telemann, Leclair, Lully, Monté-
clair, Cavalli, Charpentier, Rameau, Blow4. Questi ultimi 
hanno manipolato i versi ovidiani nelle loro opere liriche, 
cantate profane, pastorali e zarzuela, delle quali ventitré 
sono state portate all’attenzione di Quignard dalla re-
gista teatrale Ingrid von Wantoch Rekowski nel 20045. 

«Faire une métamorphose de ces métamorphoses»6: 
il desiderio espresso dalla regista ha fatto sì che nel 
2005 vedesse la luce un’opera in cui la poesia si è 
fatta nuovamente portavoce della ricerca di Quignard, 
votata ad un «remonter le temps» reso possibile grazie 
alla memoria7. Ricerca che, servendosi dei libri come 
di «portes étranges» comunicanti con l’origine8, per-
mette il ritorno a questa origine inconoscibile. Benché 
Quignard sia noto al pubblico e alla critica soprattutto 
come saggista e romanziere, prima di Pour trouver les 
enfers egli ha più volte affidato alla poesia il compito di 
dare voce ad una curiositas insaziabile, di una «faim 
intellectuelle sans cesse affamée»9. Ne sono esempi 
i due brevi testi Écho e ΕΠΙΣΤΛΗ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ10, 
il poema Inter ærias fagos (scritto nel 1976)11, così 
come la «quête […] presque poétique»12 iniziata nel 
2002 con il Dernier Royaume e non ancora conclusa-
si13. Un medesimo «cur pur» – uno stesso «pourquoi 
errant»14 – si riflette negli occhi di chi intraprende la 

di Maria Chiara Brandolini
Ich wandle still, bin wenig froh, 

Und immer fragt der Seufzer: wo? 
Immer wo? 

Im Geisterhauch tönt‘s mir zurück: 
«Dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück!»

Franz Schubert, Der Wanderer



128

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

«Un petit chemin de silence»: il ritmo dell’erranza in Pour trouver les enfers di Pascal Quignard

discesa «aux enfers»15, sia questi autore o lettore. La 
ricerca intrapresa dal cur sprigiona una luce non solo 
abbagliante, ma anche affascinante. Questa luce, in-
fatti, attrae lo sguardo di autore e lettore, spalancan-
dolo: «Quand les hommes descendent aux enfers, ils 
ont ces visages aux grands yeux rond et éblouis des 
cavernicoles ou des petits enfants autistes»16. Abbaci-
nati («éblouis»)17 e, paradossalmente, proprio a causa 
dell’intensità di tale bagliore, precipitati ancor più nelle 
tenebre, ecco che, mentre avanzano trascinati da un 
desiderio errabondo, i loro «grands yeux grands ou-
verts de la curiosité» rifrangono la luce che li ha con-
quistati, proiettandola tutt’intorno e illuminando, per 
frammenti, un campo più vasto del loro stesso deside-
rio: infatti, «La curiosité est plus vaste que le désir. La 
contemplation déborde le champ de la prédation»18. Il 
faro che, dalla torre, investe le navi erranti non fa allora 
che inspessire le tenebre in cui esse continuano ad in-
cedere, anche se smarrite. E pure, una delle peculiarità 
della scrittura di Quignard è di fare di questa oscurità 
– dovuta al ricorso al frammento e alla sua incomple-
tezza intrinseca, alla riscrittura, traduzione e reinterpre-
tazione di fonti non meglio identificate, alla presenza 
di voci senza corpo – una notte onirica popolata da 
uno scintillio di sogni capaci di fare non solo «contre-
jour», ma anche «contre-nuit»19. L’oscurità risplende 
allora di stelle20, punti a cui aggrapparsi, da ghermire 
come prede21, per essere subito da esse rilanciati in un 
nuovo vagare all’insegna di un cur che, passando da 
un ‘frammento-traccia’ all’altro22, amplia sempre più il 
raggio del desiderio cacciatore, verso una meta inde-
finita, celata in fondo all’immensità del cielo stellato. 

Da quando l’uomo preistorico ha mosso i primi pas-
si, l’essere in movimento («in motion», secondo l’ac-
cezione usata da Klaus Benesch e François Specq)23 
è divenuto tratto distintivo della sua umanità, del suo 
essere orientato alla scoperta. In quanto parte integran-
te dell’atto conoscitivo, la letteratura moderna ha dato 
particolare risalto all’essere in movimento, al cammina-
re. Come hanno notato Benesch e Specq, non di rado 
essa dà spazio a flâneur, a uomini che «from the well-
known», ossia da una realtà ed uno spazio circoscritti, 
finiti e familiari, si spingono verso «the unknown»,il «far 
off» dai tratti indefiniti e selvaggi verso cui è necessa-
rio imbarcarsi per far sì ch’esso rientri a sua volta nel 
campo del «known»24. La letteratura invita così il lettore 
stesso a mettersi in cammino. Pour trouver les enfers 
non è da meno, ma, più che esortare ad incamminarsi, 

quest’opera trascina in un’avventura che, collocata al 
confine tra la dimensione attiva e la passiva, è animata 
da un moto frammentario e tormentato che ne fa un’e-
sperienza erratica. Perseguita all’insegna della curiosi-
tas, tale esperienza ha la particolarità, da una parte, di 
muoversi tra due estremi indefiniti (e non tra il noto e 
l’ignoto), e, dall’altra, di non essere «goal-oriented»: il 
‘regarder pour regarder’ di chi si spinge in fondo alle 
tenebre degli inferi25 in cerca dell’«expression impos-
sible de notre origine»26 – impossibile da raggiunge-
re, ma il cui richiamo permane irresistibile –, si riflette 
in un avanzare «for the sake of walking, endlessly and 
excessively»27, tratto proprio della flânerie moderna. 
Secondo Quignard, il punto di partenza è sconosciu-
to: benché molti ne abbiano nostalgia, «nul n[’en] garde 
le souvenir»28. Appartenente al tempo del jadis29, esso 
è per Quignard un punto ignoto che irradia la ricerca 
della sua essenza aoristica, scatena il desiderio, fa sì 
che il cacciatore-cercatore si proietti in avanti. Il gesto 
del cacciatore-cercatore rispecchierà allora, a nostro 
avviso, quello del bambino che tenda mani e bocca 
nella direzione dell’oggetto bramato, percorso da un 
moto melanconico di ascendenza freudiana30 che ine-
sorabilmente lo spinge «vers un avant-pays silencieux, 
chimérique»31. È nella tensione di questo momento, so-
speso tra la nostalgia dell’origine e il desiderio di ritro-
varla, che ci sembra collocarsi l’erranza di Pour trouver 
les enfers, veicolata dalla «fable sans âge»32 delle Me-
tamorfosi di Ovidio (l’opera a cui Quignard attinge più 
frequentemente). A guidare la quête infera di Quignard, 
vi sono tuttavia anche altre fonti antiche, quali i Tristia.

Il frammento 5 sembra offrirci una descrizione del 
cammino intrapreso da Quignard:

Âgé de cinquante et un ans
enchaîné sous les yeux de Perilla
sous les yeux de Seneca Rhetor
la barque.

Comme Orphée d’Hémus et de Rhodope
le sentier.

Petit chemin de silence
ardu escarpé obscur dense
caligine densus opaca
arduus
obscurus
la tour.

In questi versi compaiono due personaggi. Anzi-
tutto, Ovidio, posto non solo sotto lo sguardo (e nel 
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segno) di chi, come Perilla nei Tristia, sappia condivi-
dere il suo amore per le Muse, ma anche sotto quello 
di Seneca il Vecchio e quindi, implicitamente, di altri 
esponenti della retorica speculativa (Frontone, Albucio 
Silo, Porcius Latro), retori collocati a margine del ca-
none e che hanno fatto del linguaggio non tanto un 
mezzo atto a ‘dimostrare’, ma a ‘mostrare’33. In secon-
do luogo, Orfeo34, che dopo aver perso nuovamente 
Euridice per troppo amore si esilia dalla comunità degli 
uomini, rifugge le attenzioni delle Menadi, e, ritiratosi 
«sull’alta Rodope e sull’Emo battuto dagli aquiloni»35, 
trova conforto nella musica e nella compagnia di sole 
bestie selvatiche. Entrambi solitari, sono sauvages 
perché destinati ad un ‘soli-vagare’ dettato dalla loro 
curiositas: voyeurs indiscreti, essi hanno disobbedito 
alle regole impostegli. Il primo ha spinto lo sguardo 
nella sfera privata dell’imperatore36, il secondo si è vol-
tato a guardare Euridice nonostante il veto ricevuto da 
Persefone («J’ai vu ce que je ne devais pas voir», è 
il verso che apre il frammento 2, in cui, come anche 
in altri frammenti, la voce autoriale e quella del poeta 
latino si incontrano e confondono). L’uno scrittore, l’al-
tro musicista, nella solitudine del loro esilio si trovano 
a percorrere i due «petit[s] chemin[s] de silence» che 
sono la scrittura e la musica, cammini, chemins che 
in Pour trouver les enfers, titolo dell’opera ma anche 
frammento del trio delle Parche di Rameau («Tu quittes 
l’infernal empire, Pour trouver les enfers chez toi»)37, 
diventano una cosa sola. D’altra parte, nella poetica 
quignardiana queste due arti si compenetrano e, nei 
tratti che lo scrittore considera fondamentali, si fon-
dono. Secondo un’espressione di Quignard spesso 
ripresa dalla critica, la letteratura è infatti «mise au si-
lence du langage»38, mentre la musica – nata, secon-
do il nostro autore, come «compensation de la voix 
perdue»39 – non è altro che il «silence sublime de la 
littérature», il cui cuore è a sua volta il «silence redoublé 
de la langue»40. Confrontate ad una ricerca che sfida le 
incerte frontiere dell’indicibile, musica e scrittura sono 
inoltre entrambe manifestazione attiva di un pregres-
so e necessario stadio passivo41, e detengono infine il 
potere di «exprimer l’inexprimable», cosa che fanno «à 
l’infini»42, per riprendere Jankélévitch.

Osserviamo ora più da vicino questo petit chemin, 
di cui il silenzio è ineffabile materia costitutiva (quando 
invece nel testo latino il silenzio è la condizione in cui 
è percorso il sentiero). Esso è definito «ardu escarpé 
obscur dense», asindeto subito riproposto in latino, 

sconvolgendo però il verso originale di Ovidio43, fram-
mentandone il ritmo, enfatizzando ogni attributo. È 
nelle tenebre che avvolgono una via difficile perché 
poco battuta che si inscrive l’erranza della letteratura 
e della musica, erranza «dés-orientée, dé-missionnée, 
dés-engagée, dé-bridée»44, intessuta di ombre e di so-
gni, solitaria, ma anche idiorritmica. Benché l’autore la 
intraprenda in solitudine, egli appartiene infatti ad una 
«constellatio[n]»45 (secondo l’espressione di Barthes), 
ad una «communeauté de solitaires»46 (simile alla 
«communauté sans forme»47 di Port Royal), composta 
innanzitutto da lettori, ma anche dalle voci di scrittori 
e musicisti riscoperti e chiamati ‘amici’ proprio grazie 
alla solitudine della lettura – letteraria o musicale che 
sia (d’altra parte, «seul les seuls éprouvent la philia»)48. 
Nella solitudine della tour che chiude la terza strofa, da 
cui Ovidio domina le acque del Danubio49, si può invece 
errare grazie al raccoglimento della lettura e della scrit-
tura, oppure gettandosi in acqua, seguendo l’esempio 
dell’eroe mitico Boutès50. L’acqua, materia onirica che 
«nous porte […] nous berce […] nous endort» e che 
ci ricongiunge al ventre materno51, è solcata da una 
barca, anch’essa in finale di strofa. ‘La barque’ – ‘le 
sentier’ – ‘la tour’: tre vie e un unico mind wandering, 
secondo l’espressione usata da Quignard ne La vie 
n’est pas une biographie, ossia «Métamorphose et 
métempsycose. Le cerveau à l’état d’errance»52. Se 
l’oggetto della ricerca è sempre lo stesso, proiettato in 
un orizzonte infinito esso impone un peregrinare per-
petuo, pluridirezionale, disorientato. Di frammento in 
frammento, si procede da un’immagine all’altra, lun-
go sentieri che riflettono quelli delle ombres errantes 
(o «The Wandering Shades», traduzione adottata da 
Quignard come per rendere lampante il legame con un 
«Wanderlust»53 insaziabile), ombre di revenants, di so-
gni, di voci senza volto che fanno capolino da questa 
oscurità infera che ne ripropone a intervalli l’eco. Infine, 
ombre di melodie barocche54, che scorrono come flut-
ti e tracciano (e dunque paradossalmente illuminano) 
strade infinitamente e variamente ripercorribili. La mu-
sica è infatti il «revenir lui-même qui revient»55, secon-
do un movimento che – come la barca – asseconda 
quello dell’onda quando essa si ripiega su se stessa 
e «qui rétrocède afin qu’elle roule et s’avance»56, con-
sentendo così un continuo scambio tra due estremi 
apparentemente inconciliabili: l’acqua e la barca sono, 
ad un tempo, berceau e tombeau57. In Pour trouver les 
enfers, Quignard trascende queste stesse aporie, per-
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mettendo al lettore di ripercorrere i propri passi, come 
spesso capita a chi erra, per riscoprirli completamente 
nuovi. 

Questo cammino silenzioso non è tuttavia tale solo 
per Ovidio ed Orfeo, che non sono gli unici ad aver 
infranto un tabù. La vicenda del mitico cantore è in-
fatti posta in relazione con quella di Atteone grazie al 
frammento 8, che, spezzando e ricomponendo parte 
dei versi 26 e 27 del libro XI, recita: «Orpheus praeda 
canum / comme le cerf» (vv. 3-4). Se l’Orfeo ovidiano 
non è preda dei cani ma delle Menadi (che a questi 
somigliano quando si avventano sul cervo)58, nel po-
ema latino questa sorte tocca ad Atteone, colpevole 
di aver scorto la nudità di Diana durante una battuta 
di caccia. Voyeur inconsapevole, la dea gli impone il 
silenzio trasformandolo in cervo59. La colpa del cac-
ciatore e la sua metamorfosi vengono quindi riprese 
da Quignard, come già da Petrarca e Maurice Scève 
(suoi maestri dichiarati60), e fatte partecipi della co-
struzione dell’io lirico del poeta. Questi è infatti innan-
zitutto il lettore «dévorateur» (fr. 52) di libri che viene 
a sua volta da essi divorato, come Atteone dai suoi 
fedeli compagni nel frammento 5261. Un ruolo chiave 
è poi da attribuirsi all’erranza che precede e segue la 
metamorfosi dell’eroe: da una parte, essa risiede nel 
suo errore, termine a cui va attribuito il senso latino 
di ‘colpa fortuita’; dall’altra, essa è legata alla fuga a 
cui egli è costretto per tentare di sottrarsi alle fauci dei 
cani. Guidato dal cur irrefrenabile che, come abbiamo 
visto, sprona alla caccia, Atteone si trova ad essere 
ospite del caso, portato come «au hasard du vent et 
peut-être de la chance»62. Allo stesso tempo, l’eroe è 
depositario di un segreto soggetto ai limiti della lingua 
orale, che non può e non sa svelarlo. Un segreto inco-
municabile, e, per Atteone stesso, ultimamente inco-
noscibile in quanto incomprensibile: «tout regard subit 
la passion de ce qu’il ignore dans ce qu’il découvre» (v. 
2, fr. 47). «Actaeon ego sum!»63 tenta di gridare l’eroe, 
ma la parola gli viene meno. Il segreto è allora taciuto, 
nascosto in quel che resta dopo lo sparagmos. Ogni 
parte del corpo smembrato è però traccia del segreto, 
piccola e silenziosa, ma ‘leggibile’. La lettura è caccia, 
insegna Quignard64, e il suo regno è il libro: il silenzio 
imposto ad Atteone ci rimanda quindi a quello per cui 
opta Eraclito, quando in Mourir de penser di Quignard 
il filosofo greco sceglie un libro come depositario del 
segreto che ha carpito alla physis, per poi lasciarlo 
al tempio di Diana e farsi cervo, anch’egli errante65. 

Inoltre, abbiamo visto che Quignard a tratti confonde 
il figlio di Aristeo e Orfeo: ciò che dall’uno non può 
essere raccontato è cantato dall’altro (anche se per 
frammenti) nel libro su cui posiamo gli occhi. Il poeta 
si identifica dunque in entrambe le figure mitiche66 e il 
preteso silenzio di Atteone è più eloquente di quan-
to non appaia67, «two poetic Selves, ironically defining 
and speaking themselves through carefully wrought 
masks of Acteon condemned to silence»68. 

Pour trouver les enfers spinge il lettore a mettersi 
sulle tracce del segreto che ogni metamorfosi racchiu-
de. Se i frammenti 47, 52 e 53 contengono il cuore 
della metamorfosi di Atteone, cantandone apertamen-
te, questa ritorna, anche se in modo meno evidente, in 
diversi altri. Lo stesso accade in Petrarca, dove il rife-
rimento al mito di Atteone, da una parte, è manifesto 
nella canzone 23 e nel sonetto 52, e, dall’altra, com-
pare in altri componimenti del Canzoniere, cosicché 
Atteone è «poetically dismembered again and again» e 
«hidden carefully among his own ruins»69. Similmente, 
se il nome di Atteone compare, in Délie, solo nell’em-
blema che precede il dizaine 168, quest’ultimo, come 
il 159 ed altri componimenti della stessa opera, con-
tiene temi che concettualmente rimandano al mito del 
cacciatore mitico. Pour trouver les enfers riecheggia 
dell’erranza del cercatore, adottando però contempo-
raneamente il ritmo di chi, in fuga, domanda l’ausilio 
delle tenebre, fa del silenzio il luogo in cui esprimersi. 
«Laissez-moi profiter du silence et des ombres. / J’ai 
besoin du secours des enfers. Je fuyais» (vv. 1-2, fr. 
29): la fuga – che è anche forma musicale ispirata alla 
gestualità della caccia – non è più quella di Atteone, 
ma del ‘je’ autoriale, sottoposto ad una nuova meta-
morfosi. Egli è allora simile a Cornix, le cui membra si 
perdono nell’oscurità della notte fino a divenire Cor-
nacchia («Mes organes se mêlent à la nuit qui tombe. / 
J’étais comme la corneille», vv. 4-5 fr. 29), in una pro-
gressiva trasformazione, del cui dramma il lettore è te-
stimone. Pour trouver les enfers si inscrive nell’interval-
lo di questo cambiamento metamorfico, concomitante 
con l’attimo della fuga, sia essa di Cornix, Io, Dafne, 
Adone70 … Attraverso il racconto mitico, l’opera rie-
sce così a «épier l’angle mort du langage et approcher 
son jaillissement fabuleux»71, in cui si cela e si attua il 
segreto della physis. Il potere di quest’ultima è infat-
ti in atto nel momento di passaggio da un forma ad 
un’altra, o, meglio ancora, dalla non-forma alla forma 
(dall’amorphia alla morhphè): la physis è per Quignard 
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forza che perpetuamente irrora tanto il sesso maschile 
quanto lo stelo e la corolla di un fiore. Soffermandosi 
sull’istante metamorfico in cui l’azione della physis è 
già latente ma non ancora manifesta, e ritornando a 
più riprese su un evento che, invisibile, neutralizza le 
facoltà della parola, la scrittura quignardiana fa breccia 
nell’intervallo in cui ha luogo una perpetua rinascita, un 
continuo rinnovamento. È in questo intervallo teso e vi-
brante, percorso dalla pulsio, ossia da ciò che assicura 
il perenne rifiorire e dischiudersi del fiore – metamor-
fosi di Adone, trasformato in anemone – e il continuo 
ritorno dell’onda – onda che un tempo era la fanciulla 
Lucotoe72 –, che si rinnova, senza sosta, l’«inarrêtable 
pulsion du temps» (fr. 60)73. In Pour trouver les enfers, 
Quignard ci lascia dunque intravedere quel motore 
pulsionale che è all’origine di un’inesauribile narrazione 
errante, narrazione che è inoltre doppiamente tale. Da 
una parte, infatti, essa segue i sentieri allucinati, fram-

mentati, onirici della rêvée («l’état narratif qui précède 
la narration linguistique»74). Dall’altra, grazie all’indagi-
ne condotta dalla pensée (che è «rêvée infectée par la 
langue»75) sul segreto della physis (indagine imputabi-
le, per esempio, ad Eraclito), questa stessa narrazione 
arriva a sondare vie sauvages e, per l’appunto, infere. 
Vie che, muovendo dall’ignoto dell’origine perduta, a 
questo stesso ignoto riconducono, costringendo al 
tempo stesso ad un esilio errante colui che non pone 
a tacere la curiositas. Chi fa del cur il motivo del suo 
errare, sia egli il filosofo di Efeso, Quignard o di questi il 
lettore, scopre allora che è nel momento metamorfico 
insito alla physis che si intrecciano le maglie letterarie e 
musicali lungo cui incede il suo stesso passo errante, 
maglie cangianti e silenziose la cui esplorazione, votata 
ad orizzonti infiniti, porta ad essere inesorabilmente in 
movimento, sospesi tra due estremità ignote. 

Note

1 Pascal Quignard, Pour trouver les enfers, Paris, Galilée 2005.
2 Questa numerazione è la sola che scandisca l’ordine delle 

pagine del libro.
3 I versi sono tratti da quelli dedicati alla storia di Peleo e Teti nel 

libro XI. Dall’alto della torre, essi osservano un lupo fare stra-
ge di buoi, quale sacrificio voluto dalla Nereide Psamate affin-
ché seguano negli inferi suo figlio Foco, discesovi per mano 
di Peleo. Riportiamo di seguito anche alcuni versi immedia-
tamente precedenti: «Aeacides illi: ‘pulchros, regina, piosque 
/ pone metus! plena est promissi gratia vestri. / Non placet 
arma mihi contra nova monstra moveri: numen adorandum 
pelagi est’. Erat ardua turris, / arce focus summa, fessis nota 
grata carinis:», Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di 
Nino Scivoletto, Novara Utet 2013, vv. 389-93, XI, p. 454.

4 Riportiamo, per ogni compositore, le opere che hanno ispira-
to Quignard: Literes, Jupiter y Semele; Haendel, Acis and Ga-
latea, Hercules e Apollo e Dafne; Telemann, Orpheus; Gluck, 
Orpheus e Paride ed Elena; Lully, Persée; Leclair, Scylla et 
Glaucus; Montéclair, Pyrame et Thisbé; Cavalli, La Calisto; 
Charpentier, Actéon; Rameau, Hippolyte; Blow, Venus and 
Adonis.

5 Quignard ha poi selezionato quindici pièces. Si veda: Pascal 
Quignard, Prière d’insérer, in Pour trouver les enfers, Pa-
ris, Galilée 2005, http://www.editions-galilee.fr/f/index.
php?sp=liv&livre_id=3035. 

6 Ibidem.
7 Memoria che «consiste à garder, à retenir, à emmagasiner, à 

conserver» e che è «en même temps conscience du passé 
comme tel», Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de l’ori-
gine : Essai sur Pascal Quignard, Paris, Galilée 2006, p. 11. 

8 Anaïs Frantz, Origine, in Dictionnaire sauvage Pascal Qui-
gnard, Quignard, sous la dir. de Mireille Calle-Gruber et Anaïs 
Frantz, Paris, Hermann 2016, p. 448.

9 Pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Gallimard 2014, p. 15. 
10 Pascal Quignard, Écho; ‘Epistolè Alexandrou’, Parigi, le Collet 

de buffle 1975. Entrambi i testi sono stati ripubblicati nel 2005 
in Pascal Quignard, Écrits de l’éphémère, Paris, Galilée 2005.

11 Pascal Quignard, Inter ærias fagos, Malakoff, Orange Export 
Ltd 1979.

12 Bénédicte Gorrillot, Pascal Quignard et la parole des en-
fers, in Acta fabula, 6, (2005/3), http://www.fabula.org/revue/
document1107.php.

13 Dal 2002 ad oggi, hanno visto la luce undici dei quattordici 
volumi previsti da questa ‘quête’. 

14 Pascal Quignard, Mourir de penser, cit., p. 15. 
15 Pascal Quignard, L’enfant d’Ingolstadt, Paris, Éditions Gras-

set 2018, p. 216.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Quignard paragona gli occhi degli «hommes descendent aux 

enfers» a quelli del barbagianni comune (chouette effraie, in 
francese), che, spalancati, coprono un’area più vasta di quel-
la utile ai fini della caccia. Il loro guardare è fine a se stesso: 
questo rapace si serve dell’udito, e non della vista, per poter 
piombare sulla preda. «Soudain la chouette effraie ‘regarde 
pour regarder’. Ce regard est un leurre. Sa prédation est pu-
rement sonore», Ibidem. 

19 Il sogno «fait épaule à l’obscuité»: «le rêve fait contre-jour: 
il vient avec la ténèbre, avec la nuit des yeux fermés dans 
la nuit. Le rêve fait contre-nuit: il fait surgir l’image de la nuit 
[…] Les formes nocturnes qui surgissent dans le rêve et sur 
la page d’écriture sont comme les constellations des étoiles 
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«Un petit chemin de silence»: il ritmo dell’erranza in Pour trouver les enfers di Pascal Quignard

dans le ciel dont Quignard rappelle que leur nom latin est 
‘sidera’, des étoilements qui sidèrent et par leur distance 
suscitent désir (de-siderium)», Mireille Calle-Gruber, Pascal 
Quignard ou Les leçons de ténèbres de la littérature, Paris, 
Éditions Galilée 2018, p. 21.

20 Ciò è reso anche tipograficamente in Le Sexe et l’Effroi (Paris, 
Gallimard 1997) e La Nuit sexuelle (Paris, Flammarion 2007) 
grazie a caratteri bianchi su sfondo nero.

21 Nell’opera di Quignard, la caccia «fournit ample matière à 
réflexion». Per lo scrittore, infatti, «les gestes convoqués par 
la lecture, l’écriture, plus largement l’art en général, dérivent 
d’archaïques instincts et réflexes acquis voici des millénaires 
lors des chasses du Paléolithique au Mésolithique». Lettura 
e scrittura sono allora figlie della caccia, che si trasforma «en 
poétique d’écriture», Jean-Louis Pautrot, Chasse, in Diction-
naire sauvage Pascal Quignard, Quignard, cit., pp. 112-3. Il 
cacciatore è innanzitutto un cercatore, e, in quanto tale, è in 
perenne movimento: «Un chasseur est celui qui a l’œil sur son 
rêve et le projette dans les choses. C’est une plaie qui cher-
che son couteau. Un élan qui cherche sa scène bouleversan-
te et l’assaille. C’est un cadavre qui cherche son accident. 
C’est un mort qui doit entièrement mourir. Qui doit revivre sa 
mort pour pouvoir ressusciter», Pascal Quignard, Sur le jadis, 
Paris, Gallimard 2013 [2002], p. 68.

22 Ogni frammento costituisce una traccia dell’origine, di cui non 
svela però il segreto. Lungi dal saziare il desiderio voyeuristi-
co del cacciatore posto alla sua ricerca, queste tracce non 
fanno che accrescere il segreto di cui attestano la presenza. 
Il ‘regarde[r] pour regarder’ della civetta, la sua «voyeuristic 
curiosity» direbbe Derrida «needs the secret to feed its jou-
issance». Jacques Derrida, Kevin Newmark, Responding 
To/Answering For: The Secret (Second session, November 
27, 1991), in Yale French Studies, n. 125/126, 2014, https://
www.jstor.org/stable/24643636, p. 18. Traduzione inglese a 
partire dalla versione elettronica preparata da Derrida per la 
seconda sessione inedita del seminario Répondre - du se-
cret, che si è svolto all’École des hautes études en sciences 
sociales, a Parigi, tra il 13 novembre 1991 e l’8 aprile 1992.

23 Klaus Benesch, François Specq, Modern(s) walking: an in-
troduction, in Klaus Benesch, François Specq, sotto la dir. di, 
Walking and the Aestetics of Modernity: Pedestrian Mobility 
in Literature and the Arts, London, Palgrave Macmillan 2016, 
p. vi.

24 Ibidem.
25 Che sono «autant ‘lieux d’en  dessous’ et ‘soubassement’ 

de toute existence terrestre que lieux de passion et de souf-
france», Bénédicte Gorrillot, Pascal Quignard et la parole des 
enfers, cit.

26 Ibidem.
27 Klaus Benesch, François Specq, Modern(s) walking: an intro-

duction, cit., p. vi.
28 Pascal Quignard, Noèsis: XIV Traité, in Petits traités I, Paris, 

Gallimard 1997, p. 262.
29 Quignard «fait de l’aoriste non seulement le temps du Ja-

dis – temps sans temporalité […] – mais aussi le support et 
l’expression […] de cette notion vaste, inédite et heuristique 
qu’est le Jadis […]», Irène Fenoglio, Aoriste, in Dictionnaire 

Sauvage Pascal Quignard, cit., p. 46. Per quanto riguarda il 
jadis, esso è al cuore del volume Sur le jadis, opera che tenta 
di cogliere il senso di un tempo atemporale che obbliga alla 
rinuncia di una «vectorisation du temps qui interdirait de saisir 
la nature éruptive, discontinue de ce temps d’avant le tem-
ps», Dominique Rabaté, Sur le jadis, in Dictionnaire Sauvage 
Pascal Quignard, cit., p. 634.

30 La malinconia non conosce la sua origine, e, quindi, il suo 
oggetto, che resta irraggiungibile. Si veda: Sigmund Freud, 
Trauer und Melancholie, in Gesammelte Werke X, London, 
Imago Publishing Co. 1946, pp. 428-46.

31 Pascal Quignard, Noèsis: XIV Traité, in Petits traités I, cit., p. 
262.

32 Bénédicte Gorrillot, Pascal Quignard et la parole des en-
fers, cit.

33 Si veda: Camilo Bogoya, Rhétorique spéculative, in Diction-
naire Sauvage Pascal Quignard, cit., pp. 540-4; Pascal Qui-
gnard, Rhétorique spéculative¸ Pascal Quignard, La Raison, 
Paris, Le Promeneur 1990; Paris, Gallimard 1997; Pascal 
Quignard, Albucius, Paris, Gallimard 2006 [1990].

34 «Le mythe d’Orphée répond à plusieurs préoccupations de 
l’écrivain. Premièrement, le regard jeté vers l’arrière raconte la 
curiosité que suscite la scène originaire invisible et inaccessi-
ble (Le Sexe et l’Effroi). Orphée incarne le guetteur sur la ‘rive 
du fleuve’ qui sépare les temps, les espaces et les sexes, 
cherchant à scruter l’obscurité infernale, fouillant l’angle mort 
du visible et du connaissable», Anaïs Frantz, Orphée, in Dic-
tionnaire sauvage Pascal Quignard, cit., p. 455.

35 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., v. 77, X, p. 427.
36 Come spiega Bénédicte Gorrillot, «le tort d’Ovide est d’avoir 

vu  soit Livie, la femme sexagénaire d’Auguste, nue, soit la 
femme de Mécène (ministre d’Auguste) dans le lit de ce der-
nier. Les traditions divergent car Ovide est resté allusif, mais 
Pascal Quignard semble y avoir retrouvé l’imago d’une de ses 
propres énigmes», Bénédicte Gorrillot, Pascal Quignard et la 
parole des enfers, cit. Nel primo caso, si noterà che la colpa 
è simile a quella di Atteone, di cui si dirà più avanti.

37 Versi ripresi tali e quali nel frammento 50. Jean-Philippe Ra-
meau, Hippolyte et Aricie, Tragédie en cinq actes et un Prolo-
gue, Paroles de l’Abbé Pellegrin, Paris, A. Durand et fils 1906, 
p. 114. 

38 Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard 1999, p. 222.
39 Midori Ogawa, Mue, in Dictionnaire Sauvage Pascal Qui-

gnard, cit., p. 405.
40 D’altra parte, la musica che risuona nel silenzio dei sessan-

ta frammenti è quella  «entièrement écrite à partir du XVIIe 
siècle», ossia «le concentré de cette traîne du langage parlé 
qui a été mise au silence», Pascal Quignard, L’Homme aux 
trois lettres, Paris, Éditions Grasset 2020, pp. 121-2. 

41 Rispettivamente, nei momenti dedicati alla lettura, che sem-
pre precede la scrittura, e quando nel ventre materno era-
vamo ‘tutto orecchio’, totalmente alla mercé della voce ma-
terna. Quignard è ritornato recentemente su questo tema 
nell’intervista rilasciata a France Culture in occasione della 
pubblicazione dell’Homme aux trois lettres. Si veda: Pascal 
Quignard, Olivia Gesbert, Pascal Quignard à livre ouvert, 
France Culture, 8 settembre 2020, https://www.francecul-
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Maria Chiara Brandolini

ture.fr/emissions/la-grande-table-culture/pascal-quignard-a-
livre-ouvert.

42 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Paris, Édi-
tions du Seuil 1983, p. 81.

43 Il verso originale: «arduus, oscurus, caligine densus opaca», 
Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., v. 54, X, p. 408.

44 Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée 2015, 
p. 114.

45 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations ro-
manesques de quelques espaces quotidiens: notes de cours 
et de séminaires au Collège de France, 1976-1977, sous la 
dir. d’Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil 2002, p. 100.

46 Si veda: Pascal Quignard, Sur l’idée d’une communauté de 
solitaires, Paris, Arléa 2015.

47 Roland Barthes, Comment vivre ensemble, cit., p. 102.
48 Pascal Quignard, Leçons de solfège et de Piano, Paris, Arléa 

2013, p. 37.
49 «Je mourais. J’avais sous les yeux le Danube», (prosa, fr. 

37). Altri riferimenti alla torre dell’esilio si possono trovare nei 
frammenti 48 e 49. A titolo d’esempio, si veda anche: Pascal 
Quignard, L’Homme aux trois lettres, cit. p. 19.

50 L’opera eponima è del 2008, ma la riflessione intorno a que-
sto argonauta precede Pour trouver les enfers. Si veda: Pascal 
Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard 1997; Pa-
scal Quignard, Boutès, Paris, Galilée 2008.

51 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination 
de la matière, Paris, Librairie José Corti 1942, p. 155.

52 Pascal Quignard, La vie n’est pas une biographie, Paris, Ga-
lilée 2019, p. 77.

53 Ibidem.
54 Non solo perché le Ombres errantes sono una sarabanda del 

Quatrième livre de pièces de Clavecin di François Couperin: 
le ombre delle quindici opere selezionate si snodano sotto il 
passo dell’errante.

55 Pascal Quignard, La vie n’est pas une biographie, cit., p. 76.
56 Pascal Quignard, La Réponse à Lord Chandos, Paris, Galilée 

2020, pp. 54-5.
57 Si veda a questo proposito: Gaston Bachelard, L’eau et les 

rêves. Essai sur l’imagination de la matière, cit.
58 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., «[…] structoque 

utrimque theatro / ceu matutina cervus periturus harena / 
praeda canum est […]» vv. 25-7, XI, p. 445.

59 Imposizione che richiama il «tabou mélusinien du langage», 
si veda: Pascal Quignard, Le tabou mélusinien du langage: 
XXXIX Traité, in Petits traités II, Paris, Gallimard 2002 [1997], 
pp. 295-301.

60 Per motivi di spazio, non ci sarà possibile soffermarci che 
brevemente sull’influenza petrarchista e scévienne, che me-
riterebbe di essere oggetto di analisi più approfondite. Si 
veda anche: Pascal Quignard, La Parole de la Délie. Essai sur 
Maurice Scève, Paris, Mercure de France 1974; Marie-José 
Latour, Parole de la Délie (La), in Dictionnaire sauvage Pascal 

Quignard, cit., pp. 471-5.
61 Si veda anche: Pascal Quignard, L’enfant au visage couleur 

de la mort (conte), Paris, Galilée 2006.
62 Pascal Quignard, Les Paradisiaques, Paris, Gallimard 2007, 

p. 36.
63 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., vv. 230, III, p. 133.
64 Si veda: Jean-Louis Pautrot, Chasse, in Dictionnaire sauvage 

Pascal Quignard, cit., pp. 111-3.
65 Si veda: Pascal Quignard, Mourir de penser, cit., pp. 28-36.
66 L’identificazione con Orfeo, preponderante nell’opera, è stata 

messa in luce dall’analisi di Bénedicte Gorrillot, secondo cui 
Quignard in Pour trouver les enfers si presenta «en Ovide et 
en ‘Ovide comme Orphée d’Hémus’», Bénédicte Gorrillot, 
Pascal Quignard et la parole des enfers, cit.

67 Il mito di Atteone, che riappare per echi e frammenti lungo il 
Canzoniere e la Délie, fa continuamente segno alla nudità vio-
lata di Diana. D’altra parte, l’imposizione del silenzio da parte 
della dea è accompagnata da parole che sfidano a racconta-
re quanto visto («Si poteris narrare licet», Publio Ovidio Naso-
ne, Metamorfosi, cit., v. 193, III, p. 132). Tale sfida è accettata 
tanto da Petrarca quanto da Scève. Come meso in luce da 
Cynthia Nazarian, anche se «both Scève and Petrarch claim 
an inability to be silent», da una parte, «all Petrarch’s sug-
gestions of forced silence reveal their purely rhetorical natu-
re», e, dall’altra, Délie «both silences and forces the poet’s 
speech». Petrarca neutralizza il potere silenziatore del mito di 
Atteone assumendo la voce poetica stabile ed eterna di Apol-
lo, mentre Scève, come Quignard, da Atteone si trasforma 
in Orfeo, come testimonierebbe, secondo Cynthia Nazarian, 
l’ordine degli emblemi che nella Délie precedono e seguono il 
19, raffigurante Atteone (la sequenza è cervo - Atteone - Or-
feo); Cynthia Nazarian, «Actaeon ego sum»: Ovidian Dismem-
berment and Lyric Voice in Petrarch and Maurice Scève, in 
Metamorphosis the changing face of Ovid in medieval and 
early modern Europe, edited by Alison Keith, Stephen Rupp, 
CRRS, Toronto 2007, p. 219.

68 Ibidem, p. 200.
69 Ibidem, p. 204.
70 Che non solo da predatore diviene preda, ma che è prota-

gonista, nel fr. 55, di una sorta di danza precipitosa in cui si 
rincorrono cervo, cane, cacciatore e Venere.

71 Anaïs Frantz, Origine, in Dictionnaire sauvage Pascal Qui-
gnard, cit., p. 448.

72 Il fiore e l’onda sono tra i principali simboli della physis in Qui-
gnard. La metamorfosi di Adone in anemone è ripresa nel 
fr. 56 (metamorfosi che annualmente rinnova il ricordo della 
morte di Adone), quella di Leucotoe nel fr. 60.

73 Verso libero in un frammento che alterna versi e prosa.
74 Stéphanie Boulard, Rêve, la rêvée, in Dictionnaire Sauvage 

Pascal Quignard, cit., p. 534.
75 Pascal Quignard, L’Homme aux trois lettres, cit., p. 56.
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«I was the world in which I 
walked». Flânerie in Durs Grünbein, 
Guido Mazzoni, Pierre Alféri

Uno dei tratti caratteristici della poesia contempo-
ranea è il recupero dello spazio – urbano e/o natura-
le – quale luogo privilegiato per la riflessione intorno 
allo statuto conoscitivo del soggetto lirico e del suo 
complesso e multiforme rapporto con il mondo. Come 
scrive Roger Gilbert in Walks in the World (1991), «[l]ike 
walks, poems can be seen as exploratory movements 
that remain uncommitted to any particular goal or out-
come beyond movement itself. Both walk and poem 
therefore offer especially pure instances of the aesthe-
tic, conceived as the negation of practical or end-di-
rected activity»1. Benché l’analisi di Gilbert abbia come 
centro di indagine la poesia americana, essa dispiega 
una traiettoria critica che abbraccia uno spettro sovra-
nazionale ampio, e che muove in particolare da una 
riconfigurazione in chiave postmoderna della ‘flânerie’ 
urbana di derivazione benjaminiana e, dunque, da una 
ri-lettura ‘sociale’ (ma non per questo allegorica) del 
soggetto lirico nei territori della poesia: dove e come si 
colloca, allora, l’io nel suo moto conoscitivo (o descrit-
tivo) della realtà, quando l’attraversamento degli spazi 
«cease[s] to be wholly cognitive» e «become[s] instead 
a process of wandering as wayward and impulsive as 
the walk itself»2?.

Nell’itinerario poetico della postmodernità, l’idea di 
flânerie è connessa alla dimensione dello spazio ur-
bano come luogo da attraversare («lo sguardo [del 
flâneur] si inoltra nella città: nei luoghi consacrati, alla 
vita, al lavoro, al consumo. Nel centro e in periferia»3) 

per determinare le forme del pensiero e della poesia, 
ed assurge a paradigma conoscitivo del mondo4: «the 
postmodern flâneur», scrive Aimée Boutin, «has be-
come a tool for conceptualizing urban mobility and 
encounters, and a symbol of self-conscious aware-
ness of urban experience»5. Se, allora, la città, nella 
sua polisemia urbana, si presenta come snodo cono-
scitivo del flâneur, una corretta lettura della sua mani-
festazione empirica (flânerie) negli spazi della poesia 
comporta un ripensamento dei rapporti tra la postura 
ontologicamente errante del soggetto lirico e gli spazi 
metropolitani dell’età postmoderna.

Da un punto di vista metodologico, il mio esame 
delle posture e delle forme dell’io in raccolte di versi 
che presentano una dimensione esplorativa, a livel-
lo spaziale, del mondo, sarà di tipo fenomenologico 
(Maurice Merleau-Ponty) e terrà conto del legame che 
il testo poetico istituisce tra corpo e soggetto:

habemus ideam veram, nous tenons une vérité, 
cette épreuve de la vérité ne serait savoir absolu 
que si nous pouvions en thématiser tous les mo-
tifs, c’est-à-dire si nous cessions d’être situés. La 
possession effective de l’idée vraie ne nous donne 
donc aucun droit d’affirmer un lieu intelligible de 
pensée adéquate et de productivité absolue, elle 
fonde seulement une ‘téléologie’ de la conscien-
ce qui, avec ce premier instrument, en forgera de 
plus parfaits, avec ceux-ci de plus parfaits, et ainsi 
sans fin6. 

di Alberto Comparini
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Alberto Comparini

Secondo il filosofo francese, uno dei modi privile-
giati per comprendere l’idea di mondo dell’io è di pen-
sare al soggetto come un corpo (fisico e mentale) che 
prende fenomenologicamente forma e coscienza di 
sé attraverso e nello spazio7. Una fenomenologia delle 
percezione degli spazi ci permette in questo senso di 
legare il «moto accelerato del flâneur»8 all’esperienza 
del soggetto lirico attraverso la nozione di être situé 
– in particolare nelle forme liriche di area (neo)moderni-
sta9, dove essere situato nel mondo significa avere un 
orientamento, una presa di coscienza fisica, del pro-
prio corpo. Il mondo dell’io può così essere ricondotto 
a una dimensione corporale-percettiva, al modo in cui 
l’io-soggetto si sente e vive nel mondo in quanto corpo 
concreto, in quanto situé et situant, sicché l’esperien-
za del flâneur diventa espressione di una postura dina-
mica del corpo del soggetto e dell’irriducibilità dell’e-
sperienza soggettiva dell’io, tesa all’esplorazione degli 
spazi e degli ambienti del mondo10. 

Il filo rosso che lega, sul piano testuale e metodo-
logico, il rapporto tra flânerie accelerata e poesia lirica 
è un’idea di soggetto performativo ed enunciativo di 
matrice fenomenologica11, che risente in particolare 
della lezione estetica di Wallace Stevens – e, ça va 
sans dire, della scuola fenomenologica tedesca e fran-
cese –, cioè di un’idea di mondo (lirico) per la quale 
l’io è lo spazio (naturale, urbano, metropolitano) in cui 
egli cammina, e ciò che vede, ode e sente nasce so-
lamente dal sé («I was the world in which I walked, 
and what I saw / Or heard or felt came not but from 
myself»)12. Per far emergere questa dimensione feno-
menologica del flâneur, si procederà per via induttiva, 
prendendo come casi esemplari una serie di raccolte 
che esprimono questa postura accelerata dell’io negli 
spazi metropolitani del contemporaneo: in sillogi come 
Strophen für übermorgen (2007) di Durs Grünbein, La 
pura superficie (2017) di Guido Mazzoni e divers chaos 
(2020) di Pierre Alféri – che, nella loro diversità, sono 
espressione dello spatial turn che caratterizza buona 
parte della produzione in versi della generazione di po-
eti nata negli anni Sessanta –, il soggetto lirico conosce 
le cose in quanto appartiene (o non appartiene) a de-
terminati luoghi urbani e/o metropolitani dell’esistenza, 
che ne de-limitano i movimenti, la velocità (meccanica, 
costantemente accelerata) con cui si muove e, infine, 
la possibilità di poter conoscere realmente il mondo13. 
In questo senso, la metropolitana, le strade, le piazze, 
gli aeroporti, i treni e, più in generale, i non-luoghi di-

ventano espressione di un nomadismo poetico che la 
poesia contemporanea tenta di intercettare attraverso 
forme plurali, che vanno dal verso classico a quello 
libero fino alla prosa, e che l’io, nella sua veste di sog-
getto egocentrico narcisista – secondo la lezione di 
Charles Taylor in Sources of the Self (1992) –, incar-
na: l’io diventa soggetto epistemologico nella misura 
in cui incorpora, attraverso l’esperienza accelerata di 
una situazione mondana, i dati sensibili che il corpo 
percepisce ed elabora quando si colloca fisicamente 
nello spazio, sicché egli può finalmente accedere a 
una dimensione fenomenologicamente irriducibile del 
processo di creazione e di ricerca della verità – e in un 
certo senso anche della poesia stessa. 

Le Strophen für übermorgen di Grünbein si apro-
no all’insegna di questa problematica corporale: nel 
primo testo della raccolta, Spruchtäfelchen, il corpo 
(«der Körper») è un cruento errore («Blutiger Irrtum»), 
un tradimento («Verrat») che si ritorce continuamente 
contro il soggetto («gegen dich»), a tal punto che l’io 
non si riconosce più in quanto tale («Überall Nicht-Ich») 
ed è ridotto a vivere in un mondo senza sponda («Welt 
ohne Rand»), fatto di arcaiche parole («Uralter Worte») 
che trasformano l’io in un soggetto fugace («flüchtig») 
e indeterminato («Einer von vielen hier»)14. Le strofe 
che seguono questa scoperta negativa dell’io – e dun-
que del corpo – rappresentano un tentativo da parte 
di Grünbein di recuperare una dimensione situazionale 
del soggetto a partire dai dati dell’esperienza che l’io 
può attingere unicamente dal mondo, e che riportano 
il soggetto conoscente a una condizione epistemica 
e fenomenologicamente totale: come leggiamo nel-
la cruciale Vocis imago15,  la familiarità dell’ambiente 
viene così legata alla capacità dell’io di riconoscere 
sensazioni di varia natura (dal ricordo dell’infanzia al 
rumore della pioggia) e di ricondurle a un’eco fresca 
(«frisches Echo»), a una originaria (primitiva) debolez-
za umana («in Urmensch-Schwäche») che ritorna nel 
tempo presente grazie all’attività percettiva del sog-
getto, cioè quando il ritmo dell’esistenza può essere 
nuovamente regolato dall’alternanza di cultura e natu-
ra, di parole e gocce («Als die Worte mit den Tropfen 
tauschten»)16. 

Seguendo questa direzione situazionale, l’attraver-
samento dell’area metropolitana di Berlino (ma anche 
di Parigi e Mosca), non può che essere un evento tran-
sitorio in Transiträume,17 di cui l’io intercetta solamente 
le impressioni fisiche che derivano dal suo moto nella 
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città: in Transit Berlin, benché l’uomo della metropoli 
(«Der Großstadtmenschen») avverta un’idea di familia-
rità tra le ‘nuove’ strade berlinesi – «das familiäre All» 
(«quel familiare tutto») –, il passato storico – «Man ahnt 
die Achse noch» («si sente ancora l’asse») – e il pre-
sente urbano – «Die meisten Sünden […] aus Stahl-
beton und Glas» («la maggior parte dei misfatti […] di 
cemento e vetro») – mostrano al soggetto conoscente 
(«Er kennt», «Der kenner») una realtà priva di futuro, o 
meglio, un insieme di possibilità future («jede Zukunft») 
che lasciano la città, e con essa l’io, fredda («kalt»), ro-
vinata («ruinierte»)18. Simili condizioni conoscitive sono 
ravvisabili anche nei non-luoghi di Von den Flughäfen, 
dove ogni cosa è in continuo movimento («Alles war 
Transit, / Transfer») e fluttua («schwebt») nello spazio19, 
oppure tra le tredici stanze dell’eponimo Strophen für 
übermorgen, dove l’io, nelle vesti di testimone non ri-
chiesto («Ich bin der Zeuge, nach dem keiner fragt»)20, 
di narratore e filosofo («Und der Erzähler, der müde 
Philosoph»)21, di disertore (Ein Diserteur»)22 e straniero 
(«Ein Fremder hier, mir selber fremd»)23, vive la propria 
esistenza in un non-tempo – giovedì 40 aprile («Es ist 
der vierzigste April, ein Donnerstag»)24. 

Ma, si chiede ancora Grünbein, Was ich bin?25 Cosa 
permette all’io di riconoscersi come identico a se stes-
so nella continua metamorfosi del tempo e degli spazi 
delle aree metropolitane? «Dann bewohnt es die Welt, 
wird selber Welt, ist sich selbst / Mehr als genug»: l’io 
che qui dice io («Das Ich, das hier ich sagt») abita il 
mondo, diventa il mondo, basta abbondantemente a 
se stesso perché attraversa i suoi spazi («durch die 
Welt»)26; lo spazio metropolitano diventa così la sede 
privilegiata del flâneur per una riconfigurazione del con-
cetto di identità lirica e dell’esistenza, anche quando la 
poesia tende, pur nella sua individualità monadica, a 
essere con gli altri, a raccontare, rimanendo alle soglie 
della superficie (dell’io), i destini generali di «persone 
sconosciute», come accade ne La pura superficie di 
Guido Mazzoni27. 

Nella seconda raccolta del poeta italiano, gli «strati 
profondi di una storia impersonale» sono ricostruiti (o 
riscritti?) a partire dai dati dell’esperienza che l’io in-
contra nel suo incessante moto fisico (e non fisico) tra 
le cose del mondo: «Ho scritto un testo che non tende 
a nulla. Vuole solo esserci, come tutti. / Ho scritto un 
testo che rimane in superficie»28. Rispetto all’esperien-
za estetica de I mondi (2010), alla monadica esperien-
za della «vita» e della «solitudine»29, l’io evade dal sé 

lirico – sul piano performativo e soggettivo –, a tal pun-
to che l’io empirico osserva la propria dimensione lirica 
dentro il testo. «Sono quello che vedete»30, leggiamo 
in Eigentlich, per poi giungere a una maggiore cono-
scenza del mondo attraverso le «immagini [che sono] 
fuori di noi» e alla moltitudine di figure che lo abitano: a 
Roma – dove si svolge (in)direttamente l’esperienza de 
La pura superficie –, «nell’atrio di Termini, sono corpi e 
vene varicose»31; a Genova, dove «una massa di per-
sone guarda gli scontri come a teatro»32; in una città 
americana, i cui spazi sono scanditi dalla presenza di 
un grattacielo e di un bambino; a Croydon, dove si 
verifica una frattura tra la grammatica, «l’immagine di 
sé» e quella del «mondo esterno», e che il linguaggio 
non sembra essere in grado di recuperare. Ma sullo 
sfondo, o meglio, sulla superficie della raccolta, si ma-
terializzano senza soluzione di continuità anche spazi 
urbani senza nome che offrono all’io un luogo di rifles-
sione – ora saggistico, ora narrativo, ma non necessa-
riamente anti-lirico (al massimo, post-poetico, per dirla 
con Gleize)33 – intorno alle strutture relazionali che dan-
no forma e coscienza all’io: attraversando questi spa-
zi, il soggetto de La pura superficie – nelle vesti di au-
tore, narratore, personaggio, io-soggetto – interroga il 
mondo a partire da una fenomenologia del quotidiano 
(«Per questo gli oggetti sembrano così presenti, / mo-
strano la propria storia, un pezzo solido di mondo»)34, il 
cui orizzonte abbraccia una visione estremamente me-
tafisica della realtà e della conoscenza, nella misura in 
cui egli problematizza i rapporti fra essere e coscienza: 
«l’idea che possa esistere qualcosa / come ciò che i 
segni possa, esistere e qualcosa / cercano in questa 
frase di esprimere»35.

Che cos’è, allora, il mondo? Che cos’è l’io? Chi 
sono gli altri? Quali sono le condizioni della conoscen-
za? All’interno della raccolta, queste domande fuori-
escono da una dimensione strettamente individuale 
del discorso letterario e attraverso la superficie delle 
cose assumono un significato plurale, venendo inse-
rite all’interno di una finestra temporale storica che 
accoglie in sé eventi che vanno dalla guerra in Siria 
al G8 fino alla caduta delle Twin Towers, nonché gli 
accidenti storici – in senso aristotelico – propri dell’io, 
come «l’angoscia che provi al risveglio»,36 «i ricordi 
d’infanzia»,37 «la propria vita che esiste e scivola»,38 il 
«ricordo / di se stesso come essere illeggibile, come 
personaggio-/che-dice-io dieci anni fa, / vent’anni fa, 
in queste stesse strade».39 
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Alberto Comparini

L’esperienza lirica, dunque, mostra una realtà che 
è tanto plurale quanto transtorica, e che attraverso il 
prisma monadico che Mazzoni chiama soggetto («Chi 
dice io fa eccezione, è l’unico / che esista veramen-
te, è il soggetto»40) prende forma e consistenza ne-
gli spazi di vita quotidiana attraverso strutture verbali 
che accolgono sia il discorso personale (dell’io empi-
rico) che quello impersonale (dell’inconscio), e che il 
soggetto organizza, «abitando un io vagamente falso 
che si è costruito nel corso del tempo»41, alternando 
la dimensione autobiografica alla riflessione saggi-
stica, le riscritture (in versi e in prosa) di esperienze 
oniriche a quelle (psico)analitiche. Rispetto agli spazi 
transitori metropolitani di Grünbein, i luoghi di Mazzoni 
restituiscono un’esperienza fisica, diretta, del mondo, 
ma secondo una dinamica relazionale che potremmo 
definire di ‘confine’: tra l’io (psichico e materiale) e il 
mondo (psichico e materiale) esiste una linea di de-
marcazione che separa lo spazio della coscienza da 
quello della realtà, una «linea di sutura che si apre ogni 
giorno quando lo sguardo esce dagli occhi e scopre 
il corpo […], la propria vita che esiste e scivola, ogni 
giorno, sulla pura superficie»42. Del resto, questa di-
mensione fluida dei confini tra io e non-io, psiche e 
mondo, spazio e tempo, emerge già alle soglie del te-
sto, quando Mazzoni mette come epigrafe un celebre 
passo del diario di Kafka del 16 dicembre 1911: «Da 
tutte le cose mi separa uno spazio cavo che non mi 
affretto a delimitare».

La fluidità tra mente e corpo che caratterizza l’e-
sperienza dell’io tra le aree metropolitane dell’Europa 
occidentale assume sfumature ancora più caotiche ed 
eterogenee a livello formale ed estetico nell’ultima rac-
colta di versi di Pierre Alféri, dove i confini tra conscio e 
inconscio vengono annullati all’insegna dell’esperienza 
totale de la rue, i cui vicoli ciechi sono attraversati da 
anomalie razionali («sommes / d’animaux rationnels»), 
frazioni non intere («non-entiers fraction»), irriducibili 
agli schemi della ragione43. Nella prima sezione, il caos 
dell’io («mon malaise»)44 implode progressivamente 
tra le metamorfiche strade di Parigi («vers des méta-
morphoses du vide»45) di fronte ai ‘passanti’ metropo-
litani («noire en bloc / baskets jean parka / foulard et 
lunettes /est l’élégance même»)46, fino a espandersi 
nelle successive stazioni poetiche sotto forme diverse, 
che vanno dai distici alle terzine, dall’uso di colonne 
a proposizioni testuali-visive che producono incroci di 
lettura differenti in base alle scelte del lettore, dalle illu-

strazioni dell’autore (salvo una vignetta della botanica 
Anna Atkins) a forme chiuse classicheggianti, fino a te-
sti in francese accompagnati dalla traduzione inglese, 
e che nella loro totalità tendono a formare un campo 
di forze in presenza, una costellazione di caos che l’io 
tenta di controllare attraversando le strade parigine e 
la complessa fenomenologia metropolitana della ca-
pitale francese. Persone, oggetti, edifici, mobili, ma-
lattie, aiuole, morti, animali: tutto il mondo conoscibile 
sul piano sensoriale rientra nella coscienza dell’io, il 
cui ritmo (statico o dinamico) determina la forma degli 
oggetti che incontra o osserva secondo uno schema 
che, per citare Derrida (e dunque il padre dell’autore, 
«je n’oublie pas la carte / postale de mon père»),47 è 
archi-scritturale, cioè l’idea di una scrittura originaria 
che preceda la parola: «Cette archi-écriture, bien que 
le concept en soit appelé par les thèmes de l'"arbitraire 
du signe" et de la différence, ne peut pas, ne pourra 
jamais être reconnue comme objet d'une science. Elle 
est cela même qui ne peut se laisser réduire à la forme 
de la présence».48

Dal punto di vista testuale, questa appropriazione 
corporale del mondo da parte del soggetto si verifica 
in termini di ‘dissolvenza’, grazie soprattutto alla con-
taminazione tra testo e immagini: a partire dall’espe-
rienza urbana del mondo dell’io, le figurazioni grafiche 
– in particolare nelle seconda (algologie) e nell’ottava 
(sonet) sezione – mirano a produrre un effetto caoti-
co che, da un lato, riflette mimeticamente la pluralità, 
incontrollabile, del mondo e, dall’altro, mostra come 
la percezione degli eventi attraverso il corpo unisca 
il ritmo verbale (parola) a quello plastico (immagine), 
sicché movimento e immobilità diventano espressio-
ne della postura dell’io, come questi volesse «jouer au 
bord / du sens en barres / encore un peu avant / d’être 
acculé à dire / ceci cela / et le tourment le jugement»49. 
Il caos è così legato alla contingenza del mondo, alla 
sua gratuità (banale) che si manifesta agli occhi del 
soggetto tra le aree metropolitane «mondialisées»50 
(«entre les deux proues de paris»51), riporta il piano del-
la conoscenza nella sua dimensione materiale, urbana: 
«pourtant c’est ici / que nous nous croisons / alors 
c’est d’ici / qu’il nous faut parler / alors c’est ici / qu’il 
nous faut parler»52. 

Si tratta di una condizione ontologicamente impo-
sta dalle attuali condizioni sociale, politiche ed econo-
miche che, in città come Parigi («nous habitons disney 
/ son univers impitoyable- / ment fluide»),53 determina-
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no il modo in cui osserviamo e giudichiamo il mondo e 
coloro che lo abitano («l’homme qui a disparu»),54 e a 
cui l’io oppone una r-esistenza poetica attraverso una 
ricercata simmetria tra spazio e pensiero, tra parola e 
disegno, tra moto e stasi, in modo tale che la diversi-
tà di cui la realtà è espressione converga nell’infinito 
potere conoscitivo dell’io. Ciò deriva proprio dalla pos-
sibilità da parte del soggetto di poter attraversare co-
stantemente il mondo urbano e di poter cogliere, in un 
preciso istante, la molteplicità fenomenologica dell’esi-
stenza: «couleurs / de sensations imaginées / declen-
chées par des mots precis / l’instant peut disposer».55 
Intercettando, nella sua dimensione puramente atti-
male, la «vie» delle «formes des formes»,56 l’io registra 
voci, distanze fisiche, suoni, rumore, odori, messag-
gi, che, grazie alla velocità che caratterizza la liquidità 
postmoderna delle aree metropolitane, rispecchiano 
mimeticamente la pluralità immaginativa del mondo (la 
«mémoire échec / de la connexion»)57 che il soggetto 
esperisce quotidianamente.

Alcune (brevi) considerazioni finali. Le traiettorie li-
riche di Grünbein (transitoria), Mazzoni (epistemica) 
e Alféri (caotica) dispiegano una visione del mondo 
che tenta di ristabilire una forma di abitazione origi-

naria delle città da parte dei corpi che le attraversano 
secondo uno sguardo antropologico: I was the world 
in which I walked, come scrive Stevens in Tea at the 
Palaz of Hoon (1921). Nei testi presi in esame – ma il 
discorso, soprattutto per Grünbein e Alféri, è facilmen-
te estendibile anche alle raccolte precedenti (si pensi, 
a titolo puramente esemplificativo, a Falten und Fal-
len del 1994 e a Sentimentale journée del 1997) – la 
riconfigurazione dell’io come flâneur, come categoria 
sociale che, sul piano lirico, attraversa gli spazi del 
proprio microcosmo (Berlino, Roma, Parigi), esprime 
una tendenza conoscitiva della poesia contemporanea 
che aspira a risolvere il dualismo cartesiano tra mente 
e corpo, e che trova nella liquidità mobile degli spazi 
metropolitani la sede ideale per una riappropriazione 
corporale degli stati mentali – e che allo stesso tempo 
comporta un ripensamento mentale degli atti corpo-
rali che l’io compie quando abita gli spazi urbani. Così 
facendo, la poesia può infine diventare garante di uno 
spazio conoscitivo, dove il soggetto e il mondo pos-
sono recuperare un rapporto dialettico, la cui sintesi 
porta a sua volta a una rinnovata forma di consapevo-
lezza del nostro «esserci ancora / di stare insieme qui», 
anche quando «le parole non contano»58. 
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Tradursi in cammino. 
Camminare tra i fenomeni, 
tradurre mondi

esce dalla stanza, un giorno, scivola sulla superficie 
delle cose, sul volto del mondo.

cammina, attraversa un paesaggio, una teoria di versi

I
In my room, the world is beyond my understanding;
But when I walk I see that it consists of three or four
        hills and a cloud.

II
From my balcony, I survey the yellow air,
Reading where I have written,
«The spring is like a belle undressing.»

III
The gold tree is blue,
The singer has pulled his cloak over his head.
The moon is in the folds of the cloak.

prova a tradurre la prima strofa, di Of the Surface 
of Things (1919), pubblicato in Harmonium (1923), il 
primo libro di Wallace Stevens:

Nella mia stanza, il mondo non si lascia comprendere;
Ma quando cammino vedo che è fatto di due o tre
             colline e di una nuvola.

Camminando, la composizione del mondo si manife-
sta, articola, definisce. Quanto si sottrae alla compren-
sione, si fa ora un ordine evidente, una trama spaziale 
di cose, bordi, superfici, dettagli. E l’indeterminatezza 

dell’esperienza, il suo tratto vago, sfuggente, prende for-
ma, si traduce nel numero, nella trama visibile delle cose.

formula ipotesi sul domani, sulla polvere, insegue le 
erbe vaganti, si lascia afferrare.

 Se il ritmo dei passi, la loro successione nel tempo, 
collegasse la mente con il mondo. Quasi il muoversi nello 
spazio, con il corpo, ci mettesse in relazione a quel mon-
do da cui fuggiamo, cui andiamo incontro. Le cose non 
sarebbero semplicemente là. Ci attenderebbero, ma il 
fuori, il mondo che ci aspetta, sarebbe nel passaggio dalla 
stanza al cammino. Una dialettica inconclusa, tra interno 
e esterno, ci offre quelle tre, quattro nuvole, quella collina. 

Seguendo queste oscillazioni, John Keats avrebbe 
intrapreso nel giugno-agosto del 1818 un viaggio a 
piedi nel Nord dell’Inghilterra e della Scozia con l’ami-
co Charles Brown, sulle tracce del «Mondo, o lo spa-
zio materiale dove si incontrano la Mente e il cuore»1. 
Da quel viaggio a piedi, vissuto come «un prologo alla 
vita»2, Keats si riprometteva di «ricavare più esperienza» 
e insieme di arricchire le proprie «capacità in poesia»3: 
«imparerò di qui la poesia … vivrò tutto nell’occhio»4. 

cammina, fa tre quattro passi, scompare.

Camminare per il mondo, attraversare lo spazio ma-
teriale dove prende forma la vita individuale, quell’espe-
rienza incarnata che nutre il cuore e la sua intelligenza 

di Italo Testa
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Italo Testa

delle cose. La poesia odoeporica sembra continua-
mente mettere a fuoco un processo senza nome che 
Gustave Roud, nel suo Petit traité de la marche en plai-
ne, descrive come «lo scambio con il mondo come una 
operazione mai sospesa», uno scambio in cui qualcosa 
è «una volta per tutte incorporato al paesaggio e a noi 
stessi»5. Quest’incarnazione, nel camminare, l’incorpo-
razione nella carne, nel ritmo del piede, di scansione 
regolata del movimento, rende il corpo capace di avver-
tire i differenti ritmi del mondo. Il ritmo del ramo che nel 
telaio della finestra di una caserma la giovane recluta 
vede inclinarsi, alzarsi, abbassarsi, fremere.

Realizzare un’apprensione del mondo con il corpo e 
del corpo con il mondo, una sensibilità alle somiglianze 
e dissomiglianze dei ritmi differenziati dell’accadere, che 
si avvicini al nucleo della libertà ritmica della poesia, di 
un’espressione che cerca e rinnova la sua misura nel 
contatto protratto con i fenomeni. 

ogni fenomeno è sereno.

Oppure, nel ritmo di un processo che si mantiene 
aperto, in una sospensione protratta:

L’albero dorato è blu,
Il cantante si è avvolto il mantello sulla testa.
La luna è nelle pieghe del mantello.

Nelle pieghe del mantello, i fenomeni tornano a sfocar-
si. Ogni contenuto concreto del mondo, ogni individuo 
determinato appare come una periferia indefinita. Sono 
le «prove del cuore», il passo che mantiene aperta l’inde-
terminatezza. Keats, nel periodo del suo viaggio, scriveva 
ai suoi interlocutori di una ripetizione su una tonalità più 
alta, di una «dilatazione dell’esperienza». Dove in gioco è 
un di più, un’intensificazione, ma insieme un’espansione 
che dilata i fenomeni, li scontorna, procede su margini 
indistinti, dal carattere non definito. L’albero dorato è blu.

I camminatori attraversano questo spazio di indeter-
minazione, esplorano una «condizione di potenzialità» 
che, come sostiene Rebecca Solnit, intercetta uno sta-
to liminale, sospeso tra noto e ignoto, stato passato e 
identità futura6. Il nostro diventar altro, ciò che stiamo di-
venendo. In una soglia tra mondi, quasi il rovesciamento 
della definizione di Stevens dell’immaginazione quale 
«potere della mente sulla potenzialità delle cose»7. Inver-
tendosi nel passaggio, in uno scambio non regimentato, 
nel potere delle cose sulla potenzialità delle mente. 

Lo spazio, la grandezza delle montagne e delle ca-
scate si possono immaginare anche prima di veder-
le; ma l’espressione o tono intellettuale sorpassa 
ogni immaginazione e vince ogni ricordo8.  

Camminare nello spazio, earthworks iscritti nel pae-
saggio, come Spiral Jetty, il vortice di roccia frantuma-
ta installato sul fondo del Salt Lake dello Utah. In A Se-
dimentation of the Mind Robert Smithson scriveva che 
negli earthworks si esprimerebbe uno stato costante di 
erosione tra mente e paesaggio, dove materia e mente 
si confondono indefinitamente9. Nei suoi saggi ibridi, 
insieme resoconti di viaggio, manifesti teorici, docu-
mentazioni, prosecuzioni delle opere, Smithson parla a 
questo proposito di un’oscillazione tra differenziazione 
ordinaria dell’esperienza, e dedifferenziazione ocea-
nica. Una dialettica che procede in direzione inversa 
rispetto ai processi irreversibili di differenziazione, li nul-
lifica, ripristina potenziali di differenziazione ulteriore10.

prova a chiudere gli occhi, se puoi, ad avanzare ver-
so un punto qualunque:

 
Ciò che la poesia di viaggio sempre di nuovo cer-

ta di esprimere, lo scambio di Roud, nel linguaggio di 
Smithson «il ritmo della dedifferenziazione»: una forma 
di «decreazione», riconfigurazione produttiva di uno 
stato entropico in una condizione estatica, apertura di 
mondi. «Noi partecipiamo alla creazione del mondo de-
creando noi stessi»11, così Simone Weil nei Quaderni. 

Mi feci lo zaino: calzini, borraccia, matite, tre taccu-
ini vuoti. Non portai mappe. Non so leggerle – per-
ché sigillare l’acqua che scorre? Dopo tutto, l’unica 
regola del viaggio è: non tornare come sei partito. 
Torna diverso12.

Il ritmo sui ci si lascia oscillare Anne Carson, in Types 
of Water,  nel diario di viaggio del suo pellegrinaggio 
sul Cammino di Compostela, registrando lo sfarsi della 
persona che era, di una fase della vita. 

Fai un passo avanti. Tremi nella luce. Nulla viene la-
sciato in te tranne il desiderio di quella perfetta eco-
nomia d’azione, che esaurisce interamente il cuore, 
senza residuo, senza errore: Camino13. 

Le prove del cuore che i camminatori affrontano riguar-
dano lo sfarsi di ciò che siamo, oscillano sul ritmo della 



142 Tradursi in cammino. Camminare tra i fenomeni, tradurre mondi

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

decreazione, «undoing of the creature in us – that creatu-
re enclosed in self and defined by self»14. Nel resoconto 
dei poeti che si sono messi in viaggio, che hanno seguito 
le tracce dei camminatori, il ritmo della dedifferenziazione 
richiede l’esperienza di una forma di ricettività. «Mai mi 
sono così completamente dimenticato della mia statura, 
vivo tutto nell’occhio»15, scriveva Keats al fratello nel giu-
gno del 1818, iniziando il diario del suo viaggio a piedi, 
quel preludio alla vita che avrebbe voluto condurre. Quella 
vita umana  compiuta di cui, nella lettera del febbraio dello 
stesso anno a John Hamilton Reynolds, Keats scriveva:

apriamo piuttosto i petali come fa il fiore e facciamo-
ci passivi e ricettivi, attendiamo pazienti che Apollo 
ci faccia fiorire imparando da ogni nobile insetto che 
ci farà l’onore di venirci a trovare16.

Un meditazione sulla vita, sul mondo, e sulla poesia, il 
cui tono è consonante con le riflessioni di Roud, quando 
notava come, in una lunga giornata di cammino, l’assog-
gettamento del corpo ad uno sforzo ritmico prolungato 
produca una soluzione di continuità dell’esperienza. Il 
ritmo protratto, ipnotico dei passi, pari all’«ossessione di 
una frase continua», genera uno stato estatico, di ricetti-
vità pura, di sensibilità quasi materiale, in cui il nostro sé, 
il nostro specchio intimo, è come allentato, la coscienza 
di sé coagulata, decreata, e le cose proiettano diretta-
mente la loro ombra sulla nostra immaginazione.

Le matin, quand l’homme et ses souvenirs ne se sont 
pas réveillés en même temps, ou bien encore au cours 
d’une longue journée de marche sur les routes, entre 
l’âme et le corps assujetti à son desport rythmique, 
se produit une solution de continuité. Une espèce 
d’hypnose «ouverte» s’établit, un état de réceptivité 
pure fort singulier. Le langage en nous prend une va-
leur moins d’expression que de signe; les mots for-
tuits qui montent à la surface de l’esprit, le refrain, 
l’obsession d’une phrase continuelle forment une 
espèce d’incantation qui finit par coaguler la con-
science, cependant que notre miroir intime est laissé, 
par rapport aux choses du dehors, dans un état de 
sensibilité presque matérielle. Leur ombre se projette 
directement sur notre imagination et vire sur son iri-
descence. Nous sommes mis en communication17.

Siamo messi in comunicazione. Il contatto sensibile 
con le cose là fuori riguarda una condizione potenziale, 
in cui la ricettività è uno stato di fuoriuscita da sé, che 

più avanti Round chiamerà anche «contagio obliquo», 
accennando a un’esperienza di dedifferenzazione tem-
porale – «il tempo divenuto reversibile»18. Non si tratta 
solo del fatto che camminando, in un sentiero collina-
re, nella folla anonima, nella città di notte, incontrando 
un mondo fatto di estranei, di vite altrui, disfiamo noi 
stessi e, come nota Virgina Woolf in Passeggiando per 
le strade di Londra, «ci togliamo di dosso la consueta 
personalità».  La poesia del camminare parla spesso 
di questo processo di trasformazione, di liberazione di 
sé, e dal sé, una rigorosa spersonalizzazione in cui 

quella specie di conchiglia che la nostra persona 
ha secreto per alloggiarvisi, per avere una forma 
propria e diversa da quella altrui, viene infranta, e 
di tutte quelle rughe e asperità rimane solo l’ostrica 
centrale della percezione, un enorme occhio19.

Il viaggio per le strade dell’Inghilterra e della Scozia 
di Keats era un approssimarsi a quell’ostrica centrale 
della percezione – «vivo tutto nell’occhio» – la dilata-
zione dell’esperienza in quell’occhio enorme. Quando 
i confini tra sé e il mondo s’allentano, la nostra pel-
le non separa ma è una presa sensibile sulla materia 
estesa, mutevole, sulla materia sognante. Non è l’io 
isolato ad abitare quell’occhio, imprigionato nel cri-
stallino. La dilatazione ci dice di un’esperienza pos-
sibile in cui non siamo incatenati ad una mente sola, 
dove la mente paesaggio si estende indefinitamente. 

o quella cartolina, che hai scritto a Stefano, cammi-
nando in un giorno di sole a Milano, in Piazzale Corvetto. 

 anch’io                      attraversato dalla gente
  dalla loro esistenza
 in un mattino senza sole
la curva della sopraelevata taglia la piazza
          entro nella vita anonima
 sono all’esterno, nei passanti
che entrano e escono dai grandi magazzini
  provo a non essere più nessuno
       come è sempre stato
   come deve essere
       il traffico scorre senza verso
          orientamento
       il mondo si disperde ovunque.

Virginia Woolf parla delle escursioni notturne sul-
le strade di Londra, del contatto con le vite degli altri 
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Italo Testa

che incrociamo per via, come di una messa in comu-
nicazione in cui «ognuna di queste vite si era lasciata 
penetrare un poco, abbastanza da darci l’illusione che 
non siamo incatenati ad una mente sola, bensì possia-
mo assumere brevemente, per qualche minuto, i corpi e 
le menti altrui»20. Se c’è qualcosa cui la poésie viatique 
si approssima indefinitamente, è questa sensazione che 
non siamo monadi, che i nostri mondi si incrociano in in-
numerevoli punti, si confondono,  nell’unico flusso della 
vita comune. 

e vorrebbero solo camminare, nella distanza spic-
care come minuscoli punti, sparire beati.

Verso la foce, registra Gianni Celati, «ci hanno mesco-
lato le anime e ormai abbiamo tutti gli stessi pensieri»21. 
Quanto sembra impossibile nella nostra stanze, la di-
stanza apparentemente incolmabile in cui crediamo di 
vivere isolati gli uni dagli altri, si rivela, in quegli istanti, 
un’illusione tenace, ma aggirabile.  Di quell’apparente 
impossibilità ragionava Keats, riflettendo sull’idea stessa 
della poesia, sulla sua promessa di immanente di felicità:

Ma così varie sono le Menti dei Mortali e dedicata 
a viaggi così diversi, che l’idea di una comunanza 
di gusti e di una affinità tra due e tre persone sem-
bra dapprima del tutto impossibile. La mente di un 
uomo può andare assolutamente per conto suo, in-
crociarsi con quella di un altro in innumerevoli punti, 
e riconoscersi alla fine del viaggio. Un Vecchio e un 
fanciullo parlano insieme, l’Uomo riprende la sua 
strada e il fanciullo rimane a pensare22.

In quel riconoscersi nel viaggio, entrare a far parte 
dell’«umanità» come «una grande democratica Fore-
sta di Alberi», Keats esprime l’utopia viandante cui la 
poesia si approssima indefinitamente. Il flusso anoni-
mo dei camminatori e delle camminatrici, dilatandosi 
nel mondo, risalendo la corrente temporale, accade 
ovunque, nella confluenza delle generazioni, in quel 
«vasto esercito repubblicano di anonimi pedoni» tra 
le cui fila Virgina Wolf si confondeva:

Non appena usciamo di casa una bella sera, fra le 
quattro e le sei, ci togliamo di dosso la consueta 
personalità, la sola che i nostri amici conoscano, 
per diventare membri di quel vasto esercito repub-
blicano di pedoni, la cui compagnia è così piacevole 
dopo la solitudine della propria stanza23.

È un percorso di straniamento, che richiede l’eserci-
zio di una negative capability, di quell’arte trasformati-
va di «being at home in the unknown», «being at home 
with being lost», di cui parla, con espressione esatta, 
Rebecca Solnit in A Field Guide to Getting Lost24. Per-
ché lasciare la porta aperta all’ignoto diventare qual-
cun altra, è fare l’esperienza dell’estensione dei limiti 
del sé in territori sconosciuti, un’incorporazione in un 
paesaggio ibrido, poroso, che può essere attraversato 
in innumerevoli direzioni, i cui confini si spostano inde-
finitamente. 

E i pensieri, là fuori, imbattervisi nel paesaggio, leg-
gerli nell’aria. «Anche i pensieri», scrive Gianni Celati 
in Verso la foce, «sono fenomeni esterni in cui ci si 
imbatte, come un taglio di luce sul muro, o l’ombra 
delle nuvole»25.

ora fai tre, quattro passi. guardati intorno, misura le 
apparenze, riprova.

Dalla loggia, osservando l’aria gialla,
Leggo ciò che ho scritto,
«La primavera è una bellezza che si spoglia».

prova a tradurre. A camminare tra i fenomeni

Ne Il compito del traduttore Walter Benjamin esplo-
rava l’ipotesi che la relazione tra originale e traduzione 
sia un rapporto vitale, di trasformazione, non una mera 
relazione tra significati. 

prova a riformulare l’ipotesi di Benjamin:

Se la traduzione manifestasse l’affinità delle mol-
teplici lingue, della miriade di menti, della pluralità 
dei mondi, il loro crescere e maturare nel seme di 
una lingua più alta,  rispetto a cui ogni lingua storica, 
ogni corpo singolare, ogni mente individuale sareb-
be inadeguata. Se i camminatori, come traduttori di 
esperienze, attraversassero i fenomeni quali fram-
menti di una lingua più profonda, di un mondo più 
ampio26.

e quei pensieri viandanti, gli sconfinamenti tra le 
lingue. non era forse questo che ti chiedeva Franco, 
ieri, al telefono? il contagio delle menti. la traduzione 
dei mondi. non era forse questo che avevi promesso, 
incautamente, di scrivere?
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Se camminare, viaggiare negli spazi aperti, fos-
sero mezzi per attraversare questo paesaggio in 
movimento, per esplorare i confini della nostra 
esperienza, aprirsi alle molteplicità che l’attraversa-
no, incarnando, facendo accadere un mondo co-
mune. Allora la poésie viatique avrebbe a che fare 
con  quanto Eric Auerbach indicava come «l’attimo 
qualunque della vita dei diversi uomini sulla terra», 
quei momenti di straniamento, quei severi esercizi 
di spersonalizzazione che ci forniscono un acces-
so non intenzionale, ma preciso, a ciò che accade 
ovunque, ai tratti elementari, comuni a tutti, di «una 
vita comune degli uomini sulla terra»27.

abbiamo provato ogni giorno
     come non ci riuscisse più di vivere
guardavano senza guardare
 guardavano il cielo
  il vento
 pieno dei suoi accadimenti

perché abituarsi al male?

o non faremo nulla
cominceremo a vivere come tutti

volevano essere felici subito
   pronti a disperdersi nel mondo.
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Cadences, rythme:  
du mouvement en poésie

À propos d’une récriture par Seamus Heaney de 
l’épisode dantien de Charon au crossing des âmes 
(Enf. iii), dans son Seeing Things (1991), il m’avait sem-
blé possible de rapprocher la cadence très particulière 
des vers anglais de certaines expériences de poètes 
marcheurs (en particulier italiens), peut-être entraînés 
par le rythme des pas jusqu’à «una scansione legata al 
camminamento, o passeggio, a volte con lapis e tac-
cuino alla mano, nel caso di autori quali Piero Jahier, 
Attilio Bertolucci a Casarola, o Dino Campana, eterno 
viandante»1; expériences dont il subsiste quelques 
(rares) témoignages d’auteur. J’avançais là (pardon 
pour l’autocitation) une hypothèse qu’il n’a pas été 
possible d’étayer alors, en l’absence de corpus suf-
fisant, même si la régularité rythmique du poète-tra-
ducteur anglais (métriquement contrainte dans ses 
« tétramètres et pentamètres iambiques ou mixtes », 
selon son propre traducteur français Patrick Hersant2) 
y épouse assez strictement le mouvement et l’allure de 
la marche. Ou d’un certain type de marche, tel au fond 
que je l’ai imaginée pour ma part, d’après ma propre 
pratique : ce qui fait, sans doute, trop d’impressions et 
de suppositions pour accorder une valeur scientifique 
à cette note, même si la traductibilité de ce mouvement 
serait en soi un début de preuve suffisante. Je tente 
quand même de nouveau l’aventure, à partir de mes 
expériences d’écriture et de déambulation, saisies du 
moins avec le maximum de distance possible, à défaut 
d’une illusoire neutralité. Il m’apparaît, pour commen-

cer, que lors de lectures à voix haute, les gestes corpo-
rels (y compris parfois les battements de pieds, sorte 
d’ersatz d’une marche véritable) ne suivent que très 
rarement la scansion rigoureuse, scolaire si l’on veut, 
au métronome, des vers prononcés. Comme s’il y avait 
réellement – et tel est le cas, je pense – une marge, un 
interstice, un certain jeu introduit entre le mètre-rythme 
et la cadence plus souple, ou modulable, du discours 
poétique sous-jacent, composite, complexe, ancré 
dans une langue qui resterait celle du quotidien. Plus 
proche en cela des modulations – surtout syntaxiques 
– de la prose, avec des amplifications çà et là expres-
sives. Or, chez certains écrivains tels que Campana, la 
cadence en question semble a priori épouser d’assez 
près le découpage des unités syntaxiques et proso-
diques de cette langue ; par exemple, le début de La 
Verna (diario), effectivement écrit après une randonnée 
dans le célèbre massif toscan :

- Io per il viale dei tigli / andavo intanto / difeso dagli 
incanti // mentre tu sorgevi e sparivi / dolce amica 
luna, // solitario e fumigante vapore / sui barbari 
recessi. // E non guardai più / la tua strana faccia // 
ma volli andare / ancora a lungo pel viale // se udissi 
la tua rossa aurora / nel sospiro della vita notturna 
delle selve.     

(en première approximation, deux phrases pour six 
enjambées – trois chacune –, avec un nombre variable 
de positions fortes à chaque pas). La suite de ces mo-

par Jean-Charles Vegliante

Depuis longtemps, le rythme de la marche ne nous porte plus.
(A. Emaz, Poème du mur)
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ments soulignés serait: 5 (ou 4 si on laisse le Io initial 
en anacrouse), 3, 3 ; 2, 3, 5, en une sorte d’intensité 
oscillante mais relativement régulière, et quasiment 
spéculaire autour du moment où le marcheur cesse 
de regarder en l’air et se concentre sur une perception 
plus intérieure de «  la vie nocturne des forêts  ». Ce 
que les Allemands nommaient Wanderung, peut-être, 
avant la mode relative du nomade wanderer contem-
porain. Au passage, par contraste, je remarque la mo-
notonie bien moins accordée aux pas fluctuants de la 
«tiritera» pavésienne (le célèbre incipit: «Camminiamo 
una sera sul fianco di un colle, // in silenzio… » etc. I 
mari del sud), très systématique. Deuxième remarque, 
qui sera à reprendre plus tard sans doute: dans un cas 
comme dans l’autre, les petites cellules rythmiques – 
composantes de segments plus vastes, qui peuvent 
(ou non) être des vers – ne dépassent pas les trois 
positions (chez Pavese, uniformément des anapestes 
comme l’on sait), pour des segments allant de 2 à 5 
accents dominants. Lorsque ces segments coïncident 
avec des vers, comme chez Pavese – et en fait dans 
l’immense majorité des cas, aussi bien traditionnels 
que modernes et contemporains, y compris bonne 
part des vers libres –, on parlera avec Fortini de sé-
quences isochrones entre les bornes des positions ac-
centuées ou très marquées: ictus (ou «accenti forti»)3.    

Parenthèse: ni Campana, ni Pavese, à mon sens (ni 
Hölderlin avant eux), n’ont cherché là une quelconque 
mimèse d’un cheminement  «réel», et les enjambées 
dont j’ai avancé l’image n’ont de réalité que textuelle, 
au même titre que dans ces vers de Dante souvent 
cités: «ripresi via per la piaggia diserta, / sì che ’l piè 
fermo sempre era ’l più basso»4. Le texte n’imite pas 
la marche – d’ailleurs sujette ici à des interprétations 
diverses –, il est lui-même une marche, il va de l’avant, 
déambule, ou revient périodiquement sur soi; il res-
sasse ou parcourt des espaces infinis; il se déploie sur 
la page, à jamais immobile5  ; il demande à être pro-
longé, revivifié, re-parcouru par nos lectures – et bien 
sûr par de vraies traductions-textes.  

S’il est permis ici de parler de soi, j’ai souvent pensé 
néanmoins que l’amont de certaines cadences récur-
rentes – leur substance de l’expression, en somme, 
avant toute mise en mots – correspondait bien, par 
unités successives, aux souvenirs (corporels) d’enjam-
bées concrètement accomplies lors de marches un 
tant soit peu soutenues (sans être du tout sportives, 
en ce qui me concerne). Y compris en rêve. Il m’a 

semblé que je réglais souvent ma respiration sur le 
rythme de mes pas, suivant le rapport de plusieurs ins-
pirations ou expirations tous les deux pas. Ou encore, 
à cadence soutenue, deux inspirations et trois expi-
rations (toujours tous les deux pas). Donc une sorte 
de proportion permanente de 2/3, selon une cadence 
de cellules isochrones à deux ou trois positions (soit: 
iambes/trochées ou anapestes/dactyles), chaque cel-
lule reposant forcément sur un ictus ou accent fort… 
ce qui correspondrait effectivement à ma façon de 
scander les vers, en italien bien sûr mais aussi en fran-
çais (par exemple: «Une voix sourd dans le noir et c’est 
la même », début d’un sonnet, comme anapeste, tro-
chée, iambe ; iambe, iambe ; ou encore, en italien, en 
un vers double : «L’età che avanza è un arbitro ≠ im-
placabile cane», comme iambe, iambe, iambe [propa-
roxyton]; anapeste, anapeste). Les mêmes, par seg-
ments isochrones, devenant plus simplement: «Une 
voix sourd / dans le noir et c’est la même» (4 double, 
noté 4’), «L’età che avanza è un arbitro / implacabile 
cane» (4’ également). D’un terme linguistique, il m’a 
semblé voir là un possible gain d’économie.   

Deuxième parenthèse: ce type de lecture ne contre-
dit absolument pas, mais prétend au contraire intégrer 
l’analyse métrico-rythmique traditionnelle (nous au-
rions là en effet un hendécasyllabe de 3-7-11, tel que 
je les ai proposés dans ma traduction de La Comédie, 
et un doppio settenario de 4-6 / 3-6, de type pour moi 
quasimodien6), éventuellement de façon plus simple 
ou mieux, je l’ai dit, «économique». Les segments iso-
chrones peuvent aider à analyser en effet des textes 
très variés, par genre et par époque. Le passage 
concerné dans la récriture anglaise de l’épisode de 
Charon se lit de la façon suivante (où les groupes sont 
séparés par une barre oblique, les propositions ou 
segments par une double barre): 

- Ed ecco verso noi / venir per nave, // un vecchio, / 
bianco per antico pelo, // gridando: /  …                                                                                                   

>  3, 3… 
                [où, bien entendu, un segment = un vers]
Et, de façon identique dans deux langues cette fois, 

pour des auteurs plus proches de nous peut-être, les-
quels d’ailleurs se connaissaient, Ungaretti et Apollinaire:

- Chi trasmigrato / da contrade battute dal sole // 
dove le donne / nascondono polpe ubertose // e 
calmo come reminiscenza / arriva ogni urlo, 

 > 4, 4, 4’ [double] 
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Jean-Charles Vegliante

- Tu en as assez de vivre / dans l’antiquité grecque 
et romaine // …        >   4’  
- etc. (voir supra, note 1).    

La lecture par segments isochrones – ou parfois 
anisochrones mais réguliers – rejoint bien souvent 
l’exécution déclamée (en mode récitatif), suivant les 
inflexions expressives du parler commun, par exemple 
dans des formes de poésie dites populaires; mais elle 
n’est pas incompatible non plus avec la cantilène mar-
quée de vers qui se calquent consciemment sur la mé-
trique quantitative antique, comme le vers sapphique 
de Pascoli, en revanche «savant». Mettons :

- Splende al plenilunïo l’orto; il melo
trema appena d’un tremolïo d’argento...
Nei lontani monti color di cielo
                       sibila il vento.
                                                     (Solon, PC, 40-44).  

Simplement – et c’est une différence de taille avec 
la scansion habituelle de nos vers romans tradition-
nels – il convient alors de compter toutes les positions 
du vers, y compris les finales non accentuées (ici, les 
11èmes et la 5ème de l’adonien final); d’où l’intérêt d’une 
exécution particulière, récitative ou cantilénée, seule 
susceptible de rendre compte en italien des trochées 
terminaux7. Grand marcheur, Pascoli n’a sans doute 
pas uniquement calculé la suite de «pieds» classiques 
à sa table de travail (à l’une de ses trois tables de tra-
vail, pour être exact), suivant la correspondance de 
longues-fortes et brèves-faibles que nous connais-
sons:  + - / + - / + - - / + - / + -  en l’occurrence ; mais 
peut-être aussi suivant des segments vocaux couplés 
au rythme des pas, du type

- Splende al plenilunio / l’orto; / il melo // trema 
appena / d’un tremolio d’argento… // Nei lontani  
monti / color di cielo // sibila il vento.         

      > 4, 4’, 4’, 2 
[où l’on notera, au passage, le léger forçage sur la 
position centrale du v. 2, non éligible à ictus dans 
une exécution traditionnelle : cela fut du reste repro-
ché à Pascoli par plusieurs métriciens, contempo-
rains et postérieurs]. 

Si cela peut avoir une quelconque pertinence, je 
remarque après coup une certaine proximité rythmique 
entre le passage choisi de Dante et celui de Campa-

na (Inf. iii, La Verna), alors que tous les autres extraits 
reposent sur des segments pairs, voire assez souvent 
symétriques (doubles). Même en éliminant les exemples 
français, culturellement plus enclins aux ensembles 
pairs par tradition (6-4, 6-6, etc.), il y aurait peut-être là 
des parentés, et en tout cas une tendance typologique, 
un tropisme (culturel) qu’il vaudrait la peine de vérifier, 
sur des corpus évidemment bien plus étendus que le 
maigre échantillonnage présent. Une influence diffuse de 
littératures voisines (française en l’occurrence, voire ara-
bo-andalouse chez Quasimodo) ne serait pas à exclure, 
dans un cadre architextuel très vaste, mouvant dans les 
mémoires, de difficile documentation philologique. 

Sur deux échantillons on ne peut plus divers, très 
éloignés même par contenu et poétique, des points de 
comparaison peuvent de la sorte être mis en évidence: 
les débuts de Laborintus 8 de Sanguineti (1956) et 
de Paura prima de Sereni (1981) – vers libres là, vers 
tout juste « libérés » ici, selon la formule proposée par 
Mengaldo à propos des influences françaises en Ita-
lie – s’articulent tous deux sur des segments de 2, 3 
et 4 groupes majoritairement, parfois 5 chez Sangui-
neti (plus proche en cela de Pavese ?), alors que la 
typographie fait apparaître des vers très longs chez 
lui (jusqu’à 25 positions), assez courts chez Sereni. À 
titre, là encore, de simples exemples: 

- ritorna mia luna / in alternative di pienezza e di 
esiguità
mia luna al bivio / e lingua di luna
cronometro sepolto / e Sinus Roris / e salmodia li-
tania ombra
ferro di cavallo e margherita / e mammella malata 
e nausea
(vedo i miei pesci morire / sopra gli scogli delle tue 
ciglia)
e disavventura e ostacolo / passo doppio epidemia 
/ chorus e mese di aprile
[…]                                                 >  5, 2, 5, 4’, 4’, 4 …

- Ogni angolo o vicolo / ogni momento è buono
per il killer / che muove alla mia volta
notte e giorno / da anni.
Sparami sparami – / gli dico
offrendomi alla mira
di fronte / di fianco / di spalle
[…]                                      >  4’, 3, 2, 2, 2, 3 … 

Au passage, on notera sur un tout autre plan la 
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concentration de sons liquides (latéraux) autour de 
luna chez Sanguineti, fricatifs (labiaux) à proximité de 
offrendomi chez Sereni8, deux mots-clé donc : comme 
si le niveau phonique jouait le même rôle, en le redou-
blant, que celui du rythme. Ce rôle, auxiliaire de la 
fonction poétique, serait bien de nouveau non pas imi-
tatif (les latérales n’étant pas plus associées à la lune 
– the moon, der Mond, al-qamar… – que les fricatives 
au redouté «far fuori» serénien), mais évocateur, cor-
respondant, de façon similaire, d’une présence maté-
rielle, référentielle, que tout corps vivant (et pensant) 
a un jour ressentie et assimilée en tant que souvenir 
corporel plus ou moins conscient.     

Avant d’essayer de conclure, ces quelques ana-
lyses ont permis de dégager, sur des modes de 
versification différents – que les segments y corres-
pondissent ou non à des vers –, un certain nombre 
de régularités qui, à partir des battements du cœur 
ou des successions de pas, ne devraient pas être 
absolument arbitraires ou étrangères aux rythmes 
vitaux (corporels) de chacun9. Il est devenu par ail-
leurs assez banal de rattacher la «voix» ou le «souffle» 
d’un poète à une expression de son corps, ou du 
«corps» en général (si cela a un sens), mais encore 
faut-il le montrer sur pièces, à savoir sur des textes. 
Au risque de me répéter, je crois que cela ne sera 
possible – en toute hypothèse – qu’en s’appuyant 
sur des corpus plus larges et variés, donc vraisem-
blablement à travers des recherches collectives en 
équipe, sans commune mesure avec la brève explo-
ration esquissée ici. La scansion par segments, où 
les groupes semblent correspondre à peu près aux 
«pieds» classiques (mais, on l’a vu avec Pascoli, non 
sans quelques points de friction lorsque la conven-
tion a manifestement fait violence à la cadence «natu-
relle» ou populaire de la langue10), cette lecture par 
ictus forts permet de suivre de plus près l’adéquation 
du mètre – en tout cas lorsqu’il réussit à épouser le 
rythme sous-jacent du discours en vers – aux mouve-
ments internes et externes de notre «machine à vivre» 
selon la belle formule valéryenne. Elle autorise en tout 
cas une sorte de compromis entre les approximations 
(et parfois les dictats) d’un rythme pur, difficilement 
formalisable en soi, et la règle stricte d’une métrique 
exclusivement syllabique (ou syllabique-accentuelle) ; 
autrement dit, entre la prosodie de la langue (omni-
présente) et la pure institution (socialisée) du mètre. 
En ce qui me concerne, je l’ai dit, elle souligne assez 

fidèlement ce que je crois être la cadence spontanée 
et intériorisée de la marche  : deux et trois respira-
tions sur deux pas, d’où le jeu absolument constant 
entre deux et trois positions par «pied»11. Plus géné-
ralement, avec ses oscillations et ses jeux en relative 
liberté, elle peut épouser le flux ou «fluement» du rhyt-
mós primitif, à mi-chemin entre nature et culture12. À 
partir de là, le système de chaque langue, dans sa 
propre structure (de moins en moins isolée en mo-
nade, il est vrai), impose et dispose absolument, ne 
laissant au sujet écrivant que peu d’espace de liber-
té : ce qui explique, troisième et dernière parenthèse, 
que la «machine à vivre» (que l’on suppose grosso 
modo identique pour tous les humains) ne se traduise 
pas selon le même rythme dans toutes les langues – 
pourtant proches – telles que celles envisagées ici13. 
A fortiori selon une même métrique transposable, 
institution sociale et académique s’il en fut (ce qui 
n’est pas sans conséquences pour la traduction de 
vers réglés ; voire pour l’axiome dominant du «rendre 
des vers par des vers»14, avant toute autre considé-
ration poétique et culturelle). Ainsi le rythme sous-
jacent, du moins, conserve-t-il une sorte de lien, ou 
du moins une «correspondance» non conventionnelle 
avec la physis du vécu, ou ressenti comme tel. Cette 
sorte de lien constitue du reste une dimension de la 
langue incarnée (parole, discours, texte) à laquelle 
la pratique traductive peut donner accès fugitive-
ment15, en substituant la primauté textuelle à toute 
illusion de «vérité» référentielle. L’effet-traduction met 
à nu le fameux  «effet de réel», indispensable à notre 
adhésion de lecteurs. Car, encore une fois, il n’y a 
pas de mimétisme absolu – sauf dans des jeux fort 
restreints d’onomatopées et de bruitages textuels 
(pensons à certain Futurisme) –, mais bien des ten-
tatives (diverses) de produire un effet donné par le 
truchement de mots: de signes arbitraires, donc, en 
tel ou tel système linguistique. C’est le texte et lui 
seulement qui «est», dans son espace propre, corps 
et marche; et corps qui marche. Ou éventuellement 
qui danse, comme Valéry encore le prétendait de la 
poésie; ce qu’Ungaretti a traduit magnifiquement de 
la façon suivante: 

Che cosa sono dunque i ritmi del verso? Sono gli 
spettri d’un corpo che accompagni danzando il gri-
do d’un’anima.16  
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Jean-Charles Vegliante

Et voilà notre conclusion: le texte marche et danse, 
non en réalité bien sûr mais spectralement, et rend 
sensible par ses propres moyens (poétiques) l’essence 
même de notre présence (concrète, vécue, mouvante) 
au monde dans lequel nous nous trouvons au moment 
où nous lisons, déclamons, ou traduisons. Ce qui rend 
infiniment toujours possible la traduction, certes, mais 

aussi des formes nouvelles de réalisme non illusoire, 
d’un réalisme habité en poésie.

Autrement dit, très simplement, dans les mots qui 
« font » eux-mêmes une certaine image du réel : puis-
sance du poïein « sì che dal fatto il dir non sia diverso », 
pour “que fait et dire soient même chose” : (Enfer xxxii, 
12). Comment mieux dire ?      

Notes

1 «Brevissima riflessione sul perdurare della forma in poesia (Inf. 
iii, 82-85)», in Dante xv, 2018, p. 46.   

2 Voir Traduire-écrire. Culture, poétiques, anthropologie (éd. A. 
Bernadet - Ph. Payen), Lyon, ENS 2014, p. 314. L’incipit de 
The Crossing  : «And there in a boat that came heading to-
wards us».    

3 Cf. ses deux essais fondamentaux Metrica e libertà [1957] 
et Verso libero e metrica nuova [1958], dans Saggi italiani, i, 
Milan, Garzanti 1987, pp. 325 et 340.  

4 Inf. i, 29-30 (ma traduction: «je repris mes pas sur la pente 
déserte, / m’assurant toujours sur le pied le plus bas»).  

5 Pas davantage les diverses versions de l’Homme qui marche 
de Giacometti n’imitent une personne en mouvement, mais 
donnent à voir et à ressentir l’espace où marcher s’origine, 
comme «essence de la marche » si l’on préfère, non réaliste 
mais «arrachée au monde environnant» (Jean Soldini).    

6 Voir  : «Quasimodo (et Cielo d’Alcamo), hypothèse andalou-
se», dans «Stilistica e Metrica Italiana» xvi, 2016, p. 297-323 
(aperçu provisoire en ligne : http://circe.univ-paris3.fr/Quasi-
modo_hypothese.pdf ). Les deux vers donnés en exemple 
sont tirés respectivement de Sonnez sonnets et de Altre va-
riazioni italiane (inédits en volume).     

7 J’ai développé plus longuement cela dans http://circe.univ-
paris3.fr/ED122-Traduire%20la%20forme.pdf (pp. 6-7).   

8 Le vers 7, immédiatement successif, est encore plus ca-
ractéristique : «facciamola finita fammi fuori».  

9 Il serait difficile de ne pas songer à Paul Valéry invoquant 
l’antériorité d’un « certain rythme » pour la naissance du Ci-
metière marin, ou rapportant l’anecdote suivante: «J’étais 
sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et les re-
gards variés qu’elle entraîne, de quelque besogne ennuyeu-
se. Comme je suivais la rue que j’habite, je fus tout à coup 
saisi par un rythme qui s’imposait à moi, et qui me donna 
bientôt l’impression d’un fonctionnement étranger. Comme 
si quelqu’un se servait de ma machine à vivre». (Poésie et 
pensée abstraite, dans Variété v, Paris, Gallimard 1944, p. 
139). Cf.  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k939073k/
f151.image (consulté le 19 août 2020).   

10 On connaît la fréquence des prétendues «licences» poéti-
ques, quelle que soit la méthode d’analyse privilégiée. Plus 
la contrainte formelle est forte, plus ces exceptions risquent 
d’interférer avec la rigueur souhaitable du système. Il me 
semble que l’approche fortinienne par pics rythmiques des 
ictus, pour le moins, diminue le recours à de telles excep-
tions.  

11 Nul besoin, je pense, d’insister sur le fait qu’une seule posi-
tion ne saurait constituer «rythme»; et que quatre positions, 
en l’absence de valeur quantitative dans les langues moder-
nes envisagées, peut toujours se ramener à deux fois deux. 
D’où les choix de trochée/iambe et dactyle/anapeste exclusi-
vement, sans conservatisme, dans une lecture de type clas-
sique ; et des segments isochrones de 2 à 5 ictus (plusieurs 
positions faibles étant alors assimilables à une forte) suivant 
le modèle suggéré par Fortini.  

12 Cf. le désormais classique essai d’Émile Benveniste: La no-
tion de ‘rythme’ dans son expression linguistique [1951], Pro-
blèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard 1966, p. 
325 sqq. 

13 Par l’absurde, si tel était le cas, il n’y aurait plus – de proche 
en proche – que des variantes d’une seule et unique langue 
universelle, et par définition plus de traduction, ni relative ni 
«radicale».   

14 Que, pour ma part, j’essaie toutefois de respecter, dans les 
quelques langues européennes que je connais et pratique.    

15 J’ai essayé d’en saisir (fugitivement) quelque chose, à la su-
ite de l’essai classique de Walter Benjamin Die Aufgabe des 
Übersetzers, dans mon Traduire, troisième dimension de la 
langue, oct. 2018, pré-publication sur:  http://viceversaonli-
ne.ca/2018/10/traduire-troisieme-dimension-de-la-langue/ .    

16 Giuseppe Ungaretti, Poesia e civiltà [1933-36], dans Saggi 
e interventi (éd. M. Diacono - L. Rebay), Milan, Mondadori 
1974, p. 319. Un texte, comme souvent entre le Porto Sepol-
to et Sentimento del Tempo, d’abord conçu et esquissé en 
français. Voir, y compris pour la lecture par segments, mon 
essai Giuseppe Ungaretti: Per una nuova lettura metrico-rit-
mica della transizione italo-francese tra L’Allegria e Sentimen-
to del Tempo (1918-1920), SPCT 97, ott. 2018, pp. 191-210.     



150

H
o
d
o
e
p
o
rica

. G
li o

sp
iti d

e
l c

a
so

 / T
h

e
 g

u
e

sts o
f c

h
a

n
c

e
 / L

e
s h

ô
te

s d
u

 h
a

sa
rd

L
X

III 0
2
/2

0
2
0

semicerchio   LXIII 02/2020

Un pied contre mon cœur…

À l’instar d’Orphée parcourant inlassablement les 
campagnes thraces en léchant sa blessure après la 
mort d’Eurydice, le poète est un homme en marche. 
Une forme d’errance douloureuse lui est attachée. Pour-
quoi ? Parce qu’il est de passage : passant et passager 
de son trajet terrestre, le voici comme jeté en avant par 
une perte qui lui enjoint d’aller toujours plus avant. Et 
de même qu’il arrive qu’il compte les « pieds » de ses 
vers, il traverse ce monde à pas comptés. Cherchant à 
s’orienter, en chemin dans sa propre vie comme dans 
sa propre langue, il questionne une double ignorance : 
celle de sa provenance et de sa destination. Il connaît 
pourtant le sens de sa vie : il sait qu’il va mourir. Ainsi 
que l’écrivait Rilke, il est « le bon élève de la mort ». 

*

« Tu as bien fait de partir Arthur Rimbaud » clame 
René Char dans un poème de La Fontaine narrative  où 
il célèbre la dynamique insurrectionnelle du jeune poète 
ardennais qui, à peine engagé dans la poésie, la quitta 
comme pour n’en retenir que la force d’arrachement. 
Plaçant Rimbaud au rang de ceux qu’il appelle «  les 
grands astreignants », René Char reconnaît en lui mieux 
qu’un modèle, une sorte de lointain frère taciturne. Et 
parmi les traits qu’il partage avec lui, il y a évidemment 
la puissance de révolte, mais également le goût de la 
marche, du vagabondage et plus largement de «  l’en 
allée ». « Aller me suffit » affirme-t-il. L’un et l’autre de 

ces traits se conjoignent à travers le motif de l’éveil ou 
du départ par exemple. Comme Rimbaud, René Char 
est un « matinal » : attentif à l’éveil du monde sensible, il 
attache à la poésie l’idée d’un trajet inaugural.

*

Le poète est aussi bien celui qui se retourne mélan-
coliquement vers le temps perdu que celui qui se porte 
en avant  : toujours plus ou moins sur le départ, en 
instance ou en marche, il appelle et réclame du futur. 
Recherchée dans l’écriture est-il sensation plus vive 
que celle du commencement  : premiers mots, pre-
mière fois, fraîcheur d’une sensation d’enfance que 
voudrait reproduire le toucher de la plume sur la page.

C’est Paul Celan s’exclamant «  la poésie va plus 
avant »… C’est René Char affirmant que la poésie lance 
des « salves d’avenir », qu’il existe « une sorte d’homme 
toujours en avance sur ses excréments  », et que la 
« date incendiaire du poète » est la rapidité. La poésie 
précède, alimente et dynamise l’action  :  «  La poésie 
entraînera à vue l’action, se plaçant en avant d’elle », ou 
« La poésie, sur-cerveau de l’action, telle la pensée qui 
commande au corps de l’univers, comme l’imagination 
visionnaire fournit l’image de ce qui sera à l’esprit forgeur 
qui la sollicite. De là, l’en avant. » Ou encore : « La poésie 
est une tête chercheuse. L’action est son corps. »

Le poète russe Ossip Mandelstam parle quant à lui 
de la poésie comme d’un « appareil à capter l’avenir ». 

par Jean-Michel Maulpoix
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Sa capacité prophétique est directement tributaire de sa 
puissance d’arrachement, dans l’entre-deux de la marche 
et de l’envol. Dans son Entretien sur Dante, il définit par 
ailleurs la marche comme le principe de la prosodie :

L’Enfer et surtout le Purgatoire sont une célébration 
de la marche de l’homme, de la mesure et du ryth-
me des pas, du pied, de sa forme. Le pas, associé 
au souffle et imprégné de pensée, est pour Dante le 
principe de la prosodie1.

*

Le pas du funambule

A la manière du funambule, le poète marche sur 
une corde. Cette corde, ce sont les vers.  Il y essaie 
des pas de danse, comme pour s’alléger de son poids 
terrestre, ou pour oublier que des ailes lui manquent. 
Il va sur un fil, risquant à tout moment de trop en faire 
et de chuter : dans le ridicule, dans l’emphase, dans le 
lyrisme entendu comme une « affectation déplacée », 
proie de son vertige et risée de la foule. Paul Valéry 
écrit à ce propos dans ses Cahiers :

Celui qui écrit en vers danse sur la corde. Il mar-
che, sourit, salue, et ceci n’a rien d’extraordinaire 
jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que cet hom-
me si simple et si aisé fait tout cela sur un fil de la 
grosseur d’un doigt2.   

 N’est-il pas opportun de rappeler ici que ce poète 
qui marche sur une corde est lui-même parfois re-
présenté tel un instrument à cordes ? Écrivant cela, 
je songe notamment à ce que notait Schelling après 
avoir revu pour la dernière fois Hölderlin, en 1803  : 
«  cet instrument à cordes si fines a été détruit à ja-
mais ». Plus la corde est fine, plus aigües et subtiles 
sont les sonorités qu’elle est à même de rendre, et 
plus elle est tendue et fragile  ! N’est-ce pas le corps 
de chair réel du poète qui s’amincit ainsi à l’extrême 
et se résorbe tout entier dans cette corde donnant à 
entendre l’acoustique de la destinée et où se résume 
et s’abrège son trajet terrestre ?

*

Un pied contre mon cœur

Curieuse posture recroquevillée que celle d’Arthur Rim-
baud, à l’automne 1870, tirant sur les lacets de ses sou-
liers au bord d’un chemin dans le sonnet  Ma bohème :

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !

Étrange, n’est-ce pas, ce pied contre le cœur  ! La 
posture serait grotesque si elle n’était touchante, fœtale 
quasiment, et témoignant une fois de plus de l’espèce 
d’abandon dont l’adolescent effaré doit s’accommoder. 
En manque de mère, en manque d’amour, orphelin, 
« blessé » au cœur, comme ses souliers.... C’est le soir, 
les ombres s’allongent ; il a seize ans à peine… Il a beau-
coup marché et ses pieds lui font mal…. C’est pourtant 
avec force que son écriture affirme la puissance de trac-
tion (élastique) propre à la langue : « Cette langue sera 
de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, cou-
leurs, de la pensée accrochant de la pensée et tirant. »

Comment Rimbaud qui s’en allait dans ses souliers 
blessés finira-t-il sur la plage armoricaine avec des 
membres de fer ?

Imaginer un pas qui serait patience : une certaine 
allure de langue et de pensée, capable d’intérioriser la 
« réalité rugueuse »

*

Mais la question revient, inévitable, lancinante : où 
conduisent-ils, ces pas, que le poète fait sur la terre. 
Paul Celan, dans Le Méridien semble apporter une 
réponse :

- Il s’agit là d’une sortie hors de l’humain, de se 
transporter dans un domaine qui tourne vers l’humain 
sa face étrange3.

L’art, ajoute-t-il plus loin, exige «  une certaine dis-
tance, un certain chemin ». Il en va de même pour la 
poésie qui « elle aussi, brûle nos étapes » et va plus loin 
que l’art dans la voie qui est la sienne. Elle se projette 
dans l’inconnu, elle « prend les devants », elle s’expose.

Notes

1 Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, Lausanne, L’Âge 
d’homme 1977, p. 16.

2 Paul Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade 1974, T.2, p. 1093.

3 Paul Celan, Le Méridien et autres proses, éditions du Seuil 
2002, p. 67.
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‘Hodoporique’? 
Ressource du chemin…

Thesis  ; arsis. Poser  ; lever  : le pied. Il y a plus 
de trois cents types de « pieds » dans le De Musica 
d’Augustin – où il ne s’agit pas de musique, mais de 
musaïcité, ou musicalité de la langue, et de régulariser 
le chaos psychique de l’être parlant dans la répétition 
scandée de la différence du même. Conventionnelle-
ment la différence princeps est celle de la brève et de 
la longue : une longue vaut deux brèves.

La cellule minimale de la différence rythmique, ou 
« pied », peut s’écrire (…//υ/--//…) : soit de la diffé-
rence brève/longue, ou longue/brève, autour de la 
marque minimale d’une pause qui va distinguer la 
répétition de la différence.

La syllabe est l’unité de temps minimale. L’animal ne 
s’ennuie pas, puisqu’il ne parle pas. L’humain compte 
le temps pour s’« occuper ». Et comme l’invention est 
rarissime (l’ingenium ; et parfois un « génie »), le sujet 
loquace n’a que la répétition pour «  faire passer » le 
temps le long du temps : c’est l’oraison, le par-cœur 
de la prière, le « moulin » à pénitences : le chapelet – 
perdu.

Maintenant cette considération « quantitative » est 
à rapprocher de tout ce qui, dans la Vie, accompagne 

la vie, c’est-à-dire conspire homologiquement au sens 
insensé de « tout » : la musique, par exemple, accom-
pagne le sens de la vie, qui accompagne la musique. 
Ainsi le chemin-de-pensée, ou cheminement pensif, 
n’est pas une métaphore. Nous pensons en chemi-
nant. « Homo viator ». Exode vers une terre promise, 
à-venir, « messianique » disent certains, qui n’arrive à 
arriver ou arrive de ne pas arriver (Derrida).

La séquence langagière intérieure est muette – si-
lencieuse. Ambroise évêque de Milan lisait sans remuer 
les lèvres. Augustin en fut tout renversé – converti.

La « représentation  » – comme la nomme la phi-
losophie pour des siècles – peut être «  logique  » au 
sens d’une phrase grammatologique du « Je-pense » 
(Kant).

Ou…rien qu’un battement  ; la «  batterie  » sur la 
table.

La batterie (tambourin, cymbale, caisse claire…) a 
joué un rôle dans ma vie dès l’âge de dix ans. Bat-
tant des doigts sur la planche, ce battement fait 
« entendre » en ossature sans chair une mélodie que 
personne ne peut reconnaître. Un « bolero » perpétuel 
insonore de fond…

par Michel Deguy
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TOMMASO GENNARO
«Molto lontano dentro di me». Verso i confini 
dell’universo interiore
(Università di Roma La Sapienza)
toomyafro@hotmail.it

This essay examines the relationship between self-
exploration – intended as a journey in its own inwardness 
– and the narration in verses of this voyage. Through an 
analysis of some of the most influential masterpieces of 
Western culture, from Dante’s Commedia and Petrar-
ca’s Canzoniere, two steps of fundamental importance 
for the history of the walk-in-the-self, to Pessoa’s Livro 
do Desassossego, the author proceeds along a double 
line of inquiry: on one hand, points out the «ambulatory 
nature» of poetry (the fact that the versification has a 
rhythm strictly connected to that of the steps), and on 
the other shows how during the Modern Age the prose 
has supplanted the poetry as the most appropriate form 
to narrate the journey on foot towards the mankind’s 
inner world.

DONATELLA PULIGA
L’eros in cammino. Su alcune modalità della 
passeggiata d’amore nella poesia latina
(Università di Siena)
donatella.puliga@unisi.it

The erotic-amorous purpose of the walk in ancient 
Rome is a particularly interesting aspect for a study 
on walking. Investigating in this direction allows us to 
backdate – in a certain sense – the origins of odoeporic 
poetry, fixing at least significant precedents in the Latin 
elegy. The places of the Roman urbanitas were recog-
nized as being particularly suitable for the deployment of 
precise seductive strategies. Seeing to be seen was the 
game of the display that took place precisely through 
walking through the spaces dedicated to love. Starting 
with some Catullian verses, which already offer at least 
one piece of the path par excellence of the erotic walk, 
some elegies by Propertius are then investigated: here 
the ambulatio becomes a topical moment of falling in 
love and a scenario of seduction. Precisely in the walk, 

which takes place in an external space compared to 
that of the house, the most engaging experiences in 
an erotic sense could find fertile ground. On the other 
hand, the walk also constitutes a danger for the lover 
in the throes of desire, because it can offer the domina 
an opportunity for new encounters, and, therefore, can 
be a favourable terrain for betrayal. Even in Ovid’s di-
dactic formulation, the spatiari scenario profoundly in-
fluences the success of the seduction practice, acting 
as a viaticum for love. But there are – and they are not 
few – unrequited loves, or loves that have ended: how 
to avoid being tormented, in this case, by the sting of 
memory? The remedy to heal the burning wounds sug-
gested by Ovid is to avoid walking where the beloved 
usually goes too. The walk, therefore, reveals its func-
tion as a place of memory, but with a negative value: 
it does not help to recover serenity after the trauma of 
exclusion and loss. And ultimately it reveals itself as an 
activity in which nature and culture entertain a dense, 
uninterrupted dialogue.

ALESSANDRO FO
Schegge odeporiche dell’odierna recezione di 
poeti latini: fra Catullo, Ovidio e Rutilio Namaziano
(Università di Siena)
alessandro.fo@unisi.it

Odoeporic poetry never ceases to fascinate. Today’s 
poets and novelists tend to use those ancient stories as 
mirrors for personal events: this is what happens for Fa-
bio Scotto’s Romanian journey in the land of Ovid’s exile 
(L’intoccabile, Passigli 2004). Or they put on the mask 
of those ancient poets and transfer their voices into mo-
dernity, mixing them with their own: this is what hap-
pens with Catullus and Ovid in the poems by the young 
Marco Malvestio (now in Poeti italiani nati negli anni ’80 e 
’90 vol. 2, edited by Giulia Martini, Internopoesia 2020). 
Martialis and Sidonius Apollinaris ‘produce’ travel poetry 
within Claudio Pasi’s verses (Ad ogni umano sguardo, 
Aragno 2019). Among odoeporic Latin poets, Rutilius 
Namatianus’ De reditu has been a great source of inspi-
ration, and several new works should to be added to its 
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already conspicuous reception. The most recent one is 
a vast novel (L’isola dell’ultimo ritorno, Primiceri Editore 
2020) by Folco Giusti. After finding Capraia mentioned 
in the poem De reditu, Giusti manages to create an ad-
venturous love story that begins with Rutilius’ move to 
Gallia Narbonensis and, after the tormented years of the 
Vandalic war, ends with a peculiar return to the island of 
Capraia – the return of his son. Rutilius’ son is a fictional 
character, and his story is merged both with Rutilius’ 
and with other events unrelated to the poem, i.e. the 
martyrdom of Saint Julia and the fate of a warrior whose 
remains have been recently unearthed by excavation 
campaigns on the island. Tranxposed into a movie at 
the beginning of the 2000s (De reditu-Il ritorno, by Clau-
dio Bondì, 2004), Rutilius’ odoeporic poem continues 
to inspire new adventures, and of course new returns.  

GIULIA PUZZO
Corridori e viandanti. Ritmi e stili nella poesia 
lirica del Cinquecento
(Scuola Normale Superiore)
giulia.puzzo@sns.it

In order to illustrate the inner workings of audience 
perception, Aristotle compares the one who listens to 
the one who runs: the listener needs to grasp speech’s 
purpose, just as those who run need to foresee the fin-
ish line. This essay aims to study the development of 
the Aristotelian comparison between listening, thinking 
and running within the sixteenth-century literary theo-
ries, whose debate on lyric poetry and rhyme’s use 
was deeply influenced by Aristotelian thoughts. After 
examining some key passages of Renaissance literary 
theories, among which those of Girolamo Ruscelli, Gi-
raldi Cinzio and Girolamo Muzio, the essay focuses on 
the path that leads to Torquato Tasso’s poetic novelty. 
His lyric poetry is indeed the peak of a cultural change, 
during which Aristotelian runner turns into a wanderer, 
which represents the search for an increasingly difficult 
and well-read poetry. At the conclusion of the essay, 
the sonnet Fabio, io lunge credea col basso ingegno is 
analysed as an example of Tasso’s poetic innovations. 

DAVID MATTEINI
(Università di Siena)
david.matteini@unisi.it
«Quel segno nel cielo». Il viaggio aerostatico 
come esperienza di ‘superamento’ nella poesia 
francese del tardo Settecento

This essay analyzes the cultural significance of the 
first balloon trips of the late Eighteenth century through 
the investigation of some of the poems that celebrated 
these extraordinary events. The aim of the article is to 
investigate this poetic genre – a predominantly French 
genre – both from a formal-lexical point of view, and 

from a wider historical-cultural point of view. The analy-
sis of some examples of this peculiar type of composi-
tion will allow us to outline a more organic picture of the 
complexity covered by these new journeys.

FAUSTO CIOMPI
Mont Blanc: Shelley, il ‘viaggio verso’ e la visione 
eidetica
(Università di Pisa)
fausto.ciompi@unipi.it

In Mont Blanc, P.B. Shelley’s ode that originally ap-
peared in the miscellany History of a Six Weeks’ Tour 
(1817), the travelling poet revives the experience of 
contemplating the Alps’ snowy peak and blends it with 
cultural experiences ranging from Burke’s theories on 
the sublime to Coleridge’s naturalist poetry. This essay 
focuses on the relationship between rhyme and blank 
verse, sound and sight, things and ideas, colour and 
absence of colour, closeness to and distance from the 
source of thought and of natural elements, regarding all 
of the above binaries as complex expressions of Shel-
ley’s taste for romantic indeterminacy. Poetic indetermi-
nacy is, for Shelley, the analogous of epistemological 
uncertainty, which induces him to replace God with the 
«awful doubt» as the summum Ens that governs nature 
and human understanding. At the end of his physical 
and mental journey, Shelley does acknowledge he has 
been travelling towards transcendence, which, once 
explored, paradoxically reveals its lack of foundation.

MARIA PAOLA GUARDUCCI
«Paving ground»: donna e strada nella poesia di 
Amy Levy
(Università Roma Tre)
mariapaola.guarducci@uniroma3.it 

The aim of this article is to contextualise some po-
ems on London by Anglo-Jewish, feminist, queer poet 
Amy Levy (1861-1889). Featuring in the collection titled 
A London Plane-Tree and Other Verse (1889), which 
came out right after Levy’s suicide, the poems lay the 
ground for the representation of a flâneuse, a particular-
ly original one in the English literary scenario of the time. 
These are the years when London was offering new 
chances to the New Women, and Levy took the oppor-
tunity to locate the female subject outside the house, 
where it had so far played the part of its angel. Born and 
raised in an intellectual, lay and progressive surround-
ing, Levy developed a particular relationship with issues 
of femininity, reflected upon the bond between women 
and the city, also drawing from the tradition of the ‘Wan-
dering Jew’, with whom she partially shared the percep-
tion of her own otherness. Levy’s flâneuse in London 
is a ground-breaking exception in the poetical tradition 
established by canonical writers such as Blake, Words-
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worth, and Wilde because she does not fit the typical 
Manichean representations of women of the time, as 
either sexual preys or sexual predators. 

STEFANO MARIA CASELLA
«Footfalls echo in the memory»: Literal Travel-
ling and Metaphorical Journeying in T.S. Eliot’s 
Four Quartets
(Università IULM, Milano)
stefano.casella@iulm.it

T.S. Eliot’s final masterpiece Four Quartets (1936-
1942), set in various geographical places in Great Brit-
ain (Burnt Norton, East Coker and Little Gidding) and 
the USA (The Dry Salvages) represents the four cardinal 
points of the poet’s internal bearings, being at the same 
time the «summa» of his personal and familiar, senti-
mental, intellectual, and spiritual biography.

The various physical steps and chronological mo-
ments of the poet’s visits to such places are evidence 
of the odeporic-ambulatory tendency of Eliot’s poetry in 
its literal, symbolic, and metaphoric interpretation. This 
quadripartite poetic sequence enacts a precise and 
unique journey to discover— or re-discover—the literary 
and intertextual, historical and philosophical, religious-
mystical, and initiatory (as well as stylistic and formal, 
rhythmic and metric) aspects of the poet’s experience 
«qua homine» and «qua poeta», culminating in the final 
epiphanic Dantean vision of «the fire and the rose».

ALESSANDRA MARANGONI
Jules Romains, Un Être en marche et ses pré-
décesseurs Bergson, Baudelaire, Rousseau
(Università di Padova)
alessandra.marangoni@unipd.it

Un Être en marche, poème épique is a wide poem 
by Jules Romains, the founder of Unanimism, first pub-
lished in 1910 by Mercure de France. It can be said an 
ambulatory poem, that is a kind of poem which was to 
become popular in France a few years later thanks to 
Cendrars (Pâques à New Yok) and Apollinaire (Zone). 
Moreover, as it tells urban and suburban walking and 
travelling, it stands mainly for a Space poetry against 
the traditional hegemony of Time. While illustrating Una-
nimism, this poem gives voice and shape to collective 
heroes – both human and zoological groups – by using 
the present tenses throughout its 1290 lines. This paper 
finds out a relevant number of textual affinities with some 
important prose writings by Rousseau and Baudelaire, 
thus showing a thematic continuity from Promeneur to 
Marcheur. This kinetic poem is finally considered in its 
dissenting views toward Bergson, whose teaching was 
very popular among young poets at the beginning of 
Twentieth Century.

LUIGI MARFÈ
«Au bord du chemin». Nicolas Bouvier e 
l’estetica della sparizione  
(Università di Padova)
luigi.marfe@unipd.it

Throughout his life, traveller, poet and iconographer 
Nicolas Bouvier was—in the words of Jean Starob-
inski—a «collector of images». This article outlines 
the aesthetics of disappearance of Le Dehors et le 
Dedans (1998), his only book of poetry. In the wake of 
poets such as Victor Segalen, Blaise Cendrars, Henri 
Michaux and Vladimír Holan, Bouvier explored the re-
lationship between travel and writing. For him, both 
travel and writing were ascetic experiences, a sort of 
existential dispossession to make room for the voice 
of poetry. As Anne-Marie Jaton pointed out, his poems 
are made of «words of secrecy, anxiety and shadow» 
that visit the poet from time to time. In the elusiveness 
of his verses, silence expands, becoming a space to 
cross and question. 

MARINA MORBIDUCCI
Charles Tomlinson: converging borders
(Sapienza Università, Roma)
marina.morbiducci@uniroma1.it

This paper discusses the work of Charles Tomlin-
son, Professor Emeritus at Bristol University, critic, 
translator, world-wide traveler and painter, author of 
more than twenty books of poetry showing «ener-
getic interest in cross-cultural convergence» where  
«[t]ravel and residence abroad have played a major 
role in his development as a poet». (Saunders 2003). 
Considering his significance as a contemporary poet 
whose work encompasses a range of cultures, lan-
guages and aesthetic currents, Tomlinson certainly 
deserves critical attention, but for Italian scholars 
there is an additional reason: his close ties to the Ital-
ian landscape and his detailed knowledge of it,  liter-
ally «in the field». 

This paper aims at investigating Charles Tomlin-
son’s poetry from a threefold perspective revolving 
around the  notion of «border»: firstly,  from a geo-
graphical point of view, with reference to the intimate 
relationship that the poet had with the Italian land-
scape which provided a genuine source of inspira-
tion throughout his career;  secondly, from a critical 
vantage point, drawing on the interpretive stance 
postulated by Judith P. Saunders who assumes the 
concept of «border» as central in his oeuvre; third-
ly, from a textual point of view, suggesting a post-
modern reading of Tomlinson’s poetry framed into the 
aporetic discourse. 

The poem Piazza, presented in the paper, is ana-
lysed through this triple deconstructive filter, bringing 
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together diverse issues connected to the question of 
«border» experienced as unifying rather than dividing 
agent of demarcation. In Tomlinson’s work opposites 
meet and lines of difference converge: the poet’s 
consciousness acts as a form of hinge around which 
the whole experience of poetic composition rotates 
and expands, in a sort of ripple effect. In this dialec-
tic interplay of counterpuntal forces,  endlessly fas-
cinated by the notion of «inside» and «outside»,  the 
notion of border well represents, in Tomlinson’s view, 
this cosmos characterized by «spectacular diversity» 
(as Tomlinson himself pointed out in  The Poet as 
Painter, 1985).

THÉO SOULA 
Habiter le passage : petite phénoménologie du 
mouvement chez Jacques Réda
(Université Toulouse II-Jean-Jaurès)
tsoula@ocourriel.fr

Jacques Réda is a french flâneur and poet who is 
seen as one of the most eminent specialists of the 
urban displacement as a form of art. Thereby the 
movement is a way of living and writing, and wander-
ing the streets of Paris triggers the poet’s artistic in-
spiration. In this contribution, we analyse the different 
dimensions of such a manifestation in the late XXth 
century poetical tradition. After describing the global 
form of the displacement in Reda’s works, we dwell 
on the ethical side of this practice that develops into 
in a way a philosophy of humbleness and discretion. 
Consequently, it seems interesting to consider it from 
the point of view of the phenomenology: exploring 
the urban landscape becomes, in Reda’s eyes and 
words, a mean to experience the phenomenological 
miracle of the «apparition», in which the poetical mys-
tery also lies. 

DRAGOS AND OLGA AMARIE
Displacement Vector Analysis on the GO Board 
in ∈ by Jacques Roubaud
(Georgia Southern University)
damarie@georgiasouthern.edu
oamarie@georgiasouthern.edu

Jacques Roubaud’s ∈ is a collection of 361 sonnets 
where the author develops new sonnet forms. The 
poetic expression is merged with a stumbling metrics 
imposed by a prescribed game match of GO that in-
stills both a dysfunctional and a critical viatic platform 
through different features that experience movement. 
Our displacement vector analysis follows the sonnet 
reader on the journey across the GO board as Rou-
baud assigns 157 of his poems to moves in the GO 
game played by Masami Shinohara and Mitsuo Takei 
in April 1965. The travel across the GO board land-

scape is a multifaceted metaphor of changing sonnet 
writing and breaking away from tradition. In physics, a 
displacement vector is the shortest path from the ini-
tial to the final position. However, our analysis follows 
the path and grid diagrams (chapters two and four) 
of Roubaud’s sonnets through the prism of groups 
of GO movements, thus bringing new dimensions to 
the concept of movement. This analysis parallels the 
travels of the sonnet storyline with the movements 
on the GO board. It does so by following the grid 
diagrams and their displacements associated with 
the GO-moves and GO-patterns of stones. Through 
concrete examples and diagrams from Roubaud’s 
sonnet theory, this article will uncover hidden sonnet 
movements to provide a unique interpretation of the 
potential of ∈.  

GIOVANNA SCATENA
Nathaniel Mackey’s Splay Anthem: travelling as 
a «flight and fugitivity»
(Università telematica «Guglielmo Marconi» Roma)
giovanna.scatena@gmail.com

Travel is one of the most basic and important fea-
tures of human beings. And, as a universal human 
value, odeporic poetry becomes an essential topic 
among a wide variety of poetic categories. In his work, 
Splay Anthem (2006), African-American poet Nathan-
iel Mackey (1947 - ) weaves together two ongoing se-
rial poems he has been writing for over twenty years, 
Song of the Andoumboulou and Mu. This article con-
siders, in a broader perspective, Nathaniel Mackey’s 
odeporic poetry experience in which travel leads to 
the distinction between the «social, predictable, and 
ordinary» and the «antisocial, magical, dangerous, and 
liminal», and it can be defined as a movement through 
space/time, experienced as «both geographic and 
psychological» producing «symbols for different con-
sciousnesses». In the Song of Andoumboulou and 
the Mu poems, both places and the modes of travel 
between them – train, bus, boat – are experienced, 
to coin a word, as «psychogeographic» phenomena; 
likewise, the situation of the travellers at any given in-
stant can shift dramatically from safe and ordinary to 
dangerous and magical. His travellers are never tour-
ists: often they are seekers, wanderers toward a uto-
pian no-place, who move together (as «we» and not 
«I»), looking for this no-place, but carrying with them 
memories of the past and their movement providing 
occasions for transcendence. As Mackey described in 
his introduction to Splay Anthem, there is «a lost tribe 
of sorts, a band of nervous travelers, know[ing] noth-
ing if not locality’s discontent, ground gone under».
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MARIA CHIARA BRANDOLINI
«Un petit chemin de silence»: il ritmo dell’erranza 
in Pour trouver les enfers di Pascal Quignard
(Università degli Studi di Firenze)
mariachiara.brandolini@unifi.it

This study aims to investigate the poetic walking of 
Pour trouver les enfers by Pascal Quignard. Following a 
path leading to the underworld, this orphic walk, literary 
and musical at once, will be outlined as the interval in 
which is inscribed the fragmented, troubled and trou-
bling movement of an adventure that will eventually be 
described as ‘erratic’. Set between two indefinite ends 
swept by the wandering shades (ombres errantes), we 
will point out how the reader finds himself in movement 
along ways that are endlessly and variously walkable, 
thus welcoming the free course of mind wandering 
and the aoristic presence of the jadis. We will then see 
that Pour trouver les enfers, animated by an unoriented 
and idiorrhythmic wanderlust characterised by a frag-
mented (démembrée) and free form, follows a rhythm 
stressed by the pace of the voyeur and of his curiositas. 
Finally, we will show how the author identifies himself 
with Orpheus and Acteon, at once. To this purpose, we 
will examine the tracks left by Acteon when fleeing his 
dogs, tracks that can be found in Petrarch and Maurice 

Scève’s works too, and that, along with the movement 
of the waves – eternally flowing –, are sudden manifes-
tations of the pulsional rhythm of Quignard’s writing. 

ALBERTO COMPARINI
«I was the world in which I walked». Flânerie in 
Durs Grünbein, Guido Mazzoni, Pierre Alféri
(Università di Trento)
alberto.comparini@unitn.it

The article takes on the relationship between poetry, 
space and flânerie in contemporary lyric poetry from 
a phenomenological perspective by focusing on three 
of the most significant collections of poetry of the 21st 
century: Strophen für übermorgen (2007) by Durs Grün-
bein; La pura superficie (2017) by Guido Mazzoni, divers 
chaos (2020) by Pierre Alféri. The essay has two main 
goals: on the one hand, to verify on a textual level the 
forms and the idea of space that the lyrical self experi-
ences; on the other, to develop a phenomenological un-
derstanding of the world the lyrical self goes through as 
a flâneur. Finally, the essay attempts to lay out a theo-
retical model through close reading of poems in order to 
address the forms of flânerie in postmodern lyric poetry 
from a broader and a comparative perspective.
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LA COLLANA
La collana SCRITTORI LATINI DELL’EUROPA MEDIEVALE, lanciata nel 2009 come progetto del programma 
europeo Cultura 2007-2013, propone al pubblico, agli insegnanti e agli studiosi opere di autori importanti 
del medioevo latino mai tradotte prima in italiano, con originale a fronte criticamente riveduto, ampia intro-
duzione e adeguate note esplicative. Si dischiude così alla conoscenza dei lettori italiani un patrimonio di 
conoscenze storiche, scientifiche e geografiche, documentazione inedita, narrazioni istituzionali e individua-
li, meditazioni religiose e parodie goliardiche, creatività poetica e invenzione fantastica finora difficilmente 
accessibili, presentati con particolare attenzione alla comprensibilità del testo e alle relazioni con la cultura 
europea moderna e contemporanea. 

IL VOLUME
Chiuse tra le mura del monastero, le donne di Remiremont dibattono su quale sia l’amante da preferire: il 
chierico, colto e cortese, oppure il cavaliere, prode e coraggioso? I versi del Concilium Romaricimontis, colorati 
da una vena parodica, restituiscono lo svolgersi della tenzone in uno stile semplice, ma vivace. Le insolite 
protagoniste e la sede del dibattito rendono il poemetto un unicum nella tradizione mediolatina e volgare dei 
conflictus del chierico e del cavaliere. Il testo latino è corredato della prima traduzione italiana, accompagnata 
dall’apparato critico e dal commento puntuale ai versi. L’introduzione affronta lo spinoso problema della 
paternità del poemetto – forse opera di una delle dame di Remiremont –, e fornisce una disamina degli aspetti 
performativi e parodici, oltre a un approfondimento sulla concezione dell’amore (affine a quella teorizzata 
da Andrea Cappellano). Si offrono anche una sintetica analisi dei caratteri stilistici e metrici e la descrizione 
dei manoscritti, arricchita da una proposta di stemma e da una breve ricostruzione delle edizioni precedenti.

IL CURATORE
Irene Spagnolo, docente nella scuola secondaria di secondo grado, si è laureata in Lettere Classiche 
presso l’Università degli Studi di Siena, specializzandosi in filologia e letteratura mediolatina. Il Concilium 
Romaricimontis. Donne a dibattito sull’amante migliore è la sua prima pubblicazione.

NELLA COLLANA
1. Gesta Berengarii. Scontro per il regno nell’Italia del X secolo, a cura di Francesco Stella
2. Nivardo di Gand, Le avventure di Rinaldo e Isengrimo. Libro I, a cura di Francesco Stella
3. Eginardo, Traslazione e miracoli dei santi Marcellino e Pietro. Storia di scoperte e trafugamenti di 

reliquie nell’Europa carolingia, a cura di Francesco Stella
4. Valafrido Strabone, Visione di Vetti. La più antica visione poetica dell’Aldilà, a cura di Francesco Stella
5. Geri d’Arezzo, Lettere e Dialogo d’amore, a cura di Claudia Cenni
6. Guido d’Arezzo, Liber Mitis. Un trattato di medicina fra XII e XIII secolo, a cura di Pierluigi Licciardello
7. Gervasio di Tilbury, Il libro delle meraviglie, a cura di Elisabetta Bartoli
8. Pietro Alfonsi, Disciplina Clericalis, a cura di Edoardo d’Angelo
9. Carmina Cantabrigensia, a cura di Francesco Lo Monaco
10. Abbone di Saint-Germain, L’assedio di Parigi, a cura di Donatella Manzoli
11. L’assedio di Lisbona, a cura di Paolo Garbini
12. Giona di Orléans, Istruzioni di vita per laici, a cura di Francesco Veronese
13. Gualtiero di Châtillon, Alessandreide, a cura di Lorenzo Bernardinello
14. Concilium Romaricimontis Donne a dibattito sull’amante migliore, a cura di Irene Spagnolo

CONCILIUM 
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a cura di
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