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Sono molti e importanti i poeti del Novecento italia-
no che hanno composto un quaderno di traduzioni, tra 
le forme-libro più rappresentative nell’ambito della lirica 
contemporanea. Per contro, sono pochi gli autori che 
hanno costruito quasi per intero la loro opera creativa 
intorno alla traduzione come ‘figura’, cioè come resti-
tuzione della voce dei modelli e insieme come espres-
sione viva e originale della propria poetica.1 Tra questi 
autori spicca Pietro Tripodo (Roma, 1948-1999), i cui 
testi – come ha scritto Raffaele Manica – «sembrava-
no essere attratti da un punto antecedente come da 
una calamita: Orazio e Shakespeare non smisero mai 
di fargli luce, va bene. I poeti del bilinguismo italiano-
latino, e Pascoli, erano tra i suoi prediletti»2. Ora, que-
ste letture non sono i semplici riferimenti di un poeta 
erudito, ma le istanze con le quali la scrittura si con-
fronta per alimentare una singolare energia espressiva, 
mai semplicemente delegata ai modelli, anche quando 
questi sono i poeti più importanti della tradizione an-
tica, medievale e moderna: Callimaco, Catullo, Ora-
zio, Arnaut Daniel, Trakl, George, Valéry e gli altri che 
Tripodo ha tradotto, curato o su cui ha scritto saggi 
e interventi3. Sono rifacimenti o appropriazioni, quelli 
di Tripodo, mai solo traduzioni. Sono tutti «suoi», ha 
osservato ancora Manica, anche i libri che ha curato e 
tradotto4; del resto, come testimonia la postuma rac-
colta Altre visioni, il confine tra il fare (poiein) e il ri-fare 
non è solo debole, ma è anche irrilevante per l’inter-
pretazione della sua opera.

Il poeta romano, collaboratore di riviste come «Pra-
to pagano», «Nuovi Argomenti», «La Taverna di Auer-
bach», «Anticomoderno», è oggi parte di quel canone 
insigne e mobile (o forse insigne perché mobile) del 
secondo Novecento, i cui esponenti, se non raggiun-
gono per ragioni estrinseche lo statuto di ‘classico’ 
presso il pubblico largo, abitano tuttavia sul terreno 
d’elezione della critica e dei lettori più consapevoli. 
Pietro Tripodo vive ora in quel territorio, in cui l’autore 
da persona diventa anche personaggio che trascende 
l’esistenza storica e la ‘traduce’ in un altro significa-
to. Nel caso di Tripodo, questo significato è la poesia 
stessa, quale presenza costante e ‘imperdonabile’ che 
attraversa i giorni e gli anni, persistente e sfuggente 
come la presenza degli scomparsi. È questa l’idea, 
la versione che di Tripodo si ricava da un libro – non 
un saggio ma piuttosto un memoir, ‘qualcosa di scrit-
to’ – a lui dedicato da Emanuele Trevi, Senza verso: 
«come scrittore, apparteneva alla famiglia nevrotica dei 
cesellatori mai contenti, dei kamikaze della variante, 
ma la cosa impressionante di Pietro, come avrei sco-
perto conoscendolo da subito abbastanza a fondo, 
era il fatto che tutto, nella vita, poneva crudeli tranelli 
alla sua irresoluzione e al suo senso di incapacità»5. Le 
vie dell’amicizia (lungo le quali si manifesta il ricordo 
dell’indole personale e della cifra umana di Tripodo) e 
la vocazione del traduttore sono legate a doppio filo 
nel racconto di Trevi: «Il motivo per cui Pietro mi ave-
va cercato, quella prima volta, è che aveva tradotto, 

Pietro Tripodo,  
la traduzione come figura
Niccolò Scaffai
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o rifatto, come amava dire lui, una decina di sonetti 
di Shakespeare, e voleva farmeli leggere. Aveva ap-
profittato di qualche giorno di vacanza (per campare, 
insegnava italiano e storia in un istituto tecnico) e si 
era messo a lavorare su quei sonetti, che sapeva pra-
ticamente a memoria, al Circeo, dove aveva una casa 
di famiglia»6. Le poesie di Tripodo e i suoi poeti sono 
quasi inseparabili dalla memoria stessa dell’amicizia: 
«Quando me ne ero andato da casa, iniziando una se-
rie di inutili e penosi spostamenti in ricoveri sinistri e 
transitori, tra le poche cose che mi ero portato con me 
c’erano i libri di Pietro: la raccolta delle poesie, Altre 
visioni, con il particolare di un’acquaforte di Morandi (le 
fronde di un grande pioppo) incorniciato nella coper-
tina verde, che gli piaceva tanto, i libretti rossi con le 
traduzioni di Callimaco e Trakl, quello grigio di Arnaut 
Daniel, l’edizione a tiratura limitata delle prose con due 
incisioni di un artista contemporaneo... Tutta l’opera di 
Pietro si può tenere comodamente in una mano, pese-
rà poco più di un etto, avevo pensato cercando i libri e 
mettendoli da parte in uno zaino»7.

È proprio Arnaut l’autore che più interpellò Tripo-
do, negli ultimi tempi della sua vita; quell’Arnaut che, 
«come sempre nel Novecento, rappresenta una vera 
e propria cartina di tornasole dei temperamenti più 
‘fabbrili’; e che Tripodo, unico di questa schiatta, ha 
avuto l’ardimento di trasporre in un travestimento vol-
gare due-trecentesco»8. Di quella traduzione, tesa a 
far reagire la lingua d’arrivo con quella di partenza9, si 
può leggere ora una nuova edizione, promossa e in-
trodotta da Carlo Pulsoni, che conobbe Tripodo e, da 
filologo romanzo, dialogò con lui e Palo Canettieri nella 
ricerca di soluzioni per la versione italiana del «miglior 
fabbro»10. 

Di recente, lo stesso Carlo Pulsoni è stato modera-
tore di un convegno dedicato a Pietro Tripodo poeta e 
traduttore: «Vampe del tempo» (Firenze, Palazzo Me-
dici Riccardi, 29 ottobre 2019), a cura di Ines Morisani, 
con il sostegno della Fondazione CR Firenze e gli au-
spici della Città Metropolitana di Firenze, della Socie-
tà Dante Alighieri, della Fondazione Giovanni Pascoli. 
Alcuni dei partecipanti al convegno hanno sviluppato 
i loro interventi nei saggi che qui si raccolgono e che 
costituiscono il dossier monografico di questo numero 
di «Semicerchio». I quattro contributi sono tutti incen-
trati sulle traduzioni di Tripodo da lingue e autori diversi 
e in tutti i casi l’analisi si è estesa dai fatti linguistici alla 
relazione letteraria e ai procedimenti creativi che so-

vrintendono ai rifacimenti così come alla scrittura con 
o senza verso di Tripodo.

 Il saggio di Eleonora Rimolo è incentrato sulle tra-
duzioni di Tripodo ‘classicista’ e sul suo rapporto con 
la cultura classica: Traduzione e riscrittura in Pietro Tri-
podo: Orazio, Ausonio, Catullo. Alla luce dei suoi stu-
di, Rimolo colloca l’opera dell’autore nel quadro della 
poesia degli anni Ottanta, segnalandone le peculiarità 
e osservando come in quella «il classico e il moderno 
coincidono e diventano una voce sola, nuova, in cui il 
tradotto e il traduttore dialogano sullo stato presente 
e sul rapporto controverso, ma pur sempre attuale e 
vivo, tra Io e Natura».

Le traduzioni dal latino sono oggetto anche del sag-
gio di Alice Cencetti («Imitabere Pana canendo». Pie-
tro Tripodo traduttore del Pascoli latino) che osserva 
come, a partire da una sorta di predestinazione fami-
gliare (lo zio paterno di Tripodo, suo omonimo, era sta-
to allievo di Pascoli a Messina), il poeta di Altre visioni 
abbia incontrato l’opera pascoliana sul terreno della 
forma più che dei contenuti, in particolare per quella 
strenua ricerca di esattezza unita all’espressività che 
ha contraddistinto la poesia di entrambi gli autori.

Torna su Pietro Tripodo traduttore di Arnaut Da-
niel il saggio di Zeno Verlato, che si distende in una 
riflessione complessiva su modi e stili della traduzione 
nell’intera opera dell’autore, e oltre. Verlato dedica in-
fatti un’attenta analisi anche alla traduzione in latino del 
Cimetière marin di Valéry e al confronto fra le traduzioni 
da Arnaut di Tripodo e di Fernando Bandini. Il saggio 
si concentra infine sulle implicazioni fra traduzione e 
scrittura: il poeta – osserva Verlato – apre «una via d’u-
scita al chiuso circolo testo-traduzione con il lavoro in 
parallelo a Vampe del tempo, una raccolta di prose 
liriche, o meglio di poesie ‘senza verso’ (secondo la 
definizione che ne dava l’autore), che nel rendere ‘se-
greti’ metrica e ritmo, paiono quasi fornire un’alternati-
va alla scoperta esibizione di stile resasi necessaria nel 
confronto diretto con Arnaut». 

Il saggio di Roberta Alviti, «S’io fossi poeta, / un po-
eta gentile, canterei / per gli occhi vostri un sì puro 
cantare / quale, sul marmo bianco, l’acqua limpida»: 
Pietro Tripodo traduce Antonio Machado, offre un’ap-
profondita analisi delle traduzioni dal poeta spagnolo, 
cui Tripodo si interessò, stando a testimonianze fami-
gliari, a partire dagli anni Settanta. I sedici testi presi in 
considerazione, recentemente pubblicati nel libro d’ar-
tista Pietro Tripodo traduce Antonio Machado (Roma, 
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Niccolò Scaffai

Stamperia Il Bulino 2018), provengono in gran parte da 
Soledades, galerías y otros poemas (1899-1907), la 
prima raccolta di Machado; per la trascrizione dei testi 
machadiani Alviti si è servita dell’edizione in possesso 
del poeta, curata da Oreste Macrì e pubblicata da Le-
rici editore nel 1959.

Nel pubblicare il dossier, che ci auguriamo contri-
buisca ad approfondire un capitolo nella storia della 
traduzione poetica nel Novecento e a rinnovare l’atten-
zione nei confronti degli scritti e della figura di Tripodo, 
desideriamo ringraziare Ines Morisani, cugina del poe-
ta, e Carlo Pulsoni. 

Note

1  Per Tripodo «fondamentale è la riscoperta dei ‘classici’, non 
solo greci e latini (Mimnermo, Callimaco, Catullo, Orazio), ma 
anche europei (Arnaut Daniel, Shakespeare) e italiani (Pascoli, 
D’Annunzio, Montale), in quanto capaci di ‘veicolare’ emozio-
ni al di là del contesto storicoculturale, dunque di suggerire 
strategie comunicative per chi voglia proporsi come poeta, 
ed eventualmente come traduttore o rifacitore di classici en 
poète» (Eleonora Cavallini, Poeti traduttori di Ibico: Cesare 
Pavese e Pietro Tripodo, in Scrittori che traducono scrittori. 
Traduzioni ‘d’autore’ da classici latini e greci nella letteratura 
italiana del Novecento, a cura di Eleonora Cavallini, Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso 2017, p. 138).

2  Raffaele Manica, Pietro, introduzione, in Pietro Tripodo, Altre 
visioni, a cura di Raffaele Manica, Roma, Donzelli 2007, pp. 
111-2.

3  Cfr. Flavia Giacomozzi, Campo di battaglia. Poeti a Roma 
negli anni Ottanta (antologia di «Prato Pagano» e «Braci»). In-
troduzione di Gabriella Sica, Roma, Castelvecchi 2005.

4  Raffaele Manica, Pietro, introduzione, cit., p. 113.
5  Emanuele Trevi, Senza verso. Un’estate a Roma, Roma-Bari, 

Laterza 2004, p. 44.

6  Ivi, p. 45.
7  Ivi, p. 59.
8  Andrea Cortellessa, Pietro Tripodo, in Parola plurale. Ses-

santaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di Giancarlo 
Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea 
Cortellessa, Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio 
Zinelli, Paolo Zublena, Roma, Sossella 2005, p. 577.

9  Cfr. P. V. Mengaldo, Arnaut Daniel nuovamente tradotto, «Pa-
ragone. Letteratura», s. III, LI, n. 27-28-29 (2000), pp. 4-16, 
ora in Id., Dal Medioevo al Rinascimento. Saggi di lingua e di 
stile, a cura di Sergio Bozzola e Chiara De Caprio. Introduzio-
ne di Matteo Palumbo, indici e bibliografia a cura di Giuseppe 
A. Liberti, Roma, Salerno editrice 2019, pp. 17-26. 

10  Cfr. Arnaut Daniel, Canti di scherno e d’amore, traduzione di 
Pietro Tripodo, con un saggio di Paolo Canettieri, Roma, Fazi 
1997. La nuova edizione, Arnaut Daniel tradotto da Pietro 
Tripodo, contiene uno scritto di Carlo Pulsoni (Arnaut Daniel 
venti anni dopo) e uno di Raffaele Manica (Pietro, il fabbro), 
seguiti dall’Introduzione di Paolo Canettieri, con disegni di 
Enrico Pulsoni e riproduzioni di dattiloscritti con correzioni; il 
volume è scaricabile dal sito «Insula europea»: http://www.in-
sulaeuropea.eu/2017/10/01/arnaut-daniel-di-pietro-tripodo-
venti-anni-dopo/ (ultima consultazione: 11 giugno 2020).
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Traduzione e riscrittura in Pietro 
Tripodo: Orazio, Ausonio, 
Catullo

Tripodo tentò per tutta la vita di allontanarsi da quel 
silenzio ingombrante di cui si fece portavoce gran par-
te della poesia degli anni Ottanta1, operando nel segno 
di una continuità culturale che riuscisse a fornire una 
risposta alle inascoltate domande del presente attra-
verso una strategia di ri-significazione e reinvenzione 
del classico. Nei suoi testi, infatti, il classico e il moder-
no coincidono e diventano una voce sola, nuova, in cui 
il tradotto e il traduttore dialogano sullo stato presente 
e sul rapporto controverso, ma pur sempre attuale e 
vivo, tra Io e Natura. Tale rapporto viene vissuto, come 
scrive Raffaele Manica, «con una tensione tra la con-
cretezza e l’astrazione, tra la vividezza e la tentazio-
ne filosofica, tra la ricerca di una forma classica (nel 
lessico, nella sintassi, nel ritmo) e un’inquietudine che 
corrode, ma nel corrodersi trova energia e forza»2. 

Per Tripodo la poesia era una scienza, che richiede-
va metodologie di applicazione rigorose e finalità preci-
se: la metrica era la «disciplina suprema» che avrebbe 
permesso di trovare un nuovo «punto di equilibrio» tra 
classicismo e modernità letteraria, togliendo «ogni pa-
tina di classicismo al dire classico» così da restituire al 
classico una voce attuale, rinnovata, vitale3. Egli accol-
se pienamente la teoria dell’agire «di nuovo» spinti dal 
richiamo del «classico» (che caratterizzava soprattutto 
la rivista «Prato Pagano» diretta in quegli anni da Ga-
briella Sica e alla quale Tripodo aderì convintamente) 
che permette sia di guardare al futuro con il sostegno 
di un attento recupero della tradizione classica, sia di 

preservare un patrimonio etico-letterario che si temeva 
potesse andare distrutto4.

Il poeta, all’incontro con lo sperimentalismo del suo 
tempo, ha preferito senza alcun dubbio un recupero 
della tradizione che nulla avesse a che vedere con le 
suggestioni da laboratorio dei neoavanguardisti. Fon-
damentale, a tal scopo, doveva essere il recupero di 
una precisa dimensione linguistica che andasse oltre 
la marginalità degli esiti sperimentali5. Nonostante la 
chiarezza e la condivisione di queste idee, per molti 
anni non sono state trovate tracce di una teoria vera 
e propria di questa poesia. Non esisteva insomma un 
manifesto scritto della generazione romana dei poe-
ti degli anni Ottanta, che preferivano dare spazio alla 
scrittura, anche se negli anni del disimpegno forte e 
chiara era la loro esigenza di produrre una poesia im-
pegnata, comunicativa, fondata su una lingua nuova, 
comprensibile, sebbene la mancanza di una critica mi-
litante adeguata abbia reso difficile la comprensione di 
questi poeti, che Marco Merlin definisce «generazione 
invisibile», o «poeti del limbo»6, forse penalizzati dalla 
riduzione degli spazi editoriali.

Il germe della speranza che salva il mondo della 
poesia va insomma individuato in quell’«idea dell’eser-
cizio poetico che assume i tratti eremitici di un’ardua 
quanto necessaria ascesi»7, e che si oppone strenua-
mente a quel senso di silenzio e di vuoto tipico di una 
certa parte della modernità. Non a caso Tripodo pub-
blica i suoi primi testi su una piccola rivista di nome 

Eleonora Rimolo
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«Dismisura», nata per opera di questo gruppo di amici. 
In particolare, nel 1984 compaiono una traduzione in 
latino del Cimetière marin di Valéry dal titolo Sepulcra 
maris, e la rielaborazione del Carme I 11 di Orazio8, poi 
inserito nella sezione A fronte del cielo in Altre visioni:

Mentre parliamo, non fedele fugge.
Tuttavia parliamo, Lidia, e quel tempo
ora vuoi e interroghi che, bimbo,
già da un’isola di Sirio osserva noi,
orecchie aguzze, rapito.
Coi misteri non tormentarti.
Credo mal si affidi a un domani
chi vuol esser lieto.
Giusto forse è quietarsi
in ciò che un dio vorrà, se inverni
a noi dia o questo sia l’ultimo
tra le spiagge che il Tirreno affatica.
Vini gustare, filtrarli. Non so
vivere altrove, Lidia.
Non far sperare la speranza tua
che un termine non ha in nessuna pace.

La ri-creazione del testo oraziano conduce a una 
nuova struttura poetica le cui basi sono solidamente 
ancorate alla tradizione. Sia in Orazio che in Tripodo, 
ad esempio, la brevitas sottolinea la problematici-
tà degli eventi legando il concetto alla forma («Dum 
loquimur, fugerit invida / aetas»; «Mentre parliamo, 
non fedele fugge». Oppure: «vina liques»; «Vini gu-
stare, filtrarli». E ancora: «nec Babylonios / temptaris 
numeros»; «Coi misteri non tormentarti»): i periodi re-
stano, infatti, concisi pure nel rifacimento tripodiano, il 
quale utilizza una struttura che segue l’ordine sintat-
tico latino. Comune a Orazio è anche l’utilizzo degli 
enjambements (vv. 2-3; 10-11; 13-14). Leucònoe (il 
cui nome viene costruito per il suo significato, «dalla 
candida mente», e che compare una sola volta nelle 
Odi), invece, all’interno del rifacimento tripodiano vie-
ne sostituita da Lidia, musa che compare in tre delle 
Odi oraziane. Tripodo compie questa scelta in maniera 
consapevole: in apparenza la traduzione sembra fis-
sata in un cristallo ma in realtà è mobile dal punto di 
vista metrico, formale e linguistico, così che da un lato 
il rifacimento ricordi molto il testo oraziano, e dall’altro 
se ne allontani introducendo atmosfere, personaggi e 
ambientazioni estranee allo specifico testo originale – 
ma non all’insieme dell’opera oraziana latina. Dunque, 
oltre all’esaltazione dell’appartenenza culturale al mo-

dello, la traduzione d’autore produce uno scritto auto-
nomo e in sé compiuto, coerente in questo caso con il 
contesto moderno.

Tale rifacimento nella raccolta Altre visioni si trova 
nella prima delle otto sezioni (A fronte del cielo), che 
comprende cinque poesie, ed è posto in chiusura9. È 
chiaro, dunque, che il tema portante della sezione è il 
tempo e il suo scorrere inesorabile. Se «l’inganno del 
tempo è il suo partirsi», la vita diventa un insanabile 
scontro tra l’alternarsi della stagione primaverile della 
giovinezza, in cui i boccioli «fluitano alle correnti che 
l’oceano / richiama dalle fonti verso l’Ade» e il gelido 
inverno della vecchiezza, mentre gli «evi», cioè le epo-
che, si susseguono inesorabili10. Lo stile è alto: il poeta 
sceglie vocaboli molto ricercati e non di uso comune, 
per lo più di ascendenza latina. Tutto, però, è legato a 
un processo di rifacimento, e questo è evidente nel-
la scelta di tradurre gli otto versi di Orazio con sedici 
nuovi versi che di fatto raddoppiano le due strofe di 
asclepiadei oraziani11, al fine di rinvigorire una rifles-
sione quanto mai viva sul tempo e quanto mai votata 
a una scelta di tipo stoico, nel nome della tradizione 
classica – e nel nome di Lidia, che in questa sede 
quasi regredisce nuovamente a creatura impalpabile, 
ma in funzione dell’idea tripodiana di poesia contem-
poranea: «giusto forse è quietarsi / in ciò che un dio 
vorrà. Dunque, è così che Lidia diventa l’oggetto d’un 
interiore universale, Leuconoe d’un sentire vivente12». 
Per Tripodo, dopo secoli, è ancora questa la scelta più 
saggia per affrontare il dissolversi della vita e il futuro 
della poesia.

Tuttavia, non è questo il solo rifacimento oraziano 
di Tripodo di cui abbiamo notizia: Ignazio Visco, infatti, 
è in possesso di una raccolta inedita di Pietro Tripo-
do, intitolata Flora13, di cui l’amico gli aveva fatto dono 
sulla fine degli anni ‘70. Durante il convegno fiorentino 
“Vampe del tempo. Pietro Tripodo poeta e traduttore” 
svoltosi il 29 novembre 2019 presso Palazzo Medici 
Riccardi di Firenze, patrocinato dalla Fondazione Gio-
vanni Pascoli unitamente al Comune di Firenze e alla 
Società Dante Alighieri, ho avuto modo di conoscere 
l’esistenza di questo dattiloscritto inedito del poeta, 
custodito dall’amico Ignazio Visco, che ha poi messo 
a disposizione il materiale ai fini della stesura di questo 
saggio. 

Flora è così suddivisa, e contiene sia testi che ri-
marranno inediti, che testi confluiti poi in Altre visioni: 
la prima parte contiene otto rifacimenti dai Poematia 
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ed epigrammata di Pascoli (di cui due rimasti inediti: 
IV. SILVULA 4 AD F. MARTINI e IV. SILVULA 5 AD H. 
VITELLI), segue poi un testo ispirato ad un epigramma 
di Ausonio, rimasto inedito, due traduzioni dalle Odi di 
Orazio (di cui una inedita, oltre al Carme I 11), la riscrit-
tura di un frammento di Ibico (inedito) e due rifacimenti 
dai carmi di Catullo, anch’essi inediti. In questa sede, 
in continuità col discorso oraziano, verranno analizzati 
e pubblicati i rifacimenti relativi all’ode I 11 di Orazio, 
all’epigramma di Ausonio e ai due carmi catulliani.

DE ORATII CARM. I  IX AD THALIARCUM14

Per quanto gelo, nitido e silente
sta il Soratte. Vedi, per quanta neve.
Che peso i boschi sopportano,
i fiumi la piena del gelo. 
Per vino e fuoco uccidi questo freddo,
una cura che si prendano gli dei.
Che i titani sconfiggono sui mari
delle tempeste, e l’idra 
disciolta contro le stirpi dell’oceano.
Poi gli olmi, nel resistere, si acquietano.

Tu sai, lo perderà il domani
chi questo sole fugge. Se un niente,
sull’arco del meridiano, un niente
dell’arco dispensa, goccia di tempo,
acqua, e nel deserto, amico, bene per te15.

Danza, godimento non respingere
finché la traccia non schiari, che la sorte
ti assegna, lontano il silenzio delle Parche,
lontana l’arca del mutamento.

Il gioco, la corsa nel campo, torni.
Quei fremiti ci siano, soltanto,
che le fanciulle prendono all’aurora
quando le cince provano il risveglio.
Il ridere che volentieri tradisce
Quella ragazza che si nasconde,
e l’anello che non concede,
tu sai che finge.

Il paesaggio laziale, tanto caro ad Orazio quanto a 
Pietro Tripodo, apre la scena di quest’ode: il monte 
Soratte svetta bianco di neve, è inverno nei boschi e i 
fiumi sono gelati. Sia Orazio che Tripodo descrivono il 
paesaggio invernale utilizzando quattro versi (una stro-
fe alcaica Orazio, due endecasillabi e due novenari Tri-

podo). Nei versi seguenti, però, viene contrapposto al 
freddo dell’ambiente esterno l’ambiente caldo e con-
fortevole di un interno in cui si sorseggia del vino as-
sistendo al sicuro allo spettacolo della natura (Orazio 
dedica a questa immagine due strofe alcaiche, Tripodo 
sei versi – tutti endecasillabi, tranne uno - che chiudo-
no la prima strofe). Tripodo, in particolare, sottolinea 
l’oraziana attitudine al vino e al fuoco (chiaramente 
un riferimento ad Alceo fr. Dielh 90) come strumenti 
di immediato godimento della vita e come difesa dal 
gelo invernale. All’atmosfera simposiale si associa il 
consiglio di lasciare ogni «cura» (si noti l’impiego di Tri-
podo del latinismo, lì dove Orazio usa «cetera» – «tutto 
il resto») al volere degli dèi: d’altronde, se gli olmi (in 
Orazio «cipressi» e «frassini») prima o poi si acquietano 
dopo strenua resistenza all’inverno, anche la vita uma-
na è soggetta ad un sicuro invecchiamento, un inverno 
della vita che conduce alla morte. Pertanto, viene qui 
ribadito il tema del carpe diem incitando ad approfitta-
re delle occasioni che offre la vita per poter godere dei 
momenti migliori ed in particolare esortando a cogliere 
i piaceri che la giovinezza e l’amore riservano mentre 
è ancora lontana la vecchiaia. Questo spiegherebbe 
la scelta, all’interno della raccolta inedita di Tripodo, di 
inserire due rifacimenti oraziani posti in continuità: in 
entrambe le riscritture, infatti, prevale la rassegnata os-
servazione della fugacità del tempo, di fronte alla quale 
perde significato l’affannarsi degli uomini, e ne assume 
il vivere giorno per giorno. L’ultima strofe di Tripodo, 
anche questa composta prevalentemente di endeca-
sillabi, riprende le immagini espresse nella seconda 
metà della penultima strofe e nell’ultima strofe orazia-
na: il poeta si augura che il suo giovane lettore non si 
lasci intimidire dalla paura del futuro, concentrandosi 
sul presente, in cui il poeta vorrebbe rivivere (repetan-
tur, che Tripodo traduce in modo inequivocabile con 
l’imperativo «torni») i momenti migliori della sua stessa 
giovinezza (gli appuntamenti segreti, la ragazza amata 
che non si concede ma finge e infine cede al pegno 
d’amore). È importante notare come Tripodo non in-
serisca il nome parlante Taliarco (re del banchetto) nel 
suo rifacimento – così come non inserisce il nome par-
lante Leuconoe nell’Ode I XI ma sceglie il più generico 
ma sempre oraziano Lidia -, ma preferisca rivolgersi ad 
un giovane qualsiasi, forse un suo alter ego giovane, 
dato che il testo si conclude con una autoriflessione 
sulla fuga del tempo inesorabile contrapposta alla fuga 
della ragazza, che è una fuga simulata, un non conce-
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dersi che in realtà nasconde una volontà di abbando-
narsi ai piaceri della gioventù.

DE AUSONII EPIGRAMMATE XVIII AD UXOREM16

Per noi no, il sole che dilegua, 
e torna, non un atomo dia
che il sole o il tempo commuti. 
Il venire degli evi 
Inerte causa della materia, non vinca
Noi né i giochi nostri che il sole
conosce. Così il sole conosce,
come al suo tornare poco muta.
E i canti di giovinezza e i nomi
di primavera tornino
come torna medesimo il garrire 
delle rondini e tornano i sommessi
versi delle palombe.

Se anche io un vecchio,
un nestore fossi di più soli e più
di quello disfatto avessi
il pozzo ghiacciato dei solstizi
e nella gran clessidra, dal vento delle dune
spinte, tu nel cimento superassi, tu
e lei nei secoli e nel tempo lanciate, la cumana
Deifobe, non ci atterriscano gli evi
ma di un sole terrigeno godiamo 
fermandoci alla nostra saggezza,
come un albero più si placa
se di più cerchi arborei s’incorona.
Il tempo ingannare, anzi farlo cadere
sì che si corrompa. 
Più saggezza forse è nello scendere
alle acque del Lete come ragazzi trepidi
e scherzando scendono al mare.

Del breve epigramma di Ausonio (8 versi in totale) 
Tripodo mantiene il nucleo tematico principale e l’ac-
cenno a Nestore e Deifobe: è il marito a parlare a sua 
moglie, chiedendole di non guardare con preoccupa-
zione al tempo che fugge e che sembra svilire anche 
l’amore tra i due coniugi, spegnendo l’entusiasmo e la 
passione della prima notte di nozze, oramai lontana. Il 
«tornino», utilizzato come un augurio di nuova prima-
vera dell’amore coniugale, è da collegarsi con il «torni» 
del rifacimento oraziano (I, IX) e da qui si evince ancora 
di più come questi testi siano intimamente collegati gli 
uni con gli altri, toccando tutti la tematica di un tem-
po mortale che fugge via e che spetta all’uomo tenere 

fermo per quanto possibile, con il maggior godimento 
possibile, senza lasciarsi distrarre o sopraffare dalla 
paura e dal dolore del sopraggiungere della vecchiaia. 
Anche se il poeta e sua moglie fossero più vecchi di 
Nestore e Deifobe, questo non impedirebbe di igno-
rare gli effetti della «matura vecchiaia» e di conoscere 
il valore dell’età («la nostra saggezza» dice Tripodo, 
«aevi meritum» scrive Ausonio) senza contarne i lustri 
e dunque senza farsi atterrire dall’azione corrosiva del 
tempo. Ingannare il tempo vivendo come se si fosse 
sempre sposi novelli è l’unico modo per Tripodo di 
«corrompere» il tempo, per ingannarlo, godendo del 
calore di un «sole terrigeno» che dunque nasce e si 
àncora alla terra, luogo in cui siamo ospitati fin quando 
non terminano i nostri giorni. Chiude il testo un’imma-
gine inedita, non presente nel breve frammento di Au-
sonio ma di rara potenza lirica: se è inevitabile raggiun-
gere le acque del Lete e dunque dell’oblio inesorabile 
della morte, tanto vale discendere alle sue rive come 
due ragazzi che scendono verso il mare, scherzando e 
pregustando i piaceri della loro giovinezza. 

Catulli XCVI ET LXXII17

Se gradevole fiamma può le mute
arche strinare, dai tormenti accesa,
con cui l’antico amore rinnoviamo
(persi legami, stille nel silenzio),
penso minore croce in Marzia, amico,
l’acerba morte di quanto in te gioisca.

Sulla scorta del messaggio di speranza, o quanto-
meno di diminutio del dolore che Catullo rivolge all’a-
mico Gaio Licino Calvo per la morte della moglie Quin-
tilia, Tripodo compone questo rifacimento puntando 
all’uso di una lingua raffinata, dolce, che cerca di ren-
dere meno aspra la morte dell’amata – in questo caso 
Marzia, rivolgendosi ad un generico «amico». Ai tre 
distici elegiaci di Catullo rispondono sei endecasillabi 
sciolti di Tripodo, che pensa ai «mutis sepulcris» come 
a mute arche da «strinare», cioè come a sarcofagi da 
ardere, da bruciare superficialmente – sommessamen-
te e non del tutto, perché etimologicamente strinare 
vuol dire proprio bruciacchiare ma non troppo, dando 
un colore brunastro all’oggetto della strinatura (tipica 
operazione condotta sul pollame già spiumato per eli-
minarne le piume più sottili e non di certo per cuocerlo 
o renderlo cenere). Termine usato dal Pascoli18 («altri 
[semi] caddero nei sassi ... e sorto il sole, furono stri-
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nati e per non avere radice seccarono») per indicare lo 
stato di secchezza della natura derivante dal calore del 
sole, «fiamma gradevole», appunto, come dice Tripo-
do. È lecito pensare che quindi il poeta lo intenda alla 
maniera pascoliana, e che quindi la tomba vada strina-
ta da una fiamma piacevole, cioè la fiamma d’amore, 
che non brucia in maniera distruttiva ma secca col suo 
calore, in qualche modo imbrunisce la tomba senza 
incenerirla. Questo avviene perché, sebbene l’amore 
dei vivi per i morti continui e travalichi la morte almeno 
metafisicamente, non può del tutto sconfiggerla, come 
invece cerca di affermare Catullo, ma può semplice-
mente lenire il dolore di una perdita e, nel caso ci fosse 
un aldilà, far «gioire» l’oggetto dell’amore oramai cada-
vere (tant’è che tra parentesi Tripodo al quarto verso 
parla di «persi legami, stille nel silenzio», rimarcando il 
confine tra vita e morte, tra perdita innegabile e silenzio 
incolmabile, se non parzialmente con le parole, con la 
poesia, con l’ «eredità d’affetti» di foscoliana memoria). 

Catulli XCVI ET LXXII19

Meno cose dicevi, ma più amavi 
Catullo, e solo, dicevi, e più belle
cose dicevi. Né cara mi fosti
da venere tra veneri, ma come 
ha sacri un padre i figli. Ora, so. 
E se più brucio, anche mi sei più vile. 
Come, chiedi. A più passione oltraggio
tale piega, però a più spento amore. 

Anche in questa sede Tripodo converte i quattro di-
stici elegiaci catulliani in otto endecasillabi sciolti, nei 
quali non viene mai nominata Lesbia, ma Catullo, pro-
tagonista espresso e soggetto della vicenda, si rivolge 
ad un «tu» generico, ad una donna – che è Lesbia, 
ma in modo sottinteso. Di lei si ripete quanto detto da 
Catullo: nella prima parte del componimento, il poe-
ta afferma che amava tantissimo la donna, quanto un 
padre ama i suoi figli, poiché ella parlava di meno e 
diceva cose «più belle» – lì dove la Lesbia di Catullo di-
ceva di non preferire al suo poeta nessun’altro, nean-
che Giove –. Nella seconda parte, invece, l’atmosfera 
cambia e qualcosa interviene a mutare i sentimenti in 
entrambi i componimenti: sia in Catullo che Tripodo, il 
responsabile di questo cambiamento è una «iniuria» – 
un «oltraggio» (la corrispondenza lessicale tripodiana 
esprime bene la sfumatura giuridica del torto subito 
dal poeta latino) che spinge l’uomo a provare «più pas-

sione» per la donna (lì dove Catullo parlava di amore, 

in senso erotico appunto – «amare magis») ma anche 

«più spento amore», ossia minore stima, e minor ri-

spetto (lì dove Catullo parla di «bene velle minus»).  

L’incontro tra la lingua di Tripodo e la lingua clas-

sica diventa, alla luce anche degli ultimi rifacimenti in 

questa sede presentati, una vera e propria collisione di 

rimandi e di riferimenti che si stratificano creando una 

lingua terza, straniante ma coinvolgente, che riesce a 

traghettare il lettore dal testo di partenza a quello di ar-

rivo preservando le atmosfere classiche ma riuscendo 

a collocarle in una contemporaneità corrotta, che ha 

svuotato il mito e rinnegato il classico, bisognosa di 

un rinnovato processo di imitatio in poesia – che non 

è un retaggio dimenticato del classicismo, ma un sano 

modo di intrattenere un rapporto con i propri precur-

sori, senza i quali un testo non assume dignità lettera-

ria alcuna e il poeta non conquista alcun tipo di identità 

o di originalità; cosa non scontata, e resa ancora più 

complessa e fumosa dall’uso spregiudicato del web 

e dei social, che hanno stravolto le modalità informa-

tive e comunicative della poesia oltre a contribuire alla 

proliferazione di scritture istantanee che non hanno 

nessun tipo di relazione con la poesia e che non sono 

mediate da nulla, esistendo in funzione degli apprezza-

menti di un pubblico inesperto ed eterogeneo che oggi 

chiede a gran voce e di continuo contenuti spettaco-

lari, performativi (al di là della sproporzione evidente 

tra produttori di testi e fruitori). È questo il messaggio 

assolutamente attuale e costantemente rivoluzionario 

contenuto nei versi di Tripodo: evocare senza ricalcare 

pedissequamente allusioni appartenenti a un codice 

culturale e linguistico in apparenza da noi lontanissimo, 

ma in realtà parte integrante e costante della nostra 

formazione e del nostro sistema di convenzioni-valori 

attuale20. Nell’inestimabile lascito del tempo passato 

c’è insomma ogni strumento per affrontare e leggere 

il presente, che sia un monito o una consolazione: al 

poeta è affidato il compito di arricchire e rinvigorire il 

patrimonio delle radici della nostra civiltà attraverso la 

melodia e il ritmo vitale del suo verso, perché sono 

«gli autori lontani» che «ammaestrano il poeta, in dolce 

dialogo»21.
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Note

1 Sull’attività poetica di Pietro Tripodo negli anni Ottanta si 
rimanda al mio saggio Pietro Tripodo da «Prato Pagano» 
(1985) ad Altre visioni (1991), in Aa.Vv., La poesia italiana 
degli anni Ottanta, Esordi e conferme, III, a c. di S. Stroppa, 
Pensa Multimedia, Lecce 2019, pp. 249-271.

2 R. Manica, Pietro, introduzione, in P. Tripodo, Altre visioni, 
Donzelli, Roma 2007, p. 111.

3 Ivi, p. 113.
4 Cfr. G. Sica, Sia dato credito all’invisibile, Prose e saggi, Mar-

silio, Venezia 2000, p. 131.
5 Cfr. R. Deidier, La «scuola romana», in Le regioni della poesia. 

Riviste e poetiche negli anni Ottanta, a sua cura, Marcos y 
Marcos, Milano 1996, p. 145.

6 Marco Merlin ha parlato di questi autori in un saggio dal titolo Di 
alcuni caratteri della poesia romana, pubblicato originariamen-
te in due parti sulla rivista «Atelier» (la prima sul n. 23, settembre 
2001; la seconda sul n. 25, marzo 2002). Questo saggio è 
confluito in parte insieme ad altri in Id., L’anello che non tiene. 
Poeti di fine Novecento, Edizioni Atelier, Borgomanero 2003, 
poi nel capitolo L’idea antimoderna. Caratteri della linea roma-
na in Id., Poeti nel limbo. Studio sulla “generazione perduta” e 
sulla fine della tradizione, Interlinea, Novara 2005, pp. 29-70.

7 R. Carbone, Pietro Tripodo: Altre visioni, «Nuovi argomenti» 
39 (1991) p. 100.

8  «Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi / finem di 
dederint, Leuconoe, nec Babylonios / temptaris numeros. ut 
melius, quicquid erit, pati, / seu pluris hiemes seu tribuit Iuppi-
ter ultimam, / quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare / 
Tyrrhenum! sapias, vina liques et spatio brevi / spem longam 
reseces. dum loquimur, fugerit invida / aetas, carpe diem, 
quam minimum credula postero». Q. H. Flaccus, Opera, edi-
dit D. R. Shackleton Bailey, Editio Stereotypa editionis quartae 
(MMI), Walter de Gruyter, Berolini et Novi Eboraci, MMVIII.

9 Le prime due poesie erano comparse sull’ultimo numero di 
«Prato pagano» nel 1987, col titolo di Trilogia e cielo. In que-
sta sezione di quelle poesie rimane solo la prima, Percorrono 
i canti l’aria dell’inverno. A questo gruppo di poesie se ne 
aggiungono due inedite: Quanto al tempo e al suo divino par-
tirsi, e Come intarsia e districa l’autunno, dal cui ottavo verso 
è prelevato il titolo della raccolta.

10 F. Giacomozzi, Campo di battaglia. Poeti a Roma negli anni 
Ottanta (antologia di “Prato pagano” e “Braci”), Introduzione 
di G. Sica, Roma, Castelvecchi 2005, p. 73.

11 Ibid.
12 Cfr. M. I. Gaeta - G. Sica, La Parola ritrovata. Ultime tendenze 

della poesia italiana, a c. di M. I. Gaeta e G. Sica, Marsilio, 
Venezia 1995, p. 194. Volume pubblicato a seguito di un con-
vegno svoltosi a Roma il 22 e il 23 settembre 1993, presso 
il Palazzo delle Esposizioni. Lo scritto di Tripodo, Imitabere 
pana canendo – con rinvio alla seconda bucolica di Virgilio 
– appartiene alla sezione Poesia e metro. Maniera, citazio-
ne, metri. In questa sede l’autore dichiara: «La poesia degli 
antichi (i demiurgi che formano e trasformano, per dimorare 
come elementi vitali e interagenti al centro della nostra ani-
ma, si chiamino essi Saffo, Virgilio, Sannazzaro, D’Annunzio o 
Montale) ha generato non solo opere ma, dentro di noi, mon-

di reali, mondi che sono diventati materia, terra del nostro 
sentimento. È così che Lidia diventa l’oggetto d’un interiore 
universale, Leuconoe d’un sentire vivente».

13 Flora è anche il titolo di una breve sezione di Altre Visioni, conte-
nente due testi che non compaiono in questa versione inedita.

14 «Vides ut alta stet nive candidum / Soracte, nec iam sustineant 
onus / silvae laborantes, geluque / flumina constiterint acuto? 
// dissolve frigus ligna super foco / large reponens atque be-
nignius / deprome quadrimum Sabina, / o Thaliarche, merum 
diota. // permitte divis cetera, qui simul / stravere ventos aequo-
re fervido / deproeliantis, nec cupressi / nec veteres agitantur 
orni. // quid sit futurum cras fuge quaerere et / quem Fors die-
rum cumque dabit lucro / appone, nec dulcis amores / sperne 
puer neque tu choreas, // donec virenti canities abest / moro-
sa. Nunc et Campus et areae / lenesque sub noctem susurri / 
composita repetantur hora, // nunc et latentis proditor intimo / 
gratus puellae risus ab angulo / pignusque dereptum lacertis 
/ aut digito male pertinaci» Q. H. Flaccus, Opera, edidit D. R. 
Shackleton Bailey, Editio Stereotypa editionis quartae (MMI).

15 «Tu sai, chi questo sole fugge l’avrà / perso il domani. Se un 
niente, sull’arco / del meridiano, un niente di arco esaudisce, 
/ arco goccia di tempo, acqua / nel deserto, amico, / bene 
per te». Questa variante compare sul foglio scritta a mano a 
piè di pagina, in sostituzione alla seconda strofa, che viene 
riallacciata alla terza strofa. 

16 «AD UXOREM // Uxor vivamus ceu viximus, et teneamus / nomina 
quae primo sumpsimus in thalamo, / nec ferat ulla dies ut commu-
temur in aevo, / quin tibi sim iuvenis tuque puella mihi. / 5Nestore 
sim quamvis provectior aemulaque annis / vincas Cumanam tu 
quoque Deiphoben, / nos ignoremus quid sit matura senectus: 
/ Scire aevi meritum, non numerare decet». R. P. H. Green, The 
works of Ausonius, (edited with Introduction and Commentary by), 
Clarendon Press, Oxford 1991. Si segnala che Tripodo leggeva 
Ausonio nell’edizione a c. di A. Pastorino (Utet, Torino 1978) che 
numera il testo in oggetto 18, come Tripodo, mentre nell’edizione 
di R. P. H. Green il medesimo testo è numerato 20. 

17 «Si quicquam mutis gratum acceptumve sepulcris / accidere 
a nostro, Calve, dolore potest, / quo desiderio veteres reno-
vamus amores / atque olim missas flemus amicitias, / certe 
non tanto mors immatura dolori est / Quintiliae, quantum gau-
det amore tuo». G. V. Catullo, Le poesie, testo, traduzione, 
introduzione e commento a c. di A. Fo, Einaudi, Torino 2018.

18 «[…] il freddo in terra era intenso, le poche erbe erano già stri-
nate dal gelo», E. Montale, Fuori di casa, Mondadori, Milano 
2017, p. 194.

19 «Dicebas quondam solum te nosse Catullum, / Lesbia, nec 
prae me velle tenere Iovem. / Dilexi tum te non tantum ut 
vulgus amicam, / sed pater ut gnatos diligit et generos. / 
Nunc te cognovi: quare etsi impensius uror, / multo mi tamen 
es vilior et levior. / ‘Qui potis est?’, inquis. Quod amantem 
iniuria talis / cogit amare magis, sed bene velle minus». G. 
V. Catullo, Le poesie, testo, traduzione, introduzione e com-
mento a c. di A. Fo, op.cit.

20 Cfr. G. Sica, Su Pietro Tripodo, «La Stampa», 12 febbraio 
1998, ora in Ead., Sia dato credito all’invisibile. Prose e saggi, 
op.cit., p. 163.

21 P. Tripodo, Paesaggi e sentimenti. (Sulle imitazioni di Berto-
lucci), «Nuovi Argomenti» 4 (1995) pp. 126-130.
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Pietro Tripodo traduttore di 
Arnaut Daniel

1. Traduzione come rifacimento

Quando nel 1997 uscì la traduzione del trovatore 
provenzale Arnaut Daniel1, Pietro Tripodo stava per 
toccare i cinquant’anni. Un’età critica, se età poetiche 
sono piuttosto la giovinezza e la vecchiaia, e un’età di 
bilanci. Accade che alcuni poeti a tale tornante mostri-
no la disillusione dei vecchi secolari, altri la curiosità e 
l’entusiasmo dei giovani. Mi sembra di poter dire che 
Tripodo appartenesse a questa seconda categoria, se 
è vero che il suo Arnaut non appare come un punto 
d’arrivo, ma come una strada aperta e gettata innan-
zi verso nuove sperimentazioni. La malattia che allora 
già covava l’avrebbe consumato in poco tempo, ma si 
può dire che la sua ultima raccolta poetica Vampe del 
tempo2, scritta in parallelo alla traduzione arnaldiana 
e uscita l’anno dopo, già puntasse verso nuove mete 
poetiche3.

La traduzione del trovatore conclude un percorso 
poco meno che ventennale, che ha inizio con le pub-
blicazioni in rivista dei primi anni Ottanta4, e un punto 
mediano nella raccolta poetica Altre visioni (1991)5. 
Ultimo viene dunque Arnaut, dopo che Tripodo come 
traduttore aveva toccato terre, tempi e lingue diverse. 
Tra edite e inedite, le sue traduzioni, cui egli dava vo-
lentieri il nome di rifacimenti6, avevano infatti toccato 
il greco antico (Ibico, Mimnermo)7, e il latino in tutta la 
sua ampiezza storica, dai poeti classici (Orazio, Ca-
tullo), ai cristiani (Ausonio)8, agli umanisti (Poliziano, 

Michele Marullo), sino a un moderno come il Giovanni 
Pascoli dei Poematia et carmina; e ancora le lingue 
moderne, dall’inglese di William Shakespeare, al tede-
sco di Stefan George e Georg Trakl, dallo spagnolo 
di Antonio Machado9, sino al francese di Paul Valéry 
(tradotto in latino).

L’immagine di antologia storica della letteratura eu-
ropea che ho fatto prendere a questa lista è fuorviante. 
Meglio pensare a un canone che, al di là delle segrete 
ragioni delle scelte autoriali (inviolabili come lo sono le 
scelte amorose), Tripodo forma a partire da una rifles-
sione estetica, le cui linee essenziali lasciano traccia in 
alcuni suoi interventi critici.

Indirizzo fondamentale in questo senso ci dà il giu-
dizio sull’opera del poeta siciliano Lucio Piccolo (1901-
69), autore molto caro a Tripodo, che ne sentiva una 
speciale vicinanza nelle scelte linguistico-stilistiche. In 
esso si condensa, come è stato detto, «l’unico punto 
di presa che Tripodo considerasse indispensabile nel 
ragionare della poesia di chiunque», della poesia uni-
versale come della propria10:

Allo stesso modo che per ogni poeta, per Piccolo 
la parola, una certa parola, è ciò che fissa la figura, 
e la serie di parole non àltera l’assunto: ognuna di 
esse deve far centro, e ogni ricordo deve tornare 
per il mezzo d’una potenza antica, e come fosse 
l’aria d’una brezza e d’un innamorarsi via via; nel 
nostro la lingua di queste parole, di queste parole 
che, ancora, tornano, deve aspirare a una atempo-

Zeno Verlato

...da selva a selva interseca, trasparendo.
(Pietro Tripodo, Vampe del tempo).
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Zeno Verlato

ralità, atemporalità nuova, per poter essere o torna-
re viva e feconda nel Tremila, o in un altro tempo.

Una poesia come astorica unità di forma e spiri-
to, che si determina in una parola che ‘facendo cen-
tro’ raggiunge un’atemporalità capace di rinnovarsi 
(‘atemporalità nuova’) nelle trasformazioni della storia 
(‘in un altro tempo’). Una ‘certa parola’ è per conse-
guenza una ‘parola che si fa certa’ nel suo rapporto 
con l’immagine poetica e con la potenza interiore che 
l’ha evocata; e questa sua ‘certezza’ prescinde dal 
rapporto della parola con l’organismo della lingua in 
quanto organismo storico («queste parole che, anco-
ra, tornano»). Un’atemporalità che prende piede come 
necessità estetica della parola certa, e che è capace 
di rinnovamento perché non vige per sé stessa (come 
potrebbe?), ma proprio in contatto col tempo, misu-
randosi di evo in evo con il vivere umano e con le sue 
contingenti attività (l’immaginare e il parlare in un luogo 
e in un tempo). 

Se il legame tra poesia e vita non può che prodursi 
nelle scissioni della storia, la sua atemporalità non può 
che rinnovarsi nelle forme di un’interpretazione conti-
nua e inconclusa. Tra queste forme dell’interpretazio-
ne è chiaro che ricade come tipicamente poetica la 
traduzione che, avendo la sua causa nella scissione e 
il suo fine nel rimedio a essa, procede all’auscultazio-
ne di quanto di atemporale (parola, immagine, forma) 
appartiene alla singola poesia e lo rinnova. A questo 
concetto andrà riferito il giudizio di «infinitamente tra-
ducibile» assegnato da Tripodo alla poesia di Georg 
Trakl, mentre andava lavorando alla sua versione11:

Alla poesia di Trakl si adatta benissimo quell’idea di 
Paul Valéry secondo cui ogni opera è infinitamente 
interpretabile (quindi infinitamente traducibile).

La chiosa tra parentesi, mentre stabilisce la tradu-
zione come specie dell’interpretazione, funge anche da 
moderazione di una formula, quella dell’«infinitamente 
interpretabile», assegnata a Paul Valéry. Ad essa Tri-
podo altrove attribuirà un carattere paradossale12, che 
tuttavia spetterebbe piuttosto alle elaborazioni nichili-
ste che certa critica del secondo Novecento, dell’ope-
ra aperta e del reader oriented, ha tratto da afferma-
zioni come quella, tanto tormentata, con cui si chiude 
l’autocommento del 1933 al poemetto Cimetière ma-
rin (1920)13:

On y insistera jamais assez: il n’y a pas de vrai sens 
dans un texte. Pas d’autorité de l’auteur. Quoi qu’il 
ait voulu dir, il à écrit ce qu’il à écrit.

Eppure non può sfuggire la prossimità del punto di 
vista di Tripodo sulla traduzione con certi elementi del-
la riflessione sulla poesia di Valéry, quale la riconduzio-
ne di essa al ‘fare’ (poesia in quanto poiéin), e all’uso 
fabrile di strumenti concretamente legati ai sensi (la 
parola, il silenzio, la loro articolazione ritmica), dal qua-
le si produce quell’idea di atemporalità in cui l’unione 
di forma e spirito si perpetua rinnovandosi a contatto 
con la scissione storica. Un concetto che si può rias-
sumere dando un valore universale alle parole con cui 
Valéry, ancora nell’autocommento al Cimetière marin, 
descriveva il suo fare poesia come espressione della 
«vie de l’ésprit même, – lequel est une puissance de 
transformation toujours en acte»14.

È certo interessante il fatto che l’esordio di Tripodo 
come poeta traduttore riguardi proprio il poemetto di 
Valéry, tradotto in latino15. L’apparente bizzarria della 
scelta linguistica potrà forse trovare una più certa e 
diretta spiegazione quando saranno pubblicate le ine-
dite note di autocommento a tale traduzione16. Per ora 
mi pare comunque possibile ipotizzare che la scelta, 
indirizzandosi verso una lingua per chiare ragioni già 
sottratta alle scissioni della storia, potesse sembrare 
a Tripodo il mezzo migliore per un diretto rapporto in 
traduzione tra un fare e un altro fare, come anelli di una 
stessa atemporalità poietica. Una sperimentazione 
che, se non erro, non si ripeterà. Ma che sembra ave-
re, negli stessi anni, più di un episodio parallelo, innan-
zitutto nell’operazione (per certi aspetti contraria) della 
traduzione del Pascoli latino in italiano; e ancora, nella 
traduzione in italiano del latino della Chioma di Bere-
nice di Catullo, a sua volta versione dal greco dell’e-
legia di Callimaco; e infine, nelle traduzioni del latino 
umanistico di Poliziano e soprattutto di quel Michele 
Marullo Tarcaniota, attivo nelle corti di mezza Italia, ma 
di nascita costantinopolitana. Sembrerebbe di poter 
dire che, in queste prove, Tripodo si rivolgesse a te-
sti caratterizzati ab origine da un’ampia stratificazione 
linguistico-culturale, capaci di proporre già in sé una 
dimensione del fare poetico come un ri-fare. In questo 
senso acquisterebbe luce quel nome di rifacimenti che 
Tripodo dava alle sue traduzioni, collocate di fatto in un 
movimento di trasformazione potenzialmente infinito, 
in cui il traduttore, postosi all’ascolto dei valori su cui 
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si costituisce la poesia altrui, la ricrea. Nelle parole di 
Tripodo stesso, il traduttore

trasforma tutto ciò, lo crea di nuovo, assimilandolo 
al proprio universo, testimoniando così che la storia 
dell’umanità non parte da questo momento, e che 
quanto egli sente ora e in questo luogo è stato sen-
tito in un altro paese, in un’altra lingua17.

A escludere ogni banalizzazione verso l’idea di pe-
renne ‘attualità della poesia’, sta dunque l’enfasi sul 
rapporto fabrile tra assimilazione e nuova creazione. 
Un rapporto che, per tutto il corso del suo ventennale 
impegno traduttivo, Tripodo attua attraverso una ri-
gorosa e profonda auscultazione dei valori formali del 
testo, seguita dalla ricerca nella propria di corrispon-
denze lessicali, metriche, stilistiche. Il che non ha nulla 
a che fare con quei concetti di ‘fedeltà’ e ‘tradimento’ 
che la critica della traduzione prende in prestito, con 
dubbia efficacia, dal lessico erotico. Si dovrebbe parla-
re piuttosto di un’esattezza e accuratezza dell’ascolto, 
che in quanto motore primario dell’assimilazione si fa 
garante della bontà delle scelte traduttive, la cui fedeltà 
non è misurabile sul piano della pura letteralità.

Esattezza e rigore prevedono una disposizione 
all’inchiesta paziente e minuziosa. Qualità personali 
confermate in Tripodo dalle testimonianze degli amici 
più prossimi, che lo ritraggono tutte come un instan-
cabile perfezionista, capace di tornare e ritornare su 
un medesimo verso, di apportare modifiche a un te-
sto sino all’imprimatur e oltre, nel caso di ristampe18. 
Un metodo e una prassi di lavoro che conducono an-
cora una volta nei pressi di Paul Valéry, e della sua 
idea di «poésie laborieuse» come «état de travail qui 
peut presque toujours être repris et modifié»19. E che 
conducono, per altra parte, alla nozione di filologia. È 
d’altronde noto come la traduzione arnaldiana di Tripo-
do (così come d’altronde era già accaduto per quelle 
da altri autori) sia stata preceduta da un’immersione 
profonda nello studio linguistico e filologico dei testi. 
Non solo per tramite degli strumenti ordinari della filo-
logia romanza (le edizioni critiche, i lessici di François 
Raynouard e di Emil Levy, la grammatica di Aurelio 
Roncaglia, ecc.); ma anche della frequentazione alla 
Sapienza di romanisti come Carlo Pulsoni e soprattut-
to Paolo Canettieri, che più da vicino seguì il lavoro di 
traduzione, scrivendo poi anche il saggio di introduzio-
ne al volume.

La filologia di Tripodo ovviamente non è interpreta-
bile solo in termini di amore della parola, cioè di una 
tensione che si esaurisce nella definizione di un dato 
storico. La sua filologia è piuttosto da intendere come 
una parola per amore, in cui quella stessa tensione di-
viene il mezzo per giungere a nuova parola poetica. Se 
così non fosse, l’ossessivo mimetismo stilistico che, 
come vedremo, caratterizza le traduzioni arnaldiane di 
Tripodo – che hanno fatto parlare Canettieri di un «im-
menso lavoro di tarsia, ruminazione di un testo con-
siderato quasi sacralmente»20 –, sarebbe equiparabile 
a quel mimetismo linguistico che caratterizzava le tra-
duzioni trobadoriche di certi eruditi settecenteschi, da 
Anton Maria Salvini a Gioacchino Plà, i quali miravano 
prima ancora che ai valori poetici arnaldiani, alle rela-
zioni storiche di singoli elementi della lingua del trova-
tore provenzale con i corrispettivi della lingua poetica 
della tradizione italiana21.

Il rapporto tra filologia e traduzione in Tripodo non 
comporta d’altronde che il punto d’arrivo sia sempre 
obbligatoriamente quello di una «mimesi pressoché in-
tegrale col testo tradotto»22. La mimesi è solo uno dei 
modi disponibili al tradurre di Tripodo, e dipende non 
da un partito preso, ma dai valori del testo quali emer-
gono dall’auscultazione filologica. Così, ad esempio, 
nel caso di Trakl, come è già stato messo in luce23, 
certe apparenti infedeltà nella traduzione di Tripodo 
risultano, a una più attenta analisi, come l’esito di un 
esattissimo apprezzamento degli scarti della lingua del 
poeta rispetto al tedesco ‘comune’24.

A una puntuale mimesi sfuggono decisamente le 
traduzioni dei sonetti di Shakespeare, che non solo 
non ne rispettano il numero di versi e lo schema me-
trico, ma procedono a rielaborarne immagini e idee25. 
Consideriamo l’esordio del sonetto LXVIII26:

Thus is his cheek the map of days outworn,
When beauty lived and died as flowers do now.

Nella traduzione il discorso si riarticola su tre versi 
per l’enjambement che, spezzando la prossimità e la 
continuità tra ‘vivere’ e ‘morire’ (lived and died), volge 
a sottolineare una drammatica impossibilità di concilia-
zione tra i due momenti:

Il suo volto è il disegno degli evi
compiuti, quando beltà esisteva
e moriva come i fiori ancor sanno.
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Nello stesso senso mi pare vada, al primo verso, 
l’incisione del sintagma days outworn ‘giorni dismessi’ 
e la sua resa con «evi / compiuti», con complessivo 
spostamento dall’idea di giorni mortali, numerabili e 
percorribili sulle rughe di un volto quasi fosse il porto-
lano e la mappa di una vita, verso un’idea del tempo 
come immensità disumana, in cui cioè l’umanità com-
piendosi si annulla. Questa dinamica di trasformazio-
ne permette di cogliere nel modo più evidente in che 
modo Tripodo realizzi, in quanto poeta, la traduzione 
di un testo «assimilandolo al proprio universo». Come 
emerge dal fatto che quel termine evo non ha nulla 
di estemporaneo, né si deve solo alle necessità del 
tradurre, essendo anzi una delle parole chiave della 
raccolta Altre visioni in cui sono comprese le stesse 
traduzioni da Shakespeare. Tanto che ricorre fin dal 
componimento esordiale Rovina l’inverno sui celesti 
archi27:

Rovina l’inverno sui celesti archi
di nubi pel cedere in evi e in anni
al solerte implodere dell’eterno.

E ritorna in altre liriche proprie, come Quanto al 
tempo e al suo divino partirsi («Quanto al tempo e al 
suo divino partirsi / e quanto all’indivisibile goccia / de-
gli evi» e «Così la clessidra del mondo, / velo degli evi 
garrisce», p. 13)28; e Non feste nell’orbe dell’eclittica 
(«Materia che spiriti vince, di corpi si nutre / una col 
venire degli evi, sue inerti cause», p. 34). E ancora, in 
un’altra traduzione shakesperiana (sonetto LX), dove 
l’evocazione degli evi provoca l’apparire, apparente-
mente inconsulto, di oggetti architettonici come arche 
e piramidi, connessi evidentemente al baratro disuma-
no del tempo29:

Come l’oceano contro la ghiaia 
così precipita il tempo frangendosi
in once di vita e di morte. Ora l’onda
s’affretta alla sua quiete, non le gocce 
faran mora, pure arche gli evi lasciano
e deserte piramidi nel cielo.

A fronte di30:

Like as the waves make towards the pebbled sho-
re,
So do our minutes hasten to their end,
Each changing place with that which goes before, 

In sequent toil all forwards do contend.

E ancora gli evi torneranno, con immutata evoca-
zione di senso, nell’ultima raccolta di Tripodo Vampe 
del tempo (cit., p. 97):

Come i versi ai servi di beltà, stirpe d’alberi e aria nel 
volgersi degli evi, così immutati vènti, ritornano alle 
antiche volute e ai loro giochi, a rincorrersi, bimbi.

Prendiamo un altro esempio dalle traduzioni di 
Shakespeare. Si tratta delle due quartine del sonetto 
LXV31:

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless 
sea,
But sad mortality o’erways their power,
How with this rage shall beauty hold a plea,
Whose action is no stronger than a flower?
O, how shall summer’s honey breath hold out
Against the wrackful siege of battering days,
When rocks impregnable are not so stout,
Nor gates of steel so strong, but Time decays?

Così tradotte da Tripodo:

Poi che non bronzo o pietra o terra o mare
interminato ma la triste morte vince su loro,
cosa con tal follia
potranno le lievi falangi di beltà?
Come il tempo dell’estate
e del melograno reggerà alla tempesta
e ai giorni del nembo e della giustizia
eguagliatrice, se non di granito son le rocche,
non di ferro temprato son le porte?

Tra gli altri dinamismi, mi interessa soprattutto 
la resa dell’angoscioso interrogativo dei vv. 5-6, e 
in particolare del suo primo membro: «O, how shall 
summer’s honey breath hold out» (letteralmente: ‘Oh, 
come resisterà l’alito estivo di miele’), che Tripodo ren-
de, spezzandolo su due versi: «Come il tempo dell’e-
state / e del melograno reggerà». L’inaspettata presen-
za del frutto rosso e aspro in luogo del miele biondo e 
dolce sembrerebbe un atto di suprema infedeltà, di cui 
difficilmente troveremmo un analogo nelle traduzioni 
arnaldiane. Il fatto è che a contatto con Shakespeare 
la traduzione in quanto rifacimento attua nel modo più 
evidente quell’idea di traduzione come ‘assimilazione 
al proprio universo’, in cui cioè il rapporto col testo a 
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fronte si fa motore di un movimento verso il fare poeti-
co in senso più ampio.

Al di là di un possibile impulso linguistico (il silente 
risentimento di un eco tra miele e melo), la trasforma-
zione ha luogo nel campo delle immagini e dei sen-
timenti. L’emblema della fragilità della vita nella sua 
pienezza, posto dal testo inglese in un tempo, l’esta-
te, muta in Tripodo in un oggetto, il melograno, che 
essendo non un frutto estivo ma autunnale, risponde 
alla domanda retorica di Shakespeare: l’estate non 
resisterà. Anche questa del melograno è un’immagi-
ne che va oltre il confronto testo-traduzione, per inse-
diarsi più in profondità nella poesia di Tripodo. Così, 
in Vampe del tempo, in consonanza con l’intonazione 
elegiaca della raccolta, il melograno ritornerà proprio 
come emblema della caduta di quella pienezza di vita, 
apparendo prima come un albero «potato e un po’ 
secco»32; e poi, in modo ancor più pregnante, in un 
passo di reminiscenza dell’infanzia perduta, nell’im-
magine di frutti stramaturi, il cui essere fuori tempo e 
fuori luogo ha emblema nell’arcaismo balausti e nel 
toscanismo menci (p. 105):

Carnuccia mia di bimbo che con te innocente risali-
vamo le andane e le discendevamo, fra olivi e meli e 
tronchi e rami e frutti buoni o vieti, e azzurri su grigio 
i ragni delle zolle, e i balausti menci e poi la cresta 
del colle, il vallone dei rovi.

Vedremo nell’ultima parte di questo contributo 
come un ricircolo di parole, stilemi, immagini, si instauri 
tra traduzioni e poesie proprie anche a séguito dell’au-
scultazione della poesia di Arnaut. Motore del ricirco-
lo rimarrà il concetto di assimilazione, ma, vedremo, 
cambiato fortemente di segno. Ho detto all’inizio come 
la traduzione di Arnaut e la raccolta Vampe del tempo 
sembrino aprire una nuova strada per Tripodo. Credo 
che uno degli indizi più rilevanti in tal senso stia proprio 
in un’evoluzione concettuale per cui l’assimilazione di-
viene, da ‘movimento verso il simile’ dell’oggetto, un 
‘mutamento nel simile’ del soggetto. Nel primo caso 
era infatti l’altro testo, quello di Shakespeare, a essere 
assimilato dal poeta al proprio universo, che perciò si 
rendeva capace di interventi anche cospicui sulla for-
ma e sulle immagini del testo di partenza, fatto entrare 
in circolo con i materiali e le idee che nel frattempo an-
davano abitando le creazioni in proprio del poeta. Nel 
secondo caso, sarà il testo tradotto l’oggetto di un’as-

similazione portata al limite dell’immedesimazione. Un 
mutamento di punto di vista che credo avesse già un 
preannuncio nella traduzione da Trakl, ma che con Ar-
naut si approfondisce prendendo forme più evidenti.

2. Arnaut Daniel, Pietro Tripodo, Fernando 
Bandini

Quando nel 1997 uscì la traduzione di Arnaut, an-
cora aveva linfa nella poesia italiana un movimento, 
cominciato nei primi anni Ottanta, di riscoperta e riuso 
delle forme chiuse della tradizione italiana e romanza 
due-trecentesca, in concomitanza con un tecnicismo 
talvolta vertiginoso. Si pensi a poeti come Patrizia Val-
duga e Gabriele Frasca, per citarne solo due tra quelli 
di maggiore fama33. È questa l’epoca di uno dei fre-
quenti ritorni di Arnaut nella nostra poesia come pre-
cursore e modello, specialmente in quanto autore del 
monstrum metrico e retorico della sestina, fomite di 
imitazioni non senza sperimentazioni le più ardue e cu-
riose34. Le traduzioni di Tripodo non hanno contatto 
con tutto ciò. È però possibile che da quella temperie 
esse abbiano tratto un’aumentata attenzione, non solo 
nelle cerchie poetiche, ma anche, se non soprattut-
to, in quelle universitarie, tra i filologi romanzi, presso 
i quali l’attrazione verso Arnaut, sempre vivissima, si 
animava in quegli stessi anni anche nel dibattito sor-
to per l’uscita ravvicinata di due edizioni del trovatore, 
molto diverse per metodo e per risultati, a opera di 
Maurizio Perugi e di Mario Eusebi35.

A riprova del particolare favore del momento verso 
la poesia trobadorica, andrà ricordato come, a soli tre 
anni di distanza da quella di Tripodo, uscì una secon-
da traduzione integrale di Arnaut, a opera di Fernando 
Bandini (1931-2013), affermato poeta e professore di 
Stilistica e metrica all’Università di Padova (nonché, ai 
suoi inizi di carriera, nel 1974-5, di un corso di Filo-
logia romanza in supplenza di Gianfranco Folena)36. 
Ovviamente non si trattava di una risposta a quella di 
Tripodo – certi lavori non si improvvisano, e Bandini 
infatti ci si era impegnato per anni. In via eccezionale, il 
mercato editoriale concedeva la presenza sugli scaffali 
di due traduzioni trobadoriche parallele, non solo nelle 
forme della classica edizione ‘carbonara’ (come quella 
dell’Arnaut tripodiano, stampato da Fazi in duecento 
copie numerate), ma anche in quelle prestigiose della 
‘collana bianca’ di Einaudi37.
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Zeno Verlato

La percezione immediata fu di due traduzioni di 
grande valore, diversissime per impostazione ed esiti, 
tanto da imporre un confronto critico. Che venne au-
torevolmente da Pier Vincenzo Mengaldo il quale, re-
censendo il volume di Bandini, non mancò l’occasione 
di raffrontare questa con quella di Tripodo38. Sulla base 
dei fatti di stile, Mengaldo metteva in luce un’opposi-
zione tra le due versioni, secondo una polarità «astrat-
ta e pur sacrosanta», tra «traduzione acclimatante o 
‘appaesante’, che risucchia l’originale entro lingua e 
cultura poetica del traducente, e l’antitetica, straniante 
o spaesante, che tende il più possibile lingua ecc. d’ar-
rivo verso quello di partenza e il suo ‘genio’»39. 

Le due traduzioni sono effettivamente diversissime, 
e per certi aspetti opposte, ma non so se le ragioni di 
ciò possano esaurirsi nella detta bipolarità categoria-
le, che, proprio per quella sua dichiarata astrattezza, 
tende a tagliare in profondità, tanto che è solo la mano 
ferma e la abituale finezza di Mengaldo verso il partico-
lare a limitarne l’incisività40.

Non c’è dubbio insomma che la traduzione arnal-
diana di Tripodo abbia caratteri mimetici più rilevati di 
quella di Bandini. Tuttavia, le idee del primo sulla poe-
sia e sulla traduzione, cui ho fatto rapido accenno, non 
sembrano rispecchiarsi nel concetto di estraniazione. 
Quanto a Bandini, se è vero che la sua traduzione di 
Arnaut si caratterizza per ariosità di stile e tendenza 
alla razionalizzazione del discorso, anche con l’uso di 
una lingua che talvolta raggiunge con la chiarezza una 
tinta vagamente neutra, credo che qualche ragione di 
ciò (non dico tutte) possa ritrovarsi nel rapporto con 
un’idea e una pratica della poesia, di cui egli stesso 
già più di vent’anni prima aveva steso il programma 
nei primi versi della poesia Il filo del discorso, posta ad 
apertura dell’omonima sezione della raccolta La man-
tide e la città41:

Da quadro a quadro il filo del discorso seguire
senza che troppa tensione lo spezzi
o becco ostile lo intacchi

da sinopia a sinopia
nel pomeriggio di pioggia che fa
alto lo scroscio.

Un favore verso una chiarezza di discorso raggiun-
ta operando sullo stile ‘togliendo tensione’; ma anche 
sulle immagini e sulla lingua, levando le pellicole di co-

lore successive, e ancora le sinopie sotto di esse, del-
la lunga tradizione poetica, sino al raggiungimento di 
un’individuale parola di verità. Di massimo interesse la 
presenza nei tre versi inziali di un vero e proprio ricalco 
dell’esordio della sestina arnaldiana:

Lo ferm voler («troppa tensione») qu’el cor m’intra 
non pot ges becs escoissendre («becco [...] lo in-
tacchi») ni ongla
de lauzengier qui pert per mal dir («ostile») s’arma.

Segno di come il rapporto di Bandini con Arnaut, fin 
da quegli anni, si allacciasse con la meditazione poie-
tica, non senza di fatto un preannuncio delle ragioni e 
dei modi della traduzione a venire.

Certo rimane un po’ sorprendente come egli ab-
bia optato per la chiarezza a ogni costo traducendo 
un autore che, come Arnaut, incarna nella tradizione 
l’oltranza dello stile, dando così l’idea di una resisten-
za volontaria ed esibita ad ogni allettamento prove-
niente dall’espressività, dalla densità e, per certi versi, 
dall’oscurità proverbiali del trovatore caorsino. Credo 
che le ragioni di tale scelta non siano estemporaneo 
effetto del corpo a corpo con Arnaut, ma dipendano 
dalla scelta di tradurre in italiano, non scontata in un 
poeta trilingue come Bandini, autore in italiano, latino, 
dialetto. Andrà detto che nel sistema del poeta l’ita-
liano appare come la lingua della maggiore distanza 
emotiva, oltreché della maggiore artificialità (non artifi-
ciosità), proprio in quanto lingua viva di una vita diver-
sa da quella intima del poeta. La maggiore prossimità 
interiore e naturalezza Bandini assegnava infatti a due 
lingue date entrambe per morte42, come il dialetto, 
vera lingua materna (nei due sensi che ha la parola); e, 
con paradosso più volte esplicitato dal poeta stesso, 
come il latino, lingua sentita come accogliente rifugio 
perché sottratta alla temporalità. In particolare, la lin-
gua in cui l’espressività può dispiegarsi naturalmente 
senza ‘spezzare il filo del discorso’ è proprio il dialetto 
– fatto del tutto normale per Bandini, nato nel 1931 
in un’umile famiglia vicentina. L’italiano a confronto 
si pone come una lingua appresa, che mentre acco-
sta a un mondo letterario ‘forestiero’, scava un solco 
con la lingua della madre – come dice bene l’enfasi 
sul pronome personale nei versi: «la mia Commedia 
commentata dal / Sapegno», della poesia Mia madre 
cuciva tomaie, di cui riporto il passaggio iniziale43:
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Mia madre cuciva tomaie
e poi le ribatteva col martello
e canticchiava:
Dove xe andato l’oseleto bello
che ciciolava dietro le passaie?
Fino alle tre vegliava
ed era estate e farfalle notturne
assalivano il lume sibilando.
Io nel mio letto
voltavo pagina e intanto
ascoltavo lo scatto della Singer.
E quando la notte si stinge
ai vetri delle finestre
mia madre smetteva di battere
e la se alzava con la schena a tochi,
vegliare fino alle tre per quei pochi
soldi e la mia Commedia commentata
da Sapegno.

Nel rapporto tra ‘italiano del poeta’ e ‘dialetto del-
la madre’, rapporto non solo culturale ma profonda-
mente affettivo, stanno i termini di una rivendicazione 
al dialetto di un’espressività come diritto naturale, che 
all’italiano, per rispetto del medesimo diritto, difficil-
mente, e in casi estremi, Bandini concede. E non con-
cede quindi nemmeno alla traduzione di Arnaut – tanto 
che ci si può chiedere che cosa sarebbe stato, se per 
la traduzione la scelta fosse caduta non sull’italiano ma 
sul dialetto. Va da sé che, rompendo la stretta triango-
lazione Arnaut-Bandini-Tripodo, la polarità sopradetta 
acquista colorito paradossale, caricando la traduzione 
di Bandini di effetti stranianti rispetto non al testo, ma 
rispetto al suo stesso sistema linguistico.

Quanto a Tripodo, tralasciando la sperimentale 
traduzione in latino del Cimetière marin, di cui ho già 
cercato di dare ragione, si può dire che, traduttore da 
molte lingue, è pur sempre poeta in una sola lingua. 
Ma una lingua duttile, modellabile a piacimento, di 
cui il poeta sfrutta sincronicamente (o meglio, atem-
poralmente) tutta la complessa variabilità storica 
(quella geografica non sembra in gioco). Certo, in ciò 
entra anche un frequente ricorso all’arcaismo, specie 
dal patrimonio della lingua poetica due-trecentesca. 
In ciò si è voluto vedere l’intenzione di Tripodo di 
dare conto del rapporto originario tra la poesia ita-
liana e quella trobadorica, e soprattutto di Arnaut44. 
Non escludo la presenza anche di questo aspetto, 
ma non lo credo primario, in quanto gli arcaismi con-
corrono assieme ad ogni altro mezzo (compreso il 

neologismo) non a sostenere una tesi storico-lettera-
ria, ma ad attuare, per via di stile, l’atemporalità della 
poesia, come unità di forma e spirito. E d’altronde, 
andrà tenuto conto del fatto che l’arcaismo è un trat-
to che distingue non solo le traduzioni di un poeta 
medievale come Arnaut, ma anche quelle di un mo-
derno come Georg Trakl, in tutti i casi in cui esso me-
glio si adatti a ricreare un determinato valore poetico 
del testo, che altrimenti rischierebbe l’azzeramento. 
Per dirla con le parole di Tripodo stesso: «Proprio per 
contrastare ciò l’italiano non deve rinunciare, anche 
con il rischio di forzature, alla sua ricchezza e alla sua 
tradizione»45.

Ma veniamo al concreto delle due traduzioni, e a 
qualche campionatura, partendo dalla prima strofa 
della canzone Chansson do·ill mot son plan e prim46:

Canso do·ill mot son plan e prim
fas pus era botono·ill vim,
e l’aussor sim
son de color
de mainhta flor,
e verdeia la fuelha,
e·ill chan e·ill bralh
sono a l’ombralh
dels auzels per la bruelha.

Così Bandini (Arnaut cit., II, p. 7):

Canzone di parole semplici e insieme elette
dovrò comporre, adesso che ogni vinco germoglia
e sugli alberi le più alte vette
hanno il colore
del proprio folto fiore,
e verdeggia la foglia
e i gorgheggi e i richiami
degli uccelli risuonano tra i rami
del bosco entro l’ombra.

Così Tripodo (Arnaut, II, p. 17):

Canzone di parole fine
faccio e piane or che gemma il vinco
e l’alte cime
son del colore
di fiore in fiore
e verdeggia foglia:
canti e sonaglio
sono all’ombrelle,
degli uccelli, al broglio.
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Zeno Verlato

La prima differenza che salta all’occhio è quella me-
trica. Tripodo distribuisce le misure dei versi in modo 
da rispecchiare la variabilità della stanza originale, con 
la minore escursione sillabica possibile. Inoltre, tende 
al mantenimento dell’isometria delle stanze lungo tutto 
il componimento. Anche Bandini opta per un rispec-
chiamento dei vuoti e dei pieni dell’originale, ma lo fa 
usando una varietà maggiore di misure: dal quadrisilla-
bo al quinario al settenario in corrispondenza variabile 
coi versi brevi arnaldiani (vv. 2-7), l’endecasillabo e l’a-
lessandrino in corrispondenza dei versi lunghi, senza 
continuità di posizioni di stanza in stanza.

La scelta del contenitore ovviamente prefigura e de-
termina le scelte sul contenuto, tanto dal punto di vista 
sintattico quanto dal punto di vista lessicale e del suo-
no. Si vede già dall’attacco dei due primi versi come 
il respiro ampio della misura sillabica vada assieme, in 
Bandini, con un allentamento della tensione argomen-
tativa, in favore di un discorrere chiaro ed elegante. In 
Tripodo, a misure più brevi corrispondono nessi logici 
più tesi, espressi con meno parole e in modo talvolta 
leggermente involuto, come ad esempio nell’incrocio 
dell’enjambement con l’iperbato (già di Arnaut): «Can-
zone di parole fine / faccio e piane», laddove Bandini: 
«Canzone di parole semplici e insieme elette / dovrò 
comporre».

Nella stessa direzione va l’uso del verbo gemmare 
di Tripodo, un intransitivo che suona ricercato (nella lin-
gua comune si direbbe mettere le gemme), ma che ha 
come prima ragione la volontà di dare rilievo al boto-
na di Arnaut, denominale da boton (cfr. franc. bouton, 
boutonner) che come gemma (‘bocciolo’ e ‘gioiello’) 
ha una nascosta doppiezza (‘bocciolo’ e ‘bottone’). 
Anche Bandini opta per un verbo intransitivo e deno-
minale, ma germogliare è parola non connotata stilisti-
camente, propria del linguaggio quotidiano.

Una seconda fondamentale distinzione tra le due 
versioni riguarda il rispecchiamento delle rime. Nessu-
no dei due poeti opta per un trasferimento integrale 
degli schemi degli originali, ciò che, in previsione della 
traduzione di un intero corpus poetico (e di quale com-
plessità rimica), sarebbe equivalso a un tour de force 
più faticoso che fruttuoso. La rima ovviamente non è 
esclusa, più spesso surrogata con giochi di compen-
sazione.

Nella traduzione di Tripodo notiamo tuttavia un’am-
pia presenza della rima o di richiami fonici, in stretta 
corrispondenza con la «fine architettura» dell’origina-

le47. Così, ad esempio, in corrispondenza dell’ultimo 
verso, le diverse stanze portano i rimemi «broglio» : 
«orgoglia» : «imbroglia» : «doglia» : «lagno» : «Cam-
pidoglio« (si noti il conguaglio gl / gn in lagno). Se in 
alcuni casi si provvede al calco («bruelha», «orguelha», 
«duelha»48), in altri si procede o a una scaltra parono-
masia, come al v. 54, dove «gioia m’è al Campido-
glio» rende per que mos jois capduelha, con il verbo 
capduelhar che da ‘montare al più alto grado’ diviene 
‘salire sul colle più alto’ (ma è espressione che, come 
segnala Canettieri, non inventa Tripodo)49; o semplice-
mente al reperimento di una parola adatta per forma e 
per senso, come nel caso di janguelhla «imbroglia» (in 
cui si ha però, mi sembra, un abbassamento espres-
sivo).

Merita particolare attenzione la resa con «sonaglio» 
del rimema bralh al v. 7, uno dei tanti sostantivi che 
la lingua provenzale annette al campo semantico del 
canto degli uccelli. Se Bandini traduce con «richiami», 
neutrale semanticamente e stilisticamente, Tripodo 
non si limita a mimare il suono con un sostantivo di 
plausibile significazione. La ricerca della parola adat-
ta (diciamo pure certa) lo porta oltre la pura mimesi, 
verso la creazione di un’immagine, quella dell’uccello-
sonaglio, che non contraddice Arnaut ma è obiettiva-
mente tutta nuova, e sentita come felicemente propria, 
al punto che, come vedremo, si riproporrà in parallelo 
nella raccolta Vampe del tempo.

Discorso simile vale, al verso successivo, per quel 
curioso «ombrelle» che rende ombralh (v. 8). La cura 
per la compensazione della rima bralh : ombralh («so-
naglio» : «ombrelle», con conguaglio gl / ll) comporta il 
recupero di una parola che ebbe qualche corso nella 
poesia italiana, in particolare in Poliziano e Ariosto, 
col senso di ‘copertura vegetale che ombreggia’. Un 
preziosismo che, mi pare utile osservare, per la sua 
cronologia, esclude a riprova qualsiasi intenzione di 
Tripodo al revivalismo medievaleggiante. La duttilità e 
versatilità della lingua d’altronde si mostra nella stes-
sa strofa in una parola come il settentrionalismo «bro-
glio» per bruelha (Bandini: «bosco»), in cui il senso 
di ‘intrico, viluppo’, che estende quello di ‘imbroglio’, 
sembra incrociarsi con quello di ‘giardino d’alberi, 
frutteto’ di un altro settentrionalismo, cioè brolo, in 
rapporto solo paronomastico col precedente (qui var-
rà ‘alboreto’ e quindi ‘bosco’). E ancora in due calchi, 
cioè «crime», nella resa al v. 11 della locuzione no·m 
fassa crim (Bandini, di pialla: «non me lo rinfacciate»), 
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raro gallicismo (o latinismo?), già attestato in poesia 
nel Trecento (Tommaso di Giunta), ma disponibile an-
cora a Giordano Bruno e Vincenzo Monti; e infine, 
al v. 18, l’identico «mi s’orgoglia» per mi s’orguelha 
(Bandini: «verso me si mostra altero»), che sfrutta un 
provenzalismo di lungo corso della lirica italiana, pe-
netrato già coi Siciliani (Iacopo da Lentini, Guido delle 
Colonne). Senza blasone invece il termine andana, 
che compare nella traduzione del primo verso della 
quinta strofa della medesima canzone (Tripodo, Ar-
naut cit., II, p. 18):

Se pur vago per ogni andana
là il mio pensarvi v’assale.

Così Arnaut:

Si be·m vau per tot ab esdalh,
mos pessamens lai vos assalh.

Osservo di sfuggita l’efficacia di quel «pensarvi v’as-
sale», in cui lo scontro consonantico quasi cacofonico 
sottolinea il paradosso di un assalto fatto col pensiero 
– sorta di esasperazione personale di Arnaut del già 
esasperato amor de lonh trobadorico.

Quanto alla parola andana, entra nella traduzione 
della locuzione anar ab esdalh, ‘andare senza meta, 
andare vagando’50, secondo un significato generico di 
‘cammino’, che estende quello registrato dai lessici di 
‘strada tra due filari d’alberi’. Che non è peraltro l’u-
nico, avendo la voce anche diversi significati di tipo 
tecnico: di ‘corridoio adatto a distendere le funi’; di 
‘stiva di mercanzie in una nave’; di ‘schiera di navi di-
sposte in linea’; oltre che di ‘marciapiede ferroviario’. 
Donde e perché Tripodo l’abbia adottata, si può ipotiz-
zare esaminando la postilla in francese che conclude 
la nota al verso dell’edizione Canello (da assegnare 
con ogni probabilità, come altre, al filologo e linguista 
Camille Chabaneau). In essa l’oscuro a es daill del te-
sto è spiegato per raffronto con il termine del dialetto 
limosino endaill, il quale «signifie la même chose que 
le français andain [...]», cioè «une longue allée droite 
couverte d’herbe couchée». Questa la conclusione: 
«D’après cela, anar a endalh aurait très bien pu se dir 
dans le sens de aller droit devant soi, à la manière d’un 
faucheur», e anar a esdalh, probabile invenzione arnal-
diana, «signifierait le contraire, graçe au changement 
de prefixe»51.

Del termine italiano andana, forse derivato da quello 
francese (o forse solo parallelo)52, Tripodo avrà trovato 
felice riscontro quasi certamente nel Tommaseo-Bel-
lini, suo usuale strumento di controllo lessicale, ed è 
probabile che abbia sottoposto il suo ritrovamento a 
Paolo Canettieri, dal quale potrebbe avere avuto un 
conforto, se è vero che lo studioso, nell’introduzione al 
volume, rimarca l’esistenza già nel provenzale antico di 
una voce analoga53. Sin qui la fase cui ho dato il nome 
di auscultazione filologica del testo. Ma è chiaro che il 
vaglio decisivo per la selezione della parola sarà stato 
quello stilistico, in ragione della sua composizione foni-
ca. Mi riferisco a quella sillaba da, comune a andana e 
al provenzale dalh, che permetteva a Tripodo di man-
tenere per compensazione un riscontro tra la serie in 
rima dell’italiano «andana»: «assale» e dalh: assalh del 
provenzale.

Ma questa parola di usi umilissimi e quasi orfana di 
tradizione letteraria54, deve avere avuto alla sensibili-
tà di Tripodo ulteriori risentimenti, se è vero che essa, 
nata dalla coscienza filologica, e cercata e trovata per 
lo scopo immediato della traduzione, si fisserà, come 
vedremo più avanti, nel suo personale vocabolario po-
etico.

Procedo a un ultimo confronto tra le due traduzioni 
soffermandomi sulla strofa iniziale della canzone Doutz 
brais e critz:

Doutz brais e critz,
lais e cantars e voutas
aug dels auzels qu’en lur latins fant precs
qecs ab sa par, atressi cum nos fam
a las amigas en cui entendem;
e doncas ieu q’en la genssor entendi
dei far chansson sobre totz de bell’obra
que noi aia mot fals ni rim’estrampa.

Così Bandini (Arnaut cit., XII, p. 53):

Un festoso clamore,
e canti e strilli e nèumi odo d’uccelli:
ognuno in suo latino sta pregando
la sua compagna, come noi facciamo
con le amiche che amiamo.
E anch’io per la più bella, cui ho legato il cuore,
comporrò un canto dove non appaia
parola fuori tono o verso senza rima.

E così Tripodo (Arnaut cit., XII, p. 57):
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Dolci trilli odo e gridi
e canti e ritornelli dei pennuti
che nel loro latino fanno preghi
ciascuno alla sua bella; sì facciamo
alle amiche di cui ci s’innamora;
e della più gentile innamorato
fra tutti ho da forgiar canto più scevro
d’ogni parola falsa e rima stramba.

In questo caso mi pare di poter dire che l’eviden-
te distanza tra le due traduzioni nasca per le risposte 
divergenti date a medesimi quesiti. Tralasciando altri 
aspetti, mi limito qui solo a quelli che vengono al pro-
posito55.

Partiamo ancora una volta dalla resa metrica. La 
canzone di Arnaut propone stanze in cui a una cop-
pia iniziale di versi, formata da un quadrisyllabe e un 
hexasyllabe femminili, fanno séguito sei décasyllabes 
maschili. Tripodo e Bandini aprendo con un settenario 
e un endecasillabo danno entrambi l’impressione di 
voler rispecchiare l’asimmetria dell’esordio, ma è solo 
un’impressione, poiché il secondo verso dà già inizio 
alla sequenza dei versi lunghi, che Tripodo limita alla 
misura dell’endecasillabo, mentre Bandini la espande 
in due casi sino al doppio settenario (vv. 6 e 8). Cer-
tamente per entrambi la necessità era di aumentare la 
capienza complessiva dei versi iniziali, perché fossero 
capaci del cumulo di sostantivi relativi al canto degli 
uccelli, in cui Arnaut stringe in un totale di undici silla-
be ben sei parole significative. Del tutto conseguente 
la comune ricerca di bisillabi per rendere i monosillabi 
provenzali, con scelta comune nella resa di aug con 
«odo» (fatto risalire da entrambi di un verso), se non 
fosse che in Tripodo, con ardua sinalefe, vale di fatto 
per un monosillabo.

La resa del ritmo dei primi due versi di Arnaut dà 
conto di reazioni diverse a problemi comuni. In Arnaut 
si ha una sequenza martellante di tre monosillabi nel 
primo verso, con prevalenza di suoni ‘aspri’ (brais, 
critz), ancora un monosillabo nel secondo, ma ‘dolce’ 
(lais), con cui si prepara l’allentamento ritmico e fonico 
dei due bisillabi finali (cantars e voutas). Tripodo segue 
da presso Arnaut, nella serie di tre bisillabi più uno, 
con successivo allentamento in «ritornelli» quadrisilla-
bo. Quanto all’opposizione qualitativa, stretta mimesi 
dell’asprezza danno «trilli» e «gridi», in opposizione alla 
dolcezza di «canti», ma è da notare una ricerca di com-
pattezza dell’assetto fonico che sembra sormontare le 
indicazioni di Arnaut, nella frequenza delle liquide (l e 

r) e dei suoni vocalici acuti: «trilli», «gridi», «ritornelli», 
tanto che il solo riposo si ha nella parola «canti».

Di un’opposizione tra un ritmo rapido e uno andante 
nei primi due versi dà conto anche Bandini, ma con un 
procedimento affatto diverso, che da un lato prevede 
l’inversione delle sequenze ritmiche, con anticipo cioè 
dell’allargamento nel primo verso, dove doutz brais è 
reso con un esplicativo e disteso, quanto libero: «un 
festoso clamore»; dall’altro dispone l’accumulo com-
patto e ribattuto dei sostantivi, tutti bisillabici, nel solo 
secondo verso. Quanto all’opposizione aspro / dolce, 
ne è dato conto riducendola al minimo della coppia 
«canti e strilli».

Ancora più radicale la diversità di soluzioni in rap-
porto alla figura etimologica che stringe tra loro i due 
rimemi consecutivi entendem e entendi (vv. 5-6), la cui 
importanza rispetto alla struttura della strofa è eviden-
te, considerando che, nell’assoluta mancanza di rime 
che caratterizza la canzone a coblas estrampas, essa 
ne costituisce l’unica innervatura retorico-sintattica. 
Un fatto che Arnaut non ripeterà nelle altre strofe, ma 
che in questa gioca un ruolo evidente. Tripodo sceglie 
di rispecchiarla nell’omologa sequenza innamora / in-
namorato. Bandini sottolinea invece la pausa sintattica 
con la forza di un punto fermo, ma studiosamente evi-
ta di stringere un rapporto tra i rimemi, allontanandolo 
anzi in modo evidente nella resa di entendi addirittura 
con una proposizione relativa («cui ho legato il cuore»). 
Non so se tale scelta vada nel senso di quell’elimina-
zione di elementi di tensione capaci di ‘spezzare il filo 
del discorso’. O se semplicemente il traduttore abbia 
valutato che la figura retorica rischiava un qualche 
inquinamento, per la presenza in traduzione, al v. 5, 
non solo del corradicale «amiche», ma addirittura di 
un ambiguo preannuncio in punta di rima al v. 4 nella 
desinenza di «facciamo».

Un episodio questo che, con gli altri, mi pare te-
stimoniare come la diversa impostazione tra le due 
traduzioni si riconfermi proprio dove la convergenza 
dell’ascolto spinge i due poeti a soluzioni stilistiche di-
rei quasi istintivamente divergenti.

3. Da Arnaut a Vampe del tempo

Nelle ultime righe del primo paragrafo suggeri-
vo come l’idea della traduzione come assimilazione, 
centrale nella riflessione di Tripodo, mostrasse, nel 
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passaggio da Shakespeare ad Arnaut (con possibile 
filtro in Trakl), un processo di trasformazione, per cui 
l’assimilazione di un testo «al proprio universo», così 
evidente nel primo caso, tendeva a divenire nel secon-
do caso un processo di assimilazione del testo tra-
dotto al testo originale, se non, come Tripodo amava 
dire scherzando, un processo di immedesimazione 
dell’autore con Arnaut, sino alla reincarnazione56.

È possibile che davanti ad Arnaut e all’oltranza del 
suo stile la traduzione poetica si trovi facilmente a un 
bivio, le cui strade sono esemplarmente assunte da 
Tripodo e Bandini: detto estremizzando invischiarsi o 
tirarsi fuori. Forse in dipendenza anche da un diverso 
atteggiamento verso Arnaut, inteso non come testo, 
ma come vera e propria funzione che percorre l’intera 
storia della poesia italiana (ma anche europea e lato 
sensu occidentale), dalle sue fasi originarie, con deci-
siva tappa in Dante, e poi nei secoli, con sottrazioni e 
ritorni, sino a tutto il Novecento.

Tale funzione, al di là di ogni congruenza con l’Ar-
naut ‘storico’, si palesa nelle forme confliggenti e 
complementari della tentazione e del pericolo, come 
squilibrio potenziale tra artificio e natura, tra perfezione 
degli assetti metrici, ritmici e musicali e nitore del signi-
ficato, tra forma e contenuto57. Già d’altronde nel Dan-
te ‘petroso’ l’imitazione arnaldiana si connette all’evo-
cazione di una medusa, la donna petra, emblema di 
un rischioso prevalere della morte sulla vita, parallelo a 
quello della paralisi della forma sul dispiegarsi del sen-
so, che ha fatto dire a Gianfranco Contini, in relazione 
alla canzone Così nel mio parlar voglio esser aspro: 
«Siamo veramente al limite della possibilità lirica, oltre 
il quale vivrebbe un gioco di superiori bouts rimés»58. 
Per così dire, un pericoloso crinale tra la pietra filo-
sofale dell’esoterismo e dell’enigma, e il sasso inerte 
dell’autocompiacimento e dell’enigmistica.

Tripodo, adepto della poésie laborieuse, ossessivo 
rifinitore di parole e cesellatore di forme, può essere 
che nel contatto con Arnaut abbia avvertito l’esperien-
za di uno di quegli incontri volontari ma comunque ine-
vitabili perché fatali, con il quale si esponeva al temibile 
rischio di vedere la propria arte disvelata, innanzitutto a 
sé stesso, e oggettivata in puro meccanismo.

In questo senso mi pare che il poeta apra una via 
d’uscita al chiuso circolo testo-traduzione con il lavoro 
in parallelo a Vampe del tempo, una raccolta di prose 
liriche, o meglio di poesie ‘senza verso’ (secondo la 
definzione che ne dava l’autore59), che nel rendere ‘se-

greti’ metrica e ritmo, paiono quasi fornire un’alternati-
va alla scoperta esibizione di stile resasi necessaria nel 
confronto diretto con Arnaut. Se, come ho detto, nella 
traduzione il poeta si era immerso tanto profondamen-
te da rischiare di scomparire, è lecito anche dire che in 
essa trovò un fondo che permetteva la risalita, proprio 
con il volgere in nuova poesia le esperienze provenienti 
dal lavoro parallelo di traduzione.

Di una correlazione tra i due lavori ebbe a parlare 
esplicitamente lo stesso Tripodo, nell’intervista radio-
fonica che ho già ricordato (cfr. qui sopra, nota 6), ma 
solo nei termini vaghi di un’affinità tematica tra il nesso 
natura-donna lontana, centrale in Vampe del tempo, 
e il tema trobadorico dell’amor de lonh. Ma i rapporti 
sono più puntuali, in termini di lingua e di stile.

Evidente è ad esempio il ritornare di tessere lessi-
cali ritagliate in risposta alla sfida arnaldiana. Penso 
in primo luogo a quella parola andana che, svincolan-
dosi dalle ragioni della traduzione, acquisisce piena 
libertà poetica nella raccolta, in cui torna due volte, 
nella seconda prosa: «avevo udito i richiami per le 
andane» (p. 87); e nella quart’ultima: «con te innocen-
te risalivamo le andane e le discendevamo» (p. 105). 
Ma anche a quella resa sonaglio per il canto degli 
uccelli, che smentisce ogni sospetto di bizzarria o di 
forzatura mimetica tornando più volte nello spazio più 
aperto delle prose, dove impone un’immagine bellis-
sima di un carillon di uccellini nascosti tra le fronde, in 
tre prose ravvicinate («s’ode la loro sonagliera di rado 
all’imbrunire», p. 88; «singulti, e sonagliera unanime, 
a gara un tempo con le cicale», p. 89 «La sonagliera 
delle gazze sin dalla tardiva alba insisteva», p. 93), 
per poi non comparire più, sostituita e frantumata, 
verso la fine della raccolta, in un cumulo di sostantivi, 
anch’esso peraltro di reminiscenza trobadorica e ar-
naldiana: «E così zirli, fischi, trilli, ciangottii, cicalecci, 
improvvisi richiami e melodie inaspettate da un ramo 
nascosto» (p. 105).

Ma il legame va oltre la puntualità del lessico, vol-
gendosi allo stile, anche in modo vistoso. Si consideri 
per intero la seguente prosa (p. 92):

Volta cangiante a vane vampe o vele già questo 
mattino vide, udì suono di squilla lontana che tra-
montana trasformava per altrui ascolto. Ora che 
più s’inorgoglisce il freddo dall’albero del loto verso 
il vespro fitto il dic dic dei merli nel momento che 
per noi dicono tornerebbe ormai tempo di luna pe-
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renne, di permanere di vento – e ancora dicono fa’ 
presto, svelto, dicono è subito che scende un velo, 
dicono è adesso che viene il gelo, già quel che vedi 
non è più vero – e neri e grigi e ben nutriti sfrecciano 
per i giovani pini e le magnolie, poi senza più alzarsi 
da rami o suolo (li ho visti a volte senza volo in giù o 
in su far bei salti) chiocciano ancora un poco nella 
palma nascosti fino all’ultimo fuoco.

Una stesura sostenuta da una metrica segreta, di 
varie misure ritmiche, tra cui sono frequenti gli en-
decasillabi, anche consecutivi, come nella sequen-
za: «ora che più si inorgoglisce il freddo / dall’albero 
del loto verso il vespro / fitto il dic dic dei merli nel 
momento»60, e che si fa ricca di un rimando pascolia-
no, in quel «dic dic» del canto del merlo, che prose-
gue poi nell’anafora del verbo «dicono». La protratta 
allitterazione iniziale sul suono v (che prosegue poi su 
altri diversi suoni o gruppi di suoni esterni ed interni: 
«suono», «squilla» e «ascolto», «tramontana», «tra-
sformava» e «altrui») rimanda però necessariamente 
al lavoro di cesello con cui il poeta aveva reso un 
analogo procedimento esordiale arnaldiano (Tripodo, 
Arnaut cit., XV, p. 69):

Son sol che so il sovraffanno ch’è sorto
al cuor d’amore soffrendo in sovramare.

Sols sui qui sai lo sobrafan qe·m sortz
al cor d’amor sofren per sobramar

Così come alla prima strofa della canzone Quan 
chai la fuelha di Arnaut, o meglio alla sua traduzione, 
rimanda l’immagine dell’inverno che ‘inorgoglisce’ 
come un tiranno, proibendo il canto agli uccelli (Tripo-
do, Arnaut cit., III, p. 21):

Se cade foglia
dagl’intrecci più in cima
e il freddo orgoglia,
onde vi secca il vinco
di dolci trilli
vedo svestirsi il bosco
ma son vicino
d’Amor: chi vuol si tolga.

Quan chai la fuelha
dels aussors entressims
e·l freg s’erguelha,
don seca·l vais e·l vims,

dels dous refrims
au sordezir la bruelha:
mas ieu sui prims
d’Amor, qui que s’en tuelha.

Ancora al ricircolo tra traduzione e prose si deve 
la coppia di aggettivi con cui è descritto in un caso il 
silenzio degli uccelli (p. 103): «Quante volte manda il 
suo richiamo questa che di giorno è balba e muta». 
Evidente il richiamo alla versione della canzone L’aur’a-
mara (Tripodo, Arnaut cit., IX, p. 45)61:

L’aur’amara – le fronde fronzute 
sbianchisce, – dolce le affolta di foglie;
degli uccelli di ramo – i lieti – becchi
tien balbi e muti, – pari – e spaiati.

L’aur’amara 
fa·ls bruels brancutz 
clarzir,
que·l dous’espeis’ab fuelhs, 
e·ls letz 
becx 
dels auzels ramencx 
te balbs e mutz, 
pars 
e non-pars.

Non solo la componente naturale, ma anche 
quella amorosa, come quella su cui anche si com-
pone Vampe del tempo, richiama a sé l’esperienza 
arnaldiana. Tanto che l’intonazione della raccolta, 
che ritengo definibile, con Emanuele Trevi, senz’al-
tro elegiaca62, deriva anche da raffinate distillazioni 
di quanto di eroticamente mesto o tribolato c’è nella 
lirica del trovatore. Così accade ad esempio in que-
sta bellissima prosa ritmata (con prevalenza di misure 
settenarie), che riporto per intero (p. 94):

Scendi su me – le tue mani gentili, e il tuo silenzio 
vive; e non posso pensarti senza togliermi subito 
da questo troppo amore; giungerà un tuo sorriso 
per lenire di me la mia mancanza e cura, e m’aprirà 
la porta d’una nuova vita; chiedo a Dio che mi so-
stenga, che mi dia fresca forza quando troppo avrò 
gioia per quel che da troppo non spero.

In questo quadro l’adattamento di figure tratte dal 
taccuino arnaldiano è fittissima, e rimanda alla medita-
zione e rielaborazione interiore del plesso testo-tradu-
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zione della terza e quarta strofa della canzone Ab gai 
so condi e leri. Questa la resa di Tripodo (Arnaut cit., 
X, p. 50):

Mille messe ascolto e offro
e ardo lumi di cera e olio
perché mi dia Iddio buona sorte
con lei onde non vale ancile;
se rimiro il crine sauro
e il corpo che ha lieve e nuovo
l’amo più di chi mi desse Luzerna.

Sì l’amo di cuore e la cerco
che troppo voler credo me la tolga
se mai un che per troppo amar si perde
poiché il suo cuore tracima
sul mio e più non va per aria;
su lui tanto ha fatto usura
che ha fucina e taverna.

Innanzi ad Arnaut:

Mil messas n’aug e·n proferi 
e·n art lum de cer’ e d’oli
que Dieus m’en don bon acert
de lieis on no·m val escrima;
e qan remir sa crin saura
e·l cors q’a graile e nueu
mais l’am que qi·m des Luzerna.

Tant l’am de cor e la queri
c’ab trop voler cug la·m toli
s’om ren per trop amar pert,
que·l sieus cors sobretrasima
lo mieu tot e non s’aisaura;
tant a de ver fag renueu
q’obrador n’a e taverna.

Di qui deriva, nella prosa, la connessione del tema 
dell’eccesso d’amore (trop amar) con quello del timore 
della sua perdita (cug la·m toli): «Non posso pensar-
ti senza togliermi subito da questo troppo amore» (e 
nella traduzione: «che troppo voler credo me la tolga / 
se mai un che per troppo amar si perde»), ripreso con 
variazione nella frase finale («quando troppo avrò gioia 
per quel che da troppo non spero»). Ma anche l’imme-
diata richiesta di sollievo e aiuto fatta direttamente a 
Dio (Dieus m’en don bon acert): «chiedo a Dio che mi 
sostenga» (in traduzione: «mi dia Iddio buona sorte»). 
Evidente come la distillazione del tono elegiaco si attui 

anche dissolvendo quanto di vagamente iperbolico, se 
non comico, c’era nella rappresentazione arnaldiana 
del voto fatto davanti all’altare, con tanto di accensio-
ne di candele e offerte di messe. Ciò che andrà forse 
messo in relazione con la tendenza di Tripodo, pur in 
una poesia che complessivamente ha molto di spiri-
tuale, a tenere nascosto Dio dietro metafore (l’immen-
sità del tempo e dei cieli), tanto che, già nelle poesie 
originali di Altre visioni, mi pare di poter riportare solo 
un’occorrenza del Dio cristiano, con la maiuscola, nel-
la chiusa di Non fermano gli orologi l’invido, p. 55:

Come il nostro corpo se involucro
del mondo il suo respiro genera ed è il respiro del 
mondo
sta presso la morte che non conosciamo
eterna se di quel corpo 
o se torniamo in Dio, se non è
nella terra.

Cui fa da negativo una manciata di occorrenze con 
la minuscola, riferite talvolta a una sconosciuta e for-
se solo sperata divinità (Ferma nel bosco è l’ombra 
degli amori, p. 56: «Mi sembra che quelli / correndo 
implorino un iddio / della loro innocenza»), se non a 
un demone malvagio da non nominare, qual è un «dio 
nefasto» (Gocce di gelo stilla una nube, p. 76: «Gocce 
che un dio nefasto muta in odio / contro l’amore, cui 
l’inverno angustia»).

Ancora un’ultima corrispondenza viene dalla tradu-
zione della più celebre (e medusea) delle canzoni di 
Arnaut, la sestina, in questa prosa, che ancora riporto 
per intero (p. 99)

Nel mio sogno t’ho amata come anche s’ama un 
essere di carne; i miei sensi erano immersi in te, 
nella tua immagine. Ma ciò dovetti al tuo diniego 
spengere, e da tempo la gioia mesta, senza più sin-
gulti, d’amarti come s’ama un’anima, sola mi tiene 
in te. Mia bruna giovane, ora tu volgi al bene le mie 
bassezze.

L’opposizione tra carne e anima, come a distinti og-
getti d’amore, in doloroso inconciliabile conflitto («Nel 
mio sogno t’ho amata come anche s’ama un essere 
di carne [...]. Ma ciò dovetti al tuo diniego spengere 
[...] d’amarti come s’ama un’anima»), rimonta eviden-
temente a uno dei temi principali della sestina, cioè al 
conflitto tra corpo e anima (cors e arma, con ribatti-



25

L
X

II 0
1/2

0
2
0

P
ie

tro
 Trip

o
d

o
 e

 la
 tra

d
u

zio
n

e
 d

e
i c

la
ssic

i

Zeno Verlato

mento poi in carn ‘carne’), come viene esposto nella 
terza stanza (Tripodo, Arnaut cit., XVIII, p. 81):

Del corpo fossi, non d’alma
e m’ammettesse in ombra alla sua stanza:
più guasta il cuore a me che colpo e verga
c’ora suo servo ov’ella è non entra:
con lei sarò siccome carne ed unghia
né avviso seguirò d’amico o zio.

che traduce:

Del cors li fos, non de l’arma,
mas consentis m’a celat dinz sa cambra,
que plus mi nafra·l cor que colps de verga
car lo sieus sers lai on ill es non intra;
toztemps serai ab lieis cum carns e ongla
e non creirai chastic d’amic ni d’oncle.

Evidente lo stacco con la baldanzosa scelta di Ar-
naut, di far vincere l’amore carnale, foss’anche in un 
rapporto destinato a rimanere segreto (a celat). Una 
soluzione che Tripodo vede fuggire via, non solo nell’e-
laborazione della prosa, in cui l’amore clandestino si 

trasfigura in un amore mai esistito nel mondo reale 
(«Nel mio sogno t’ho amata»), ma già nella resa in tra-
duzione di a celat con un imprevisto «in ombra». Tanto 
più rilevante lo scostamento, se consideriamo come 
in una precedente poesia di Altre visioni (Non come il 
simulacro di un dio, p. 65) il poeta avesse ammesso 
arnaldianamente la possibilità di colmare la distanza 
d’amore almeno in un «nascosto gioire»:

Non come il simulacro di un dio
confesso che ti adoro amandoti,
se un idolo tu non sei nel silenzio adorarti
posso e nascosto gioire perché la nostra
vita trasfiguri come il sole e le foglie
del platano rinnova e nella gloria crescono
del florido tempo.

Tripodo, che pareva quasi celarsi nel fuoco di Ar-
naut, in realtà in esso andava affinandosi alchemica-
mente, sino a mostrare nell’oro dell’esperienza poetica 
di Vampe del tempo, e nella nuova forma della ‘poesia 
senza verso’, numerosi barlumi di quel metallo affinato 
nell’esperienza arnaldiana.

Note

1 Arnaut Daniel, Canti di scherno e d’amore, traduzione di Pie-
tro Tripodo, con un saggio di Paolo Canettieri, Roma, Fazi 
1997. Nuova ed. (2017), da cui si cita: Arnaut Daniel tradotto 
da Pietro Tripodo [con saggi di Carlo Pulsoni e Raffaele Mani-
ca, disegni di Enrico Pulsoni], <http://www.insulaeuropea.eu/
wp-content/uploads/2017/10/tripodo_arnaut.pdf>.

2 Pietro Tripodo, Vampe del tempo, Roma, il Bulino 1998 (rist. 
in Pietro Tripodo, Altre visioni, a cura di Raffaele Manica, 
Roma, Donzelli, 2007, pp. 85-106). Cfr. anche la nuova ed. 
numerata, con prefazione di Emanuele Trevi e disegni di En-
rico Pulsoni (Roma, Edizioni Il Bulino 2019, disponibile an-
che online: <http://www.insulaeuropea.eu/wp-content/uplo-
ads/2020/03/Vampe-del-tempo.pdf>).

3 Un’impressione la mia basata sulla lettura dei testi, che trova 
conferma nelle parole del critico Emanuele Trevi, stretto ami-
co di Tripodo, il quale ricorda, introducendo la nuova edizione 
di Vampe del tempo (2019): «Avvicinandosi ai cinquanta, era 
convinto che tutto ciò che aveva imparato possedeva un sen-
so e un valore solo al patto di puntarlo su una posta ancora 
più alta ed impervia, cercando strade nuove».

4 Per questa prima fase, cfr. il capitolo dedicato a Tripodo da 
Flavia Giacomozzi, Campo di battaglia. Poeti a Roma negli 
anni Ottanta (antologia di “Prato pagano” e “Braci”), Roma, 
Castelvecchi 2005, pp. 64-82; e più di recente Eleonora Ri-

molo, Pietro Tripodo da «Prato pagano» (1985) ad Altre visioni 
(1991), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e con-
ferme, a cura di Sabrina Stroppa, Lecce, ed. Pensa MultiMe-
dia 2019, vol. III, pp. 249-71.

5 Pietro Tripodo, Altre visioni, Roma, Rotundo 1991 (rist. a cura 
di Raffaele Manica, Roma, Donzelli, «Poesia», 34 (2007), da 
cui si cita).

6 Come confermato da tutti coloro che furono vicini al poeta. 
Si può sentire parlare Pietro Tripodo di rifacimenti in una in-
tervista radiofonica, di cui mi ha, con la consueta gentilezza, 
fornito i files audio Ines Morisani, cugina di Tripodo, che ne 
cura amorevolmente e infaticabilmente il ricordo.

7 Sulle traduzioni da Ibico, cfr. Eleonora Cavallini, Poeti tradut-
tori di Ibico: Cesare Pavese e Pietro Tripodo, in Scrittori che 
traducono scrittori. Traduzioni ‘d’autore’ da classici latini e 
greci nella letteratura italiana del Novecento, a cura di Ead., 
Alessandria, Edizioni dell’Orso 2017, pp. 123-49.

8 Cfr. il saggio di Eleonora Rimolo in questo stesso numero di 
«Semicerchio».

9 Pubblicazione postuma: Pietro Tripodo traduce Antonio Ma-
chado, introduzione di Roberta Alviti, con segni e incisioni di 
Enrico Pulsoni, Roma, Edizioni Il Bulino 2018 (<http://www.
insulaeuropea.eu/2018/11/24/pietro-tripodo-traduce-anto-
nio-machado/>).

10 Lucio Tarquini, La critica oltre gli amici, <https://www.nazio-
neindiana.com/2014/10/15/pietro-tripodo-la-critica-oltre-gli-
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amici/>, da cui prendo anche la citazione che immediata-
mente segue, dal saggio di Pietro Tripodo, Ferma è la notte 
come una memoria. Appunti di metrica e retorica su “Gioco a 
nascondere” di Lucio Piccolo, in «Nuovi Argomenti», 8 (1996).

11 Georg Trakl, Liriche scelte, a cura di Pietro Tripodo, Roma, 
Salerno, «Minima», 22 (1991), p. 14.

12 Pietro Tripodo, Paesaggi e sentimenti, a p. 126.
13 Paul Valéry, Au sujet du Cimetière marin, in Id., Oeuvres, édi-

tion établie et annotée par Jean Hytier, La Pléiade-Gallimard 
1957, vol. I, pp. 1496-507, a p. 1507 (corsivi dell’autore).

14 Ivi, p. 1497.
15 La traduzione fu pubblicata col titolo di Sepulcra maris, in 

«Dismisura», 57-60 (agosto 1982).
16 Mi riferisco al commento che ricevette sul finire degli anni Set-

tanta Ignazio Visco, suo amico sin dai tempi del liceo, che 
ce lo descrive come «una densa, quasi illeggibile e ampia-
mente ritoccata a mano, appendice filologica e critica di 10 
pagine a corpo piccolo e spazio 1 (Quid valérienne e note), 
che, come ricorda Raffaele Manica, all’ultimo minuto [scil. 
Tripodo] avrebbe poi deciso di non pubblicare» (Ignazio Vi-
sco, Ricordo di Pietro Tripodo, <https://www.insulaeuropea.
eu/2019/11/04/ricordo-di-pietro-tripodo-di-ignazio-visco/>). 
Cfr. anche Raffaele Manica, Pietro, introduzione, in Tripodo, 
Altre visioni, p. 113.

17 Tripodo, Paesaggi e sentimenti, p. 126.
18 Cfr., tra le altre testimonianze, quella di Raffaele Manica, No-

tizia sul testo, in Tripodo, Altre visioni, p. 115: «Pietro interve-
niva infinitamente, instancabilmente, come in una questione 
di vita e di morte (come è giusto) su quel che scriveva; e lo 
avrebbe fatto sempre, perfino al terzo giro di bozze e oltre». 
Cfr. anche la Notizia sul testo dello stesso Manica, in cui si 
mostra la quantità e la qualità delle rinunce e dei mutamenti 
da un’elaborazione all’altra. È opportuno ricordare qui come 
anche per lo stesso volume arnaldiano il poeta già avesse 
iniziato a progettare una riedizione (impedita dal progresso 
della malattia), con la revisione del testo tradotto e l’aggiunta 
del testo originale a fronte e di un cospicuo apparato di note 
filologiche e di commento.

19 Paul Valéry, Calepin d’un poète, in Id., Oeuvres, Paris, Édition 
de la Nouvelle Revue Française 1933, vol. III, pp. 181-97, a 
p. 187 (corsivo d’enfasi dell’autore).

20 Paolo Canettieri, Introduzione a Tripodo, Arnaut, p. XXXIX.
21 Ho accennato a questa modalità di traduzione in Zeno Verla-

to, La “traduzione filologica” dei trovatori da Giulio Bertoni a 
Martín de Riquer, in «Medioevo Europeo», I/2 (2017), <http://
www.medioevoeuropeo-uniupo.com/index.php/mee/article/
view/42>, pp. 161-84, alle pp. 163-5.

22 Canettieri, Introduzione, p. XXXIX.
23 Cfr. per un complessivo esame delle tecniche di traduzione 

da Trakl di Tripodo, in confronto con quelle di altri traduttori 
italiani (Giaime Pintor, Leone Traverso), Elisabetta Mengaldo, 
Canto elegiaco o aspra dissonanza? Osservazioni su alcu-
ne traduzioni italiane da Trakl, in «Critica del testo», XII, 2/3 
(2009), pp. 325-45.

24 Si veda d’altronde l’accurata e meticolosa analisi dei valori 
soprattutto sintattici e lessicali della poesia trakliana proposta 
da Tripodo stesso nella breve ma densissima introduzione alle 

Liriche scelte, pp. 7-20, e soprattutto nella Nota linguistica 
che chiude il volume (pp. 120-36).

25 Emanuele Trevi, nella postfazione all’ed. del 1991 di Altre vi-
sioni, sottolinea come «secondo un duplice movimento (solo 
in apparenza contraddittorio) di selezione e amplificazione», 
nelle traduzioni da Shakespeare «molti suggerimenti [...] 
non vengono dunque accolti da Tripodo, che in compenso 
arricchisce i testi originali di nuovi materiali» (prendo la cita-
zione dalla scheda dedicata al poeta da Andrea Cortellessa, 
nell’antologia Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra 
due secoli, a cura di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, 
et alii, Roma, Luca Sossella editore 2005, pp. 577-9, a p. 
577).

26 Riproduco il testo inglese da William Shakespeare, Sonetti, a 
cura di Alessandro Serpieri, Milano, Rizzoli 2013 (prima ed. 
1991), p. 202.

27 Tripodo, Altre visioni, p. 11 (corsivo d’enfasi mio, come gli altri 
di qui in avanti).

28 In una versione più tarda della poesia, forse pensata per una 
riedizione, Tripodo variava la sola prima occorrenza di «evi» in 
«ere», ma in una riformulazione globale dei primi due versi (in 
cui conta senz’altro il nuovo rapporto fonico tra ere e irreme-
abile): «Quanto al tempo, mare irremeabile, / grotta o canale o 
stagno / del meno lene gocciare le ere / ogn’istante d’aurora 
boreale» (traggo la versione alternativa da Manica, Notizia sul 
testo, in Tripodo, Altre visioni, p. 123).

29 Le piramidi e le arche, questa volta con gli antichi altari (are) 
e le torri, appaiono anche nel rifacimento del sonetto LXIV: 
«Vidi la mano oltraggiosa del tempo / lo splendore guastar di 
antichi imperi, / le arche dei compiuti giri del sole / cariarsi e 
rase torri superbe / e il bronzo eterno e le are e le piramidi / 
spengersi contro la morte o il tempo» (Tripodo, Altre visioni, 
p. 40). Cfr. Shakespeare, Sonetti, p. 194: «When I have seen 
by Time’s fell hand defaced / The rich proud cost of outworn 
buried age, / When sometime lofty towers I see down-razed, 
/ And brass eternal slave to mortal rage».

30 Shakespeare, Sonetti, p. 186.
31 Ivi, p. 196.
32 Tripodo, Vampe del tempo, p. 89: «Una silvia bigia sull’oliva-

stro, forse un beccafico o una salciaiola o un forapaglia, e sul 
melograno potato e un po’ secco, guizzando col suo bianco, 
uno stiaccino; e i colori viventi a volte quasi quelli di cose 
immobili e solenni». Si noti come le «cose immobili e solenni» 
sembrino rimandare alle piramidi e arche e are, e a quel senso 
di impassibile eternità che avevano già nelle traduzioni shake-
speariane di Altre visioni.

33 Rimando per i due poeti alle ottime schede di Andrea Afribo, 
Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica ita-
liana, Roma, Carocci 2007, rispettivamente alle pp. 63-86 e 
87-110.

34 Sulla fortuna del genere metrico nel secolo scorso, cfr. alme-
no Carlo Pulsoni, La sestina nel Novecento italiano, in E vós 
Tágides minhas. Miscellanea in onore di Luciana Stegagno 
Picchio, a cura di Maria José de Lancastre, Silvano Peloso e 
Ugo Serani, Viareggio-Lucca, Baroni 1999, pp. 541-9.

35 Le canzoni di Arnaut Daniel, edizione critica a cura di Mauri-
zio Perugi, Milano-Napoli, Ricciardi 1978, 2 voll. (nuova ed., 
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Firenze, Edizioni del Galluzzo 2015); Arnaut Daniel, Il sirven-
tese e le canzoni, Milano, All’insegna del pesce d’oro 1984 
(nuova ed., Arnaut Daniel, L’aura amara, a cura di Id., Parma, 
Pratiche 1996, rist.: Roma, Carocci 2019). Relego qui il mio 
ricordo personale di come, studente all’Università di Padova, 
venni a contatto con la traduzione di Tripodo, appena pub-
blicata, in concomitanza con la frequentazione del corso di 
Filologia romanza dedicato da Furio Brugnolo ad Arnaut Da-
niel, alla sestina, e alle sestine. Il volume di Tripodo, ricordo 
bene, fu portato nel 1998 alla biblioteca di Palazzo Maldura 
da Carlo Pulsoni, che aveva allora preso servizio a Padova 
come ricercatore.

36 Traggo la notizia dal saggio biografico di Lorenzo Renzi, Vita 
di Fernando Bandini, apposto a Fernando Bandini, Tutte le 
poesie, a cura di Rodolfo Zucco, Milano, Mondadori 2018.

37 Arnaut Daniel, Sirventese e canzoni, traduzione di Fernando 
Bandini, a cura di Giosuè Lachin, Torino, Einaudi, «Collezione 
di poesia 290» 2000.

38 Pier Vincenzo Mengaldo, Arnaut Daniel nuovamente tradot-
to, in «Paragone», LI, s. III, 27-28-29 (2000), pp. 4-15. Nello 
stesso anno, e indipendentemente, provvide a un confronto 
tra le due traduzioni anche Massimiliano De Conca, «Un filo 
che si dipana senza fine»: tradurre i trovatori, in «Romanica 
vulgaria. Quaderni», Studi sulla tradizione, 15 (1995-7), pp. 
93-127.

39 P.V. Mengaldo, Arnaut Daniel nuovamente tradotto, p. 7.
40 Proprio per l’attitudine alle grandi spartizioni, tale opposizione 

ha avuto impiego in studi sulla traduzione fortemente sposta-
ti verso la sociopolitica, come accade in Lawrence Venuti, il 
quale ne fa ampio uso. A titolo di curiosità, l’etichetta di fo-
reignizing translation (opposta a domestic translation) è da lui 
applicata alle traduzioni di Ezra Pound di poesie del Medioevo 
romanzo e di Arnaut (cfr. Lawrence Venuti, The Translator’s 
Invisibility. A History of Translation, London and New York, 
Routledge 1995, pp. 34-6).

41 Fernando Bandini, La mantide e la città, «Lo Specchio», Mila-
no, Mondadori, 1979, pp. 29-30, a p. 29.

42 Tanto che poesie in latino e in dialetto riempiono la sezione «In 
lingue morte» della raccolta Santi di dicembre, Milano, Gar-
zanti 1994 (rist. 1995).

43 Fernando Bandini, Memoria del futuro, Milano, Mondadori, 
«Lo Specchio» 1969, pp. 112-4, a p. 112 (ma la poesia risa-
liva già alla raccolta “Neve e tuono” del 1962-3).

44 Così ad esempio De Conca, «Un filo che si dipana senza 
fine», pp. 95-6.

45 Tripodo, Trakl, Nota linguistica, pp. 120-36, a p. 134.
46 Riproduco qui e ovunque il testo provenzale dell’edizione di 

Eusebi del 1996, che è la stessa usata da Tripodo. È bene av-
vertire che, rifacendosi Bandini a un’altra edizione, cioè quella 
di Ugo Angelo Canello (La vita e le opere del trovatore Ar-
naut Daniel, ed. critica (...) a cura di Id., Halle, Max Niemeyer, 
1883), ho curato di scegliere per il raffronto passi in cui non ci 
fossero differenze testuali di rilievo.

47 Lachin, Note ai testi, in Bandini, Arnaut, p. 90, descrive così 
l’assetto: «Strofe a due a due uguali; sesta e nona rima fisse; 
intreccio, di due in due strofe, delle rime -im : -or : -ail : -or : 
-ail : -im : -ail : -im : -or».

48 Il calco è, per così dire, indiretto e di compenso. Il verso finale 
della strofa IV legge, nell’ed. Eusebi (ma esistono soluzioni 
critiche concorrenti): «mal m’es que lor o cuelha», che lette-
ralmente può essere tradotto: “mi spiace di raccoglierlo per 
loro”. Tripodo traduce: «nutrirmi lì m’è doglia», riprendendo e 
sintetizzando quanto era espresso nel ragionamento svolto 
lungo tutta la stanza, in cui il trovatore si scusa con la dama 
per un suo apparente sviamento (vau allor), ponendolo come 
stratagemma per evitare che i suoi sforzi amorosi siano sot-
toposti al pericolo dell’indiscrezione (devinalh): «Ges per jan-
guelh no vau allor / [...] / mas per paor / del devinalh / [...] / 
fauc semblan que no·us vuelha / qu’anc no·ns jauzim / de lur 
noirim» (“Non perché io sia un imbroglione mi volgo altrove 
/ [...] / ma per timore dell’indiscrezione / [...] / faccio finta di 
non volervi / perché mai ci ha dato piacere / ciò di cui essi 
si nutrono”, trad. mia). La traduzione di cuelha con «doglia» 
limita il grado della trasgressione mettendo in campo un pro-
venzalismo della tradizione poetica italiana, che nel contempo 
anticipa la traduzione del rimema corrispondente della strofa 
seguente, cioè proprio duelha (a sua volta reso con «lagno»).

49 Che rimanda «il bizzarro è al Campidoglio» a un’espressione 
proverbiale montare al Campidoglio reperito «in una giunta 
del Tommaseo, nel Tommaseo-Bellini» (Canettieri, Introduzio-
ne, p. XLII). Andrà notato che la paronomasia si appoggia an-
che a un complicato e segreto gioco etimologico, in quanto 
capduelhar deriva da capduelh ‘torre, dongione’, la cui base 
capitŏlium concide con quella del Capitolium per eccellenza 
(cfr. Französisches Etymologisches Wörterbuch, Leipzig, von 
Walther von Warburg 1940, vol. II, 1, s.v. capitŏlium).

50 Pur nella diversità delle soluzioni testuali, c’è concordia tra 
gli editori nell’interpretazione del senso, già suggerito da Ca-
nello (a es daill, lezione che non soddisfaceva l’editore, cfr. 
la discussione in Id., Arnaldo Daniello, p.198), e confermato 
da Perugi (aesdaill: «senza una meta») e Eusebi (ab esdalh: 
«vagando»).

51 Canello, Arnaldo Daniello, p.198.
52 La parola rimane di origine controversa. Il DEI, sottolinean-

done la diffusione norditaliana, propende per la derivazione 
dal lat. *andagĭne, dando in parallelo il francese andain (Carlo 
Battisti-Andrea Zolli, Dizionario Etimologico Italiano, Firenze, 
Barbèra, 19662, s.v. andana), mentre il DELI rimane incerto 
tra la derivazione dall’ital. andare, e quella da un lat. volg. *am-
bitago (Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, di Manlio 
Cortellazzo e Paolo Zolli, Bologna, Zanichelli 19992, s.v. anda-
na). Solo il GDLI sembra propendere per il gallicismo (andain, 
riflesso dal lat. mediev. andainus e andena, a sua volta dal 
lat. volg. *ambitanus o, più prob., *andagĭne). Pensa invece a un 
provenzalismo di tardiva importazione Jan Fennis, Trésor du 
langage des galères, Tübingen, Max Niemeyer 1995, p. 214, 
s.v. andane.

53 Cfr. Canettieri, Introduzione, p. XLI.
54 Il GDLI, per il significato di “strada che passa tra due filari 

d’alberi”, dà un solo esempio letterario, da Giovanni Panzini. 
Quanto all’uso in poesia, Paolo Canettieri ne segnala la pre-
senza in Sandro Sinigaglia (Canettieri, Introduzione, p. XLI). Si 
noti come, ancora a fine Ottocento, Giuseppe Frizzi, Fiorenti-
nellerie, in «Il Baretti», 8 (1876), pp. 68-9, a p. 69, denuncias-
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se, con ironia di purista, il termine come uscito «dalla voce 
rauca pel molto vino bevuto, la qual suona vibrata da’ robusti 
polmoni de’ nostri facchini delle strade ferrate». 

55 Metto da parte, perché non mi sembrano particolarmente ri-
levanti sul fronte dell’esame stilistico, tanto la congruenza in 
calco nella resa di lati «latino», quanto lo scostamento nella 
resa del tecnicismo musicale voutas tra «nèumi» (con tanto 
di didascalico accento) in Bandini, e più comunemente «ri-
tornelli» in Tripodo. Appena più rilevante stilisticamente la di-
sparità tra la resa di Tripodo del tecnicismo rim’estrampa con 
«rima stramba», calco molto bello ma anche tecnicamente 
impreciso e semanticamente ambiguo, appetto alla chiosa da 
manuale di Bandini: «verso senza rima».

56 Giacomozzi, Campo di battaglia, p. 80.
57 Giosuè Lachin, nella nota apposta alla traduzione di Bandini, 

sottolinea come la tradizione abbia selezionato in Arnaut un 
tratto di poeta oscuro, che va ben oltre la realtà storica dei 
suoi testi, aumentato nei moderni da un’indubitabile «distan-
za e distorsione prospettica» (cfr. Giosuè Lachin, Note ai testi 
in Bandini, Arnaut, pp. 81-100, a p. 86)

58 Dante Alighieri, Rime, testo critico, introduzione e note a cura 
di Gianfranco Contini, Torino, Einaudi 1946 (= 1965), p. 165.

59 Come si intende dalla premessa di Emanuele Trevi all’edizio-
ne del 2019 di Vampe del tempo.

60 E ancora altri se ne concretano in tutto il medesimo testo: 
«Volta cangiante a vane vampe o vele»; «e ancora dicono fa’ 
presto, svelto / dicono è subito che scende un velo / dicono 
è adesso che viene il gelo» (ammessa dialefe tra viene e il); 
«chiocciano ancora un poco nella palma». Si consideri anche 
il ruolo strutturante di assonanze e rime, distribuite in tre bloc-
chi, il primo a base (u)o-o: suono, ascolto, loto; il secondo a 
base e-o: freddo, verso, vespro, tempo, vento, presto, svelto, 
velo, gelo, vero; e il terzo ancora (u)o-o: suolo, volo, poco, 
fuoco.

61 La differente disposizione dei versi nel testo provenzale de-
riva dall’adesione di Eusebi al partito metricologico di chi 
considera la stanza fatta di diciassette versi di misura va-
ria (sino al verso di due sillabe), ed è quella per cui opta 
Bandini. Non posso nascondere di preferire la scelta fatta 
da Tripodo, di strofe di sette versi con rime interne, come 
ho mostrato con la mia traduzione della canzone (cfr. Dan 
Cepraga-Zeno Verlato, Poesie d’amore dei trovatori, Roma, 
Salerno 2007, pp. 352-9).

62 Trevi, Premessa a Tripodo, Vampe del tempo.
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“Imitabere Pana canendo”.  
Pietro Tripodo traduttore  
del Pascoli latino1

Nella vita esistono degli incontri che non possono 
definirsi casuali. Quello con Pascoli a Tripodo deriva 
“per li rami” dallo zio paterno suo omonimo, che in 
gioventù aveva avuto il privilegio di essere allievo del 
poeta romagnolo a Messina: dunque un incontro in un 
certo senso predestinato, quasi da inscriversi nel pa-
trimonio genetico della famiglia.

Ma è pur vero che non basta il DNA per far scatta-
re le affinità elettive, e spesso il secondo mestiere dei 
poeti si esplica nei confronti di altri poeti che presen-
tano peculiarità a loro vicine e congeniali (cosa veris-
sima nel caso del Pascoli critico della poesia altrui). 
Nello specifico, cosa poteva spingere Tripodo verso 
Pascoli, tanto da comporre dei rifacimenti di suoi epi-
grammi latini,2 e cimentarsi – purtroppo senza poterne 
vedere la fine – con l’eroica impresa di traduzione dei 
carmi hoeufftiani?3 È stato detto che la condivisione 
con Pascoli riguardasse soprattutto i contenuti, ovve-
ro la particolare sensibilità di entrambi al tema funebre 
e mortuario.4 Non mi sento di avallare questa lettura, 
principalmente per due ragioni: in primis perché il tema 
della morte è genericamente letterario, nel senso che, 
giusto il significato di una letteratura chiamata a spie-
gare la vita, di questo essa si è sempre occupata, se-
condo l’assioma del Paleari pirandelliano in base a cui 
non si può capire la vita finché non abbiamo spiegato 
la morte, giacché la seconda, essendone l’atto con-
clusivo, fa comunque parte della prima; in secundis 
perché il tema della morte in Pascoli è, si potrebbe 

dire, un fatto personale, è cioè quasi sempre legata 
ai propri lutti familiari, salvo poi generalizzarsi nell’an-
goscioso smarrimento del singolo di fronte al mistero 
dell’universo.

Altro è il terreno di contiguità. Ed è un terreno piut-
tosto formale che contenutistico, o comunque di at-
teggiamento verso la scrittura e l’arte nel loro signifi-
cato ultimo e nella loro estrema finalità.  Credo lo si 
possa declinare innanzitutto come amore, autentico 
amore-passione, per la lingua e la parola, soprattutto 
nella loro precisione onomastica e semantica di entità 
che prodigiosamente danno vita a ciò che nominano, 
di demiurghe di realtà (“poesia/è il mondo l’umanità/la 
propria vita/fioriti dalla parola”),5 là dove esse esistono 
già, non si devono inventare (la poesia non si inventa 
ma si scopre, come voleva il Fanciullino); e poi come 
amore per la poesia classica greca e latina, gli amati da 
Pascoli Virgilio e Orazio, e ancora Saffo, Catullo ecc., 
che sono sulla scrivania di Tripodo e diventano ogget-
to, anch’essi, di traduzioni/rifacimenti, in un costante 
corpo a corpo con un originale che viene tradotto, ri-
scritto, reinventato, reinterpretato (come si diceva che 
Pascoli “pascolizzava” ciò che toccava, in un certo 
senso si può dire che Tripodo “tripodizza” ciò con cui 
entra in contatto). E infine c’è il valore da assegnare 
alla letteratura come nuova forma di umanesimo, ov-
vero la scrittura come aspirazione al miglioramento 
dell’uomo: “il nostro scrivere […] sia sempre umane-
simo, aspiri a una realtà migliore, e questa medesima 

Alice Cencetti
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aspirazione sia esempio e atto, restituisca il nostro 
affetto, il meglio di quel che ci circonda, e di noi”;6 a 
tal proposito non escludo che Tripodo avesse in men-
te alcune prose pascoliane come L’avvento  e L’era 
nuova, quelle forse più visionarie e utopistiche in cui 
si auspica la nascita di una nuova tipologia di umani-
tà o “umaniorità”, un’umanità più umana perché fatta 
di homines resi humani da un continuo incremento di 
pietà nel loro cuore di fronte a un destino comune che 
è quello della morte. Si tratta dunque di un umanesimo 
etico, non tanto antiquario o filologico, un umanesimo 
da cui consegue un grande senso di responsabilità per 
un uomo che deve inverare le sue più alte potenzialità, 
quelle che lo rendono degno di tale nome.

Si potrebbe arrivare a dire che questo umanesimo 
attivo, antico sempre nuovo, trovi la sua compiuta 
esplicazione nell’attività del tradurre così come Tripodo 
la contemplava: “Certo il curatore, storia vecchissima, 
è autore: la lingua italiana in cui ha tradotto non è che 
un’applicazione, un esempio dei suoi principi estetici: 
ed è uno svolgersi del suo spirito. Piegarsi, accordar-
si alla fonte originaria è in realtà un’operazione attiva, 
selettiva”.7 Un’operazione a tal punto attiva che, come 
ha dimostrato Zeno Verlato nel caso delle traduzioni 
da Arnaut Daniel,8 il cantiere del traduttore non fa che 
alimentare quello del poeta in proprio, in uno scambio 
reciproco di parole, echi, suggestioni, rimandi, scelte.9

Tornando al caso pascoliano, a parte i rifacimenti 
di Altre visioni, preme qui soffermarsi sulla vera e pro-
pria attività di traduzione, che, purtroppo incompiuta, 
lascia traccia – inedita – di sé in un unico poema che 
è il Catullocalvos, da cui, tramite alcuni prelievi testuali, 
si cercherà di ricavare osservazioni sul modo di tradur-
re di Tripodo. Per quanto si tratti evidentemente di un 
cantiere, di un’opera in fieri, ab uno disce omnes. Si 
può innanzitutto rilevare che il fatto che la destinazione 
editoriale fosse quella per un grande pubblico spiega 
la sostanziale fedeltà (termine comunque riduttivo ma 
qui usato per ragioni di comodità anche per marcare 
una differenza rispetto ai testi di Altre visioni) nei con-
fronti dell’originale, giacché l’edizione sarebbe dovuta 
servire alla conoscenza di questo particolare settore 
della poesia pascoliana.

Ciò che subito risalta anche solo a un primo im-
patto visivo è che il progetto tripodiano contemplasse 
delle versioni in poesia dei carmina: non è osservazio-
ne oziosa, questa, se si considera che le edizioni più 
quotate della poesia latina di Pascoli (Traina, Perugi, 

Garboli ecc.) sono rigorosamente in prosa, ossia ab-
bandonano il terreno del verso in direzione di scelte 
più narrative. Nessun giudizio di valore, ovviamente, 
qualora si pensi che la prosa risponde a esigenze di 
maggiore fruibilità da parte del lettore, ma resta il fatto 
che quella di Tripodo è una raffinata scelta controcor-
rente dettata dal poeta che traduce un poeta (forse 
davvero ‘poeta-traduttore’ più che ‘poeta e tradutto-
re’), per il quale la traduzione non è altro che una forma 
alternativa di poesia e di creazione artistica. Lo si nota 
nell’andamento e nel ritmo del verso, che abbonda di 
iperbati e anastrofi i quali spesso rispettano proprio la 
disposizione dell’originale pascoliano (in La seconda 
metà della Notte il verso “Sic ut erant cuncta gravi 
pressa silentio” diventa “E come tutte le cose pesante 
pressa il silenzio”, dove l’accorgimento di trasporre in 
soggetto la causa efficiente consente di mantenere la 
struttura originale); lo si nota dall’osservazione propria-
mente metrica, là dove il Nostro sceglie di adattarsi ai 
metri pascoliani di volta in volta in forma diversa, tanto 
più che il Catullocalvos, in quanto storia della tenzone 
fra i poeti Calvo e Catullo, garantisce un dispiegamen-
to di varietà metrica che stimola la sfida del traduttore. 
Si assiste così, per fare degli esempi, a misure esame-
triche rese con versi lunghi, non necessariamente versi 
della nostra tradizione, ma riecheggianti il ritmo talvolta 
anche narrativo di quelli latini, per cui, facendo un con-
teggio di sillabe, esametri e pentametri corrispondono 
a versi di dodici e tredici sillabe, ovvero tante quante 
sono quelle latine; i trimetri giambici sono resi con en-
decasillabi; il gruppo composto da tre gliconei e un 
ferecrateo viene reso con strofe di tre settenari sdruc-
cioli e un settenario. E si arriva perfino a virtuosismi di 
vera e propria metrica barbara, come nella seconda 
sezione, Le allodole, dove le strofe saffiche presenta-
no endecasillabi al posto degli endecasillabi saffici e il 
quinario al posto dell’adonio, di cui sono ricalcate sia 
le cinque sillabe che la posizione degli accenti (nonché 
la cesura in quinta posizione).

In mancanza di altre pezze d’appoggio, sviluppare 
un discorso in parallelo tra rifacimenti e traduzioni può 
servire a fare luce su un certo modus operandi del tra-
duttore. Per quanto riguarda i rifacimenti contenuti in 
Altre visioni, ossia la sezione Ricordo le vostre danze 
(da Poematia et epigrammata di Giovanni Pascoli), è 
impossibile che Tripodo non avesse presente il rifaci-
mento catulliano (LI) dell’ode di Saffo, Ille mi par esse 
deo videtur, in cui anche il poeta latino inizia traducendo 
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in modo letterale, ma poi modifica inserendo elemen-
ti personali sull’originale greco.10 Nel caso tripodiano 
non mi pare azzardato parlare di innesti: se l’innesto è 
una fusione anatomo-fisiologica di due individui diffe-
renti, nelle sue versioni si assiste a un innesto, cioè a 
una fusione tra parti e suggestioni originali e nuovi ele-
menti del poeta-traduttore, in direzione di un risultato 
che è una nuova specie, ossia una nuova poesia sotto 
il segno dell’arte allusiva.11 Alcuni di questi rifacimenti 
sono indubbiamente più aderenti al testo (come il pri-
mo, quello dedicato a Ermenegildo Pistelli), altri meno: 
nell’epigramma per Mosca, per esempio, rimane solo 
una vaga suggestione di fondo, con un aggancio all’o-
riginale che, come una specie di paradigma indiziario, 
permane magari in un lemma, ma poi tutto diventa 
altro. Nello specifico si ha una riduzione del testo di 
partenza, e si elimina quanto risulta troppo esplicito e 
dichiarato come la strofa finale, ma al tempo stesso si 
realizza una locupletatio, cioè un arricchimento nomi-
nale: da una parte si conserva il latinismo “tuba” (che in 
Pascoli forse rimanda a Ennio, nell’accostamento con 
terribilis, anche se in Ennio terribile è il suono: at tuba 
terribili sonitu taratantara dixit), ma terribilis è sostituito 
con “raucisona”, altro latinismo (parola composta che 
trovava in Lucrezio e Catullo) che si trovava nell’ultima 
strofa dell’originale pascoliano e lui recupera e unisce 
a “tuba” (arte del levare e recupero e fusione di ciò che 
si vuole salvare, arte di scomposizione e ricomposizio-
ne); e poi si moltiplicano immagini guerresche, orifiam-
me, oricalchi, olifanti, dove la metonimia “oricalchi” è 
anche parola pascoliana dalla Canzone dell’Olifante: 
Tripodo traduce Pascoli utilizzando Pascoli, e questo è 
sia il segno della sua sensibilità linguistica sia una cifra 
stilistica, come un’impronta digitale.

In questa sede, per altro, può essere significativo 
riportare i due rifacimenti pascoliani non pubblicati in 
Altre visioni12, veri e propri inediti, gli epigrammi a Fer-
dinando Martini e a Girolamo Vitelli (entrambi facen-
ti parte della cosiddetta Iani Nemorini silvula, picco-
la raccolta di poesie da Pascoli dedicate al Pistelli e 
composte tra 1892 e 1894), a tangibile dimostrazione 
dell’opera di riscrittura e rielaborazione del testo ori-
ginale:

Frante lesene di un tempio  
con la traiettoria delle spirali
nebulose allineano
l’intrico dell’ordito e i loro canti.

Archi di rovine il tempo,
cui niente del tempo rimane,
archi centuplicano nell’aria,
e polvere generano del tempio.
Contro lo scintillare di Sirio
e del Cane, quando Borea terge il Lucretile,
Borea che il vespro perde,
dalle incorruttibili rocche del principio
quel celeste osservo e di quei templi
qui avvertiamo e degli arborei tarli
noi terrestri un infinito iddio.
In quelle siepi di lauro, amico
da me dal tempo diviso, e per la morte
del tempo ti riabbraccio,
serpe la lucertola del sole.
(AD F. MARTINI)

Dal buio una fiamma ci strina,
accesa dal nostro desiderio.
Da lì risorge l’antica
fiamma. Di una cetra
dissotterrata ascolto suoni
sillabare di morte stagioni
e il tempo osservo
da diverse colline, corso via.

Morte stagioni! Cerco e cerco
in pagine, da una voce
ignota, parole, e in un fiume smarrisco
parole, e affiorano, e più affiorano,
leggìo incorruttibile, fiume,
in lui più le smarrisco e più le cerco,
alla curva dei platani.

Un orizzonte, colline
si sciolgono nei miei occhi.
Perché nostalgia mi raggela
e le braccia dolgono di un legame smarrito?
Piccoli boschi da ragazzo conoscevo
e un lento fiume. Anzi volevo
dire, mai attraversati il ricordo,
e quale viso mi sembra riconoscere?
(AD H. VITELLI) 

Indiscutibile che i due testi in questione siano forse 
quelli che più si allontanano dalla sorgente, per arriva-
re alla foce con una veste non semplicemente diver-
sa, ma addirittura autonoma (anche nella loro forma 
metrica che non ha più nulla a che vedere con quella 
chiusa usata da Pascoli). Molto poco resta degli origi-
nali, a tal punto che anche i contenuti ne vengono in 
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un certo senso stravolti, o comunque assai reinterpre-
tati in chiave personale: tema dominante è il tempo, 
tempo che petrarchescamente fugge, tempo come 
leopardiane morte stagioni, tempo che invola affetti e 
visi amati, tempo che orazianamente va colto nel suo 
attimo presente. Un tempo che, così come lo stiamo 
declinando, a ben vedere non appartiene all’immagi-
nario pascoliano, tanto più che il testo per Martini è, 
dal punto di vista del poeta, occasione per fare dichia-
razione di poetica riprendendo il precetto di Orazio del 
“fuge magna”: “Magna memor fuge”, scrive Pascoli, il 
che non è altro che una variante dell’”arbusta iuvant 
humilesque myricae”. Restano i paradigmi indiziari a 
ricordare la provenienza: spie lessicali, molto discre-
te, che costituiscono l’aggancio alla fonte, a ciò che 
per Tripodo era stato il pretesto per parlare di un altro 
mondo, il suo. E così abbiamo il Lucretile e la lucertola, 
nell’epigramma per Martini; la cetra simbolo di poesia 
che, cantandolo, può far tornare in vita il passato (dove 
la “veterem vitam” dell’originale diventano le “morte 
stagioni” tripodiane), il bosco e il lento fiume, le catene 
alle braccia che, più fisiche in Pascoli, si dematerializ-
zano in forma di legami smarriti (così come si demate-
rializza l’immagine femminile del finale, che perde i suoi 
tratti somatici definiti), nell’epigramma per Vitelli.

Nella traduzione dal Catullocalvos si conferma la 
tendenza a tradurre Pascoli utilizzando Pascoli, come 
si diceva, come è possibile verificare tramite alcuni 
prelievi testuali: al v. 174 dell’originale “fera nemora” 
diventa “selvagge selve”, dove con la paronomasia si 
riaffaccia vivo il ricordo dantesco, per cui anche altra 
letteratura fornisce frecce all’arco del traduttore; al 
v. 287 mantiene il nesso “pioggia stridula” (“stridu-
lo imbri”), con “stridulo” che è aggettivo pascoliano 
quant’altri mai, perché fonosimbolico soprattutto in 
abbinamento con le foglie; e si nota ancora la fedeltà 
alla parola dell’originale, come nell’aggettivo “tinnulus” 
di v. 154, che resta “tinnulo” abbinato a “oro”, anch’es-
so parola fonosimbolica e tutta pascoliana della stessa 
famiglia di sdruccioli come “stridulo”, per cui immedia-
to è il confronto con Arano: “il suo tenue tintinno come 
d’oro” (anche qui di nuovo abbinato a “oro”). E ancora 
il rispetto di “armipotens” come “armipotente”, come 
aveva fatto per raucisono, o anche “genetrice” per 
“genetrix”, dove si opta per un calco invece che per 
una traduzione. Inoltre, a conferma di quanto si diceva 
a proposito dei rifacimenti circa il fatto che Tripodo tra-
duca Pascoli utilizzando Pascoli, al v. 127 il rispetto per 

le scelte lessicali diventa un vero e proprio omaggio al 
poeta: “putidiora” viene tradotto con una sorta di ditto-
logia sinonimica, “fracide e solle”, dove il primo lemma, 
con metatesi, è forma dotta attestata in Dante e Boc-
caccio, mentre il secondo è aggettivo pascoliano in 
Dialogo di Myricae. In ultima analisi, dunque, Tripodo 
si accosta a Pascoli con quel rispetto dovuto a Orazio 
o Virgilio, nel senso che vi si rapporta, giustamente, 
come avesse davanti l’ultimo dei classici, per cui il suo 
latino non è affare da archeologi, ma è lingua viva e 
attiva, a suo dire esempio concreto di filologia in atto.

Sul senso del recupero del passato come recupero 
di memoria, andrebbe riletto il finale del saggio Imita-
bere Pana canendo, sicuramente il più programmatico 
di quelli pubblicati in vita, nel quale Tripodo parlava di 
fare poesia come atto di resistenza a un presente che 
sembrerebbe negarle diritto di esistenza, di una poesia 
fatta “nonostante tutto”: “Pazienti, strinati, nonostante 
tutto, e anche se per un attimo, da una pacificazione, 
da una consolazione, prendiamo la marra e ci appog-
giamo ad essa, o sediamo all’ombra di un faggio”.13 Di 
questo finale colpisce la presenza di due elementi, la 
marra e il faggio, quasi fossero due correlativi oggettivi 
di classicità a garanzia di un colloquio mai interrotto: 
a livello di reminiscenze letterarie la marra è uno degli 
strumenti dell’agricoltura pascoliana, basti pensare ad 
Arano (“un ribatte le porche con sua marra paziente”), 
ma nel Catullocalvos l’immagine della marra è metafo-
ra dell’atto della scrittura, come già era stato nell’indo-
vinello veronese: “E afferrato lo stilo principia ad arar 
tavolette. / Va lo stilo e col sottile vomere solca la cera: 
/ mai s’impunta né indugia o si rivolta mai”. Interessan-
te che Tripodo resti fedele all’immagine letterale, ossia 
salvando l’espressione “arare tavolette” e scartando 
l’appiattimento rappresentato dallo scioglimento della 
metafora, operazione tanto più interessante qualora si 
consideri che anche nella poesia italiana di Pascoli si 
incontra la stessa figura, quella del vomere, o zappa, 
o marra (ne Il piccolo aratore di Myricae si parla di un 
“marrello”, dunque nessun timore nel sostenere che 
Pascoli avrebbe gradito la traduzione tripodiana, che 
dell’originale sapeva rispettare non solo il significato 
letterale ma anche il gusto per l’immagine).14 Marra 
come penna, penna come scrittura, forma di resisten-
za.15 E poi c’è il faggio, che tra tutta la botanica lettera-
ria non può non richiamare Virgilio e l’incipit della prima 
ecloga, “Tytire tu patulae recubans sub tegmine fagi”.   

Credo sia questo il senso dell’arte del tradurre la 
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classicità da parte di Tripodo, ovvero un gettare dei 
ponti dietro le spalle con lo sguardo però sempre ri-
volto al futuro, o viceversa:16 “[…] volgiamoci con pietà 
ai secoli trascorsi. La poesia degli antichi […] ha ge-
nerato non solo opere ma, dentro di noi, mondi rea-
li, mondi che sono diventati materia, terra del nostro 
sentimento”.17

Pietas è la parola – parola programmatica – che 
meglio descrive il rapporto di Tripodo con la classici-
tà, perché è sì compassione e compartecipazione, ma 
contiene in sé la radice di pius, e dunque evoca una 
sfera che riguarda la devozione e la sacralità. La parola 
è sacra e sacrale, la classicità è sacra e in quanto tale 
va approcciata con rispetto, dal momento che il recu-
pero del passato è sempre recupero di una memoria 
santa, nel tentativo di “dare alla specie una continuità 
e al singolo una speranza di vita eterna”.18 Ecco da 
dove deriva anche il peculiare gusto di Tripodo per le 
parole disusate, per una “lingua che più non si sa”, 
per dirla ancora con Pascoli, un gusto che non è altro 

che l’ennesimo gesto di pietas volto a sottrarre quelle 
parole all’oblio: “Mi piacciono le parole rare e non più 
usate”.19 E la loro presenza deve essere

giustificata, anche, e con forza, spero, come se si 
riconoscesse alle parole non solo la memoria, ma an-
che la pietà nei confronti del passato, parole che esse 
stesse portano offerte funebri a una lingua antica (e per 
che cosa se non per una resurrezione, per che cosa 
se non per un colloquio sommesso che diventi man 
mano vita, man mano, e paradossalmente, sguardo 
sull’avvenire, verso l’albeggiare del giorno successivo, 
con le parole ancora sulle labbra, di quanto ci ha pre-
ceduto, per una continuità dell’esistere, per poter ren-
dere sempre tutto presente, perché i lari, perché i cari 
così esigono, perché così la vita esige, parole come 
torce alzate contro la notte, contro la morte) […]. In ciò 
solo, anche, può consistere la vita e la giustificazione 
d’uno scrivere, o per lo meno, adesso, della mia illu-
sione di scrivere.20     

Note

1  Il presente lavoro nasce dalla rielaborazione di due interventi 
tenuti da chi scrive nei convegni dedicati a Pietro Tripodo: 
quello romano dell’8 novembre 2018, dal titolo Altre Visioni. 
Pietro Tripodo poeta e traduttore, e quello fiorentino del 29 
ottobre 2019, dal titolo Vampe del tempo. Pietro Tripodo po-
eta e traduttore. 

2  Un sentito ringraziamento va a Ignazio Visco, che mi ha fat-
to avere copia di ‘versioni’ (e non rifacimenti) di Pietro tratte 
dagli epigrammi latini di Pascoli. Apprendo dalla contestualiz-
zazione fatta dal dott. Visco che tali versioni facevano parte di 
una raccolta di fine anni ’70, Flora, composta da una ventina 
di testi poetici e una quindicina di traduzioni, pochi dei quali 
pubblicati. In questa raccolta i rifacimenti pascoliani sono due 
in più rispetto a quelli poi editi in Altre visioni, e precisamente 
sono gli epigrammi dedicati a Girolamo Vitelli e a Ferdinando 
Martini.

3  Risale al 1997 il contratto che Tripodo firmò con la casa 
editrice Newton & Compton per la traduzione della poesia 
latina di Giovanni Pascoli da inserire nell’edizione di tutte le 
opere poetiche del poeta romagnolo. L’edizione vide la luce 
nel 2001: G. Pascoli, Tutte le poesie, a cura di A. Colasanti, 
traduzione e cura delle Poesie latine di N. Calzolaio, Roma, 
Newton & Compton editori, 2001. Il volume è appunto dedi-
cato alla memoria di Pietro Tripodo (vd. ivi, p. XVIII). Ringrazio 
di cuore Ines Morisani, cugina del poeta, che con vera gene-
rosità mi ha messo a disposizione questo e gli altri materiali 
inediti citati in questa relazione.

4  Si parla talvolta anche di condivisione di temi come la fu-

gacità del tempo. Quest’ultimo tuttavia è a mio avviso poco 
pascoliano, ma forse più di matrice classica, nello specifico 
oraziana. Vero è che Orazio e Virgilio erano due poeti amati 
da Pascoli, soprattutto dal Pascoli georgico, quindi è consen-
tito almeno stabilire una sorta di famiglia di spiriti eletti. 

5  Si può prendere a esempio una delle poesie di Vampe del 
tempo, quella che inizia con “Una silvia bigia sull’olivastro”, 
dove troviamo praticamente tutta l’ornitologia pascoliana: 
silvia, beccafico, salciaiola, forapaglia, stiaccino, clori, verzel-
lino, luì, canapino (P. Tripodo, Vampe del tempo, in Id., Altre 
visioni, a cura di R. Manica, Roma, Donzelli 2007, p. 89). 

6  P. Tripodo, Imitabere pana canendo, in La parola ritrovata. 
Ultime tendenze della poesia italiana, a cura di M. I. Gaeta e 
G. Sica, Venezia, Marsilio 1995, p. 193. 

7  Ivi, p. 191. 
8  A. Daniel, Canti di scherno e d’amore, traduzione di P. Tripo-

do, con un saggio di P. Canettieri, Roma, Fazi 1997. 
9  “Il dono di Pietro è di saper capire lo spirito di una lingua, e 

per questo alla base della sua preparazione e della sua poe-
sia ci sono le traduzioni. […] Pietro è un singolare poeta, eru-
dito, filologo alla maniera dell’amato Pascoli” (F. Giacomozzi, 
Campo di battaglia. Poeti a Roma negli anni Ottanta (antolo-
gia di “Prato Pagano” e “Braci”), Roma, Castelvecchi 2005, 
p. 71.

10  Per i rapporti con Catullo e le traduzioni dal greco, vd. alme-
no la traduzione tripodiana della Chioma di Berenice (Roma, 
Salerno, 1995), e E. Cavallini, Scrittori che traducono scrittori. 
Traduzioni ‘d’autore’ da classici latini e greci nella letteratura 
italiana del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2017.

11  “Le sue traduzioni sono in realtà «rifacimenti», come lui li de-
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finiva, talmente originali e personali da essere considerati vere 
nuove poesie” (Giacomozzi, Campo di battaglia, cit., p. 71).

12  Per cui vd. nota n. 2. Difficile dire per quale ragione Tripodo 
scelse di non pubblicarli.

13  Tripodo, Imitabere pana canendo, cit., p. 195.
14  “Il valore fondamentale della traduzione, anche come model-

lo per la scrittura poetica in generale, si misura sulla capacità 
di compiere operazioni e processi che restituiscono alle scelte 
linguistiche lo spessore di una allegoria, quella che chiamerei 
in altri termini una densità critica” (P. Pedace, Il metro come 
camera oscura, in La parola ritrovata, cit., p. 226).

15  Significativo che la metafora della scrittura come aratura si 
trovi anche in alcune pagine di Gabriella Sica, colei che in 
«Prato Pagano» aveva dato una prima ospitalità alle poesie di 
Tripodo: “Mettere mano all’aratro, vertere la terra con tutta la 
fede di cui siamo capaci, fare un verso, come facevano i buoi 
un tempo, con la stessa loro mitezza scavare e dissodare le 
zolle della terra come le parole, andare a capo a fine solco 
come a fine verso. […] Dissodare la terra con l’aratro è come 
scrivere. Quel modo di organizzare uno spazio, sia la terra 

nera o un foglio bianco, è pur sempre dare una forma” (G. 
Sica, Scrivere in versi. Metrica e poesia, Milano, il Saggiatore 
2011, p. 27).

16  “Non idolatrava il presente e sapeva leggere gli antichi. Ma gli 
antichi, ci teneva a dire, erano anche nostri contemporanei” 
(Id., Poesia come milizia, in Sia dato credito all’invisibile. Pro-
se e saggi, Venezia, Marsilio 2000, p. 162). 

17  Tripodo, Imitabere pana canendo, cit., p. 194. 
18  Giacomozzi, Campo di battaglia, cit., p. 71. 
19  Si veda anche quanto dice Raffaele Manica nella postfazione 

al volume di Altre visioni: “È per questo che il suo lessico cer-
ca il termine anche desueto: per fermare e fissare il divenire 
delle cose in un cristallo atemporale, ma dove il tempo lascia 
segni certi della sua presenza, perfino fisici” (Altre visioni, cit., 
p. 116).

20  Lettera inedita che Tripodo scrisse al poeta canadese Gilles 
Cyr, il quale aveva tradotto alcune sue poesie: G. Cyr, Tradu-
zione di cinque prose liriche di Pietro Tripodo con la collabo-
razione di Catalano Francis, in Des poètes d’Italie, a cura di P. 
Ouellet, in «Liberté», 213 (giugno 1994).
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«S’io fossi poeta, / un poeta 
gentile, canterei / per gli occhi 
vostri un sì puro cantare / 
quale, sul marmo bianco, 
l’acqua limpida»: Pietro Tripodo 
traduce Antonio Machado

1. Introduzione

Antonio Machado, nato nel 1875 a Sevilla e morto 
esule nel 1939 a Collioure, in Francia, è considerato 
uno dei maggiori poeti spagnoli del Novecento. La sua 
prima raccolta poetica è Soledades del 1903, che ri-
sente del modernismo rubendariano e dell’estetica de-
cadentista; l’edizione definitiva dell’opera, modificata e 
accresciuta, porta il titolo di Soledades, galerías y otros 
poemas (1907). Segue, nel 1914, Campos de Castilla, 
considerata la più noventayochista delle raccolte poeti-
che machadiane, in virtù della centralità del paesaggio 
castigliano; Nuevas canciones (1917-1930) e Cancio-
nero apócrifo (1926) segnano sia il transito verso la poe-
sia metafisica che il riavvicinamento, in chiave profonda-
mente intimista, alla tradizione poetica simbolista.

Machado proveniva da una famiglia tradizionalmen-
te liberale sivigliana, una famiglia di liberi pensatori e 
di progressisti; viaggiò varie volte a Parigi negli anni 
dell’entresiglo. E nella capitale francese entrò in con-
tatto con Oscar Wilde, Jean Moréas e il nume del mo-
dernismo, il nicaraguense Rubén Darío. A Madrid, il 
giovane Antonio aveva già avuto modo di frequentare 
l’ambiente letterario e teatrale: conobbe e frequentò 
personalità del calibro di Azorín, Miguel de Unamuno, 
Juan Ramón Jiménez e Ramón Pérez de Ayala.

Antonio divenne prima uno studente e poi un in-
segnante di Lingua e Letteratura francese. Ma so-
prattutto e prima di tutto sentì il richiamo potente 
della poesia. Nel gennaio del 1903 venne pubblicato 
dall’Imprenta Álvarez di Madrid Soledades, la prima 
raccolta machadiana; è un volume che la critica, tutto-
ra, non ha incertezze nel definire modernista. Tuttavia, 
il modernismo di cui Machado si fa latore è riconduci-
bile solo in parte al modernismo ispanoamericano, o 
per meglio dire, rubendariano; rinuncia alla poderosa 
architettura retorica, all’opulenza lessicale, al marcato 
impersonalismo. È un modernismo, alla cui codifica-
zione contribuirono anche il fratello di Antonio, Manuel 
e un giovane Juan Ramón, un modernismo sub specie 
Hispaniae, nel quale convergono e scolorano parnas-
sianesimo e simbolismo.

Il modernismo machadiano, che solo in parte coin-
cide con quello spagnolo, dal punto di vista formale 
predilige l’assonanza e la combinazione di versi ende-
casillabi e settenari e, occasionalmente, utilizza distici 
di alessandrini; la sua poesia, solo apparentemente 
semplice, in realtà ricca di echi fonici e semantici, ha 
un proprio personalissimo codice retorico, possiede 
quella che qualche anno più tardi Pío Baroja avreb-
be chiamato «la retorica del tono menor». A differenza 
del modello rubendariano, il modernismo machadiano 

Roberta Alviti «La tua voce è quest’anima diffusa. 
/ Su fili, su ali, al vento, a caso, col / 
favore della musa o d’un ordegno, / 

ritorna lieta o triste».

A mio padre.
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non rinuncia alla visione della realtà circostante, ma 
ne fa l’oggetto attraverso il quale il poeta è capace di 
gettare un ponte tra presente e passato; il passato, 
costantemente evocato con struggente e malinconica 
nostalgia, è essenzialmente la sua infanzia sivigliana: 
si pensi all’ossessività con la quale il limonero del pa-
tio della Casa de las Dueñas ritorna nella sua poesia: 
«El limonero lánguido suspende», «Pobre limonero de 
fruto amarillo / cual pomo pulido de pálida cera» «¡El 
limonar florido, / el cipresal del huerto…».

Il giovane Machado, il poeta di Soledades, già allievo 
di Bergson percepisce la realtà come una stratificazio-
ne di diversi livelli temporali e diversi stati di coscienza: 
le «morte stagioni» ridiventano vive, e dialogano con 
la «presente e viva». Tutto ciò è possibile grazie a im-
provvise ed epifaniche rivelazioni di tipo sensoriale: un 
suono appena percepito, uno scorcio solo intravisto, 
un lieve odore, alla maniera di una madeleine proustia-
na, lo immergono in un déjà-vu, in un flusso di ricordi.

Non vanno dimenticate le risonanze barocche e 
gongorine della sua prima produzione, che non a caso 
confluiscono nella raccolta che porta il titolo di Soleda-
des, un omaggio al poeta cordobese Luis de Góngora, 
che anticipa di quasi tre decenni quello dei ragazzi del 
’27. E tutto ciò fa di Machado un poeta avanguardista. 
Il che, per noi lettori dalla categorizzazione semplice, 
è abbastanza sconcertante: da decenni Machado è 
stato antologizzato, è diventato un poeta studiato nelle 
scuole, un poeta canonico, accademico.

Già adulto, trasferitosi a Soria, vi conobbe la gio-
vanissima Leonor Izquierdo che sarebbe diventata 
sua moglie nel 1909 e sarebbe morta poco dopo. Il 
periodo soriano gli ispirò la composizione di Campos 
de Castilla, pubblicato nel 1912, che sancì la sua defi-
nitiva consacrazione. La raccolta, nella quale il poeta, 
superando la tendenza allo scandaglio interiore, all’in-
timismo, aderì alle istanze della Generación del 98 e 
mise al centro della propria osservazione il paesaggio 
castigliano, per lo più ostile, adusto, ma a volte sor-
prendente nella vividezza dei suoi colori, dei suoi suo-
ni: «No será, cual los alamos cantores / que guardan 
el camino y la ribera / habitado de pardos ruiseñores».1 
L’osservazione attenta, partecipe, ecologista ante litte-
ram, si snoda su una linea temporale distinta da quella 
che marca la sua interiorità. È costante, infatti, in Cam-
pos la meditazione sul contrasto tra il passato glorio-
so della Castiglia e il suo presente miserabile senza 
prospettive, meditazione che si volge con frequenza 

in riflessioni di tipo filosofico. Vi sono, comunque, nel 
volume vette liriche di grande preziosità, com’è il caso 
di A un olmo seco, del quale alcuni versi sono citati 
supra.

Dal punto di vista ideologico, non possiamo parla-
re di un Machado comunista, fu sempre contrario al 
dogmatismo filosofico e politico, ma di un uomo e di 
un intellettuale che fin dal 1931 difese senza tentenna-
menti, la República, la cui bandiera issò sulla sua casa 
di Segovia. I versi «Si mi pluma valiera tu pistola / de 
capitán, contento moriría», tratti dal sonetto dedicato 
a Líster, eroico combattente nella valle dell’Ebro, sono 
quelli che forse meglio illustrano gli ultimi anni della sua 
vita; l’impegno per la legittimità della Repubblica, l’a-
pego a la patria,ne fecero uno dei simboli più detestati 
dai nazionalisti e lo condannarono ad un esilio forzato. 
Sua nipote Leonor più volte ha dichiarato che il poeta 
fu sempre riluttante all’esilio, ma la paura che qualco-
sa potesse accadere alla sua famiglia lo costrinse a 
intraprendere con i suoi parenti un lungo e accidentato 
viaggio a Madrid, attraverso Valencia e Barcellona, fino 
ad arrivare nel paesino francese di Collioure dove morì 
venti giorni dopo aver attraversato il confine, il 22 feb-
braio di 81anni fa.

Il poeta e traduttore Pietro Tripodo (Roma 1948-
1999), secondo testimonianze di familiari e amici, si 
avvicinò, lesse e si appassionò al poeta sivigliano in-
torno alla metà degli anni Settanta, tanto che ne tra-
dusse sedici testi, rimasti inediti fino a qualche anno 
fa.2 Grazie all’interessamento della famiglia Tripodo i 
sedici testi selezionati dal corpus machadiano sono 
stati recentemente pubblicati, nel libro d’artista Pietro 
Tripodo traduce Antonio Machado, Roma, Stamperia 
Il Bulino, 2018.3

I primi tredici di questi testi appartengono a Sole-
dades, galerías y otros poemas (1899-1907), la prima 
raccolta pubblicata da Machado, raccolta che, secon-
do quanto segnalato precedentemente, risente delle 
suggestioni moderniste della poesia dell’epoca e si 
caratterizza senz’altro per essere la più intimista nella 
produzione del sivigliano; dei tre testi restanti, uno fa 
parte di Juan de Mairena (1936), una sorta di zibal-
done filosofico che raccoglie «sentencias, donaires, 
apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo», dell’e-
teronimo Juan de Mairena, mentre le altre due sono 
state pubblicate postume in diverse sedi. In ogni caso, 
Tripodo mostra una predilizione per testi nei quali si 
esaltano temi quali l’amore per la natura, il ricordo, la 
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Roberta Alviti

nostalgia di affetti, tempi e luoghi dell’infanzia conside-
rata un territorio inaccessibile e perduto per sempre.

Tuttavia nella suddetta raccolta non sono antologiz-
zati i componimenti 4 (il XVI di Soledades), 14, 15 e 
16 del corpus machadiano tradotto da Tripodo; per 
cui è plausibile ipotizzare che quest’ultimo abbia at-
tinto i testi in questione da un’altra raccolta: in questi 
casi si è fatto ricorso alla raccolta curata da Giovanni 
Caravaggi.4

Inoltre, va indicato che tanto nell’edizione di Macrí 
che in quella di Caravaggi la presenza nel testo poetico 

di una nuova strofa viene evidenziata da un rientro ti-
pografico, usus che non viene adottato nei dattiloscritti 
di Tripodo che tramandano i ‘rifacimenti’ machadiani. 
In ultimo, segnaliamo che in alcune poesie del poe-
ta sivigliano appare una linea di punti sospensivi che 
«non si computa come verso vuoto [ma che va] intesa 
piuttosto come segno tipografico di separazione».5 In 
questi casi, Tripodo ha optato per un diverso segno di 
cesura tipografica, decidendo di lasciare un rigo vuoto.

Analisi dei testi tradotti

1
La plaza y los naranjos encendidos6

con sus frutas redondas y risueñas.
Tumulto de pequeños colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra 5
con la algazara de sus voces nuevas.
¡Alegría infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas! 10

Piazza, aranci accesi
di frutti rotondi, ridenti.
Squillare di piccoli collegiali
che all’uscire in disordine da scuola
riempion l’aria della piazza in ombra 5
con la gazzarra di novelle voci.
Allegria di fanciulli pei cantoni
delle morte città…
E un po’ di noi di ieri che vediamo
pur sempre errare per le viete vie. 10

Il primo testo machadiano tradotto da Tripodo è 
una silva-romance, ovvero una combinazione di en-
decasillabi e settenari,7 con assonanza in é-a; in realtà 
Machado inserisce nel componimento un unico sette-
nario, al v. 8 «de las ciudades muertas!...».

Il componimento, di chiara matrice impressionisti-
ca, intreccia finemente situazioni discordanti: il tumul-
to di piccoli scolari all’uscita di scuola che invade una 
piazza in ombra, nella quale sembra non avvertirsi la 
presenza di alcun essere umano. Si compone di strofe 
giustapposte, composte da frasi nominali per quanto 
riguarda le strofe 1 e 3; le strofe 2 e 4, invece, sono 
strofe composte da frasi verbali finite. Altro dato da 
segnalare è che si tratta di strofe da 2 versi ciascuno, 
tranne la seconda che conta invece 4 unità metriche. 
Le ultime due strofe, dal tono più affettivo, sono infatti 
frasi esclamative. Risaltano, invece, nella piazza stessa 
gli alberi di aranci «encendidos», cioè carichi di frutti 
maturi, quindi rossastri. L’aggettivo «risueñas», riferito 
alle arance, e la «alegría infantil» contrasta, parimenti, 

con gli angoli nascosti delle morte città. La composi-
zione si chiude con la nota personale del poeta il cui 
‘io’ si manifesta nell’aggettivo possessivo «nuestras» e 
il verbo alla prima persona plurale «vemos»: uno sguar-
do fugace e malinconico sul passato che ancora vaga 
per le «calles viejas».

Nella versione di Tripodo si impiegano soprattutto 
endecasillabi: vv. 3, 4, 5, 6, e 10; nel ‘rifacimento’ si 
utilizzano due senari, vv. 1 e 8, un novenario, v. 2, e 
un dodecasillabo, v. 7. I due versi iniziali rinunciano 
agli articoli determinativi e all’aggettivo possessivo 
con un’assonanza in è-i. Un’assonanza ò-a, invece, 
lega i due versi centrali della seconda strofa, mentre 
lo stesso legame rimico, in ò-i, connette l’ultimo verso 
di questa con il primo della successiva. La misura del 
settenario viene mantenuta al v. 8, benché in questo 
caso si tratti di una forma ossitona, grazie all’inversio-
ne sostantivo-aggettivo.

L’impianto semantico e sintattico dell’ipotesto rima-
ne sostanzialmente invariato; va segnalata, tuttavia, 
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una soluzione traduttiva piuttosto significativa, attra-
verso un cambio di categoria: il «Tumulto» machadia-
no diventa «Squillare», soluzione che attenua la carica 
semantica dell’originale. Interessanti sono altre scelte 
effettuate da Tripodo: l’antinomia «voces nuevas» (v. 
5) / «calles viejas» (v. 10) si trasforma in «novelle voci» 
/ «viete vie», invertendo in entrambi i casi l’ordine so-
stantivo / aggettivo, il che mantiene anche il paralleli-
smo dei sintagmi. L’utilizzo di aggettivi come «novelle» 

e «viete», quest’ultima allitterante con «vie», comunque 
desueti all’epoca della traduzione, rivestono la versio-
ne di Tripodo di una patina ‘anticheggiante’. Allo stes-
so scopo, oltre che a necessità di aggiustamento me-
trico, rispondono l’utilizzo della preposizione articolata 
«pei» e il verbo apocopato «riempion».

Nelle ultime due strofe, Tripodo rinuncia alla forma 
esclamativa, modificando e smorzando la prosodia del 
testo originale.

2

Tierra le dieron una tarde horrible8

del mes de julio, bajo el sol de fuego.
A un paso de la abierta sepultura,
había rosas de podridos pétalos,
entre geranios de áspera fragrancia 5
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corría
un aire fuerte y seco.
De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron 10
el ataúd al fondo de la fosa
los dos sepultureros...
Y al reposar sonó con recio golpe,
solemne, en el silencio.
Un golpe de ataúd en tierra es algo 15
perfectamente serio.
Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento. 20
—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos
Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero.

Nella terra fu chiuso una sera tremenda
di luglio, sotto canicolare ardenza
A un passo dalla tomba aperta
erano rose dai putrefatti petali
fra gerani di fragranza amara 5
e rossa fioritura. Il cielo
puro e azzurro. Volava
arido e forte un vento.
A grosse corde sospeso,
pesantemente, fecero discendere 10
il feretro al fondo della fossa
i due seppellitori…
Quando giacque sonò d’un secco colpo,
solenne, nel silenzio.
Colpo di feretro in terra è cosa 15
perfettamente seria.
Sopra la cassa nera si spaccavano
le pesanti zolle polverulente…
Il vento sollevava
da quella fossa fonda la biancastra folata, 20
—E tu, senz’ombra ormai, dormi e riposa,
grande pace alle tue ossa
Definitivamente,
dormi un sonno tranquillo e veritiero.

En el entierro de un amigo è una silva-romance, con 
rima assonante é-o nei versi pari, tranne che nel v. 4, 
in cui l’assonanza è á-o; nel componimento il motivo 
elegiaco della morte di un amico è concentrato nei due 
endecasillabi iniziali; il resto della composizione è, inve-
ce, dedicato alla descrizione del rituale della sepoltura.

I due versi iniziali vengono riformulati da Tripodo, 
soprattutto per quanto riguarda l’ordine degli elementi; 
il sintagma «Tierra le dieron», che si propone in una for-
ma ugualmente passiva «Nella terra fu chiuso», in una 
sera che da «horrible» diventa «tremenda»; la metafo-

ra alquanto lessicalizzata, «bajo el sol de fuego» che 
chiude la prima strofa, si eleva decisamente di registro 
nella versione italiana divenendo «canicolare ardenza».

La scelta di Tripodo di tradurre «tarde» con «sera» 
causa uno scarto traduttivo inevitabile, in quanto si 
perde la complessità di significati della parola, che in 
spagnolo indica sia il pomeriggio che la sera, o meglio 
un: «espacio de tiempo comprendido desde mediodía 
hasta que anochece; se cuenta generalmente desde 
la comida de mediodía».9 Nemmeno la struttura versa-
le viene modificata: infatti, l’enjambement che spezza 
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il legame tra aggettivo, «horrible», e complemento di 
specificazione, «de fuego», è riprodotto fedelmente 
anche nel ‘rifacimento’.

La tematica funeraria si estende fino al primo ver-
so della seconda strofa: nel verso «A un paso de la 
abierta sepoltura», il legame semantico nella traduzio-
ne è rafforzato dall’assonanza è-a che unisce i vv. 1-3: 
«tremènda» / «ardènza» / «apèrta», in cui si concentra-
no vari lessemi della sfera floreale: «rosas de podridos 
pétalos, / entre geranios de áspera fragancia / y roja 
flor»; nei primi due versi citati si avverte ancora una 
volta un’eco funeraria: i petali sono «podridos» e i ge-
rani emanano una fragranza «áspera». Il cromatismo 
si esplicita nell’enunciato del v. 6 e nella locuzione «y 
roja flor».

Proprio in questa unità metrica, Machado utilizza 
una cesura interna molto forte: infatti, dopo la locuzio-
ne citata vi è il punto e l’inizio di una frase nominale, che 
si completa nel verso successivo. Parallelisticamente, 
questo medesimo espediente metrico si utilizza anche 
nel verso successivo; tre versi (6, 7 e 8) sono coinvolti 
in questa strutturazione che suppone la successione 
di una forte cesura interna e un enjambement; i versi 
sono tutti settenari; inoltre, è proprio nei primi emistichi 
dei vv. 6 e 7 che si trovano aggettivi di tipo cromatico 
come «rojo» e «puro y azul».

La configurazione semantica, morfosintattica e 
metrica di questa strofa è riprodotta mimeticamente 
da Tripodo. Delle soluzioni traduttive vanno, tuttavia 
segnalate: si utilizza «tomba» in luogo di «sepultura»; 
l’«aire» che «corría» si trasforma in «un vento» che 
«volava»; lievi sfumature di significato si rilevano fra 
«áspera», aggettivo che si riferisce alla fragranza, che 
viene risolto in «amara», e fra il «seco» di Machado e 
l’«arido» di Tripodo. Per quanto riguarda l’aspetto rimi-
co, quest’ultimo opta per un’assonanza alternata: in 
à-a fra l’«amàra» del v. 5 e «volàva» del v. 7 e in è-o fra 
il «cièlo» del v. 6 e il «vènto» del v. 8.

L’assonanza è-o lega l’ultimo verso della seconda 
strofa con il primo della terza, essendo il rimante l’ag-
gettivo «sospéso». Questa strofa segna un cambia-
mento di ritmo: dei quattro versi che la compongono, 
tre sono endecasillabi e solo l’ultimo è un settenario. 
Inoltre, l’aggettivo «gruesos», l’avverbio «pesadamen-
te» e i sostantivi «ataúd» e «sepultureros» sono se-
manticamente molto densi e contribuiscono, insieme 
alla reiterata presenza della vocale -u, a impregnare 
la strofa di un senso di distesa compostezza e solen-

nità. Il medesimo impianto semantico, morfosintattico 
e metrico è utilizzato nella versione di Tripodo, senza 
variazioni di rilievo.

A questo punto inizia una serie di distici: il primo 
descrive la calata del «ataúd» nella sepoltura e si basa 
sul contrasto tra il silenzio circostante e il colpo «recio» 
ma «solemne» che risuona nel silenzio quando il feretro 
tocca la terra. Si noti anche l’allitterazione dei fonemi 
-s, -l, -e, oltreché di consonanti nasali, del verso 14: 
«solemne, en el silencio», volta a riprodurre la gravità 
del momento. Non si rilevano altre significative varia-
zioni nella traduzione di Tripodo.

Il secondo distico chiosa il precedente, in manie-
ra quasi tautologica: «Un golpe de ataúd en tierra es 
algo / perfectamente serio»; se ne noti il forte enjam-
bement che separa il predicato nominale dall’avverbio 
e dall’aggettivo. Nella versione italiana, per ragioni in 
parte metriche, in parte stilistiche si prescinde dall’arti-
colo indeterminativo iniziale; per gli stessi motivi il pro-
nome indefinito «algo», ‘qualcosa’ in italiano, diventa 
«cosa», parimenti senza articolo indeterminativo. In 
questi primi due distici si conserva la struttura metrica 
(11+7) dell’originale.

Nel terzo, invece, quest’ultima si modifica: «Sopra 
la cassa nera si spaccavano / le pesanti zolle polve-
rulente…», proponendo in vece della classica coppia 
endecasillabo e settenatio, un dodecasillabo e un 
endecasillabo. Si conserva, invece, la compagine se-
mantica e morfosintattica della frase. Particolarmente 
degno di nota è l’impiego dell’aggettivo «polverulen-
te», l’esatto equivalente dell’aggettivo originale, in ita-
liano di uso letterario e molto circoscritto, molto caro 
al lessico machadiano; si ricordi, infatti, il v. 8 di A un 
olmo seco «al tronco carcomido y polvoriento».10

Nel quarto distico, Tripodo inverte la combinazione 
verso de arte mayor / verso de arte menor, utilizzando 
nel primo verso un settenario e nel secondo un ales-
sandrino, ma mantiene l’assetto semantico e morfo-
sintattico. Molto interessante è la soluzione traduttiva 
per «honda hosa»: Tripodo propone «fonda fossa», 
con l’accorto utilizzo dell’aggettivo ‘fondo’, conser-
vando gli echi fonici ó-a, innescando un meccanismo 
allitterativo che si conclude con il rimante «folata», che 
ripropone anche le vocali dei due termini precedenti; 
inoltre, «folata» è indubbiamente più affine, dal punto 
di vista semantico, al «vento» del verso precedente.

Va notato che nel terzo e quarto distico si propone, 
sia nel testo machadiano che nel ‘rifacimento’ tripo-
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diano un contesto cromatico tra «negra caja» / «cassa 
nera», al v. 17, e «blanquecino aliento» / «biancastra 
folata» che si oppone alla gamma coloristica presente 
nella seconda strofa.

I due distici finali, dei quali Tripodo propone una ver-
sione nel suo insieme rispettosa, sebbene già nell’o-
riginale non siano introdotti da alcun verbum dicendi, 
sono identificabili come discorso diretto, un’apostrofe 
all’amico scomparso, alluso in maniera eufemistica «Y 
tú, sin sombra ya» / «E tu, senz’ombra ormai», che 
contrasta con l’estremo realismo del commiato: «lar-
ga paz a tus huesos» / «grande pace alle tue ossa», 
con la scelta di tradurre «larga», ‘lunga’ in italiano, con 
«grande». Nel termine «ossa» si rintraccia il sema del 
bianco che rimanda al «blanquecino» del v. 20. Il pe-
nultimo verso è costituito da un unico vocabolo, l’av-
verbio «Definitivamente» che esprime l’ineluttabilità del 
commiato, formulato nell’ultimo verso che si chiude 

con «formulazione ottativa».11

Si è prodotta, quindi, all’interno del testo quella che, 
nelle parole di Caravaggi, si presenta come «una pro-
gressiva frantumazione del discorso in distici gravi e 
pausati [che] segna la successione dei gesti rituali».12

La traduzione di questo testo è complessivamente 
molto deferente nei confronti dell’originale, sebbene si 
registri una certa libertà nella misura dei versi: la prima 
strofa è composta da un verso di 13 sillabe e uno di 
12. Il primo e il terzo verso della seconda strofa sono 
dei novenari, mentre il secondo è di tredici sillabe. Nella 
terza strofa, il primo verso è un ottosillabo, il secondo 
un dodecasillabo e il terzo un decasillabo. Decasillabo 
è anche il primo verso del secondo distico. Il primo del 
terzo distico è un dodecasillabo e il secondo del terzo 
un alessandrino. Rimangono, comunque, numerosi gli 
endecasillabi e i settenari, versi di cui è composto il 
testo originale.

3

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones13

el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.
¿No ves, en el encanto del mirador florido,
el óvalo rosado de un rostro conocido?
La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo 5
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.
Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.
¡Oh angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella. 10

La strada in ombra. Occultano gli alti casermoni
il sole che muore; echi di luce sono nei balconi.
Non vedi nell’incanto del belvedere fiorito
l’ovale rosato d’un volto conosciuto?
L’immagine oltre il vetro d’un equivoco riflesso 5
sorge o dilegua come dagherrotipo vecchio.
Risuona nella strada solo il rumore del tuo passo;
s’estinguon lentamente gli echi dell’occaso.
Angustia mia! Pesa e dolora il cuore. È lei quella?
Non può essere, prosegui… Nell’azzurro la stella 10

Il componimento, di stampo chiaramente decaden-
tistico, è composto da distici di alessandrini in rima 
baciata. Machado ‘costruisce’, distico dopo distico, 
un contesto vespertino decisamente malinconico, di 
strade deserte e in ombra, con alti caseggiati e un bel-
vedere in fiore. Con la stessa progressività, s’individua 
l’«óvalo rosado» di un volto femminile dietro i vetri in-
gannevoli di una finestra, che con una tecnica qua-
si cinematografica si porta in primo piano. E mentre 
svaniscono le ultime luci del tramonto, il silenzio della 
strada deserta contrasta con il riecheggiare del «ruido 
de tu paso», locuzione in cui l’aggettivo possessivo 
«tu» è verosimilmente riferibile all’ipotetica interlocutri-
ce dell’enunciatore del testo poetico.

 Nella chiusa, marcata da una serie di brevi frasi, 

separate da punti di sospensione, in parte esclamative 
e interrogative, la descrizione lascia il posto a una ras-
segnata riflessione e all’emergere dell’angoscia e del 
dolore.

Il ‘rifacimento’ di Tripodo è improntato alla deferen-
za verso il testo di partenza: particolarmente evidente 
è il rispetto della distribuzione delle unità semantico-
sintattiche nelle strutture versali. Il poeta riproduce 
parzialmente anche l’impianto metrico: il primo distico 
è composto da un alessandrino e da un verso di 16 
sillabe, con rima ó-i; nel secondo, si ha la combinazio-
ne di un verso di quindici sillabe e uno di tredici; non 
vi è rima né assonanza, ma un’eco fonica delle vocali 
i e o e della consonante t. C’è, invece, un legame di 
assonanza è-o nel terzo distico, fra un verso di quindici 
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sillabe e un alessandrino; nel quarto, analogamente, 
un verso di diciassette versi e un alessandrino sono re-
lazionati da un assonanza à-o. L’ultima coppia di versi, 
il primo di sedici e il secondo di quindici sillabe, invece, 
presentano una rima consonante: «quèlla-stèlla».

Sia nel testo machadiano che nella versione di Tri-
podo, nei primi due versi è presente una forte cesura 
sinattica. In entrambi i testi, inoltre, nei primi tre distici 
è presente un marcato enjambement; negli ultimi due 
distici, invece si riscontra una struttura sticomitica.

Nel suo rifacimento, Tripodo utilizza tre di alessan-
drini, v. 1, 6 e 8, due versi di sedici sillabe, vv. 2 e 9, tre 
di quindici, vv. 3, 4 e 10, due di diciassette, vv. 5 e 7. 
Anche per quanto riguarda il piano lessicale si registra 
una pressoché totale fedeltà all’originale; tuttavia, vale 

la pena segnalare alcune delle soluzioni traduttive di 
rilievo: al v. 6, si legge «dilegua» per «se apaga», ovvero 
‘si spegne’ in italiano, rinunciando peraltro alla forma 
pronominale; allo stesso modo, al v. 9, il verbo «dolo-
ra», di uso quasi esclusivamente letterario in italiano, 
traduce «duele» del testo di partenza.

Per finire segnaliamo, al v. 2, «sono» per rendere 
in italiano lo spagnolo «hay», che corrisponde a ‘c’è, 
ci sono’, scelta che comporta la rinuncia alla forma 
impersonale. Infine, la forma apocopata «s’estinguon», 
al v. 8, più che a necessità metriche, risponderebbe 
alla volontà del traduttore di dotare la sua versione di 
un registro espressivo vòlto a riprodurre un linguaggio 
‘d’epoca’.

4

Siempre fugitiva y siempre14

cerca de mí, en negro manto
mal cubierto el desdeñoso
gesto de tu rostro pálido.
No sé adónde vas, ni dónde 5
tu virgen belleza tálamo
busca en la noche. No sé
qué sueños cierran tus párpados,
ni de quién haya entreabierto
tu lecho inhospitalario. 10
...............................
Detén el paso belleza
esquiva, detén el paso.
Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

Tu fuggitiva sempre
e sempre attorno a me nel nero manto
maloccultata la sdegnosa linea
del pallido tuo volto.
Io non so dove vai, non so mai dove 5
la tua bellezza vergine ricerchi
finché sia notte un talamo; non so
che sogni serrino quelle tue palpebre
o chi tentò di schiudere
il tuo scontroso letto 10

Tu, altera beltà, ferma il tuo passo,
ferma… Baciare vorrei quell’amaro,
quel fiore amaro
delle tue labbra.

Il quarto componimento del corpus, che in alcune 
edizioni porta il titolo di Noche, è un romance con as-
sonanza in á-o; va segnalato, inoltre, che, come af-
ferma Caravaggi «Qui e in altri casi analoghi […] non 
si computa come verso vuoto la linea di punti so-
spensivi intesa piuttosto come segno tipografico di 
separazione».15

Nel testo si mette in scena una figurazione della 
morte, prettamente decadentistica, come una fanciul-
la, bella («virgen belleza», v. 6) e ritrosa («el desdeño-
so / gesto», vv. 3-4, «belleza / esquiva», vv. 12-13) 
la cui presenza, tuttavia, si avverte vicina e costante 
(«siempre / cerca de mí», vv. 1-2). Ancora Caravaggi 

sottolinea l’impronta parnassiana del componimento, 
«la conclusione di chiara matrice decadentistica», la 
«costante […] scansione iterativa (v. 1 ‘Siempre v. 1…y 
siempre’; vv. 5 e 7, ‘No sé…No sé’; vv. 11 e 12, ‘Detén 
el paso…detén el paso’) che crea effetti anaforici».16

Tripodo rinuncia alla struttura romanceril: i versi sono 
per lo più endecasillabi e settenari, ma compaiono oc-
casionalmente ottosillabi, vv. 4, 9 e 10, dodecasillabi, 
vv. 3 e 5, un verso di 13 sillabe, v. 8, un pentasillabo, v. 
13 e un senario, v. 14. Allo stesso modo non vi è rego-
larità rimica: non appaiono significative rime, assonanti 
o consonanti, che sostituiscano l’assonanza nei versi 
pari propria del romance; tuttavia i rimanti assonanzati 
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«mànto», v. 2, «pàsso», v. 13, «amàro», nei vv. 13 e 14 
garantiscono al componimento una minima ripetitività 
fonica. È molto presente l’enjambement, che Tripodo 
tende a conservare nella maggior parte dei casi.

I primi quattro versi mantengono la struttura se-
mantica e sintattica della frase nominale, mentre 
presentano delle innovazioni dal punto di vista della 
scansione versale. Nell’incipit, Tripodo rinuncia all’e-
panalessi dell’avverbio «Sempre» che, nel metatesto, 
apre e chiude il verso, a mo’ di cornice con lo sco-
po di enfatizzare la costante presenza / assenza della 
morte; in questa medesima sede per compensare la 
dislocazione al secondo verso dell’avverbio «sempre», 
si aggiunge in apertura di verso il pronome personale 
«Tu»; la seconda unità metrica, proprio per la presen-
za di «sempre» appare significativamente più lunga. 
Degna di nota è la scelta della costruzione avverbiale 
«attorno a me», molto più pregnante e totalizzante del 
«cerca de mí» dell’originale. Calco dello spagnolo «mal 
cubierto», costrutto avverbio-aggettivale, è l’aggettivo 
«maloccultata», desueto ma molto calzante; altrettan-
to appropriata è la scelta del sostantivo «linea» per 
tradurre «gesto» che in spagnolo sta a indicare oltre 
che ‘cara’, ‘rostro’, ovvero ‘viso’, ‘volto’ in italiano, il 
sostantivo semblante, in italiano ‘sembiante’, di uso 
limitato all’ambito letterario.17

Si mantiene l’enjambement tra il terzo e il quar-
to verso, ma cambiano il contre-rejet e il rejet, per-
ché mentre in Machado il terzo verso finisce con «el 
desdeñoso» e il quarto inizia con «gesto», in Tripodo il 
contra-rejet è «sdegnosa linea» è il rejet «del pallido». 
La scelta di questa distribuzione semantica sulle unità 
versali stabilisce un parallelismo nella costruzione sin-
tattica di due locuzioni, entrambe costituite da aggetti-
vo più sostantivo, tra il secondo e il terzo verso: «nero 
manto» / «sdegnosa linea», parallelismo che nell’origi-
nale era sfumato dall’encabalgamiento del primo sin-
tagma tra terzo e quarto verso: «desdeñoso / gesto ». 
La differente scansione versale permette a Tripodo di 
formulare un verso costruito sull’iperbato «del pallido 
tuo volto», la cui funzione è senz’altro quella di dotare 
il testo di una veste anticheggiante.

Tripodo inserisce in posizione iniziale del quinto 
verso, nel quale inizia il secondo periodo del compo-
nimento, il pronome personale «Io», che stabilisce, al 
tempo stesso, un parallelismo e una contrapposizione 
con il «Tu» che apre il primo verso. Il verso prescelto è 
un endecasillabo che consente a Tripodo di ‘dilatare’ i 

contenuti del quinto verso dell’originale. Oltre al prono-
me personale, si registrano altri addenda: la ripetizione 
del sintagma «non so mai», nel quale, peraltro, viene 
intercalato ex novo l’avverbio «mai» che instaura una 
rima interna con il verbo «vai» e rappresenta una cari-
ca semantica negativa rispetto al «sempre» del v.1. Il 
verso risulta, pertanto, suddiviso in due emistichi, uno 
di sei e uno di cinque sillabe, caratterizzati dalla forte 
impronta parallelistica e dalla simmetria di ritmo. L’in-
serimento dell’avverbio «mai» amplifica e drammatizza 
il sentimento d’incertezza dell’io poetico.

Nonostante i cambiamenti apportati al verso, Tri-
podo conserva l’enjambement, tra i vv. 5 e 6, mante-
nendo lo stesso contra-rejet e rejet: «donde» / «dove» 
e «tu virgen bellezza / «la tua bellezza vergine». Ciò 
non accade tra il v. 6 e il v. 7: pur essendo presente 
l’inarcatura, sono diversi gli elementi lessicali coinvol-
ti; infatti il verso machadiano «tu virgen belleza tala-
mo / busca en la noche», nel ‘rifacimento’ tripodiano 
l’enjambement è oggetto di un’inversione di termini: 
«la tua bellezza vergini ricerchi / finché sia notte un 
talamo»; per cui, rispetto all’ipotesto, «talamo» viene 
traslato da un verso all’altro e lo stesso dicasi, in senso 
inverso, per «busca», che viene collocato al v. 6 risol-
vendosi in «ricerchi». Si noti come Tripodo sostituisca 
all’avverbio «en» la congiunzione «finché», dal valore 
durativo e con una sfumatura di eventualità, dato che 
è seguita dal congiuntivo: «finché sia notte». All’interno 
di questo stesso verso, con una pausa forte, un punto, 
che divide il verso in due emistichi, il primo di cinque 
e il secondo di due sillabe. La stessa pausa, sebbene 
di minore entità, si trova nel ‘rifacimento’, in quanto 
Tripodo impiega il punto e virgola in luogo del punto. Il 
secondo, breve emistichio, in entrambi i casi, «No sé» 
/ «non so», ovviamente, si prolunga nel verso succes-
sivo: «qué sueños cierran tus párpados» / «che sogni 
serrino quelle tue palpebre»; nel verso del ‘rifacimen-
to’, l’indicativo «cierran» lascia il posto al congiuntivo 
«serrino», in quanto dipendente da «finché» del verso 
precedente; da segnalare anche il deittico «quelle» che 
accompagna l’aggettivo possessivo «tue», con l’in-
tento di marcare una distanza tra l’io poetico e la sua 
muta interlocutrice. Sia nell’ipotesto che nella versione 
italiana permane, nel v. 8, il malentendu su quale sia il 
soggetto e quale il complemento oggetto, «sueños» 
/«sogni» o «párpados» / «palpebre» della subordinata 
dipendente da «No sé» / «Non so». Degno di nota è 
l’impiego del verbo serrare, simile al corrispettivo spa-
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gnolo, che secondo il vocabolario Treccani, «pur non 
essendo voce dialettale, è vivo nell’uso parlato della 
Toscana e di altre regioni settentrionali» e secondo la 
prima accezione registrata significa «Chiudere strin-
gendo, stringere con forza».18

La seconda delle subordinate nel testo machadia-
no: «ni de quién haya entreabierto / tu lecho inhospita-
rio» diventa «o chi tentò di schiudere / il tuo scontroso 
letto»; Tripodo sostituisce all’azione effettiva, «haya 
entreabierto», il tentativo della stessa: «o chi tentò di 
schiudere»; nell’enjambement tra questo verso e il 
successivo, s’inverte l’ordine sostantivo-aggettivo; la 
forma originale di quest’ultimo viene sostituita da un 
attributo, ‘personificante’, «scontroso», che ben si 
sposa con il campo semantico configurato dagli altri 
aggettivi: «fuggitiva», v. 1, «sdegnosa», v. 3, «altera», 
v. 13.

I quattro versi finali, come accennato supra, sono 
separati dal resto del testo dalla linea di punti sospen-
sivi. Parallelamente agli altri due periodi da cui è com-
posta la poesia, anche questi ultimi iniziano con un 
pronome personale, «Tu», ripetendo lo schema «Tu»-
«Io»-«Tu» negli incipit di altre strofe: «Tu»-«Io»-«Tu» e 
ricordiamo che, in tutti i tre i casi, si tratta di innova-

zioni apportate nella traduzione. Nei vv.12-13, «Detén 
el paso belleza / esquiva, detén el paso», Tripodo non 
riproduce la ripetizione, che apre e chiude la coppia di 
versi e traduce «Tu, altera beltà, ferma il tuo passo, / 
ferma…», smorzando la ripetizione presente nel testo 
machadiano, e rinunciando alla pausa forte, optando 
per i punti di sospensione. Il v. 14 dell’originale viene 
anticipato nella traduzione, diventando il secondo, e 
più lungo, emistichio del verso 13. Viene, in ogni caso, 
mantenuto l’enjambement con l’unità metrica succes-
siva.

Nei vv. 13-14, «Besar quisiera la amarga, / amar-
ga flor de tus labios», Tripodo rinuncia all’anadiplosi 
esplicita di «amarga», con l’anticipazione del sostan-
tivo «fiore» rispetto all’aggettivo «amaro», sebbene un 
altro elemento di ripetizione si proponga con la dupli-
cazione del deittico «quel». Secondo quanto segnalato 
in precedenza, il verso 13 dell’ipotesto è anticipato al 
precedente, tuttavia il conteggio totale dei versi, 14, 
non cambia dall’originale alla traduzione. Ciò avviene 
perché la serie finale di due versi diventa triplice: l’ul-
tima delle unità metriche si scinde in due pentasillabi 
encabalgados: «quel fiore amaro / delle tue labbra».

5

En una tarde clara y amplia como el hastío,19

cuando su lanza blande el tórrido verano,
copiaban el fantasma de un grave sueño mío
mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano.
La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 5
era un cristal en llamas que al infinito viejo
iba arrojando el grave soñar en la llanura...
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,
y más allá, la alegre canción de un alba pura. 10

Di sera chiara e ampia come ombrio
quando la lancia scuote la torrida estate,
ricalcava il fantasma di un grave sogno mio
teoria d’ombre, mille, diritte sulle piante.
La gloria dell’occaso era purpurea spera, 5
cristallo e vampa che a un’immensità vieta
quel sognar grave andavano vibrando alla pianu-
ra…
E io sentii lo sprone sonoro del mio passo
Lontano ripercuotersi del sanguigno occaso
e più in là un lieto canto d’alba pura.  10

Il quinto testo, che porta il titolo di Horizonte è 
composto da versi alessandrini con rima consonante; 
aprono e chiudono il componimento due quartine a 
rima alternata, alle quali fa da enlace un distico a rima 
baciata; la rientranza tipografica dopo la prima quarti-
na che, di fatto, divide il componimento in due sezioni, 
una di quattro e l’altra di sei versi.

Machado configura lo scenario di un tramonto in 

una sera di una torrida estate, sospeso tra sogno e 
realtà; il poeta parla infatti de «mil sombras en te-
oría», v. 4, che «copiaban el fantasma de un grave 
sueño mío», v. 3, concetto sul quale s’insiste al v. 7: 
«iba arrojando el grave soñar en la llanura», che, ol-
tre a comunicare l’inquietudine dell’enunciatore del 
testo, affermano la specularità tra lo stato d’animo 
dell’io poetico e l’ambiente descritto; la specularità 
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è testimoniata nel v. 5, in cui si parla di un «purpúreo 
espejo». Il finale, tuttavia, sembra andare oltre, «más 
allá», v. 10, che esprime l’ansia del momento verso 
«la alegre canción de un alba pura», v. 10.

Tripodo rispetta sostanzialmente la misura dell’a-
lessandrino nei vv. 5, 9 e 10; si trovano anche un 
decasillabo, v. 1, un verso di tredici sillabe, v. 2, un 
dodecasillabo, v. 6, due versi di quindici sillabe, vv. 3 
e 7, due di sedici, vv. 4 e 8, Si tratta, in ogni caso, 
di versi lunghi che permettono l’espressione di un 
concetto complesso, coeso, ai limiti della sticomitia. 
L’assonanza prende il posto della rima consonante 
che viene conservata solo tra i vv. 7 e 10; tuttavia, lo 
schema rimico viene, nel suo complesso, conservato, 
la quartina finale, presenta una rima abbracciata come 
nell’originale, sebbene i due rimanti interni siano legati 
da un rima assonante anziché consonante. Intatta è 
la collocazione delle unità semantico-sintattiche nelle 
strutture versali.

La prima quartina, con rime assonanti alternate 
-ìo e -à-e, sostituisce nell’incipit l’avverbio di tem-
po «En» con «Di», che in italiano può avere, come 
noto, anche una funzione temporale; tuttavia, il suo 
inserimento risulta forzato, ricreando una lingua 
che ricorda una fase più ‘antica’ rispetto all’italia-
no dell’epoca in cui venne effettuata la traduzione. Il 
primo verso risulta ulteriormente problematico per-
ché il sostantivo scelto per tradurre «hastío», in ita-
liano ‘noia’, ‘tedio’ è del tutto divergente dal punto 
di vista semantico: «ombrio», che secondo il Grande 
dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia, 
che definisce il termine antico e regionale, significa: 
«Ombra diffusa e rada, prodotta dalla vegetazione. 
– Anche: luogo ombreggiato o poco soleggiato»,20 e 
quindi in aperta contrapposizione con uno dei due 
aggettivi precedenti, «chiara». È da scartare l’ipotesi 
che l’allontanamento semantico dal termine presen-
te nell’ipotesto sia dovuto a un misunderstanding, 
ma è invece probabile che, piuttosto, Tripodo ab-
bia scelto il termine, desueto peraltro, scientemente 
proprio in virtù di questa distanza dal punto di vista 
del significato e della rima con «mio”, e forse sug-
gestionato dal richiamo con «ombre», del v. 4. Nel 
secondo verso, la rinuncia all’aggettivo possessivo 
che nel testo machadiano accompagna «lanza», ne 
rende ambigua l’interpretazione, rendendo difficol-
toso individuare il soggetto della subordinata tem-
porale, operazione possibile solo grazie al confronto 

con l’originale. Il medesimo problema si presenta ai 
vv. 3-4: la resa della locuzione «mil sombras en te-
oría» con il singolare «teoria d’ombre», il cui numero, 
«mille», viene specificato nell’inciso posto imme-
diatamente dopo, complica la disambiguazione tra 
soggetto e complemento oggetto, ancora una volta 
identificabili grazie al confronto con il testo macha-
diano; in questo, infatti, il soggetto è chiaro in virtù 
della concordanza tra “mil sombras en teoría», v. 4, 
con il verbo al plurale, «copiaban», posto nel ver-
so precedente. Tripodo, inoltre, sceglie come corri-
spettivo di quest’ultimo verbo «ricalcava», che pre-
senta un certo slittamento di significato rispetto al 
vocabolo dell’originale. Va segnalato anche la scelta 
del plurale femminile «piane» per tradurre il singolare 
maschile «llano», scelta dettata dall’esigenza di per-
mettere l’assonanza con «estate».

Nella sezione successiva, il v. 5 della versione di 
Tripodo conserva le eco gongorine e neo barocche 
del testo machadiano, così come il v. 9; l’opzione di 
tradurre «espejo» con «spera» non risponde solo alla 
necessità di saldarsi rimicamente con «vieta», e non 
comporta un distanziamento semantico dall’origina-
le, in quanto, secondo il Grande dizionario della lin-
gua italiana di Salvatore Battaglia, il termine spera, 
di uso toscano, indica un «Specchio di piccole di-
mensioni, per lo più da tavolo o a mano»;21 il termine 
scelto da Tripodo indica la vastità del suo dizionario e 
anche lo scavo filologico alla ricerca di termini di uso 
ristretto o desueti, ma appropriati per il suo testo in 
fieri. Tale scelta, inoltre, rimanda a una stratificazione 
di significati, in quanto rimanda anche all’espressione 
‘la sfera solare’. Il sintagma «cristal de llamas», del v. 
6, viene scisso in una suggestiva coppia di sostantivi, 
«cristallo e vampa». Il rimante è nuovamente un vo-
cabolo ‘di altri tempi’: «vieta», di gran lunga preferibile 
all’aggettivo di uso comune e più scontato ‘vecchia’. 
Al v. 7  del testo di Tripodo si registra un’inversione 
della combinazione predicato verbale-complemento 
oggetto; il gerundio della perifrasi, «arrojando», in 
italiano ‘gettare’, ‘scagliare’, viene sostituito da un 
verbo, «vibrando», che ha con il termine originale 
una relazione metonimica, in quanto un oggetto può 
vibrare una volta ‘gettato’ o ‘scagliato’. Per conclu-
dere, si segnala che il «del» che compare nel v. 10 è 
probabilmente un refuso, in quanto la lettura corretta 
sarebbe ‘nel’.
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6

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy
                                                                     [quiero22

poner un dulce salmo sobre mi viejo atril
Acordaré las notas del órgano severo
al suspirar fragrante del pífano de abril.
Madurarán su aroma las pomas otoñales, 5
la mirra y el incienso salmodiarán su olor;
exhalarán su fresco perfume los rosales,
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.
Al grave acorde lento de música y aroma,
la sola y vieja y noble razón de mi rezar,
levantará su vuelo suave de paloma, 10
y la palabra blanca se elevará al altar.

Mentre d’un santo amore, l’ombra va, quest’oggi 
cerco
sul mio leggio consunto di posare un salmo mite.
Accorderò le note dell’organo severo
Al sospirar fragrante del flauto d’aprile.
Matureran l’aroma le mele autunnali, 5
incenso e mirra salmodieranno odore;
esaleranno il lor fresco profumo i rosai
sotto la pace in ombra del tiepido orto in fiore.
Al grave accordolento di musica e aroma
la sola e vecchia e nobile ragione del pregare
solleverà il suo volo soave di palomba  10
e la parola bianca si eleverà, all’altare.

Il sesto componimento tradotto da Tripodo è com-
posto da tre quartine di alessandrini a rima alternata 
ossitona nei versi pari; porta il titolo Preludio, ed è il 
primo di “una delle sezioni più compatte delle Solitu-
dini, ovvero «De camino». Secondo le parole di Cara-
vaggi, «Il sottotitolo della breve silloge rileva uno dei 
motivi emblematici più ricorrenti nella lirica machadia-
na che si ripropone, di volta in volta, come riflessione 
poetica sul destino umano e sul significato delle scelte 
esistenziali».23 Nel componimento è evidente il manife-
starsi del Modernismo nella sua formulazione più pie-
na, come si può vedere dalla presenza dell’irrazionale, 
«Mientras la sombra pasa de un santo amor», v. 1, e 
dalle parole scelte per il loro valore sensoriale ed evo-
cativo. Già dalla quartina d’esordio, infatti, si delinea 
una manierata atmosfera rituale, che si sviluppa nelle 
strofe seguenti, come testimonia un compatto cam-
po semantico di termini di significato liturgico: «santo 
amor», v. 1, «dulce salmo», «atril», v. 2, «órgano se-
vero», v. 3, «la mirra y el incienso salmodiarán», v. 6, 
«rezar», v. 10, «altar, v. 12.

L’intero componimento fa appello all’ambito sen-
soriale dell’olfatto e dell’udito che in varie occasioni, 
si sovrappongono in una relazione sinestetica, come 
esplicitamente dichiarato al v. 9: «al grave acorde lento 
de música y aroma»; al campo semantico della musi-
ca si riconducono esplicitamente i vv. 3-4: «Acordaré 
las notas del organo severo / al suspirar fragrante del 
pifano del abril», il già citato v. 9, e «palabra blanca», 
del v. 12. Il richiamo al dominio percettivo dell’olfatto si 
ravvisa al v. 5, «Madurarán su aroma los pomos otoña-
les», nel v. 6, costruito su una dei molteplici cortocir-

cuiti sensoriali presenti nel testo, «la mirra y el incienso 
salmodiarán su olor», nel v. 5, «exhalarán su fresco 
perfume del tibio huerto en flor».

La tendenza all’evasione, spaziale e temporale, alla 
dimensione onirica, tratti molto cari al Modernismo alla 
Rubén Darío, si manifesta negli ultimi tre versi «la sola 
y vieja y noble razón de mi rezar / levantará su vuelo 
suave de paloma, / y la palabra blanca se elevará al 
altar». Proprio in questo luogo testuale si trova la vo-
lontà della ricerca di una lingua poetica nuova, vergine, 
cifrata nella metafora della «palabra blanca» che «se 
elevará al altar», v. 12, che prenda il posto della «sola 
y vieja y noble razón de mi rezar, v. 10, che si alzerà in 
un volo «suave de paloma». Altri esempi di sinestesia, 
figura privilegiata e funzionale alle istanze del Moder-
nismo, si trova al v. 6, «suspirar fragrante del pifano” 
e al già citato v. 9, «la mirra y el incienso salmodiarán 
su olor».

La versione di Tripodo si caratterizza per la sua con-
servatività, iniziando dalla veste metrica e rimica. Come 
nel testo anteriormente analizzato, infatti, in questo ‘ri-
facimento’, sebbene non si riproponga puntualmente 
il verso alessandrino, si opta, comunque, per versi lun-
ghi, due versi di diciassette sillabe, vv. 1 e 2, quattro 
alessandrini, vv. 3, 4, 5 e 8, un dodecasillabo, v. 6, due 
versi di 13 sillabe, vv. 7 e 9, due versi di 15 sillabe, 9 
e 11 e uno di 16, v. 10, che permettono il riallestimen-
to nelle unità versali dei contenuti sintattico-semantici 
dell’ipotesto. Analogamente al caso anteriore la rima 
assonante alternata prende il posto della rima conso-
nante. Quest’ultima compare solo occasionalmente 
nei vv. 6-8 e 10-12.
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Sono contate le divergenze rispetto all’ipotesto; si 
segnalano «quest’oggi cerco» in luogo di «hoy quie-
ro”, in italiano, letteralmente, ‘oggi voglio’; l’inversione 
degli elementi nella frase al v. 2, in cui «posare» sosti-
tuisce «poner», in italiano ‘porre’, ‘mettere’ e l’aggetti-
vo «consunto» prende il posto, elevando il registro, di 

«viejo». Nei vv. 4, 5 e 10, l’eliminazione dell’aggettivo 
possessivo risponde ad esigenze metriche.

Particolarmente degno di nota è il recupero della 
variante tipica dell’Italia centrale e meridionale per ‘co-
lomba’, ovvero “palomba”, l’esatto equivalente dello 
spagnolo «paloma», al v. 11.

7

En la desnuda tierra del camino24

la hora florida brota,
espino solitario,
del valle humilde en la revuelta umbrosa.
El salmo verdadero  5
de tenue voz hoy torna
al corazón, y al labio,
la palabra quebrada y temblorosa.
Mis viejos mares duermen; se apagaron sus
espumas sonoras 10
sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.
Vuelve la paz al cielo;
la brisa tutelar esparce aromas
otra vez sobre el campo, y aparece, 15
en la bendita soledad, tu sombra.

Lì nella nuda terra del sentiero
l’ora fiorita germina,
un rovo solitario,
della valle umile al tornante ombroso.
Il salmo veritiero 5
con tenue voce torna
al cuore, e alle labbra,
oggi, la rotta tremante parola.
Dormono i vecchi mari miei; placate
son le spume sonore 10
sopra la spiaggia sterile. Tormenta
volge lontano nella nube torva.
Torna la pace al cielo;
la brezza tutelare sparge aromi
sul campo ancora e appare l’ombra tua 15
in quella benedetta solitudine.

Il testo machadiano è una silva-romance con asso-
nanza ó-a, sebbene vada notata la rima consonante 
tra gli aggettivi «umbrosa», v. 4 y «temblorosa», v. 8; 
esso è, inoltre, caratterizzato da un generalizzato uso 
dell’enjambement. Il poeta sivigliano disegna nell’esor-
dio un paesaggio campestre che si configura come 
riflesso del suo tortuoso e inquieto itinerario esisten-
ziale, si veda il «camino» del v. 1; subentra poi nel-
la poesia un’immagine marittima e, immediatamente 
dopo, lo sguardo dell’io poetico si alza verso il cielo. 
Si succedono, dunque, nel componimento terra. mare 
e cielo.

Nei vv. 1-4, dedicati all’ambiente campestre, e 5-8, 
che sono semanticamente legati a i primi, si alternano 
immagini dal significato negativo e positivo: al primo 
ambito appartengono «desnuda tierra», v. 1, «espino 
solitario», v. 2, «valle humilde» y «revuelta umbrosa» 
e «palabra quebrada y temblorosa», v. 8; per la se-
conda sfera semantica si segnalano: «la hora florida 
brota», v. 2, i vv. 5-7, «El salmo verdadero / de tenue 
voz hoy torna / al corazón»; che non possono non 

riportare alla memoria «el dulce salmo», presente nel 
testo 6, al v. 2. Si nota anche che la «palabra blanca» 
che «se elevará al altar», dello stesso testo, diventa in 
questo «la palabra quebrada y temblorosa» che torna 
al «labio», v. 8 e 7, conseguenza del fatto che «El sal-
mo verdadero / de tenue voz hoy torna / al corazón». 
Osservando il testo, si evidenzia anche la costruzione 
parallelistica tra i due sostantivi del v. 7, «al corazón y 
al labio», e i due aggettivi, «quebrada y temblorosa» 
del verso seguente.

La seconda parte del componimento, dedicata al 
mare, è un insieme di immagini negative: «Mis viejos 
mares duermen», al v. 8; nel sesto verso, benché se-
parato da una pausa sintattica il verbo «se apagaron» 
forma una dittologia sinonimica con il verso prece-
dente. Cosa si è spento? Le «espumas sonoras», v. 
10, probabilmente i suoni e i rumori della sua infanzia 
e della gioventù; altra immagine negativa è «la playa 
estéril», v. 11.

La terza parte, incentrata sul cielo, comincia dopo 
la forte pausa sintattica del v. 11, con un’immagine po-
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lisemica, in cui positivo e negativo si sovrappongono: 
«La tormenta / camina lejos sobre en la nube torva», 
vv. 11-12; sono stati posti in corsivo i termini negativi 
dei versi, il che permette di osservare che tali vocaboli 
aprono e chiudono, incorniciandola, la frase e che, in 
seconda istanza, l’affinità tra essi, a livello testuale, è 
sottolineata dal fatto che entrambi iniziano con la sil-
laba tor-.

La quarta e ultima strofa, dalla carica semantica as-
solutamente positiva, si apre con l’assertività del verso 
«Vuelve la paz al cielo», che segna il definitivo approdo 
alla fase finale della pacificazione: la «tormenta» si con-
verte in «brisa tutelar», v. 12; l’aggettivo di quest’ulti-
mo sintagma rimanda a un ambito sacrale, insieme a 
«paz», del verso precedente, e alla locuzione «bendita 
soledad», del v. 16. Secondo Caravaggi, le citate «pre-
messe naturalistiche» sono «propizie alle evocazioni di 
una figura amata»:25

Peraltro, è in quest’ultima strofa che più si apprez-
zano le influenze del Modernismo nella sua declina-
zione manieristica: le si ritrovano nella «brisa tutelar 
que esparce aromas», così come la presenza dell’ir-
razionale che si manifesta nella “sombra” che chiude il 
componimento.

Nella versione di Tripodo è conservata l’alternan-
za di versi di endecasillabi e settenari, con alcune 
eccezioni: il secondo verso è un ottonario e l’ultimo 
un dodecasillabo; va osservato, a questo proposi-
to, un dato di notevole importanza: nel ‘rifacimento’ 
viene rispettato il posizionamento dei versi di arte 
mayor e di arte menor, dell’originale: infatti, i versi 
lunghi della traduzione, gli endecasillabi e il dode-
casillabo finale, sono i vv. 1, 4, 8, 9, 11, 12, 14, 
15 e 16; mentre i versi corti, i settenari e l’ottonario 
del secondo verso, sono i vv. 2, 3, 5, 6, 7, 10 e 
13, riproponendo l’identica alternanza dell’ipotesto 
spagnolo. Tuttavia, non vi è regolarità dal punto di 
vista della rima: si rinuncia all’assonanza nei versi 
pari, caratteristica del romance. Si segnala la rima 
consonante tra «sentiero», v. 1, e «vertitiero», v. 5 e 
l’assonanza tra «tòrna», v. 6, «paròla”, v. 8, e «tór-
va», v. 12; gli altri versi sono irrelati.

Nell’insieme, il riallestimento delle proposizioni 
nelle unità versali non subisce significativi cambia-
menti; per quanto riguarda la quartina d’apertura, 
per esigenze metriche, Tripodo aggiunge l’avverbio 

di luogo «Lì» e l’articolo indeterminativo «un», rispet-

tivamente al principio del primo e del terzo verso, 

che funge da apposizione. Nella seconda quartina, 

al v. 6, si presenta rispetto all’ipotesto la disloca-

zione di «hoy», che migra per esigenze metriche, 

al v. 8, nel quale, fra i due aggettivi «rotta treman-

te» non si riproduce la congiunzione presente nel 

testo machadiano. Nella terza strofa, nel v. 9, vi è 

un’innovazione di Tripodo, un iperbato, nella prima 

parte del verso; analogamente dopo la pausa sin-

tattica marcata dal punto e virgola, la parte finale 

dell’unità metrica, il verbo «se apagaron», al passato 

remoto, si trasforma in un diverso modo verbale, un 

participio passato, «placate», con uno slittamento 

semantico rispetto all’originale, dato che apagarse 

in italiano potrebbe tradursi con ‘spegnersi’, ‘smor-

zarsi’; il participio è seguito, nel verso successivo, 

dal verbo apocopato «son», che sostituisce l’agget-

tivo possessivo «sus». Come nel testo di partenza, 

il v. 12, è diviso da una marcata pausa sintattica, un 

punto, che divide l’unità metrica in due emistichi. Il 

secondo, come nel componimento machadiano, dà 

inizio a una nuova fase: ancora una volta, per rego-

larizzare il verso sulla misura endecasillabica, Tripo-

do elimina l’articolo determinativo «La» e la seconda 

parte del verso che dà inizio a un’altra frase, inizia 

con uno straniante «Tormenta». Nel verso succes-

sivo, di nuovo per ragioni prosodiche, il verbo «ca-

mina» diventa «volge», certamente meno colloquiale 

e di registro più elevato nell’impiego che se ne fa 

in questa sede. Vanno segnalate alcune modifiche 

introdotte da Tripodo, rispetto alla redistribuzione 

delle frasi, che riguardano gli ultimi due versi: la tra-

slazione di «ancora» all’interno del v. 15, rispetto alla 

posizione incipitaria di «otra vez»; in secondo luogo 

«tu sombra», sintagma finale del componimento vie-

ne integrato in chiusura, nel penultimo verso, nella 

forma con iperbato «l’ombra tua». Queste seppur 

lievi modifiche, che riguardano i rimanti, portatori di 

una carica semantica aumentata rispetto agli altri 

termini del verso, enfatizzano nella versione di Tri-

podo la sensazione di «solitudine», sulla quale sono 

incentrati l’ultimo verso ed il vocabolo che suggella 

il testo.
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8

¡Tenue rumor de túnicas que pasan26

sobre la infértil tierra! ...
¡Y lágrimas sonoras
de las campanas viejas!
Las ascuas mortecinas 5
del horizonte humean...
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas.
-Abre el balcón. La hora
de una ilusión se acerca... 10
La tarde se ha dormido
y las campanas sueñan.

Lieve fruscìo di tuniche nel transito
sulla sterile terra;
e lacrime sonore
delle campane vecchie;
e le braci morenti 5
dell’orizzonte fumano;
bianchi fantasmi lari
vanno accendendo stelle.
-Apri il balcone. Il tempo
illusorio s’accosta… 10
S’è addormentato il vespro
e le campane sognano.

Il componimento oggetto di analisi è una silva-ro-
mance con assonanza é-a; diviso in tre strofe, nelle 
quali si distingue un uso continuativo dell’encabalga-
miento; vi è un unico endecasillabo, il v.1, mentre le re-
stanti unità metriche sono settenari. Si tratta di un mo-
dello, molto frequente in Soledades, che descrive uno 
stato d’animo momentaneo dell’io poetico, nel quale 
si alternano presente e passato e si ravvisano alcune 
riprese intertestuali, quale il «¡Tenue rumor de túnicas 
que pasan», che è quasi una «traccia sonora»27 di altri 
stilemi e sintagmi presenti in altre poesie della raccolta, 
non presenti nel corpus dei testi tradotti da Tripodo.

Con il verso citato, si apre ex abrupto il compo-
nimento; la frase si completa nel verso successivo: 
«sobre la infértil tierra», che rimanda alla «estéril pla-
ya» del testo precedente, v. 11. Si tratta di una frase 
esclamativa, una subordinata che non si ricollega ad 
alcuna proposizione principale, seguita da puntini so-
spensivi. Il «tenue rumor» si converte nella successiva 
coppia di versi, una frase nominale, anch’essa escla-
mativa, «lágrimas sonoras / de las campanas viejas», 
come se il lieve fruscio delle tuniche suscitasse il 
pianto sonoro delle vecchie campane. L’atmosfera di 
soffusa malinconia, testimoniata dall’aggettivo «infér-
til», v. 2, e dal costrutto aggettivo-sostantivale «lágri-
mas sonoras», caratterizzati da una carica semantica 
negativa, si estende nella seconda strofa, culminan-
do nell’aggettivo «mortecinas», nella metafora che 
paragona le ultime luci del giorno a delle braci mo-
renti dell’orizzonte; è dunque l’ora dopo il tramonto 
che precede il calare della notte, come confermano i 
due versi seguenti; il progressivo illuminarsi delle stel-
le è esplicitato grazie alla perifrasi verbale «van en-

cendiendo estrellas», il cui soggetto si trova nell’unità 
metrica precedente: «Blancos fantasmas lares». Il so-
stantivo «fantasmas» è quindi incastonato tra due ag-
gettivi: «Blancos» e «lares»; la funzione aggettivale di 
quest’ultimo termine, che nella religione romana desi-
gna gli spiriti degli antenati defunti che proteggevano 
e vigilavano la famiglia e la casa, è segnalato, da Ma-
crí28 e Caravaggi.29 I fantasmi nel testo machadiano, 
dunque, non sono entità ostili, bensì propizie e beni-
gne. I primi due versi dell’ultima strofa, 9 e 10, si iden-
tificano, grazie al segno tipografico, come discorso 
diretto: una voce, o forse l’io poetico che dialoga con 
se stesso, lo invita ad aprire il balcone, poiché l’ora 
dell’illusione si approssima. Il v. 9 presenta una forte 
pausa sintattica, marcata dal punto, che divide l’unità 
metrica in due emistichi: «-Abre el balcón. La hora»; 
la frase, il cui soggetto, «La hora», prosegue nel verso 
successivo, che, come il v. 2 e 6, si conclude con dei 
punti di sospensione. La reiterazione di questo segno 
d’interpunzione contribuisce a creare l’atmosfera di 
vaghezza e di illusorietà di cui il poeta riveste il com-
ponimento. La coppia finale di versi decreta l’arrivo 
della notte, attraverso immagini relazionate al campo 
semantico del sonno: «La tarde se ha dormido / y 
las campanas sueñan»; si noti anche la paronomasia 
tra i verbi “soñar” e “sonar”, che sarebbe più pro-
priamente relazionato con il sostantivo «campanas». 
La sera si è addormentata e le campane tacciono: il 
silenzio della coppia finale di versi si contrappone alla 
voce dei versi anteriori e alle differenti sonorità della 
prima strofa. Sono molti i richiami all’avanguardista: 
l’ora crepuscolare, che è quella del raccoglimento 
interiore, l’introspezione e dell’incontro fra ricordi e 
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le illusioni; la presenza di immagini ed entità extrara-
zionali e incorporee: «¡Tenue rumor de túnicas que 
pasan», v.1, e «Blancos fantasmas lares», v.7, la voce 
non identificata che invita ad aprire il balcone, perché 
«La hora / de una ilusión se acerca…».

Nella traduzione di Tripodo, così come nel testo 
spagnolo l’unico verso lungo è il primo, benché non 
rispetti la misura dell’endecasillabo, sostituendolo con 
un dodecasillabo; analogamente le restanti unità me-
triche sono versi corti, per la maggior parte settenari, 
tranne il v. 6 e il v. 12, che sono ottonari. Non viene 
riproposta l’assonanza nei versi pari; è comunque pre-
sente una rima assonante, in è-o, tra «tempo» del v. 
9 e «vespro» del v. 11, e una consonante tra «fuma-
no» del v. 6 e «sognano» del v. 12. Pressoché identica 
all’originale è la distribuzione delle unità semantico-
sintattiche negli elementi versali, mantenendo, quindi 
la successione degli enjambements.

Per quanto riguarda la prima strofa, va segnala-
to, in prima istanza che Tripodo rinuncia alla struttura 
esclamativa delle due coppie di versi, modificando in 
maniera significativa la prosodia dell’incipit. Rinuncia, 
inoltre, ai punti di sospensione alla fine della prima 
emistrofe. Il segno d’interpunzione che marca la pau-

sa fra la prima e la seconda strofa, il punto nell’ipote-
sto machadiano, viene sostituito dal punto e virgola. 
Nel primo verso il sintagma verbale «que pasan» vie-
ne permutato in uno sostantivale: «nel transito»; nel 
secondo, al non comune aggettivo ‘infertile’ viene 
preferito «sterile». Nella seconda strofa, il segno d’in-
terpunzione tra le coppie di versi viene ancora una 
volta modificato: al posto dei puntini di sospensione 
si trova il punto e virgola. Nella terza strofa la trasfor-
mazione del sintagma «La hora / de una ilusión» in «Il 
tempo / illusorio», vv. 9 e 10, comporta, rispetto al 
testo spagnolo, una diversa sfumatura di significato, 
in quanto nei versi di Tripodo è il tempo stesso a cre-
are illusione, mentre per Machado è la sera a recarla 
all’io poetico; si segnala, inoltre, che solo nel v. 10, 
vengono riprodotti i punti di sospensione dell’origi-
nale. Particolarmente suggestivo è l’uso di «vespro» 
per tradurre «tarde», si tratta, in quest’accezione, di 
un termine pregnante, desueto e di uso letterario, ric-
co di ulteriori significati, legati all’ambito liturgico. Per 
cui «las lágrimas sonoras», v. 3, sarebbero il rintocco 
delle campane che richiama i fedeli a recitare la pre-
ghiera serale della comunità cristiana.

9

La tarde todavía30

dará incienso de oro a tu plegaria,
y quizás el cenit de un nuevo día
amenguará tu sombra solitaria.
Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano, 5
sino la ermita junto al manso río;
no tu sandalia el soñoliento llano
pisará, en la arena del hastío.
Muy cerca está, romero
la tierra verde y santa y florecida 10
de tus sueños; muy cerca, peregrino
que desdeñas la sombra del sendero
y el agua del mesón en tu camino.

Nuovamente darà la sera
incenso d’oro a quella tua preghiera
e lo zenit di un’altra giornata
accorcerà la tua ombra solitaria.
Più non t’è gioia l’Oltremare lontano, 5
se non l’eremitaggio al fiume quieto;
non la tua scarpa il sonnolento piano
calcherà, né l’arena del tedio.
A te vicina se ne sta, romeo,
la terra verde e santa e rifiorita 10
dei tuoi sogni; vicina, pellegrino
c’hai disdegno per l’ombra del sentiero,
per l’acqua all’osteria sul tuo cammino.

Il nono componimento tradotto da Tripodo ha come 
ipotesto una silva di endecasillabi e settenari. Quest’ul-
tima tipologia di verso si trova all’inizio della prima e 
della terza strofa; in totale, si tratta di due quartine e 
una strofa di cinque versi; con rima consonante alter-
nata; nell’ultima strofa, il v. 10 è fuori rima. È rilevante, 
anche se non generalizzato, l’uso dell’encabalgamien-

to; infatti non sono interessati da questo procedimento 
stilistico i vv. 2, 3, 5, 6, e 9. Analogamente alla poesia 
analizzata precedentemente, anche questo testo inizia 
in medias res. Il componimento è incentrato su un pel-
legrino, probabilmente una proiezione dello stesso io 
poetico, che appare, mediante un’apostrofe, soltanto 
al v. 9, Dal punto di vista tematico, il componimento 
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è divisibile in tre parti: la prima, vv. 1-4, propone uno 
scenario vespertino, arricchito, nei primi tre versi, da 
termini di registro alto e immagini preziose; la seconda 
parte, costituita da un unico verso, il quinto, benché 
introdotto dalla congiunzione avversativa «Mas», si 
sofferma sull’evocazione di un altrove esotico, mentre 
la terza, vv. 6-13, evoca per il pellegrino, un contesto 
reale, concreto e molto prossimo.

La parola «tarde», accompagnata dall’avverbio «to-
davía», ‘ancora’ in italiano, crea il contesto crepusco-
lare tanto caro ai modernisti, il cui codice linguistico si 
dispiega ampiamente nel v. 2 «dará incienso de oro a 
tu plegaria»: si noti la sinestesia «incienso de oro» e il 
termine di tradizione colta «plegaria», riconducibile ad 
un ambito religioso, che si manifesterà in modo più 
pieno nella seconda e terza strofa. La «tarde» si oppo-
ne allo «cenit de un nuevo día», v. 3, ovvero il momento 
di un nuovo giorno in cui la «sombra solitaria», si noti 
l’allitterazione della -s e della -r, e l’allusione moderni-
sta all’ombra, sarà più corta, ovvero il mezzogiorno.

Tuttavia, l’aggettivo «nuevo» è semanticamente vin-
colato all’avverbio «todavía». Il v. 5 è allo stesso tem-
po lo zenit del linguaggio e dello stile modernista con 
il vagheggiare di un esotizzante «Ultramar lejano» e il 
verso di raccordo fra la prima e la terza parte. Il primo 
verso di quest’ultima, il v. 6, ha come incipit da un’altra 
congiunzione avversativa «sino», che ha la funzione di 
contrapporre un concetto positivo a un altro negativo, 
anteriore. Il contesto positivo è quello della «ermita jun-
to al manso río»; i termini posti in corsivo sono quelli 
dal valore propizio; nel v. 7  la «sandalía», metonimia 
per ‘pellegrino’, non dovrà calpestare un «soñoliento 
llano», ne «la arena del hastío», si noti l’allitterazione 
della -s, della -n e della -l. Più problematica è l’inter-
pretazione di «arena», che tanto in spagnolo come in 
italiano, è un termine polisemico: può significare tanto 
‘anfiteatro’, ‘stadio’, quanto ‘sabbia’. Per cui, non si è 
in grado di disambiguare il termine e stabilire, quindi, 
se “la arena del hastío” significhi ‘l’arena’ o ‘la sabbia’ 
del tedio. Va sottolineato, inoltre, il legame semantico 
tra «soñoliento» e «hastío».

Al ritmo pausato e all’atmosfera ‘smorzata’ dei vv. 
6 e 7, si contrappone la veduta vitale della terza strofa 
e compare l’apostrofe al pellegrino: è vicina la terra, 
definita da una tripla aggettivazione, dalla valenza for-
temente positiva, sottolineata dal polisindeto «verde 
y santa y florecida» dei suoi sogni; l’attributo «san-
ta», s’interpone tra due aggettivi ‘primaverili’, «verde» 

e «florecida». L’ultima strofa è composta da un’unica 
frase; la parte della proposizione che si distende sui vv. 
9-11, è incorniciata dai sintagmi sinonimici «Muy cerca 
está, romero» e «Muy cerca, peregrino». Il pellegrino 
cerca il raccoglimento e la penitenza, scegliendo di 
non camminare all’ombra del sentiero e rifiutando l’ac-
qua delle locande che incontra lungo il suo percorso.

Nel ‘rifacimento’ tripodiano non compaiono sette-
nari né altre tipologie di versi corti: possiamo parlare 
di una composizione in versi liberi, su base endecasil-
labica, poiché appaiono, un novenario, v, 1, due de-
casillabi, vv. 3 e 8, un dodecasillabo, v. 5. Per quanto 
riguarda l’aspetto rimico, la versione italiana propone 
delle soluzioni diverse. L’esordio è caratterizzato da un 
distico i cui rimanti sono «sera» e «preghiera». I due 
versi successivi sono, invece, legati da una assonanza 
tra «giornata» e «solitaria. La seconda quartina presen-
ta una rima consonante alternata tra il v. 5, «lontano» e 
il v. 7, «piano»; una rima assonante, parimenti alterna-
ta, tra «quieto»,v. 6, e «tedio», v. 8.

Nell’ultima strofa, di 5 versi, vi è una rima assonan-
te tra il v. 9, «romeo», e il v. 12, «sentiero»; una rima 
consonante, invece, lega il v. 11, «pellegrino» e il v. 13, 
«cammino»; come nell’ipotesto, il v. 10, che termina 
con «rifiorita», è irrelato. Viene riprodotta, quindi, la 
struttura rimica del testo machadiano, sebbene non in 
maniera identica, poiché in quest’ultimo appare unica-
mente la rima consonante, che, invece si alterna con 
l’assonanza nella versione di Tripodo. Analogamente 
a quanto segnalato per i componimenti precedenti, la 
ripartizione del contenuto semantico-sintattico viene 
riallestito nelle unità versali nel rispetto dell’ipotesto e 
lo stesso vale per la ricorrenza delle inarcature.

Nel primo verso, l’avverbio «nuovamente», che tra-
duce «todavía», viene posto in posizione iniziale per 
questione rimiche; e in questo stesso verso Tripodo 
colloca il verbo «darà», che nell’ipotesto appare all’i-
nizio del secondo verso, nel quale, probabilmente 
per ragioni metriche e per colmare il vuoto lasciato 
dall’avulsione del verbo, «tu plegaria» diventa «quella 
tua preghiera»; nel terzo verso si segnala la rimozione 
dell’avverbio «quizás», ‘forse’ in italiano; tale operazio-
ne cancella dalla frase ogni sfumatura di dubbio, do-
tando la frase di un’assertività assente nell’originale. Si 
osservi nella traduzione l’iperbato, «accorcerà l’ombra 
tua solitaria giornata». Nel quinto verso viene elusa la 
congiunzione avversativa «Mas» e sostituita dall’avver-
bio «Più» e subito dopo «no es tu fiesta» diventa «non 
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t’è gioia»; nel v. 6, una ulteriore congiunzione avversa-
tiva, «sino», è rimpiazzata dal costrutto paronomastico 
«se non»; la «ermita junto al manso río» si converte in 
«l’eremitaggio al fiume quieto»: Tripodo opta per un so-
stantivo appartenente al medesimo campo semantico: 
infatti, secondo il Grande dizionario della lingua italiana 
di Salvatore Battaglia, il termine «eremitaggio» designa 
una «cella isolata o gruppo di celle piccole e modeste 
dove vivono gli eremiti è vi è di solito una cappella per 
la preghiera, un deposito per i viveri, una foresteria, 
ecc.»;31 tuttavia, «eremitaggio» non sembrerebbe af-
fine dal punto di vista del significato: infatti, il termine, 
associato al sintagma «al fiume quieto», sembrerebbe 
indicare il viaggio che conduce all’eremo.

La «sandalia» del v. 7, viene tradotto con un termi-
ne meno connotato, «scarpa»; il significato di questo 
verso viene modificato dalla sostituzione dalla prepo-
sizione che indica lo stato in luogo «en» con l’a con-
giunzione avversativa «né». Nella strofa finale, il nono 
verso nel ‘rifacimento’ è lievemente differente: «Muy 
cerca está» diventa «A te vicina se ne sta», che raffor-
za l’apostrofe al protagonista della poesia: il «romero»: 
Tripodo, con un’acuta operazione filologica recupera 
un termine antico e di uso letterario, «romeo», «Pelle-
grino diretto a Roma o (con riferimento al periodo delle 

Crociate ed estensivamente) in Terrasanta o, in sen-
so generico, verso qualsiasi luogo considerato santo 
dalla religione cristiana come il santuario de Santiago 
de Compostela (e nella tradizione iconografica è per 
lo più caratterizzato da abiti umili, dal sanrocchino e 
dal Bordone)».32 Come nel testo machadiano, Tripodo 
usa delle locuzioni equivalenti sebbene con un diverso 
grado di sinonimia, per aprire e chiudere il trittico di 
versi 9-11: «A te vicina se ne sta, romeo», v. 9, «vicina, 
pellegrino»; questa unità metrica, come nell’originale, è 
divisa, da una pausa sintattica, in due emistichi, di cui 
l’ultima locuzione è, ovviamente il secondo membro. In 
effetti, tanto nel testo spagnolo come in quello italiano 
il termine «peregrino» / «pellegrino», v. 11, è collegato 
sintatticamente ai due versi seguenti. In questi, Tripo-
do conserva la frase relativa, modificando, tuttavia, la 
morfologia del pronome «che»: al v. 12 si legge infatti 
«c’hai disdegno». Tripodo, dunque, utilizza il pronome 
che nella sua forma elisa c, che si utilizza dinanzi al 
presente indicativo del verbo avere, sebbene la forma 
più corretta sia ch accompagnata dall’apostrofo. Per 
cui, in luogo del verbo desdeñar, utilizza la perifrasi 
avere disdegno, che è intransitiva e abbisogna della 
preposizione per, e che ha la funzione di rivestire il ver-
so di una forma anticheggiante.

10

Crear fiestas de amores33

en nuestro amor pensamos,
quemar nuevos aromas
en montes no pisados,
y guardar el secreto 5
de nuestros rostros pálidos,
porque en las bacanales de la vida
vacías nuestras copas conservamos,
mientras con eco de cristal y espuma
ríen los zumos de la vid dorados. 10
................................................................
Un pájaro escondido entre las ramas
del parque solitario
silba burlón...
                     Nosotros exprimimos
la penumbra de un sueño en nuestro vaso...

Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 15
la humedad del jardín como un halago.

Crear feste d’amori
pel nostro amor pensiamo ,
bruciare nuovi aromi
su montagne inviolate
e serbare il segreto 5
dei nostri volti bianchi
perché nei baccanali della vita
vuote le nostre coppe conserviamo
mentre con eco di cristallo e spuma
ridono i succhi della vite d’oro. 10

Un passero nascosto fra le rame
del parco solitario
zufola e burla…
                          E
rispremiamo
la penombra d’un sogno nel bicchiere…

Qualcosa, terra nella carne, sente 15
che l’umido dell’orto è una lusinga
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Il decimo testo del corpus delle poesie machadia-
ne è una silva-romance, di endecasillabi e settenari 
con assonanza á-o nei versi pari; in base alla misura 
sillabica, il componimento è divisibile in tre parti: i vv. 
1-6 versi sono settenari, i vv. 7-11 sono endecasillabi, 
mentre il segmento di testo che comprende i vv. 12-16 
è composta da 1 settenario e quattro endecasillabi; il 
v. 10 è fuori rima.

La poesia oggetto di analisi è una delle molte che 
propongono quasi ossessivamente il motivo del con-
trasto tra la sfera del sogno, creato dall’essere uma-
no, caratterizzato dalla bellezza, la vitalità, la luce, e il 
mondo reale opaco e oscuro. Quindi, tenendo conto 
di questo contrasto tematico il testo si può ripartire in 
due sezioni: la prima comprende i vv. 1-10 e la secon-
da i vv. 11-16; nella prima parte è, inoltre, presente un 
altro motivo fondamentale della poetica machadiana: 
l’amore è capace di «Crear fiestas de amores», v.1; il 
sentimento è, quindi, una entità creatrice di sogni e di 
mondi.

Tale antagonismo è in realtà già presente nella pri-
ma parte: si pensi alle «fiestas de amores», v. 1, pla-
smate dalla capacità onirica dell’amore e i «bacanales 
de la vida», v. 7, durante i quali «vacías nuestras copas 
conservamos», v. 8; emerge, dunque, il desiderio di 
riempire tali coppe con «los zumos de la vid dorados», 
dei nostri sogni.

Dopo la linea di punti, che, come già segnalato, nel-
le edizioni machadiane non si fa rientrare nel computo 
dei versi, nella seconda parte della poesia, vi è una 
cesura semantica quasi parodica e un totale cambia-
mento di contesto: da un mondo di fantasie estetiz-
zanti si passa all’ambito del reale; un uccello tra i rami 
fischia in maniera burlona, mettendo bruscamente fine 
al fantasticare dell’enunciatore del testo poetico, che in 
questo caso è una prima persona plurale che appare 
già dal secondo verso mediante l’aggettivo possessivo 
«nuestro» che è presente, diversamente declinato ai 
vv. 6, 8 e 14, mentre il pronome personale «Nosotros» 
fa la sua comparsa soltanto nel v. 13.

La prima sezione del componimento è caratteriz-
zata da un tessuto lessematico che potrebbe definirsi 
non solo pienamente modernista, ma addirittura par-
nassiano, ovvero caratterizzato dalla significativa pre-
senza di sintagmi o significati che riconducono a og-
getti lussuosi, distanti dal quotidiano: «bacanales de la 
vida», v. 7, «copa», v. 8, «eco de cristal y espuma», v. 
9, «rien los zumos de la vid dorados», v. 10.

Quest’ultimo verso e il sintagma del verso prece-
dente fanno supporre che i succhi dorati della vite che 
ridono con echi di cristallo e spuma siano champagne, 
una bevanda dal colore dorato, spumeggiante nelle 
coppe di cristallo, una bevanda preziosa da consuma-
re en «bacanales de la vida». Ma in questa prima parte 
in cui si succedono immagini estetizzanti è anche pa-
tente il concetto di esclusione dalle suddette occasioni 
festose; le coppe dell’enunciatore sono vuote: «vacías 
nuestras copas conservamos», v. 8.

E per questo motivo, nella seconda parte, la mo-
dalità enunciativa afferma «Nosotros exprimimos / 
penumbra de un sueño en nuestro vaso», vv. 13-14; 
si noti come «vaso», ‘bicchiere’ in italiano, un oggetto 
della quotidianità, si opponga alla «copa» del v. 8. La 
frase che si snoda nei primi sette versi, inoltre, è retta 
dal verbo «pensamos», v. 2; per cui il creare feste di 
amori, il bruciare nuovi aromi su montagne inviolate, e 
serbarne il segreto è una pura illusione.

Questa frase principale si raccorda tramite il «por-
que» del v. 7 alla seguente, che è dunque una subor-
dinata causale. Immagini moderniste sono i «rostros 
pálidos», del v. 6, e quella del v. 3, «quemar nuevos 
aromas», che rimanda, inoltre a un ambito esotico. Sti-
lemi modernisti si trovano anche nella seconda parte: 
si pensi al «parque solitario», un contesto ricorrente in 
suddetta corrente poetica, v. 12,34 la presenza del so-
gno «la penumbra de un sueño», v. 14; anche i punti 
di sospensione, posti alla fine di questo verso, sono 
segni d’interpunzione molto usati dai poeti modernisti. 
Gli ultimi due versi esprimono l’ineffabilità della compe-
netrazione tra sogno e quotidianità.

L’intelaiatura metrica della traduzione di Tripodo è 
costituita prevalentemente da settenari ed endecasilla-
bi, ovvero le uniche tipologie di versi presenti nell’origi-
nale; tuttavia, si risconta la presenza di un quinario, il v. 
13, che come nel testo machadiano è un verso parti-
do, e di un quaternario, il v.14. L’impianto semantico e 
sintattico in relazione alla distribuzione versale si man-
tiene essenzialmente immutato, per quanto rispetto ai 
sedici versi dell’ipotesto il ‘rifacimento’ tripodiano ne 
presenti diciassette; per quanto riguarda l’aspetto rimi-
co, non viene conservato l’uso sistematico della rima 
assonante nei versi pari, che si trova solo tra il v. 1 e il v. 
3, «amóri» / «aròmi», tra i vv. 13-14, «bicchière» / «sèn-
te», e in forma meno ravvicinata, quasi un’eco fonica, 
una rima consonante, espressa tramite la desinenza 
della prima persona plurale della prima declinazione, 
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tra i vv. 2, 8 e 14 «pensiàmo» / «conserviàmo» / «ri-
spremiàmo», che a loro volta si legano tramite asso-
nanza al «solitàrio» del v. 12. Si segnala che Tripodo 
riproduce la linea di punti sospensione tra i vv. 10 e 11, 
intesa come segno tipografico di separazione, con un 
rigo vuoto.

L’enunciatore del testo è ancora la prima persona 
plurale che, tuttavia, non viene mai espressa tramite il 
pronome personale, ma, oltre che con forme verbali, 
attraverso gli aggettivi possessivi «nostro» / «nostri» / 
«nostre», ai vv. 2, 6, 8. Nel primo verso il verbo all’infini-
to è apocopato, possibilmente per ricreare mimetica-
mente l’incipit originario, ma soprattutto per adattare 
il sintagma alla misura del settenario; il «pel» del v. 2, 
potrebbe essere una contrazione della preposizione 
‘per’ con l’articolo determinativo ‘il’, una forma lettera-
ria, non più in uso, che cambierebbe il significato della 
frase; è plausibile che possa trattarsi di un refuso per 
‘nel’, che sarebbe più in sintonia con il testo macha-
diano. Nel v. 4 il sintagma «no pisados» si risolve in 
un unico aggettivo privativo «inviolate», caratterizzato 
da un registro più alto e di maggiore suggestività; nel 
v. 6, per ragioni metriche, i volti da «pálidos» diventa-
no «bianchi»; nel v. 10, l’aggettivo «dorados», riferito a 
«zumos», permuta in un sintagma preposizionale «d’o-
ro», che potrebbe essere riferito a vite, ma per ana-
strofe anche a «succhi». Nel v. 11, il generico «pájaro» 
diventa uno specifico tipo di uccello, il «passero», mol-
to simile dal punto di vista fonetico; nella stessa unità 
versale, va segnalato l’impiego di «rama»: la scelta di 
adottare la forma meno consueta, la variante femmi-
nile in uso in Toscana, manifesta la deferenza verso il 
prototesto. Il v. 13 è un verso partido, ovvero un verso 
formato da emistichi situati su due righe diverse; nel 
metatesto il primo emistichio racchiude un verbo e un 
aggettivo riferite al «pájaro» del verso precedente; nel-

la traduzione di Tripodo, si trova, invece una coppia 
di verbi: «silba», ‘fischia’ in italiano, diventa «zufola» e 
l’aggettivo «burlón» si risolve nella forma verbale «bur-
la»; il secondo emistichio è formato da un soggetto e 
un predicato verbale «Nosotros exprimimos», mentre 
nella versione di Tripodo il secondo emistichio è for-
mato unicamente dalla congiunzione «E»: ci troviamo, 
quindi di fronte a un quinario sdrucciolo, dato che l’ac-
cento principale cade sulla prima sillaba di «burla». Il 
verbo «exprimimos», tradotto con «rispremiamo», con 
una lieve sfumatura di significato, privato del pronome 
personale, viene traslato in un’unica metrica a sé stan-
te, un quaternario.

Queste due ultime operazioni comportano l’au-
mento dei versi nel ‘rifacimento’, che da sedici di-
ventano diciassette. Nel v. 15 della traduzione, il v. 
14 nell’originale machadiano, si elimina «nuestro»; 
per cui, in tale luogo testuale si legge «nel bicchiere»: 
si tratta di soluzione che permette di far rientrare il 
contenuto semantico-sintattico nella misura versa-
le dell’endecasillabo. Nel verso successivo, Tripodo 
non include nella traduzione il medesimo aggettivo 
possessivo; inoltre, nel penultimo verso viene esclu-
sa la congiunzione, che nell’originale si trova a inizio 
verso, e la subordinata viene trasformata in un inciso 
di carattere appositivo; inoltre il verbo «siente», con 
cui inizia l’ultimo verso, diventa il vocabolo con cui si 
conclude il penultimo. Nel contempo, l’eliminazione 
degli aggettivi possessivi, dal punto di vista semanti-
co, implica una spersonalizzazione rispetto al proto-
testo. Il verso finale, inoltre, si trasforma in una frase 
relativa subordinata, retta da «sente» e il sostantivo 
«humedad» cambia categoria grammaticale, trasfor-
mandosi nell’aggettivo «umido». Ancora una volta, 
tali soluzioni traduttive consentono di conservare 
un’unità metrica endecasillabica.

11

Arde en tus ojos un misterio, virgen35

esquiva y compañera.
No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.
Conmigo irás mientras proyecte sombra 5
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.
-¿Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compañera 10

Io non lo so, non so s’è odio o amore
questa, che dalla tua nera faretra mi giunge,
fiamma che non si spegne, vergine altera
compagna della mia vita, ché in te un segreto
brucia dentro le iridi senza finire;
con me camminerai finché mandi ombra 5
il mio corpo e rimanga nei sandali l’arena.
-Sul mio sentiero sei la sete o l’acqua?
Rispondimi vergine altera della mia vita 
[compagna. 10
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«Gemma di Soledades», secondo Oreste Macrí, 
36 l’undicesimo componimento machadiano tradot-
to da Tripodo è una silva-romance con assonanza 
in é-a nei versi pari, divisa in quattro strofe di due 
versi ciascuna, caratterizzata dal significativo im-
piego dell’enjambement, ad esclusione delle due 
unità metriche finali, che presentano una struttura 
sticomitica. In esso, il poeta sivigliano configura una 
simbolizzazione della morte, chiaramente espressa 
dall’immagine dell’«aljaba negra»,37 e nel solco di 
una tradizione letteraria secolare, quest’ultima viene 
presentata nella doppia accezione, positiva e nega-
tiva: la morte viene infatti definita «virgen / esquiva y 
compañera» (vv. 1-2), e soprattutto enigmatica, nel 
cui occhi «Arde […] un misterio» (v. 1).38 L’io poetico 
cerca di carpirne il segreto nella domanda del pe-
nultimo verso, esortandola, inoltre, a rispondere nel 
finale della poesia; l’enunciatore del testo afferma di 
non sapere se la luce inestinguibile emanata dalla 
faretra «es odio o amor»¸e più in avanti, nel verso 
in discorso diretto, secondo quanto indica il segno 
tipografico, si porrà un’analoga alternativa: «-¿Eres 
agua o sed en mi camino? / Dime virgen esquiva y 
compañera» (vv. 7-8). Tra l’enunciatore del testo e 
quest’ultima, tuttavia, si stabilisce un sodalizio du-
raturo e definitivo: «Conmigo irás mientras proyecte 
sombra / mi cuerpo y quede a mi sandalia arena», 
vv. 5-6. Afferma ancora Macrí: «il confine vita morte 
[risiede] nel duplice quesito (‘si es odio o amor’, ‘la 
sed o el agua’), nei due aggettivi (‘esquiva y com-
pañera’), nel tempo della fedeltà d’amore: [si veda-
no i già citati vv. 5-6]».39

Nello schema proposto di seguito, si è tentato di evi-
denziare la struttura parallelistica del componimento, 
per quanto riguarda le coppie, di aggettivi e sostantivi, 
ciascuna costituita da vocaboli antinomici, e come, in 
ognuna di esse il termine negativo occupi la prima po-
sizione del sintagma e quello positivo la seconda; allo 
stesso modo si evince che la diade aggettivale «esqui-
va y compañera», vv. 2 e 8, a mo’ di cornice, apre e 
chiude il componimento; in entrambi i casi, i due attri-
buti sono accompagnati dal sostantivo «virgen», che 
nella prima occorrenza occupa la posizione finale del 
v. 1, costituendo il controrigetto dell’enjambement fra 
i vv. 1-2, mentre il binomio aggettivale, occupa l’intero 
secondo verso, di cui «virgen»rappresenta il rigetto. Al 
contrario, nell’ultimo verso il sintagma è distribuito su 
un’unica unità metrica.

Le frecce continue uniscono i vocaboli di accezione 
negativa, le frecce tratteggiate quelli di accezione po-
sitiva; questa stessa tipologia di freccia unisce anche 
due vocaboli di significato contrario «cuerpo» e «som-
bra»:

20 
 
 

Conmigo irás mientras proyecte sombra    5 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

-¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 

Questa, che dalla tua nera faretra mi giunge, 
fiamma che non si spegne, vergine altera 
compagna della mia vita, ché in te un segreto 
brucia dentro le iridi senza finire; 
con me camminerai finché mandi ombra  5 
il mio corpo e rimanga nei sandali l’arena. 
-Sul mio sentiero sei la sete o l’acqua? 
Rispondimi vergine altera della mia vita compagna. 
. 
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Per quanto riguarda la versione di Tripodo, essa costituisce il caso più significativo di rielaborazione 

dell’intero corpus; innanzitutto, rinuncia all’impiego dei settenari, o di ogni altra tipologia di verso corto: 
si tratta, infatti, di una composizione in versi lunghi e liberi, rispettivamente di 14, 12, 15, 12, 11, 16 13 

Per quanto riguarda la versione di Tripodo, essa 
costituisce il caso più significativo di rielaborazione 
dell’intero corpus; innanzitutto, rinuncia all’impiego 
dei settenari, o di ogni altra tipologia di verso corto: 
si tratta, infatti, di una composizione in versi lunghi e 
liberi, rispettivamente di 14, 12, 15, 12, 11, 16 13 e 
18 sillabe. Parimenti, abdica all’uso dell’assonanza nei 
versi pari e si riscontra un solo legame fonosillabico 
di questa tipologia tra i vv. 2-6, “altèra / arèna”, men-
tre gli altri versi sono irrelati. Come segnalato supra, 
e contrariamente ai componimenti analizzati finora, si 
tratta di un testo i cui primi quattro versi sono oggetto 
di un importante processo di ristrutturazione e innova-
zione. Il v. 1, non replica il v. 1 del prototesto ma recita: 
«Questa che dalla tua nera faretra mi giunge»: traduce, 
quindi, il sintagma «tu aljaba negra».

Tripodo decide non solo per la traslazione di que-
sto elemento dalla quarta posizione dell’originale, 
alla prima, ma per la dilatazione dell’aggettivo pos-
sessivo «tu», che diventa una proposizione compiu-
ta: «Questa che dalla tua nera faretra mi giunge»; in 
corsivo si segnalano le innovazioni introdotte nella 
traduzione. La «lumbre / inagotable»”, vv. 2-3, è un 
sintagma grammaticalmente connesso alla propo-
sizione «No sé si es odio o amor», che non viene 
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riprodotta da Tripodo, privando il componimento di 
una delle tre coppie oppositive presenti nell’originale 
e trasformando l’impianto fortemente parallelistico 
della composizione; il sintagma ‘luce inesauribile’ 
oltre a mutare di posizione, occupando la prima 
parte del secondo verso, si risolve in «fiamma che 
non si spegne»: in primis, si nota che il sintagma 
diventa una frase relativa, con carattere appositivo; 
in secondo luogo, «fiamma» è semanticamente con-
nessa, in maggiore misura rispetto alla «lumbre» del 
testo machadiano, al «brucia» del v. 4. Quest’ultimo 
verbo è il verbo che regge la frase subordinata cau-
sale «brucia dentro le iridi senza finire», il cui sogget-
to occupa la parte finale del verso precedente: «ché 
in te un segreto». Si tratta evidentemente dell’incipit 
del testo di partenza, traslato nel ‘rifacimento’ al v. 
4, sintatticamente trasformato, ma soprattutto si 
amplia con una locuzione introdotta ex novo da Tri-
podo. Quest’ultima si raccorda semanticamente alla 
frase subordinata del v. 2: «fiamma che non si spe-

gne»; si può quindi dire che l’aggettivo «inagotable», 
che nell’originale si trova all’inizio del v. 4, in riferi-
mento a «lumbre», nella versione italiana studiata in 
questa sede si sdoppia in una proposizione relativa 
e in una locuzione verbale, che sono riferite a due 
sostantivi-soggetti distinti: si tratta di un processo 
che dota questa parte della poesia di una forte co-
esione semantica.

Va segnalato, inoltre, che Tripodo nella resa di al-
cuni vocaboli impiega delle parole appartenenti alla 
stessa sfera di significato, ma non del tutto sinoni-
miche: si vedano «ojos» tradotto con «iridi» e «mi-
sterio», reso con «segreto». Si noti anche che l’apo-
strofe «virgen / esquiva y compañera», vv. 1-2, che 
Machado nel suo mono-dialogo ai limiti dell’onirico, 
dirige alla morte che, oltre ad apparire in unità me-
triche differenti, diventa «vergine altera / compagna 
della mia vita»: l’aggettivo «compagna» è affiancato 
dalla locuzione genitivale «della mia vita», che inten-
sifica, giungendo al paradosso, l’antitesi vita-morte; 
significativa è anche la relazione asindetica tra i due 
aggettivi che non sono neppure separati da una vir-
gola: ciò lascia intendere che nella visione di Tripodo 
le due qualità, antinomiche dal punto di vista se-
masiologico, sono in relazione alla morte, inscindi-

bili. Appare mutata anche la punteggiatura: ciò non 
sorprende se si considera il cambiamento della di-
stribuzione della sintassi e del significato nelle unità 
versali, che di fatto trasformano la prima metà del 
componimento in un’unica frase, e la soppressio-
ne della parte iniziale del v. 3, «No sé si es odio o 
amor». Non compaiono dunque i punti che divide-
vano le prime due coppie di membri metrici; tra i vv. 
4 e 5 non vi è la pausa forte del punto fermo che si 
trova nell’originale, ma un punto e virgola; quest’ul-
timo e la pausa versale segnano la biforcazione, 
del metatesto, come d’altronde accade nell’origi-
nale, in due sezioni. Nella seconda di queste non 
si individuano innovazioni rilevanti; i cambiamenti 
riguardano, in primo luogo, il livello lessicale: nel v. 
5 «irás», si risolve in «camminerai»; tra questa unità 
metrica e la seguente è conservato l’enjambement. 
Nel v. 7, anch’esso marcato come discorso diretto 
dal segno tipografico, vi è un’inversione dei termini: 
Tripodo pone in posizione incipitaria il complemen-
to di luogo, «Sul mio sentiero», che nel prototesto 
«en mi camino» era collocato nella parte finale; si 
noti anche il lieve slittamento semantico tra «cami-
no» e «sentiero»; viceversa il soggetto e il predicato 
verbale occupano, generando una sottile anastrofe, 
la posizione finale. L’ultimo verso che nella struttura 
ricalca il prototesto, risolve il «Dime» con «Rispondi-
mi»; nell’explicit che ripropone la coppia aggettivale 
dei vv. 2-3; tuttavia il secondo aggettivo, «compa-
gna», rispetto alla prima occorrenza, si vede prece-
duto dalla locuzione genitivale «della mia vita»; tale 
rovesciamento determina una ulteriore disposizione 
anastrofica dei componenti dell’unità metrica. Si se-
gnala, inoltre, che gli ultimi due versi, che costitui-
scono la parte in discorso diretto, analogamente al 
testo machadiano, sono gli unici due che non sono 
relazionati da un enjambement, bensì presentano 
una forma sticomitica.

Questa seconda sezione, in conclusione, è deci-
samente mimetica dell’originale nella compagine se-
mantico-sintattica, rispetto alla prima che, come si è 
tentato di mostrare, appare estremamente rielaborata, 
frutto di una appropriazione e rielaborazione profonda 
da parte di Tripodo, che porta a un vero e pieno ‘rifa-
cimento’.
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12

Algunos lienzos del recuerdo tienen40

luz de jardín y soledad de campo;
la placidez del sueño.
en el paisaje familiar soñado.
Otros guardan las fiestas 5
de días aun lejanos;
figuritas sutiles
que pone un titerero en su retablo...
................................................................
Ante el balcón florido
está la cita de un amor amargo.  10
Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos...
A la revuelta de una calle en sombra,
un fantasma irrisorio besa un nardo.
  

Alcune scene del ricordo accennano
a splendore di broli e agresti eremi;
alla quiete del sogno
entro un passaggio antico già sognato.
Ci sono scene che poi feste serbano 5
d’ancor lontani giorni;
figurettine che un burattinaio
pone sul palcoscenico…

Sotto il balcone in fiore
sarà il ritrovo d’un amore amaro. 10
Brilla la sera al riflesso vermiglio,
pei muri bianchi l’edera s’espande…
E alla curva della strada in ombra
un fantasma giullare bacia un nardo.

La dodicesima poesia tradotta da Tripodo è una 
silva-romance di endecasillabi e settenari con asso-
nanza in á-o nei versi pari; contrariamente ai compo-
nimenti finora analizzati si tratta di un componimento 
enunciato da una voce impersonale. Quello che sem-
bra un tenue filo narrativo è in realtà un vagheggiare 
tra la ricordanza e il sogno: dal richiamo alla memoria 
di alcune tele prende l’abbrivio il componimento; va 
notato che la polisemicità del termine lienzo, che ap-
pare varie volte nella raccolta, e, che secondo il DRAE, 
designa oltre all’accezione qui impiegata, «Pintura que 
está sobre lienzo» anche una «Tela que se fabrica de 
lino, cáñamo o algodón’»;41 tela che rammenta le tante 
túnicas, per lo più relegate a uno spazio onirico, che 
costellano Soledades. Tali dipinti serbano l’immagine 
di luci di giardini e solitudini di campagna, la quietezza 
del sogno in cui riappare il paesaggio familiare, espres-
sione anch’essa ambigua perché, nell’interpretazione 
più semplicistica, potrebbe indicare una veduta abi-
tuale, ricorrente nel passato dell’enunciatore; una ulte-
riore e forse più remota possibilità interpretativa, ossia, 
che «el paisaje familiar soñado», sia la rievocazione del 
focolare, l’immagine della propria famiglia, ormai, per 
vari motivi, diversa e dispersa. Altri «lienzos» traman-
dano le scene di feste ormai lontane nel tempo, con 
esili figure collocate da un burattinaio nel suo teatrino. 
In questo punto il testo, come testimonia la linea di 
punti come segno di separazione, si biforca. Sembre-
rebbe spostarsi in una dimensione temporale diversa, 

quella in cui la voce impersonale della poesia ricorda 
scene che vengono dal passato. Non a caso il mo-
mento è quello della «tarde», tanto cara a simbolisti 
e modernisti, e che nell’immaginario machadiano è il 
momento dedicato al ricordo.

In realtà, crediamo che in questa sezione del te-
sto, dal ritmo molto meno pausato, composto da tre 
strofe diverse, ciascuna con una propria autonomia 
sintattica e significativa, ai limite della giustapposi-
zione si alternino visoni del passato e del presente. 
Il primo che viene presentato è lo scenario reale e / 
o sognato di un balcone fiorito, luogo prescelto per il 
«convegno di un «amore amaro», quest’ultimo proba-
bilmente, l’immagine di un idillio di un’epoca distante, 
quella della gioventù, anch’essa contemplata nel ricor-
do, in cui si distingue la nota malinconica dell’amore 
non corrisposto o impossibile da realizzare. Il v. 11, 
a nostro parere, sembra essere dedicato al momento 
della «tarde», in cui il protagonista della poesia ricorda, 
la dimensione del tempo narrante: «Brilla la tarde en 
el resol bermejo»; il v. 12, al contrario, crediamo ap-
partenga all’ambito della rievocazione: i muri bianchi 
sui quali si espande l’edera dovrebbero essere quelli 
dell’Andalusia, della città di Siviglia dove Antonio visse 
dalla nascita fino ai 12 anni, indizio avallato anche dalla 
presenza del balcone in fiore.

L’ultima coppia di versi sembra tornare al tempo 
narrante, che non necessariamente coincide con la re-
altà: «A la revuelta de una calle en sombra, / un fanta-
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sma irrisorio besa un nardo», la presenza extrazionale 
di un insolito fantasma «infrange l’impressione di vero-
simiglianza ancorata all’osservazione di un scorcio: «la 
revuelta de una calle en sombra», rimanda al momento 
del crepuscolo; si noti inoltre che quest’ultimo verso 
richiama il v. 4, del componimento 7, il XXIII di Soleda-
des: «revuelta umbrosa».

Per quanto riguarda la forma e la tecnica espressi-
va, si osserva che soprattutto nella prime due strofe vi 
è un uso marcato dell’enjambement; nei primi tre versi 
si nota la presenza di un sostantivo accompagnato da 
un complemento di specificazione: «lienzos del recuer-
do», il verso parallelistico «luz de jardin y soledad de 
campo»; va segnalata con la contrapposizione tra la 
luce di un hortus conclusus e la vasta solitudine della 
campagna, per definizione senza confini, con la pre-
senza confortante del v. 3, «placidez del sueño». Il v. 
4, «en el paisaje familiar», in cui il termine «paisaje» è 
accompagnato da una doppia aggettivazione e il se-
condo attributo «soñado» costituisce, in maniera esi-
bita, un poliptoto con il «sueño» del verso precedente, 
entrambi in posizioni finale e pertanto portatori di mag-
gior carica semantica. Nel verso iniziale della seconda 
strofa, il sostantivo «lienzos» è omesso, ma espresso 
da «Otros», qui impiegato con funzione pronominale, 
in cui il verbo «guardan» corrisponde al «tienen» del v. 
1; i partecipanti alle feste di giorni «aún lejanos», con 
un insolito uso dell’avverbio «aún», ‘ancora’ in italiano, 
accanto all’aggettivo «lejanos », con un effetto lieve-
mente straniante, non sono altro che «figurettine» che 
un burattinaio pone nel suo teatrino, dotando la sfera 
del ricordo di una componente di illusorietà.

Nella seconda parte del componimento si segna-
la una significativa presenza, che si lega al «jardín» e 
al «campo” del v. 1, del mondo vegetale: appaiono, 
infatti, un «balcón florido», al v. 9, della «hiedra» al v. 
12 e un «nardo» nell’explicit della poesia. Si segnala, 
inoltre, che i vv. 9 e 10 hanno un carattere sticomitico, 
segnando una marcata differenza rispetto alla versifi-
cazione anteriore e posteriore. Altrettanto importante 
è, in questa parte del testo, il carattere cromatico: si 
veda l’indistinta macchia di colore del«balcón florido», 
il «resol bermejo» del v. 10; nel v. 11 si trovano contem-
poraneamente il verde dell’edera e il bianco dei muri, 
che si oppongono all’ombra della «revuelta della calle»; 
l’ombra, tuttavia, contrasta anche con il brillare del ri-
flesso vermiglio. Allo stesso tempo, il sema del bianco 
si trova, nei termini «fantasma» e un fiore candido e dal 

profumo dolce e penetrante.
Il componimento, letto nel contesto più ampio della 

raccolta in cui è inserito, presenta richiami intertestuali 
ai componimenti X e XXV, con i quali condivide la spe-
cularità tra la dimensione intima e quella paesaggistica.

La traduzione di Tripodo si dimostra nel complesso 
ossequiosa verso l’organizzazione semantico-sintatti-
ca dell’ipotesto anche in relazione alla sua distribuzione 
nelle strutture versali. Per quanto riguarda questi ultimi, 
vi è una larga prevalenza di versi lunghi: un decasilla-
bo, v. 13, cinque endecasillabi, vv. 2, 4, 7, 11 e 14, due 
dodecasillabi, vv. 1 e 5, e due versi da tredici sillabe, 
vv. 12 e 10; vengono impiegati solo quattro versi corti: 
tre ottosillabi, vv. 3, 6 e 8, e un unico settenario, il v. 9. 
La proporzione tra unità metriche lunghe e corte è la 
stessa dell’ipotesto: ovviamente in quest’ultimo le mi-
sure versali sono omogenee, trattandosi unicamente 
di endecasillabi e settenari. Per quanto riguarda il lega-
me rimico, si osserva la presenza della rima consonan-
te, originata dall’identica desinenza verbale, tra i vv. 1 
e 5: «accennano» / «serbano»; inoltre le medesime 
vocali toniche stabiliscono un’assonanza tra i rimanti 
dei vv. 4, 10 e 14, un participio passato con funzione 
aggettivale, «sognato», un aggettivo, «amargo»,e un 
sostantivo «nardo».

Nel v. 1, i «lienzos» machadiani si risolvono nel ter-
mine «scene», nel quale si può constatare un certo 
scarto semantico rispetto all’originale; lo stesso può 
dirsi del verbo seguente «accennano» che dal punto 
di vista del significato risulta piuttosto distante dall’o-
riginale «tienen», che in questo caso si sarebbe potu-
to tradurre con il verbo conservare. Ma è ovvio che 
Tripodo decide scientemente di inserire nel testo un 
verbo più ‘tenue’, più ‘sfumato’; il v. 2 è completa-
mente rinnovato dal punto di vista lessicale: «luz de 
jardín» diventa «splendore di broli»: in questa locuzione 
si nota, in primis, l’intensificazione del sostantivo «luz» 
che ascende a «splendore»; in secondo luogo il singo-
lare «jardín», viene tradotto con il plurale «broli»; brolo 
secondo il Grande dizionario della lingua italiana di Sal-
vatore Battaglia, che definisce il termine antico e dia-
lettale, designa un «giardino cintato con fiori e piante 
da frutta, verziere».42 La seconda parte del verso, «so-
ledad de campo» vede trasformato il sintagma formato 
da un sostantivo accompagnato da complemento di 
specificazione in un altro, composto da un aggettivo 
e un sostantivo: «agresti eremi», vocaboli che insieme 
a «broli», hanno un sapore fin de siècle. Tripodo co-
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stella quindi di termini desueti, di registro alto o uso 
letterario, il suo ‘rifacimento’, termini che hanno come 
obiettivo, insieme ad altri espedienti retorici e metrici, 
di riportare la lingua della traduzione, à rebours, il più 
vicino possibile alla lingua italiana dell’epoca di Sole-
dades.

La «placidez» del v. 3, separato dal v. 2 da un punto 
e virgola, come nell’originale, si risolve in «quiete»; nel 
v. 4, Tripodo sceglie come avverbio di tempo, in luogo 
del semplice «en», «entro», una forma più antiquata ri-
spetto al più comune dentro; successivamente si leg-
ge «un paesaggio antico già sognato». Ergo, l’agget-
tivo «antico», sostituisce «familiar» ed è evidente che i 
due attributi non appartengono allo stesso campo di 
significato; per quanto riguarda il vocabolo «sognato» 
è preceduto da «già», che modifica il significato del 
sintagma, facendo pensare a un paesaggio più volte 
apparso nei sogni.

Nella seconda strofa in luogo del pronome «otros», 
che sottintendeva «lienzos», Tripodo scioglie la frase in 
«Ci sono scene che poi»: si noti l’addizione del «poi», 
che può anche significare inoltre,43 racchiudendo in sé 
il sema di «otros»; il verbo «guardano» viene efficace-
mente tradotto con «serban», che oltre a corrisponde-
re al campo di significato del verbo spagnolo, è un ter-
mine che potrebbe definirsi ‘ad alto tasso di poeticità’, 
ancor più esaltato dalla sua posizione di rimante. Nel 
v. 6 si osserva, rispetto all’originale un’anastrofe: «di 
ancor lontani giorni»; il v. 7 presenta, a sua volta, delle 
modifiche interessanti: il sintagma formato da sostan-
tivo e aggettivo «figuritas sutiles», in cui il sostantivo e 
un diminutivo, vengono condensati in un unico termi-
ne «figurettine»,un termine sostantivale che potremmo 
definire un diminutivo al quadrato, che ingloba in sé 
l’aggettivo «sutiles»; nel verso successivo appare an-
che la proposizione relativa che occupa nel prototesto 
l’intero v. 8 estendendosi anche nel v. 9:«figurettine 
che un burattinaio / pone sul palcoscenico»; ricordia-
mo che nel metatesto l’inciso recitava «figuritas sutiles 
/que pone un titerero en su retablo...»; la traduzione di 
Tripodo rende ancor più marcato l’enjambement, lega-
tura metrica, che, peraltro, si dà tra la maggior parte 
dei versi, dividendo in questo caso soggetto e predi-
cato verbale. A questo punto va aperta una piccola 
parentesi sul termine retablo che è entrato a far parte 
del vocabolario italiano, come prestito linguistico, con 
l’accezione di «tipo di icona frequente in Spagna a par-
tire dal periodo gotico (e che raggiunse il suo massi-

mo sviluppo, anche nell’America Latina, nel periodo 
barocco, raggiungendo anche dimensioni colossali), a 
molti scomparti disposti in più ordini, con incornicia-
tura architettonica assai elaborata e ricca di figure ed 
elementi intagliati; a volte tutti i riquadri sono scolpiti, 
e in tal caso il retablo, oltre che di legno può essere 
di marmo, stucco ecc. (generalmente policròmo)».44 
Evidentemente, in questo contesto, non è il significato 
pertinente; perché, attenendosi alla seconda acce-
zione che ne dà María Moliner, nel testo machadiano 
indica un «pequeño escenario de un teatro títeres»,45 
termine che non ha un corrispettivo in italiano e per la 
cui traduzione, come in questo caso, si ricorre a vo-
caboli affini.

Analogamente a quanto accade nel testo prece-
dentemente, si separa con un segno tipografico, un 
rigo vuoto, la prima parte del componimento dalla se-
conda. Nel v. 9, che si chiude, come nell’ipotesto con 
punti di sospensione, l’avverbio di luogo «Ante», in ita-
liano ‘davanti’, ‘di fronte’, è sostituito da un altro che 
designa una differente ubicazione: «Sotto»; l’aggettivo 
«florido» si risolve nella locuzione «in fiore», probabil-
mente per posizionare il sostantivo «fiore» in posizione 
finale e costruire una sorta di parallelismo con «nardo» 
che, nell’ultimo verso, occupa la medesima posizione; 
nel v. 10 «está» viene tradotto con una forma flessa 
del verbo essere al futuro, «sarà», che foneticamente 
richiama la paronomasia del dittico «amore amaro».

Nel v. 12, risalta la presenza di una contrazione della 
preposizione ‘per’ con l’articolo determinativo ‘i’, una 
preposizione articolata, desueta e limitata alla lingua 
letteraria; il verso rispetto al suo corrispettivo nel te-
sto di partenza presenta una struttura anastrofica con 
il soggetto e il predicato verbale posposti rispetto al 
complemento di luogo. Nel verso successivo va no-
tato unicamente l’inserimento della congiunzione «E», 
che funziona da raccordo con l’unità metrica prece-
dente, e la mutazione dell’articolo da indeterminativo, 
«de una», a determinativo, «della», cambiamento at-
traverso il quale Tripodo lascia intendere che si trat-
ta di una strada in particolare, con un significato più 
personale per l’enunciatore del testo. In ultimo, va in-
dicata la suggestiva traduzione dell’aggettivo riferito a 
fantasma, «irrisorio», nel v. 14, ‘giocoso’, ‘burlone’ in 
italiano, che viene risolto con un ulteriore sostantivo: 
«giullare», che ha un’importante valenza metapoetica, 
in quanto rimanda all’ambito della recitazione, della 
musicalità, della poesia.
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13

Si yo fuera un poeta46

galante, cantaría
a vuestros ojos un cantar tan puro
como en el mármol blanco el agua limpia.
Y en una estrofa de agua 5
todo el cantar sería:
«Ya sé que no responden a mis ojos,
que ven y no preguntan cuando miran,
los vuestros claros, vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila, 10
la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un día».

Se io fossi un poeta,
un poeta galante, canterei
agli occhi vostri un cantar così puro
quale sul marmo bianco l’acqua limpida.
E in una strofe d’acqua 5
tutto il cantar sarebbe:
«Già so che non rispondono ai miei occhi,
che nel guardar ben vedono e non chiedono,
i vostri chiari, i vostri occhi hanno
la buona luce calma, luce buona 10
della terra fiorente che soltanto
dal seno di mia madre vidi un giorno».

L’ipotesto è una silva-romance con assonanza in í-a 
nei versi pari, composta da endecasillabi, vv. 3, 4, 7, 8, 
9, 11 e 12, e settenari, vv. 1, 2, 5, 6 e 10.

Nel componimento si assiste all’esordio immediato 
dell’io poetico, «Si yo fuera», v. 1, che esprime il desi-
derio di essere un «poeta galante» per poter rivolgere 
a una donna, metonimicamente indicata tramite il co-
strutto «vuestros ojos», v. 3, un canto. Il componimen-
to, contraddistinto da un ripetuto impiego dell’enjam-
bement, è chiaramente divisibile in due parti: la prima 
comincia ex abrupto con la citata frase subordinata 
condizionale «Si yo fuera un poeta / galante»; il verbo 
della frase principale è «cantaría», v. 2, diretto a un tu, 
individuabile nel testo grazie all’aggettivo possessivo 
«vuestros» che accompagna «ojos», al v. 3; il comple-
mento oggetto è «[…] un cantar tan puro / como en el 
mármol blanco el agua limpia», vv. 3-4: va segnalata 
innanzitutto la relazione, basata sul poliptoto, tra «can-
taría», verbo, e «cantar», sostantivo, presente nel verso 
successivo e che si ripete anche al v. 6. A partire da v. 
3, si inaugura un nuovo tema, legato alla purezza e alla 
chiarezza, la trasparenza, dell’ipotetica poesia, che sa-
rebbe «[…] un cantar tan puro / como en el mármol 
blanco el agua limpia», vv. 3-4: si segnalano in corsivo 
i termini, aggettivi e sostantivi, e riconducibili all’ambito 
semasiologico della purezza. I due eptasillabi succes-
sivi, ultimi versi della prima parte, che sono una sorta 
di formula dicendi che introduce la seconda parte, si 
distinguono per la loro notevole grazia ed eleganza: 
«’Y en una estrofa de agua / todo el cantar sería’:», vv. 
5-6. In particolare la locuzione «’una estrofa de agua’» 
produce un’atmosfera di nitore, armoniosità, lievità. 
Va notata, inoltre, nella prima sezione la ripetizione di 

«agua» in due versi successivi, il 5 e 6, volta ad enfatiz-
zare la sensazione di limpidità e trasparenza.

La seconda parte, vv. 7-12, come già segnalato, 
è introdotta dall’enunciatore del testo attraverso i vv. 
5-6; si tratta di una mise en abyme, ovvero della poe-
sia stessa che il poeta canterebbe al tu, individuabile al 
v. 3. Secondo Caravaggi si tratta di una «raffinata riela-
borazione stilistica di un madrigale petrarcheggiante di 
Gutiérrez de Cetina che conobbe un successo note-
vole e viene qui adattato ad una vicenda autobiografi-
ca in gran parte fittizia».47 Ulteriore testimonianza della 
parentela tra il testo machadiano e quello cinquecen-
tesco è data da una segnalazione dello stesso studio-
so: nella prima versione del componimento, pubblica-
ta sulla rivista Helios, nel maggio del 1904, portava il 
titolo Madrigal, e recava l’epigrafe: «Ojos claros sere-
nos…/ CETINA». Il madrigale, della seconda metà del 
XVI secolo, composto da settenari ed endecasillabi, è 
esplicitamente una fonte d’ispirazione:

Ojos claros, serenos,48

si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué, si me miráis, miráis airados?
Si cuando más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira, 5
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos. 10

Gutiérrez de Cetina parla di una dama dagli occhi 
trasparenti, sereni, essi stessi omaggiati da un dolce 
sguardo. Ma quando la dama volge lo sguardo verso 



60 Pietro Tripodo traduce Antonio Machado

L
X

II 0
1/2

0
2
0

P
ie

tro
 Trip

o
d

o
 e

 la
 tra

d
u

zio
n

e
 d

e
i c

la
ssic

i

l’io poetico, individuabile grazie al pronome personale 
«me», al v. 3, ripetuto al v. 6 e al v. 10, lo guarda con 
occhi adirati, come si evince dalla domanda espressa 
nel v. 3: «¿por qué, si me miráis, miráis airados?»; si 
noti la geminatio del verbo «miráis». La dama è ovvia-
mente, in piena sintonia con la poesia spagnola dell’e-
poca, una coy mistress; l’io poetico cerca di scalfirne 
la freddezza argomentando che quando i suoi occhi 
sono più miti, appaiono più belli a colui che la guar-
da; pertanto la invita, affinché essi non appaiano meno 
belli di quanto siano, a non guardarlo con ira. Il tono 
pacato si innalza al v. 8: «¡Ay tormento rabiosos!», ver-
so che manifesta, in questo caso, l’ira dell’io poetico. 
Significativo è il fatto che «rabiosos» sia l’elemento in-
terno di un trittico di aggettivi posti nella stessa posi-
zione finale, i cui elementi esterni son «hermosos», v. 
7, con cui il succitato aggettivo rima, e «serenos», v. 9, 
discordanti dal punto di vista del significato rispetto a 
«rabiosos»: infatti quest’ultimo aggettivo è riferito all’io 
poetico e gli altri due alla dama.

Dopo questo picco semantico e prosodico, il tono 
nel distico finale torna disteso «Ojos claros, serenos, 
/ ya que así me miráis, miradme al menos». Il com-
ponimento è quindi incorniciato dalla reiterazione di 
una coppia di versi, coppia in cui il primo è del tutto 
identico in entrambi i casi, mentre il secondo cambia, 
pur imperniandosi sugli stessi termini, ed estrinseca un 
diverso significato: nell’ultimo verso, infatti, l’io poeti-
co prega la dama, sebbene ella lo guardi sdegnosa-
mente, di guardarlo «al menos»: va notata anche in 
questo caso la parziale geminatio «miráis, miradme»,49 
definibile comunque come poliptoto; caso analogo è 
presente nel v. 3, in cui la pausa sintattica, indicata dal-
la virgola, coincide con una cesura dell’unità metrica, 
tanto nel v. 3 quanto nel v. 10, in due emistichi.

Nella riscrittura del poeta sivigliano del madrigale 
cinquecentesco, che si dipana lungo 7 versi, si espri-
me in maniera assertiva il silenzioso isolamento dell’io 
poetico: «Ya sé que no responden a mis ojos, / que ven 
y no preguntan cuando miran, / los vuestros claros, », 
vv. 7-9. Fin qui, la linea poetica machadiana è in linea 
con quella del testo di Gutiérrez de Cetina, ribadendo 
la mancanza del dialogo visivo tra l’io e il tu; nondi-
meno, nello stesso v. 9, viene ribaltata la visione della 
belle dame sans merci: infatti, nel secondo emistichio 
inizia una delle due frasi principali di cui è composta 
la seconda parte, nella quale a partire da «vuestros 
ojos», che esercita la funzione di soggetto, si rende 

il tú una donna portatrice della «buena luz tranquila, 
/ la buena luz del mundo en flor», che riconduce alla 
figura materna. Del madrigal non rimangono in realtà 
che poche tracce testuali: i vv. 7-8, e l’aggettivo «cla-
ros», riferito a «ojos», che rimandano direttamente agli 
sguardi non ricambiati del testo di Cetina; tuttavia, tali 
indizi testuali ed extratestuali, citati supra, riconducono 
indubbiamente Si yo fuera un poeta al componimento 
dell’autore rinascimentale.

Machado, tuttavia, sceglie di risemantizzare il resto 
del componimento, come detto, facendone un omag-
gio alla figura materna, l’alma mater, custode di un 
mondo scomparso, vivo solo nel ricordo di Machado 
e oggetto del suo costante rimpianto e nostalgia. Per 
quanto riguarda le caratteristiche stilistiche di questa 
seconda parte, si può notare che nella posizione fi-
nale del v. 7, appare il motivo dominante del compo-
nimento: gli «ojos», che sono in questa sede gli occhi 
dell’enunciatore del metatesto, verosimilmente coinci-
denti con quello del testo primario; il secondo verso 
è una frase relativa, nella quale è inserita una ulterio-
re subordinata, di carattere temporale: si tratta di una 
successione di verbi, «ven», «preguntan» e «miran»; è 
immediatamente visibile che i verbi dal significato affi-
ne, ver e preguntar, occupano le posizioni periferiche 
della serie e preguntar quella centrale. Al v. 9, del quale 
risalta la struttura bimembre, e ciascuno dei due mem-
bri inizia in maniera molto simile: «los vuestros claros, 
vuestros ojos tienen»; «los vuestros» ha funzione pro-
nominale ed è accompagnato dall’aggettivo «claros», 
che rimanda tanto al campo semantico della purezza, 
quanto a quello della «luz» dei versi successivi. Di que-
sti ultimi va sottolineato l’incipit anaforico, la locuzione 
«la buena luz», accompagnata nel v. 10 dall’aggettivo 
«tranquila», mentre nel v. 11 va a costituire un sintag-
ma preposizionale: «la buena luz del mundo en flor», 
complemento oggetto della frase che si sviluppa nei 
vv. 11-12: «la buena luz del mundo, que he visto / 
desde lo brazos de mi madre un día». Questi ultimi tre 
versi presentano un tessuto lessicale di valenza asso-
lutamente positiva: la locuzione «la buena luz», nella 
prima occorrenza accompagnato dall’aggettivo «tran-
quila», con il sostantivo incastonato tra due aggetti-
vi; nella seconda accompagnato dal complemento di 
specificazione «del mundo en flor»; un lessico, quindi, 
in sintonia con la figura materna, che pur apparendo 
solo nell’ultimo verso si staglia nitidamente nel com-
ponimento.
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Roberta Alviti

La traduzione di Tripodo appare, nell’insieme, defe-
rente nei confronti del metatesto, malgrado si evidenzi 
un significativo scarto riguardo alla misura delle unità 
metriche: sono presenti tre dodecasillabi, vv. 4, 8 e 12, 
tre endecasillabi, vv. 3, 10 e 11, due decasillabi, vv. 2 e 
7, un novenario, v. 9, un ottosillabo, v. 5, due eptasilla-
bi, vv. 1-6. Allo stesso modo, Tripodo si emancipa dal 
sistema rimico regolare dell’originale: elementi residuali 
di quest’ultimo sono le assonanze tra i vv. 9 e 11, «sol-
tànto» / «hànno». La divisione in due parti è, ovviamen-
te, vigente anche nella versione tripodiana; la prima 
parte non presenta innovazioni di rilievo, ad esclusione 
dell’epanadiplosi che si dà tra i vv. 1-2: «Se io fossi un 
poeta / un poeta galante», ripetizione che ha la funzio-
ne di porre l’accento su «poeta», termine chiave del 
componimento. Nel v. 3 si ha un iperbato rispetto alla 
locuzione «vuestros ojos» che diventa «occhi vostri»: 
si noti come tra i due termini si verifichi quella che si 
potrebbe denominare ‘assonanza al mezzo’. Si con-
serva inoltre la relazione retorica, basata sulla figura 
etimologica, tra «cantar», forma apocopata di cantare, 
vv. 3 e 6, sostantivi, e «canterei», v. 2, verbo. Di registro 
più alto e più confacenti al modello di lingua poetica di 
Tripodo sono «quale» in luogo di come, v. 4, e il meno 
comune «strofe» per tradurre «estrofa», v. 5. Più signifi-
cative sono le modifiche introdotte nella seconda parte 
del componimento; nel v. 8, ad esempio, si legge «che 
nel guardare ben vedono e non chiedono»; l’aspetto 
più vistoso è la trasposizione di verbi: rispetto alla se-
rie dell’originale «ven» / «preguntan» / «miran», si ha 
«guardare» / «vedono» / «chiedono»; inoltre la costru-
zione della frase temporale, non si serve dell’avverbio 

di tempo quando e del verbo guardare coniugato alla 
terza persona plurale, ma della forma al + infinito che è 
funzionalmente equivalente; infine il verbo «vedono» è 
connotato dall’avverbio «ben», anch’esso nella forma 
apocopata.

Nel v. 9 si segnala l’inserimento dei due punti, un 
segno d’interpunzione che ha carattere esplicativo e 
consequenziale. Negli ultimi tre versi Tripodo rielabora 
il contenuto sintattico-semantico in relazione alla sua 
distribuzione nelle unità versali, che diventano tutti ver-
si lunghi: il v. 10, ingloba nella parte finale, invertendo 
l’ordine aggettivo-sostantivo, quello che nell’ipotesto 
era l’incipit del verso successivo, che segnaliamo in 
corsivo: «la buona luce calma, luce buona». In questo 
modo, il verso, caratterizzato dalla sticomitia nel meta-
testo, forma un enjambement con il successivo; inoltre 
la modifica introdotta da Tripodo si riflette sulla strut-
tura retorica del verso; difatti, in luogo del parallelismo 
presente nel testo machadiano, si ha un chiasmo «la 
buona luce calma, luce buona»; nel v. 11, nel quale si 
trova il complemento di specificazione «della terra fio-
rente», si noti anche la sostituzione della locuzione «en 
flor» con l’aggettivo;50  viene introdotto ex novo l’avver-
bio «soltanto»; per indicare l’esclusività affettiva della 
figura Madre. Il verbo al passato prossimo «he visto» 
viene dislocato nel verso successivo, convertendosi in 
un passato remoto: «vidi». Nell’ultimo verbo si osserva 
un unico, ma molto significativo, cambiamento di tipo 
lessicale: in luogo di «brazos», Tripodo introduce il so-
stantivo «seno» assai più connotativo nell’intelaiatura 
semantica relativa alla maternità presente in questa 
parte del testo.

14

Sé que habrás de llorarme cuando muera
para olvidarme y, luego,
poderme recordar, limpios los ojos
que miran en el tiempo.
Más allá de tus lágrimas y de 5
tu olvido, en el recuerdo,
me siento ir por una senda clara,
     por un «Adiós, Guiomar» enjuto y serio.

So: tu dovrai piangermi
quando morrò per già dimenticarmi
e solo allora potermi ricordare, limpidi gli occhi
che guardano nel tempo.
Più in là delle tue lacrime, più in là 5
della tua dimenticanza, nel tuo ricordo,
mi sento andare per un chiaro viale
a un «Guiomar, addio» severo, secco.

Il testo machadiano oggetto di analisi è il primo degli 
ultimi tre che non fa parte della raccolta Soledades; 
esso è infatti incluso nella quarta edizione di Poesías 
completas (1936) e vi appare la figura di Guiomar, 
pseudonimo della donna con la quale Machado in-

trattenne una relazione amorosa nella sua maturità, la 
poetessa Pilar de Valderrama; in questo componimen-
to, per il quale viene utilizzata nuovamente una silva-
romance di eptasillabi e settenari con assonanza é-o 
nei versi pari, il poeta sivigliano utilizza le figure di due 
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dei suoi più importanti eteronimi, il filosofo metafisico 
Abel Martín e Juan de Mairena; quest’ultimo, secondo 
quanto recita l’intestazione della poesia «lee y comen-
ta versos de su maestro»: il testo s’inserisce dunque in 
un contesto compositivo molto complesso, che si po-
trebbe definire metatestualità nell’eteronimia, che vede 
coinvolti l’autore reale, Antonio Machado, l’autore fit-
tizio, Abel Martín, colui che, se parlassimo di un testo 
romanzesco si definirebbe narratore, e infine Juan de 
Mairena che legge e chiosa i versi del suo mentore.

Si tratta di un congedo amoroso che Machado 
scrive indossando le vesti di Abel Martín: questo ad-
dio che Caravaggi definisce «patetico»,51 suggella la 
separazione definitiva e con essa l’oblio, temuto da 
Machado e quindi dai suoi eteronimi, come se fosse 
la morte stessa. Il testo, caratterizzato dal costante ri-
corso all’enjambement, è composto da due frasi prin-
cipali, che si articolano ciascuna in cinque versi, sud-
dividendo di fatto il testo in due sezioni. Nella prima l’io 
poetico si presenta in maniera repentina e assertiva: 
«Sé que habrás de llorarme cuando muera» e si svol-
ge su una linea diacronica proiettata nel futuro, come 
testimoniano il verbo «habrás» e la frase subordinata 
«cuando muera», v. 1, e l’avverbio di tempo «luego», v. 
2, in italiano ‘dopo’. In questa strofa, Machado plasma 
il proprio concetto dialettico olvido / recuerdo, che si 
riproporrà in maniera ancor più incisiva nella secon-
da parte; infatti il primo termine riconducibile a questa 
dicotomia è «olvidarme», v. 2, a cui fa da contrappun-
to il sintagma verbale «poderme recordar», nel verso 
successivo, del quale occupa, analogamente a quanto 
accade nel secondo verso, il primo emistichio.

Tuttavia, un oblio provvisorio sembra essere per 
Machado una conditio sine qua non affinché la sua 
amata possa ricordarlo una volta che saranno «limpios 
los ojos»; quest’ultima frase nominale indica, oltre all’i-
magine concreta, la serenità del cuore; quegli stessi 
occhi che «miran el tiempo»: lo sguardo che contempla 
il tempo sembra aver la capacità di eternizzare il ricor-
do. Questa ipotesi è suffragata dal concetto espres-
so nella seconda parte: «Más allá de tus lágrimas y 
de / tu olvido, en el recuerdo»: aldilà delle lacrime e 
dell’oblio, ma ormai nel ricordo, l’io poetico immagi-
na di vedere se stesso andare per un chiaro sentiero; 
le «lágrimas» del primo verso della seconda parte, ri-
chiamano il verbo «llorarme» ed entrambi i termini si 
oppongono alla locuzione «limpios los ojos»; nel v. 6 
appaiono entrambi i termini della dicotomia che strut-

tura il componimento: «olvido» e «recuerdo», ai quali si 
raccordano, rispettivamente i verbi «olvidarme», v. 2, e 
«recordar», v. 3; l’aggettivo del v. 9, «clara», si coniu-
ga con quello del v. 3, «limpios», i versi della seconda 
parte analizzati fin qui, introducono alle due clausole 
finali, vv.9-10: «Me siento ir por una senda clara,52 / por 
un ‘Adiós, Guiomar’ enjuto y serio»; proprio nell’ultimo 
verso l’enunciatore del testo immagina di pronunciare 
una brevissima frase in discorso diretto; frase che nella 
traslazione metaforica diventa una sorta di cammino 
per il quale si allontanerebbe, equiparandola, di fatto 
al sintagma preposizionale «por una senda clara». L’io 
poetico s’immagina di camminare per un chiaro sen-
tiero, e come in una immagine cinematografica si volge 
indietro pronunciando questo addio all’amata, Guio-
mar, il cui nome appare solo in questa parte finale, un 
addio senza lacrime, «enjuto y serio».

In quest’ultima parte prende corpo una dicotomia 
già accennata nei vv. 1-5: quella tra vita e morte, che 
corrisponde all’esplicita dialettica che vertebra l’intero 
componimento, ovvero quella tra olvido e recuerdo, 
relazione in cui l’olvido corrisponde alla morte e il re-
cuerdo alla vita. Ma non si può non notare che esiste 
anche una frattura tra realtà ed immaginazione, in cui 
il piano dell’immaginazione sovrasta quello dalla realtà, 
espresso tramite il «Sé» iniziale e dal quale si origina la 
dimensione immaginativa, predominante nel componi-
mento. Non va trascurata, inoltre, la polarizzazione che 
scaturisce da una lettura più approfondita del testo: 
quella fra lo yo e il tú: nel primo verso, essi appaiono 
all’interno di un’unica frase: «Sé que habrás de llorar-
me cuando muera», nella quale il verbo riferentesi al 
tú, «habrás» è in una posizione interna, quasi nascosta 
dagli elementi grammaticali che invece rimandano allo 
yo, ovvero, «Sé», «llorarme» e «muera», ulteriormente 
presenti nei vv. 2-3 con «olvidarme» e «poderme re-
cordar»; nel v. 4 è invece presente la più volte citata 
locuzione «limpios los ojos», che andrebbe letta come 
«limpios tus ojos» e quindi come un riferimento al tú. 
Quest’ultimo continua a essere presente nei vv. 5 e 6: 
«Más allá de tus lágrimas y de / tu olvido, en el recuer-
do»; nel v. 6, «el recuerdo», analogamente, andrebbe 
letto come «tu recuerdo». Gli ultimi due versi vedono 
di nuovo protagonista lo yo: «Me siento ir», v. 9. Nono-
stante la preminente posizione dell’io, i cui riferimenti, 
in maniera circolare, aprono e chiudono il componi-
mento, è abbastanza equilibrata la distribuzione delle 
parti del discorso che si riferiscono al tú.
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Roberta Alviti

Nel testo machadiano, sono presenti cinque ende-
casillabi, vv. 1, 3, 5, 7 e 8, e tre settenari, vv. 2, 4 e 6; 
nella versione italiana non viene riproposta l’alternanza 
tra queste due tipologie di strutture versali; Tripodo in-
fatti opta per una costruzione in versi liberi: si contano 
un endecasillabo, v. 2, un verso da tredici sillabe, v. 5, 
un alessandrino, v. 6, un verso di addirittura diciassette 
sillabe v. 3, due settenari, vv. 1 e 4, due dodecasil-
labi, vv. 7 e 8; per quanto riguarda i legami metrici, 
va notato, che essi si riducono a uno pseudoomeo-
teleuto, «piangermi» / «dimenticarmi», tra i vv. 1 e 2; 
e in secondo luogo a un’assonanza, stemperata dalla 
distanza dei rimanti, tra «tèmpo» e «sécco», vv. 4-8. 
Per quanto riguarda la distribuzione dei contenuti di 
significato, con la relativa forma sintattica, nelle unità 
versali, essa è sostanzialmente affine a quella dell’i-
potesto, ad esclusione dei vv. 1-3. Innanzitutto, nel v. 
1, dopo il verbo «So» non si trova una frase relativa 
come nel testo machadiano, ma una frase coordinata 
introdotta dai due punti, «So: tu dovrai piangermi», che 
innalza il tono assertivo del verso. L’avverbio di tem-
po e il verbo al congiuntivo, che in spagnolo è usato 
nella costruzione delle subordinate temporali, «cuando 
muera», che nel prototesto fa parte del primo verso, 
un endecasillabo, nel ‘rifacimento’ migra nel secondo 
verso, trasformando il primo in un settenario. Nel v. 2 ci 
sono delle interessanti innovazioni: oltre all’inserimento 

della subordinata temporale, si aggiunge «già» prima 
di «dimenticarmi», che ha il compito di accelerare il 
processo di oblio; allo stesso tempo si elimina la con-
giunzione «y» e l’avverbio di tempo «luego», che nel v. 
3, anteposto alla parte di verso ricalcato direttamente 
sull’originale, «potermi ricordare, limpidi gli occhi», si 
trasforma nella locuzione «solo allora».

Nella seconda metà del componimento all’allunga-
mento della misura versale, corrisponde una dilatazio-
ne del contenuto: infatti Tripodo pone a fine verso la 
ripetizione di «più in là», invece che il «de» che chiu-
de il v. 3 dell’ipotesto, e così facendo apre e chiude il 
verso, incorniciandolo. Nel v. 7, si osserva l’inversione 
anastrofica del costrutto sostantivo+aggettivo: «sen-
da clara» che, infatti, diventa «chiaro viale». Nel verso 
conclusivo sembra esserci un misunderstanding nella 
traduzione di «por un» che nella versione di Tripodo 
diventa «a un», indicando un complemento di moto 
a luogo, che in spagnolo oltre che dalla preposizione 
a è espresso dalla preposizione para, mentre si im-
piega por nella costruzione del complemento di moto 
per luogo. Nella brevissima frase in discorso diretto 
«’Adiós, Guiomar’» vi è un’inversione dei termini; inver-
sione che si dà tra la coppia aggettivale che chiude il 
componimento: «enjuto y serio» diventa, infatti, «seve-
ro, secco»; tra i due aggettivi, inoltre, viene eliminata la 
congiunzione.

15

Perdón, Madona de Pilar, si llego
al par que nuestro amado florentino,
con una mata de serrano espliego,
con una rosa de silvestre espino.
¿Qué otra flor para ti de tu poeta 5
sino es la flor de melancolía?
Aquí, sobre los huesos del planeta,
pule el sol, hiela el viento, diosa mía.
¡con qué divino acento
me llega a mi rincón de sombra y frío 10
tu nombre, al acercarme el tibio aliento
de otoño el hondo resonar del río!
Adiós: cerrada mi ventana, siento
junto a mi un corazón... ¿Oyes el mío?

Mercé, madonna del Pilar, se giungo
insieme al nostro amato fiorentino,
e con un ciuffo d’alpestre lavanda,
con una rosa di silvano spino.
Quale altro fiore a te dal tuo poeta  5
se non il fior di sua malinconia?
E qui, dove le ossa del pianeta
brunisce il sole, il vento gela, mia
divinità, con che celeste accento
al mio angolo d’ombra e freddo arriva 10
il nome tuo, all’accostarmi il vento
d’autunno tiepido il sonàr del rivo!
Addio; la mia finestra chiusa sento
vicino a me un cuore… Tu senti il mio?

Il componimento che ci si accinge a commentare 
con il suo pendant tripodiano è il più classico e ca-
nonico dal punto di vista della veste metrica: si tratta, 
infatti, di un sonetto, benché qui declinato secondo la 

le modalità moderniste, che obbediscono a un diretto 
influsso francese: in effetti il sonetto con rima alternata 
ABAB, molto coltivato nell’avanguardia spagnola dei 
primi del Novecento, e per quanto riguarda la tradizio-
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ne castigliana, già presente nella produzione dell’insi-
gne poeta quattrocentesco Íñigo López de Mendoza, 
più conosciuto come Marqués de Santillana, imita la 
disposizione rimica adottata nelle quatrains dei sonetti 
di autori francesi della seconda metà dell’Ottocento.53

Esso apparve postumo sul quotidiano El heraldo 
de Aragón, edito a Zaragoza, in data 12 ottobre1956; 
si tratta di un sonetto, non di tipo religioso come po-
trebbe indurre a credere l’incipit, «Perdón, Madona del 
Pilar,» ma di un sonetto d’amore dedicato all’amata 
Guiomar, lontana dal poeta, che in questa sede non 
viene evocata con il citato e consueto pseudonimo, 
ma con il nome reale: Pilar. Guiomar, come già indicato 
supra, altri non era che la poetessa Pilar de Valderra-
ma. Grazie agli studi di José Luis Cano,54 sappiamo 
che il sonetto costituiva la lettera di accompagnamen-
to che Machado accluse all’invio di un lussuoso volu-
me delle opere di Dante, «al par que nuestro amado 
florentino», alla stessa Pilar Valderrama. Il v. 2, che 
abbiamo appena citato, conferisce al testo un’aura di 
intimità e tenerezza e lascia intendere che Antonio e 
Pilar dovettero aver conversato di Dante, mettendo in 
luce l’amore che entrambi sentivano per l’autore italia-
no, amore che stabiliva fra di loro una sorta di legame 
spirituale.

Indubbiamente, l’incipit del sonetto cerca di rive-
stirsi di una elocutio che rammenti i sonetti stilnovisti 
e il centro di questa imitazione è l’appellativo Mado-
na. Secondo Treccani, si tratta di un «titolo d’onore 
che si usava anticamente rivolgendosi a una donna o 
parlando di essa, non preceduto dall’articolo» e «per 
antonomasia, nell’uso poetico, la donna amata».55 Si 
aggiunga che nel sonetto è contemplato un ulteriore 
dono, che potremmo definire testuale, perché l’enun-
ciatore afferma: «Perdón, Madona del Pilar, si llego / 
al par que nuestro amado florentino / con una mata 
de serrano espliego, /con una rosa de silvestre espi-
no» (vv. 1-4); dunque, l’esordio, dai toni stilnovisti, vv. 
1-2, viene adeguato al contesto castigliano, con due 
versi fortemente parallelistici: gli omaggi floreali, infat-
ti, sono un ramo di lavanda montana, con pochi fiori 
di biancospino,56 la flora tipica dell’adusto e desolato 
paesaggio castigliano, che fa da cornice agli amori di 
Antonio e Pilar. Tale paesaggio, per lo più selvatico, 
contrasta con la sognata dolcezza dei contesti naturali 
o con spazi di una natura addomesticata: pensiamo 
alla struttura dell’hortus conclusus, del verziere, rical-
cando il topos del locus amoenus, evocati nelle letture 

dei due innamorati. A questi ultimi è toccato in sorte 
un contesto di una natura agreste, a tratti addirittura 
inospitale. Questo paesaggio si materializza nei vv. 7 e 
8, rimandando a una dimensione indomabile e preisto-
rica: «Aquí, sobre los huesos del planeta / pule el sol, 
hiela el viento, diosa mía».

Tornando alle specificità del sonetto in questione, 
abbiamo già segnalato che esso risponde alle abitudini 
compositive moderniste, con le quartine con rima al-
ternata, ABAB, anziché abbracciata, ABBA, come nel-
la forma codificata. Il primo verso della prima terzina è 
definito da Caravaggi «quebrado».57 Dal punto di vista 
prosodico, nelle due quartine, il discorso poetico pro-
cede facendo coincidere metro e sintassi. Lo stesso 
tipo di affermazione non può farsi per le due terzine, 
nelle quali l’enjambement si dà fra tutti versi.

La seconda quartina si apre con una domanda, che 
costituisce la seconda frase del testo e ha anch’essa 
a che fare con l’ambito floreale: «¿Qué otra flor para 
ti de tu poeta / si no es la flor de la melancolía?», vv. 
5-6: l’unico fiore vero, significativo, simbolico e di gu-
sto lievemente decadentista, che il poeta può donare 
alla sua amata è quello della sua malinconia. Si osservi 
che proprio il temine «flor» si ripete in entrambi i versi, 
occupando in ciascuno di essi la medesima posizione; 
al v. 6 si chiude la prima frase del componimento.

Dopo questa parentesi intimistica, gli ultimi due ver-
si della quartina, già citati, oltre a inaugurare la terza 
proposizione del sonetto, tornano a riproporre un di-
scorso poetico incentrato sul luogo dell’amore fra l’e-
nunciatore del testo e la sua innamorata, caratterizzato 
dalla durezza e l’inospitalità: «Aquí, sobre los huesos 
del planeta / pule el sol, hiela el viento, diosa mía», vv. 
7-8. Si noti l’iterazione del costrutto verbo+soggetto 
nel v. 8 e che in entrambi il soggetto sia riferibile a una 
realtà celeste o atmosferica. La terza frase termine-
rebbe con il terminare della quartina, se Machado non 
avesse deciso di inserire il vocativo, «diosa mía» che 
protende la frase fino al primo verso della seconda 
terzina; i vv. 9-12, quelli dell’intera prima terzina, più il 
primo della seconda, costituiscono un inciso di carat-
tere esclamativo: «¡con qué divino acento / me llega a 
mi rincón de sombra y frío / tu nombre, al acercarme 
el tibio aliento / de otoño el hondo resonar del río!». Il 
poeta, dunque, dal suo «Aquí» sente arrivare, con una 
divina intonazione, nel suo angolo di ombra e freddo il 
nome dell’amata quando il tiepido soffio dell’autunno lo 
avvicina al profondo risuonare del fiume. In questa par-
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Roberta Alviti

te sono ricorrenti le costruzioni aggettivo+sostantivo e 
allo stesso modo, sono presenti vari sostantivi accom-
pagnati da un complemento di specificazione: si veda 
«divino acento», v. 9, «rincón de sombra y frío», v. 10, 
«tibio aliento de otoño», vv. 11-12, «el hondo resonar 
del río» v. 12. In questa parte l’aggettivazione è parti-
colarmente interessante: nel v. 9, l’aggettivo «divino» 
richiama il sostantivo «diosa», mentre «tibio» del v. 11 
si oppone alla «sombra y frío» del «rincón». Alla fine 
del v. 12, e della frase esclamativa, gli ultimi due ver-
si costituiscono la quarta e conclusiva frase: «Adiós: 
cerrada mi ventana, siento / junto a mi un corazón... 
¿Oyes el mío?», vv. 13-14.

Il poeta chiude la finestra e il suo essere a tutti i 
rumori di un mondo circostante e reale; ma come nel-
la migliore tradizione modernista, sente una presenza 
non razionale, un cuore battere vicino al proprio, quello 
della sua amata probabilmente. Infatti, dopo tre punti 
di sospensione l’io poetico enunciatore chiede alla sua 
amata «¿Oyes el mío?».

Le versioni avanguardiste del sonetto lavorano alla 
disgregazione della ‘forma-sonetto’ o ‘sistema sonet-
to’: il sonetto che nella sua versione classica assegna 
alla quartina, chiamata ‘fronte’ e alla terzina, denomi-
nata ‘sirima’ delle funzioni con un certo grado di fissità. 
Nelle quartine viene presentato e ampliato il tema che 
si vuole sviluppare nel testo e in genere tra esse e le 
terzine vi è quasi sempre una forte cesura sintattica. A 
queste ultime, soprattutto alla prima è in genere affida-
to il motivo-chiave del sonetto; oppure la terzina può 
avere una funzione avversativa o palinodica rispetto 
alle quartine, lasciando alla seconda e ultima terzina la 
funzione di chiusa.

Paragonando questa breve e schematica descrizio-
ne del sonetto nella sua versione classica con la strut-
tura del sonetto machadiano, si può notare che il ruolo 
assegnato a quartine e a terzine e soprattutto i sistemi 
di pausa fra ciascuna strofa sono, se non completa-
mente, decisamente ripensati. La prima quartina rima-
ne un contenitore perfettamente chiuso; la seconda, 
presenta una prima frase completa e conchiusa, ma 
si apre e si collega sintatticamente con la prima ter-
zina, che a sua volta prosegue, concludendo la frase, 
nel primo verso della seconda terzina. I due versi finali, 
funzionalmente, ricordano il distico shakespeariano, e 
hanno il compito di suggellare la poesia.

Il sonetto tripodiano è per lo più composto da en-
decasillabi; sono presenti, infatti, misure versali di dif-

ferente lunghezza: quattro dodecasillabi, vv. 3, 5, 10 
e 12, e un verso di tredici sillabe, v. 13; per quanto 
riguarda l’aspetto rimico, si osserva che nella prima 
quartina la rima consonante si dà unicamente nei versi 
pari, mentre i versi dispari rimangono irrelati: ABCB; 
nella seconda, invece, la rima consonante, in forma 
alternata come nel prototesto, riguarda tutti e quattro 
i versi: DEDE; e, come si nota, le rime della secon-
da quartina sono diverse da ciascuno dei rimanti della 
prima. Nelle terzine, invece, vi è una sorta di rima in-
catenata: FGF HFH; diciamo ‘una sorta’ perché nella 
rima incatenata propriamente detta, che riguarda nella 
fattispecie strofe di tre versi, il primo e il terzo verso 
rimano tra loro, e con il secondo verso della terzina 
seguente, mentre il secondo verso della prima stro-
fa rima con il primo e terzo della strofa successiva. In 
questo sonetto invece nelle terzine si ha un’infrazione 
di questo canone, rispettato anche nell’originale ma-
chadiano: infatti, mentre il primo e il terzo verso della 
prima terzina rimano regolarmente con il secondo del-
la successiva, il secondo verso della prima non rima 
con il primo e il terzo della seconda. In conclusione, lo 
schema del ‘rifacimento’ è il seguente: ABCB DEDE 
FGF HFH, che risulta alquanto eccentrico, non solo se 
confrontato con lo schema del sonetto classico, ma 
anche rispetto a quelli adottati nelle esperienze avan-
guardiste tra Otto e Novecento.

Nella versione tripodiana il sonetto inizia con l’invo-
cazione «Mercé», troncamento di mercede, usata per 
chiedere ‘pietà’, ‘grazia’; si tratta di una parola antica, 
di uso per lo più letterario, che tende a costruire un 
contesto medievaleggiante. Altrettanto desueti o co-
munque di uso limitato sono gli aggettivi «alpestre», 
che traduce «serrano», e «silvano» che traduce «sil-
vestre»; va notato che l’aggettivo «alpestre» è molto 
più connotante rispetto al suo corrispettivo spagnolo 
«serrano», che potrebbe tradursi con ‘montano’, men-
tre l’aggettivo scelto da Tripodo rimanda a una cate-
na montuosa in particolare, le Alpi, e quindi all’Italia, 
e cambia il contesto situazionale. Si segnala, inoltre, 
che all’inizio del v. 3 si introduce una congiunzione non 
presente nell’ipotesto. Nella seconda terzina un’identi-
ca innovazione si trova al principio del v. 7, mentre al v. 
6, in luogo del costrutto preposizione+ articolo deter-
minativo, «de la», si trova una diversa struttura, ovvero 
preposizione+aggettivo possessivo, che tra l’altro, non 
comprende l’articolo. Questa modifica, che riguarda 
«el flor de su melancolia» che l’io poetico vorrebbe do-
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nare alla sua amata,oltre a obbedire senz’altro a delle 
necessità metriche, concorre a dotare il verso di una 
nota più personale.

Nell’ultimo verso della quartina, Tripodo scrive: 
«brunisce il sole, il vento gela», invertendo l’ordine dei 
termini «hiela» e «viento», e dando luogo a una strut-
tura chiastica; in questo stesso verso si ravvisa, pari-
menti, l’inversione tra sostantivo e aggettivo posses-
sivo, «diosa» e «mía»; e non solo: mentre l’aggettivo 
possessivo conserva la sua posizione all’interno del v. 
8, il corrispettivo italiano, «divinità» migra a principio 
del primo verso della prima terzina rendendo ancor 
più marcato l’enjambement interstrofico già presente 
nell’originale; l’«accento» non è più «divino», probabil-
mente per evitare la ripetizione, ma «celeste». Nel v. 10, 
il verbo che nell’ipotesto era a principio del verso, nel 
‘rifacimento’ è posto alla fine; nel v. 11, «tu nombre», 
di nuovo vede l’inversione tra l’aggettivo possessivo e 
il sostantivo, che disegna una costruzione anastrofica 
ancora una volta diretta ad ‘invecchiare’ il linguaggio 
poetico; nella seconda parte del verso, dopo il verbo 
«accostarmi», vi è il sostantivo «vento», a cui nel proto-
testo corrisponde «aliento».

Tramite un ulteriore enjambement interstrofico, che 
ricalca quello che già compariva nella poesia macha-
diana, tanto il complemento di specificazione che 
l’aggettivo che si riferiscono a “vento”, si spostano nel 
primo rigo della seconda terzina, che diventa “d’au-
tunno tiepido il sonàr del rivo!”; in primis, si nota che 
è, in questo caso, difficile disambiguare se l’aggettivo 
“tiepido” si riferisca a «vento» oppure a autunno; in se-
condo luogo, è evidente che Tripodo sceglie dei tra-
ducenti mimetici dei vocaboli originali, come «sonàr» 
e «rivo», entrambi limitati a un uso letterario; l’obiet-
tivo di questa scelta, più volte esplicitato, è quello di 
rispecchiare un modus scribendi primonovecentesco. 
Gli ultimi due versi ricalcano nella struttura e nel lessico 
quelli del prototesto, anche con qualche forzatura: il 
sintagma «la mia finestra chiusa», un ablativo assoluto 
di cui s’indovina il valore temporale, irrigidisce il verso 
e ne complica la comprensione.

In conclusione, si può affermare che, aldilà di alcune 
innovazioni che coinvolgono l’aspetto metrico, Tripodo 
non introduce mutamenti di grande portata; al contrario, 
si dimostra molto conservativo per quanto riguarda il rap-
porto tra discorso sintattico-semantico e strutture versali.

16

Ya casi tengo un retrato
de mi buen padre, en el tiempo,
pero el tiempo se lo va llevando.
Mi padre, cazador, -en la ribera
de Guadalquivir ¡en un día tan claro!– 5
-es el cañón azul de su escopeta
y del tiro certero el humo blanco!
Mi padre en el jardín de nuestra casa,
mi padre, entre sus libros, trabajando.
Los ojos grandes, la alta frente, 10
el rostro enjunto, los bigotes lacios.
Mi padre escribe (letra diminuta-)
medita, sueña, sufre, habla alto.
Pasea – oh padre mío ¡todavía  
estás ahí, el tiempo no te ha borrado! 15

Ya soy más viejo que eras tú, padre mío,
cuando me besabas. / Pero en el recuerdo, soy 
también el niño que tú llevabas de la mano. / Mu-
chos años pasaron sin que yo te recordara, padre 
mío! / ¿Dónde estabas tú en esos años?

L’effigie quasi nitida posseggo
del mio buon padre e il tempo la minaccia,
il tempo a poco a poco la sbiadisce.
Mio padre il cacciatore –ecco la riva
del Guadalquivir, giorno così chiaro–, 5
è la canna azzurra del fucile,
il fumo bianco del suo tiro certo.
Mio padre nel giardino della casa,
mio padre coi suoi libri e il suo lavoro.
Occhi grandi, alta fronte,  10
il volto asciutto, i baffi lucidi.
Mio padre che scrive e quei caratteri minuti
e lui che medita, sogna, soffre, parla a voce alta.
Passeggia – oh padre mio, ancora
sei lì, il tempo non t’ha cancellato! 15
E sono ormai più vecchio di te, padre, di quando 
mi baciavi.
Ma ora nel ricordo io sono anche il bimbo che tu 
portavi per 
 [mano.
Quanti anni sono passati senza che io ti ricordassi, 
padre mio!
Dove stavi nei giorni di tutti questi anni?
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Roberta Alviti

L’ultimo componimento in analisi è stato pubblicato 
per la prima volta in Poesía y prosa, monumentale edi-
zione dell’opera machadiana curata da Oreste Macrì, 
con il numero XXXVIII.58 Il testo fu trascritto da Macha-
do in una parte rimasta libera nel f. 22 dell’autogra-
fo de Los complementarios; porta come titolo En el 
tiempo, e come sottotitoli 1882. 1890. 1892, e sotto 
queste cifre il sottotitolo Mi padre; alla fine del com-
ponimento compare la data del 13 marzo 1916. Nel 
margine destro del foglio si legge la nota, anch’essa 
autografa: «Las fechas se refieren al retratado cuando 
van a la cabeza de la composición, y al retratista cuan-
do van al fin».

Il testo è un polimetro la cui prima parte è costituita 
da quindici versi, due ottosillabi seguiti da tredici ende-
casillabi con assonanza in á-o, nei versi dispari: secon-
do Caravaggi, si tratta di «una scansione popolaresca 
che richiama quella più nota dei romances».59 Segue la 
sezione in versi una breve prosa ritmata, che funge da 
chiusa al ricordo e alla descrizione, in toni lirici, della fi-
gura paterna. Quello che Machado propone in questo 
componimento di difficile classificazione è un ritratto di 
suo padre, il folclorista Demófilo, morto nel 1893.

L’io poetico esordisce fin dal primo verso «Ya casi 
tengo un retrato / de mi buen padre», vv. 1-2; nel se-
condo verso è aggiunto il sintagma «en el tiempo», 
che in forma estremamente sintetizzata indica un’im-
magine che l’io poetico ha del padre defunto in diffe-
renti momenti del tempo, come indicano i sottotitoli 
1882. 1890. 1892, un tempo che in questo caso è 
costruens. Tuttavia, immediatamente dopo, nel verso 
successivo, tramite un’epanadiplosi, torna «en el tiem-
po», preceduto da una congunzione avversativa «pero 
el tiempo se lo va llevando»: in questo luogo del testo il 
tempo è destruens perché, poco a poco, porta via con 
sé l’immagine paterna.

Di questo padre, Machado inserisce degli aspetti 
diversi, che corrispondono a quattro sequenze testuali 
e a periodi verbali finiti e, secondo quanto indica lo 
stesso Machado a momenti cronologici diversi, che 
sono contraddistinti da un incipit anaforico e quasi os-
sessivo: «Mi padre», vv. 4, 8, 9, 12. Procedendo con 
ordine:

•1882, i vv. 4-7 descrivono il padre con l’apposi-
zione «cazador», sulla riva del Guadalquivir, e con toni 
esclamativi afferma «¡en un día tan claro», frammenti di 
frasi che sembrano rispondere a interrogativi infantili: 
‘chi?’, ‘dove?’, ‘quando?’ Nei quattro versi in esame si 

vede tutto lo stupore e l’ammirazione di un Machado 
piccolissimo, di sette anni, essendo nato nel 1875 e 
postulando che il 1882 sia il primo nucleo temporale 
della serie: appare il Padre nella sua forma più virile, il 
cacciatore, con un oggetto affascinante e proibito: la 
«escopeta», il fucile; il Padre è «-es él cañon azul de su 
escopeta / y del tiro certero el humo blanco», vv. 6-7. Il 
Padre è un cacciatore, il cacciatore la cui canna di fuci-
le è azzurra, o meglio grigia dai riflessi azzurri, e il fumo 
bianco, dal tiro esperto, sicuro: il Padre invincibile.

Questi versi ricchi di aggettivi e sostantivi sono, per-
tanto, molto descrittivi: «ribera / de Guadalquivir», vv. 
5-6, «cañon azul de su escopeta», v. 6, «del tiro certero 
el humo blanco»; ogni sostantivo è accompagnato da 
un aggettivo, o da un complemento di specificazione 
con funzione aggettivale, che ha come scopo quello di 
empatizzare con il lettore e renderlo capace di visua-
lizzare l’immagine con tutti i suoi dettagli. E lo stesso 
accade nei due versi seguenti. Se ci si sofferma ancora 
in questa sequenza è possibile notarne il cromatismo: 
«cañon azul» e «humo blanco».

•1890. Il Padre è nel giardino della casa, «nuestra 
casa», v. 9, mentre lavora tra i suoi volumi; un Macha-
do quinceanero ce ne fornisce una descrizione, che 
non è verbalmente strutturata, nei vv. 10-11: «Los ojos 
grandes, la alta frente, /el rostro enjunto, los bigotes 
lacios».

•I vv. 12-13, non sono facilmente riferibili a una del-
le date indicate da Machado, anche se logicamente 
dovrebbe ricondursi alla data del 1892, quando Ma-
chado era abbastanza adulto da apprezzare l’attività 
intellettuale paterna: «Mi padre, escribe (letra diminuta) 
/ medita, sueña, sufre, habla alto»: in questa sequen-
za appaiono in maniera maggioritaria forme verbali, se 
si esclude l’inciso «(letra diminuta)», un sostantivo più 
un aggettivo, slegati grammaticalmente dal resto della 
frase; nei due versi sono presenti cinque verbi, mentre 
le frasi precedenti erano esclusivamente frasi nominali, 
in cui, come detto, comparivano aggettivi e sostantivi, 
ma nessun verbo. Questi cinque verbi, uno di segui-
to all’altro, sono disposti in modo tale da formare una 
progressione e costruzione tendente al climax.

L’assenza di verbi nelle prime tre delle quattro tappe 
analizzate e il fatto che nella quarta vi sia una vistosa 
abbondanza di verbi al presente, tende a svellere la 
figura paterna dal passare del tempo, a cristallizzarlo in 
un eterno presente; i verbi che si trovano nei vv. 12-15, 
tutti al presente, hanno lo scopo di rendere viva per sé 
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e per i lettori la figura paterna e di ritenere l’immagine, 
le abitudini, i gesti, le parole, inevitabilmente destinate 
all’oblio.

Negli ultimi due versi, 14-15, uno stato d’animo non 
è più quello del ricordo ma di un desiderio intenso che 
diventa quasi allucinativo, tanto che l’io poetico si ri-
volge direttamente al Padre: «Pasea – oh padre mío 
¡todavía / estás ahí, el tiempo no te ha borrado!». Il 
Padre, come indicano il deittico «ahí» e l’avverbio di 
tempo «todavía», sembra non essere andato via e che 
il tempo non l’abbia cancellato.

Nella prosa ritmata che segue i quindici versi vi è 
una cesura temporale; il tempo è instabile e siamo non 
nel tempo narrato, ma in quello della narrazione: «Ya 
soy más viejo que eras tú, padre mío, cuando me be-
sabas». L’io poetico è ormai più vecchio di suo padre 
quando lo baciava. A questo punto l’obiettivo si spo-
sta dal Padre all’io poetico: «Pero en el recuerdo, soy 
también el niño que tú llevabas de la mano». Le ulti-
me due frasi hanno un tono più lirico e vengono dopo 
una cesura temporale: si passa dal tempo narrato al 
tempo della narrazione: «¡Muchos años pasaron sin 
que yo te recordara, padre mío! / ¿Dónde estabas tú 
en esos años?». Emerge da queste parole il rimpianto 
dell’io poetico di aver tenuto per tanti anni il Padre in 
un angolo della sua memoria. E ritorna qui la dicotomia 
olvido / recuerdo, che corrisponde all’altra dicotomia 
fondamentale della poetica machadiana: quella fra vita 
e morte; questa corrispondenza identifica l’olvido con 
la morte e il recuerdo con la vita, già viste nel com-
ponimento 14 di questo corpus. E chiede dunque l’io 
poetico al Padre: “Dov’eri tu in quegli anni di non vita 
durante i quali io non ti ho ricordato?”

La maggiore peculiarità del rifacimento tripodiano 
risiede nel fatto che la cauda in prosa del testo ma-
chadiano, venga inglobato nel componimento in versi, 
giungendo, quindi, a 20 unità metriche. Osserviamo 
i tre versi che fanno da esordio, iniziando dal primo: 
«Ya casi tengo un retrato» diventa «L’effigie quasi ni-
tida posseggo»; va notato che l’avverbio “casi”, ri-
ferito a “tengo”, esercita la sua funzione attenuativa 
sull’aggettivo «nitida», inserito ex novo da Tripodo; dal 
punto di vista lessicale segnaliamo la trasformazione 
di «retrato» in «effigie», termine più colto e con una 
plurivocità di significati rispetto al vocabolo impiegato 
nell’ipotesto; lo stesso cambio di registro si ha anche 
con la conversione del semplice e colloquiale «ten-
go» in «posseggo», semanticamente più pregnante. 

In questo esordio è abolita la valenza del tempo che 
salvaguarda, costruisce. L’aspetto del tempo, che non 
solo viene conservato ma che addirittura viene enfa-
tizzato, è quello del tempus destruens, la cui azione 
negativa, che segnaliamo in corsivo viene duplicata: 
«del mio buon padre e il tempo la minaccia, / il tempo 
a poco a poco la sbiadisce»; in quest’ultimo verso la 
formula di valore temporale “poco a poco” traduce la 
perifrasi ir+gerundio del v. 3 del prototesto: «se lo va 
llevando». Sono quindi due i verbi che danno al «tiem-
po» un’accezione negativa, in una sorta di anticlimax: 
«minaccia», v. 2, «sbiadisce», v. 3. Va notato che nes-
suno dei due verbi selezionati da Tripodo corrisponde 
al termine presente nell’ipotesto, ma che uno di questi 
due, «sbiadisce», è in netta antitesi con l’aggettivo del 
v. 1: «nitida». I vv. 4-15 seguono fondamentalmente 
il pattern usato da Machado per descrivere la figura 
paterna, attraverso specifiche occupazioni e la descri-
zione dei tratti del suo viso, nei versi lirici ed esclamativi 
che il poeta sivigliano aveva pensato come suggello 
della parte poetica del componimento.

Anche Tripodo utilizza sezioni del testo compiute, 
così come pensate da Machado, per distribuire l’infor-
mazione sintattico-semantica; si segnala, inoltre, che 
a esclusione dei significativi rimaneggiamenti introdot-
ti da Tripodo nei primi tre versi, queste ultime sezioni 
non sono oggetto di innovazioni di rilievo. Nella prima 
sequenza endecasillabica, vv. 4-7, ad esempio, nel-
la prima parte del v. 4, «Mi padre, cazador» diventa 
«Mio padre, il cacciatore», mentre la seconda parte 
che nell’ipotesto recitava «en la ribera» si trasforma in 
«ecco la riva», in cui probabilmente l’interiezione ha il 
compito di avvicinare e rendere presente la figura del 
padre. Nel secondo emistichio del verso successivo, 
la frase nominale esclamativa «¡en un día tan claro», 
viene risolta nella traduzione con «giorno così chiaro», 
locuzione privata del tono esclamativo e dei legami 
sintattici con il resto della frase, con il quale conser-
va solo una relazione semantica. Nel v. 6, il termine 
«escopeta» è accompagnato dall’aggettivo posses-
sivo «su», che non viene riproposto nella traduzione, 
ma ricompare nel v. 7, per accompagnare il sintagma 
costituito da sostantivo e aggettivo: «tiro certo»; a pro-
posito di questo verso, va detto che il metatesto pre-
senta un’inversione anastrofica, chiarificatrice, rispetto 
al testo di partenza: «y del tiro certero el humo blanco» 
diventa «il fumo bianco del suo tiro certo».

Nella seconda sequenza, vv. 8-9, allo stesso modo, 
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la locuzione «nuestra casa» diventa «della casa»; l’ag-
gettivo viente mantenuto nel v. 9, accanto a «libros», 
sebbene l’«entre» sia convertito nella preposizione 
articolata «coi», e venga introdotto ex novo nella par-
te finale del verso: Tripodo, difatti traduce il gerundio 
“trabajando” con «e il suo lavoro». I costrutti aggetti-
vo+ sostantivo e viceversa, nel primo verso della terza 
sequenza, vengono privati sistematicamente dell’arti-
colo determinativo. Nel v. 12 della quarta sequenza un 
verso sintatticamente molto semplice e ‘slegato’, «Mi 
padre escribe (letra diminuta)», diventa una proposi-
zione relativa: «Mio padre che scrive e quei caratteri 
minuti». Il v. 13 della traduzione presenta la stessa se-
rie di verbi presente nel testo machadiano, «medita, 
sogna, soffre, parla a voce alta», ma aggiunge a inizio 
del verso «e lui che». La quinta sequenza, vv. 14-15, 
viene riprodotta mimeticamente da Tripodo senz’alcun 
tipo d’innovazione. Lo stesso può dirsi della cauda in 
prosa che Tripodo ingloba nella composizione in ver-
si: si segnala unicamente «E sono ormai», in luogo di 
«Ya», nel v. 16; l’introduzione dell’avverbio di tempo 
«ora» e del pronome personale «io», nel verso 17. Nel 
v. 18 «Quanti» sostituisce «Muchos»; ma l’innovazione 
più interessante di tutta questa serie prosastica dive-
nuta poesia risiede nell’ultimo verso: »¿Dónde estabas 
tú en esos años?» cambia in «Dove stavi tu nei giorni di 
tutti questi anni»; il tempo dell’oblio verso suo padre e 
quindi il tempo della colpa si dilata grazie all’inserimen-
to di «giorni» e «tutti».

3. Conclusioni

Le traduzioni presentate in questo studio, nel sol-
co della strategia traduttiva di Pietro Tripodo, si pre-
sentano come il frutto di un attento lavorio, di scavo 
filologico, di interpretazione e appropriazione dei testi 
machadiani, lavorio la cui ratio risiede nell’intenziona-
lità di riprodurre almeno l’andamento ritmico del testo 
originale, nella varia misura dei versi e nella disposizio-
ne strofica. Al contempo, Tripodo lavora tenendo ben 
presente una frase di Pannwitz che pose come esergo 
alla traduzione italiana di Arnaut Daniel: «Il traduttore 
deve lasciar scuotere e sommuovere la sua lingua da 
quella straniera. Deve risalire agli ultimi elementi della 
lingua stessa; egli deve allargare e approfondire la pro-
pria lingua mediante quella straniera».60

Nei ‘rifacimenti’ che Tripodo realizza a partire dai 

testi machadiani, infatti, si assiste alla decostruzione, 
all’esplosione e la conseguente ricomposizione del 
tessuto sintattico degli originali, operazioni audaci che 
tuttavia preservano prodigiosamente l’architettura sin-
tattico-semantica degli ipotesti e in un considerevole 
numero di casi sono mantenute le misure versali e le 
strutture strofiche: l’unico sonetto, nella sua declina-
zione modernista, con rima alternata nelle quartine, è 
riproposto in una compagine molto simile dal punto 
di vista metrico-strofico; allo stesso modo, vengono 
mantenuti i versi alessandrini, che negli ipotesti sono 
presentati in varie combinazioni, ovvero a rima baciata, 
alternata e abbracciata.

Per quanto riguarda la riproposizione dell’aspetto ri-
mico, sia nel caso del sonetto che in quello degli ales-
sandrini, Tripodo pur non rinunciandovi del tutto, non 
lo considera essenziale: le assonanze vengono, infatti, 
impiegate frequentemente, ma non pretendono di ri-
specchiare mimeticamente l’impianto dell’originale. È 
assai meno apprezzabile la presenza della rima con-
sonante: nella maggior parte dei casi, infatti, si decide 
di convertire la relazione fra i rimanti da consonante ad 
assonante.

Analogamente, per le silvas e le silvas-romance si 
rinuncia alla riproduzione della rima assonanzata nei 
versi pari, optando in un significativo numero di oc-
casioni per l’alternanza di endecasillabi e settenari del 
modello strofico spagnolo. Va inoltre segnalato che nei 
‘rifacimenti’ di Tripodo vengono esaltate le risonanze 
gongorine e barocche delle poesie machadiane, che 
risultano quasi sempre attenuate in versioni italiane 
precedenti e successive. Machado è, infatti, uno dei 
poeti spagnoli che ha goduto di maggior fortuna nell’i-
spanistica italiana del secondo Novecento: si ricordino 
le traduzioni di Oreste Macrì, pioniere degli studi ma-
chadiani in Italia, di Claudio Rendina, Francesco Ten-
tori Montalto e Giovanni Caravaggi.

Gli esercizi traduttivi proposti in questo studio cor-
rispondono in pieno, dunque, al modus traducendi 
di Tripodo, che secondo Pier Vincenzo Mengaldo, 
è seguace di quella che lo studioso definisce «linea 
Benjamin», prediligendo un approccio «straniante o 
spaesante», che unisce la lingua di arrivo a quella di 
partenza61, nel senso che ricalca molto della versione 
originale, ricreando, tuttavia, una nuova lingua, sosti-
tuendo lo spagnolo con un italiano raffinato, innovativo 
e al tempo stesso costellato di richiami a un registro 
linguistico fin de siècle.62
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Note

1  A un olmo seco, in A. Machado, Poesie, studi introduttivi, 
testo criticamente riveduto, traduzione, note al testo, com-
mento, bibliografia, a cura di O. Macrì, Milano, Lerici 1959, 
pag. 390, vv. 9-11.

2  In realtà si dovrebbe dire che il lavoro sui testi machadiani 
cominciò intorno agli anni Settanta, ma si protrasse nel corso 
degli anni: il sedicesimo testo del corpus è rimasto inedito fino 
al 1989; cfr. nota 60.

3  Il libro, leggibile e scaricabile sul sito Insula Europea, http://
www.insulaeuropea.eu/wp-content/uploads/2018/11/Pietro-
Tripodo-traduce-Antonio-Machado.pdf ,è stato realizzato 
grazie all’impegno della famiglia Tripodo e di Ines Morisani, 
cugina dello scrittore. Il volume, corredato da un’introduzione 
a cura di chi scrive, da segni ed incisioni di Enrico Pulsoni, è 
stato tirato in 150 esemplari.

4  A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, a cura e con due 
saggi introduttivi di G. Caravaggi. Traduzioni poetiche di O. 
Macrì, Milano, Mondadori («I Meridiani») 2010.

5  G. Caravaggi, con la collaborazione di G. Chiappini, «Com-
mento e note alle poesie», in A. Machado, Tutte le poesie e 
prose scelte, a cura e con due saggi introduttivi di G. Cara-
vaggi. Traduzioni poetiche di O. Macrì, Milano, Mondadori («I 
Meridiani») 2010,pag. 1333.

6  Si tratta del componimento numero III della raccolta Soleda-
des.

7 Nella morfologia strofica modernista «una forma especial de 
la silva asonantada es la silva arromanzada [o silva-romance]. 
En este caso, todos los versos pares muestran la rima aso-
nante, como en los romances», R. Baher, Manual de versifi-

cación española; Madrid, Gredos 1989, pag. 383.
8  È il componimento IV di Soledades.
9  M. Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos 

1998, s. v.
10  A un olmo secco, CXV componimento di Campos de Castil-

la, in A. Machado, a cura di O. Macrì, cit., pagg. 390-391, v. 
8.

11  Caravaggi, op. cit., pag. 1328.
12  Ibidem.
13  È il XV componimento della raccolta Soledades.
14  È il componimento XVI di Soledades.
15  Caravaggi, op. cit., pag. 1333.
16  Ibidem.
17  «sm. Ant. e lett. Aspetto fisico fattezze di una persona. In 

partic. (anche al plur.): aspetto del volto, fisionomia, tratti, li-
neamenti (e la persona considerata per le fattezze: viso, volto, 
anche in quanto rivela un determinato stato d’animo, un sen-
timento, il carattere)», http://www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/
pdf.js/web/viewer.asp?file=/PDF/GDLI18/GDLI_18_ocr_550.
pdf&parola= ; data di consultazione: 10 aprile 2020.

18  http://www.treccani.it/vocabolario/serrare/; data di consulta-
zione: 16 marzo 2020.

19  Si tratta del XVII componimento di Soledades.
20 http://www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.

asp?file=/PDF/GDLI11/GDLI_11_ocr_930.pdf&parola= , data 
di consultazione: 3 febbraio 2020.

21  http://www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.
asp?file=/PDF/GDLI19/GDLI_19_ocr_824.pdf&parola= ; data 
di consultazione: 2 marzo 2020.

22  È il componimento XX di Soledades.
23  Caravaggi, op. cit., pag. 1335.
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24  Si tratta del testo XXIII di Soledades.
25  Caravaggi, op. cit., pag. 1336.
26  Si tratta del componimento XXV di Soledades.
27  Caravaggi, op. cit., pag. 1336.
28  O. Macri, «Note al testo e commento», in A. Machado, Poe-

sie, studi introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione, 
note al testo, commento, bibliografia, a cura di O. Macrì, Mi-
lano, Lerici 1959, pag. 549.

29  Caravaggi, op. cit., pag. 1336.
30  Si tratta del componimento XXVII di Soledades.
31  http://www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.

asp?file=/PDF/GDLI05/GDLI_05_ocr_244.pdf&parola= , data 
di consultazione: 5 aprile 2020.

32  http://www.gdli.it/JPG/GDLI17/00062.jpg , data di consulta-
zione: 5 aprile 2020.

33  È il XXVII componimento di Soledades.
34  Si pensi al titolo della raccolta di Juan Ramón Jiménez, risa-

lente per l’appunto alla sua fase modernista, ovvero Jardines 
lejanos del 1904.

35 Si tratta del XXIX testo di Soledades.
36  O. Macrì, in Machado, Poesie, pag. 113.
37  “La «lumbre / ‘inagotable» (‘fiamma inestinguibile’) della fare-

tra richiama l’«oro» dell’«aljaba» della Diana cacciatrice nella 
cit. XLII, nume e imperio della vita e della primavera, ch’è la 
«¡La fugitiva ilusión de ojos guerreros» […]”, ibidem.

38  Caravaggi definisce questo componimento “apprensivo ri-
chiamo a una presenza oscura e ambigua che accompagna 
il poeta con un potere di attrazione inquietante lo induce a ri-
petute inchieste chiarificatrici”; Caravaggi, op. cit., pag. 1137.

39  O. Macrì, in Machado, Poesie, pag. 113.
40  Si tratta del componimento XXX di Soledades.
41  https://dle.rae.es/tela?m=form , data di consultazione: 7 

marzo 2020.
42  http://www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.

asp?file=/PDF/GDLI02/GDLI_02_ocr_396.pdf&parola= , data 
di consultazione: 11 marzo 2020.

43  http://www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.
asp?file=/PDF/GDLI13/GDLI_13_ocr_729.pdf&parola= , data 
di consultazione: 13 marzo 2020.

44  http://www.treccani.it/vocabolario/retablo/ , data di consul-
tazione: 15 marzo 2020.

45  M. Moliner, op. cit., s.v.
46  Si tratta del componimento LXVII di Soledades.
47  Caravaggi, op. cit., pag.1349.
48  Utilizziamo l’edizione presente in Antología de la poesía amo-

rosa española e hispanoamericana, ed. V. de Lama, Madrid, 
EDAF 1993, pag. 93.

49  “mirar”, v. 2; “mirar”, v. 5; “miréis”, v. 6.
50  Si tratta di un processo inverso a quello che Tripodo mette 

in atto nel dodicesimo componimento di questo corpus: il v. 

9, «Ante el balcón florido», diventa nel rifacimento «Sotto il 
balcone in fiore».

51  Caravaggi, op. cit., pagg. 1413-1414.
52  Questo verso ricorda, tanto semanticamente quanto stilisti-

camente l’incipit del testo XI di Soledades, «Yo voy soñando 
caminos»; a testimonianza della continuità di alcuni stilemi 
nelle varie epoche della poesia machadiana.

53  Baher, op. cit., pagg. 398-399.
54  Il sonetto rimase inedito, appunto, fino al 1956. Don José 

María Zugazaba, che era stato segretario di Manuel Macha-
do, fratello di Antonio, lo aveva rinvenuto nei documenti che 
la vedova di Manuel, doña Eulalia Cáceres, aveva donato alla 
Institución Fernán González di Burgos. Doña Eulalia conces-
se a El heraldo de Aragón di pubblicare il sonetto; cfr. J. L. 
Cano, Un soneto de Machado a Guiomar, «Caracola», 84-87 
(1959-1960), pagg. 116-125.

55  http://www.treccani.it/vocabolario/madonna/ , data di con-
sultazione: 15 marzo 2020.

56  Le piante menzionate da Machado ricordano «hierbas mon-
taraces / de fuerte olor –romero, tomillo, salvia, espliego», vv. 
10-11 di A orillas del Duero, componimento XCVII di Campos 
de Castilla; cfr. A. Machado, a cura di O. Macrì, cit., pag. 302.

57  Caravaggi, op. cit., pag. 1460.
58  A. Machado, Poesía y Prosa, ed. O. Macrì, Madrid, Espasa-

Calpe / Fundación Antonio Machado 1989, 4 voll.
59  Caravaggi, op. cit., pag. 1435.
60  Vale la pena riportare l’illuminante  brano di Rudolf Pannwitz: 

«L’errore fondamentale del traduttore è quello di attenersi 
allo stadio contingente della propria lingua invece di lasciarla 
potentemente scuotere e sommuovere dalla lingua straniera. 
Egli deve, soprattutto quando traduce da una lingua molto 
remota, risalire agli ultimi elementi della lingua stessa, dove 
parola, immagine e suono si confondono; egli deve allargare 
e approfondire la propria lingua mediante la lingua straniera; 
non si ha l’idea della misura in cui ciò è possibile, e in cui ogni 
lingua si può trasformare, e lingua da lingua si distingue quasi 
solo come un dialetto dall’altro, e non già se è presa troppo 
disinvoltamente alla leggera, ma proprio quando è presa in 
tutto il suo peso» , apud W. Benjamin, Il compito del tradutto-
re, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Sol-
mi, con un saggio di F. Desideri, Torino, Einaudi 2014, pag. 
51.

61  P. V. Mengaldo, Arnaut Daniel nuovamente tradotto, «Para-
gone», 27-29 (2000), pag. 7.

62  Desidero ringraziare la famiglia Tripodo per aver generosa-
mente messo a mia disposizione le sedici traduzioni inedite 
dei testi machadiani, la dottoressa Ines Morisani, per l’ap-
poggio e le preziose informazioni, e l’amico e collega Carlo 
Pulsoni per la generosità, e i suggerimenti e consigli che mi 
ha elargito durante la redazione del presente lavoro.
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‘L’allargarsi della coscienza’, 
ovvero l’auto-traduzione da 
saggio a poesia in Malevič

Il rapporto tra linguaggio filosofico e quello poetico 
e l’intenso dialogo avvenuto tra i due nel corso dei se-
coli è stato oggetto di numerosissimi studi. I punti di 
contatto riguardano sia la natura dei due linguaggi e gli 
scopi che si prepongono, sia lo sguardo che entram-
bi rivolgono al mondo e restituiscono all’uomo, sia gli 
svariati casi in cui filosofi hanno scritto poesia e poeti si 
sono occupati di esplorare pensieri filosofici, rendendo 
il panorama talmente ampio da renderne impossibile 
un riassunto in questa sede. Tra opere recenti che si 
prepongono di accogliere l’ampiezza di questo cam-
po, vorrei ricordare gli studi di Ranjan Gosh (2019), che 
esplora l’ambito della filosofia europea con particolare 
attenzione alle sue origini nell’antichità, per arrivare a 
comprendere la portata odierna della poesia nella fi-
losofia e viceversa, e quelli di Alain Badiou raccolti nel 
volume pubblicato nel 2014 che suggerisce l’idea di 
una Età dei poeti, la quale avrebbe avuto luogo nel XX 
secolo per poi andare verso il declino proprio a cau-
sa del mutamenti avvenuti nel rapporto tra la filosofia 
e il discorso poetico. Di grande interesse risultano le 
numerose opere su questo argomento di Hans-Georg 
Gadamer, molte delle quali raccolte nel volume pubbli-
cato nel 1992 (Misgeld, Nicholson): nella prospettiva di 
Gadamer emerge con forza il dialogo con la Storia e 
con il tempo, ovvero la particolare posizione occupata 
dai singoli poeti di fronte alla parola – e il silenzio - in 
relazione all’epoca vissuta e sue configurazioni politi-
che e sociali.

Mentre le voci finora nominate si occupano pre-
valentemente della tradizione Europea-occidentale e 
affondano le proprie radici nella riflessione filosofica, 
uno studio di grande interesse che pone il focus sulla 
questione linguistica ed esplora l’ambito russo è stato 
portato avanti da Natalia Azarova (2010), che sostiene 
l’idea di una convergenza, caratteristica del XX secolo, 
tra discorsi filosofico e poetico. Secondo la studiosa, 
infatti, tale convergenza si esprime sul piano della ri-
cerca dei rapporti ontologici tra l’uomo e il mondo così 
come di una forma di resistenza alle convenzioni lingui-
stiche, mettendo in luce l’autorialità e il principio crea-
tivo. Per sostenere la propria analisi, Azarova illustra le 
caratteristiche grammaticali e sintattiche di un’ampia 
selezione di testi, così come i meccanismi di forma-
zione lessicale, suggerendo che il complesso delle 
strategie utilizzate, nella traduzione filosofica e poetica 
russa, interagisca in maniera concreta con la ricezione 
di tali testi, che per il proprio, complessivo, rifiuto della 
trasparenza reclamano la rilettura e la riflessione1.

Vorrei tenere tutte queste considerazioni sullo sfon-
do nell’affrontare un caso specifico e a partire da un 
esempio concreto che riguarda il passaggio da te-
sto filosofico a discorso poetico negli scritti di Kazi-
mir Malevič. Mentre diversi studiosi si sono interessati 
alla scrittura prolifica del suprematista, che ha lascia-
to un’ampia opera raccolta e pubblicata, da qualche 
anno, nei cinque volumi a cura di Aleksandra Šatskich, 
sono relativamente pochi i studi che si sono interes-
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sati della sua poesia, trattando quindi le forme di in-
terazione tra quest’ultima e i testi filosofici.2 L’obiettivo 
del presente saggio è, dunque, quello di esplorare le 
forme di contaminazione che nella produzione scritta 
di Malevič interessano i testi in versi e quelli in prosa, 
in particolare i trattati dedicati alle riflessioni sull’arte. 
Vorrei osservare alcuni passaggi in cui l’intertestualità 
risulta così decisa da configurarsi in una vera e propria 
auto-traduzione da un genere all’altro. La migrazione 
del pensiero è tracciabile e corrisponde spesso a una 
mutazione, seppure lieve, la quale può essere messa 
in relazione contestualmente con il piano cronologico 
e con il genere del testo. Questo fenomeno porta, da 
una parte, a riflettere sul significato dell’utilizzo di diver-
si generi da parte di Malevič, e dall’altra a domandarci 
quale sia il ruolo specifico della poesia nell’accogliere il 
pensiero filosofico del suprematista.

Azarova suggerisce tre possibili vie di introduzione 
del lessico filosofico all’interno del discorso poetico3, 
di cui la prima, postmodernista, corrisponde alla libera 
appropriazione, generando barbarisimi e dissonanze 
stilistiche, rendendo visibili così le eventuali citazioni e 
riferimenti intertestuali4; la seconda si nutre di un pas-
saggio precedente di tali concetti filosofici attraverso 
la cultura di massa e il linguaggio comune, perdendo 
talvolta il contesto originario del concetto ‘assorbito’ o 
lasciando la possibilità di una doppia lettura5. Infine, la 
terza modalità vede, in partenza, il riconoscimento da 
parte dell’autore della stretta parentela tra i due discor-
si, poetico e filosofico. Il concetto filosofico elaborato 
in forma poetica, qui, «estende il volume semantico 
del concetto filosofico e porta alla creazione di nuo-
vi termini poetico-filosofici, rappresentati da strutture 
semantiche stratificate»6, e fa del termine filosofico un 
uso che può essere anche ‘ironico’7. La forma poetica 
così funge da catalizzatore al significato filosofico del 
discorso, permettendone la ripresa e l’elaborazione 
successiva, ridefinendo il concetto di natura filosofica 
all’interno e nel corso del testo dove si propone, in 
analogia con il testo filosofico8. La presenza e l’uso 
di tale strumento può configurarsi, sostiene Azarova, 
come parte dell’idiostile del poeta9, rendendo possibile 
un’analisi della sua poetica che comprenda l’utilizzo 
specifico della terminologia utilizzata e dell’evoluzione 
del pensiero che essa accompagna.

Anticipando l’idea che la scrittura poetica di Malevič 
si possa configurare in quest’ultima via, vorrei ricorda-
re, brevemente, che gran parte dei suoi scritti, raccol-

ti in ben cinque volumi a cura di Aleksandra Šatskich, 
sono classificabili come ‘trattati’, ‘manifesti’ o ‘saggi’10, 
ovvero presentano una fortissima componente teorica 
che si colloca sotto l’idea di Suprematismo, corrente di 
cui lo stesso Malevič è ideatore e che promuove. Nel 
descrivere il lavoro teorico svolto da Malevič, Marcadè 
mette in evidenza come questo si configuri a tutti gli 
effetti come ‘filosofia’, e ‘una filosofia’ specifica, proprio 
perché, oltre alla riflessione sulla natura dell’universo, 
sul significato della vita o al pensiero sull’arte, che han-
no impegnato numerosi altri artisti e pensatori, Malevič 
crea un sistema ontologico all’interno del quale i termini 
acquisiscono un’accezione specifica11. Talvolta, si tratta 
di concetti più complessi, resi non da un’unica parola 
ma da un’immagine, un’espressione che può essere 
letta soltanto alla luce dell’intera opera del suprematista. 
Inoltre, ricordiamo, a questo lessico partecipano le spe-
cifiche combinazioni di termini, che ricorrono insieme e 
insieme significano12. Fra questi, figurano alcuni leitmo-
tiv che attraversano i testi teorici e si trasferiscono, in 
termini cronologici, nel discorso poetico, mantenendo 
spesso anche la prossimità con termini e immagini affini 
o che in origine (nel possibile testo di ‘prima stesura’)13 
occupavano quella posizione.

Possiamo esemplificare tale meccanismo attraverso 
tre differenti testi, composti presumibilmente a distan-
za di circa un anno l’uno dall’altro. Primo tra questi è la 
Nota sull’allargamento della coscienza, sull’universo, 
sui giovani poeti [Записка о расширении сознания, о 
свете, о молодых поэтах (Zapiska o rasširenii sozna-
nija, o svete, o molodych poetach)], scritta attorno al 
191614, la cui apertura è segnata da una domanda che 
l’autore si pone e si porrà anche altrove:

Не знаю, уменьшилась ли земля или 
увеличилось сознание нашего творчества.
Но знаю, что рамки искусства расширились за 
пределы земли.
Все те, через сознание которых проходят 
живые токи, расширяющие сознание, должны 
выйти из горизонта в пространство и, вечно 
опускаясь по рассыпанном<у> купол<у> точек, 
утверждать себя.

Non so se sia rimpicciolita la terra o se sia aumen-
tata la coscienza della nostra arte.
Ma so che i limiti dell’arte si sono allargati oltre i 
confini della terra.
Tutti coloro la cui coscienza è attraversata da vive 
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scosse elettriche, che allargano la coscienza, devo-
no uscire dall’orizzonte verso lo spazio e, scenden-
do eternamente giù per la cupola di punti dispersi, 
affermare se stessi. 15

Questo incipit contiene una serie di parole chiave e 
concetti che interagiscono in maniera densissima tra 
di loro. Tra i più significativi vi sono i seguenti:

• Rimpicciolimento della Terra [come recinto limi-
tato della vita e del pensiero umani] VS Allarga-
mento della coscienza

• Distacco dalla Terra / moto verso lo Spazio [fi-
sico o mentale]

• Coscienza umana (creativa) attraversata da 
scosse elettriche

• Evoluzione come discesa, in un ambiente sen-
za punti di riferimento [perché lo Spazio è an-
che luogo in cui le coordinate spaziali sono già 
state rifiutate/superate]

• La frammentazione di forme note in punti di-
spersi [in stretto rapporto con il concetto di 
dispersione/frammentazione [распыление (ra-
spylenie)] con cui il verbo disperdere, in lingua 
russa [рассыпать (rassypat’)] condivide il pre-
fisso, caro a Malevič]

• La cupola, simbolo delle architetture stabili e 
celebrative, delle vecchie credenze [in analogia 
con i «profeti del tramonto passato»16]

Tra il 1916 e il 1917, Malevič compone una delle sue 
poesie più monumentali, La bocca della terra e l’artista 
[Уста земли и художник (Usta zemli i chudožnik)]17, 
nella quale si rivolge molto spesso in seconda perso-
na agli artisti, con l’intento dichiarato di aprire loro gli 
occhi e ‘mostrare la retta via’. La ‘bocca della terra’ 
possiede alcune analogie con l’immagine delle ‘porte’, 
esplorata in un altro testo poetico, appartenente alla 
metà del 1918, In natura esistono il volume e il colo-
re [В природе существует объем и цвет (Vi prirode 
suščestvuet ob’’ëm i cvet)]; qui, come in La bocca del-
la terra e l’artista, gli artisti ‘del tramonto passato’ si 
vedono collocati di fronte a una porta costruita da loro 
stessi, come illusione di accesso alla natura delle cose:  

Наивность. О если бы на самом деле была такая 
дверь поверьте под многотысячным напором 
лет ваших 
неустанных упоров давно всякая дверь 

разлетелась 
вдребезги от одного вашего стояния у двери, 
ноги ваши 
продырявили бы землю насквозь.

Ingenuità. Oh se davvero ci fosse una porta come 
questa
credete sotto la spinta millenaria della vostra instan-
cabile
pressione da tanto una qualsiasi porta si sarebbe 
spezzata
in mille pezzi dal solo vostro stare in piedi di fronte 
alla porta
i vostri piedi avrebbero bucato la terra da una parte 
all’altra.18

L’agonizzante attesa raccontata da questo passag-
gio è presente anche in La bocca della terra e l’artista, 
mentre l’immagine a chiusura di questi versi inchioda 
saldamente al suolo terrestre i piedi di coloro che si 
muovono nella direzione ‘sbagliata’. Tuttavia, nella po-
esia che segue la terra appare personificata e la sua 
bocca, come una terribile bocca della verità, è capace 
di sedurre e inghiottire coloro che cercano l’essenziale 
nelle forme materiali, ovvero artisti ancora in dialogo 
con il passato. L’apertura di questo testo mostra evi-
denti analogie con il saggio, pur prendendo poi una 
strada differente:

 Уменьшилась ли земля — или 
увеличилось наше сознание
творить, и уход наш.
 Человек как одно из совершенных — 
земли
есть единственным мыслителем, земля знала, 
что не сегодня
завтра он уйдет от нее.

 Si sarà ristretta la terra o accresciuta la no-
stra coscienza
nel creare, e la nostra partenza.
 L’uomo una tra forme perfette sulla terra - è 
l’unico pensatore, la terra sapeva che se non oggi
domani l’avrebbe abbandonata19.

I versi di apertura lasciano diverse possibilità di in-
terpretazione. Ad esempio, la locuzione uchod naš 
[уход наш, nella traduzione sopra «la nostra partenza»] 
potrebbe, in lingua russa, costituire un soggetto con il 
suo predicato verbale, leggibile quindi come “la par-
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tenza è nostra”. Tra i grandi temi già riscontrati nell’in-
cipit del saggio, ritroviamo:

• Rimpicciolimento della Terra vs Allargamento 
della coscienza

• Distacco dalla Terra

Come ricordando un quesito precedentemente po-
sto, e forse sempre attivo nella mente, il suprematista 
lo riprende senza tentare di dare una risposta e proce-
de nella sua riflessione. La constatazione del fatto che 
la terra, come spazio abitato dall’uomo e dalla sua co-
scienza, non sia più sufficiente ad ospitarli, costituisce 
la premessa per il ‘paradosso’ presentato successiva-
mente, ovvero che la maggior parte degli uomini-artisti 
ancora tentano di estrarre dalla terra tutto il materiale 
per il proprio lavoro, come dei minatori frustrati attorno 
a una vena fantasma che non offre più nulla.

Il quesito non abbandonerà il suprematista e verrà 
riformulato nuovamente, in un testo poetico che ap-
partiene presumibilmente al 191820, senza titolo:

Не знаю уменьшилась ли земля, или 
увеличилось сознание нашего 
Искусства творить. 
Но знаю, что рамки творчества расширились за 
пределы 
Горизонта земли. 
Я расстаюсь с землею, в сознание проходят 
токи 
и увеличивается разум. 
Мы выходим за горизонт к отрыву от 
земли рассыпаясь в куполе пространства 
опускаясь 
по рассыпанным точкам

Non so se è rimpicciolita la terra o aumentata la 
coscienza 
della nostra Arte nel creare. 

Ma so, che i limiti della creazione si sono allargati 
oltre 
i confini dell’orizzonte della terra 
Io mi separo dalla terra, correnti elettriche s’infiltra-
no nella coscienza 
e la ragione accresce. 
Stiamo andando oltre l’orizzonte verso lo stacco 
dalla 
terra disperdendoci nella cupola dello spazio scen-
dendo giù 
per i punti dispersi21.
In questi versi, ritornano tutti i punti elaborati nella 

Nota sull’allargamento della coscienza: 

• Rimpicciolimento della Terra vs Allargamento 
della coscienza

• Distacco dalla Terra / moto verso lo Spazio
• Coscienza attraversata da scosse elettriche
• Evoluzione come discesa
• Frammentazione, riduzione in polvere
• Cupola

Le somiglianze tra i due testi sono talmente forti, da 
rendere possibile l’analisi delle sole differenze. Vorrei 
dunque soffermarmi su questi primi versi per osservare 
tali differenze con maggiore dettaglio.

Nei primi versi, il testo poetico si arricchisce della 
presenza di alcuni sostantivi; il loro peso è importante, 
perché pur generando apparenti ridondanze, danno 
maggiore rilievo all’immagine prodotta. Primo tra que-
sti è infatti Arte [Искусство (Iskusstvo)], con iniziale 
maiuscola, che forma un’idea indivisibile insieme al 
verbo creare [творить (tvorit’)], sostituendo il prece-
dente creazione [творчество (tvorčestvo)].

Nella seconda versione, infatti, la ‘coscienza’ vie-
ne attribuita all’arte stessa, prima che all’uomo che 
maneggia tale arte; l’arte sembra qui abitare l’uomo-
artista ma avere una mente autonoma:

Nota (ca. 1916) Poesia (1918)

увеличилось сознание нашего творчества
[…aumentata la coscienza della nostra arte]

увеличилось сознание нашего / Искусства творить
[aumentata la coscienza / della nostra Arte nel creare]

Nel verso immediatamente successivo, e generan-
do un’analoga, apparente, ridondanza, il testo poetico 
introduce il sostantivo Orizzonte [Горизонт (Gorizont)], 

nominato anche successivamente, ma qui messo 
nuovamente in evidenza dalla iniziale maiuscola. Men-
tre i ‘limiti della terra’ possono in parte coincidere con 
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il significato di ‘orizzonte’, ciò che il termine introduce 

è lo sguardo soggettivo, dal quale il concetto di oriz-

zonte dipende. In questa nuova riformulazione, i limiti 

al di fuori dei quali la coscienza si spinge sono, prima 

che fisici, quelli della visione disponibile, l’immagine del 

reale che alla mente umana è concesso di cogliere:

Nota (ca. 1916) Poesia (1918)

за пределы земли
[oltre i confini della terra]

за пределы / Горизонта земли.
[oltre / i confini dell’orizzonte della terra]

Lo slittamento più importante, tuttavia avviene nei 
due passaggi successivamente evidenziati. La Nota 
sull’allargamento della coscienza ricorreva a una co-
struzione relativa: la via dello Spazio, la dispersione 
delle forme, era auspicata a coloro che sentissero al-

largare la propria coscienza. Il testo poetico presenta 
la stessa immagine ma cambia soggetto. Il fenomeno, 
precedentemente solo ipotizzato, ora riguarda il supre-
matista stesso:

Nota (ca. 1916) Poesia (1918)

Все те, через сознание которых проходят живые токи…
[Tutti coloro la cui coscienza è attraversata da vive scosse 
elettriche]

Я расстаюсь с землею, в сознание проходят токи…
[Io mi separo dalla terra, correnti elettriche s’infiltrano nella 
coscienza]

Infine, il soggetto diventa plurale; così, potremmo 
ipotizzare che il riferimento sia a tutti coloro che con-
dividono la visione e l’esperienza del suprematista. È 
interessante collegare questo fenomeno al suggeri-
mento di Fateeva di considerare il poeta come indivi-
duo contestualmente impegnato nell’esperienza della 
condizione psico-fisica e osservatore della stessa22. 
Non soltanto il poeta-creatore codifica l’esperienza 
attraverso formule ritmiche e sonore, tipiche della po-
esia, ma la stessa poesia è, secondo la studiosa, lo 
spazio creativo per eccellenza in cui tale ‘sistema auto-
descrittivo’ si articola, predisponendo all’osservazione 
del proprio io e l’uso nel testo della prima persona23.

Il testo poetico ricalca inoltre il concetto di disper-
sione/frammentazione [рассыпать, рассыпаться 
(rassypat’, rassypat’sja)], dapprima collegato soltanto 
ai ‘punti’ di cui originariamente era composta la cupo-
la. In questa seconda stesura, tra l’altro, attributo del-
la cupola è lo spazio [купол пространства: la cupola 
dello spazio (kupol prostranstva)], suggerendo una let-
tura in cui ‘cupola’ sta per raffigurazione e contestual-
mente ‘tempo’ delle coordinate spaziali ‘terrene’. La 
dispersione/frammentazione riguarda, qui, anche co-
loro che abbandonano la terra. Non sono solamente le 
forme solide e i concetti rigidi ad essere polverizzati e 
dispersi, ma anche gli attori di tale cambiamento:

Nota (ca. 1916) Poesia (1918)

Все те, […], должны выйти из горизонта в пространство 
и, вечно опускаясь по рассыпанном<у> купол<у> точек, 
утверждать себя.
[Tutti coloro […] devono uscire dall’orizzonte verso lo spazio 
e, scendendo eternamente giù per la cupola di punti dispersi, 
affermare se stessi]

Мы выходим за горизонт к отрыву от /
земли рассыпаясь в куполе пространства опускаясь /
по рассыпанным точкам
[Stiamo andando oltre l’orizzonte verso lo stacco dalla / terra 
disperdendoci nella cupola dello spazio scendendo giù / per 
i punti dispersi]

Se dunque, il ‘distacco dalla terra’ e l’‘allargamento 
della coscienza’ presentano nella scrittura di Malevič 
un tema ricorrente nella seconda metà degli anni Ven-

ti, un’«immagine-ritornello visionaria»24, è importante 
osservare che si presentino all’interno di un tessuto 
semantico più denso, continuando non solamente a 
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ripresentarsi ma evolvendosi in riferimento al contesto.
Merita qualche riflessione anche la forma del testo, 

la quale può essere vista come «mediatore tra il con-
tenuto dell’opera […] e la coscienza del ricevente», 
«condizione indispensabile per la comprensione ade-
guata del suo contenuto, ovvero il significato che si 
cela dietro lo strato di significati verbali»25. Un’idea di 
destinatario, determinato dal genere del testo, conti-
nua a intravedersi sullo sfondo.

Tuttavia, gli esempi di produzione testuale di 
Malevič finora presentati ci permettono di osservare 
che la classificazione del testo in base al genere non 
è sempre univoca né immediata, persino non costante 
nel corso dello stesso testo. Il riconoscimento di un 
testo in quanto testo poetico richiede, con il compli-
carsi delle forme e delle ricerche, una riflessione più 
approfondita su quali siano le istanze della ‘comuni-
cazione’ poetica. Il problema è ben posto da Kuz’min 
nell’affrontare il ‘monoverso’ [моностих (monostich)], 
concludendo che mentre diversi criteri possono esse-
re presi in considerazione (lo schema grafico del testo, 
il ritmo generato dalla disposizione dei versi, la con-
densazione di significati possibile grazie alle preceden-
ti), nessuno di questi da solo esaurisce la definizione o 
ne permette una univoca per il genere del testo26.

È altrettanto interessante osservare che il periodo 
in cui Malevič compone i testi sopra riportati viene ri-
conosciuto come momento di ‘rottura’ nella tradizione 
poetica, che ha spinto moltissimi autori non soltanto a 
sperimentare al di fuori dagli schemi della poesia silla-
bo-tonica ma anche a riscrivere testi precedenti, non 
sempre poetici, nel tentativo di andare incontro alle 
nuove concezioni27. La distinzione tra ‘ritmo’ e ‘metro’ 
diventa cruciale alla fine del XIX e inizio del XX secolo e 
il problema di disporre gerarchicamente i due parame-
tri ha coinvolto i poeti di quel periodo, prima in Europa 
e poi in Russia28. Pur non inserendosi formalmente tra i 
poeti della propria epoca, Malevič sembra abbracciare 
queste tendenze e incorporarle nell’espressione poe-
tica senza commentarla o descriverla nei propri ver-
si: paradossalmente, la ‘dispersione’ o decostruzione 
che auspica per le arti, è rappresentata dall’evoluzione 
formale della sua espressione testuale. I canoni della 
poesia sillabo-tonica, in Malevič, non sono solamente 
rifiutati: essi non sembrano essere mai stati presi in 
considerazione. La sua idea di ritmo, invece, è molto 
sviluppata e accoglie in sé ciò che Meschonnic de-
finisce «l’organizzazione stessa del senso del discor-

so», e, nei casi presentati rivela come «anche là dove il 
senso delle parole apparentemente non è modificato, 
[...] trasforma il modo di significare»29. Questo pensie-
ro viene ribadito anche da Gadamer quando sostiene 
che nella complessa a forse inscindibile interazione tra 
le due forze, «il moto della lettura e il moto del suo-
no», entrambe cooperano al significato in una maniera 
che non sopravvive all’isolamento dei differenti piani30. 
L’allontanamento da una metrica classica non limita le 
possibilità di pensare il ritmo, semmai moltiplica gli ele-
menti che si prestano a osservazione. Citando Beda 
il Venerabile, Buffoni sottolinea che «il ritmo può esi-
stere senza il metro» non viceversa, diventando così il 
ritmo stesso un linguaggio31. Il ‘ritmo’, come osserva 
Vygotskij, può essere dato proprio dal discostamento 
dal sistema metrico convenzionale, perché rappresen-
ta ciò che genera la tensione emotiva del testo, ciò 
che, in ultima istanza, lascia il proprio segno sul let-
tore32.

Nella scelta di disporre il pensiero in forma del ver-
so, potremmo osservare brevemente i punti di ‘rottura’ 
che vengono introdotti negli esempi citati. In entrambi 
i testi poetici, il verbo creare [творить (tvorit’)]si col-
loca nel verso successivo, generando una possibile 
doppia lettura. In La bocca della terra e l’artista, in 
particolare, il primo verso termina con «увеличилось 
наше сознание» [«accresciuta la nostra coscienza»]: 
l’effetto temporaneo è quello di frase autonoma, alla 
quale il lettore non prospetta ulteriori sviluppi. Qualco-
sa di analogo accade con il terzo verso della poesia 
del 1918, dove «рамки творчества расширились за 
пределы» [«i limiti della creazione si sono allargati ol-
tre»] nulla anticipa sulla misura che verrà indicata. Ad 
essere aggiunto al verso successivo è il termine con-
creto che funge da limite: l’orizzonte della terra. En-
trambi gli esempi sono rappresentativi dell’uso energi-
co che Malevič fa dell’enjambement, strumento della 
pausa e generatore di tensione anche e soprattutto nel 
verso libro33. Pure in assenza di rima o di una metrica 
definita, lo scatto da un verso all’altro genera continua-
mente l’effetto di una rivelazione, dell’ultimo dettaglio 
necessario alla comprensione d’insieme. La potenza 
trascendente dell’enjambement34 sembra essere pro-
fondamente sentita da Malevič-poeta e canalizzata 
nella stessa direzione del messaggio verbale.

Ritornando sulla questione del genere, i testi qui 
presentati riprendono le classificazioni operate nell’am-
pissimo lavoro a cura di Šatskich disposto nei cinque 
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volumi già nominati: quelle presentate come poesie 
e quelli definiti note, manifesti o saggi ne ricalcano la 
classificazione ma talvolta si sovrappongono. Gli scritti 
di Kazimir Malevič possiedono forse come uniche ca-
ratteristiche ‘fisse e affidabili’ quelle di rientrare nella 
definizione di testo per Lotman, ovvero: l’espressività, 
che svela quel testo come incarnazione materiale di un 
certo sistema, una delimitazione, che «svela al lettore 
che egli ha a che fare con un testo» e l’organizzazio-
ne interna, che definisce il testo in ‘complesso strut-
turale’35. Al di fuori di questi ampissimi criteri e delle 
osservazioni localizzate che si possono fare sui singoli 
componimenti, vorrei suggerire che l’individuazione di 
una differenza fondamentale nello stile della scrittura 
tra i testi in prosa e quelli in poesia di Malevič non è 
semplice. L’enjambement prima nominato (insieme a 
molti altri strumenti che determinano il ritmo del testo e 
ne scandiscono la lettura) può essere osservato anche 
nei testi formalmente classificati come prosa36. Dalle 
varie immagini di manoscritti disponibili nei volumi a 
cura di Šatskich emerge una scrittura dal rapporto 
particolare, spesso imprevedibile con i margini della 
pagina. Un andamento talvolta ascendente della gra-
fia, associata, nella grafologia Morettiana, a una mente 
«in continua ricerca di conoscere e scoprire» e all’esal-
tazione37, si stende per blocchi, combinandosi a sca-
rabocchi e schizzi.

Non dobbiamo, infatti, dimenticare che un apporto 
significativo che il testo poetico può dare al contenuto 
filosofico è rappresentato proprio dalla sua organizza-
zione grafica. Secondo Azarova, l’andamento verticale 
dei versi può costituire un sostegno alla rappresenta-
zione del concetto teorico, oltre che alla sua relazione 
con altri, all’interno dello stesso testo/pensiero. Tale 
verticalità del testo poetico è, per la studiosa, l’analogo 
della dimensione soggettiva del testo filosofico, ovvero 
lo spazio dinamico che permette di svelare il termine 
o il concetto nelle sue interazioni e manifestazioni38. 
Osservando i testi sopra rappresentati in maniera ver-
ticale, riconosciamo, oltre che la ripetizione di concetti, 
un ordine di esposizione che tende a restare invariato. 
Vorrei suggerire che tale ripetitività della disposizione 
trova riscontro nelle osservazioni di Azarova suggeren-
do, contestualmente, una possibile interpretazione per 
l’analogia insolita tra discesa ed evoluzione: mentre, 
da una parte, la scala può essere legata all’immagi-
nario massonico, di cui diversi studiosi riconoscono la 
traccia in Malevič39, la sua anatomia è riscontrabile nel-

lo stesso testo scritto, nell’azione di scrivere, che pos-
siede per sua natura un andamento discendente. In 
questa lettura, il testo stesso rappresenta lo spazio di 
evoluzione e la stesura del testo costituisce il percor-
so che si muove verso la scoperta, reso più dinamico 
dalla versificazione.

È possibile, tuttavia, classificare in maniera definitiva 
i diversi testi di Malevič in generi distinti? Tenendo con-
to di quanto finora esposto, vorrei suggerire che la ‘po-
esia’ sia, per Malevič, riconducibile – prima ancora che 
agli strumenti formali utilizzati – al testo nel quale un 
dato pensiero o immagine trova lo spazio per la propa-
gazione, lo sviluppo, la rielaborazione. Richiamando, 
quindi, l’analisi di Azarova, sarebbe la forma poetica 
ad agevolare l’‘estensione del volume semantico’, a 
fungere da suolo fertile per la ricerca filosofica. Più di 
ogni strumento artistico, secondo Gadamer, la poesia 
realizza la funzione della parola, offrendole l’espressio-
ne massima delle sue potenzialità40; «la parola poeti-
ca trova il significato»41 e Malevič sembra condividere 
questa posizione, rendendone testimonianza attraver-
so l’uso che fa del verso e il modo in cui esso intera-
gisce con il suo testo in prosa. La scrittura poetica di 
Malevič è il luogo in cui, in maniera più fluida dei testi 
teorici, si intrecciano immagini simboliche e i significati 
figurati, che permettono alla coscienza di ‘allargarsi’. 
La poesia, dunque, non servirebbe a Malevič per pro-
muovere e argomentare concetti nuovi, ma per fornire 
ai concetti più cari uno spazio vitale, un ambiente ver-
bale in cui significare con una vibrazione più intensa.
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Note

1  Azarova 2010, p.11.
2  Oltre quelli citati nel corso dell’articolo, possiamo ricordare 

alcuni altri studi dedicati alla scrittura di Malevič. Dell’ampia 
bibliografia disponibile, numerose pubblicazioni si interessano 
all’uso del linguaggio e della parola da parte del suprematista 
(Bowlt J., Kazimir Malevich and the Energy of Language, in: 
J. D’Andrea (a cura di), Kazimir Malevich. 1878-1935, Los 
Angeles, The Armand Hammer Museum of Art and Culture 
Center 1990, pp. 179-187; Glanc T., Slovo i tekst Kazimira 
Maleviča in Blokovskij Sbornik XIII: Russkaja kul’tura XX veka: 
metropolija i diaspora, Tartu, Kafedra russkoj literatury tar-
tuskogo universiteta1996, pp.93-100; Šatskich A.S., Slovo 
Kazimira Maleviča in: K.S.Malevič, Stat’i, manifesty, teoreti-
cheskije sochinenija i drugije raboty. 1913-1929, a cura di A. 
S. Satskich, Moskva, Gileja 1994, pp. 9-18). 
Diversi altri studi riguardano indirettamente l’uso della pa-
rola scritta nell’affrontare il pensiero suprematista (es., nu-
merosi saggi raccolti nel volume Marcadé J-C. (a cura di), 
Malévitch Cahier 1, recueil d’essais sur l’oeuvre et la pensée 
de K.S.Malévitch, Lausanne, L’Age d’Homme 1983; Drutt M. 
(a cura di), Kazimir Malevich, Suprematism, New York, The 

Solomon R. Guggenheim Foundation 2003); Marcadé J-C., 
Qu’est-ce que le Suprematisme? in M. Malévitch, La lumière 
et la couleur: testes inédits de 1918 à 1926, trad. J-C. Marca-
dé e S. Siger, Lausanne, L’Age d’Homme 1981, pp. 7-36) e 
nell’approfondirne gli aspetti filosofici (es., Padrta J., Le mon-
de en tant que sans-objet ou le repos éternel. Essai sur la 
précarité d’un projet humaniste in: J-C. Marcadé (a cura di), 
Malévitch Cahier 1, Recueil d’essais sur l’oeuvre et la pensée 
de K.S.Malévitch, Lausanne, L’Age d’Homme 1983, pp.133-
183 ; Shatskich A.S., Organika filosofskogo architektona in: 
K.S., Malevič, Traktaty i lekzii pervoj poloviny 1920-ch godov, 
a cura di A. S. Satskich, Moskva, Gileja 2003, pp. 7-24). 
Vi sono interessanti analisi dei collegamenti tra l’opera scritta 
e quella pittorica di Kazimir Malevič (es., Marcadé J-C., K.S. 
Malévitch, du ‘Quadrilatère noir’ (1913) au ‘Blanc sur blanc’ 
(1917). De l’éclipse des objets à la libération de l’espace in 
J-C. Marcadé (a cura di), Malévitch Cahier 1, Recueil d’essais 
sur l’oeuvre et la pensée de K.S.Malévitch, Lausanne, L’Age 
d’Homme 1983, pp. 111-119 ; Šatskich A.S., Malevič posle 
zhyvopisi in: K.S.Malevič, Suprematism. Mir kak bezpredmet-
nost’ ili vechnyj pokoj, a cura di A. S. Satskich, Moskva, Gileja 
2000, pp. 7-68).
Infine, sono stati esplorati i collegamenti tra il pensiero filo-
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sofico di Malevič e la poesia di Chlebnikov (es., Crone R., 
A propos de la signification de la Gegenstandslosigkeit chez 
Malévitch et son rapport à la théorie poétique de Khlebnikov 
in: J-C. Marcadé (a cura di), Malévitch Cahier 1, Recueil d’es-
sais sur l’oeuvre et la pensée de K.S.Malévitch, Lausanne, 
L’Age d’Homme 1983, pp. 45-75) e approfondimenti spe-
cifici sulla sua poesia (es., Marinova M., Malevich’s Poetry: 
a ‘Wooden Bicycle against a Background of Masterpiece’?, 
in: Slavic and East European Journal (SEEJ) 48/4 (2004), pp. 
567-592).

3  Azarova 2008, pp. 300-302; 2010, pp. 273-317.
4  Azarova 2010, pp. 273-277.
5  Azarova 2010, pp. 277-290.
6  Azarova 2010, p. 290. Traduzione mia.
7  Ivi, p. 291. Per esemplificare quest’ultimo fenomeno, la stu-

diosa pone particolare attenzione sulla poetica di Gennadij 
Ajgi.

8  Ivi, pp. 291-295.
9  Ivi, pp. 297- 317.
10  Malevič 1994, 1998, 2000, 2003, 2004.
11  Marcadè 2003, p.35.
12  Azarova 2008, p.296.
13  Torop 2010, pp.115-116.
14  Malevič 2004, pp.33-38. Il saggio viene datato da Chardžiev 

al 1916, mentre Šatskich suggerisce un arco di tempo più 
ampio, ovvero dal 1916 al 1918 (Šatskich 2004, Kommentarii 
i primečanija, p.467).

15  Malevič 2004, p.33. Traduzione mia.
16  L’espressione è presente nella poesia Меня распяли 

бранными словами [Sono stato crocefisso con parole ingiu-
riose], disponibile in traduzione con testo a fronte in Malevič 
2015, pp. 140-141.

17  Il testo viene datato da Chardžiev al 1916, mentre Šatskich 
suggerisce il 1917 (Šatskich, 2004, Kommentarii i primečanija, 
pp.574-575).

18  Malevič 2015, pp.110-111.
19  Malevič 2015, pp.126-137.
20  Šatskich 2004, Kommentarii i primečanija, p. 578.
21 Malevič 2015, 124-125. Come conseguenza dell’analisi qui 

presentata, rispetto alla traduzione disponibile nel volume il 
passaggio presenta la sostituzione del termine ‘consapevo-
lezza’ con ‘coscienza’.

22  Fateeva 2017, p.24.
23  Fateeva 2017, pp.23-51.
24 Šatskich 2004, Kommentarii i primečanija, pp. 467, 578.
25 Leont’ev, Emel’janov, 2015, p. 353. Traduzione mia.
26 Kuz’min 2016, pp. 6-7.
27 Gasparov 1995, p. 90.
28 Ivi, pp.91-92.
29 Meschonnic 1999, p.102.
30  Gadamer 2002, p.128.
31 Buffoni 2002, pp.9-12.
32 Vygotskij 1986, pp. 272-274.
33 Beltrami 2012, pp.17-30.
34 Si riprende volutamente il termine utilizzato da Lawler (1978), 

che propone una lettura di tale strumento anche in analogia 
alla tensione e all’attesa associate all’unione sessuale.

35  Lotman 2002, pp.67-69.
36  Un brevissimo esempio può essere rappresentato una nota 

scritta da Malevič presumibilmente nel 1918 e che costitu-
isce un appunto per una lettera, successivamente redatta 
e inviata, a Geršenzon. Il testo presenta un carattere ibrido, 
con un’apertura ‘versificata’, che gradualmente si trasforma 
in prosa. Il contenuto completo è disponibile in Malevič 2004, 
pp. 89-91, insieme all’immagine del manoscritto origina-
le (p.90). Šatskich suggerisce la datazione a primavera del 
1918, in base all’ortografia utilizzata e alle tematiche discusse 
(Šatskich 2004, Kommentarii i primečanija, p.485). Mentre i 
temi elaborati in questa nota possono essere messi in relazio-
ne con una fase specifica della corrispondenza tra Malevič e 
Geršenzon, la lettera che sarebbe stata redatta sulla base di 
questi appunti non è disponibile. Una traduzione parziale del 
testo è disponibile in Malevič 2015, p.171.

37 Palaferri 2010, pp. 68-69, 110.
38  Azarova 2010, pp. 245-250.
39  Petrova 2003; Turčin 2003.
40  Gadamer 2002, pp. 132-133.
41  Ivi, p.130. Corsivo nel testo.



81

L
X

II 0
1/2

0
2
0

semicerchio   LXII 01/2020

Recensioni
a cura di ANTONELLA FRANCINI Syracuse University (Poesia statunitense), GREGORY DOWLING, Università di 
Venezia (Poesia inglese), FABIO ZINELLI, École Pratique des Hautes Études, Paris (Poesia italiana).

ROBERT LOUIS 
STEVENSON, Canti di 
viaggio, Pisa, Edizioni ETS, 
2019, pp. 144, € 12.00

La fama di Robert Louis Stevenson 
non riposa certamente sulla sua produ-
zione poetica, spesso nota solo ai suoi 
più devoti lettori e nella maggior parte dei 
casi limitatamente alle rime per bambini. 
Il titolo stesso della sua principale raccol-
ta di poesie, Underwoods (Sottobosco), 
dice di come fosse una produzione con-
sapevolmente minore, nata all’ombra delle 
opere principali. Ciononostante, si tratta di 
una porzione della sua opera che, pur se-
condaria per proporzioni e successo, non 
è per questo meno ricca di quel fascino 
benevolo e allo stesso tempo severo che 
caratterizza altre opere dell’autore. 

Canti di viaggio (Song of Travels), pub-
blicata l’anno successivo alla morte di Ste-
venson nell’edizione completa delle opere 
che gli venne tributata, fu la quarta silloge 
dell’autore, dopo A Child’s Garden of Ver-
ses, al già citato Underwoods e a Ballads 
e mostra bene la tavolozza di temi e forme 
dell’autore. «Il mondo» dice una delle poe-
sie di questa raccolta «ha posto per amo-
re e morte, per rugiada e tuono» (115), e 
pare che Stevenson si sia proposto di dar 
spazio nella sua scrittura a una medesima 

tensione fra estremi complementari. Da un 
lato il tuono, la dimensione del ruvido vita-
lismo che fa eco alla gagliarda mascolinità 
che Stevenson venerava in Walt Whitman 
e che si declina qui nel topos del viandante 
che calca il sentiero, solitario e spensie-
rato: «Il cosmo, mia aperta dimora, / at-
traverserò, straniero testardo: / la strada 
sarà la mia signora / e lo sguardo lucente 
dell’azzardo» (15). Dall’altro lato la rugiada, 
lo sguardo affettuoso che si posa su og-
getti e paesaggi e li fa risplendere di una 
luce soffusa con quella gentilezza del tono, 
giustamente rimarcata anche nell’introdu-
zione all’edizione di Alessandro Agostinelli, 
che porta l’autore ad assimilare la «gloria 
del lavoro paziente del poeta» (64) col ge-
sto quotidiano della scrematura del latte.

La prima componente, quella virile e 
vitalista, venne esaltata e interpretata in 
modo particolarmente enfatico dal musi-
cista Ralph Vaughan William, che compo-
se un ciclo di canzoni per baritono su testi 
tratti dalle poesie di Stevenson e raccolti 
sotto lo stesso titolo della raccolta. Il rife-
rimento alla musica è del resto una com-
ponente già di primo piano nelle poesie 
stesse, alcune delle quali vennero model-
late su brani tratti sia dal repertorio clas-
sico, come nel caso di Ditty (Motivetto), 
ispirata a Bach, sia dalla musica popola-
re, della quale conservano una leggerez-
za facile ma non meccanica.  La seconda 
componente si palesa invece nelle poesie 
di amore e, con particolare intensità, nelle 
descrizioni dei paesaggi visitati, che spa-
ziano dalle colline scozzesi e dai passaggi 
urbani londinesi alle isole del Pacifico nel-
le quali Stevenson trascorse i suoi ultimi 
anni e dove vennero scritte la maggior 
parte di queste poesie. Uomo colmo di 
contraddizioni, e che da queste ricavava 
lo stimolo della sua creatività, l’accosta-
mento fra questi paesaggi dell’anima ge-
nera a volte una liricità satura di nostalgia 
che è una delle componenti più affasci-
nanti della raccolta. In A S. C., una poesia 
indirizzata all’editore delle sue opere Sid-
ney Colvin, la notte sulla spiaggia pacifica 

si giustappone alle notturne strade vuote 
e illuminate londinesi. Il poeta immagina 
l’amico, che lavorava presso il British Mu-
seum, passare di fronte alle statue voti-
ve provenienti dalle stesse isole in cui si 
trovava in quel momento, «gli dèi nomadi 
dell’isola, macchiati di fumo, / siedono 
adesso inadorati, rozzo monumento / di 
fedi dimenticate e popoli ignoti» (89) e si 
riflette su di esse un moto uguale e con-
trario della nostalgia: «Non meno lontani 
dal loro santuario ancestrale, / così di-
stanti, così stranieri, i tuoi amici / vagano, 
esuli nel corpo, non nella mente» (89).   

 A queste due dimensioni si affianca 
un tono più cupo, che trova espressione 
nelle poesie ispirate a una religiosità dram-
matica. Così Mater Triumphans mostra un 
bambino «frastornato di sogni e di latte» sul 
petto della madre che dovrà «assaggiare il 
colore della vita e i suoi lati oscuri», mentre 
la meditazione di Se questa fosse fede si 
volge a domandarsi se il sentimento reli-
gioso possa trovare il suo minimo e il suo 
vertice nel «sentire, nel nero della palude / 
e nel fango stagnante, / vene di gloria e di 
fuoco /rincorrersi e penetrare e riaffiorare / 
e ovunque un segreto proposito di gloria 
[…] con il solo sollievo di questa piccola 
speranza spezzata, / che in qualche modo 
ciò che è giusto è giusto / e dalle asperità 
fiorirà la dolcezza» (61).

La traduzione della raccolta, opera di 
Luigi Marfé, si muove intelligentemente 
fra fedeltà semantica e musicale. Da un 
lato viene in larga parte mantenuta la cor-
rispondenza lessicale, grammaticale e di 
scansione delle strofe, scelta obbligata 
nel caso di una edizione con testo a fron-
te. Dall’altra c’è la volontà di mantenere la 
musicalità delle poesie originarie, musica-
lità sia di ritmo sia di rima, spesso sem-
plice nel suo ricalcare i moduli popolari 
ma senza scadere nell’effetto filastrocca, 
difficile equilibrismo che Marfè riesce a far 
rivivere anche in traduzione. 

(Federico Bellini)
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EWA CHRUŚCIEL, 
Contrabbando di upupe, 
traduzione e introduzione 
di Anna Aresi, Edizioni 
Ensemble, Roma 2019, pp. 
189, € 16.

L’upupa è per noi quell’«ilare uccello 
calunniato / dai poeti» che nel suo primo 
libro Montale riscatta dalla lugubre fama 
di abitante della notte e nunzio di malau-
gurio. Ewa Chruściel, poetessa bilingue 
polacca e statunitense, espande l’imma-
gine montaliana e fa volare questo buffo 
uccello con cresta e piumaggio multicolo-
re oltre la tradizione culturale occidentale 
per esplorare la simbologia che incarna 
nella Bibbia ebraica, messaggera parlan-
te del re Salomone alla regina di Saba, 
nella poesia mistica sufi, nella cultura 
dell’est europeo e in Medio Oriente, dove 
è diventato l’emblema nazionale di Israele 
nel 2008 ed è, allo stesso tempo, il sim-
bolo dell’esilio per i palestinesi. 

Uccello mitico e misterioso che annun-
cia la primavera, portatore di messaggi di 
morte e di pace, in questo secondo libro 
in lingua inglese di Chruściel l’upupa è an-
che l’alter ego della scrittrice e l’immagine 
totem di chi, come lei, si muove fra più 
lingue e culture, di tutti coloro che hanno 
attraversato le frontiere per loro volontà 
o spinti dalle circostanze. «The hoopoe’s 
wings beat under my blouse.  The sound 
udud udud udud is tearing from my nip-
ples (…) Upupa epos (…) It is you who 
takes me across ocean, just as he once 
took all the world’d birds on a pilgrimage 
to Simurgh» («Le ali dell’upupa mi sbat-
tono sotto la maglia. Il suono huphuphup 

huphuphup mi trasuda dai capezzoli (…).
Upupa epos (…) Sei tu che mi porti di là 
dell’oceano, così come lei una volta portò 
tutti gli uccelli del mondo in pellegrinaggio  
al Simurgh»,  si legge nella prima pagina 
di questo poemetto che subito lega la 
storia personale dell’autrice migrante alla 
mitologia e alla scrittura poetica citando 
Simurgh, metafora di Dio e della cono-
scenza in un’opera del poeta medievale 
persiano Farīd al-Dīn ʿAṭṭār. 

Ma Contrabbando di upupe non è 
un libro strettamente autobiografico no-
nostante gli episodi e gli aneddoti che 
riguardano la vita di Chruściel a Cracovia 
prima del suo trasferimento negli Stati 
Uniti, dove insegna scrittura creativa nel 
New Hampshire, e nonostante i racconti 
dei suoi continui viaggi da un paese all’al-
tro portandosi dietro pezzi della sua patria 
d’origine: una salsiccia sottovuoto, i pie-
rogi di suo padre, il bigos preparato per lei 
dalla nonna, oggetti e ricordi.  Piuttosto, 
è un racconto in versi sulla migrazione 
popolato da una folla di esseri umani in 
movimento di cui lei è parte: «We take the 
turf with us. We take the dirt with us. We 
smuggle mortality. We smuggle the dust. 
We carry the clay. We make the words out 
of little clumps of earth (…) The turf is soa-
ked with the metaphors of our country» 
(«Portiamo con noi la zolla. Portiamo con 
noi la terra. Contrabbandiamo mortalità. 
Contrabbandiamo la polvere. Portiamo 
l’artgilla. Facciamo le parole da picco-
li grumi di terra (…) La zolla è inzuppata 
delle metafore della nostra patria»). Come 
l’upupa di ʿAṭṭār, Chruściel ci guida verso 
epoche e luoghi diversi per esplorare la 
complessa identità di ogni migrante e la 
fragilità dei confini geografici, linguistici 
e culturali.  E lo fa riformulando in sen-
so positivo la parola contrabbando, che 
per Chruściel non significa violare le leggi 
doganali o attività illecite, bensì il principio 
stesso della civiltà umana, fatta di conta-
minazioni di culture, traslochi da una ter-
ra all’altra portando nel proprio bagaglio 
quel quid che caratterizza ogni cultura o 
individuo, invisibile ai vari check point di 
frontiera.«We are hordes of Tartar cheeks, 
the ruthless blood of ancestros (…) The 
most fantastical truths can be smuggled 
only through the windy labyrinths of our 
body’s cavities» («Siamo orde di zigomi 
tartari, il sangue spietato di antenati (…). 
Le verità più fantastiche si possono con-

trabbandare solamente nei labirinti ven-
tosi delle cavità dei nostri corpi»), scrive 
in un passo ispirato a Il Milione di Marco 
Polo, uno dei tanti sottotesti che tramano 
il libro, il quale è anche un breve catalo-
go di celebri ‘contrabbadieri’ che coi loro 
scritti e le loro opere hanno creato una 
rete di corrispondenze, affinità e influenze 
nella storia del mondo a cominciare da 
Adamo e Eva, ‘spacciatori fraudolenti’ del 
mito fondante della cristianità. I disegni 
nelle grotte di Lascaux contrabbandava-
no «l’eccesso»; Joyce era «un contrab-
bandiere di identità»; Noè contrabbandò 
i sacramenti e, fra tanti animali, anche la 
sula dai piedi azzurri ora ricollocata alle 
Galapagos perché il vero contrabbandie-
re «smista il suo bottino». 

Contrabbandieri sono anche i polac-
chi «giusti» di Cracovia che durante la 
seconda guerra mondiale nascosero gli 
ebrei nelle loro case, i cui nomi formano 
un’intera poesia seguita dal suo doppio, il 
testo che elenca i salvati.  Noi, oggi, gra-
zie a questi passaggi ‘illeciti’ contrabban-
diamo, ad esempio, le lettere che Emily 
Dickinson chiese di bruciare dopo la sua 
morte. 

La serie intitolata Ellis racconta in 
quattordici testi le vicende di milioni di 
immigrati giunti negli Stati Uniti attraverso 
il porto di Ellis Island con una selezione 
di documenti esemplari raccolti nei musei 
dell’immigrazione per testimoniare cosa 
‘contrabbandassero’ quelle folle di di-
sperati insieme alle loro lacrime e alle loro 
speranze. Ognuno dei tanti oggetti pre-
senti in queste liste sono carichi di signi-
ficato e compongono, per metonimia, un 
immenso patrimonio di culture, arricchito 
dall’evocazione di  musiche e strumenti 
tipici di ognuna delle etnie che Chruściel 
cita e dai libri che alcuni avevano o avreb-
bero scritto. Fra loro (Ellis II) c’è anche 
Albert Sabin, «un poveraccio di Bialystok 
[che] porta un virus vivente», il vaccino 
della polio, e c’è anche Khalil Gilbran, che 
porta con sé «il virus della poesia». Ellis 
IX e Ellis XI riproducono le spietate leggi 
sull’emigrazione in America tra il 1794 e 
il 1917 e le arbitrarie decisioni di un com-
missario che rimanda indietro chi non 
aveva in tasca almeno 25 dollari. Libro fin 
troppo attuale, Contrabbando di upupe 
ci ricorda che la porta di ogni aeroporto 
«hangs ajar through which ghosts and so-
lid apparitions will sneack out and march 
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like little soldiers into new frontiers» (« è 
socchiusa e da lei sgattaioleranno fanta-
smi e solide apparizioni che marceranno 
come soldati verso nuove frontiere». Ci 
ricorda che la memoria di chi l’oltrepassa 
è più forte della presenza fisica.

Chruściel tesse la trama di un araz-
zo, come è stato scritto, privilegiando la 
prosa poetica nei molti frammenti di varia 
misura in cui esplora il significato di con-
trabbando e upupa: proprio queste due 
parole ripetute ossessivamente  - come 
i verbi to carry e to take, il riapparire di 
molti uccelli, oggetti e frasi da un punto 

all’altro del libro – creano originali richiami 
ritmici. Alla prosa si alternano poesie dalla 
forma tradizionale, preghiere e litanie che 
fanno da contrappunto lirico al tema. Li-
tany of Confiscation è, ad esempio,  un 
elenco di oggetti confiscati all’aeroporto 
JFK nel 2009 ai quali chiede ironicamente 
di proteggere chi porta la propria invisibi-
le upupa oltre confine: «Animal Head of 
Unknown Origin – defend us (…) Belts 
– embrace us / Bird Nest – root us /Bird 
Corpse – spare us…»(«Testa animale di 
ignota origine – difendici (…) Cinture – ab-
bracciateci / Nido d’uccello – radicaci / 

Cadavere d’uccello – risparmiaci…»).
Contrabbandiera lei stessa di lingue 

e culture (Chruściel è anche traduttrice), 
infine ci avverte che «[t]here is no progres-
sion without the hoopoe» ([n]on c’è pro-
gressione senza l’upupa» e «[s]muggling 
is translation (…)  It is – for those who are 
unable to let go - nesting in two places 
at once» («Il contrabbando è traduzione 
(…) È – per quelli incapaci d’arrendersi – il 
nidificare in due posti allo stesso tempo».

(Antonella Francini)

BEN BOREK, Sissy, 
Norwich, Boiler House Press 
2019, pp. 270, £12.99

Ben Borek’s new verse novel, Sissy, 
is remarkable. That’s the easiest part of 
this review. The difficulty comes in trying 
to sum up its remarkable qualities. Those 
who have read his earlier novel, Donjon 
Heights (2007), and the canto he contrib-
uted to A Modern Don Juan (2015), will 
already know his technical dexterity (skil-
fully handled Onegin stanzas in the novel, 
ottava rima stanzas in the latter work), and 
his outlandish inventive powers. These two 
gifts are on full display in Sissy; the six-line 
pentameter stanzas, with their tight rhym-
ing pattern, seem to stimulate rather than 
constrain his over-brimming imagination. 

The story-line is so strange that I am 
tempted to take the easy way out and just 
quote from the book’s blurb: the epony-
mous hero is «an anti-hero antidote to 

Don Juans», a «thirty-something wimp 
by day – surreally re-born of his long-suf-
fering mother each morning – but […] a 
would-be gangsta by virtual night». Other 
characters include a feminist performance 
artist and a household of intellectual East-
ern European migrants; the narrator plays 
a prominent part, constantly transforming 
himself into various guises for the pur-
pose of spying on his characters. 

The most striking feature of the novel 
is the quality of the ornately descriptive 
verse. Here are two stanzas depicting a 
melodramatic encounter in a squalid Lon-
don location:

 
Their spot is isolated, shielded, hidden
From onlookers by London Bridge itself –
A urinous and algae-dappled midden:
Above, the fulminating concrete shelf
Of roadway, and to either side blunt 
girders –
An ideal site for damp, alfresco mur-
ders.

The water, in a fulvous lather, belches
Around the floor of desiccated brick.
Wassily moves, with succulent slow 
squelches
Of brogue in mud towards a patch of 
slick
Untrammelled lino (chess-board print-
ed, glistening
In fast, refracted light) then says, ‘I’m 
listening.’

Borek is not frugal with his adjectives, 
but each one is effective, making us both 
see («algae-dappled’ is striking, sugges-
tive of beauty amid squalor») and hear, 

through alliterative onomatopoeia, the 
clammy squalor of this scene. 

Although the scene constantly shifts in 
the novel, moving around London and later 
to Poland and Ukraine, there is a prevail-
ing sense of dampness. The novel begins 
and ends with the Thames, which, as in 
the passage above (from the middle of 
the novel), is both sinister and intriguing, 
somewhere between urban grime and rural 
charm («The river bends beneath us; mal-
lards hide / In hollow moss-daubed buoys 
on starboard side»). Later, in Poland, the 
River Vistula is described as «A sordid Co-
cytus of foaming yeast», while Warsaw itself 
«fade[s] behind a sheet of throbbing fog - / 
The air is densely liquid and, on top of this, 
/ Pollution thickens up the soup of smog.»

The hero, Sissi, as already indicated, 
returns nightly to the moist security of a 
bedchamber within his mother’s womb: 

Lit languidly within, a bedside lamp
In fleshy tones illuminates the scene:
The chamber’s ceiling, varicose and 
damp
Reflects the glow like breathing dama-
scene
And heaves a little, like an inverse sea
Above a bed that bobs quiescently.

Even outside the womb Sissi seems 
to live in a state of constant humidity: 
he cries «through wet veils of snot and 
tears» and his nose 

gushes like he’s just 
Pulled out a stopper. Pretty soon 
there’s little
That isn’t touched and glazed by this 
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wild gust 
Of liquid, semi-sinuous and thick.
The kitchen’s like a beach in nasal-
slick.

At the climax of the novel, his liquefac-
tion seems almost total: «A slick of liquid 
tentacles have slid / From underneath his 
heap like maudlin squid. » When Eastern 
Europeans bid goodbye to one another, 
they all kiss «The politic five times on 
soggy lips / But drunkenness ensures a 
lot of missing / And spittle either stains 
the stubbled tips / Of chins and studded 
noses, or it’s sent / Into the air to glaze the 
firmament. » These passages were un-
settling enough when the novel was first 
published but read in a time of pandemic 
they become thoroughly alarming. 

In this moistly fluctuating world identi-
ties are rarely steady or fixed. The narrator 
turns, when necessary, into an insect (able 
to «Pass through the damply velvet aper-
ture» to spy on the hero in his womb-room), 
a gecko-cam, a cyclist, a waiter, a border-
guard and an officiating priest – and, in one 
of the many digressive footnotes, he pon-
ders on other possible transformations: 

At times like this the elements compel 
me
To change like a capricious lepidop-
tera

And find another costume to en-shell me
In limpid new relief: one-legged doc-
tor or
Starved, cross-eyed bigamist who 
trades in cartons?
Pale, pre-op acolyte of Dolly Parton’s?

(The surreal possibilities proliferate for 
another two equally inventive stanzas.) 
The hero himself is a dull office-worker by 
day, a ruthless «gangsta» by night (with 
the help of Internet games). The heroine, 
Magda, is a performance artist, who turns 
herself into Lyudmila, an on-line «Slavic 
Beauty», with a gloriously unsteady (and 
often very funny) grasp of the English lan-
guage. Even the stanza-form itself wavers 
on the page, with whole sections being 
right-justified, and splendidly digressive 
footnotes (also in sextets) sometimes 
pushing the main text off the page. 

The poem, while satirising a world in 
which virtual reality has eroded all our 
certainties, also celebrates the mercurial 
variability of modern life. The elaborate 
baroque vocabulary of the poem is part 
of this celebration. In the first section the 
narrator recalls how Byron, in choosing 
his hero, found his choice restricted by the 
fact that so many of the names were «not 
at all adapted to my rhymes»; as Borek’s 
narrator puts it, Byron felt that the heroes, 
«despite their gallant stature, / Had rather 

awkward foreign nomenclature.» Instead, 
Borek delights in using Polish words, 
and even provides a lengthy footnote 
(in rhyming verse) instructing the reader 
on pronunciation. He is clearly intrigued 
by jarring linguistic encounters, as in the 
«odd conflation[s]» produced by Slavonic 
speakers of English. In a long footnote 
he reflects on a Wajda film in which John 
Gielgud is dubbed into Polish, producing 
the effect of a «frightening, unheimlich / 
Collision of a face with an unlikely / Tim-
bre of vocal product». It is no surprise 
that Nabokov acts as a kind of presiding 
genius over the novel, with two lyrically 
sprawling footnotes devoted to him. 

It is one of the strangest narratives I 
have ever read, but also one of the most 
stimulating. If at times Borek’s imagina-
tion seems to run away with him, leaving 
us not only unsettled but also bemused, 
his striking descriptive powers, technical 
skills and dazzling wit make it never less 
than compelling. And, last but not least, 
it is often extremely funny. In his earlier 
novel Borek paid homage to «The (effer-
vescent) Golden Gate» by Vikram Seth; 
this novel, though very different in narra-
tive style and tone, deserves to reach an 
equally broad public.  

(Gregory Dowling)

CRISTINA ANNINO, 
Le perle di Loch Ness, 
Osimo (AN), Edizioni 
Arcipelago Itaca, 2019, pp. 
100, € 13,50.

L’ultimo libro di Cristina Annino, Le 
perle di Loch Ness, si apre con il rifiuto 
programmatico dell’imitazione, che «pri-
va l’uomo di unicità». Per evitare «multi-

pli all’infinito», l’unica via possibile a cui 
attingere la propria materia poetica è la 
vita, sempre al limite con la morte, in una 
sorta di spirale tra bios e thanatos in cui 
la creatività si esprime come in un sogno. 
Attraverso immagini che sorprendono 
e spiazzano il lettore, che lo pongono in 
una continua suspence del testo su ciò 
che accadrà poi, lo sguardo obliquo del 
poeta gioca d’anticipo, fissando un pun-
to che si posiziona en dehors du cadre, 
per mostrare ciò che sta sotto, ciò che 
è meno visibile. È la forma che crea que-
sto effetto straniante, disorientante, è la 
cifra stilistica di Annino, così originale ed 
unica nel panorama della poesia italiana 
contemporanea.

Il libro è organizzato in due parti –  la 
prima dà il titolo al volume, la seconda è 
L’amore ha la lingua rossa  – e contiene 
anche delle prose sotto forma di tableaux 

vivants, in cui Annino scova, nei perso-
naggi rappresentati, ciò che più le interes-
sa, ovvero i loro difetti, il loro disagio esi-
stenziale, la loro solitudine anche – come 
nei quadri di Hopper –, sia dei grandi ar-
tisti che dei più piccoli, e ponendosi sem-
pre come osservatrice al maschile. L’in-
terlocutore di Rino è infatti l’amico poeta 
chiamato Scott, che vede «uno strano fa-
scino» in «qualsiasi fallito dovuto allo spo-
stamento di rotta che è la sua esistenza» 
(p. 29) e nella bellissima prosa dedicata 
all’amico José Luis Pieto (il cui nome è 
sfigurato da un lapsus tipografico, trattan-
dosi invece di Luis Jorge Prieto), il grande 
linguista argentino, egli viene colto nella 
debolezza della sua età, poiché «tutto, 
nel suo corpo, ha la fosforescenza triste 
di una gazzosa» (p. 39). Mentre in Morte, 
giovinezza e vecchiaia si mescolano, vita 
e cammino verso la morte appunto, poi-
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ché «l’uomo […] se ne intende di più […] 
di preoccupazioni e di dolori» che di vita 
(p. 72). Ma quest’esplorazione del mondo 
è sempre avvolta da una patina d’ironia, 
che trasforma anche le situazioni più buie 
in istanti luminosi, grazie ad un piroettare 
con la lingua, tipico anniniano, a mo’ di 
saltimbanco, attraverso l’uso di espres-
sioni idiomatiche che vengono capovolte 
o scambiate e i cui esempi, disseminati 
nella raccolta, sono moltissimi, come nel 
componimento intitolato L’amico della 
volpe: «[…] Poi / frullando il bicchiere della 
staffa, / a piombo le scale fino al / mento, 
ridanno al monaco l’abito / che lo fa. Mai 
/ puntare il mondo su un cavallo solo» (p. 
12). E nella chiusa leggiamo: «[…] è trop-
pa / carne per il mio spirito!» (p. 13). An-
che l’uso del corsivo è ampio, ad indicare 
una pluralità di voci poetanti all’interno 
dei testi, mentre il ricorso frequentissimo 
all’enjambement crea un ritmo serrato, 
come in Giaculatoria, poesia significativa 
di questo modus operandi: «In ospedali 
senza elicottero né / ali; tutti spariti, tutti 
senza corrente, / emissivi, folli, che ognu-
no / porta acqua alla propria fonte. / Ti 
levano / dal letto, lo rifanno e rificcano lì. 
/ Aspettando io in piedi nelle / fredde sta-
ture di me, senza più / fogli di sigarette, 
canne al vento / né radio; un siluro di gas 
invade / l’impiantito col mio cane dentro. / 
Dove / dormirò, stanotte a manciate / con 
i fagotti, crollando nella tromba / del muro 
di scale, e la metratura / enorme di Dog; il 
suo pelo indice / di patimento per me!» (p. 
14) Il titolo deriva dal tardo latino iaculato-
ria, preghiera ‘lanciata’ verso il Cielo che 
si recita mentalmente durante le comuni 
occupazioni come una sorta di litanía ma, 
per antifrasi, significa anche imprecazio-
ne, bestemmia, ed è su questa polisemia 
che punta Annino, spesso anche in senso 
dissacratorio, poiché è il riso/sorriso che 
salva, e comunque sempre rifacendosi 
alla tradizione attraverso, per esempio, 
un procedere a tricolon, ma in un con-
testo tutto contemporaneo, e attraverso 
l’uso di espressioni colloquiali, come ad 
esempio «rificcano lì». E il «cane» che di-
venta «Dog» con la maiuscola, il cui pelo 
è segno di «patimento» per il poeta, rin-
via a quella zoomorfia che appartiene alla 
poetica di Annino, in cui trova rifugio e 
comprensione, come ne La vera tragedia 
dell’editore Fritz, che «Lavora, / comanda, 
seduto / sul cellulare che intanto gli vibra / 

i reni» e «Si piega, / oppure svolazza, par-
la» (p. 46), convinto che «il talento / è una 
palla!», tanto che «Lo dimostreremo / coi 
libri: saremo padri di figli / a stampa, tut-
ti uguali…» (p. 47). Ma improvvisamente 
gli spuntano le chele e si trasforma in un 
granchio lasciando «l’iphon» che «vibra 
solo». Ritroviamo il corsivo, le interiezioni, 
i trattini del discorso diretto (- «Ehi, Fritz»), 
i punti esclamativi e i giochi di parole: «[…] 
Quindi / risciacquo di cose altrui che / ci 
ricasca sopra. Allora in corso / dài: “viva, 
viva lo / sciaquone…riempitore / della / 
vita mia! viva, viva…!» (p. 47). E ritroviamo 
il diniego per l’imitatio, come nel compo-
nimento Mosche: «[…] L’anima dell’uomo 
/ ricopia tutto, ma scorda / spesso lo 
spirito che esiste / ovunque vaga. […]» 
(p. 15). È lo spirito creativo che erra, alla 
ricerca della sua materia poetica per tra-
sformare ciò che vede in immagini, in miti 
anche, come quello di Caino, della Sfinge, 
di Eva, del re Nudo, considerati non nel-
la loro funzione di archetipi collettivi, ma 
colti nella loro caratteristica più alta, come 
Icaro: «Se casco casco va bene. Ma / 
sapranno / le stelle guardando, che mi 
/ alzo fisicamente, più / immenso di me» 
(p. 18). E lo stesso Loch Ness, nella leg-
genda lago abitato da un mostro, quindi 
dal diabolico, dal negativo, qui contiene 
le perle, quindi appartiene alla sfera del 
divino, del bene. E la ricchezza del gioco 
verbale si rivela anche in forme derivate 
come «il giorno fa giornata», «il giorno ini-
zia col giornale», «aldilà dall’aldiquà», o in 
rime ricche interne come «per gli stracci e 
i pochi abbracci».

Il centro della seconda parte del libro 
è l’amore, che ha «la lingua rossa» – un 
clin d’œil a metà tra «avere la lingua lun-
ga» e «avere la lingua grossa» – e di cui il 
poeta vuole trattare, come recita la bre-
ve introduzione: «eccoli qui gli amanti…
folli o infelici, tutti a metà, mai interi. Il 
Poeta li mostra come sono: cotti, farciti 
e crudi» (p. 54). Tutta la casistica delle 
relazioni è presa in considerazione: da 
quella del non-amore («Beve una tazza di 
tè, pensa / a quando non amò mai, non 
ne / era capace. […] Passa / di frasca in 
frasca nel mondo / fatale che fuori cam-
bia; alé!, sono / pronto a friggermi sulla 
pala», Il giardino del re nudo, p. 61), a 
quella simbiotica («[…] e parlò male come 
lui, / bevve come lui, divenne strabica / 
d’un amore fatto così ed ebbe / in vena 

la sua emicrania», in L’ebbro Errante p. 
68), a quella dell’amore-possesso («[…] 
Quell’amore la tira / in giù sulle gambe, 
sa di / crosta terrestre, uso territoriale / ed 
esproprio; tutt’insieme. […]», UOVA DA 
GABBIA p. 70), a quella dell’amore-om-
belicale della Sonata a Krzystof, costruita 
in quattro tempi (ove nel I° leggiamo: «[…] 
Stanno insieme senza fiori, mai / un dono; 
amore umano più della / carne e pesan-
te da alzare. […]», p. 76), sino a quella 
dell’amore edipico («Si prendono profumo 
/ l’un l’altro, stravolgono ogni / voce […] 
/ […] tanto spazio ricopre / quell’oscena 
bellezza», Edipica, p. 80), per arrivare ai 
Morti amanti («in due non facciamo un 
chicco / di sale. Nessuna / voce rompe 
questo calvario», p. 81) e alla fotografia di 
due che sono ormai diventati degli ex-co-
niugi (Foto da un ex-matrimonio, p. 85) o 
ad un amore felice diventato complicato a 
causa della guerra. Quest’ultimo è un te-
sto in prosa, intitolato Lettera di Henriet-
te, in un francese un po’ ‘sgrammaticato’ 
con degli innesti di parole dall’inglese e 
dallo spagnolo: «Nous étions heureux de 
ce fraternel secours apporté à l’infortuné 
people espagnol. Surtout à ces ‘ninòs’ 
si attachants. [...] Nous aurions pur etre 
parfaitement heureux si on n’avait pas vu 
venir, terrible, après l’Espagne, la guerre 
en France» (p. 84), con la chute finale, 
in maiuscolo, «LA BALLE ADVENTURE 
QU’À ÉTÉ NOTRE VIE», a dimostrazione, 
una volta di più, dell’invenzione verbale di 
Annino, della sua spinta continua a sor-
prendere e virare, grazie all’humor, imma-
gini e situazioni.

Sin dal titolo Le perle di Loch Ness è 
intessuto di elementi acquatici, e frequen-
te è la presenza del pesce che, con il suo 
carattere ctonio, può assumere il simbo-
lo di fertilità ed abbondanza per il gran 
numero di uova che produce, ma può 
anche indicare sessualità, freddezza ed 
indifferenza. Il salmone, ad esempio, sta 
a significare la forza e l’energia, poiché ri-
salendo il corso del fiume per dar vita alla 
sua progenie va spesso incontro alla mor-
te, sfidandola; o il tonno (dal greco thyo, 
che indica “l’essere impetuoso, furioso”, 
e dal sanscrito dhuno, che significa “io mi 
agito”) simbolo di vigore e coraggio nel 
superare le avversità della vita grazie alla 
rapidità di movimento in mare; o ancora 
il granchio, che con la sua capacità di 
camminare all’indietro, come il gambero, 
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e di rinnovare periodicamente il proprio 
carapace, può assumere il simbolo di Re-
surrezione, di vita e di morte quindi, di alfa 
ed omega, che circolano in tutto il libro di 
Annino con le loro variegate sfaccettatu-

re, punti del sentire e dell’osservare della 
poetessa, che non ha paura di scendere 
anche nella parte più torbida dell’umano 
e, più in generale, del mondo: «L’orche-
stra che poco / mancasse andasse a fon-

do, oddio! / ritto la dirigo ora sull’orlo d’un 
/ cratere spento, mentre il mondo / prego, 
diffonda pure la nostra cenere» (Resurre-
zione nella musica, p. 9).

(Laura Toppan)

ALESSANDRO DE SANTIS, 
Mura amiche, Massa, 
Transeuropa, 2020, pp. 60, 
€ 15,00.

Nella postfazione alla raccolta, il poeta 
Andrea De Alberti (Dall’interno della spe-
cie, Einaudi 2017) scrive che «Le mura 
amiche di Alessandro De Santis dipen-
dono molto più dal divenire che dall’es-
serci», secondo un motto che «divide […] 
e protegge le nostre percezioni, i nostri 
sentimenti, le rappresentazioni, le letture 
che non ci permettono di esaurire fino in 
fondo in noi quanto c’è di più essenziale» 
(p. 57). Allargando la lettura estetica di 
De Alberti a una visione più linguistica, si 
potrebbe dire che Mura amiche alterna, o 
inserisce, situazioni sincroniche della vita 
quotidiana in un quadro diacronicamente 
più ampio, dove soggetto poetico, figure 
testuali che ne accompagnano la voce e 
lettore si incontrano in uno spazio plura-
le articolato lungo sei stazioni (Camera 
oscura, Harri-Jasotze, Gli eredi del ven-
to, I sensi lunghi, Oltremura, Casa d’altri). 
Questa sequenza (sincronica e diacroni-
ca) non risponde a un paradigma narrati-
vo né aspira a offrire una raccolta di versi 
organicamente costruita secondo i criteri 
macrotestuali del ‘libro di poesia’ – il che 
non è di certo un aspetto negativo, data 

la plasticità meccanica di molti esiti narra-
tivi (tutt’altro che positivi) della più recente 
poesia lirica (italiana). De Santis recupera 
la dimensione dell’impressione, affidan-
dole un valore profondamente ermeneuti-
co che, partendo dal gesto interiore, dalla 
«stanza d’ingresso: / anticamera del vis-
suto / primavera silenziosa / dieta» (p. 7), 
tende a uscire dagli spazi fisici e mentali 
dell’io, quelle «nude vite / mura amiche» 
(p. 9) attorno alle quali il poeta sviluppa il 
proprio dettato poetico.

Dopo questa dichiarazione di intenti, 
in veste quasi epigrammatica nella prima 
sezione, la voce dell’io subisce una meta-
morfosi formale ed enunciativa, avvertibile 
non solo nell’oggetto delle sue osserva-
zioni (un’ombra, una sedia, un santino, 
un difetto) o nella pluralità sintetica offer-
ta da un singolo spazio abitabile (l’ultima 
sezione è, infatti, una fenomenologia di 
case – casa armonica, casa degli sguar-
di, casa d’amore eterno, casa dei bagliori, 
casa vacanza, casa al mare, casa no, casa 
pingue, casa accapo), quanto nel dettato 
poetico – discorsivo e descrittivo – che dà 
forma visiva a questa percezione singolare 
dell’io. Se, da un lato, è possibile ravvisare 
una coesione sintattica che lega le sezioni 
che vanno da Harri-Jasotze a Casa d’altri, 
dall’altro, la cesura tra Camera oscura e le 
restanti stazioni poetiche è piuttosto net-
ta sul piano lirico: certo, l’io volutamente 
decide di uscire dalla propria monade in-
teriore per entrare in un mondo più ampio, 
colto attraverso l’osservazione di oggetti 
specifici o, per l'appunto, attraverso la 
percezione della loro Ombra, per usare il 
titolo di una delle poesie più belle della rac-
colta («Ti ho visto / affondare / con poco / 
come un case tra due anse / nei fuochi di 
stagione / Per mano mia / orfano bianco 
del tuo orlo», p. 12). La materialità della 
vita – «La materia, la terra, cotta / nutrita 
del calore / e poi stinta / dall’eco di man-
sarda / da urla di rabbia e distanza / da chi 
vuole / essere tetto, crine, coperta» (p. 13, 
il corsivo è mio) – è percepita soprattutto in 
quanto parte tattile di qualcosa che sfugge 

allo «sguardo [di] / felicità che è geome-
tria piana» (p. 17) di chi aspira a ricondurre 
l’«oscillazione del vero» alla «forma creata» 
dell’ora che «s’oppone all’agonia» (p. 17); 
insomma, come leggiamo in Piano vertica-
le, agli «accenti perfetti» segue sempre una 
«linea di mozza della casa / dell’imbecille 
guerra che diluisce la morte» (p. 20).

Questo meccanismo estetico assume 
uno statuto paradigmatico nella sezione 
centrale, I sensi lunghi, dove De Santis 
mescola continuamente strutture dialet-
tiche: visibile e invisibile (Cartolina), mori-
re ed essere (Libro giallo), sottrazione e 
addizione (Taccuino), bellezza maschile e 
bellezza femminile (Santino), nome e idea 
(Scacchiera), costruzione e ricordo (Sta-
tuetta), forma e sostanza (Lego), azione 
e stasi (Modellini d’auto), voce e silenzio 
(Pesce rosso), giorno e notte (Bentelan), 
presenza e assenza (Ragazze), essere 
e nulla (Sporcizia n. 2). La bipartizione 
tematico-strutturale di ciò che l’io sente 
e osserva pone le basi per la fuga da sé 
che è al centro della sezione successiva, 
Oltremura, dove il paradigma linguistico, 
sfumato sul piano sintattico e lessicale, 
riprende, in parte, le sequenze immanen-
ti della Camera oscura; l’io poetico è, in 
questo senso, esperienziale, nella misu-
ra cui la sua visione del mondo cresce e 
muta in base alle situazioni che si trova ad 
affrontare nella sua esplorazione dell’io e 
del mondo nell’io e nel mondo («Osservi 
le persone che sei / stato prima», p. 42; 
«Non voglio più essere un’arma / – nel di-
scorso diretto», p. 43; «Come esistere in 
una bolla / di un aldilà che non c’è», p. 
44; «Di umano corredo dote / Costella-
no le mura amiche / Della gioia nessun 
rivale», p. 45); in Case d’altri, infine, l’e-
stroflessione dell’io si disperde negli spazi 
immaginati[vi] del mondo, in un gioco di 
continue «sovrapposizioni» e «simmetrie» 
(p. 53), che conducono il soggetto poeti-
co a una impasse conoscitiva e agentiva 
(«ma cosa vado a fare / non lo so», p. 55).

Chi legge si trova in una situazione 
simile alla fine della raccolta, in un intor-
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no testuale scisso tra la propria camera 

oscura e le case d’altri, tra una postura 

monadica e una postura relazionale. La 

proposta di Mura amiche rimane enigma-

tica, nonostante il titolo sembri suggerire 

come rifugio il mondo del sé – un tratto 

stilistico, estetico ed epistemologico che 

era già presente in Metro C (Manni 2013) 

e a cui, forse, Mura amiche rimane (anco-

ra) strutturalmente legato.

(Alberto Comparini)

LUIGI DI RUSCIO, Poesie 
scelte (1953-2010), a cura 
di Massimo Gezzi. Con 
un’introduzione di Massimo 
Raffaeli, Milano, Marcos y 
Marcos, 2019, pp. 314, 
€ 20,00.

È passata ormai una ventina d’anni (lu-
stro più, lustro meno) da quando alcuni dei 
maggiori editori italiani tentarono, con furo-
re millenarista (ed alterne vicende e fortu-
ne), di fare il punto sul ‘canone’ del nostro 
secondo ‘900 poetico. Pur nella diversità 
di prospettiva critica e di criteri adottati (ol-
tre che di inevitabili logiche di scuderia e 
d’altrettanto ineludibili pregiudizi ideologi-
ci), le tre maggiori imprese, e cioè l’einau-
diana Dopo la lirica (2005) a cura di Enrico 
Testa, La poesia italiana dal 1960 ad oggi 
a cura di Daniele Piccini (Rizzoli, 2005) e 
persino la più ampia e ambiziosa (due vo-
lumi per quasi 1500 pagine) Poeti italiani 
del secondo Novecento a cura di Maurizio 
Cucchi e Stefano Giovanardi (Mondadori, I 
Meridiani, 1996 poi Oscar, 2004) concor-
dano, quasi in un’involontaria conventio ad 
excludendum, nel rimuovere dal proprio 
orizzonte ricognitivo il ben poco canonico 
e canonizzabile Luigi Di Ruscio. Eppure, 
dopo vent’anni, e forse proprio in virtù di 
questo stigma d’irregolarità per eccellen-
za, la figura del poeta marchigiano (Fermo, 
1930-Oslo, 2011) riemerge con costante 
regolarità, fuori dai giochi fatti delle classifi-
cazioni e delle tendenze presunte, conqui-

stando nuove generazioni di lettori scarsa-
mente interessati alle validazioni 
accademiche ma affascinati, invece, dalla 
personalità anomala e non conforme, più 
vicina al culto (se non addirittura al mito) 
che al programma d’esame. Un certo ruo-
lo, in tale percezione, deve aver certamen-
te giocato l’interessamento di un fan d’ec-
cezione come Ascanio Celestini che in più 
di un’occasione ha prestato la propria 
voce, dal vivo e in video, ai versi del poeta 
fermano, oltre che almeno tre ragioni di na-
tura extra-letteraria: il fascino esercitato 
dalla sua condizione di autodidatta (con il 
solo diploma di quinta elementare in tasca, 
ma dalle infinite letture successive), di mili-
tante comunista (con venature anarchiche) 
e di poeta-operaio (definizione che il recen-
sore varierebbe volentieri in ‘poeta e ope-
raio’) impiegato per quarant’anni in una 
fabbrica metallurgica norvegese o, come 
affermava egli stesso con evidenti finalità 
d’accrescimento espressivo, in una «fab-
brica di chiodi». Dopo Firmum (Pequod, 
1999), sua prima storica e magmatica an-
tologia e dopo le Poesie operaie curate dal 
concittadino Angelo Ferracuti e pubblica-
te, non a caso, per le edizioni Ediesse della 
Cgil, questo terzo sforzo antologico, cura-
to da Massimo Gezzi e introdotto da Mas-
simo Raffaeli (uno dei massimi esegeti del 
nostro) è il più completo tentato finora e, 
probabilmente, quello destinato a maggior 
successo editoriale, vista la buona distri-
buzione che l’editore Marcos y Marcos sta 
garantendo alla collana Ali, diretta da Fabio 
Pusterla, nella quale il volume vede la luce. 
Diciamo subito, come già il curatore nella 
nota esplicativa, che i diruscisti di stretta 
osservanza in attesa dell’opera omnia (dif-
ficilmente contenibile sotto il migliaio di pa-
gine) dovranno accontentarsi di un’agile (si 
fa per dire) selezione di non più di un terzo 
del tutto. La responsabilità della scelta, 
condivisa con l’autore fino a un certo pun-
to (cioè fino alla sua scomparsa) è stata poi 
assunta in proprio da Gezzi stesso, che ha 
dovuto ridurre ulteriormente il campiona-
mento iniziale seguendo criteri via via di-
versi. Rilevante la presenza di testi estratti 

dalla prima seminale plaquette, quella Non 
possiamo abituarci a morire (Schwarz, 
1953) nella quale il giovane prefatore Fran-
co Fortini riconosceva già, oltre all’influen-
za del Pavese di Lavorare stanca (ammes-
sa peraltro da Di Ruscio stesso, insieme a 
quella del primo Ungaretti), un’autenticità 
in grado di elevarla rispetto al contenuti-
smo informe e ricattatorio di tanto neorea-
lismo di maniera. Autenticità dovuta a pre-
cise risorse espressive consistenti in 
gergalismi regionali, anacoluti, calchi 
dall’oralità, mutamenti di genere e lapsus 
neologistici, più o meno volontari, che lo 
distanziano da altre esperienze del neorea-
lismo (come quelle di uno Scotellaro, di un 
Matacotta o di un Majorino) di cui rappre-
senta però, allo stesso tempo, uno dei 
massimi risultati. A patto naturalmente che 
si condivida l’idea che il miglior neoreali-
smo contenga (come già nel cinema) i ger-
mi del suo stesso superamento. A tale 
‘superamento’ (o potenziamento che dir si 
voglia) contribuiscono, in una direzione 
che si può definire tranquillamente espres-
sionistica, una serie di marchi di fabbrica 
che la cinquantennale produzione succes-
siva del poeta (dal secondo libro già norve-
gese d’adozione) non farà altro che ricon-
fermare. Come se il distacco dall’Italia 
degli anni ’50 (e dalla sua lingua parlata) ne 
avesse cristallizzato alcuni aspetti donan-
dogli una coerenza singolarmente duratu-
ra. Una scarsa propensione all’astrazione 
metaforica, ad esempio, o la rinuncia alla 
metrica tradizionale in favore di un verso 
libero, più ritmico e percussivo che ‘melo-
dico’, quasi sempre autosufficiente a livello 
semantico. Così come l’economia della 
punteggiatura, ridotta (quasi) esclusiva-
mente al punto a fine testo. O ancora il ri-
fiuto della complessità sintattica in favore 
di un accumulo di semplici coordinate che 
favoriscono i toni dell’invettiva, dell’epica 
(anche eroicomica) e addirittura di una 
sentenziosità di sapore biblico e oracolare. 
Così nel successivo Le streghe s’arrotano 
le dentiere, del 1966, qui generosamente 
antologizzato con ben 43 testi che spazia-
no da trasfigurati e apocalittici ricordi mar-
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chigiani ad alienazione da catena di mon-
taggio. Questa volta l’illustrissimo prefatore 
è il Premio Nobel Salvatore Quasimodo, 
che parla di maledettismo da scapigliato 
tenue, di tracce di futurismo majakovskija-
no e specialmente di «avanguardia nel 
senso positivo […] per la fede nell’attualità 
e per la violenza del discorso». Di avan-
guardia discorre anche Di Ruscio all’inter-
no del libro, in uno dei non rari esempi di 
riflessione metapoetica (che dimostrano 
un contatto continuo, ancorchè a distan-
za, con i fatti letterari nostri) dedicandole, 
però, sprezzanti versi come questi: «but-
tarsi nelle nuove avanguardie / e racconta-
re storielle confuse per far profondi incanti 
banali» (in Il significato di essere poeta). 
Saranno invece proprio le più accorte, tra 
le nuove avanguardie, ad interessarsi nel 
decennio successivo alla sua opera (Anto-
nio Porta lo includerà, per Feltrinelli, in 
un’antologia dedicata alla poesia degli anni 
‘70) e le sue due raccolte del periodo e 
cioè Apprendistati (1978) e Istruzioni per 
l’uso della repressione (1980), entrambe 
ben documentate dall’antologia in ogget-
to, risentono di quel clima, almeno a un li-
vello visivamente formale. Come risulta, 
anche solo a una rapida occhiata, dalla 
soppressione completa della punteggiatu-
ra e delle maiuscole e dall’ulteriore allunga-
mento dei versi a fisarmonica, che rag-
giungono dismisure sillabiche paragonabili 
a quelle di certi esperimenti coevi e suc-
cessivi di Elio Pagliarani. Dismisure che 
solo la stampa in orizzontale permette di 
apprezzare al meglio del loro aspetto da 

blocco materico. Scrive a tal proposito Di 
Ruscio, in un altro frangente autobiografi-
co e autoriflessivo: «non ho fatto che sal-
dare fili di ferro da sei millimetri di diametro 
/ non so neppure a che serviranno questi 
versi che diventano sempre più lunghi». 
L’antologia si conclude con le due raccolte 
uscite nel nuovo millennio e cioè L’ultima 
raccolta (Manni, 2002) dalla quale, però, 
l’autore decide di espungere completa-
mente le parti in prosa deprivandola della 
sua natura di prosimetro e l’effettivamente 
ultima L’iddio ridente (Zona, 2008) in cui le 
super-stringhe verbali, come dopo un 
massimo di tensione elastica, si accorcia-
no drasticamente contraendosi fino a ‘tor-
nare’ a ordinarie misure sillabiche, guada-
gnandone in tonalità sapienziali, 
epigrammatiche ed epigrafiche, quando 
non addirittura lapidarie («e alla fine delle 
composizioni / come sbattendo il coper-
chio / di una cassa da morto / per chiude-
re tutto»). Una considerazione, infine, sul 
modo di operare di Di Ruscio in vista 
dell’allestimento dell’antologia. Conside-
rando la propria opera, anche quella con-
tenuta nei suoi libri più lontani nel tempo, 
come un cantiere atemporale perenne-
mente aperto (o magma non ancora finito 
di freddarsi), il poeta ha compiuto scelte, 
ratificate dal curatore, che si profilano già 
come rompicapo da filologi. Al netto di ta-
gli, micro-spostamenti, assestamenti degli 
a capo e riduzione di testi lunghi a più con-
cisi e autonomi frammenti, due interventi 
risultano particolarmente eclatanti. Il primo 
è l’alterazione dell’ordine cronologico 

dell’originale sequenza di pubblicazione 
che dà, come risultato, l’anteposizione 
della (bellissima) raccolta Enunciati (del 
’93, curata da Eugenio De Signoribus), si-
tuandola alle spalle dei libri degli anni ’50 e 
’60 per ragioni di affinità tematica. Il secon-
do, intratestuale, riguarda un testo in parti-
colare proveniente da Apprendistati del 
’78 (e ancora lì, al n. 50 del nuovo volume) 
in cui si parla (probabilmente) della repres-
sione poliziesca degli anni di piombo e al 
quale aggiunge ora, interpolando invasiva-
mente, un chiaro riferimento a Carlo Giulia-
ni e ai fatti di Genova del 2001: «invece di 
vedere la televisione ci fu un istante che fui 
visto da tutti / a Genova disteso e massa-
crato dalla polizia di stato». In un bizzarro 
effetto di sincronia temporale da buco nero 
della storia. Bizzarrie che non pregiudicano 
l’eccellenza e l’utilità dell’operazione, raf-
forzata dal collocamento in una collana 
dedita a scommesse e riscoperte per un 
autore che le rappresenta entrambe, risco-
perta e nuova scommessa insieme. Unico 
(piccolo) neo, dovuto più all’idiosincrasia 
personale del recensore che a un difetto 
effettivo: il formato. La mancata profondità 
della pagina (a fronte di un font un po’ 
grandino) impedisce, specialmente nelle 
raccolte degli anni ’70-’80, di godere di 
tutto lo slancio dei lunghissimi versi che, in 
questo caso, tendono a ‘rimbalzare’ sul 
margine destro, dando più un’impressione 
di ‘matassa’ che di fisarmonica aperta al 
massimo dell’estensione. 

(Luigi Socci)

FEDERICO ITALIANO, 
Habitat, Roma, Elliot, 2020, 
pp. 90, € 14,50.

Tra le voci più originali e sorprendenti 
della poesia italiana degli ultimi vent’anni 
(una scelta rappresentativa del suo lavoro 
si può leggere nell’auto-antologia Un esilio 
perfetto, pubblicata da Feltrinelli nel 2015), 
Federico Italiano tocca con Habitat la piena 
maturità del suo percorso autoriale, del re-
sto segnato da una costante tenuta tonale 
e formale. Il soggetto poetante (ma atten-
zione:  Italiano è tra quanti lavorano per una 
de-soggettivizzazione dell’io) torna a vestire 
i panni dell’esploratore, in parte avventurie-
ro in parte scienziato, impegnato a scanda-
gliare una cartografia emotiva in cui i luoghi 
dell’infanzia (l’Ovest Ticino) e gli ambienti 
usuali, domestici, si intrecciano con distese 
artiche e plaghe desertiche, la quotidianità 
familiare con accese fantasie di ere remote 

e dimensioni altre. La scrittura in versi si of-
fre come uno strumento sensibilissimo per 
mappare un gran numero di habitat esistiti, 
esistenti o soltanto fantasticati e studiare 
le entità – si tratti di donne, uomini, mae-
stosi rapaci o umili arbusti, a comprendere 
persino la materia inerte – che li abitano. 
Nel continuo, fisiologico rimescolarsi dei 
fenomeni, ogni forma di vita costruisce il 
proprio spazio di presenza nel segmento di 
mondo che le è dato, ciascuna è condizio-
nata dall’ambiente e cerca di reagire a tale 
condizionamento elaborando strategie per 
orientarsi, restare, prevalere. Il metodo ni-
geriano per vincere a Scrabble è da questo 
punto di vista un componimento esemplare 
del lucido ma non distaccato impulso anali-
tico che muove la penna di Italiano, nonché 
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un acuto testo di riflessione metalinguistica 
(con accenti wittgensteiniani). 

La scelta di suddividere la silloge in 
cinque sezioni numerate pare rispondere 
più al coagularsi di alcuni motivi esempla-
ri che a una rigida partizione cronologica 
o per argomenti. Mentre le liriche incipi-
tarie rinviano soprattutto alle dimensio-
ni dell’infanzia e del privato (segnalo in 
particolare il trittico Corpo d’acqua, tra i 
testi di questi anni destinati a restare), il 
secondo e il terzo segmento sono cen-
trati sull’osservazione di esistenze, orga-
niche e non, colte nella loro naturalissima 
estraneità (o impossibile dimestichezza) 
rispetto al luogo in cui si trovano. Merita 
di essere qui ricordata la sequenza Fram-
menti di una guerra, cui è assegnato 
un posto centrale nella raccolta: si trat-
ta di un’escursione visionaria in sinistri 
paesaggi apocalittici la cui portata può 
essere meglio compresa se raffrontata 
con le opere di altri autori della stessa 
generazione di Italiano (penso soprat-
tutto al Paolo Maccari di Fuoco amico e 
Contromosse). Nella zona conclusiva del 
volume si trovano la quarta sezione, più 
propriamente letteraria (con testi scritti in 
risposta a brani poetici del passato), e la 
quinta, dalla netta curvatura malinconi-
ca, imperniata su oggetti che richiamano 
alla mente ricordi più o meno brucianti. 
Dominano questa poesia, sotto la cui su-

perficie apparentemente quieta si agita 
un implacabile furor magico-istintuale, 
atmosfere talvolta minimali, rarefatte, 
talaltra vertiginose e inquietanti; presagi 
e fantasticazioni vi allignano sovrappo-
nendosi alla registrazione dei dettagli 
d’ogni giorno, ora disvelando scenari di 
armonia, ora palesando crepe irrepa-
rabili nell’edificio della realtà. Come già 
nei libri precedenti, un ruolo importante, 
perché capace di attivare un campo di 
attenzione non banale, è occupato dalla 
sfera verbo-visiva, che qui in particolare 
si manifesta attraverso il richiamo alla fo-
tografia d’autore: mi riferisco ai due testi 
ecfrastici dedicati il primo a Vivian Maier 
(Autoritratto, 1955), il secondo al pertur-
bante, seducente Félix Thiollier – di fatto, 
nella sostanza se non nella forma, due 
esempi di vanitas barocca.

Quanto allo stile, il tono è sostenuto 
ma niente affatto prezioso; l’andamen-
to meditativo-narrativo delle liriche è 
affidato a una partizione metrica perlo-
più regolare, a una fluida progressione 
dell’architettura testuale per terzine, 
più raramente per quartine o distici, 
con propensione alla misura classica 
dell’endecasillabo e del settenario. Ri-
corrente risulta l’opzione del sonetto, 
variamente ripreso e dissimulato; co-
stante è, come nelle prove precedenti, 
l’attenzione al livello fonico (non manca-

no rime, assonanze, persino giochi ana-
grammatici). Interessanti gli esperimenti 
di ripresa, tra pensosa ironia e umana 
partecipazione, di forme di preghiera 
ritualizzata, sorta di litanie anaforiche 
di ispirazione scritturale-sapienziale (le 
corrosive Supplemento alle beatitudini 
e Pronome indefinito; l’invito al carpe 
diem di Villanelle di Qoèlet). La lingua, 
estremamente sorvegliata, è improntata 
a una medietas che rinuncia quasi del 
tutto alle quote di letterarietà riscon-
trabili nelle prove precedenti ma ricorre 
ancora volentieri all’esattezza del lin-
guaggio zoologico-botanico (attraverso 
lemmi quali «culmo», «nitticora», «ipo-
meo», «astore»). 

Con Habitat la voce di Italiano si con-
ferma tra le poche in grado di restituire 
alla nostra letteratura una dimensione 
che, in tempi di realismi forzati, di nuo-
vi ‘naturalismi fiscali’ per parafrasare 
Lukács, rischia di andare perduta: quella 
del meraviglioso raziocinante. Il processo 
concettuale e associativo alla base del 
suo disegno autoriale aspira infatti, per 
via di nitore e accorta misura del dettato, 
a un recupero della stupefazione, a una 
possibilità di re-incantamento della paro-
la poetica dettato da una vibrante ade-
sione alla labile, inopinata caparbietà di 
cui è capace ciò che esiste. 

(Riccardo Donati)

PAOLO MACCARI, 
I ferri corti, pordenonelegge-
Lietocolle, Faloppio 2019, 
pp. 180, € 13,00.

Volendo azzardare un tentativo ri-

schioso, com’è quello di indicare le voci 

più importanti in un contesto ancora in 

divenire, e perciò sfrangiato e impre-

vedibile, non sembra probabile che un 

canone della poesia dell’ultimo ven-

tennio possa fare a meno di compren-

dere Paolo Maccari tra i suoi autori di 

maggior rilievo. Del resto, la sua ultima 

prova non fa che confermare una simile 

ipotesi.

Rispetto ai suoi contemporanei, 

Maccari si distingue sotto molti aspet-

ti. Prima di tutto, non cede alla lusinga 

(oramai sempre più pericolosa) di una 

comunicabilità facile, che in molti casi si 

traduce o in derive pop con volontaristi-

co abbassamento o in una ripresa solo 

formale degli stilemi del minimalismo, 

privati del loro contenuto morale (vale 

a dire, della consapevolezza del vuoto). 

In secondo luogo, non è mai oscuro o 

elitario, perché una sua intima concre-

tezza, un suo legame inalienabile con 

la vita, un suo impulso etico – che non 

volge alla decenza ma alla verità – glielo 

impediscono. In terzo luogo, nei con-

fronti della tradizione è realmente libero, 

perché la conosce e la assimila con una 

profondità tale da rendere superfluo ser-

virsi di categorie come sperimentazione 

o classicismo; lo stile non è qualco-

sa che si sviluppa all’esterno come un 

frutto, bensì – come leggiamo in Ospiti 

(Manni, 2000, Premio Bagutta) – quello 

che resta quando tutto è perso: un’o-

stinazione.

Fatta questa premessa, non possia-
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mo che salutare con gioia la pubblica-
zione dell’antologia I ferri corti, curata 
dall’autore stesso, che alla soglia dei 
quarant’anni ripercorre la sua opera e 
ne ripropone le pagine più rilevanti e 
impegnative. I testi, fatta eccezione per 
quelli tratti da Fermate (Elliot, 2017), 
non presentano limature stilistiche sen-
sibili, ma soltanto interventi minimi sulla 
punteggiatura e sui refusi. Il lavoro di 
costruzione dell’antologia non consiste 
solo nella selezione dei brani, ma anche 
in una loro organizzazione differente, 
che annoda nuovi legami intertestua-
li e rispetta i grumi di senso e l’ordine 
cronologico delle raccolte. Solo le po-
che poesie estratte da Ospiti vengono 
riprodotte esattamente nell’ordine origi-
nario, e la ragione andrà forse cercata 
nella forte tenuta strutturale del libro, il 
cui meccanismo di rimandi interni ha la 
regolarità di un orologio. Oltre agli edi-
ti estratti dalle raccolte precedenti, il 
volume include una selezione di prose 
inedite, probabilmente nucleo di un libro 
futuro.

Il titolo dell’antologia riprende un’e-
spressione di Michelstaedter, secondo il 
quale «occorre venire ai ferri corti con 
la vita». In questo modo il lettore è pro-
iettato subito nel clima di una poesia 
di lotta, di agitazione, di nervosismo: il 
poeta – «puro / avversario della calma» 
– viene ai ferri corti con sé stesso e con 
il mondo, ma anche con le parole, con 
i vuoti del linguaggio, con l’impossibilità 
di una piena comunicazione con l’altro. 
La dimensione dello scontro è totaliz-
zante, investe completamente l’io, e a 
livello testuale si traduce in un impiego 
fitto del lessico bellico: prima ancora 
di guardare alle occorrenze nei singoli 
testi, basterà richiamare i titoli di due 
raccolte precedenti, come Fuoco amico 
(Passigli, 2009) o Contromosse (Confi-
ne, 2013). 

Tutta l’opera di Maccari può essere 
letta come il diario di un soldato o di 
un pellegrino: l’io è sempre in guerra, è 
sempre impegnato in un corpo a corpo 
feroce e senza sconti con sé stesso, 

armato di un ragionamento che diventa 
sempre più tagliente; allo stesso tem-
po, c’è una crescita, un viaggio, un 
attraversamento di natura spirituale e 
morale. Si noterà inoltre che la ferocia 
con cui l’io si scaglia contro sé stes-
so non scivola mai nell’egocentrismo, 
perché fa tutt’uno con una profonda 
tensione verso gli altri, verso il mondo. 
Non a caso, si tratta di una poesia ricca 
di personaggi, di ritratti quasi roman-
zeschi, di trame abbozzate, che si svi-
luppano soprattutto nelle prose ma si 
intrecciano anche nei versi. 

Pur essendoci una netta progressio-
ne da una raccolta all’altra, che passa 
attraverso un controllo millimetrico dei 
propri posizionamenti, persistono con 
fermezza dei nuclei originari, emersi 
fin dall’esordio di Ospiti: siamo infatti 
di fronte a una scrittura di ossessioni, 
che ritorna crudelmente sugli stessi in-
toppi di un ragionamento geometrico. 
Uno dei fili conduttori sotterranei è la 
dialettica tra vitalità e pulsione di mor-
te, nell’ambito della quale i due poli non 
sono mai nettamente contrassegnati 
come positivi o negativi. La vitalità è 
talvolta incarnata dalla ferocia e dalla 
prepotenza dei vincenti, mentre in altri 
casi prende la forma di un libero entu-
siasmo, di una onestà esistenziale, più 
spesso appannaggio dei vinti, che si 
oppone alla prudenza meschina, anche 
a costo di sfociare nel ridicolo (ad esem-
pio in due testi di Ospiti: Talponi-Santoni 
o, con sovrapposizione delle due pro-
spettive, Morale del mare). Tale dinami-
ca è spesso incarnata nei personaggi 
animali, molto frequenti e significativi, 
sempre tratteggiati in quadri limpidi che 
hanno la secca precisione dell’apologo 
(si rileggano, ad esempio, Un banchetto 
o I modi della volpe, in Contromosse). 
Un’altra linea di tensione chiaramente 
percepibile è quella dell’opposizione fra 
tradimento e innocenza, che attraversa 
tutte le raccolte ma è particolarmente 
evidente nella corona di sonetti Ultima 
voce (Fuoco amico), così come nel-
le prose di C’era una volta un ragazzo 

(Fermate). A tale opposizione si ricollega 
sia il tema dell’amicizia che la rappre-
sentazione della vita sociale come far-
sa, con cospicua presenza di immagini 
legate al teatro e al palcoscenico. Que-
ste linee di lettura vengono a confluire 
in un’antitesi più vasta che soggiace a 
tutte le altre, vale a dire quella tra dentro 
e fuori: tra il ventre che si suppone pro-
tettivo ma all’interno del quale si propa-
ga la minaccia, la malattia, la morte (Nel 
ventre, in Ospiti); e il fuori del mondo, 
con il male che è nel mondo, con i suoi 
artifici ineludibili.

Anche se rappresentano una mino-
ranza, alcuni testi possono leggersi in 
chiave metapoetica, come ad esempio 
l’inedito Batte che chiude l’antologia I fer-
ri corti. Ciò non dovrà stupire, in quanto 
siamo di fronte a un autore molto colto, 
che ha alle spalle una tradizione precisa 
e allo stesso tempo ampia e variegata. 
Un autore che si serve del sonetto con 
naturalezza (niente di più diverso dagli 
esperimenti neometrici), che attraversa 
l’espressionismo senza mai eccedere, 
che si giova di una sicura familiarità con 
l’Ottocento italiano e francese, e che non 
sarà privo di punti di contatto con il De-
cadentismo, e forse anche con la nostra 
Scapigliatura (con la quale condivide l’in-
sistenza sul tema della malattia, ma non 
i toni grotteschi).

L’antologia I ferri corti riesce nell’im-
presa di riproporre in breve un percorso 
di scrittura ormai ventennale, compen-
sando la parzialità del corpus con un’at-
tenta costruzione interna, che attraver-
so la selezione dei testi e la modifica del 
loro ordine ne fa un libro perfettamente 
coerente nella struttura ed autonomo 
nella fruizione. E non possiamo che 
augurarci che a un tale percorso – che 
è del poeta, ma anche nostro, di noi 
lettori – venga finalmente riconosciuta 
l’importanza che riveste nel panorama 
contemporaneo.

(Francesca Ippoliti)
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LORENZO MARI, 
Querencia, Salerno, 
Oèdipus, 2019 (‘Croma K’), 
pp. 45, € 11,00.

Il recupero del mito tragico della corri-
da dai magazzini profondi del Novecento 
corrisponde nel piccolo libro, estrema-
mente coeso, di Lorenzo Mari, a una 
sorprendente ed efficace resa plastica del 
grande combattimento ingaggiato con la 
lingua. La corrida, come rito, è un univer-
so di segni interpretabili all’interno di un 
sistema di significati culturali, antropologi-
ci e letterari. Si incarica di ricordarcelo una 
classica citazione, a inizio libro, da Michel 
Leiris. Attento ai significati, Mari aggancia 
testi e spezzoni di testo sulla tauromachia 
alla memoria di altri luoghi e di altre edu-
cazioni: i segni di preistoriche corride nei 
graffiti rupestri; una partita di tennis «nello 
spazio di Wimbledon» (doppio sociologi-
co della corrida nell’arena dell’alta socie-
tà); frammenti di un’educazione cattolica 
che il lettore non sa bene come legare alla 
storia principale se non pensandola come 
una mala educación o comunque come 
risposta del tutto insufficiente alle forze 
pagane suscitate dalla corrida. Il montag-
gio per immagini di questi strati di storie, 
mescolati verticalmente tutti insieme («ri-
nascendo prete tennista / torero»), è spin-
to volentieri fino al limite (pure novecente-
sco e forse con un occhio a Buñuel) del 
surrealismo. È l’orrore disturbante dell’in-
cubo gastronomico della «lingua di toro, 
servita nel piatto al vegetariano – un salmì 
restato candente». È la preghiera obliqua 
che deve proteggere da un ‘corno’ che è 
tanto quello del Maligno che del toro: «(il 
quaderno del prete, abbandonato nell’an-
drone, è pieno di ghirigori senza senso, e 

di osceni, tutti uguali, disegnati dai com-
pagni) – noi per esempio, che di noi di-
ciamo: santifica la traccia, pur abbando-
nandoci, perché allora si potrà perdonare, 
restare uniti in qualche forma: noi stiamo 
attenti al corno e tu a quel punto, come 
sempre, ma ancor di più in quel punto pur 
abbandonandoci non abbandonarci –  ». 
Ma anche un semplice nome, come la 
psicanalisi ci insegna, può bastare a inne-
scare il corto circuito: la grotta di Chauvet 
si sovrappone al pamphlet manzoniano 
complice l’omonimia con il destinatario 
del medesimo: «la lettera è alla porta di 
chauvet come l’unità / e il tempo della 
tragedia che sono alla porta». Un gioco 
di parole si fissa in un altro: «et après, 
c’est Daguerre comme à Daguerre», che 
è la resa argentica del triviale «à la guerre 
comme à la guerre». 

Il secondo aspetto rituale sfruttato da 
Mari porta direttamente a una riflessio-
ne sulla lingua della poesia proprio dove 
la lingua si sfuoca. Come arena in cui si 
affrontano, tra sport e liturgia, funzioni 
mitiche e dove il singolo si misura con le 
forze dell’inconscio, la corrida è un insie-
me regolato di gesti e di voci, una me-
trica di significanti («Cambiare il rito dice, 
al microfono, perché si finisce comunque, 
una volta ogni sette sillabe, per impazzi-
re»). Dalle pareti rupestri dell’inconscio 
emerge una lingua data, lacanianamente, 
come lallazione, lalangue (lingua materna, 
pre-lingua significante): «dici che nasce 
una lingua potente, ovvero / potente poi-
ché debole potente poiché nulla / poiché 
ai tempi, al passo senza passo restando / 
chi lalla è di sconcerto e dici che chi lalla 
/ non sposta niente invece interi muri in-
tere / caverne si sono viste e lunghissime 
opere / di bisonti (senza le corna poi con 
le corna) / semplicemente lallando di un 
lallare diverso / e allora dici: lalla, lalla che 
poi si parla». Lacanianamente queste lal-
lazioni sono puns e ‘tics’ anagrammatici 
(« [...]se è epilettico muoversi quinci, se 
è dialettico o se è /// lallà») che ritmano 
la danza di un’uscita dalle caverne tanto 
rituale quanto soprattutto comico/sgan-
gherata: «dalla caverna uscire usciremo: 
lallando / contro ogni paura contro ogni 
lallazione ovvero: / contro ogni eco lallallà 
lalallallà – lallallà / lalallallallà e poi lallà per 
tornare alla luce / del fuoco dentro a visi-
tare il suo bisonte / millenario il toro con la 
pelliccia l’arte / o anche soltanto un osso 

rinato osso di corno / lalallallallà uscire 
usciremo: lallando, sì che».

Il bilancio linguistico della corrida ri-
visitata da Mari non si colloca però sulla 
traccia di un’avanguardia asemantica o 
vitalistica di un Novecento primitivista che 
guarda addirittura alla preistoria. Certo, 
come già per Leiris, la corrida permette 
di fare i conti con ogni tentazione di clas-
sicismo, quest’ultimo sommessamente 
(e seduttivamente) presente in uno dei 
testi dove si affaccia l’autore stesso del 
libretto: «si alza di notte e vaga e vor-
rebbe riscrivere / qualche poesia della 
grande tradizione / italiana per il catechi-
smo dei fanciulli / invece riscrive holan 
e guardando la neve / che cade bianca 
e nera passa dalla stanza / alla cucina 
alla sagrestia alla chiesa / all’arena: illu-
mina tutto, con le porte». Ma soprattut-
to, con approccio razionalista/illuminista, 
il toro di Mari riveste la stessa funzione 
della ‘bestia’ nella grande caccia messa 
in scena nel Conte di Kevenhüller capro-
niano. Il toro/lingua sfugge sempre alla 
rappresentazione della funzione linguag-
gio, non ammette la subordinazione a 
un significato: «Predica a lungo. Predica 
niente. Predica vuoto. Non predica toro». 
Possiamo dire cos’è la grammatica della 
corrida, non cosa è il toro. Si tratta di un 
discorrere per ‘via negativa’ che incontra 
(anzi, cita) l’universo caproniano rinviando 
perfino a una ‘teologia negativa’: «come 
tutto all’aura disperso noi chiameremo / 
dio ma in un altro posto». E la presenza 
di Caproni emerge nella clausola rimico/
filosofica (pure nascosta nella prosa) di: 
«Nessuno, nemmeno lui, o lei, dalla sua 
posizione, vede lo spazio restante come 
spazio cambiato: non è libero, e poi non 
è nuovo. È tutto, dalla prima all’ultima 
lettera impredicato» (corsivo nostro). Ma, 
contrariamente al finale aperto della cac-
cia caproniana, la fine del toro è scritta (e 
questo nonostante la querencia del titolo, 
termine tecnico della tauromachia, rinvii a 
uno spazio dell’arena in cui il toro è tem-
poraneamente al riparo dalle armi dei to-
readores): «verso lo lascia su alba pratalia 
la bestia fumante sull’erba, la bestia che 
fuma, nell’arena, sì che lascia due righe 
ancora, di vuoto, forse di bianco, in bas-
so». Ucciso il toro/lingua, qui sotto le spo-
glie del toro/scrittura dell’indovinello vero-
nese (genere, l’indovinello, perfettamente 
lacaniano), sparisce però anche il torero. Il 
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toro è nemico e sodale («esiste una pietà 
anche al toro / anche al torero») e il senso 
della corrida di tempi e linguaggi, elabo-
rato da Mari, è disforico. La vitalità e la 
forza della corrida che potevano toccare 
ancora Leiris, per quanto già in postura 
decostruttivista, sono un ricordo lettera-
rio; la messa a morte del toro «è sempli-

cemente per una svista del padrone, noi 
restando servi»; non trasforma, insomma, 
lo scrivente in matador. Non per questo 
però la corrida di Mari è un piatto vegeta-
riano: è anzi un ottimo esempio di come 
l’esercizio di smontaggio di un mito lette-
rario liberi altri miti, immagini ed elementi 
di linguaggio. Che questi si avvantaggino 

dell’incandescente forza dell’originale, di-
pende anche dalla buona dose di ‘ricer-
care’ (come ricorda il risvolto di copertina) 
e, naturalmente, di suscitare forti affetti, 
in armonia con il querer che si trova alla 
radice della Querencia evocata dal titolo.

(Fabio Zinelli)

EUGENIO MONTALE, 
La bufera e altro, 
edizione commentata da 
Ida Campeggiani e Niccolò 
Scaffai, con scritti di Guido 
Mazzoni, Gianfranco Contini 
e Franco Fortini, Milano, 
Mondadori («Lo Specchio»), 
2019, pp. CXIV, 422, € 24,00.

Un commento continuo a piè di pa-
gina al terzo libro poetico di Montale si 
attendeva da anni, dopo che le principali 
raccolte poetiche montaliane erano state 
chiosate da vari commentatori nella colla-
na «Oscar», e dunque si saluta volentieri 
la sua pubblicazione. Il confronto con il 
precedente, denso e utilissimo, di Mari-
ca Romolini (Florence University Press, 
2012), separato però dal testo per ragioni 
di diritti e dunque fruibile più come saggio 
autonomo che come glossa vera e pro-
pria, e con quello einaudiano di Isella limi-
tato a Finisterre (2003), mostra un netto 
progresso specie sul piano dell’interpre-
tazione, tanto più accogliendo La bufera 
e altro alcuni tra i testi più ardui di Monta-
le. Si trattava peraltro di un libro compo-
sito, risultato di una crisi lunga, segnata 

dall’attraversamento degli anni di guerra 
e dell’esperienza della resistenza al na-
zifascismo e della liberazione di Firenze, 
poi dallo stravolgimento della società e 
della cultura italiana nel dopoguerra, che 
aveva comportato, sul piano privato, an-
che il trasferimento del poeta da Firenze 
a Milano. Le implicazioni di poetica era-
no evidenti a cominciare dall’abbandono 
di un’idea messianica di Clizia-Irma, che 
aveva caratterizzato le Occasioni, con il 
conseguente ingresso in scena di nuove 
ispiratrici e soprattutto della Volpe (cioè 
Maria Luisa Spaziani) dei Madrigali privati. 

Queste varie incrinature della raccolta 
risultano ora in tutta la loro nitida eviden-
za dalla nuova edizione. Il profilo, per così 
dire, disassato del volume emerge molto 
bene dalle pagine introduttive di Niccolò 
Scaffai, che ne illustrano l’organizzazio-
ne ponendosi giustamente la questione 
dell’esistenza o meno di una struttura 
narrativa, che alterna la dimensione in-
dividuale con quella storica e universale. 
Non sarà un caso peraltro che il titolo 
primigenio della silloge fosse Romanzo. 
Nonostante la disparità degli sfondi sot-
tesi a ogni singola sezione e della relati-
va intonazione, in effetti la progressione 
cronologica del racconto dell’io poetico 
(sia pure con alcune inevitabili infrazio-
ni) è evidente. Se La bufera allude ma-
nifestamente alla tragedia della guerra, 
Dopo si riferisce ancora più palesemente 
all’immediato dopoguerra; e doppiato lo 
spartiacque di Intermezzo il lettore si trova 
catapultato nella modernità della ricostru-
zione, fra gli anni Quaranta e i Cinquanta, 
trascorrendo dagli epigrammi-reportages 
di Flashes e dediche (precipitato poetico 
degli articoli del periodo di Fuori di casa) 
al manierismo delle Silvae e dei Madrigali 
privati, fino alla poetica sociologica delle 
Conclusioni provvisorie che marca una 
presa di distanza dalla propria storia e 
una personale epoché. Di conseguenza, 

quell’accessorio e altro del titolo com-
plessivo potrebbe anche non avere un 
valore generico, ma alludere, almeno in 
seconda istanza, all’immane rivolgimento 
seguito alla catastrofe bellica.

La progressiva perdita di senso del 
fare poesia nella società di massa e nell’e-
tà dell’industria culturale improntava di sé 
l’intero percorso della raccolta, in paralle-
lo con la riflessione avviata dall’intervista 
immaginaria Intenzioni, del 1946, per cul-
minare nelle disincantate riflessioni affida-
te da Montale all’intervento pronunciato 
al congresso internazionale di Parigi del 
1952, intitolato La solitudine dell’artista. 
Del resto dopo le Conclusioni provvisorie, 
che sono in perfetta sintonia col discorso 
parigino, la musa montaliana avrebbe ta-
ciuto, annichilita da tale travaglio per un 
lustro circa.

Con dovizia di particolari emerge poi 
dal commento la testura dei singoli com-
ponimenti e il loro spessore culturale. Il 
volume è congegnato in maniera modu-
lare, tanto da trasferire allo «Specchio» 
la consuetudine della collana «Oscar», 
per la quale era stato originariamente 
progettato, di porre in calce contributi 
ormai classici, come i saggi di Contini e 
di Fortini qui accolti, e in apertura quello 
del curatore (Guido Mazzoni) dell’intera 
serie dei commenti alle raccolte poetiche 
montaliane apparse finora. Di Scaffai inol-
tre è la responsabilità del coordinamento 
generale di questo volume, della stesura 
dell’introduzione (come detto) e del com-
mento puntuale alla sezione finale delle 
Conclusioni provvisorie; Ida Campeggiani 
ha curato invece l’intero apparato di chio-
se del resto del libro. Ogni sezione ha una 
sua breve introduzione particolare in cui 
se ne forniscono le coordinate principali 
sia dal punto di vista cronologico e storico 
che stilistico e tematico. Analogamente 
all’interno delle sezioni ogni singolo mi-
crotesto è dotato del proprio cappello in-
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troduttivo che ne ricostruisce per quanto 
possibile la genesi e ne traccia un profilo 
culturale e poetico, per terminare con una 
precisa disamina dell’assetto metrico. Al 
commento al piede spetta, come di con-
sueto, offrire un tentativo di spiegazione e 
di interpretazione nel dettaglio, oltre che 
accogliere la trama di riferimenti letterari 
sulla quale esso è intessuto. Le allegazio-
ni di reminiscenze e luoghi paralleli, assai 
abbondanti pur senza soffocare il testo, 
vanno di pari passo (che non è scontato) 
con lo sforzo esegetico e informativo.

I debiti nei confronti del precedente 
costituito dalla Romolini sono sistema-
ticamente riconosciuti, così come di-
chiarati sono di volta in volta quelli con 
l’intera tradizione critica. Parimenti sono 
discussi i pronunciamenti più importanti 
dei predecessori da cui gli attuali com-
mentatori divergono. Anche per questo 
colpisce che a p. 42, trattando specifi-
camente della metrica degli Orecchini, 
sia taciuta (come già nel commento della 
Romolini) la nota ipotesi di Avalle, il quale 
vi scorgeva uno schema latente di ballata. 
Sebbene si possa comprendere il tratto 
elegante dell’omissione, di fronte ad un 
testo costruito ostentatamente come un 
sonetto elisabettiano, il suo combaciare, 
calcolando anche le rime interne, con 
l’architettura di una ballata è significativo 
della ricercatezza anche fonica delle liri-

che di Finisterre e, foss’anche una pura 
coincidenza, poteva essere segnalato al 
candido lettore.

Bisogna dire d’altronde del senso di 
responsabilità che contraddistingue que-
sto commento. Campeggiani e Scaffai 
non si negano mai al confronto serrato 
con i problemi interpretativi, né cercano 
scorciatoie, ma prendono di petto ogni 
minima difficoltà ingegnandosi di darne 
soluzioni sicure o comunque plausibili, sia 
che si tratti di una immagine oscura o di un 
frammento di testo non perspicuo sia che 
si tratti della identificazione di una perso-
na o di un luogo oppure di una situazione. 
L’ambientazione schiettamente fiorentina 
di Finisterre implica dunque frequenti ri-
ferimenti a cose e luoghi di Firenze, sem-
pre ben decrittati. Non senza pedanteria 
di fiorentino più che di attento lettore, mi 
chiedo solo se la pescaia che s’incontra 
nel Giglio rosso sia davvero quella di San-
ta Rosa (p. 62). Siccome il testo parla di 
«torri» al plurale, più che al torrino di Santa 
Rosa, isolato, il riferimento potrebbe an-
dare alle torri mozze che fiancheggiano 
l’Arno sui due lati proprio all’altezza della 
pescaia di san Niccolò, l’una nell’attuale 
piazza Poggi l’altra nello slargo posto fra 
il lungarno e la fine del viale Giovine Italia: 
tanto più che tale pescaia, a differenza di 
quella di Santa Rosa, è assai vicina alla 
casa di Montale in viale Duca di Genova 

(oggi viale Amendola) e dunque doveva 
essergli più familiare dell’altra.

Ma dubbi di questo tipo sono, diciamo 
così, più unici che rari. Il nuovo commen-
to si pone come un punto di riferimento 
d’ora in poi irrinunciabile per chiunque 
voglia studiare La bufera e altro. Si pensi 
alla chiusa con Il sogno del prigioniero, il 
cui retroterra letterario non è meno denso 
di quello ideologico. Il tema dell’onirica 
fuga dal carcere, che risale a La vida es 
sueño di Calderon de la Barca, era stato 
riattualizzato con valenza metafisica dal 
Prigioniero di Luigi Dallapiccola (1944-
50), ispirato ad altri testi del medesimo 
filone, vale a dire La torture par l’espéran-
ce di Villier de l’Isle-Adam e la Légende 
d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak di 
Charles De Coster. Ma Scaffai nel suo 
commento ricorda opportunamente an-
che la fortuna cinematografica, specie il 
film Peter Ibbetson di Henry Hathaway, 
del 1935, che in italiano si intitolava ap-
punto Sogno di prigioniero. Ponendosi su 
questa lunga scia di precedenti, la poesia 
finale mette in scena dunque l’illusione di 
una via di fuga che non è più attuale e 
la conseguente, cocente delusione che 
provocherà cinque anni di silenzio poe-
tico; tanto che quando Montale tornerà 
alla poesia lo farà nello stile umile e col 
linguaggio colloquiale di Satura.

(Stefano Carrai)

ANTONIO PRETE, Tutto è 
sempre ora, Torino, Einaudi, 
2018, pp. 123, € 11,50.

Tutto è sempre ora, che fa seguito a 
Menhir e Se la pietra fiorisce (pubblicati 
entrambi da Donzelli, rispettivamen-
te nel 2007 e nel 2012), è il terzo libro 
di poesia di Antonio Prete (Copertino, 
Lecce, 1939). Tra i numerosi e inter-
connessi aspetti cui l’autore ha dedica-
to il suo lavoro culturale – la docenza 
universitaria in letteratura comparata 
a Siena, lo studio di Leopardi e Bau-
delaire, appunto la poesia – un posto 
speciale occupa senz’altro la traduzio-
ne. Prete si è rivolto con una costante 
attenzione alla pratica di traduttore e 
all’attività di teorico della traduzione, 
ponendo particolare enfasi sull’intima 
implicazione del tradurre con la cono-
scenza: con il conoscersi e il ricono-
scersi, per chi traduce, nell’altra lingua 
(All’ombra dell’altra lingua s’intitola un 
suo saggio sull’argomento).

Non stupisce allora che a fornire una 
delle possibili chiavi di lettura di Tutto è 
sempre ora sia un testo tradotto o, me-
glio, una delle imitazioni comprese nella 
raccolta. Si legga, nella quarta sezione, 
Taccuino blu, la terzina iniziale di Il pia-
neta sul tavolo, versione di una lirica di 
Wallace Stevens, The Planet on the Ta-
ble (nel postremo The Rock, del 1954): 
«Ariel era contento d’avere scritte le 
sue poesie. / Poesie su un tempo già 
trascorso, / poesie sulle cose viste che 
più aveva amato» (p. 90). Attraverso la 
mediazione della voce del poeta statu-
nitense Prete può scoprire al lettore al-
cuni dei nuclei tematici innervati più nel 
profondo della sua poesia: una poesia di 
passato, di vita vissuta; una poesia su-
gli affetti, umani e letterari (e da questo 
punto di vista il dialogo con la tradizione 
poetica e con gli amici poeti della gene-
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razione precedente alla sua, Jabès, Luzi, 
Bonnefoy, s’inserisce organicamente nel 
discorso poetico essendo uno dei temi 
costitutivi della silloge); anzitutto, una 
poesia percorsa per lunghi tratti da un 
senso di contentezza, da un’adesione 
entusiastica, pur essendo sempre pon-
derata, ai suoi realia.

Lo spartito della raccolta è però com-
plesso. Come risulta implicito nel titolo 
(citazione dai Four Quartets di Eliot: «And 
all is always now»), siamo davanti a un 
libro sul tempo; non soltanto su quello 
consumato. Tutto è sempre ora si confi-
gura come un’articolata meditazione sul 
tempo. Dal disegno complessivo esula 
almeno in parte l’ultima sezione, Dell’ap-
parenza (prosa d’inverno), non tanto 
perché scritta in prosa, giacché prose 
poetiche sono accolte anche altrove, ma 
in quanto essa riflette più nel dettaglio 
sul motivo del sogno, dell’allucinazione. 
Sul modello di Leopardi – e in specie del 
suo Leopardi, quale ce lo ha restituito ad 
esempio nello studio Il pensiero poetan-
te – Prete mette in scena un io lirico che 
nel tempo, ma anche nello spazio, ideal-
mente si muove, riportandone le impres-
sioni alla propria cogitabonda interiorità. 
Ne deriva una poesia densa di pensiero 
(lo dice in maniera incisiva la lirica Dicem-
bre: «Il battito, qui, dei pensieri è pros-
simo / al respiro degli ulivi», p. 18), che 
solca la «fiumana del tempo» (Nel respiro 
dell’ora, p. 7), svariando dalle ere geolo-
giche primordiali della Terra al quotidiano 
del poeta, immerso nel paesaggio delle 
crete senesi (già care a certi, affini ver-
si luziani), dai momenti dell’infanzia nel 
Salento, dell’educazione sentimentale 
e della formazione milanese dell’auto-
re all’oltre-tempo delle costellazioni. In 
questo senso, si direbbe di matrice ago-
stiniana il sentimento del tempo presen-
te per cui nella silloge, stando nell’ora, il 
soggetto poetante oscilla costantemen-
te tra memoria del passato e attesa del 
futuro.

Tale concezione emerge soprattutto 
nella prima parte, il cui titolo, Nel respiro 
dell’ora, significativamente ribatte quello 
del libro. Ricorre qui insistente il moti-
vo della ricordanza e del colloquio con 
le ombre del passato: «sfuggite / alla 
rapina dell’oblio, salgono / parvenze» 
(La stanza, p. 5), ritornano all’io «faville  

/ d’esistenza non spente nella corsa / 
del tempo, solo tramutate in una / pre-
senza trasparente» (La stella della sera, 
p. 8), «lo sciame d’anni che alle spalle 
/ manda ronzii, rimugina rimpianti» (Sol-
stizio d’inverno, p. 8). Il testo conclusivo 
della sezione, L’attesa, sembra tuttavia 
aprire il presente al mare del possibile: 
«L’immenso dorme, le ali ripiegate, / 
nell’alcova segreta dell’istante» (p. 35). 
Nel respiro dell’ora, con l’incipitaria La 
stanza («l’assenza del mare è opaco as-
sillo», p. 5), con il testo eponimo (dove 
baluginano i caratteristici ulivi pugliesi) 
o con Madre, anticipa inoltre un tema 
molto sentito da Prete (il quale vi ha de-
dicato intere monografie), quello della 
lontananza e della nostalgia: lontananza 
e nostalgia del luogo d’origine, che tro-
vano pieno svolgimento nelle due sezioni 
successive.

La seconda parte del libro è difatti in-
titolata alla Torre sveva che sorge presso 
il paese natale dell’autore, mentre nella 
quarta, Lengua mara («Lingua amara»), 
il ritorno alle origini avviene mediante l’a-
dozione della lingua materna, del dialetto 
di Copertino e dintorni. Una scelta che, 
più in generale, rientrerà nel percorso di 
ricerca meta-linguistica che Prete intra-
prende nella raccolta sulle tracce di ge-
roglifici (A un gatto, p. 31), di un alfabeto 
(Lo stesso respiro, p .42) che permetta 
alle parole di essere più vicine alle cose 
della natura («Che cosa unisce il cardo 
alla parola / che ora lo dice?», Un cardo 
p. 14);  in questa direzione va anche l’in-
vettiva Sullo stato della lingua italiana, p. 
92) e al linguaggio arcano di cui, come 
dalle corrispondenze baudelairiane, la 
natura stessa è dotata («Decifra le frasi 
che il vento / scrive sulla sabbia / e le 
lettere d’aria che gli uccelli / tracciano in 
volo», Vigilia, p. 44).

Con i ricordi che affiorano nelle liri-
che della seconda e della terza sezione 
inizia a comporsi più nitidamente un al-
bum delle stagioni della vita del poeta 
(si vedano il verso: «È questo l’album 
che disegna il tempo», in Lo stesso re-
spiro, p. 42, o il titolo Album, infanzia, 
p. 45); tanto che il libro potrebbe anche 
leggersi come l’autobiografia poetica 
di un intellettuale di stampo novecen-
tesco. Nella raccolta alla dimensione 
privata, del resto, si accompagnano 

quelle pubbliche della cronaca recente, 
in Compianto, testo dedicato al tragico 
naufragio, nel 2013, di un’imbarcazione 
di migranti che il poeta tenta di sottrarre 
alla generale indifferenza (p. 12), e del-
la storia del secolo scorso. È il caso di 
Milano, inverno e primavera 1968, dove 
lo spirito del movimento sessantottino 
viene sintetizzato nella formula: «Stava 
ognuno / dentro il respiro della moltitu-

dine» (p. 71). Il passo declina in chia-
ve sociale non solo o non tanto il tema 
della compresenza dei piani temporali, 
del respiro dell’ora, quanto quello del-
la gioiosa vicinanza e comunanza del 
soggetto poetante con la physis, con gli 
animali (al centro del trittico formato da 
A una lupa, Luce animale, A un gatto, 
pp. 29-31), con le piante («Che cosa  / 
univa quello sguardo al fiore rosso / i 
petali screziati alla radice?», Un cardo, 
p. 14) e perfino con le stelle («C’è tra 
questa sperduta nostra aiuola / e quello 
sconfinato arabesco / di ellissi e di ba-
gliori / un battito, un accordo / di abis-
sale segreta comunanza?», I nomi delle 

stelle, p. 9). Una disposizione verso la 
natura che attraversa tutta la silloge e 
in cui risuona l’insegnamento di anti-
chi testi religiosi e sapienziali, quali la 
Bhagavagītā, da cui è tratta l’epigrafe 
d’apertura: «...e stima uguali una zolla 
di terra, / una pietra e l’oro».

Abbracciando una simile prospettiva 
filosofica (ma non metafisica), Prete ri-
esce a restituirci immagini concrete del 
mondo e dell’universo tutto sommato in 
loro conciliate. Nel testo che prepara di 
fatto al finale di Tutto è sempre ora una 
ragazza fa jogging sui bastioni della For-
tezza Medicea di Siena al fare della sera 
e il giorno si raccoglie tutto «nell’impeto 
eguale / del corpo che è in armonia col 
vento, / in armonia con la luce che qui 
muore / e altrove grida il suo trionfo. // 
Sopra, invisibile la corsa dei mondi / lun-
go sperdute ellissi» (Corsa al tramonto, 
p. 95). Rispetto alle tante poesie della 
crisi cui siamo abituati, questa di Antonio 
Prete rappresenta qualcosa di diverso, 
se non di inedito, pur venendo da molto 
lontano nel tempo.

(Michel Cattaneo)
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ANTONIO RICCARDI, 
Tormenti della cattività, 
Milano, Garzanti, 2018, 
pp. 164, € 18,00.

Tormenti della cattività esce a distanza 
di un decennio da Aquarama e altre poe-
sie d’amore, 2009, quarto volume di una 
produzione non sterminata. Come nelle 
raccolte precedenti la tensione struttura-
le appare uno dei tratti più in vista, in un 
libro a dir poco meditato. Vi si riconosce 
una costruzione elaboratissima, circolare, 
in cui la sezione conclusiva, Enigma alla 
fine, si riconnette a quella di apertura, 
Vero all’inizio. Ed è conseguente imma-
ginare come la circolarità architettonica 
debba avere anche implicazioni di sen-
so, ma le ha spiazzando il lettore, met-
tendolo di fronte ad uno stallo logico, in 
mancanza di uno scioglimento finale che 
non sia il riconoscimento e l’accettazio-
ne dell’enigma. Il titolo dell’unico pezzo 
della sezione di chiusura, Rosso, allude 
a Rosso Fiorentino, che è l’autore della 
Deposizione di Volterra ricordata in Falso 
titolo, antiporta, a sua volta unica poe-
sia di Vero all’inizio. Dove, peraltro, non 
solo «E infine l’enigma dietro il deposto» 
preannuncia il titolo Enigma alla fine (e lo 
contiene in anagramma), ma l’inquieto 
interrogativo su «perché Rosso amasse 
tanto / un semplice primate» ritorna ine-
vaso nell’unico verso di Rosso: «Tra gli 
altri uno è la sua scimmia». Dal momento 
che in entrambi i testi si parla di Cristo, 
l'adozione di un paradigma scientifico-
naturalistico se non è comico comunque 

disturba. Così come il tono assertivo, e la 
pretesa di obiettività scientifica, non cor-
rispondono affatto in Rosso ad uno svi-
luppo di senso, confermando semmai la 
paradossale derubricazione di Vero all’ini-
zio. Incoerenza o discontinuità dei piani di 
senso sono esattamente l’opposto della 
tensione costruttiva; lasciano avanzare 
una deriva, minacciosa già in apertura tra 
Vero all’inizio e Falso titolo, antiporta, che 
sembra volta a scardinare ogni aspettati-
va di ordine e di senso in un rompicapo di 
scatole cinesi. Logicamente, e, in quanto 
riduzione della logica a retorica, imbaraz-
zante, vi si avverte un nodo che conduce 
al centro del libro, e su cui sarà neces-
sario ritornare. È un'aporia sconcertante, 
che è nelle cose e non deriva da un errore 
di calcolo nella progettazione del libro.

Una serie cospicua di tracce riporta 
Tormento della cattività alla fisionomia del 
libro antico, tra meditazione sulla morte 
(Lacrimae è il titolo del capitolo conclusivo) 
e pratica scientifico-naturalistica: Osser-
vazioni di un naturalista sulla classe degli 
animali antichi nel podere della famiglia R. 
è il sottotitolo della sezione Le rane, dove il 
«podere della famiglia R.», Riccardi, è Cat-
tabiano; e dunque l’indicazione intreccia, 
come nei libri precedenti, storia famigliare 
e interesse naturalistico. Alla forma stabi-
le del libro antico riconduce anche Falso 
titolo, antiporta, a guisa di indice che ri-
assume in versi l’argomento dei cinque 
capitoli, quelli che nell’impianto dell’opera 
ricompaiono come sequenza di ‘tormenti, 
da Tormento primo a Ultimo tormento, il 
quinto: Scene da un matrimonio, Zoofo-
ro appenninico, Pan Am, Madrigale della 
battaglia, Lachrimae. È possibile che nella 
raccolta si riconosca anche un’architettura 
di rispondenze più complessa, a chiasmo: 
Madrigale della battaglia, il Tormento quar-
to, è fitto di richiami al Tormento secondo, 
Zooforo appenninico, dove egualmente 
compaiono il nonno dell’autore e suo fra-
tello, il prozio, con la memoria intrecciata 
della caccia e della guerra. Ma questa è 
forse un’esegesi che va oltre il bersaglio, 
vista la molteplicità dei temi che si incrocia 
all’interno dei singoli capitoli. Per quanto 
riconoscere il chiasmo metta in evidenza il 
capitolo dei viaggi, Pan Am, fra Stati Uniti e 
Brasile, con la sezione finale inopinatamen-
te intitolata a Brahma. Il fatto che si tratti di 
un luogo reale, il Bar Brahma Alphaville di 
San Paolo, in Brasile, non diminuisce per 

questo la frizione fra strati di esperienza e 
di ricerca di senso che non collimano. E se 
il pericolo dell’iper-interpretazione è sem-
pre presente, è però anche il risultato di 
un conflitto, che il libro mette lucidamente 
a fuoco, tra esigenza di struttura e deri-
va, che in Tormento della cattività sposta 
sempre fuori centro ogni ipotesi di ordine e 
stabilità, sottoponendo ogni immagine ad 
una sollecitazione allegorica.

Un’urgenza di struttura così pressan-
te non è nuova per Riccardi. E in questo 
Tormento della cattività si espone al ma-
nierismo, soprattutto la parte finale, la più 
funeraria: in Lachrimae, con le varianti di 
epigrafe tombale di Prove per un cenotafio, 
o ancora con la ripresa esplicita in Ex voto 
del colloquio con il padre morto, di matrice 
sereniana (e prima ancora montaliana). Ma 
per capire il contesto di Lachrimae – in par-
ticolare di Ex voto – non è da sottovalutare 
Pitture nere su carta di Mario Benedetti, 
del 2008: un libro splendente, manierista e 
mortuario. Guarda caso anche Pitture nere 
su carta è un libro di impianto strutturale 
sofisticatissimo, quasi barocco, nel qua-
le la memoria letteraria esercita un ruolo 
fondamentale; fino alla citazione-riscrittura 
del Dante paradisiaco. L’idea di libro for-
temente architettonica è del resto l’altra 
faccia, complementare, di una poesia che 
ricapitola il suo legame saldo con la tradi-
zione. Un altro elemento decisivo di Riccar-
di, ma anche uno dei tratti che distingue 
buona parte della generazione di poeti che 
ha esordito tra la fine degli anni Ottanta e 
Novanta: da Testa, a Pusterla, Anedda, 
Buffoni. Nel caso di Riccardi il canone del-
la tradizione è quello noto; coincide con i 
nomi di Sereni, e poi Bertolucci, che non 
potrebbe mancare, Caproni – ‘calcando 
Caproni’, quanto al matrimonio, invece –; 
persino Magrelli sembrerebbe poter essere 
tirato in causa: Disturbi dello speculare.

Le strutture di contenimento, del libro 
nel suo insieme e del libro in rapporto alla 
tradizione, definiscono un’istanza che si 
riconosce anche nel modo in cui singoli 
testi si incastrano l’uno nell’altro, indicando 
quelle che dovrebbero essere le linee com-
patte di una riflessione. Ma è proprio qui 
che la tenuta si allenta e si rovescia in nega-
zione di ordine: «Se uno sono, anche uno 
solo / potesse vivere secondo desiderio / 
comunque sarebbe infelice» (Anche il san-
to lo dice) viene ripreso da «non tristi loro 
né felici» (Persino in paradiso, nella luce) e 
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poi come in una catena: «Magari non sarà 
felice» (C’è chi fa come fanno i serpenti) «e 
loro inadatti a custodire / […] / la felicità di 
una ragazza» (Monopolista), «Solo l’inizio 
ogni volta à felicità» (Arcosanti), «come vita 
felice» (Nella lontana città dei Jetson), «sa-
rebbe stata per forza felice» (Non sarà mol-
to diverso il paradiso), «Ti sei mai chiesta 
quale sia / la vera forma della vita felice? (Ti 
sei mai chiesta quale sia). Non si è scelto a 
caso il nesso felice / felicità, visto che i ca-
pitoli si intitolano «tormento», ripresentando 
ad ogni svolta la consapevolezza del para-
dosso e dell’instabilità. Ed è un’instabilità 
che si annida fin nella microstruttura della 
lingua, dove il diradarsi della punteggiatu-
ra – la virgola, in particolare – produce una 
labilità del senso che disorienta il proces-
so di lettura, ma individua il limite per cui 

le strutture consuete della lingua non sono 
più grado di dare forma al mondo.

Di fatto, il massiccio impegno strutturale 
compensa la frana che per Riccardi ha fatto 
smottare dall’interno, nelle sue vere fonda-
menta, la percezione di un significato ra-
zionale delle cose. Tormento della cattività 
testimonia di un’instabilità divenuta non più 
contenibile, in cui contraddizione e enigma 
la fanno da padroni, vanificando la possibi-
lità di orientare logicamente la rappresen-
tazione del mondo; di questa possibilità si 
celebra anzi la dissoluzione e il vuoto che 
lascia: non a caso Prove per un cenotafio 
intitola l’ultima sezione. La risposta po-
trebbe essere la natura o, Brahma, persi-
no quello che nel capitolo centrale appare 
derubricato a Bar Brahma di San Paolo: di 
fronte allo sforzo inane di stabilire un ordine, 

il centro del libro risiede proprio nell’accet-
tazione dell’instabilità e dell’esistenza come 
esperienza dell’incerto. Dal momento che 
non esistono bene e male, e che anzi in una 
prospettiva naturale categorie del genere 
sono sprovviste di significato, è proprio il 
mondo naturale a offrire una possibile chia-
ve di lettura, in positivo: «Cosa perdiamo a 
stare così? / […] / e cosa perdono le rane 
/ abituate al mondo incerto / né sulla terra-
ferma del tutto / né sempre nell’acqua?». È 
una conclusione a suo modo figlia di una 
posizione orientale di pensiero, non dualisti-
ca, e, benché tradotta nei termini polari del 
paradosso, che restano quelli della cultura 
occidentale, invita a muovere oltre, ribaltan-
do la prospettiva.
    

(Stefano Giovannuzzi)

PAOLO RUFFILLI, 
Le cose del mondo, Milano, 
Mondadori, 2020, pp. 208, € 
19,00.

È un titolo che può evocare le atmosfe-
re dei classici, quello che Paolo Ruffilli ha 
scelto per la sua ultima opera, Le cose del 

mondo, un sintagma tanto asciutto quan-
to vago, se si pensa al lemma ‘cosa’, de-
potenziato nel linguaggio corrente, ma che 
invece, in poesia, mostra la portata del suo 
etimo, ‘causa’, facendo presentire come 
e quanto il poeta reatino affronti la realtà 
attraverso una parola che, assumendone 
tutta l’esperita frammentazione, tenta di 

restituirne una dimensione maestosa e 
laicamente mistica. Il libro consta di otto 
sezioni. La prima, Nell’atto di partire, dà 
inizio al tempo poetico, che non è quello 
lineare di Crònos ma quello ciclico di Aiòn. 
E quanto dice l’autore nella sua autopre-
sentazione, indicando in quest’opera un 
«lavoro più che quarantennale». La parola 
poetica vive dentro la realtà spazio-tem-
porale, di questa mostrando e mai dimo-
strando la ricomposizione in un’enigma-
tica verità unitaria. In apertura, due righe 
in corsivo rappresentano il punto di vista 
estraneo all'io poetante (uno stratagemma 
adottato anche all'inizio delle altre sezio-
ni del libro): «che stato di piacere quello 
in cui, da fermi, si segue con lo guardo 
qualcuno in movimento più lontano». Un 
piacere derivante dal precario equilibrio tri-
polare tra lontananza, movimento e stabili-
tà, conteso tra la ragione che «ha imposto 
antidoto di linee rette: orari, termini, binari» 
e il caos, l’indeterminazione dell’esistenza, 
che infine è soltanto avventura senza pro-
gresso, «sogno tante volte già sognato». 
In questa sezione, vengono immediati gli 
accostamenti all’Inferno della Commedia, 
come nell’immagine di una «carrozza pie-
na e soffocante» o dove si legge di un’om-
bra «tra le ombre, che fuggono di scena». 
Lo stile di Ruffilli – esemplare nell’equilibrio 
di ritmo e significato – fa trapelare il vuoto 
da quelle che ci appaiono ratificazioni di 
esistenza (un letto sfatto, una cucina, un 
gatto) e sono invece accenti di una per-

vasiva dissoluzione. Luigi Baldacci, recen-
sendo il romanzo Un’altra vita, focalizzò le 
capacità dell’autore di portare sulla pagina 
la quotidianità, tramite una scrittura sov-
versiva, concreta eppure lievissima, com’è 
evidente nella seconda sezione, Morale 
della favola, dove una scrittura secca e 
leggera espone i problemi generazionali 
tra il poeta e la figlia. Qui si costruisce qua-
si una fisiologia della parola, essa stessa 
una cosa del mondo, la più importante e 
cioè ‘causa’, appunto, attraverso cui l’e-
sistente consiste e diviene significato oltre 
la propria apparenza. Perché è nel dire «la 
molla della vita, / la ricerca e la scoperta, la 
conquista». Quello di Ruffilli è un messag-
gio in bilico tra brucianti cadute e ostinate 
riprese del cammino; tra ricomposizione e 
sbaragliamento, come si legge in Salvez-
za, dove la vita è aria da cui dobbiamo 
lasciarci investire, sfinire, perché poi, sul 
punto della resa, «si gonfiano le vele e ti 
rifà volare». Una poetica delineata già bene 
in opere precedenti, quali Natura morta 
(Aragno, 2012), cui appartiene Appunti 
per un’ipotesi di poetica (prima edizione a 
cura di Fabrizio Serra, nel 2007), quando 
l’autore asserisce che la poesia non pro-
cede mai dal ragionamento, essendo puro 
atto creativo. Su queste radici, Ruffilli ha 
sviluppato una scrittura in versi (ma an-
che in prosa) che del mondo fa emergere 
una visione inquieta e amplissima, come 
in Ogni minima singola creatura, poesia 
della terza sezione, La notte bianca: «Ogni 
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minima singola creatura / bella o brutta, 
luminosa o / impura, ciascuna con il suo 
carico / avuto in sorte, […] perenne inevi-
tabile contrasto / tutto così piccolo e tutto 
così vasto […]». Disamore e potenziale 
abbandono, vicissitudine e creazione arti-
stica, necessità di serbare in cuore un in-
ganno: «Mi faccio imbrogliare, da me stes-
so, / nei segnali partiti dall’oggetto morto 
[…]» (Necessità dell’inganno). Gli oggetti 
muoiono alla nostra attenzione, per l’uso 
distratto che ne facciamo; si opacizzano 
nell’esplorazione della scienza, che li clas-
sifica per le loro proprietà, azzerandone la 
conoscenza estetica. Ruffilli avvisa che la 
cosiddetta oggettività non implica di per sé 
la felicità e risiede anzi nella dissolvenza, 
si confonde con la «dissomiglianza di ogni 
cosa». Una posizione di marca antipositivi-
sta che mette in guardia dall’illusione di un 
controllo potenzialmente totale, quello su 
cui interviene l’arte poetica, che abbraccia 

il cosmo, lo sospende, come avviene ne Il 
nome della cosa, la quinta sezione, in ap-
parenza una mera catalogazione, invece 
funzionante da catastasi, prima della con-
clusione (montalianamente) provvisoria. 
La dura fisica degli oggetti lascia posto a 
una loro immagine latente, alla più lumi-
nosa verità poetica: «Sbrecciato, andato 
in pezzi dopo essere caduto. / La forma, 
incontenibile, di un contenuto» (Bicchiere). 
Dagli oggetti inanimati alle parti del corpo il 
passo si compie nella sezione Atlante ana-
tomico, dove più centrale è il linguaggio, 
la mitologia che l’autore ne va costruen-
do, sempre senza la mediazione di alcun 
senhal. Sono elencati gli organi, pure con 
qualche coloritura ironica, e di ciascuno 
si focalizzano le qualità, a stigmatizzare il 
concetto caro a Pessoa che il vero proble-
ma è la realtà. In essa si immerge l’auto-
re, giungendo con immediatezza a farne 
argomento di riflessione (come in Capelli, 

che spacchiamo in quattro nella vana ri-

cerca di una cognizione precisa, magari 

addirittura perfetta!). Pagina dopo pagina, 

il potere della parola conduce tra oggetti 

e situazioni, riaccendendone il valore emo-

tivo e aumentandone la cifra fenomenica. 

E quest’ultima opera di Paolo Ruffilli evi-

denzia bene il rapporto straordinario, ma 

anche doloroso, tra l’evolutivo sistema 

delle parole e quello statico del reale, per-

ché il «nominare chiama e, sì, / chiamando 

ecco che avvicina / invita ciò che chiama 

a farsi essenza […]». Nel corsivo di questi 

versi, appartenenti a Interrogativi – sezione 

corrosa da un’insistita sequela di dubbi e 

conclusiva del libro – appare compendiato 

il fine ultimo della poesia di trovare una di-

mensione prossima, eppure assoluta, alle 

cose del mondo.

(Giovanni Parrini)

FRANCESCA SANTUCCI, 
La casa e fuori, Faloppio 
(CO), Lietocolle-Fondazione 
pordenonelegge, 2019 
(‘Collana Gialla’), pp. 70, € 
13,00.

Con perfetta padronanza di mezzi, 
in quella che è la sua raccolta di esordio, 
Francesca Santucci presenta una com-
piuta riflessione sulla relazione che unisce 
immagine e sguardo, intimità e visibilità. La 
decostruzione di un universo privato per 
tranches cronologiche intersecate a quan-
to vi entra dal mondo esterno mette l’ac-
cento, tra i due poli del titolo, su casa piut-
tosto che fuori. Questa casa è un ‘dentro’ 
rappresentato però come un ‘fuori’. La ra-

gione è da cercare nella concezione dei te-
sti come immagini in un processo di messa 
a fuoco fotografica (imparare la realtà è fare 
«come i bambini quando imparano / che 
dentro l’obiettivo si sorride»). L’essenza 
dell’immagine fotografica è di esternalizza-
re l’oggetto, privandolo di intimità ma ren-
dendolo insieme inaccessibile e misterioso. 
È la lezione della Camera chiara di Barthes, 
di cui è citato l’inizio, con quello svelamen-
to dello stupore (l’étonnement) suscitato 
dalla fotografia, quell’insistere sulla volontà 
di portare congiuntamente uno sguardo 
semiotico e emotivo sul mondo. 

La scrittura dell’immagine segue cate-
gorie che corrispondono ai punti fermi di un 
approccio neomodernista. Una prima cate-
goria è lo ‘spazio’ che definisce la possibilità 
per il soggetto di impadronirsi del mondo 
esterno. La scomposizione del movimento 
dei corpi nello spazio rientra in un cubismo 
aggiornato (per esempio, narrativamen-
te, da Daniele Del Giudice): «Attraversare 
la strada significa mettere i piedi a terra e 
muoverli finché non raggiungono il marcia-
piede. Guardare intorno, la strada le colon-
ne le rette immaginarie che la riempiono di 
nodi, segnali, archi tracciati con le braccia, 
parcheggi a pagamento e una busta di pla-
stica nel vento»; «Mi sconvolge la geometria 
con cui mi infilo / tra la sedia e il tavolo, tra il 
materasso e il lenzuolo, / tra una persona e 
una persona in fila alla cassa – la prepoten-
za con cui / occupa lo spazio nel mondo il 

mio corpo». Lo studio del movimento nello 
spazio corrisponde a una modellizzazione 
illustrata dalla citazione da Guerra e pace in 
apertura di libro: «Per raffigurarci un uomo 
libero, dovremmo raffigurarcelo al di fuori 
dello spazio, il che è evidentemente im-
possibile.» La fisica dei corpi in movimento 
deve così tenere conto del campo dell’e-
thos e delle passioni: «Lo spazio non è che 
un sentimento molto forte di nostalgia / e 
sorveglianza del corpo», « (Giacere in forma 
di cubo / che dilata nella stanza, quando la 
serranda è tutta calata / e dall’altra parte c’è 
un sole). / Il cubo è nero e si spalanca, mi 
prende con lui / mi bacia la testa».

La seconda categoria è la trasparenza: 
della percezione («Le cose intorno a noi 
sono di vetro e gentili») e dello sguardo 
(sguardo fotografico: «Quello che accade 
nel passaggio / quando dal vetro fermo 
l’immagine e le linee si colorano / e curva-
no di pochi gradi come io avanzo»). Più del 
voyeurismo, conta la forma (la cabina della 
doccia, come un box prospettico/visivo): 
«dalla finestra di camera mia ho anche 
spiato una giapponese farsi la doccia [...] 
si è spogliata, si è messa davanti allo spec-
chio, si è guardata per qualche secondo, si 
è chiusa nella cabina di plastica».

La terza categoria è la superficie: «Non 
vi ho chiesto la superficie liscia, / la leviga-
tura precisa»; geometria («e lo spigolo del 
muro è una linea / che divide due quadra-
ti»), formula («tracciare / il confine nuovo 
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senza mai chiudere la figura: / ogni limi-
te, per una x, tende a infinito»); punto di 
attrito dell’esperienza: «La superficie che 
abito è piena di buchi / perché l’ho amata 
e consumata a un punto / che l’amore e 
l’uso si colpiscono a vicenda. / Un mer-
lo ha fatto il nido nel muro della cucina, / 
tra la casa e fuori, e ha freddo quando io 
ho freddo» (dove la visione domestica ed 
empatica con il piccolo animale nel ‘qua-
dro’ della cucina si fa quasi confessional).

Quello che trova posto e si orienta tra 
geometrie moderniste, più che un io che si 
serve di astrazioni per meglio confessarsi, 
è prima di tutto un io vulnerabile: «(Dico che 
mi fate così male / che non posso più guar-
dare)», un io come quello delle poesie di 
Attilio Bertolucci, ed è un punto che ricor-
diamo perché la Santucci è tra le curatrici 
del volume Sulla famiglia Bertolucci. Scritti 
per Attilio, Bernardo e Giuseppe (Ensemble 
2018). Colpisce anche che nel volume si 
trovi uno studio di Francesco Ceraolo, de-
dicato al rapporto tra spazio interno e spa-
zio esterno (dunque la Casa e fuori) nella 
filmografia di Bernardo. È un io capace di 
infliggersi dolore («Le parole le pensa nelle 
spalle / e prima che le pronunci le attraver-
sano il collo, / le fanno del male»), o di cer-
carlo (« [...] dividimi in due / fammi del male 
– fammi capire»). È un io che, come nella 
poesia di Stefano dal Bianco, al momento 
stesso di esporsi, si nasconde nel pudore 
(«Penso a cosa ci sarebbe di bello da dire 
che rispettasse il turbamento di tutti»). È un 

io, infine, che cerca la paura (come situa-
zione lirica: da Sereni, almeno): «aderisci al 
letto come una patina di terrore». È proprio 
nell’istituzione di un teatro della paura che 
all’infanzia spetta un ruolo centrale. L’infan-
zia da intendersi come dimensione analiti-
ca permanente, non certo come Bildung, 
costituisce un quadro anche percettivo in 
cui trova posto un’insistenza particolare 
sulla colorazione del mondo. Colori net-
ti –  «il contorno delle nuvole col pastello 
azzurro», «il foglio è bianco», «il tappo è 
arancione»; cappotto «verde smeraldo», 
«lenzuola gialle», «fiori tutti neri», «La croce 
verde della farmacia», «sulla scrivania c’è 
questa cosa azzurra» (è l’epifania – altra 
situazione modernista – del temperamati-
te); per i due gatti di casa, la colorazione 
diventa poi nome proprio (gattonero e gat-
togrigio)  – definiscono una visione in ko-
dachrome che per essere autentica deve 
farsi regressiva. Se l’io si descrive come 
indifeso, permeabile all’insorgere del senso 
di colpa (espresso da almeno tre testi che 
hanno in comune l’incapacità di prendersi 
cura delle piante) lo stratagemma funziona 
per introdurre una vena di behaviourismo 
comportamentale che sfuma comunque in 
una dimensione onirica (con atmosfere alla 
Glenn di Cucchi): «Dietro ogni azione che 
compie riconosce / il segno dell’educazio-
ne acquisita, il senso binario / del bene e 
del male, la matrice in cui ha riposato / per 
molti anni. [...] ho otto anni e non riesco a 
piegare i vestiti, / la tua voce da millenni 

che dice: / Non così. Così». L’io indifeso 
(ancora alla Dal Bianco), impressionabi-
le come una foto, conosce altre strategie 
per salvare la pelle, per esempio quella 
classica dello sdoppiamento («Questa che 
parla sono io»), fino al punto della partita 
a scacchi da giocare con sé stessa (alte-
rego: sediavuota): «una sedia vuota e a 
quella si rivolge nel sogno. Lei e sediavuo-
ta si parlano in una lingua che non emette 
suoni». In un altro testo è visualizzata sulla 
pagina la scacchiera dove «bianco muove 
/ e non succede niente», forse una mossa 
dell’impianto difensivo a cui è consacrato 
il volume di Carlo Bordini, Difesa Berlinese 
(Roma, 2018), curato dalla stessa Santuc-
ci. La miglior difesa non è l’attacco, ma 
stornare il colpo, fare in modo che vada a 
vuoto fino alla paralisi dell’avversario. Vale 
la pena di ricordare il rapporto fondativo 
che intrattiene proprio Bordini con l’opera 
di Luigi Ghirri, perché ci riporta alla foto-
grafia e a una visione (colori kodachrome 
compresi), molto vicina a quella del libro. 
L’io indifeso in apparenza è la condizione 
per non interferire con la libertà di praticare 
quella protesi dello sguardo e della perce-
zione, quella concettualizzazione del dato 
visibile, intimamente sensibile al carattere 
effimero delle architture della visione, che 
sono altrettanti punti di forza del libro.

(Fabio Zinelli)

MICHELE SOVENTE, 
Cumae, edizione critica 
e commentata a cura di 
Giuseppe Andrea Liberti, 
Macerata, Quodlibet, 2019, 
pp. 496, € 28,00.

A partire dall’illustre esempio di Dan-
te Isella curatore dei Mottetti montaliani 
(1980), l’edizione filologicamente curata 
e accompagnata da commento critico-in-
terpretativo di testi poetici contemporanei 
è divenuta pratica abituale degli studiosi. 
Il moltiplicarsi di simili iniziative nell’ulti-
mo decennio mostra, in particolare, la 
tendenza a occuparsi sia di autori ormai 
‘classici’, (penso almeno al Diario di Alge-
ria sereniano pubblicato da Georgia Fio-
roni nel 2013 e al primo libro di Fortini che 
Bernardo De Luca ha curato nel 2018), 
sia di autori assai recenti (è il caso, per 
esempio, del magrelliano Ora serrata re-
tinae commentato da Sabrina Stroppa e 
Laura Gatti nel 2012 o della sezione delle 
Somiglianze di Milo De Angelis pubblicata 
da Fabio Jermini nel 2015). 

Si tratta di operazioni delicate e pre-
ziose, perché si misurano – per così dire 

in diretta – con la mobilità del valore po-
etico e anzi con la sua stessa leggibilità, 
affrontando la responsabilità della lettera 
testuale, così da incrociare la compren-
sione ‘primaria’ con l’accertamento filo-
logico nello spirito di una interpretazione 
complessiva del fatto estetico. A questo 
medesimo impegno si sottopone adesso 
Giuseppe Andrea Liberti affrontando Cu-
mae, importante libro di Michele Sovente 
apparso nel 1998 per la collana di Mar-
silio curata da Giovanni Raboni. Com’è 
tipico della piccola tradizione che ho 
appena ricordato, Liberti incrocia consa-
pevolmente filologia e critica per allestire 
una edizione accurata dal punto di vista 
testuale, ricca per spunti interpretativi, e 
utilissima per le informazioni che fornisce. 
La sintesi critica depositata nella Introdu-
zione discute tutti gli aspetti principali del 
lavoro poetico dell’autore flegreo (i temi, 
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le ossessioni simboliche, il multilinguismo 
latino-italiano-dialetto), collocandolo nella 
sua geografia e storia (si vedano in part. le 
pp. 11-17), mentre la Nota bio-bibliogra-
fica offre una descrizione puntuale della 
formazione soventiana e dell’iter compo-
sitivo dei suoi libri principali che d’ora in 
poi sarà di sicuro riferimento.

Il curatore ricostruisce la storia re-
dazionale di Cumae utilizzando le carte 
dell’autore e le edizioni parziali (sezioni o 
autoantologie) che si sono succedute per 
più di un decennio sino alla pubblicazione 
definitiva nel 1998. Questo prezioso sca-
vo permette di identificare una «raccolta 
‘mancata’», Scale, che appare la matrice 
dell’opera definitiva, e soprattutto rivela il 
contesto letterario e più ampiamente cul-
turale nel quale Sovente si muove nel cor-
so degli anni Novanta, quando appunto 
mette a punto il suo libro futuro (peraltro 
incrociandolo, propone tra le righe Liberti, 
con gli altri libri che sarebbero apparsi nel 
decennio successivo). Dal punto di vista 
delle scelte editoriali, Liberti mette a testo, 
inevitabilmente, l’edizione 1998, offrendo 
sia le «varianti effimere» che si leggono 
sulle carte manoscritte, sia quelle «tratte 
dalle riviste, la cui pubblicazione certifi-

ca un riconoscimento di maturità alme-
no provvisorio» (p. 112): una scelta che, 
se affolla l’apparato genetico, permette al 
lettore la ricostruzione mentale dell’intero 
percorso compositivo quale è attestato 
dai materiali sopravvissuti. È qui, eviden-
temente, il tipico problema della filologia 
applicata ai testi della contemporaneità e 
tanto più dell’estrema contemporaneità, 
ossia l’abbondanza di testimonianze, ma-
teriali, dichiarazioni, elementi di contesto 
e di co-testo, dovuta tanto alla archivia-
zione dei materiali da parte dell’autore 
quanto alla reperibilità di notizie ricava-
bili da amici e sodali dell’autore o dalla 
conservazione di pubblicazioni anche 
occasionali se non del tutto effimere che 
consentono a volte una ricostruzione ad 
diem dell’attività di un autore. Il nodo po-
sto dalla ricchezza documentaria può es-
sere risolto solo valutando caso per caso 
(come appunto dovrebbe fare il filologo): 
il che pone la questione metodologica 
della decisione dell’interprete, il quale vie-
ne appunto chiamato alla scelta, all’uso 
di quel setaccio che, come spiegò Jean 
Starobinski ricordando  l’etimo greco del-
la parola ‘critica’, dovrebbe essere il suo 
strumento principale.

Sebbene sia solo alla sua prima prova, 
Giuseppe Andrea Liberti mostra di essere 
ben attrezzato per affrontare problemi di 
simile complessità, che non solo presenta 
sinteticamente nelle pagine introduttive, 
ma che affronta in concreto negli apparati 
filologici e di commento rivelandosi abile 
nel distribuire le informazioni documen-
tarie  e nell’incrociarle con l’escussione 
della bibliografia precedente per ricavarne 
spesso osservazioni critiche suggestive e 
pregevoli. Certo, la sua è l’operazione di 
uno studioso, che dunque procede se-
condo protocolli scientifici severi e con-
trollati (come nel caso della descrizione 
dei tratti linguistici del napoletano a con-
fronto con quelli della variante di Cappella 
utilizzata da Sovente); e però è una ope-
razione che restituisce alla lettura un’ope-
ra poetica che – uscita fuori commercio 
da anni – oggi altrimenti non potrebbe es-
sere fruita. Gli specialisti accademici della 
poesia contemporanea avranno modo 
– grazie al suo lavoro – di confrontarsi sul-
le modalità e le implicazioni delle pratiche 
filologiche; i lettori appassionati potranno, 
se vorranno, ritornare a un libro suggesti-
vo e potente.

(Giancarlo Alfano)

GIAN MARIO VILLALTA, 
Il scappamorte, Novara, 
Amos Edizioni, 2019, pp. 64, 
€ 12,00.

Con il suo ultimo libretto di versi, Il 
scappamorte, Gian Mario Villalta traccia 
un percorso di ricerca poetica su temi e 
figure su cui aveva già indugiato in pre-
cedenti e più corpose raccolte. Tuttavia, 

l’impressione è ben altra rispetto a quella 
di stanca ripetizione; è semmai quella di 
un organico e coerente approfondimento.

Se una raccolta come Vanità della 
mente (2011) trovava la propria forza e 
un proprio paradossale rigore nella mol-
titudine di tonalità, movenze e oggetti, 
Villalta opera ora una selezione entro la 
sua vasta tastiera poetica in direzione di 
una struttura-canzoniere coesa e unitaria: 
quella che si potrebbe definire a tutti gli 
effetti una monografia in versi incentra-
ta su quel territorio che sta «Sulla soglia 
tra sonno e veglia» (verso incipitario del-
la prima poesia, che, come da tradizio-
ne, è una vera e propria dichiarazione di 
poetica). Indicativa è la pressoché totale 
soppressione di una modalità e di un tono 
di scrittura più tipici di Villalta, ovvero di 
quella medietà stilistica e di quel nitore di 
scrittura che caratterizza la maggior parte 
della sua poesia in lingua, specie in quei 
versi in cui egli ha dimostrato le sue doti 
di poeta oggettivista (mai comunque di-

mentico delle perturbazioni soggettive), 
in dettagli colti da uno sguardo che si 
vorrebbe non inquinato e trascritti con 
la limpidezza espressiva di un haikuista. 
Auto-abolizione, questa, che, reprimendo 
certo rigore della pronuncia e il controllo 
stilistico che ne deriva, provoca una con-
vivenza più affollata di stili e un più vasto 
dispiego di arsenale retorico, sino al ricor-
so a bisticci e calembours che ricordano il 
primo, ancora un po’ zanzottiano, Villalta 
dialettale. In Scappamorte predomina, 
insomma, l’elemento perturbante e trasfi-
gurante; e d’altronde è la stessa materia 
prima, la zona liminale tra sonno e veglia, 
che richiede un simile trattamento: se il 
linguaggio del dormiveglia è analogo (ma 
non identico) a quello del sogno, il quale, 
com’è noto, è dotato di un proprio lin-
guaggio, la poesia di Villalta presta ascol-
to a quel discorso e forza mimeticamente 
la propria lingua in direzione di quell’altra 
(della lingua di quell’interiore alterità che 
è, forse, il nucleo più intimo di noi stessi).
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Molteplici (seppur riconducibili a due 
atteggiamenti) sono gli esiti espressivi di 
questa mediazione tra il discorso dell’Al-
tro (usiamo per comodità questo facile 
lacanismo) e l’io lirico (un io a sua volta 
sdoppiato in un «io vigile» e in «quell’altro 
che sogna / e sa che dorme», disperso 
nelle diverse persone grammaticali – spe-
cie nel tu –, o più genericamente «smarrito 
in milioni di specchi di fake di doppioni»). 
Trattandosi in parte, come si era detto, 
di un trattatello in versi, Villalta concede 
molto spazio a testi con una spiccata in-
clinazione riflessivo-cogitante, sebbene la 
linearità dell’andamento ragionativo sia 
costantemente turbata da avvitamen-
ti logici, polarità in continua reversibilità, 
slogamenti sintattici, parentetiche dubi-
tative correttive o perturbanti, circolarità 
quasi tautologiche. È proprio in questi 
momenti che il lavoro sul significante si fa 
da un lato più sfrenato-giocoso, dall’altro 
più ossessivo. Basti leggere il lungo pe-
riodo finale della prima poesia: «Chi mai 
vedesse contraddizione / tra la decisione 
(tagliare, adesso, la corda, / saltare il fos-
so) e medesimarsi in sempre uguale / sé, 
cioè (ri-)petere lo stesso stare, / dovrebbe 
come nel dormiveglia sognare / ancora 
un minuto un minuto per addormentare 
/ il sonno e un minuto un minuto ancora 
(ma sempre / lo stesso minuto) da sveglio 
dentro il sogno», in cui il ragionamento è 
impedito dall’irruzione delle parentetiche, 
da enjambements al limite della soppor-
tabilità, dal corsivo in controcanto osses-
sivamente epanalettico, dalle martellanti 
riprese lessicali dei campi semantici del-
la veglia e del sogno prima distinti e poi 
embricati (si è per l’appunto in una zona 
interstiziale in cui sogno e veglia interagi-
scono nella totale soppressione di ogni 
principio di non contraddizione). Tutta una 
serie di soluzioni stilistiche più o meno 
estreme, usate qui e altrove, che inficiano 
il consueto esercizio vigile della ragione 
e dei suoi principi analitico-separativi, in 
direzione della logica di tipo confusivo 
sottesa al discorso del sogno; e molti 
altri sono i procedimenti che più generi-
camente smontano o irridono dall’inter-
no la tensione alla chiarezza esplicativa: 
decostruzioni morfologiche di zanzottiana 
memoria (il già visto (ri-)petere – con lati-
nismo –, «inafferrati inter-essi»), assillanti 
ribattimenti fonici («Sulla soglia tra sonno 
e veglia / assale l’obbligo bipolare / più 

popolare» – con bisticcio paronomasti-
co finale –, «Vessilli viridi / e virulenti», e il 
caso-limite di «né eccitano il cittadino che 
in te s’intrista / gli utili umili i vindici vinti 
i triti riti indignati / di miti ricatti pubblici 
lamenti privati»), sino ad arrivare al lap-
sus (volontarissimo) di «incroci le date», e 
alla parodia oltraggiosa (ma riscattata in 
extremis) di «Le ninfe dissanguano nelle 
chiare / fresche e privatizzate / acque in-
quinano le falde di dolcezza».

Essendo il libro strutturato secondo 
un’alternanza abbastanza libera di com-
ponimenti preceduti da numeri arabi e di 
altri preceduti da numeri romani, la com-
ponente filosofica è prevalentemente svi-
luppata nei testi a numerazione araba (ad 
alto tasso di connessione intertestuale), 
mentre i componimenti a numerazione 
romana, scritti in carattere tipografico 
più piccolo, sono tendenzialmente a do-
minante onirica (sebbene la separazione 
non sia ferrea, e molte siano le interferen-
ze tra i due sistemi). Se, quindi, entro la 
polarità io-Altro, le poesie a numerazione 
araba tendono a essere più vicine al con-
trollo raziocinante dell’io, in quelle prece-
dute da numeri romani si assiste con più 
frequenza allo scatenamento della pro-
duzione immaginaria dell’Altro. In queste 
poesie diminuisce drasticamente il lavoro 
sul puro significante a vantaggio di una 
poetica (surrealistica?) dello «sguardo in-
terno» che muove per la libera associazio-
ne di immagini proiettate dall’immaginario 
dell’io lirico, secondo un procedimento 
non ignoto a Villalta ma qui radicalizzato: 
quello che in passato egli aveva definito 
il «montaggio febbrile dei dettagli» e che 
allora presentava i caratteri dell’accosta-
mento, anche imprevisto ma pur sempre 
rispettoso della realtà dei singoli elemen-
ti, qui diviene un flusso di immagini che 
senza posa trasfigurano e trascolorano. 
Un far poesia con gli occhi chiusi, o me-
glio, trattandosi di dormiveglia, socchiusi: 
e non è forse pretenzioso pensare che 
«le ciglia» su cui si apre la prima poesia 
di questa serie non solo richiamino per 
metonimia la dimensione della vista, ma 
possano rappresentare anche il diafram-
ma – imperfetto e per questo carico di 
implicazioni dialettiche – tra il dentro e il 
fuori, tra il sonno e la veglia, in cui «tutto / 
passa di vita in morte in vita in un istante».

È «in un istante», infatti, che questo 
«tutto», questo continuum di immagini 

prende forma e insieme svanisce. Si apre 
una dimensione della temporalità in cui 
tutto il tempo – passato presente futuro 
– è chiamato in causa, in cui tutta la pro-
pria vita viene messa in gioco. Il rischio, o 
meglio la certezza è quella che «La pro-
roga tra l’essere / chiunque e il diventa-
re te stesso / duri l’incalcolabile», ovvero 
che dall’immaginazione in fuga (il «tutto» 
nell’«istante») possa sì emergere una ve-
rità che faccia diventare il sé veramente 
sé stesso, ma che l’ordine temporale in 
cui ciò si verifica possa essere solo quello 
dell’«incalcolabile», ovvero quello dell’im-
possibilità di prenderne reale possesso, 
di farne tesoro. È questa grossomodo 
la vanità della mente di cui Villalta aveva 
già supposto l’esistenza – titolo tutt’al-
tro che nichilistico, semmai ossimorico, 
perché la «mente» è anche quel «tutto» 
dell’«istante» che è e insieme non è più. 
Scrivendo «della mente / e del niente», 
Villalta pone nuovamente mente e niente 
sullo stesso piano, anche grazie alla rima, 
e più avanti rincara la dose dell’ossimo-
ro, evidenziandone la luminosità (oscura): 
«sorprendere – nella notte, / nel buio della 
mente, afferrando – l’istante, / la chioma 
sua di cometa già dentro il niente».

Ed è proprio per questa difficoltà (im-
possibilità?) a trattenere l’istante in cui 
tutto succede e, succedendo, trapassa 
nel niente, che, tra le molteplici linee svi-
luppate in Scappamorte, di particolare 
interesse è quella in cui Villalta elabora 
le difficili (impossibili?) ragioni della (sua) 
poesia e che riguarda il problema della 
parola e della (sua) verità. Inizialmente il 
soggetto (estraniato nel consueto tu) vive 
l’angoscia di una sofferenza che non può 
essere definita attraverso le vecchie no-
menclature («Non hai più paura che della 
pura / volgare umiliazione di patire per 
niente / per niente senza più dare nome 
al supplizio»). Nella poesia successiva, al 
tu, colto nella separatezza dalla sua stes-
sa voce e dalla sua stessa mente, così 
si rivolge il suo doppio pronominale, l’io: 
«dico albero e tu lo pensi, / lo vedi, è il 
tuo albero, spero di perderti». L’albero, 
qui presente in quanto detto (in quanto 
segno linguistico), non solo ha una sua 
importante storia nella poesia di Villalta, 
ma è anche l’esempio di cui Saussure si 
serve per spiegare il distinguo tra signi-
ficante e significato nel Cours de lingui-
stique générale. Distinguo fondamentale 
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per l’elaborazione psicoanalitica (che 
Villalta conosce certamente molto bene) 
di Lacan, che tra significante e significato 
ha posto una barra, asserendo il dominio 
assoluto del significante e negando un 
accesso diretto a qualsivoglia significato. 
Non è quindi forse un caso che nella po-
esia successiva, origliando le vicissitudini 
domestiche del vicino di casa, si scriva: 
«la voce che ti sorprende / dopo è di fem-
mina, non si sente il significato, ma elo-
quente / è il tono: non hai capito niente io 
ti amo / e ti voglio spogliati prendimi fai / 
di me la tua festa»; il tu distingue le parole 
della partner del vicino, ma comprenden-
done non tanto il «significato» quanto il 
«tono», sostiene indirettamente di averne 
colto il vero respiro, la realtà vivente irri-
ducibile a schemi mentali e significati pre-
concetti (un puro significante, la pura alte-
rità); e poco dopo: «Ancora non si sa nulla 
del tuo vicino / sbranato mentre faceva 
l’amore / con un animale parlante», strofa 
che, fatta interagire con quella finale del-

la poesia Far versi in Vanità della mente 
(«Far versi: come ogni antico / animal che 
l’è su la tera, / par l’amor, par la mort, par 
la guera»), palesa un’intuizione che fu già 
dello Zanzotto auto-teorico: ovvero che il 
verso è sì quello del sonetto, ma è ancor 
prima quello dell’animale – primitiva ma-
nifestazione biologica non riconducibile a 
sistemi simbolici. L’Amour la Poésie, di-
remmo con Éluard: la poesia che è mani-
festazione di un originario atto d’amore, in 
continuo rapporto con un nucleo radical-
mente vivente che non si lascia mai dav-
vero imbrigliare in una rete di significati. 
Si capiscono quindi il successivo ricorso 
al linguaggio dell’amore («mentre tenera / 
come un’amante che s’addormenta par-
lando / la mente investe le età») e il già 
visto scatenamento del significante, che, 
nella conquista di una propria autonomia, 
possa far emergere una verità che non 
può che essere preterintenzionale. La 
«rima / […] con amo» rimanda allora una 
volta di più al campo semantico dell’a-

more, ma è anche la rima che aggancia 
le parole, il meccanismo retorico che ge-
nera senso lavorando sul significante: la 
poesia come strumento tecnico per una 
pesca miracolosa (altrove Villalta parlava 
dell’«anima-uncino» che «pesca in fondo 
al male»). Una pesca irrimediabilmente 
impossibile («Inutile. // Oggi la lingua / non 
abbocca»). Ma si tratta di un gesto ne-
cessario, perché ha a che fare con la «do-
manda vecchia come il mondo», origine 
oscura e fine mai pienamente realizzabile, 
la cui risposta non è mai davvero formula-
bile («qualcosa di intelligente prima o poi 
dovrai scrivere / pensi, ma non oggi»): un 
gesto che, proprio perché a contatto con 
l’inattingibile alterità che è al cuore di noi 
stessi, deve ostinarsi alla caccia (alla pe-
sca?) di un «istante» in cui tutto risplenda 
in un bagliore per poi spegnersi – perché 
sia sempre possibile, lacanianamente, sa-
perci fare con ciò che non si sa.

(Riccardo Vanin)

RICCARDO CASTELLANA, 
Finzioni biografiche. Teoria 
e storia di un genere 
ibrido, Roma, Carocci, 2019, 
pp. 215, euro 21,00.

L’ultimo lavoro di Riccardo Castellana 
si configura come uno studio sistemati-
co della biofiction, la «finzione narrativa in 
prosa incentrata sulla vita di una perso-

na reale, distinta dall’autore, seguita nel 
suo intero sviluppo oppure ridotta a pochi 
momenti o topoi significativi» (p. 37). Par-
tendo dai contributi in ambito francofono 
e anglosassone sull’argomento (tra cui 
spiccano, rispettivamente, quelli di Alain 
Buisine del 1991 e di Michael Lackey del 
2017), nella prima parte del libro Castel-
lana elabora una propria tassonomia del 
genere, la cui caratteristica principale, 
come si intuisce dal titolo del volume, è 
a suo parere l’ibridazione tra fact e fiction, 
tra la storicità del protagonista e l’impie-
go di accorgimenti tipici della narrativa 
d’invenzione. Le questioni affrontate nel 
primo capitolo sono ricche di implicazioni 
di portata generale: si definiscono gli ag-
gettivi “finzionale” e “fittizio”, si accenna 
al rapporto tra finzione e “letterarietà”, si 
delimita lo spazio biofinzionale chiarendo 
i rapporti con le altre forme narrative. Una 
certa rilevanza per la trattazione succes-
siva assume il discrimine tra biografia fin-
zionale e romanzo storico, illustrato trami-
te I promessi sposi (1840): nel capolavoro 
manzoniano i personaggi reali finziona-
lizzati non sono protagonisti e appaiono 
più “opachi” di quelli inventati poiché non 
sono oggetto di introspezione da parte 

del narratore onnisciente.
Nel secondo capitolo (il più lungo del 

libro) Castellana espone il proprio mo-
dello teorico, dichiaratamente di stampo 
narratologico: per descrivere la mor-
fologia interna del genere biofinzionale 
l’autore adatta la terminologia introdotta 
da Gérard Genette in Figures III (1972) 
relativamente alle categorie di voce e 
focalizzazione. Per ciascuna tipologia di 
biofiction individuata, Castellana preleva 
diversi campioni testuali e li analizza nel 
dettaglio, spostandosi liberamente tra 
le letterature in lingua inglese, francese, 
tedesca e italiana. In base al parametro 
della voce, il critico distingue tra omobio-
fiction, quando una vita è raccontata da 
un narratore presente come personaggio 
nella storia, ed eterobiofiction, quando il 
narratore è esterno al mondo narrato. 

Nell’ambito dell’omobiofiction, se il 
narratore coincide con il biografato si ha 
autobiofiction, in caso contrario, allobio-
fiction. Appartiene alla prima sottoca-
tegoria La dernière nuit du Raïs (2015) 
di Yashmina Khadra, in cui Muhammar 
Gheddafi racconta in simultanea la sua 
vita e la sua morte, utilizzando perlopiù il 
presente indicativo. Nelle finzioni biografi-
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che allodiegetiche, invece, chi narra è un 
testimone, un personaggio molto vicino al 
protagonista: in Io venìa pien d’angoscia 
a rimirarti (1990) di Michele Mari, Giaco-
mo Leopardi viene presentato attraverso 
le pagine di diario del fratello Carlo.

Le biografie finzionali eterodiegetiche 
possono essere suddivise secondo il cri-
terio della focalizzazione. Il signor figlio 
(2007) di Alessandro Zaccuri costituisce 
un esempio di focalizzazione zero: «la 
superiorità epistemologica del narrato-
re è sancita da digressioni mitologiche 
condotte in una prospettiva imperso-
nale, oppure da affondi nell’interiorità e 
anticipazioni metalettiche delle “mosse” 
future dei personaggi» (p. 47). Con il rac-
conto incompiuto Lenz (1831) di George 
Büchner «è forse la prima volta, nella 
letteratura europea, che un individuo in 
carne ed ossa (uno scrittore, per giunta) 
diventa protagonista di una fiction, e che il 
suo cuore viene messo così a nudo» (pp. 
48-49). Le inquietudini del poeta roman-
tico, infatti, sono efficacemente messe in 
rilievo grazie alla focalizzazione interna. 
Infine, in Ravel (2006) di Jean Echenoz, 
romanzo storicamente molto fedele alla 
vita del compositore francese, la narra-
zione è condotta interamente da una pro-
spettiva esterna al personaggio. 

Un discorso a parte è riservato alla 
metabiofiction, in cui «l’oggetto del rac-
conto non è la vita del biografato ma la 
ricerca compiuta intorno ad essa dal bio-
grafo» (p. 77). Lo stadio di Wimbledon 
(1983) di Daniele Del Giudice ne rappre-
senta bene il tipo: un anonimo narratore 
omodiegetico si mette in viaggio per ac-
quisire informazioni sull’intellettuale trie-
stino Bobi Bazlen, intraprendendo una 
quête che non raggiunge i risultati sperati.

Da un altro libro di Genette, Fiction 
et diction (1991), e da The Distinction 
of Fiction (1999) di Dorrit Cohn sono in-
vece ripresi i ragionamenti sugli indizi di 
finzionalità, cioè quegli elementi di un 
testo che permettono di riconoscerlo 
come narrazione fattuale o finzionale. Tra 
essi, dirimente è la facoltà di accedere 
all’interiorità dei personaggi, possibilità 
interdetta allo storico che, nel fornire una 
spiegazione psicologica, è costretto a 
citare sempre le fonti o, in loro assenza, 
a segnalare la propria incertezza. Mentre 
il romanziere legge nella mente dei per-
sonaggi grazie all’onniscienza, lo storico 

procede per congetture desumendo i 
pensieri dagli atti, in virtù della cosiddetta 
“nescienza”, cioè «quella particolare di-
sposizione intellettuale e morale per cui, 
non potendo ricostruire la logica causale 
degli eventi, quest’ultimo [lo storico] fa 
ricorso a ragionamenti induttivi, avanza 
ipotesi, si scherma con le formule del 
dubbio (“forse”, “probabilmente”)» (p. 59). 
In cosa consisterebbe, allora, la differenza 
tra la prospettiva dello storico “nesciente” 
e quella del narratore che adotta la foca-
lizzazione esterna? Entrambi guardano i 
fatti “dal di fuori” ma, sottolinea Castella-
na, il secondo si preclude volontariamen-
te ogni opportunità di sondare la psiche 
altrui rifiutando l’atteggiamento indutti-
vo del primo. Anche la decisione di non 
avanzare alcuna supposizione psicologi-
ca, insomma, “fa finzione”: «l’impressione 
di fiction scaturisce […] dall’irragionevo-
lezza della contrainte cui il narratore si 
sottopone» (p. 59). 

Altri indizi di finzionalità (testuali e pa-
ratestuali) sono la narrazione di secondo 
grado, l’esplicita designazione di “ro-
manzo” (nella biofiction eterodiegetica), 
la narrazione simultanea e postuma (in 
quella omodiegetica); ma l’elenco sareb-
be suscettibile di aggiunte o modifiche. 
Infatti, condividendo la tesi “integrazio-
nista” di Genette, Castellana considera 
mobile il confine tra fiction e nonfiction 
dal momento che le convenzioni evolvo-
no e quanto non viene ritenuto finzionale 
in un’epoca può diventarlo in un’altra. Al 
contrario, Cohn si attesta su una posizio-
ne “separatista” perché traccia nettamen-
te la frontiera tra il racconto referenziale 
(storia, biografia e autobiografia), che pre-
tende di dire qualcosa sul mondo reale, 
e il racconto non referenziale, che crea il 
mondo a cui fa riferimento. 

L’altra metà del libro è dedicata all’e-
voluzione diacronica della biografia finzio-
nale, i cui precedenti vengono individuati 
nel romanzo storico e nel romanzo anti-
quario. Argomentando più ampiamente le 
differenze tra romanzo storico e biofiction 
anticipate nel primo capitolo, Castellana 
sostiene sulla scorta di Cohn che «prima 
di Tolstoj, Walter Scott o Manzoni si erano 
limitati a rappresentare il personaggio re-
ale nella sua dimensione pubblica» (p. 97) 
e che i precorrimenti del genere biofinzio-
nale sono rintracciabili in Guerra e pace 
(1869). Se, infatti, per Federigo Borromeo 

«il massimo di penetrazione psicologica 
consiste […] in un esercizio di cinesica, di 
decodificazione dei segni corporei, delle 
espressioni del volto e dello sguardo» (p. 
96), per il Napoleone di Tolstoj il narratore 
va al di là dell’immaginazione empatica, 
scorgendo (e facendoci scorgere) i sen-
timenti dell’imperatore in occasione della 
battaglia più difficile delle sue campagne 
in Russia.

Nei romanzi antiquari – cioè quelli 
pseudostorici che si diffusero a partire dal 
Seicento – la soggettività del personaggio 
reale finzionalizzato, elevato al rango di 
protagonista, si manifesta «tramite il filtro 
di un discorso retoricamente impostato, 
che non mima il caos dell’intimità o del-
la coscienza ma dà a quest’ultima una 
forma classicisticamente limpida, quasi 
declamata e teatrale» (p. 100). È il caso 
di Le avventure di Saffo poetessa di Miti-
lene (1781) di Alessandro Verri e di Rienzi: 
The Last of the Roman Tribunes (1835) di 
Edward Bulwer Lytton, in cui i pensieri dei 
protagonisti sono esternati in parole pro-
nunciate ad alta voce come su un palco-
scenico, nei modi tipicamente drammatici 
del dialogo o del soliloquio. 

La biofiction vera e propria, secondo 
Castellana, nasce con le Vies imaginai-
res di Marcel Schwob (1896), trova validi 
rappresentanti in molti scrittori del secolo 
scorso, vede la sua piena fioritura con il 
postmodernismo e continua ad essere 
praticata nella letteratura ipermoderna. 
Alla ricostruzione delle fasi attraversate 
dalla biografia finzionale si accompagna 
una lucida analisi tematica e stilistica dei 
testi, tra cui sono oggetto di maggiore at-
tenzione Der Tod des Vergil (1945) di Her-
mann Broch, Mémoires d’Hadrien (1951) 
di Marguerite Yourcenar, Les éblouisse-
ments (1987) di Pierre Mertens, Limonov 
(2011) di Emmanuel Carrère. 

Indagando la biofiction dagli ultimi 
anni dell’Ottocento fino ai giorni nostri, 
il critico si propone di ridimensionare la 
tesi – condivisa sia da studiosi francesi 
che angloamericani – secondo la quale 
il genere apparterrebbe unicamente alla 
stagione postmoderna. In quest’ultima, 
ammette tuttavia Castellana, si registra 
un mutamento significativo: fino agli anni 
Sessanta del secolo scorso gli autori mi-
ravano alla plausibilità delle loro finzioni 
biografiche, e l’invenzione, che sopperi-
va alla mancanza di notizie sulla vita del 
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biografato era subordinata a questo fine; 
successivamente, invece, le finzioni bio-
grafiche sono state spesso controfattuali 
perché gli eventi presentati contrastano 
con quanto è noto storicamente. In altre 
parole, nel primo tipo di biofiction realtà e 
finzione si integrano in maniera credibile, 
nel secondo si presenta un finale alter-
nativo, si riscrive la storia, si contraddice 
ciò che si sa del personaggio: «mentre 
l’immaginazione completiva risponde alla 
domanda “cosa può aver fatto X?”, l’im-
maginazione sostitutiva si pone il quesito 
“cosa potrebbe aver fatto X se si fosse 
verificata la condizione Y (che invece non 
si è verificata o non avrebbe mai potuto 
verificarsi)?”» (p. 139).

Alla letteratura italiana, il più delle volte 
esclusa dal dibattito critico straniero, Ca-
stellana riserva un intero capitolo citando, 
tra gli altri, Artemisia (1947) di Anna Banti, 
Nei pleniluni sereni (1991) di Luca Canali, 
Sogni di sogni (1992) e Gli ultimi tre giorni 
di Fernando Pessoa (1994) di Antonio Ta-
bucchi. Particolare fortuna nel panorama 

biofinzionale italiano arride a Leopardi, 
che da personaggio storico è diventato 
un’icona cult alla stregua di Syd Barrett, 
Kurt Cobain e Mia Martini (protagonisti, 
rispettivamente, di romanzi di Michele 
Mari, Tommaso Pincio e Aldo Nove). Bio-
grafati celebri degli ultimi vent’anni ricor-
dati da Castellana sono il Walter Benjamin 
di Michele Mari e quello di Bruno Arpaia, 
il Gianni Agnelli di Leonardo Colombati, il 
Leone Ginzburg e il Benito Mussolini di 
Antonio Scurati. 

L’ultimo capitolo di Finzioni biografiche 
ripercorre a mo’ di riepilogo le questio-
ni affrontate e introduce uno spunto di 
riflessione che meriterebbe ulteriori ap-
profondimenti, cioè «la convergenza tra 
l’evoluzione interna al discorso biografico 
e quella della forma romanzo» (p. 192). 
In realtà, in più occasioni Castellana sug-
gerisce nuove e valide ipotesi di lavoro: 
un’indagine sulla nonfiction, uno studio 
della narrazione postuma, la messa a 
punto di una teoria del personaggio bio-
finzionale, a un tempo referente reale e 

abitante dell’immaginario.
La prosa limpida, l’insistenza sui con-

cetti ritenuti fondamentali, l’argomenta-
zione chiara sono solo alcuni dei motivi 
che rendono il libro, oltre che avvincente, 
agevolmente fruibile anche per chi non 
abbia letto tutte le opere esaminate o non 
conosca a fondo i contributi dei narrato-
logi citati (oltre a Genette e Cohn, Käte 
Hamburger e Lubomír Doležel). Che a 
tali contributi Finzioni biografiche ricorra 
come a risorsa essenziale è anche segno 
di un rinnovato interesse per un ramo 
della teoria letteraria che, dopo la crisi 
del paradigma strutturalista, nel nostro 
Paese è stato rigettato in toto. Le acute 
osservazioni di Castellana sul rapporto 
tra personaggi storici e finzionali nei Pro-
messi sposi dimostrano che le categorie 
narratologiche sono tutt’altro che sterili e 
che la loro applicazione consente di dire 
qualcosa di nuovo anche su testi per cui 
sono stati già versati fiumi di inchiostro.

(Concetta Maria Pagliuca)
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AGULHA REVISTA DE CULTURA, 
n. 152, aprile 2020, direzione e redazio-
ne: Floriano Martins (floriano.agulha@
gmail.com) e Márcio Simões (mxsimoes@
hotmail.com), ARC Edições, Fortaleza 
(Brasile), sito: https://arcagulharevistade-
cultura.blogspot.com/2020/06/agulha-
revista-de-cultura-152-abril-de.html

Il numero è interamente dedicato a 
Cruzeiro Seixas, pittore e poeta espo-
nente del Surrealismo portoghese, che il 
3 dicembre di quest’anno compirà cento 
anni. Benché non sia la prima volta che 
questa rivista dedica un intero numero 
all’artista, si legge nell’editoriale, per que-
sta ricorrenza speciale è stata richiesta 
la collaborazione di autori tra cui Afonso 
Henriques Neto, Nicolau Saião, Joana 
Ruas e l’artista John Welson. Già nell’edi-
toriale si leggono il contributo di Susanna 
Wald, che ricorda il primo incontro e altre 
esperienze fatte in compagnia di Cruzeiro 
Seixas, e quello di Beatriz Hausner, che 
descrive con parole ammalianti tre dipinti 
del surrealista.

Oltre i saggi, il lettore troverà anche 
un’interessante intervista di Fernanda Ca-
chão e un’altra fatta da Floriano Martins 
a Isabel Meyrelles, scultrice e scrittrice 
amica di Seixas. Proprio a conclusione 
di questa intervista, si legge una poesia 
dell’autore, con traduzione in francese di 
Meyrelles, dal titolo Amar a terra

AMAR A TERRA
Amar a terra
é abraçá-la com milhões e milhões
de braços
romper da escuridão
como uma coisa que cai
verticalmente
no meio de nós
…………….
Depois fica tudo escrito
A branco e a negro
Nas paredes da casa branca e negra
Escoando-se por entre os dedos
Quase tudo compreensível
- pronto para ser odiado

(1955)

AIMER LA TERRE
Aimer la terre
c’est l’enlacer avec des millions et des mil-
lions
de bras
jaillir de l’obscurité

comme une chose qui tombe
verticalement
au milieu de nous
……..
Finalement tout est écrit
en blanc et noir
sur les murs de la maison
blanche et noire
qui s’écroule entre les doigts
presque tout est compréhensible
prêt à être abhorré

(Traduction d’Isabel Meyrelles)

AMARE LA TERRA
Amare la terra
è abbracciarla con milioni e milioni
di braccia
irrompere dall’oscurità
come una cosa che cade
verticalmente
in mezzo a noi
................
Poi tutto è scritto
In bianco e nero
Sulle pareti della casa bianca e nera
Che filtra attraverso le dita
Quasi tutto comprensibile
- pronto per essere odiato

(trad. dal portoghese di Nancy A. Ceravolo)

Nancy Ceravolo

RIVISTE/Journals
Riviste elettroniche 

a cura di Elisabetta Bartoli
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REVUE ITALIENNE D’ÉTUDES 
FRANÇAISES. Rivista annuale, anno 
2019, n. 9, novembre 2019, Direttore: 
Francesco Fiorentino, Editore: Seminario 
di filologia francese, (https://journals.ope-
nedition.org/rief/2969), ISSN électronique 
2240-7456.

Il numero 9 della rivista di francesisti-
ca Revue Italienne d’Études Françaises 
(RIEF) è intitolato E pluribus unum e trat-
ta della mescolanza dei generi letterari in 
prospettiva storica; negli ultimi anni, infat-
ti, superare la nozione di genere in quanto 
forma codificata e definita sembrava – sia 
in ambito creativo sia critico - uno degli 
scopi principali della produzione contem-
poranea, l’espressione di una “volontà 
iconoclasta” ma anche il tentativo di rea-
zione alla “deriva postmoderna”.     

Sono quattro le sezioni che compon-
gono questo numero: «Mélanges», «E 
pluribus unum», «Rubriques», «Rencon-
tres»; numerosi i contributi dedicati alla 
teoria della letteratura e della traduzione o 
alla poesia, da quello eponimo, firmato da 
Gabriella Bosco, a quello di Luciano Pel-
legrini su Léonard, Chenier e Lamartine, 
quello di Paola Cattani su Paul Valéry o, 
ancora, quello di Annalisa Lombardi sul-
le problematiche legate alla poesia come 
genere letterario, l’articolo di Luca Bevi-
lacqua sulla poesia di Apollinaire e quel-
lo di Fabio Scotto sulla traduzione di les 
Amours de Cassandre di Ronsard, e altri 
ancora. In «Seuils poétiques» si discuto-
no le traduzioni, in italiano o in francese 
moderno, di alcune poesie del XVI seco-
lo.  Ad aprire questa sezione della rivista 
c’è un articolo della curatrice, Concetta 
Cavallini, che spiega come l’intento co-
mune sia quello di riattualizzare la poesia 
del Rinascimento con versioni nelle lingue 
moderne più adeguate al lettore con-
temporaneo. Tra le traduzioni proposte 
nel numero – da Louise Labé, Ronsard, 
Clément Marot, Nicolas Denisot, Mar-
guerite de Navarre – è su quest’ultima 
poetessa che si esercita Isabelle Garnier, 
proponendo una versione in francese 
moderno di 141 dei 1260 decasillabi che 
compongono il Dialogue en forme de vi-
sion nocturne. L’opera, risalente al 1524, 

è uno dei primi esempi di poema fune-
bre scritto dalla regina di Navarre dopo la 
morte della nipote di otto anni Charlotte, 
figlia del re François I. Garnier spiega che 
non ha voluto fare una traduzione, bensì 
una traslazione del poema: non c’è stato 
un passaggio da una lingua all’altra, ma 
una transizione da uno stato della lingua 
(il francese rinascimentale) a un altro più 
attuale, affrontando difficoltà che potreb-
bero sconvolgere il ritmo e l’economia 
delle frasi con l’aggiunta di parole nuove 
entrate nel francese moderno o cadere 
nell’inganno dei “falsi amici”, quei lemmi 
somiglianti ma con significati differenti, 
come al verso 20 in cui «actente» viene 
tradotto con «espoir et confiance».

Per mettere in evidenza la comples-
sità del testo, Isabelle Garnier correda il 
contributo con note che commentano le 
scelte ritmiche fatte, le difficoltà sintatti-
che incontrate e le soluzioni adottate; ad 
esempio, ai vv. 28-30 la rima viene preser-
vata apportando una sottile variazione che 
permette di modernizzare il lessico: «Bien 
que soyés triumphante arrivee / Où sans 
cesser buvés en la fontaine De Charité aux 
Esleuz derivee» / «Bien que, triomphante, 
vous soyez arrivée/Là où sans cesse vous 
buvez à la fontaine/De Charité aux Élus 
réservée». Un altro caso di attualizzazione 
è al verso 5, che nell’originale suona: «En 
Septembre le jour de Notre Dame»;  per un 
lettore del XVI secolo è l’8 settembre gior-
no della Natività della Beata Vergine Maria, 
ma per un lettore contemporaneo l’autrice 
ha preferito specificare la data «Le 8 sep-
tembre, jour de la nativité de la Vierge».

La bellezza di questo poema di 1260 
versi decasillabi sta non solo nel suo 
contenuto spirituale, ma anche nella sua 
composizione che vede un dialogo tra la 
regina e la nipote Charlotte. È riportata 
qui una delle repliche di Charlotte alle do-
mande di Marguerite de Navarre: 

Madame L. D.
148          O Madame, ce mot là je vous nye 
               Car vostre corps est mort en terre 

mys, 
               Sur laquelle je porte grant ennuye.

             Madame Charlote
151         Vostre esperit soit en raison remys 

               Et entendés que riens ne peult 
mourir, 

               Fors ce qui est à la vie soubmis.
154          Un corps est mort et ne se peult 

nourrir 
               Sinon qu’à luy l’ame du tout soit 

joincte : 
               La separant, il le convient périr.

157          L’ame ne peult sentir de la mort 
poincte : 

               Immortelle est eternellement, 
               Faisant vivre le corps mort qu’elle 

acointe.
160          Se separant, le corps incontinent 
               Est sans vie, tournant en sa nature 
               Qui n’eust oncques vie ne sente-

ment.
163          De terre estoit mon corps, en terre 

pure 
               Est retourné, qui de soy n’avoit vie 
               Mais la vie en l’ame sans fin dure.

                        Madame La Duchesse
166          Encore ung mot d’entendre j’ay 

envye : 
               Quelle douleur sentites au partir ? 
               Que trop grande je croys, quoy 

que l’on dye.

Trasposizione e commento di Isabelle 
Garnier:

       Madame La Duchesse
148          Oh, Madame, ce mot-là, je le 

refuse, 
               Car votre corps est mort et enterré, 
               Ce qui me cause un tourment infini.

               Madame Charlotte
151          Que votre esprit revienne à la 

raison ! 
               Comprenez donc que rien ne peut 

mourir, 
               Sauf ce qui est soumis à la vie 

d’ici-bas.
154          Un corps n’a pas de vie propre et 

ne peut grandir 
               Si l’âme n’est à lui jointe complète-

ment ; 
               Quand l’âme se sépare du corps, 

il doit périr.
157          L’âme ne peut sentir la pointe de 

la mort : 
               Elle est immortelle éternellement, 
               Faisant vivre le corps mort auquel 

elle se lie.
160          Se séparant de l’âme, le corps 

tout aussitôt 
               Est sans vie, retournant à sa nature 

première 
               Qui n’eut jamais vie ni sensibilité.
163          Mon corps était de terre, et en la 

terre pure 
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               Est retourné : de lui-même il n’avait 
nulle vie 

               Mais la vie en l’âme éternellement 
dure.

             Madame La Duchesse
166          Encore une question, je vous prie : 
               Quelle douleur avez-vous senti au 

moment de mourir ? 
               Terrible, j’imagine, quoi qu’on en 

puisse dire.

Valentina Tanzi

 
ARACNE. Rivista d’arte on line, 

http://www.aracne-rivista.it
La sezione «L’incontro delle arti» (Ru-

briche 2019) tratta de Il sogno di Rosetta, 
l’unico testo di Giovanni Pascoli che fu 
musicato. Il poeta, affascinato dal teatro 
lirico, aveva tentato di scrivere libretti in 
varie occasioni, prendendo contatti an-
che con Puccini ma la collaborazione non 
si era poi concretizzata, forse per la scar-
sa adattabilità dei versi pascoliani alle esi-
genze dei musicisti otto-novecenteschi. 
Il sogno di Rosetta, pubblicato in Odi e 
Inni (1906), fu musicato da Carlo Alfredo 
Mussinelli; allestito senza particolari pre-
tese, fu rappresentato nel 1901 a Barga, 
a Lucca, a La Spezia e Pisa. Ripercor-
rendo l’esile trama dell’opera – una gio-
vane contadinella che ricama sognando 
di sposare un giovane si assopisce e nel 
sogno lo vede morto; si risveglia poi al 
suono della voce di lui, che sta passando 
sotto la finistra – la Pastorino osserva che 
il binomio testo-musica è garbatamente 
riuscito grazie al permanere di alcuni ele-
menti pascoliani (i piccoli gesti, le onoma-
topee, la dimensione onirica), ma non è 
esente da difetti: il protagonista maschile 
non ha nome, la vicenda è tenue e priva 
di sviluppo narrativo. Il lavoro ebbe buona 
accoglienza in provincia, ma non suscitò 
interesse nella Milano di primo ‘900 e il 
sodalizio pascoliano col teatro lirico ri-
mase legato a questo solo libretto, che 
il lettore può trovare riprodotto in calce a 
questo gradevole contributo. 
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COMMENTARIA CLASSICA
Studi di filologia greca e latina
http://www.commentariaclassica.al-

tervista.org/Commentaria_Classica/VII_-
_2020.html Volume VI 2019, ultima visita 
15 settembre 2020

Tra i numerosi saggi contenuti nella 
Rivista, che ospita contributi dedicati alle 
letterature classiche e tardoantiche, Nikola 
Bellucci e Andrea Emiliani (Aurea d’Apollo 
Cetra. La prima Pitica pindarica nell’inedita 
traduzione di P. Baffi) ripercorrono il lavoro 
traduttorio di Pasquale Baffi, erudito gre-
cista del XVIII secolo che collaborò anche 
all’edizione dei papiri di Ercolano. La tra-
duzione della prima Pitica, la cui edizione 
si legge nel contributo corredata dalle note 
filologiche dei due studiosi, viene conte-
stualizzata nel momento di interesse filelle-
nico degli intellettuali napoletani tra gli anni 
’60 e ’70 del 1700. Nella parte conclusiva 
gli autori tracciano un bilancio di questa 
traduzione che non si sottrae alla moda 
dell’aemulatio, in voga per i testi pindarici 
in quegli anni, in cui la traduzione prevede-
va anche una riqualificazione del modello, 
oltre che del codice linguistico. A questo 
principio si possono ricondurre alcuni tratti 
peculiari come la ricorsività delle rime, la 
ricercata complessità sintattica, l’uso di 
figure retoriche assenti nel modello pur 
se a quello ispirate. Paola Gagliardi (Uno 
schema particolare e l’architettura del liber 
bucolico virgiliano) si concentra sulla strut-
tura delle Bucoliche virgiliane, valorizzando 
i punti di rispondenza tra l’ec. I, la V e la 
X, per le quali il poeta ricorrre a citazioni 
consolidate, topoi del genere pastorale e 
innovazioni peculiari; vi si sottolinea una 
volta di più la serrata tenuta del testo, la 
svolta pessimistica che connota gli ultimi 
cinque componimenti e la complessità del 

percorso emotivo intessuto da Virgilio, che 
decreta la fine dell’idillio bucolico proprio 
mentre, sigillando il testo, lo consegna al 
lettore. Daniele Scardia (Ex Hebraeo tran-
sferre (Hier. in Mal. 3,1): Gerolamo, la Set-
tanta e i Vangeli) si sofferma su Girolamo 
traduttore, che mostra di tenere ben fermi 
i problemi non solo esegetici ma anche 
polemici legati alla Vulgata: eventuali di-
scordanze testuali nelle versioni del testo 
biblico andranno spiegate col ricorso a 
fonti in lingua diversa (greco o ebraico). In 
queste osservazioni - analizzate puntual-
mente nel commento a Malachia 3,1 – lo 
studioso nota anche la difesa geronimiana 
del prorpio modus operandi, nella scelta di 
rifarsi alla versione ebraica per l’Antico Te-
stamento e alla greca per il Nuovo. 

MARGUTTE, non-rivista di lettera-
tura ed altro www.margutte.com

Nel sito multilingue della non-Rivista, 
tra i materiali di giugno 2020 si trova Math 
Music, l’album di Daniele Tocco in cui la 
composizione sperimentale delle musi-
che segue strategie specifiche di natura 
logico-matematica o geometrica, come 
accade nel brano Vette, il cui pentagram-
ma è ricavato dallo skyline delle cime delle 
Alpi Cozie (i rilievi disegnano in orizzantale 
le altezze delle note e in verticale le du-
rate; i suoni vengono poi armonizzati dal 
musicista). L’album, citato nel sito dell’A-
merican Mathematical Society, contiene 
composizioni palindrome o in cui, al ter-
mine di ogni riga, la successiva di qualun-
que brano ne continua il senso armonico 
per non creare discontinuità estetiche. Si 
segnalano inoltre Consigli a un giovane 
traduttore, un dialogo tra Giuliana Man-
fredi e Silvia Pio; la sezione “La voce di 
Calliope” ospita alcuni versi italiani inediti 
di Remigio Bertolino, poeta piemontese 
noto specialmente per la sua produzione 
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dialettale, caratterizzata da immagini ica-
stiche. Luna d’aprile narra l’irrimediabile 
distanza dall’elemento naturale, una se-
parazione  anche più dolorosa nel ricordo 
della sintonica dimensione infantile: «Oh, 
gemevamo / guardando la grande / luna 
d’aprile spuntare dai coppi / del cascinale 
in rovina. / La imploravamo / di avvolgerci 
nella sua luce / nell’illusione / che potes-
se scaldarci. […] Per consolarci, rievoca-
vamo / le lune d’ambra dell’infanzia: / ci 
conducevano per mano /a scale di sogni 
[…]».

 

NOVECENTO TRANSNAZIONALE. 
Letterature, arti culture. / Transna-
tional 20th Century. Literatures, Arts 
and Cultures, n. 4 (2020). https://ojs.uni-
roma1.it/index.php/900Transnazionale/
issue/view/1497/showToc

Nuove forme transnazionali e transcul-
turali: cultura, letteratura, arte e tecnolo-
gie digitali (a cura di Mariella Combi). 

Il numero è caratterizzato da contributi 
che si basano sull’uso di strumenti digitali 
(database, archivi digitali) o dalla rifles-
sione teorica scaturita dall’applicazione 
delle tecnologie informatiche all’ambito 
artistico e umanistico; tra i saggi proposti 
Mappatura dei poeti translingui italofoni 
residenti in italia (pp. 22-77) di Alessan-
dra Mattei elabora un inedito censimento 
di poeti immigrati italofoni partendo da 
BASILI (https://basili-limm.el-ghibli.it/), la 
banca dati che ospita testi in lingua italia-
na di scrittori immigrati ideata da Arman-
do Gnisci nel 1997. 

I dati sono stati affinati ricorrendo ad 
altre risorse digitali dedicate alla poesia 
dell’immigrazione italofona: il catologo 
della biblioteca Dergano-Bovisa (https://
milano.biblioteche.it/library/dergano) in 
cui sono raccolti libri di letteratura della 
migrazione, il catalogo del Fondo Gnisci 
(http://sbcr.comperio.it/bibliotechesbcr/
LANUVIO/fondo-armando-gnisci), il sito 
«LettErranza» (http://www.letterranza.
org/pagina-iniziale). 

Dopo un breve inquadramento te-
orico sull’uso degli strumenti digitali, è 
circoscritto il campo di indagine: ven-
gono presi in esame – analogamente 

a quanto avvenuto per la prosa – solo 
gli autori che hanno pubblicato in Ita-
lia un volume di poesie in italiano dal 
1975 ad oggi (non si registrano sillogi 
edite ante 1975). Ulterori criteri utiliz-
zati nella ricerca sono stati la quantità 
di sillogi prodotte in italiano, l’even-
tuale esperienza formativa in Italia o le 
relazioni col mondo culturale italiano, i 
riconoscimenti ottenuti. Il censimento 
conta sessantotto poeti, due dei qua-
li di seconda generazione. La maggior 
parte dei poeti attivi nel decennio 1975-
1985 e in quello 1985-1995 proviene 
dall’Europa Occidentale ed Orientale, 
dall’America Meridionale, dal Medio 
Oriente, dall’Africa magrebina e subsa-
hariana con l’aggiunta, dagli anni ‘90, di 
poeti albanesi e iraqueni. Nel decennio 
1995-2004 aumentano le pubblicazio-
ni e si aggiungono anche poeti eritrei; 
peso significativo cominciano ad avere 
le voci medioerientali. Negli anni 2005-
2015 crescono numericamente gli auto-
ri e si amplia lo spettro georgrafico dei 
paesi d’origine. I dati raccolti, utilmente 
rappresentati in tabelle, vengono ulte-
riormente elaborati secondo più selettivi 
criteri geografici (luoghi specifici invece 
che nazioni) e di produttività (comunità 
che abbiano pubblicato almeno 5 sillo-
gi), definendo in maniera esaustiva un 
quadro utilissimo che andrà adesso 
sondato nei suoi aspetti letterari sostan-
ziali (forma, lingua, metrica, stile, fonti 
e così via). Complementare al saggio 
precedente è quello di Gioia Panzarella, 
The Sagrana website: an online project 
on “contemporary literature in the italian 
language” (pp. 78-92) in cui si discute 
del progetto Sagrana, ideato dallo scrit-
tore Julio Monteiro Martins, che consi-
ste nella creazione di una serie di eventi 
culturali tra cui una scuola di scrittura,  
una serie di seminari organizzati tra il 
2001 e il 2009 e la pubblicazione di una 
rivista on line (http://www.sagarana.
net/home.php anni 2000-2014). Julio 
Monteiro, recentemente scomparso, 
ha compreso e utilizzato le potenzialità 
del mezzo digitale: internet consentiva 
infatti una visibilità e una circolazione a 
certe tipologie testuali ben superiore a 
quella che  avrebbero avuto attraverso i 
mezzi tradizionali. Il percorso fatto dal-
lo scrittore tendeva alla valorizzazione 
e alla diffusione della scrittura translin-

guistica anche attraverso la creazione 
di una rete di contatti che spaziavano 
dalle associazioni culturali al mondo 
accademico internazionale, presente ai 
suoi seminari trasmessi on line.

PAROLE RUBATE. Rivista seme-
strale on line, numero 20/2019

 http://www.parolerubate.unipr.it/
Questo fascicolo, Alibi medievali. Il me-

dioevo come laboratorio di riscrittura, è cu-
rato da  Francesco Bonelli, Giulia Caccia-
tore, Filippo Fonio; i saggi ospitati offrono 
al lettore un panorama dell’appropriazione 
culturale contemporanea del medioevo, 
dalla decontestualizzazione postmoderna 
agli usi pop (dove la conoscenza dell’ipo-
testo originale è subordinata o secondaria 
rispetto all’ipertesto prodotto), e illustrano 
la costruzione di un immaginario che, fin 
dal neogotico ottocentesco, trae sostan-
za più da una ricezione dell’evo medio 
astorica, onirica e nostalgica che dalla 
sua effettiva consistenza storiografica. Il 
medioevo sognato in tanti modi, come in-
segnò Umberto Eco, citato in apertura del 
saggio introduttivo, accomuna cultura alta 
e popolare, ma non sfugge alla regola che 
vuole la sua rifunzionalizzazione volta alla 
rappresentazione del presente, secondo 
modalità che non hanno mai connotato la 
presenza, pur pervasiva, del mondo classi-
co nell’epoca contemporanea. Muovendo 
dal concetto di citazione, elemento che 
sostanzia a vario titolo anche la cultura me-
dievale, dall’ossessione per le auctoritates 
alla dissoluzione dell’auctor nella cerchia, 
i contributi della Rivista prediligono non il 
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sussurro dell’arte allusiva ma il grido della 
riscrittura e della provocazione, che in certi 
esiti più estremi, come il neomedievalismo, 
si emancipa quasi completamente dalla 
fonte primaria preferendo “il reimpiego del 
reimpiego, ovvero di meta-medioevo”. Tra 
i saggi alcuni vertono sulla poesia, come 
quelli sui videogame e i fumetti ispirati alla 
Commedia e quello di Francesca Irene 
Sensini dedicato alle sei canzoni proget-
tate da Pascoli sulla dinastia sveva e in 
particolare su re Enzo (†1272); nelle tre 
effettivamente portate a termine  si avverte 
– sulla scia di Carducci – l’intento pedago-
gico dell’historia magistra vitae ispirato da 
vicende medievali, la lotta tra potere tem-
porale e spirituale che reca Dante in filigra-
na e si salda con la poetica pascoliana del 
fanciullino. Qualunque appropriazione cul-
turale è legittima e anzi auspicabile, come 
apprendiamo dalla suggestiva e piacevole 
lettura del fascicolo; tuttavia, parafrasando 
Vinay, che con queste parole commentava 
il successo novecentesco di Roswita, col-
pisce che il Medioevo piaccia soprattutto 
per quello che non è stato. 

RHUTHMOS. Platforme internatio-
nale et transdisciplinaire des recher-
ches sur le rythme dans les sciences, 
les philosophies, les artes https://
rhuthmos.eu/spip.php?rubrique17

Da novembre 2019 è on line la prima 
parte del dossier A rhythmic Constellation 
in the 1970s and 1980s. L’ideatore e cu-
ratore della piattaforma Rhuthmos, Pascal 
Michon, introduce l’argomento sottoline-
ando come, negli ultimi anni, la ritmanali-
si (metodo teorizzato dal filosofo Alberto 
Pinhero dos Santos nel 1931 e basato 
sull’analisi dei ritmi degli spazi urbani e 
degli effetti che producono in chi abita tali 
spazi) si sia diffusa a livello interdisciplinare. 

Il punto di riferimento teorico, spiega Mi-
chon, rimane Lefebvre (autore nel 1992 del 
volume Rhytmanalysis), ma il filosofo non 
è stato il solo che ha valorizzato sul piano 
teorico l’importanza del ritmo, già centrale 
nella riflessione strutturalista degli anni ’60 
(Althusser, Barthes, Foucault e Lacan). Nel 
decennio ’70-’80, come reazione sia allo 
strutturalismo imperante sia all’ineunte in-
dividualismo, si sviluppano molti studi sul 
ritmo; Michon ne traccia momenti salienti 
all’interno del dossier. Il primo autore su 
cui si sofferma è Lefebvre, di cui ripercorre 
la biografia intellettuale, la critica alla par-
cellizzazione del lavoro e alla meccanicità 
imposta dallo sviluppo industriale ma in 
contrasto col ritmo naturale della vita, il 
tema dell’urbanizzazione, l’inclinazione 
verso aspetti sociologici della ritmanalisi. 
Viene quindi Foucault, nei cui studi va-
lorizza il peso di spazio e ritmo indagati 
sopratutto in relazione alla condizione dei 
reclusi in carcere, privati della libertà ma 
anche dell’organizzazione autonoma del 
proprio tempo = ritmo vitale. I lavori del so-
ciologo hanno permesso anche un’inda-
gine sulle conseguenze ritmiche dovute ai 
mutamenti del potere centrale. A Barthes 
si deve, invece, una riflessione sul ritmo 
individuale (idiorrythm), concetto enuclea-
to partendo da studi sulla vita monastica 
nell’eremo (dove il monaco vive secondo 
il proprio idioritmo) e nel cenobio (in cui il 
ritmo è scandito da regole comunitarie); 
Serres introduce, ripartendo dall’analisi 
pre-platonica del flusso di matrice eraclitea 
o democritea, il concetto di vortice, mo-
strando legami sotteranei tra il rhytmos e 
l’idea moderna di caos, tra la complessità 
atomica, nata da quel caos, e il ritmo.

L’ULISSE. Rivista di poesia, arti e 
scritture. Numero 18,  https://ita.cala-

meo.com/read/004119713dd03b46a0e3f
Il numero, come illustrato nell’edito-

riale dal condirettore Stefano Salvi, ruota 
intorno al concetto di poetica, l’urgenza 
collettiva e condivisa che spingeva un 
autore a comporre secondo i parame-
tri di un canone o un genere; concetti 
considerati desueti a partire dal nuovo 
millennio, ma adesso nuovamente og-
getto di riflessione, se non altro in sede 
teorica, e indagati nel fascicolo sul pia-
no sincronico (autori emersi negli ultimi 
vent’anni si interrogano su cosa serve 
per fare poesia oggi, come si fa e per 
quali motivazioni) e in senso retrospet-
tivo, con contributi di giovani studiosi 
che si misurano con gli autori del ‘900 
e con le loro idee poetologiche. Com-
pletano il panorama due sezioni, una 
dedicata alla poetica del romanzo e una 
che ospita testi tradotti. Numerosi i poeti 
“emergenti” e i giovani critici interpellati; 
le risposte variamente argomentate me-
riterebbero un’analisi che qui non può 
aver luogo, ma sembrerebbero indicare, 
nel loro comune sforzo autoesegetico e 
programmatico, che il concetto di po-
etica ha mantenuto una certa reattività 
come funzione oppositiva delle espe-
rienze successive – più fluide, sogget-
tive e  individualistiche – rispetto alle 
pregresse. L’orizzonte stabile, ideologi-
camente forte e collettivo che sosteneva 
l’idea di poetica o di canone praticabile 
fino agli anni ’60/’70 del secolo scorso è 
oggi improponile; nel numero vari saggi 
ricostruiscono il frastagliato panorama 
poetico a cavallo del nuovo millennio, si 
cfr. almeno Borio, Bruni, Milani, Grosser. 
Dalla lettura del corposo fascicolo emer-
ge, eminentemente ma non esclusiva-
mente in sede critica, più che l’urgenza 
di una negazione oppositiva (ormai sor-
passata), la possibilità di misurarsi con 
i concetti di poetica, genere letterario e 
canone in maniera critica e distesa: la 
distanza, non solo cronologica, è tale da 
farli percepire ormai storicizzati?  
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Abstract

ROBERTA ALVITI
«S’io fossi poeta, / un poeta gentile, canterei / 
per gli occhi vostri un sì puro cantare / quale, 
sul marmo bianco, l’acqua limpida»: Pietro 
Tripodo traduce Antonio Machado
Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale
r.alviti@unicas.it

The essay focuses on Pietro Tripodo’s translation of 
sixteen poems by Antonio Machado, one of the most 
important names of twentieth-century Spanish poet-
ry. The aim of the essay is to analyse the translation 
strategies that Tripodo employed to set up his Italian 
version. As a matter of fact, Tripodo’s rifacimenti are 
the result of a careful work of philological excavation, 
interpretation and appropriation of Machado’s poems, 
according to his intention to reproduce at least the 
rhythmic pattern of the original text, with its various 
line measures and its arrangement of stanzas.

ANNA BELOZOROVICH
L’allargarsi della coscienza
Sapienza Università di Roma, DSEAI
anna.belozorovich@uniroma1.it

The article analyzes the writings of Kazimir Malevich 
and the self-translation processes found between texts 
of a philosophical nature and his poetry. The analysis is 
based on three texts written between 1916 and 1918, 
the first being a note followed by two poems. All three 
texts deal with themes that are peculiar of Malevich’s 
philosophical reflection, such as the widening of con-
sciousness and detachment from the earth. The signif-
icant analogies that emerge between the texts allow to 
observe mainly two phenomena: on the one hand, the 
content exposed in the note migrates into the poem 
reacting to its formal structure. Versification therefore 
generates a distribution of contents that has its own 
expressive power. Secondly, the transfer of reflection 
from essay to poem allows the content itself to un-
dergo changes and to evolve. The analysis suggests 
that the poetic form may represent a fertile space for 

the development of Malevich’s philosophical thought.

ALICE CENCETTI
«Imitabere Pana canendo». Pietro Tripodo tradu-
ttore del Pascoli latino
Università degli Studi di Firenze
cencettialice@libero.it

This essay analyses the relationship between Pietro 
Tripodo and Giovanni Pascoli’s Latin poetry. Particu-
lar attention was paid to his unpublished translation 
of Pascoli’s “Catullocalvos”. Its main peculiarities (love 
and a deep interest in language) arise here also from a 
comparison with the remakes of the Latin Epigrams by 
the poet from Romagna in Tripodo’s “Other visions”.

ELEONORA RIMOLO
Traduzione e riscrittura in Pietro Tripodo: Orazio, 
Ausonio, Catullo
Università degli Studi di Salerno
eleonorarimolo@gmail.com

The essay analyses some remakes of classical texts 
by Pietro Tripodo. The style is high and the poet choos-
es words that are very sought after and not commonly 
used, mostly of Latin ancestry: everything, however, 
is linked to a process of remaking. In addition to the 
rewriting of Horace’s Carme I, XI in Altre visioni, four 
unpublished texts by Tripod, belonging to an unpub-
lished collection entitled Flora, which is kept by Ignazio 
Visco, a friend of the poet, are going to be analysed: 
Horace’s Carme I, IX ad Thaliarcum, the epigram XVIII 
ad uxorem by Ausonio and Catullus’ carmina XCVI ET 
LXXII. The encounter between the language of Tripod 
and the classical language is a real collision of cross-
references and references that stratify creating a third 
language, alienating but involving; it manages to bring 
the reader from the starting text to the one of arrival 
preserving the classical atmospheres but succeeding 
in placing them in a corrupted contemporaneity, which 
has emptied the myth and denied the classical.

Abstract
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NICCOLÒ SCAFFAI
Pietro Tripodo, la traduzione come figura
Università di Siena, DFCLAM
niccolo.scaffai@unisi.it

Pietro Tripodo (Rome, 1948-1999) was a poet 
and translator of some of the most important au-
thors of ancient, medieval and modern tradition 
such as Callimachus, Catullus, Horace, Arnaut 
Daniel, Trakl, George, Valéry. The four essays in the 
dossier published in this issue all focus on Tripod’s 
translations from different languages and poets and 
in all cases the analysis has extended from linguis-
tic facts to the literary relationship and creative pro-
cesses that oversee the remakes as well as Tripod’s 
writing with or without verse. Eleonora Rimolo’s es-
say focuses on translations and Tripod’s relation-
ship with classical culture; Alice Cencetti’s essay is 
dedicated to translations from Pascoli’s Latin works; 
Zeno Verlato’s essay examines translations by Ar-
naut Daniel; finally, Roberta Alviti’s essay contains an 
in-depth analysis of Tripod’s translations by Antonio 
Machado.

ZENO VERLATO
Pietro Tripodo traduttore di Arnaut Daniel
CNR-Istituto Opera del Vocabolario Italiano (OVI)
verlato@ovi.cnr.it

In 1997, Pietro Tripodo published his translation of 
the troubadour Arnaut Daniel’s poems, a few months 
before the worsening of the illness that led him to a 
premature death. As the present essay aims to show, 
such publication of Arnaut’s production was the last 
phase of Tripodo’s relentless engagement with transla-
tion, which proceeded in parallel with his commitment 
as a poet. Translation, in the economy of Tripodo’s 
oeuvre, was, in fact, a rifacimento (‘remake’) and 
played a key role in defining poetry as the embodi-
ment of atemporal formal values. This was, probably, a 
consequence of his musings on Paul Valéry’s poetics. 
My essay will demonstrate, through a comparison with 
a different translation of Arnaut published a few years 
later by the poet Fernando Bandini, the specificity of 
Tripodo’s work. Finally, my paper will show, through an 
analysis of the relationship between the translation of 
Arnaut and the collection of lyrical prose Vampe del 
tempo, the last that Tripodo published, how Tripodo’s 
activity as a translator deeply contributed to the forma-
tion of his language and poetic style. 
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Scrittori latini dell‘Europa medievale
Coordinatore scientifico Francesco Stella

Di prossima pubblicazione

Il Concilio delle donne di Remiremont, a cura di Irene Spagnolo
Quilichino di Spoleto, Alessandreide, a cura di Lorenzo Bernardinello
Vita della regina Matilde, a cura di Chiara Stedile

Ultimi volumi pubblicati

La collana SCRITTORI LATINI DELL’EUROPA 
MEDIEVALE,  lanciata nel 2009  come pro-
getto del programma europeo Cultura 
2007-2013, propone al pubblico, agli 
insegnanti e agli studiosi opere di autori 
importanti del medioevo latino mai tradotte 
prima in italiano, con originale a fronte 
criticamente riveduto, ampia introduzione e 
adeguate note esplicative. Si dischiude così 
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

monio di conoscenze storiche, scientifiche 
e geografiche, documentazione inedita, 
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
atività poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con 
particolare attenzione alla comprensibilità 
del testo e alle relazioni con la cultura euro-
pea moderna e contemporanea.
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