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Antonella Francini

gera, appresa certo con gli studi (Zattarin 
è anche fine conoscitore di metrica e di 
poesia novecentesca in forme chiuse), ma 
forse anche sorbita col petèl nativo, i cui 
endecasillabi si aprono con un’infilzata di 
celebrità pittoriche del luogo, dai luoghi 
stessi il nome di famiglia derivanti («Dori-
go, Alpago, Soranzo, Brogini, / Oreste da 
Molin con gli occhialini»). Fono-ritratto del 
soggetto – un picchio-automa inarrestabile 
al pari dell’infernale «mala bestia» carduc-

ciana, o di comare Coletta –, le quartine in 
ottonari di Vacanza. Dalla ridicola pubbli-
cità che invita all’adozione di un colosso 
marmoreo da restaurare, trae spunto Ubi 
caritas, nei cui versi liberi si insinua comun-
que la rima e l’assonanza. Ma è al sonetto 
che Zattarin dà ruolo e spazio primari, l’au-
rata gabbia che gli è cara e che si presta 
qui a racchiudere i ricordi di un vecchio 
Casanova ‘pensionato’ (Da un castello di 
Boemia), dove l’accumulatio serve tanto a 

evocare, nel modo del plazer, i lussi di un 
regime decaduto: «L’oro, il lampasso cher-
misi, l’argento», quanto a riandare la pro-
teiforme carriera del grande libertino: «fui 
mago, baro, evaso, violinista, // in Francia 
inventai il lotto, il mio costume / fu il viag-
gio, il gioco, il niente, la conquista / di ogni 
madamina incustodita».

(Francesca Latini)
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Alessandro Zattarin
Anne Carson

ANNE CARSON, Nox, New 
Directions, New York, 2010, 
pp. 192, $ 29.95.

Nox non è un libro. È una scatola: box. 
Pesante e grigia: come pietra. Inquietan-
te. Come lapide. Una scatola-tomba. Un 
volume compatto, un blocco pieno – ma 
prova ad aprirlo. Che cosa c’è dentro 
Nox? Una perdita: un fratello sparito nel 
nulla, vagabondo per anni e riemerso 
all’improvviso, col desiderio di rivedere 
la sorella (Anne Carson, la poetessa che 
reinventa i generi, la traduttrice di Saffo e 
dei tragici greci). Ma appena prima che lei 
possa salire sull’aereo, raggiungere Co-
penaghen, incontrarlo – lui muore. «Who 
were you?» La sorella sa solo che è morto. 
Come può domandargli, ora che è troppo 
tardi nella notte: ora che è multa nox? 
L’unica cosa che può fare è cercare sue 
tracce – ombre nelle foto, pezzi di lettera 
– da incollare in un diario-bricolage, dalle 
pagine così materiche che reclamano di 
essere riprodotte nella loro fisicità emo-
zionale. Solo a questa condizione il dia-
rio di Anne Carson diventa pubblicabile: 
presentandosi come «fiction of privacy», 
come un capolavoro di scanner e xerox. 
Si tratta però di un diario che non si lascia 
sfogliare. Perché non lo compongono 
pagine, ma un unico lunghissimo foglio, 
ripiegato e infilato nella scatola. Nox non è 
un libro: e dunque non lo si sfoglia ma lo si 
elabora. Come un pieno elabora un vuo-
to. Come si elabora un lutto. Un lutto ela-
borabile e inesauribile: è una traduzione 
mancata. Tentata e ritentata, tuttavia mai 
definitiva. Una traduzione che non finisce 

mai – per Anne Carson, quella del carme 
101 di Catullo: «Catullus wrote poem 101 
for his brother who died in Troad. Nothing 
at all is known of the brother except his 
death. […] I loved this poem since the first 
time I read it in a high school Latin class 
and I have tried to translate it a number of 
times. […] I never arrived at the translation 
I would have liked to do of poem 101. But 
over the years of working at it, I came to 
think of translating as a room, not exactly 
an unknown room, where one gropes for 
the light switch. I guess it never ends. A 
brother never ends. I prowl him. He does 
not end». Un fratello non finisce mai. Il 
carme 101 non finisce mai: Nox elabora 
all’infinito il lutto della perdita. E invece di 
tradurre il carme lo rigonfia, aprendo per 
ogni parola latina tutto il ventaglio delle 
equivalenze inglesi, complete di etimolo-
gie ed espressioni idiomatiche. A fronte 
delle singole parole espanse si collocano 
poi i frammenti dell’altra elegia – quella 
di Anne Carson. Che traducendo oltre le 
lingue mostra quanto siano risonanti quei 
due altri inconoscibili – il testo e il fratello 
– e che ricercandoli insieme tentenna nel 
buio. Nel buio di una stanza, nel fondo di 
una scatola – in cerca di luce: «I wanted 
to fill my elegy with light of all kinds. But 
death makes us stingy. There is nothing 
more to be expended on that, we think, 
he’s dead. Love cannot alter it. Words 
cannot add to it. No matter how I try to 
evoke the starry lad he was, it remains 
a plan, odd history. So I began to think 
about history». Una storia, la propria; e 
la Storia. Che cos’hanno in comune? Un 
oggetto perduto: il passato. E le sue trac-

ce, da interrogare se lo si vuole ricostruire. 
Anne Carson lo vorrebbe. Così comincia 
a pensare alla Storia. Al suo fondatore: 
Erodoto. E al suo metodo più attendibile: 
l’autopsia. Dello storico antico, Anne Car-
son non può però condividere l’autorevo-
lezza. Perché non ha visto la morte del 
fratello. Qualcuno gliela racconta, buca 
il silenzio. Ma lei può solo riferire autop-
sie altrui: «When my brother died his dog 
got angry. […] My brother’s widow, it is 
said, took the dog to the church on the 
day of the funeral. Buster goes right up 
to the front of Sankt Johannes and raises 
himself on his paws on the edge of the 
coffin and as soon as he smells the fact, 
his anger stops. “To be nothing – is that 
not, after all, the most satisfactory fact in 
the whole world?” asks a dog in a novel I 
read once (Virginia Woolf Flush 87). I won-
der what the smell of nothing is. Smell of 
autopsy». La sorella non ha visto. Ma chi 
le riferisce il racconto le consegna anche 
qualcosa da vedere: delle foto, scattate 
dal fratello durante i suoi anni di vaga-
bondaggio. Foto che testimoniano di una 
sparizione e insieme le resistono. Inade-
guati lembi di presenza. E che tuttavia 
la dicono quella presenza, la emanano. 
Testimonianze oculari meccaniche: sono 
tutto ciò che resta. È per questo che la 
sorella vi si affida, torturandole con forbi-
ci, colla, domande. Torturandole nel diario 
diventato scatola – in questa stanza da 
cui non si può uscire. Torturandole fino a 
quando il domandare non sembra esauri-
to. Ma non finisce mai.

(Maria Anna Mariani)

ANNE CARSON, 
Antropologia dell’acqua, 
trad. di Antonella Anedda, 
Elisa Biagini, Emmanuela 
Tandello, Roma, Donzelli 
Editore, 2010, pp. 165, € 24.

Antropologia dell’acqua è l’ultima se-
zione di Plainwater: Essays and Poetry, 
terza raccolta poetica di Anne Carson. 
‘Plainwater’: acqua corrente, quella che 
sgorga dalle fonti e dai rubinetti, la sorgen-
te di vita in cui siamo immersi e che diamo 
per scontato, quell’elemento primigenio 
dei miti classici e biblici, all’origine di ogni 
civiltà. L’aggettivo plain non semplifica, ma 
accresce i significati che la parola acqua 
porta in sé – una parola plurale, reale e 
metaforica, la parola che guida la straor-
dinaria immaginazione di Carson in questo 
straordinario libro in cinque parti. La sua 
pubblicazione nel 1995 segnò l’inizio della 
notorietà internazionale di Anne Carson. 
Segnò anche la nascita di quel genere 
ibrido, fatto di poesia, prosa e suggestivi 
saggi lirici, spesso elaborati su testi antichi, 
che caratterizza la sua scrittura. Carson è 
anche una nota traduttrice di letteratura 
classica e docente di comparatistica alla 
Chicago University. Plainwater si apre in-
fatti con una sua personale versione di 23 
frammenti di Mimnermo accompagnata 
da un commento e da tre interviste imma-
ginarie al poeta elegiaco greco che Carson 
finge di raggiungere nello spazio temporale 
del VI secolo a.C. per interrogarlo sui suoi 
testi e ricevere in risposta solo silenzi o 
frasi frammentarie ed enigmatiche. Questi 
viaggi a ritroso che mettono in relazione le 
lingue e le culture antiche con il vernacolo 
e i contesti contemporanei è il metodo di 
lavoro di questa scrittrice che spesso fa 
coesistere la classicità con il mondo pop e 
postmoderno. La studiosa e la traduttrice 

si trasforma così in una voce intermedia 
per creare l’illusione di un’anacronistica 
unità fra passato e presente senza can-
cellare le differenze, la doppia o la multi-
pla prospettiva. Sono soprattutto i testi 
sopravvissuti in frammenti o incompleti, 
come quelli di Mimnermo, ad affascinare 
Carson, la quale ha definito la sua poetica 
un dipinto fatto, come i papiri, di pensieri 
circondati dallo spazio bianco in cui vive 
tutta un’esperienza remota, invisibile e 
irraggiungibile. Questa erudita poetessa-
filologa punta dunque alla ricostruzione di 
una unità perduta mixando fiction e non-
fiction, generi diversi e autobiografia in un 
inglese attuale che porta le tracce della 
sua profonda conoscenza e venerazione 
per la lingua greca. Il risultato sono i suoi 
verse-novel, o romanzi in versi, dei palin-
sesti contemporanei nati da un sofistica-
to gioco linguistico e culturale dove quasi 
ogni parola lascia intravedere in filigrana 
infiniti percorsi. 

Antropologia dell’acqua, l’ambizioso 
finale in tre sezioni di Plainwater, ne è un 
esempio. Qui l’immaginazione di Carson 
si muove fluida intorno all’impossibilità 
di «trattenere» gli uomini della sua vita – 
padre, fratello, amanti, amici e lo stesso 
Dio. Come l’acqua le sono tutti scivolati 
via dalle mani; come l’amore – filiale, fra-
terno e erotico – appartengono a territori 
alieni da avvicinare scientificamente come 
fa un antropologo quando incontra cul-
ture sconosciute. L’immagine archetipi-
ca dell’acqua, trasversale alla vita e qui 
metafora dell’altro maschile, la spinge 
alla ricerca di domande e risposte alla 
sua sete di conoscenza. Il primo testo di 
questo trittico è un diario intimo del suo 
pellegrinaggio verso Santiago di Compo-
stela con un compagno soprannominato 
il ‘Mio Cid’, tanto diverso da lei che pur 
procedendo fianco a fianco camminano 
in «paesi diversi». Lui guarda ai semplici 
fatti; lei, disorientata, cerca un cammino 
oltre il tempo e i luoghi reali, vuole aprire 
porte chiuse, colmare una sete che non 
riesce a placare neanche alla fine del viag-
gio quando, oltre Compostela, raggiunge 
Finisterre e il limite fra terra e acqua, co-
noscenza e mistero. L’itinerario medieva-
le è scandito dai nomi dei luoghi oppure 
scorre sottotraccia, evocato da echi che 
rimandano alla celebre Guida del XII  se-
colo e a reminiscenze storiche. Le epigrafi 
che precedono le annotazioni, per lo più 

tratte da poeti e autori di teatro giappo-
nesi, sono brevi sentenze o haiku che ri-
suonano nel discorrere fluido della donna 
e annunciano gli epigrammi finali. I quali, 
nel loro insieme, compongono una guida 
del pellegrino contemporaneo in viaggio 
verso personalissime mete. La scrittura 
procede per stratificazioni di pensieri e 
parole, suggestioni che attingono anche 
a uno dei miti classici dell’acqua, quello 
di Danao e delle sue cinquanta figlie. In 
Amimone, la figlia che rompe il legame 
col padre disobbedendo al suo ordine 
di uccidere lo sposo nella prima notte di 
nozze, Carson si identifica legando il rac-
conto al difficile rapporto col proprio pa-
dre, temuto e desiderato anche quando, 
distrutto dall’Alzheimer, non esiste più la 
possibilità di decifrare il suo linguaggio 
ermetico e avere risposte a domande ri-
maste in sospeso. Acqua è qui più che 
mai una parola plurale, come lo è sempre 
stata antropologicamente: è fonte di vita 
e di morte, è sacra e profana, visibile e 
sotterranea, culturale e biologica, della 
memoria e dell’oblio. Come sono plurali le 
immagini ricorrenti del ponte e della stra-
da, metaforiche e reali; oppure le invisibili 
fotografie che Carson, tappa dopo tappa, 
invita il lettore ad osservare con l’occhio 
dell’immaginazione, perfino invitandoci a 
ingrandirle. Così si procede nella lettura, 
affabulati da una lingua seducente che 
obbliga a soffermarsi su frasi bellissime e 
dense di mistero: «Viviamo grazie alle ac-
que che sgorgano dal cuore», «È già tardi 
quando ti svegli dentro una domanda», «Il 
mattino è chiaro. I cuori fumano. Le di-
stanze diventano silenziose».

Anche il secondo testo di Antropologia 
è un diario di viaggio, un saggio sulla dif-
ferenza tra donne e uomini e un trattato 
sull’amore erotico dalla prospettiva femmi-
nile sullo sfondo del maestoso paesaggio 
dell’ovest americano. Il compagno-amante 
è soprannominato «Imperatore» perché 
è un antropologo della Cina e usa questo 
viaggio per approfondire il cinese classico. 
Così i frammenti di «antica saggezza cine-
se» che l’uomo offre alla sua compagna 
dilatano il presente nel passato e lo rispec-
chiano nella storia della corte cinese del 
1553, dell’imperatore Hades, le sue concu-
bine e la sua consorte, Lady Cheng, appas-
sionata di cartografia. Infine, nel terzo testo, 
il fratello scomparso in un altrove geografi-
co e mentale è ritratto come un nuotatore 

Anne Carson
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Antonella Francini

HENRI COLE, Autoritratto 
con gatti, trad. di Massimo 
Bacigalupo, Parma, Guanda 
2010, pp. 240, € 20,00.

HENRI COLE, Touch: Poems, New 
York, Farrar, Straus and Giroux 2011, 
pp. 80, $ 10,40. 

La prima antologia italiana dell’opera 
di Henri Cole raccoglie testi provenienti 
dai tre libri, premiatissimi, della maturità 
di questo poeta: The Visible Man (1998), 
Middle Earth (2003) e Blackbird and Wolf 
(2007). L’immagine dell’autoritratto ripre-
sa nel titolo è una delle traiettorie principali 
segnate da queste poesie: l’autoanalisi e 
la costruzione di una problematica indivi-
dualità. Potremmo guardare a questi testi 
come ad una galleria di dipinti che com-
pongono una biografia intima di Cole in-
trecciando ricordi familiari, desideri, paure 
e sensazioni con una lingua schietta e lim-
pida, elaboratissima nella sua apparente 
semplicità. Questo delicato memoir mette 
in luce le tracce impalpabili lasciate dal-
le esperienze, l’indelebile retrogusto dei 
fatti piuttosto che i fatti stessi. Potremmo 
chiamare questa poesia ‘confessionale’ 
e inserirla nel solco tracciato da Robert 
Lowell con Life Studies nel 1959, come 
viene spesso fatto, se il termine non suo-
nasse ormai troppo connotato e forse 
anche un po’ datato. La scrittura di Cole 

è senz’altro autobiografica, ma è un auto-
biografismo temperato dalla straordinaria 
attenzione alla forma, tanto da apparire 
tematizzata. «Voglio che la forza / di at-
trazione schiacci la forza di repulsione / e 
che il mondo interiore ed esteriore si pe-
netrino / a vicenda, come un cavallo fru-
strato da un cavallerizzo», scrive in Gravi-
tà e centro. La via verso questa unione, 
visualizzata nell’immagine ricorrente del 
cavallo e del cavaliere, sono ovviamente 
le parole. Il loro ruolo è esporre senza ce-
sure la «stanza buia» della sua interiorità: 
«Non voglio che le parole mi separino dal-
la realtà […] Non voglio niente / che riveli i 
sentimenti se non i sentimenti, come nella 
realtà, / o nella percezione della pace in 
uno spazio ulteriore, / o nel rumore d’ac-
qua versata in una ciotola». Nei versi che 
introducono la raccolta Middle Earth il po-
eta si presenta come giardiniere intento a 
rimuovere i fiori appassiti dei suoi gerani, 
a «mantenere in vita un piccolo roseo / 
universo annerito» così come «un uomo 
solo riempie il vuoto con parole, / non per 
essere consolante o indicare ciò che è 
bene, / ma per dire qualcosa di vero che 
ha corpo, / perché è prova della sua esi-
stenza». Il poeta come il giardiniere tenta 
in solitudine e con la sua arte di tenere 
in vita un piccolo universo continuamen-
te minacciato affinché la verità più intima 
si manifesti in modo semplice e franco. 
Questo è il tema di tutta la poesia di Cole. 
L’autoritratto intimo tocca motivi legati 
alla sua biografia e al suo temperamento: 
il peso della solitudine, il desiderio sen-
suale e l’omosessualità, il rapporto con la 
madre franco-armena, col padre militare, 
con il Giappone, dove è nato nel 1956, 
e con la natura e le cose quotidiane. Un 
senso di frustrazione e toni malinconici 
spesso pervadono la sua scrittura che 
proprio nelle numerose immagini ordina-
rie si riscatta e trova la sua unicità: i fiori, 
gli insetti, gli animali più comuni come i 
gatti e i cavalli con i quali discorre o posa 
per le sue istantanee. «Le cose comuni 
sembrano simboli», scrive in Autoritratto 
con calabroni mentre osserva gli insetti 

muoversi intorno a lui e si interroga sulla 
propria vita. 

Il sonetto è la forma lirica prediletta da 
Cole. Ne troviamo, ad esempio, ben 29 
fra i 34 testi di Middle Earth. Autoritratto 
con gatti illustra ampiamente questa scel-
ta formale presentando anche alcune se-
quenze di sonetti fra cui Mattinata chiffon, 
uno struggente ricordo della madre in fin 
di vita, della sua difficile vita coniugale e 
della sua difficoltà ad accettare l’omoses-
sualità del figlio; Apollo, un autoritratto in-
timo in 14 sonetti; e Vago, una serie di sei 
testi a tema erotico. Esplicito riferimento 
alla forma è Camelia nera, un rifacimento 
di un sonetto di Petrarca. Ma i 14 versi 
di Cole rivivono liberi dalle maglie più rigi-
de del modello e si modulano in schemi 
e combinazioni originali, animati, come 
sempre in questo poeta, dalla lingua lim-
pida e diretta e da quel mondo minimo di 
insetti, fiori, gatti, uccelli, lupi e cavalli che 
popola i suoi versi. 

Nel 2010, Cole ha raccolto un’ampia 
scelta dai suoi sei libri nel volume Pierce 
the Skin: Selected Poems, 1982-2007 
presentando cronologicamente le tappe 
della sua scrittura nell’arco di 25 anni e 
i mutamenti stilistici dal realismo giovanile 
al sofisticato espressionismo della matu-
rità. Il nuovo libro, Touch: Poems, uscito 
il settembre scorso, riprende nelle tre se-
zioni tutte le tematiche di Cole. Come è 
stato scritto, è una resa dei conti psicolo-
gica e emotiva. La malattia e la morte del-
la madre (di ogni madre) avvia il tono ele-
giaco nella prima parte; la fragilità umana 
e la guerra risuonano nella seconda; la 
turbolenta relazione sentimentale con un 
tossicodipendente riporta al tema della 
(omo)sessualità nella terza. Trionfano an-
cora i suoi testi di 14 versi: 43 su 52 po-
esie ed ognuna delle tre parti composta 
di 14 testi. Il suo bestiario si amplia per 
accogliere animali e insetti elevati a figure 
totemiche. Nella seconda parte, in Pig, 
colpisce l’analogia fra un maiale pronto 
al macello e il poeta: «Poor patient pig – 
trying to keep his balance […] like a man 
/ in his middle years struggling to remain 

esperto in una serie di istantanee sullo sfon-
do di un lago e in compagnia di un gatto 
nella mutevole luce del giorno e della notte.

Insieme a Autobiografia del rosso, una 

libera e suggestiva reinterpretazione del 
mostro Gerione pubblicata da Bompiani 
nel 2000, Antropologia dell’acqua offre ai 
lettori italiani l’opportunità di avvicinarsi ai 

percorsi epistemologici e all’affabulante 
lingua di una grande scrittrice.

(Antonella Francini)

Anne Carson
Henri Cole

/ vital and honest». Questo nuova auto-
biografia in versi è ancora più intima ed 
elusiva delle precedenti anche per la lin-
gua sempre più controllata ed evocativa. 
Come si legge in Orange Hole, l’ars po-
etica, di Cole punta a introdurre « the idea 
of beauty as a salve / and of aesthetics 
making something difficult accessible». 
La bellezza viene estratta anche dal dolo-
re e dagli episodi più crudi che Cole narra 
vividamente. In Cherry Blossom Storm 
un intervento chirurgico della madre è 
descritto in modo realistico: «Then a col-
lar incision / was made at the base of my 

neck and strap muscles / incised, the dis-
section continuing sharply over / both my 
lobes as inferior vessels and veins / were 
isolated, litigated, and divided». La realtà 
si unisce alle meditazione, ai sogni, all’im-
maginazione, e si fonde con le emozioni 
in una raffinata orchestrazione di toni che 
vanno dall’elegiaco all’erotico. In questo 
sta il significato del titolo: ogni elemento 
si tocca e vive delle relazioni che innesta 
nella simmetria dell’architettura imposta 
al volume. Le parole della madre in epi-
grafe alla prima parte, «Don’t be an open 
book», sono l’avvertimento che dà vita a 

un compromesso fra la sincerità biografi-
ca e la forma poetica prediletta. Il sonetto 
anomalo di Cole tende però verso la liber-
tà come la sua biografia tende verso una 
regola che la racchiuda e la strutturi. 

Anni fa, Harold Bloom proclamò la 
centralità di Cole fra i poeti della sua ge-
nerazione. Oggi anche i lettori italiani po-
tranno mettere a confronto la sua scrittura 
con le diverse espressioni poetiche, al-
trettanto significative e centrali, che sono 
maturate in quella generazione. 

(Antonella Francini)

MATTHEW COOPERMAN, 
Still: Of the Earth as the 
Ark Which Does Not Move, 
Counterpath Press, 2011, 
pp. 120.

It has come to be a truism that all writ-
ing is about writing and that any literary 
text is, as Roland Barthes insisted in Death 
of the Author, «made of multiple writings, 
drawn from many cultures and entering 
into mutual relations of dialogue, parody, 
contestation, but there is one place where 
this multiplicity is focused and that place is 
the reader, not, as was hitherto said, the 
author». Of course, by now such a claim 
is beyond being a well-established theory 
and has become a fundamental conven-
tion. Still, it may be that we continually 
need to be reminded of the fact that no 
text, or person for that matter, is a uni-
fied whole but is a collection or series of 
parts that are perpetually reworking and 
repositioning themselves, depending on 
moment and context. To not see that is to 
always be in the grip of an illusion of per-
manence and settledness that forecloses 

discovery and possibility.
Matthew Cooperman’s third collec-

tion of poems Still: Of the Earth as the Ark 
which Does Not Move in essence fore-
grounds that condition of being an ever-
shifting constellation or gathering of parts 
in ways that are as ambitious as its title 
indicates. More than a hundred pages in 
length, the work is a serial investigation of 
contemporary form that makes apparent 
through lists and indexes, quotations and 
erasures that perception and attention 
is always a process of suturing together 
disparate parts. Rather than being a col-
lection of discrete poems, the book, writ-
ten over the course of a decade, acts as 
a single, integrated text, but one that al-
ways exposes the fact of its having been 
assembled. To be clear, Still is not one 
long poem. As the book’s list of acknowl-
edgments testifies, many of the sections 
have appeared separately in various jour-
nals and magazines. Yet, each poem is 
so tied to the overarching structure that 
clearly readers are meant to see almost 
simultaneously how the sections hold to-
gether and how they also push and pull 
against each other, trying to wrest them-
selves free. In this way, Cooperman’s po-
etic structure enacts the complex experi-
ence of living within a democratic system. 
The poetics of Still allegorizes what it 
means to be a democratic subject.

Cooperman employs many devices to 
establish the foundation within which sec-
tions are complexly interconnected. For 
instance, each poem or section is framed 
with the word still, as in «Still: Fighting», 
«Still: Reality», «Still: Demons». The word 
‘still’ suggests both ongoing (as in yet) as 
well as a film still. The poems each decon-

struct the materials and references that 
shape an understanding of a moment. Us-
ing the trope of the film still as a way allows 
Cooperman to break down a perception 
of an action in a moment of time into con-
stituent elements. The poems consistently 
cut against narrative conceptions in order 
to reveal the conceptual elements that are 
always in play in any experience. Cooper-
man, in a manner of speaking, reveals the 
html code of the act of perceiving. That is 
to say, in Still any moment, every action is a 
text, and like any literary text is comprised 
of an almost unending set of codes and 
significations and references, like a string 
of programming code. Take for example 
this excerpt from «Still: Howling»,

Cause: hunger, as if there were 
something else, the urge to eat the 
need to shit. And yet play, lamenta-
tion, the joyous body. The wolf sets 
out to mark the dying day like an ac-
tual bone. No need for our time, they 
have their own time
Communication: vocal, postural, ol-
factory. «Their pelage is like a sign... »
Camp: Lobos (family fun! picture day! 
tracking! hats! biofacts! 301c opps!)
Journal: Wild Canid Center Review, 
«Providing an alternative to extinc-
tion»; Hominid Studies, «Good hu-
mans make good labors»; Howling 
Wolf, «Letters to Presley»
Wish List: two-drawer fire proof file 
cabinet, plaster of Paris, bleach, 
fresh meat, heavy duty blankets, raw-
hide bones for games
Report: very multicultural, fourteen 
Mexican grays, six reds, one Iranian 
gray, six South American maned, 
three Ethiopian reds, two swift foxes
The poem makes use of these long 
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prosaic lines that suture together a series of 
notes, ideas, claims, and references in the 
form of various kinds and sources of dis-
course. This network of languages is what 
forms a sense of multiple, confederated 
selves.

We hear in Barthes’ suggestion that a 
text is a tissue of quotations, the implica-
tion that a text has no center and thus it 
does not build and fall. Cooperman has 
created a form that does not exactly move 
since there is no narrative development or 
even logical goal. The poem’s lines and 
ideas accrue rather than develop towards 
some specific goal. We are left then to 
experience how things gather rather than 
letting the mind race ahead to the goal or 
conclusion. The sections of Cooperman’s 
Still are hard to quote briefly and con-
cisely – the poem wrestles with the fact 

that it cannot offer a stable center from 
which its authority can be said to flow. 
Still works against closure and stability so 
that the texts mirror the process of expe-
rience itself. Or as Cooperman writes, «I 
questions all / myselves occluded sum /
disguise a record / of our eyes».

In many ways, this excerpt teaches 
us how to read Still. We might unpack its 
argument this way: A singular concep-
tion of an «I» works to question the sum 
of all the selves that each person is. And 
the «occluded sum» that is the gathering 
of selves –  the beliefs, thoughts, values 
and perceptions we have – also flows be-
tween each of us and any direct, unmedi-
ated experience of the world.

Cooperman’s Still directs our attention 
towards the very means and mechanisms 
of how we experience our own experi-

ences. Indeed, Still reveals its vision and 
ambition at every turn because Cooper-
man believes so much depends on our 
recognition that thinking is shot through 
all the ways we might encounter the 
world, other people, and ourselves. As 
he writes in «Still: Here», «and in the end, 
I’m still here, I am always in the book, a 
somewhere I am, traveled, traversed, 
the amount of space I use I am, I seem 
to move around». This sounds less like 
description and more like a melancholic 
intervention – devout and chastening, by 
turns  – by which we might begin to or-
der the respective books of our individual 
days, and reminds us why Cooperman’s 
Still has so much to teach us. About our 
own operating systems.     

(Richard Deming)

CHRISTINE KOSCHEL, 
Nel sogno in bilico, Milano, 
Mursia, 2011, pp. 82, 
€ 15,00.

Christine Koschel torna con la sua 
voce scabra a parlare al pubblico italiano 
con la raccolta Nel Sogno in bilico (cura-
ta da Amedeo Anelli per la collana «Ar-
gani», diretta da Guido Oldani) nelle belle 
traduzioni rese da un gruppo importante 
di interpreti della sua parola: un collega e 
amico poeta, Enrico Piccinini, altre impor-
tanti traduttrici-scrittrici, da Anita Raja a 
Maria Teresa Mandalari e Paola Quadrelli, 
da Maura del Serra a Daniela Marcheschi, 
e infine il traduttore-scrittore Silvio Aman. 
Christine Koschel perpetua così la tradi-
zione dei suoi grandi sodalizi letterari. Si 
pensi a Ingeborg Bachmann, di cui fu 
amica e poi curatrice, o a Cristina Campo 
e Elémire Zolla, suoi primi traduttori.

Christine Koschel è nata nel 1936 
in un luogo di frontiera, un luogo ‘in bi-
lico’, sin dalla pronuncia del toponimo. 
Breslau, Slesia tedesca, oggi Wroclaw, 
città polacca, ma già Wrotiza, Vretslav, 
Presslaw asburgica. Lo storico Norman 
Davis ha dedicato a questa città un libro 
notevole, Microcosmo (Bruno Mondadori 
2005). Christine Koschel è nata, dunque, 
in un microcosmo di tormentate vicen-
de nel cuore d’Europa. I cambiamenti di 
nome della città natale evocano invasio-
ni, insediamenti misti e conquiste milita-
ri sanguinose. Il caleidoscopio etnico è 
stato la norma in una terra che divenne 
grande asilo della comunità ebraica eu-
ropea, scenario di lotte tra stati deboli e 
potenti imperi dinastici che si contende-
vano i ritagli della sua geografia aperta. 
La vita culturale di Breslau era stata in-
tensa al tempo della generazione dei ge-
nitori di Christine Koschel. Ci erano nati 
Edith Stein, Eugen Spiro, Balthus (ovvero 
Balthasar Klossowski). Ci aveva insegna-
to Oskar Schlemmer prima di andare al 
Bauhaus. 

Nel 1944, appena prima della disfatta 
delle linee tedesche a Breslau, Christine 
Koschel, bambina, è costretta a emigra-
re verso occidente. Prosegue gli studi in 
Germania, mentre la città d’origine spa-
risce dalla geografia tedesca, cambia 
nome e appartenenza, lasciando nell’aria 
i suoi fantasmi. 

Christine Koschel è sin dall’infanzia 
un soggetto nomade. Avendo portato 
con sé il bagaglio della lingua, sviluppa 
l’arte della traduzione per tenersi in bili-
co. Dopo spostamenti tra Germania e In-
ghilterra si accasa in Italia, a Roma, dove 
vive tutt’ora. Dei suoi spostamenti e ra-
dicamenti precari ma altrettanto profondi 
resta traccia non solo nelle poesie ma an-
che nelle traduzioni, da Michael Hambur-
ger, Djuna Barnes, Silvia Plath, George 
B. Shaw, Oscar Wilde, e dagli italiani Eu-
genio Montale e Andrea Zanzotto (il suo 
più recente lavoro, apparso nel 2010, è la 
traduzione del volume The T.E. Lawrence 
Poems di Gwendolyn MacEwens, per le 
edizioni rugerup).

Comprendiamo così le radici lontane 
del rapporto tra spostamento geografico 
e culturale, sradicamento profondo senza 
prospettiva di ritorno e consapevolezza 
linguistica. 

Resta costante nella scrittura di Chri-
stine Koschel la ricerca dell’oikos, che non 
è casa, ma ambiente che possa avvolge-
re. Chi si sia trovato tutta la vita – una vita 
d’artista e studiosa – a fuggire dal proprio 
oikos perduto per sempre, sarà impegnato 
a riconfigurarlo. In questo libro lo troviamo 
ri-sillabato in immagini e parole severe, ri-
dotte all’osso, a volte invece in proliferanti 
invenzioni linguistiche che felicemente si ri-
trovano, reinventate, nelle traduzioni. A vol-
te il seriale, minimale scarto che s’innesta 
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Christine Koschel

in ripetizioni di fonemi, o d’immagini, apre 
uno spazio ‘abitabile’. La casa è in questo 
libro la dimora dell’instabilità, dell’angoscia, 
cui restiamo sospesi come su un’altalena a 
due, la «Angstwippe», ribattezzata nella tra-
duzione di Enrico Piccinini «bilicangoscia». 
La consapevolezza della precarietà si fa, 
nella parola misurata, occasione di vita au-
tentica («forse solo nella nostra caducità / 
irrompe davvero la vita»).

Il microcosmo della poesia di Christine 
Koschel è circoscritto da quattro elementi 
tra loro collegati: la disciplina della parola, 
il peso della storia, le domande dell’esi-
stenza, che sono anche le provocazioni 
del presente. Il suo punto di partenza è 
sempre insieme estetico, etico e politico, 

secondo l’idea gramsciana, trasforma-
ta in verso da Christine Koschel, per cui 
«l’uomo è il processo delle proprie azio-
ni». Azione, processo della propria vita è 
anche la scrittura. Scegliere le parole che 
stanno dentro e fuori di noi. Le metafore 
si intridono dei lutti del Novecento, delle 
chimere degli anni zero. Perdono il loro 
status aureo di metafore e diventano sin-
tomi improvvisi e instabili di un disagio, 
illuminati da un bagliore di voce. La poe-
sia, attento sensore che cattura la cattiva 
coscienza delle immagini, recupera la fun-
zione benjaminiana di ‘segnalatore d’in-
cendi’. Ci costringe a leggere la violenza 
subliminale dell’informazione: «Quello che 
accade / lo inquina a morte il flusso di no-

tizie. […] Ci inondano il campo visivo fatti 
/ di menzogna e impostura; / tutti alla fine 
diventano ciechi». 

Contro la cecità, contro parole che non 
dicono nulla e ci ammutoliscono, contro la 
violenza della rimozione del dolore, della 
responsabilità, dei pesi della storia, contro 
il complice volto da saltimbanco dell’esta-
blishment letterario, Christine Koschel 
prende le parti di chi si è «ripiegato», di 
chi procede deciso ma «in punta di piedi»; 
dei bambini che vedono più degli altri; dei 
morti; dell’«esserino piumato sul binario / 
la testa col becco / infossata / nella solitu-
dine più fonda / l’occhio in allarme».

(Camilla Miglio)

Christine Koschel
Barbara Pumhösel

BARBARA PUMHÖSEL, 
Gedankenflussabwärts, 
Horn, Edition Turnhof, 2009, 
pp. 40, € 24,-.

Il fiume è luogo geografico, spaziale, 
e al tempo stesso, con il suo perpetuo 
fluire, simbolo per eccellenza della di-
mensione temporale. Ma è anche luogo 
storico-culturale, confine politico, o –  al 
contrario  – elemento di unione, di traffi-
co commerciale e trasporto di persone. 
Infine, il fiume può essere semplicemente 
spazio di vissuto e memoria personale, 
oppure, ancora, natura che identifica e 
rispecchia. Questo complesso di motivi, 
che ha segnato in proporzioni diverse 
tanta parte della storia della poesia, costi-
tuisce il nucleo del volume di liriche di Bar-
bara Pumhösel gedankenflussabwärts, 
sorta di crasi linguistico-concettuale delle 
parole tedesche Gedankenfluss, «flusso 
di pensieri», e flussabwärts, «seguendo 
la corrente, secondo la corrente». Il sot-

totitolo esplicito della raffinata plaquette, 
corredata da litografie originali di Walpur-
ga Ortag-Glanzer, recita «Erlaufgedichte», 
ovvero «poesie della Erlauf», affluente del 
Danubio che scorre nelle regioni della 
Bassa Austria e della Stiria. Il volumetto, 
pubblicato dalle edizioni Thurnhof, è in ef-
fetti interamente dedicato al fiume Erlauf, 
sia nell’aspetto grafico, sia ovviamente 
per le poesie, che ruotano tutte attorno a 
questo tema: si tratta di un avvicinamento 
a un luogo geografico, culturale e perso-
nale con cui evidentemente è in rapporto 
l’io lirico, ovvero l’autrice, che è appunto 
nata sulle rive dell’Erlauf, a Neustift pres-
so Scheibbs. 

Dall’iniziale Ursprung («Origine») 
all’ultima poesia del volume, Mündung 
(«Foce»), tutte le liriche tematizzano in 
modo più o meno evidente o diretto la 
Erlauf, ma con stili, forme, modalità di-
verse: da approcci personali a richiami 
storici, da forme narrative a frammenti 
lirici, da giochi linguistici all’istantanea di 
un simil-haiku: «es kommt vor, dass / sich 
die Schatten / zweier Fichten auf / seinen 
Grund / berühren» (talvolta accade che 
/ le ombre di due / abeti / si tocchino / 
sul fondo). E non sono esclusi nemmeno 
interventi più ludici, come un acrostico 
(«Rückkehr») o il gioco con la disposi-
zione strofica nella poesia «Sackgasse» 
con un rientro a destra di alcuni versi a 
mimare formalmente uno spazio chiuso, 
il «vicolo cieco» del titolo. Troviamo inol-
tre liriche dedicate a personaggi o eventi 
storici che sono in relazione con la Erlauf, 

come il musicista Johann Heinrich Sch-
melzer, nato a Scheibbs, o l’esecuzione, 
nella regione attraversata dal fiume, di un 
centinaio di ebrei ungheresi da parte dei 
nazisti il 15 aprile 1945. E, infine, ci sono 
momenti più personali, in cui emergono 
legami, affetti dell’io lirico, alcuni esplici-
tati, altri afferrabili solo intuitivamente dal 
lettore. 

Nella raffigurazione poetica di uno 
spazio geografico che è anche storico, 
politico e personale, il volume si collega in 
modo implicito – probabilmente grazie an-
che a consonanze geografico-culturali – a 
una tendenza poetica contemporanea in 
lingua tedesca che non a caso si è svi-
luppata in particolar modo in Austria e 
Svizzera, e che conta, tra i rappresentanti 
più noti, poeti come Peter Waterhouse o 
Michael Donhauser. Tuttavia, nei poeti ci-
tati (per non dire di altri) la bilancia poetica 
è sensibilmente spostata verso l’elemen-
to linguistico: la natura, gli spazi storico-
geografici, pur in presenza di riferimenti 
concreti, sono soprattutto quelli che la 
lingua stessa crea; Barbara Pumhösel agi-
sce invece in modo inverso (si potrebbe 
anche dire: in modo più tradizionale, ma 
non è così): alle liriche spetta qui il compito 
di cogliere e riprodurre uno spazio fisico, 
sociale e umano definito, filtrato tuttavia 
dalla percezione personale dell’autrice e 
affrontato da varie e diverse angolature. 
Le differenti modalità liriche di cui Pumhö-
sel si serve sembrano in tal senso rappre-
sentare il tentativo di moltiplicare i punti 
di vista, le prospettive, gli sguardi da cui 
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