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Alessandro Zattarin
Anne Carson

gera, appresa certo con gli studi (Zattarin
€ anche fine conoscitore di metrica e di
poesia novecentesca in forme chiuse), ma
forse anche sorbita col petél nativo, i cui
endecasillabi si aprono con un’infilzata di
celebrita pittoriche del luogo, dai luoghi
stessi il nome di famiglia derivanti («Dori-
go, Alpago, Soranzo, Brogini, / Oreste da
Molin con gli occhialini»). Fono-ritratto del
soggetto — un picchio-automa inarrestabile
al pari dell'infernale «mala bestia» carduc-

ANNE CARSON, Nox, New
Directions, New York, 2010,
pp. 192, $ 29.95.

Nox non & un libro. E una scatola: box.
Pesante e grigia: come pietra. Inquietan-
te. Come lapide. Una scatola-tomba. Un
volume compatto, un blocco pieno — ma
prova ad aprirlo. Che cosa c¢’e dentro
Nox? Una perdita: un fratello sparito nel
nulla, vagabondo per anni e riemerso
allimprowviso, col desiderio di rivedere
la sorella (Anne Carson, la poetessa che
reinventa i generi, la traduttrice di Saffo e
dei tragici greci). Ma appena prima che lei
possa salire sull’aereo, raggiungere Co-
penaghen, incontrarlo — lui muore. «Who
were you?» La sorella sa solo che € morto.
Come pud domandargli, ora che & troppo
tardi nella notte: ora che & multa nox?
L’'unica cosa che pud fare € cercare sue
tracce — ombre nelle foto, pezzi di lettera
— da incollare in un diario-bricolage, dalle
pagine cosi materiche che reclamano di
essere riprodotte nella loro fisicita emo-
zionale. Solo a questa condizione il dia-
rio di Anne Carson diventa pubblicabile:
presentandosi come «fiction of privacy»,
come un capolavoro di scanner € xerox.
Si tratta pero di un diario che non si lascia
sfogliare. Perché non lo compongono
pagine, ma un unico lunghissimo foglio,
ripiegato e infilato nella scatola. Nox non &
un libro: e dunque non lo si sfoglia ma lo si
elabora. Come un pieno elabora un vuo-
to. Come si elabora un lutto. Un lutto ela-
borabile e inesauribile: € una traduzione
mancata. Tentata e ritentata, tuttavia mai
definitiva. Una traduzione che non finisce
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ciana, o di comare Coletta —, le quartine in
ottonari di Vacanza. Dalla ridicola pubbli-
cita che invita al’adozione di un colosso
marmoreo da restaurare, trae spunto Ubi
caritas, nei cui versi liberi si insinua comun-
que la rima e I'assonanza. Ma ¢ al sonetto
che Zattarin da ruolo e spazio primari, I'au-
rata gabbia che dli & cara e che si presta
qui a racchiudere i ricordi di un vecchio
Casanova ‘pensionato’ (Da un castello di
Boemia), dove I'accumulatio serve tanto a

mai — per Anne Carson, quella del carme
101 di Catullo: «Catullus wrote poem 101
for his brother who died in Troad. Nothing
at all is known of the brother except his
death. [...] | loved this poem since the first
time | read it in a high school Latin class
and | have tried to translate it a number of
times. [...] | never arrived at the translation
| would have liked to do of poem 101. But
over the years of working at it, | came to
think of translating as a room, not exactly
an unknown room, where one gropes for
the light switch. | guess it never ends. A
brother never ends. | prowl him. He does
not end». Un fratello non finisce mai. |l
carme 101 non finisce mai: Nox elabora
all'infinito il lutto della perdita. E invece di
tradurre il carme lo rigonfia, aprendo per
ogni parola latina tutto il ventaglio delle
equivalenze inglesi, complete di etimolo-
gie ed espressioni idiomatiche. A fronte
delle singole parole espanse si collocano
poi i frammenti dell’altra elegia — quella
di Anne Carson. Che traducendo oltre le
lingue mostra quanto siano risonanti quei
due altri inconoscibili — il testo e il fratello
— e che ricercandoli insieme tentenna nel
buio. Nel buio di una stanza, nel fondo di
una scatola — in cerca di luce: «l wanted
to fill my elegy with light of all kinds. But
death makes us stingy. There is nothing
more to be expended on that, we think,
he’s dead. Love cannot alter it. Words
cannot add to it. No matter how | try to
evoke the starry lad he was, it remains
a plan, odd history. So | began to think
about history». Una storia, la propria; e
la Storia. Che cos’hanno in comune? Un
oggetto perduto: il passato. E le sue trac-

evocare, nel modo del plazer, i lussi di un
regime decaduto: «Loro, il lampasso cher-
misi, I'argento», quanto a riandare la pro-
teiforme carriera del grande libertino: «fui
mago, baro, evaso, violinista, // in Francia
inventai il lotto, il mio costume / fu il viag-
gio, il gioco, il niente, la conquista / di ogni
madamina incustodita».

(Francesca Latini)

ce, dainterrogare se lo si vuole ricostruire.
Anne Carson lo vorrebbe. Cosi comincia
a pensare alla Storia. Al suo fondatore:
Erodoto. E al suo metodo piu attendibile:
I’autopsia. Dello storico antico, Anne Car-
son non puo pero condividere I'autorevo-
lezza. Perché non ha visto la morte del
fratello. Qualcuno gliela racconta, buca
il silenzio. Ma lei pud solo riferire autop-
sie altrui: «When my brother died his dog
got angry. [...] My brother’s widow, it is
said, took the dog to the church on the
day of the funeral. Buster goes right up
to the front of Sankt Johannes and raises
himself on his paws on the edge of the
coffin and as soon as he smells the fact,
his anger stops. “To be nothing — is that
not, after all, the most satisfactory fact in
the whole world?” asks a dog in a novel |
read once (Virginia Woolf Flush 87). | won-
der what the smell of nothing is. Smell of
autopsy». La sorella non ha visto. Ma chi
le riferisce il racconto le consegna anche
qualcosa da vedere: delle foto, scattate
dal fratello durante i suoi anni di vaga-
bondaggio. Foto che testimoniano di una
sparizione e insieme le resistono. Inade-
guati lembi di presenza. E che tuttavia
la dicono quella presenza, la emanano.
Testimonianze oculari meccaniche: sono
tutto cid che resta. E per questo che la
sorella vi si affida, torturandole con forbi-
ci, colla, domande. Torturandole nel diario
diventato scatola — in questa stanza da
cui non si pud uscire. Torturandole fino a
quando il domandare non sembra esauri-
to. Ma non finisce mai.

(Maria Anna Mariani)
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ANNE CARSON,
Antropologia dell’acqua,
trad. di Antonella Anedda,
Elisa Biagini, Emmanuela
Tandello, Roma, Donzelli
Editore, 2010, pp. 165, € 24.

Antropologia dell’acqua & I'ultima se-
zione di Plainwater: Essays and Poetry,
terza raccolta poetica di Anne Carson.
‘Plainwater’: acqua corrente, quella che
sgorga dalle fonti e dai rubinetti, la sorgen-
te di vita in cui siamo immersi e che diamo
per scontato, quel’elemento primigenio
dei miti classici e biblici, all’origine di ogni
civilta. L'aggettivo plain non semplifica, ma
accresce i significati che la parola acqua
porta in s& — una parola plurale, reale e
metaforica, la parola che guida la straor-
dinaria immaginazione di Carson in questo
straordinario libro in cinque parti. La sua
pubblicazione nel 1995 segno l'inizio della
notorieta internazionale di Anne Carson.
Segnd anche la nascita di quel genere
ibrido, fatto di poesia, prosa e suggestivi
saggi lirici, spesso elaborati su testi antichi,
che caratterizza la sua scrittura. Carson &
anche una nota traduttrice di letteratura
classica e docente di comparatistica alla
Chicago University. Plainwater si apre in-
fatti con una sua personale versione di 23
frammenti di Mimnermo accompagnata
da un commento e da tre interviste imma-
ginarie al poeta elegiaco greco che Carson
finge di raggiungere nello spazio temporale
del VI secolo a.C. per interrogarlo sui suoi
testi e ricevere in risposta solo silenzi o
frasi frammentarie ed enigmatiche. Questi
viaggi a ritroso che mettono in relazione le
lingue e le culture antiche con il vernacolo
e i contesti contemporanei & il metodo di
lavoro di questa scrittrice che spesso fa
coesistere la classicita con il mondo pop e
postmoderno. La studiosa e la traduttrice

Antonella Francini

si trasforma cosi in una voce intermedia
per creare lillusione di un’anacronistica
unita fra passato e presente senza can-
cellare le differenze, la doppia o la multi-
pla prospettiva. Sono soprattutto i testi
soprawvissuti in frammenti o incompleti,
come quelli di Mimnermo, ad affascinare
Carson, la quale ha definito la sua poetica
un dipinto fatto, come i papiri, di pensieri
circondati dallo spazio bianco in cui vive
tutta un’esperienza remota, invisibile e
iraggiungibile. Questa erudita poetessa-
filologa punta dunque alla ricostruzione di
una unita perduta mixando fiction e non-
fiction, generi diversi e autobiografia in un
inglese attuale che porta le tracce della
sua profonda conoscenza e venerazione
per la lingua greca. Il risultato sono i suoi
verse-novel, o romanzi in versi, dei palin-
sesti contemporanei nati da un sofistica-
to gioco linguistico e culturale dove quasi
ogni parola lascia intravedere in filigrana
infiniti percorsi.

Antropologia dell'acqua, I'ambizioso
finale in tre sezioni di Plainwater, ne € un
esempio. Qui 'immaginazione di Carson
si muove fluida intorno all'impossibilita
di «trattenere» gli uomini della sua vita —
padre, fratello, amanti, amici e lo stesso
Dio. Come I'acqua le sono tutti scivolati
via dalle mani; come I'amore - filiale, fra-
terno e erotico — appartengono a territori
alieni da avvicinare scientificamente come
fa un antropologo quando incontra cul-
ture sconosciute. L'immagine archetipi-
ca dell’acqua, trasversale alla vita e qui
metafora dell’altro maschile, la spinge
alla ricerca di domande e risposte alla
sua sete di conoscenza. Il primo testo di
questo trittico & un diario intimo del suo
pellegrinaggio verso Santiago di Compo-
stela con un compagno soprannominato
il ‘Mio Cid’, tanto diverso da lei che pur
procedendo fianco a fianco camminano
in «paesi diversi». Lui guarda ai semplici
fatti; lei, disorientata, cerca un cammino
oltre il tempo e i luoghi reali, vuole aprire
porte chiuse, colmare una sete che non
riesce a placare neanche alla fine del viag-
gio quando, oltre Compostela, raggiunge
Finisterre e il limite fra terra e acqua, co-
noscenza e mistero. Litinerario medieva-
le & scandito dai nomi dei luoghi oppure
scorre sottotraccia, evocato da echi che
rimandano alla celebre Guida del Xl se-
colo e a reminiscenze storiche. Le epigrafi
che precedono le annotazioni, per lo piu

Anne Carson

tratte da poeti e autori di teatro giappo-
nesi, sono brevi sentenze o haiku che ri-
suonano nel discorrere fluido della donna
e annunciano gli epigrammi finali. | quali,
nel loro insieme, compongono una guida
del pellegrino contemporaneo in viaggio
verso personalissime mete. La scrittura
procede per stratificazioni di pensieri e
parole, suggestioni che attingono anche
a uno dei miti classici dell’acqua, quello
di Danao e delle sue cinquanta figlie. In
Amimone, la figlia che rompe il legame
col padre disobbedendo al suo ordine
di uccidere lo sposo nella prima notte di
nozze, Carson si identifica legando il rac-
conto al difficile rapporto col proprio pa-
dre, temuto e desiderato anche quando,
distrutto dall’Alzheimer, non esiste piu la
possibilita di decifrare il suo linguaggio
ermetico e avere risposte a domande ri-
maste in sospeso. Acqua € qui piu che
mai una parola plurale, come lo € sempre
stata antropologicamente: & fonte di vita
e di morte, & sacra e profana, visibile e
sotterranea, culturale e biologica, della
memoria e dell’oblio. Come sono plurali le
immagini ricorrenti del ponte e della stra-
da, metaforiche e reali; oppure le invisibili
fotografie che Carson, tappa dopo tappa,
invita il lettore ad osservare con I'occhio
dellimmaginazione, perfino invitandoci a
ingrandirle. Cosi si procede nella lettura,
affabulati da una lingua seducente che
obbliga a soffermarsi su frasi bellissime e
dense di mistero: «Viviamo grazie alle ac-
que che sgorgano dal cuore», «E gia tardi
quando ti svegli dentro una domanda», «lI
mattino € chiaro. | cuori fumano. Le di-
stanze diventano silenziose».

Anche il secondo testo di Antropologia
€ un diario di viaggio, un saggio sulla dif-
ferenza tra donne e uomini e un trattato
sull’'amore erotico dalla prospettiva femmi-
nile sullo sfondo del maestoso paesaggio
dell'ovest americano. Il compagno-amante
€ soprannominato «lmperatore» perché
€ un antropologo della Cina e usa questo
viaggio per approfondire il cinese classico.
Cosi i frammenti di «antica saggezza cine-
se» che 'uomo offre alla sua compagna
dilatano il presente nel passato e lo rispec-
chiano nella storia della corte cinese del
1558, dellimperatore Hades, le sue concu-
bine e la sua consorte, Lady Cheng, appas-
sionata di cartografia. Infine, nel terzo testo,
il fratello scomparso in un altrove geografi-
co e mentale ¢ ritratto come un nuotatore
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Anne Carson
Henri Cole

esperto in una serie di istantanee sullo sfon-
do di un lago e in compagnia di un gatto
nella mutevole luce del giorno e della notte.

Insieme a Autobiografia del rosso, una

HENRI COLE, Autoritratto
con gatti, trad. di Massimo
Bacigalupo, Parma, Guanda
2010, pp. 240, € 20,00.

AUTORITRATTO CON GATTI

HENRI COLE, Touch: Poems, New
York, Farrar, Straus and Giroux 2011,
pp. 80, $ 10,40.

La prima antologia italiana dell’opera
di Henri Cole raccoglie testi provenienti
dai tre libri, premiatissimi, della maturita
di questo poeta: The Visible Man (1998),
Middle Earth (2003) e Blackbird and Wolf
(2007). Limmagine dell’autoritratto ripre-
sa nel titolo € una delle traiettorie principali
segnate da queste poesie: I'autoanalisi e
la costruzione di una problematica indivi-
dualita. Potremmo guardare a questi testi
come ad una galleria di dipinti che com-
pongono una biografia intima di Cole in-
trecciando ricordi familiari, desideri, paure
€ sensazioni con una lingua schietta e lim-
pida, elaboratissima nella sua apparente
semplicita. Questo delicato memoir mette
in luce le tracce impalpabili lasciate dal-
le esperienze, I'indelebile retrogusto dei
fatti piuttosto che i fatti stessi. Potremmo
chiamare questa poesia ‘confessionale’
e inserirla nel solco tracciato da Robert
Lowell con Life Studies nel 1959, come
viene spesso fatto, se il termine non suo-
nasse ormai troppo connotato e forse
anche un po’ datato. La scrittura di Cole
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libera e suggestiva reinterpretazione del
mostro Gerione pubblicata da Bompiani
nel 2000, Antropologia dell’acqua offre ai
lettori italiani I'opportunita di avvicinarsi ai

& senz’altro autobiografica, ma & un auto-
biografismo temperato dalla straordinaria
attenzione alla forma, tanto da apparire
tematizzata. «Voglio che la forza / di at-
trazione schiacci la forza di repulsione / e
che il mondo interiore ed esteriore si pe-
netrino / a vicenda, come un cavallo fru-
strato da un cavallerizzo», scrive in Gravi-
ta e centro. La via verso questa unione,
visualizzata nell'immagine ricorrente del
cavallo e del cavaliere, sono ovviamente
le parole. Il loro ruolo & esporre senza ce-
sure la «stanza buia» della sua interiorita:
«Non voglio che le parole mi separino dal-
la realta [...] Non voglio niente / che riveli i
sentimenti se non i sentimenti, come nella
realta, / o nella percezione della pace in
uno spazio ulteriore, / 0 nel rumore d’ac-
qua versata in una ciotola». Nei versi che
introducono la raccolta Middle Earth il po-
eta si presenta come giardiniere intento a
rimuovere i fiori appassiti dei suoi gerani,
a «mantenere in vita un piccolo roseo /
universo annerito» Cosi come «un uomo
solo riempie il vuoto con parole, / non per
essere consolante o indicare cid che &
bene, / ma per dire qualcosa di vero che
ha corpo, / perché € prova della sua esi-
stenza». Il poeta come il giardiniere tenta
in solitudine e con la sua arte di tenere
in vita un piccolo universo continuamen-
te minacciato affinché la verita piu intima
si manifesti in modo semplice e franco.
Questo ¢ il tema di tutta la poesia di Cole.
L'autoritratto intimo tocca motivi legati
alla sua biografia e al suo temperamento:
il peso della solitudine, il desiderio sen-
suale e 'omosessualita, il rapporto con la
madre franco-armena, col padre militare,
con il Giappone, dove & nato nel 1956,
e con la natura e le cose quotidiane. Un
senso di frustrazione e toni malinconici
spesso pervadono la sua scrittura che
proprio nelle numerose immagini ordina-
rie si riscatta e trova la sua unicita: i fiori,
gli insetti, gli animali piu comuni come i
gatti e i cavalli con i quali discorre 0 posa
per le sue istantanee. «Le cose comuni
sembrano simboli», scrive in Autoritratto
con calabroni mentre osserva gli insetti

percorsi epistemologici e all’affabulante
lingua di una grande scrittrice.

(Antonella Francini)

muoversi intorno a lui e si interroga sulla
propria vita.

Il sonetto & la forma lirica prediletta da
Cole. Ne troviamo, ad esempio, ben 29
fra i 34 testi di Middle Earth. Autoritratto
con gattiillustra ampiamente questa scel-
ta formale presentando anche alcune se-
quenze di sonetti fra cui Mattinata chiffon,
uno struggente ricordo della madre in fin
di vita, della sua difficile vita coniugale e
della sua difficolta ad accettare I'omoses-
sualita del figlio; Apollo, un autoritratto in-
timo in 14 sonetti; e Vago, una serie di sei
testi a tema erotico. Esplicito riferimento
alla forma & Camelia nera, un rifacimento
di un sonetto di Petrarca. Ma i 14 versi
di Cole rivivono liberi dalle maglie piu rigi-
de del modello e si modulano in schemi
e combinazioni originali, animati, come
sempre in questo poeta, dalla lingua lim-
pida e diretta e da quel mondo minimo di
insetti, fiori, gatti, uccelli, lupi e cavalli che
popola i suoi versi.

Nel 2010, Cole ha raccolto un’ampia
scelta dai suoi sei libri nel volume Pierce
the Skin: Selected Poems, 1982-2007
presentando cronologicamente le tappe
della sua scrittura nell’arco di 25 anni e
i mutamenti stilistici dal realismo giovanile
al sofisticato espressionismo della matu-
rita. Il nuovo libro, Touch: Poems, uscito
il settembre scorso, riprende nelle tre se-
zioni tutte le tematiche di Cole. Come &
stato scritto, € una resa dei conti psicolo-
gica e emotiva. La malattia e la morte del-
la madre (di ogni madre) awvia il tono ele-
giaco nella prima parte; la fragilita umana
e la guerra risuonano nella seconda; la
turbolenta relazione sentimentale con un
tossicodipendente riporta al tema della
(omo)sessualita nella terza. Trionfano an-
cora i suoi testi di 14 versi: 43 su 52 po-
esie ed ognuna delle tre parti composta
di 14 testi. Il suo bestiario si amplia per
accogliere animali e insetti elevati a figure
totemiche. Nella seconda parte, in Pig,
colpisce I'analogia fra un maiale pronto
al macello e il poeta: «Poor patient pig —
trying to keep his balance [...] like a man
/ in his middle years struggling to remain

Rassegna di poesia internazionale

/ vital and honest». Questo nuova auto-
biografia in versi &€ ancora piu intima ed
elusiva delle precedenti anche per la lin-
gua sempre piu controllata ed evocativa.
Come si legge in Orange Hole, I'ars po-
etica, di Cole punta a introdurre « the idea
of beauty as a salve / and of aesthetics
making something difficult accessible».
La bellezza viene estratta anche dal dolo-
re e dagli episodi piu crudi che Cole narra
vividamente. In Cherry Blossom Storm
un intervento chirurgico della madre €
descritto in modo realistico: «Then a col-
lar incision / was made at the base of my

MATTHEW COOPERMAN,
Still: Of the Earth as the
Ark Which Does Not Move,
Counterpath Press, 2011,

pp. 120.
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MATTHEW COOPERMAN

It has come to be a truism that all writ-
ing is about writing and that any literary
text is, as Roland Barthes insisted in Death
of the Author, «<made of multiple writings,
drawn from many cultures and entering
into mutual relations of dialogue, parody,
contestation, but there is one place where
this multiplicity is focused and that place is
the reader, not, as was hitherto said, the
author». Of course, by now such a claim
is beyond being a well-established theory
and has become a fundamental conven-
tion. Still, it may be that we continually
need to be reminded of the fact that no
text, or person for that matter, is a uni-
fied whole but is a collection or series of
parts that are perpetually reworking and
repositioning themselves, depending on
moment and context. To not see that is to
always be in the grip of an illusion of per-
manence and settledness that forecloses

Antonella Francini

neck and strap muscles / incised, the dis-
section continuing sharply over / both my
lobes as inferior vessels and veins / were
isolated, litigated, and divided». La realta
si unisce alle meditazione, ai sogni, all'im-
maginazione, e si fonde con le emozioni
in una raffinata orchestrazione di toni che
vanno dall’elegiaco all’erotico. In questo
sta il significato del titolo: ogni elemento
si tocca e vive delle relazioni che innesta
nella simmetria dell’architettura imposta
al volume. Le parole della madre in epi-
grafe alla prima parte, «<Don’t be an open
book», sono I'avvertimento che da vita a

discovery and possibility.

Matthew Cooperman’s third collec-
tion of poems Still: Of the Earth as the Ark
which Does Not Move in essence fore-
grounds that condition of being an ever-
shifting constellation or gathering of parts
in ways that are as ambitious as its title
indicates. More than a hundred pages in
length, the work is a serial investigation of
contemporary form that makes apparent
through lists and indexes, quotations and
erasures that perception and attention
is always a process of suturing together
disparate parts. Rather than being a col-
lection of discrete poems, the book, writ-
ten over the course of a decade, acts as
a single, integrated text, but one that al-
ways exposes the fact of its having been
assembled. To be clear, Still is not one
long poem. As the book’s list of acknowl-
edgments testifies, many of the sections
have appeared separately in various jour-
nals and magazines. Yet, each poem is
so tied to the overarching structure that
clearly readers are meant to see almost
simultaneously how the sections hold to-
gether and how they also push and pull
against each other, trying to wrest them-
selves free. In this way, Cooperman’s po-
etic structure enacts the complex experi-
ence of living within a democratic system.
The poetics of Still allegorizes what it
means to be a democratic subject.

Cooperman employs many devices to
establish the foundation within which sec-
tions are complexly interconnected. For
instance, each poem or section is framed
with the word still, as in «Still: Fighting»,
«Still: Reality», «Still: Demons». The word
‘still’ suggests both ongoing (as in yet) as
well as a film still. The poems each decon-

Henri Cole
Matthew Cooperman

un compromesso fra la sincerita biografi-
ca e la forma poetica prediletta. Il sonetto
anomalo di Cole tende perd verso la liber-
ta come la sua biografia tende verso una
regola che la racchiuda e la strutturi.

Anni fa, Harold Bloom proclamo la
centralita di Cole fra i poeti della sua ge-
nerazione. Oggi anche i lettori italiani po-
tranno mettere a confronto la sua scrittura
con le diverse espressioni poetiche, al-
trettanto significative e centrali, che sono
maturate in quella generazione.

(Antonella Francini)

struct the materials and references that
shape an understanding of a moment. Us-
ing the trope of the film still as a way allows
Cooperman to break down a perception
of an action in a moment of time into con-
stituent elements. The poems consistently
cut against narrative conceptions in order
to reveal the conceptual elements that are
always in play in any experience. Cooper-
man, in a manner of speaking, reveals the
html code of the act of perceiving. That is
to say, in Still any moment, every action is a
text, and like any literary text is comprised
of an almost unending set of codes and
significations and references, like a string
of programming code. Take for example
this excerpt from «Still: Howling»,

Cause: hunger, as if there were
something else, the urge to eat the
need to shit. And yet play, lamenta-
tion, the joyous body. The wolf sets
out to mark the dying day like an ac-
tual bone. No need for our time, they
have their own time

Communication: vocal, postural, ol-
factory. «Their pelage is like a sign... »
Camp: Lobos (family fun! picture day!
tracking! hats! biofacts! 301¢c opps!)
Journal: Wild Canid Center Review,
«Providing an alternative to extinc-
tion»; Hominid Studies, «Good hu-
mans make good labors»; Howling
Wolf, «Letters to Presley»

Wish List: two-drawer fire proof file
cabinet, plaster of Paris, bleach,
fresh meat, heavy duty blankets, raw-
hide bones for games

Report: very multicultural, fourteen
Mexican grays, six reds, one Iranian
gray, six South American maned,
three Ethiopian reds, two swift foxes
The poem makes use of these long
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Matthew Cooperman
Christine Koschel

prosaic lines that suture together a series of
notes, ideas, claims, and references in the
form of various kinds and sources of dis-
course. This network of languages is what
forms a sense of multiple, confederated
selves.

We hear in Barthes’ suggestion that a
text is a tissue of quotations, the implica-
tion that a text has no center and thus it
does not build and fall. Cooperman has
created a form that does not exactly move
since there is no narrative development or
even logical goal. The poem’s lines and
ideas accrue rather than develop towards
some specific goal. We are left then to
experience how things gather rather than
letting the mind race ahead to the goal or
conclusion. The sections of Cooperman’s
Still are hard to quote briefly and con-
cisely — the poem wrestles with the fact

CHRISTINE KOSCHEL,
Nel sogno in bilico, Milano,
Mursia, 2011, pp. 82,

€ 15,00.

Christine Koschel

Nel sogno
in bilico

MURSIA <

Christine Koschel torna con la sua
voce scabra a parlare al pubblico italiano
con la raccolta Nel Sogno in bilico (cura-
ta da Amedeo Anelli per la collana «Ar-
gani», diretta da Guido Oldani) nelle belle
traduzioni rese da un gruppo importante
di interpreti della sua parola: un collega e
amico poeta, Enrico Piccinini, altre impor-
tanti traduttrici-scrittrici, da Anita Raja a
Maria Teresa Mandalari e Paola Quadrelli,
da Maura del Serra a Daniela Marcheschi,
e infine il traduttore-scrittore Silvio Aman.
Christine Koschel perpetua cosi la tradi-
zione dei suoi grandi sodalizi letterari. Si
pensi a Ingeborg Bachmann, di cui fu
amica e poi curatrice, o a Cristina Campo
e Elémire Zolla, suoi primi traduttori.
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that it cannot offer a stable center from
which its authority can be said to flow.
Still works against closure and stability so
that the texts mirror the process of expe-
rience itself. Or as Cooperman writes, «l
questions all / myselves occluded sum /
disguise a record / of our eyes».

In many ways, this excerpt teaches
us how to read Still. We might unpack its
argument this way: A singular concep-
tion of an «I» works to question the sum
of all the selves that each person is. And
the «occluded sum» that is the gathering
of selves — the beliefs, thoughts, values
and perceptions we have — also flows be-
tween each of us and any direct, unmedi-
ated experience of the world.

Cooperman’s Still directs our attention
towards the very means and mechanisms
of how we experience our own experi-

Christine Koschel € nata nel 1936
in un luogo di frontiera, un luogo ‘in bi-
lico’, sin dalla pronuncia del toponimo.
Breslau, Slesia tedesca, oggi Wroclaw,
citta polacca, ma gia Wrotiza, Vretslay,
Presslaw asburgica. Lo storico Norman
Davis ha dedicato a questa citta un libro
notevole, Microcosmo (Bruno Mondadori
2005). Christine Koschel & nata, dunque,
in un microcosmo di tormentate vicen-
de nel cuore d’Europa. | cambiamenti di
nome della cittd natale evocano invasio-
ni, insediamenti misti e conquiste milita-
ri sanguinose. |l caleidoscopio etnico &
stato la norma in una terra che divenne
grande asilo della comunita ebraica eu-
ropea, scenario di lotte tra stati deboli e
potenti imperi dinastici che si contende-
vano i ritagli della sua geografia aperta.
La vita culturale di Breslau era stata in-
tensa al tempo della generazione dei ge-
nitori di Christine Koschel. Ci erano nati
Edith Stein, Eugen Spiro, Balthus (ovvero
Balthasar Klossowski). Ci aveva insegna-
to Oskar Schlemmer prima di andare al
Bauhaus.

Nel 1944, appena prima della disfatta
delle linee tedesche a Breslau, Christine
Koschel, bambina, & costretta a emigra-
re verso occidente. Prosegue gli studi in
Germania, mentre la citta d’origine spa-
risce dalla geografia tedesca, cambia
nome e appartenenza, lasciando nell’aria
i suoi fantasmi.

ences. Indeed, Still reveals its vision and
ambition at every turn because Cooper-
man believes so much depends on our
recognition that thinking is shot through
all the ways we might encounter the
world, other people, and ourselves. As
he writes in «Still: Here», «and in the end,
I’'m still here, | am always in the book, a
somewhere | am, traveled, traversed,
the amount of space | use | am, | seem
to move around». This sounds less like
description and more like a melancholic
intervention — devout and chastening, by
turns — by which we might begin to or-
der the respective books of our individual
days, and reminds us why Cooperman’s
Still has so much to teach us. About our
own operating systems.

(Richard Deming)

Christine Koschel € sin dall'infanzia
un soggetto nomade. Avendo portato
con sé il bagaglio della lingua, sviluppa
I'arte della traduzione per tenersi in bili-
co. Dopo spostamenti tra Germania e In-
ghilterra si accasa in ltalia, a Roma, dove
vive tutt’ora. Dei suoi spostamenti e ra-
dicamenti precari ma altrettanto profondi
resta traccia non solo nelle poesie ma an-
che nelle traduzioni, da Michael Hambur-
ger, Djuna Barnes, Silvia Plath, George
B. Shaw, Oscar Wilde, e dagli italiani Eu-
genio Montale e Andrea Zanzotto (il suo
pil recente lavoro, apparso nel 2010, ¢ la
traduzione del volume The T.E. Lawrence
Poems di Gwendolyn MacEwens, per le
edizioni rugerup).

Comprendiamo cosi le radici lontane
del rapporto tra spostamento geografico
e culturale, sradicamento profondo senza
prospettiva di ritorno e consapevolezza
linguistica.

Resta costante nella scrittura di Chri-
stine Koschel la ricerca dell'oikos, che non
& casa, ma ambiente che possa awolge-
re. Chi si sia trovato tutta la vita — una vita
d’artista e studiosa — a fuggire dal proprio
oikos perduto per sempre, sara impegnato
a riconfigurarlo. In questo libro lo troviamo
ri-silabato in immagini e parole severe, ri-
dotte allosso, a volte invece in proliferanti
invenzioni linguistiche che felicemente si ri-
trovano, reinventate, nelle traduzioni. A vol-
te il seriale, minimale scarto che s’innesta

Rassegna di poesia internazionale

in ripetizioni di fonemi, o d’immagini, apre
uno spazio ‘abitabile’. La casa € in questo
libro la dimora dell'instabilita, del’angoscia,
Cui restiamo sospesi come su un’altalena a
due, la «<Angstwippe», ribattezzata nella tra-
duzione di Enrico Piccinini «bilicangoscia».
La consapevolezza della precarieta si fa,
nella parola misurata, occasione di vita au-
tentica («forse solo nella nostra caducita /
irrompe dawvero la vita»).

Il microcosmo della poesia di Christine
Koschel & circoscritto da quattro elementi
tra loro collegati: la disciplina della parola,
il peso della storia, le domande dell’esi-
stenza, che sono anche le provocazioni
del presente. Il suo punto di partenza e
sempre insieme estetico, etico e politico,

BARBARA PUMHOSEL,
Gedankenflussabwarts,
Horn, Edition Turnhof, 2009,
pp. 40, € 24,-.

Il fiume € luogo geografico, spaziale,
e al tempo stesso, con il suo perpetuo
fluire, simbolo per eccellenza della di-
mensione temporale. Ma e anche luogo
storico-culturale, confine politico, o — al
contrario — elemento di unione, di traffi-
co commerciale e trasporto di persone.
Infine, il fiume pud essere semplicemente
spazio di vissuto e memoria personale,
oppure, ancora, natura che identifica e
rispecchia. Questo complesso di motivi,
che ha segnato in proporzioni diverse
tanta parte della storia della poesia, costi-
tuisce il nucleo del volume di liriche di Bar-
bara Pumhdsel gedankenflussabwérts,
sorta di crasi linguistico-concettuale delle
parole tedesche Gedankenfluss, «flusso
di pensieri», e flussabwdrts, «seguendo
la corrente, secondo la corrente». Il sot-

Camilla Miglio

secondo l'idea gramsciana, trasforma-
ta in verso da Christine Koschel, per cui
«'uomo ¢ il processo delle proprie azio-
ni». Azione, processo della propria vita €
anche la scrittura. Scegliere le parole che
stanno dentro e fuori di noi. Le metafore
si intridono dei lutti del Novecento, delle
chimere degli anni zero. Perdono il loro
status aureo di metafore e diventano sin-
tomi improwvisi e instabili di un disagio,
illuminati da un bagliore di voce. La poe-
sia, attento sensore che cattura la cattiva
coscienza delle immagini, recupera la fun-
zione benjaminiana di ‘segnalatore d’in-
cendi’. Ci costringe a leggere la violenza
subliminale dell'informazione: «Quello che
accade / lo inquina a morte il flusso di no-

totitolo esplicito della raffinata plaquette,
corredata da litografie originali di Walpur-
ga Ortag-Glanzer, recita «Erlaufgedichte»,
owvero «poesie della Erlauf», affluente del
Danubio che scorre nelle regioni della
Bassa Austria e della Stiria. Il volumetto,
pubblicato dalle edizioni Thurnhof, & in ef-
fetti interamente dedicato al fiume Erlauf,
sia nel’aspetto grafico, sia ovviamente
per le poesie, che ruotano tutte attorno a
questo tema: si tratta di un avvicinamento
a un luogo geografico, culturale e perso-
nale con cui evidentemente € in rapporto
I'io lirico, ovvero I'autrice, che & appunto
nata sulle rive dell’Erlauf, a Neustift pres-
so Scheibbs.

Dall'iniziale ~ Ursprung  («Origine»)
all'ultima poesia del volume, Mindung
(«Foce»), tutte le liriche tematizzano in
modo pitu 0 meno evidente o diretto la
Erlauf, ma con stili, forme, modalita di-
verse: da approcci personali a richiami
storici, da forme narrative a frammenti
lirici, da giochi linguistici all'istantanea di
un simil-haiku: «es kommt vor, dass / sich
die Schatten / zweier Fichten auf / seinen
Grund / berdhren» (talvolta accade che
/ le ombre di due / abeti / si tocchino /
sul fondo). E non sono esclusi nemmeno
interventi piu ludici, come un acrostico
(«Ruckkehr») o il gioco con la disposi-
zione strofica nella poesia «Sackgasse»
con un rientro a destra di alcuni versi a
mimare formalmente uno spazio chiuso,
il «vicolo cieco» del titolo. Troviamo inol-
tre liriche dedicate a personaggi o eventi
storici che sono in relazione con la Erlauf,

Christine Koschel
Barbara Pumhdsel

tizie. [...] Gi inondano il campo visivo fatti
/ di menzogna e impostura; / tutti alla fine
diventano ciechi».

Contro la cecita, contro parole che non
dicono nulla e ci ammutoliscono, contro la
violenza della rimozione del dolore, della
responsabilita, dei pesi della storia, contro
il complice volto da saltimbanco dell’esta-
blishment letterario, Christine Koschel
prende le parti di chi si & «ripiegato», di
chi procede deciso ma «in punta di piedi»;
dei bambini che vedono piu degli altri; dei
morti; dell’«esserino piumato sul binario /
la testa col becco / infossata / nella solitu-
dine pit fonda / I'occhio in allarme».

(Camilla Miglio)

come il musicista Johann Heinrich Sch-
melzer, nato a Scheibbs, o I'esecuzione,
nella regione attraversata dal fiume, di un
centinaio di ebrei ungheresi da parte dei
nazisti il 15 aprile 1945. E, infine, ci sono
momenti piu personali, in cui emergono
legami, affetti dell’io lirico, alcuni esplici-
tati, altri afferrabili solo intuitivamente dal
lettore.

Nella raffigurazione poetica di uno
spazio geografico che & anche storico,
politico e personale, il volume si collega in
modo implicito — probabilmente grazie an-
che a consonanze geografico-culturali — a
una tendenza poetica contemporanea in
lingua tedesca che non a caso si & svi-
luppata in particolar modo in Austria e
Svizzera, e che conta, tra i rappresentanti
piu noti, poeti come Peter Waterhouse o
Michael Donhauser. Tuttavia, nei poeti ci-
tati (per non dire di altri) la bilancia poetica
€ sensibilmente spostata verso I'elemen-
to linguistico: la natura, gli spazi storico-
geografici, pur in presenza di riferimenti
concreti, sono soprattutto quelli che la
lingua stessa crea; Barbara Pumhdsel agi-
sce invece in modo inverso (si potrebbe
anche dire: in modo piu tradizionale, ma
non & cosi): alle liriche spetta qui il compito
di cogliere e riprodurre uno spazio fisico,
sociale e umano definito, filtrato tuttavia
dalla percezione personale dell’autrice e
affrontato da varie e diverse angolature.
Le differenti modalita liriche di cui Pumho-
sel si serve sembrano in tal senso rappre-
sentare il tentativo di moltiplicare i punti
di vista, le prospettive, gli sguardi da cui
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