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lechová sembra di percepire i sogni degli 
altri attraverso i sottili pannelli dei prefab-
bricati di periferia:

Qualcuno si è di nuovo trasferito qui/
senti/ filtrare i sogni/attraverso la cer-
tezza dello schermo senza segnale/
così come noi/guardare la notte/ con 
la coscienza di una libellula (da Men-
tre il cavolo di Kateřina Bolechová, 
p. 11). 

Nella folle corsa che caratterizza l’esi-
stenza moderna, piena di doveri impellen-
ti, è il tempo la dimensione che sembra 
essere ormai sfuggita al controllo dell’uo-
mo. L’uomo moderno, in perenne fuga da 
se stesso, è indotto ad occupare il tem-
po, a riempirlo di attività, impegni, per evi-
tare di pensare, di considerare la propria 
condizione: 

Tra tre minuti Vado  /  fino alla fine 
Così  /  almeno passo il tempo (da 
(Bianco nero) di Ondřej Buddeus, 
p. 100) 

Ma negli spazi di vuoto c’è tempo, 
un tempo non previsto, non organizzato 
e che spiazza l’uomo. Emergono allora il 
suo dolore, la sua solitudine: 

È peggio del vuoto è /  peggio di nulla 
è il vuoto  /  che abbandonarono tutti 
quelli che fecero in tempo / che non lo 
persero è / la banchina che ha appena 
perso / il treno e la banchina come se 
impassibile almeno / dovrà riconosce-
re la solitudine […] (da Interval 12.rtf di 
Ondřej Buddeus, p. 99) 

Questo vuoto, a prima vista doloroso, 
è l’unico spazio che l’uomo ha per riflette-
re, per trascendere la folle corsa quotidia-
na, per scoprirsi ancora uomo. 

Diversi gli ambienti e i ritmi delle poe-
sie ambientate in spazi rurali, nella natura, 
dove il tempo è lento. Ecco gli spazi aperti 
di Petr Španger, dove giorno dopo giorno 
va in scena lo spettacolo della natura:

La neve ha aperto spazi. / È una tersa 
notte sfrenata. / I cavalli bianchi liberi 
delle nubi / volano nei finimenti multi-
colori / degli sguardi dei bambini. […] 
(da Spazi di Petr Španger, p. 19)

Un’ombra cupa si allunga però anche 
su questi spazi incontaminati, appesan-
tendo la vita dei suoi abitanti: dai testi di 
Španger emerge un mondo di vecchi, avi-
di di carezze, un mondo appesantito da 

liti e lamenti, un mondo in cui: 
[…] L’uomo si alza  /  e non s’accor-
ge / che l’orizzonte non c’è più. […] 
(da L’orizzonte non c’è più, di Petr 
Španger, p. 19)

In questo universo immobile perché 
privo ormai di prospettiva, il tempo sem-
bra essersi fermato in un presente eterno 
e l’uomo sembra recitare un copione anti-
co, scritto da chissà chi: 

[…] / Nelle tasche cartine, quote / di 
musei estinti. / Siamo solo maschere/
per un unico gesto.  /  Nulla da fare. 
(da Laggiù di Jakub Řehák, p. 74).

In questo mondo cupo e vuoto, la po-
esia emerge come unica valvola di sfogo, 
rapporto di errore, grido di libertà dell’uo-
mo che urla di essere nonostante tutto 
ancora uomo, fragile, vulnerabile e pieno 
di emozioni. 

Le sedici voci poetiche che compon-
gono la bella antologia Rapporti di errore 
fermano per un attimo la folle corsa delle 
nostre esistenze per offrirci un’oasi di ri-
flessione e di respiro.

(Anna-Maria Perissutti)

Nuova poesia ceca
Cristina Alziati

CRISTINA ALZIATI,  
Come non piangenti, Milano, 
Marcos y Marcos, pp. 107,  
€ 14,50.

L’impressione di forza provocata da 
questo libro deve essere spiegata. Mol-
ta buona poesia italiana di questi anni si 
è fatta intorno a temi civili: direttamente 
portando la guerra nei versi o nel tenta-

tivo di ridirezionare la lingua di poesia 
senza necessariamente cambiarla, ma 
‘marcandola’ nella direzione di una co-
municazione più ampia, fosse questa poi 
solo virtuale: ma è comunque quanto ci 
aspettiamo che faccia la poesia se ci si 
mette. Il libro di Cristina Alziati (n. 1963) 
ci offre un montaggio di riferimenti a sce-
nari di catastrofe mondiale e locale con lo 
stesso effetto di contiguità ragionata a cui 
ci ha abituato la lettura di Le monde diplo-
matique o di Internazionale. Sul piano di 
una comunicazione molto diretta il collage 
dei frammenti di realtà può prendere la di-
rezione magari grezza ma combattiva dei 
murales: lo sgombero dei romeni accam-
pati a Ponte Milvio è suggellato dal co-
municato che segue l’eccidio delle Fosse 
ardeatine: «l’ordine è stato eseguito», per 
poi continuare con il ricordo di altri ponti, 
quelli di Parigi e il massacro dimenticato 
per almeno quarant’anni dei manifestan-
ti algerini gettati nella Senna una notte di 

ottobre del 1961: «li chiamavano ratti, è 
ottobre, sono d’argento». La saldatura 
di un fatto di cronaca e di un momento 
chiave nella nascita della Resistenza de-
nunciano nella storia italiana il pericolo di 
un fascismo perennizzabile. Il riferimento 
alla guerra d’Algeria è la saldatura inter-
nazionale tra noi italiani e gli altri come 
fratelli di amnesia. Ma gli effetti di reale di 
questa poesia passano spesso anche per 
un processo rappresentativo di allontana-
mento o attutimento dell’impatto del reale 
stesso, estetizzati attraverso tecniche di 
alta definzione: il bombardamento not-
turno dell’Iraq con le sue fosforescenze 
tecnologiche è consegnato a una realtà 
di pura visione sincronizzato a una colon-
na sonora solenne che scandisce il testo, 
l’oratorio Jephta di Händel: «me ne sto ra-
dunata in tre battute / scendo con gli archi 
al semitono / prima che attacchi Scenes 
of horror, / Scenes of woe, sono di legno» 
(si noti, pur con altra persona del verbo, la 
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Fabio Zinelli

stessa ostentività della clausola con sono, 
come nel precedente esempio citato: 
«sono d’argento»). Il collage come tecnica 
di aumento dell’emozione e insieme cir-
coscrizione netta dei contorni del pathos 
è di impiego costante nel libro. Ecco alcu-
ni esempi: «“Rendetemi il mio ben” cantic-
chierà / allacciata alle bocche della che-
mio», dall’Orfeo di Monteverdi, e si parla 
del cancro; «Addosso mi piombava, verso 
l’alba, / Cardenal. Nel mezzo della fronte 
/ mierda a la muerte mi ha garbatamente 
inciso», con inserto spagnolo che non è 
una citazione esatta da Ernesto Cardenal, 
ma il riassunto di una citazione trasfor-
mata in slogan da combattimento; infine, 
con ulteriore alloglossia: «un coro / amica 
mea, salutava, surge –», dal Cantico dei 
cantici, e l’inserto latino ha qui, come al-
trove, effetto dantesco purgatoriale. Non 
mancano comunque i ferri del mestiere 
dei poeti civili quali i correlativi oggettivi 
che da Montale a Fortini la attraversano, 
incarnati spesso dagli animali, messagge-
ri di un altro mondo, legati a un linguaggio 
arcano: «un baccano di uccelli s’è levato», 
«il grido di un istrice». Quest’ultimi sono 
anzi una presenza fissa nella poesia di 
Fabio Pusterla che firma qui la quarta di 
copertina ma che sentiamo presente die-
tro molti testi, per esempio, inevitabilmen-
te, dove si parla di laghi alpini, di posti di 
confine, o in un tipico movimento ‘discen-
sionale’ verso acque lacustri: «scendiamo 
insieme verso un’acqua immota». A Pu-
sterla e insieme a Antonella Anedda fanno 
pensare lo sguardo che segue i figli e il 
mondo libero dei giochi dei bambini men-
tre pesa una minaccia, avvertibile anche 
in poesia, almeno da alcuni memorabili 
testi di Sereni. Lo stile elevato è una delle 
opzioni retoriche di questo tipo di poesia, 
si veda l’iperbato di «e altri / attraverso il 
deserto dei rami / tralucano, alberi», e di 
«che nemmeno davanti / io vi passo più» 
(con vi avverbiale per il corrente ci). Fan-

no parte di questa postura stilistica anche 
una certa lapidarietà monumentale che ri-
suona nella formula «un tempo redento» o 
nel ripetuto imperativo di Fortini «scrivi», o 
anche qualche venatura (abbastanza rara) 
di espressionismo: «una è la storia / che 
ci crepa». Più caratteristiche però della 
poesia di Alziati sono aperture cristalline 
come: «La bellezza / degli alberi è impres-
sionante», caratteristiche al punto che si 
applicano anche dove il referente del ver-
so è terribile: «Hanno portato una piccola 
mummia, / la più nuova di tutto il creato» 
che è una bambina «masticata all’interno» 
da una bomba israeliana (che provoca 
un ‘disseccamento’ degli organi interni 
senza alterare la superficie del corpo). La 
meraviglia dello sguardo-lingua lambisce 
il reale, quasi questo fosse sempre buo-
no, almeno in potenza, almeno per quan-
to suscita quella sete di giustizia che è, 
come nella poesia di Cardenal, teologia e 
politica di liberazione dalla miseria, non la 
sua accettazione. Del resto, il titolo stesso 
del libro viene da un passo escatologico 
della prima lettera paolina ai Corinti (I Cor 
7 30). Si comprende dunque il valore de-
gli inserti linguistici in spagnolo (che può 
entrare anche nell’italiano: «la leucemia se 
l’è portata» traduce certamente un se la 
llevó): stanno per un orizzonte di libertà, 
un po’ con l’effetto di quando si sente 
una canzone di Mercedes Sosa. Peral-
tro si noti come l’alleggerimento stilistico 
tocchi perfino le evocazioni della lingua 
più lirica, quella di uno Celan reso meno 
abissale ma comunque sempre verticale, 
uno Celan apertamente omaggiato con 
variazione dal sapore di filastrocca sulla 
Niemandsrose: «presso la rosa, che non 
è la rosa / che è diventare una rosa». Tutte 
queste aperture si vogliono soprattutto in-
tensamente comunicative, così che è del 
tutto naturale trovare nel libro anche alcu-
ne poesie d’amore: «Sono molto più vec-
chio di te, / mi ripeti, e intanto assomigli / 

a qualcosa che amo. // Ci legano i secoli, 
ti spiego. / Tu stai proprio all’inizio, / io in 
quelli tutti attorno». E vanno insieme con 
queste situazioni in cui il rappresentato 
passa direttamente attraverso il dialogo: 
«Dai viadotti mi scrivi di un viavai di ambu-
lanze / verso i monti. È l’Aquila rispondo, 
/ che pietra su pietra / che prima dell’alba 
si è piegata», e si noti ancora una volta 
l’effetto di attenuazione di quel piegata 
(rispetto a un ‘crollata’ o altro). Ma il pas-
so più impressionante, per naturalezza, è 
compiuto nelle poesie che trattano di un 
particolare teatro di operazioni, la lotta so-
stenuta contro il cancro: «Come vuoi che 
racconti dei mesi / di quello strano straor-
dinario inverno / di gemme anche quassù, 
e sole / fra i rami nel dicembre, quando il 
manto di neve ero io, io la corteccia glabra 
/ lo scricchiolio del gelo nelle ossa – per 
quale / voce straordinaria dirti l’inverno, / 
quando l’inverno ero io?». L’equazione più 
visibile è tra corpo del poeta e tutti i corpi 
rappresentati nel libro che hanno subito la 
violenza della guerra. C’è poi l’equazione 
tra corpo e pagina bianca, pagina-neve. 
Sono tracciati dove è fatto muovere il pro-
nome io, di ripetizione in ripetizione in una 
proiezione discorsiva delle emozioni che 
esprime accettazione, fiducia. Si può dire 
che da questa proiezione nasce la sen-
sazione di semplicità e di forza del libro. Il 
poeta civile è come un reporter, embed-
ded in un plotone invisibile di soldati che 
siamo noi. Per raccontare ha i ferri dello 
stile elevato, il dovere di una certa chiarez-
za, una concessione di limpidezza come 
la troviamo nella migliore Alda Merini e so-
prattutto il programma dello Celan di Me-
ridiano, cioè che per essere più ‘pesanti’ 
dobbiamo diventare più leggeri. La sua 
poesia resiste quando continua a parlare 
anche dopo avere così magistralmente 
esaurito il compito della testimonianza.

(Fabio Zinelli)

Cristina Alziati
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Daniele Claudi

GABRIEL DEL SARTO,  
Sul vuoto, Massa, Transeuropa 
2011, pp. 78, € 9,90.

Che cosa è il vuoto di cui scrive Ga-
briel Del Sarto? Rileggendo ora il volu-
metto con un certo distacco – il distacco 
necessario per parlarne –, il senso di quel 
vuoto ti appare chiaro: esso è legato al 
lavoro del poeta e al tuo. Hai tra le mani 
un libro ben cesellato – ma tu sai che nel 
parlarne con approvazione occorre cau-
tela – perché il tuo è un lavoro delicato, 
ora che l’universo letterario è penetrato 
da un moto d’horror vacui: con volumi 
gonfiati e una pioggia di nomi – che ogni 
giorno si riversano sugli scaffali. Ma si 

vede bene che il vuoto attende chiunque 
tessa il vento; c’è una spinta a riempire 
ciò che sembrerebbe vuoto, colmando 
inutilmente di contenuto tutto. Allora forse 
è più giusto tentare soluzioni per rendere 
abitabile la dimensione che abbiamo – e 
tendere noi una mano ai lettori. Il libro 
di Del Sarto può essere considerato se-
condo due preziose qualità. La prima è 
nell’armatura del libro: cioè nell’idea for-
te che sorregge l’intero volume; l’altra, di 
natura linguistica, si rivela nell’angolazio-
ne ‘lenta’ e soggettiva con cui Del Sarto 

MARIA GRAZIA 
CALANDRONE, La vita 
chiara, Massa, Transeuropa, 
2011, pp. 128, € 9,90.

L’ultimo libro di Maria Grazia Calandro-
ne è ambizioso: parla della vita, vuole no-
minarla nella sua globalità. E ciò è evidente 
fin dal titolo. Ne La vita chiara, l’articolo 
indica infatti la volontà di definire la realtà, 
mentre l’aggettivo rinvia a un’idea di lumi-
nosa semplicità, di nitida comprensione 
del vivere. L’immagine scura della coper-
tina contrasta però con il titolo: sotto un 
cielo cupo e nuvoloso si distingue la su-
perficie del mare, tra le ombre si intravve-
de la sagoma di uno scoglio o forse di un 
essere vivente. Accostando un’immagine 
buia alla limpidezza del titolo, ci è ricor-
dato che la vita è sempre avvolta da un 
alone di oscura sofferenza che tuttavia non 
impedisce il formarsi di un sentimento di 
calma accettazione, forse di gratitudine. 
La dimensione biologica della copertina 
inoltre precisa subito che per vita si in-
tende una dimensione più vasta di quella 
umana che comprende tutto l’esistente. 
La prima poesia ha valore programmatico, 

ripropone alcuni temi tipici della Calandro-
ne e indica la rotta da seguire. Il motivo 
della ferita emerge nei riferimenti al corpo 
e agli organi isolati in una specie di cam-
po di battaglia: «Se io potessi aprirei il mio 
petto per farvi vedere / come gli organi se 
ne stiano spaiati, uccelli acquatici / al col-
mo / di un tetto, come tutto il mio corpo 
sia un campo aperto / dopo la rimozione 
degli alberi». Tipica dell’autrice è anche la 
prossimità di mondo umano e animale. La 
scena si fa addirittura criminale con il «pas-
saggio di unità cinofile». Si mostra come 
l’«unico congegno espressivo / tra anima-
le e uomo / sia lo stesso ripetere che sì, 
che sì …», versi che fissano foneticamente 
nell’ansimare del respiro un comune dire 
sì alla vita, un’accettazione prima di tutto 
fisica. Siamo in presenza di un vero e pro-
prio ‘libro di poesia’, strutturato in quattro 
sezioni che fanno riferimento agli elementi 
naturali (acqua, fuoco, terra e aria) e scan-
discono una specie di avventura cosmo-
gonica. La sfida è attraversare la materia, 
spingerla a dirsi per ricondurre l’umano 
agli elementi che compongono il mondo. 
L’Acqua è l’elemento liquido, in metamor-
fosi: accoglie il sangue indicando dolore e 
sacrificio, è mare mosso inteso come re-
gno del pericolo, rappresenta l’elemento 
materno ed è simbolo di vita e trasforma-
zione. Non a caso molte poesie della se-
zione finiscono con un riferimento positivo 
alla fratellanza e alla guarigione: «ma quel 
poco di bene solleva / dal nostro petto tut-
ta la fermezza della terra» e «nel bozzolo 
/ del corpo il delfino iniziava a guarire». Il 
Fuoco è invece l’ardore: è il bruciare del 
cuore di Maria durante la crocifissione, è la 
fiamma amorosa nei dialoghi con il mistico 

persiano Hafez, è la passione delirante del 
rapporto tra un carceriere e la sua vittima, 
tra Natasha Kampush e Wolfang Priklopil. 
La Terra è il mondo solido dei detriti, della 
storia e della guerra. Spiccano i compo-
nimenti dedicati alle stragi nazifasciste di 
Sant’Anna e Marzabotto: «Rastrellavano 
bambini come grani di sabbia e come sab-
bia / che ubbidisce al vento erano muti». Di 
fronte alla morte e al massacro, il dettato 
si semplifica, recupera forme più distese 
e narrative. Nella sezione Aria si rappre-
senta un moto di elevazione spirituale, un 
salire verticale della voce di Teresa d’Avila, 
ma anche un’aria musicale ironica come 
quella di Chopin. Maria Grazia Calan-
drone cerca una lingua nuova. Numerosi 
enjambements creano cesure, smorzano 
l’emozione di alcuni passaggi, caricano 
di mistero altri frammenti verbali. Qual-
cosa di simile avviene a livello lessicale. I 
termini tecnici (albedo, diorama, bombice, 
anellidi …) hanno una funzione straniante 
di contenimento emotivo. Le associazioni 
analogiche («nel buio occipitale / ruota la 
luminosa / scalea della durata») e le com-
posizioni nominali inedite («la curvatura-
mare»; «il tuo nome-intrico-di-luna»; «dal 
corpo-farina-di-luce») svolgono invece una 
funzione di concentrazione espressiva. La 
stessa parola chiave ‘cuore’, forse troppo 
abusata, è ora muscolo, ora sede degli af-
fetti. Da questo scientifico e misterioso at-
traversare lingua e materia nasce il fascino 
della poesia di Maria Grazia Calandrone. 
L’indicazione della data di composizione 
dei versi esprime l’urgenza del dialogo tra 
scrittura e realtà, una realtà che si impone 
con forza evidente ed è vita chiara.
(Ambra Zorat)

Maria Grazia Calandrone
Gabriel Del Sarto

GIOVANNA FRENE,  
Il noto, il nuovo. Appunti 
postumi sulla natura del 
potere e della storia, Massa, 
Transeuropa, 2011, pp. 36, 
€ 15,00 (in allegato il cd audio 
Poems - Paura del buio).

Leggendo Il noto, il nuovo, «opera di 
poesia della storia» stando alla calzante 

definizione suggerita dall’autore stesso, si 
ha la conferma che la trappola che scat-
ta a serrare noi contemporanei, donne e 
uomini del Ventunesimo secolo, sia da 
individuare nella cattiva infinità del seco-
lo breve. Posto che nessuno mai, nella 
storia, ha potuto giudicare felice il proprio 
tempo (Frene ha cura di liquidare fin da 
subito l’adagio, divenuto luogo comune, 
del mala tempora currunt), la peculiarità 
della nostra epoca rispetto alle precedenti 
consiste nell’aver soppiantato un secola-
re paradigma storico per così dire dina-
mico (la parabola discendente del genere 
umano dal paradiso perduto delle origini 
all’inferno del presente) con uno statico, 
anzi assiderato, glaciale – «Fa freddo nel-
la storia», insegna Caproni – rigidamente 
inscritto entro gli angusti confini del se-
colo scorso. Con i suoi traumi e le sue 
ferite immedicabili (a partire dal Trauma 
per eccellenza: l’Olocausto), il Novecento 
continua a essere l’unica, imprescindibile 
ossessione della cultura contemporanea, 

il «[…] motore immobile, che irradia livido 
/ un’acqua di sillabe», per dirla con i versi 
di Frene, imbuto dove il liquido ‘male’ dei 
secoli fatalmente precipita, determinando 
tanto la percezione del già stato (‘il noto’) 
quanto l’intelligenza del presente e, quel 
che è peggio, del futuro (‘il nuovo’). Biz-
zarro egualitarismo livellante di un para-
digma storico che tutto irresistibilmente 
attrae, trascinando perfino Giovanni del-
le Bande Nere nel pantano delle trincee, 
vittima di un cecchino. «Né ‘progresso’, 
né ‘tensione’, né ‘regresso’», insomma, 
ma sinistra compresenza dei tempi («l’ala, 
che sopra il fatto, si rifà; potere», con bella 
immagine benjaminiana), e dunque inevi-
tabile collasso del presente: «l’io non è il 
problema, il problema / è l’oggi, che / non 
esiste [...]». Di questo guaio dell’inesisten-
za dell’oggi (che è l’esatto opposto della 
demenziale ‘fine della storia’ di Fukuya-
ma), Frene assume nei suoi versi il dolo-
roso fardello, nel che sta il fulcro, ci pare, 
di quella ‘svolta etica’ che Paolo Zuble-

Gabriel Del Sarto
Giovanna Frene

restituisce un’immagine. La riflessione qui 
può davvero limitarsi anche a una imma-
gine sola, come banco di prova del libro. 
Prendiamo il piccolo affresco che apre il 
testo di Questa notte: «Qui è notte, / su 
questa spiaggia, e restiamo. Gli scavi / 
delle ruspe, i lavori per la stagione, tut-
ta / quanta la nostra protezione, il vento. 
Stare raccolto / fra le tue braccia, le tue 
gambe, mentre gli eventi / si dispongo-
no in modo da significare / altro attraver-
sando in un momento / i nostri anni, le 
scelte, il presente come lo vediamo». È 
l’ambientazione notturna di un abbraccio 
protettivo fra giovani in uno spazio appar-
tato – l’immagine di una reale esperienza 
dal basso (mentre uno stupendo tono 
interlocutorio risuona nel tuo orecchio). 
Di ambientazione notturna – ma più esat-
tamente sono le ore che scorrono fra un 
venerdì sera e un sabato mattina in spazi 
senza identità, luoghi di passaggio come 
un locale notturno e l’autostrada – è an-
che Meridiano ovest, la terza sezione del 
volume, che si può leggere sul sito web 
di Transeuropa visitando la pagina dedi-
cata all’autore. «Queste ore, in particolare 
quelle notturne – annota Gabriel Del Sar-
to sulla plaquette on line –, sono talvolta 
vissute come un intervallo nel quale tutto 

è possibile e una sorta di dismisura non 
solo è consentita ma è anzi richiesta, 
come condizione senza la quale non è 
possibile entrare in contatto con gli altri». 
Il cuore del discorso è allora qui: nell’epo-
ca dell’individualismo esasperato la pre-
senza degli altri è data come rebus asso-
luto. Conviene a questo punto allargare il 
discorso a un libro, un saggio, questa vol-
ta, che probabilmente chiude il cerchio e 
a cui Del Sarto sembra ricollegarsi. Consi-
deriamo lo studio di Guido Mazzoni Sulla 
poesia moderna (Il Mulino, 2005), che va 
con lunghe riflessioni alle radici dell’indi-
vidualismo spinto di oggi, documentato 
da una forma d’arte, la poesia, in cui è 
«scomparso ogni riferimento vincolante 
[…] a un mondo della vita condiviso». As-
sunto, questo di Mazzoni, su cui Gabriel 
Del Sarto sembra aver puntato, per com-
piere nel suo stile di cristallo una azione di 
controtendenza, che riceve, giustamente, 
l’approvazione di Guido Mazzoni. Si legga 
in questa secca luce l’esergo (prelevato 
a dire il vero con bruciante constatazio-
ne dello stilista) da Emerson, che sigla 
le soglie del nostro volume: «Non esiste, 
propriamente, la storia. Esiste soltanto la 
biografia». «L’aspetto più individualistico 
della poesia moderna – dice infatti Maz-

zoni a Del Sarto  – […] è il suo conflitto 
nascosto con le dimensioni della vita che 
trascendono la sfera della prima persona. 
Il nostro genere sembra ignorare le due 
forme in cui si manifesta la trascenden-
za del mondo rispetto all’io: la presenza 
degli altri e lo scorrere del tempo». Ma 
che cosa accade ricostruendo queste 
due catene? Nell’ottica di Del Sarto si ri-
mette in circolo un modello di io che ha 
fatto scuola, annodando Le occasioni a 
Gli strumenti umani. Con questa nuova 
raccolta, la seconda dopo I viali (Atelier, 
2003), Gabriel Del Sarto ottiene dunque 
un effetto di assoluto rigore stilistico, sal-
dato alla tradizione alta del Novecento: 
la linea Montale-Sereni. Ben riconoscibili 
– ma non esibiti – i bei prelievi dalla poesia 
dolcemente interlocutoria del Sereni più 
altero e maturo, che si registrano anche 
qui, nella conclusione tranquilla e corag-
giosa di Questa notte: «Una qualsiasi fine 
/ di aprile, il buio sulle coste / o i confini 
del vento, adesso che non mi domando / 
verso dove, né il bene o il male, ma come 
/ aprire e sollevare e conoscere / quanto 
anche questa notte / sia un’insensatezza, 
forma della vita».

(Daniele Claudi)
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ANDREA INGLESE, 
Commiato da Andromeda, 
con una postfazione di Paolo 
Maccari, Livorno, Valigie 
Rosse 2011, pp. 64, € 12,00

La poesia liminare de La distrazione, 
silloge di Andrea Inglese pubblicata nel 
2008, si apriva con un distico molto si-
gnificativo: «Non posso non raccontare 
la mia storia. / Chiamo questo: calami-
tà autobiografica». Il sintagma che più 
ci interessa è proprio l’ultimo, «calamità 

na, nella prefazione al volume, individua 
come significativa novità de Il noto, il nuo-
vo rispetto alla precedente produzione 
della poetessa. La riflessione sulla storia, 
su cosa sia divenuta la storia da quando 
l’oggi, l’inferno dell’oggi, non esiste più 
(essendosi fatto, dice Frene, «prospetti-
co», ovvero dotato di falsa profondità), si 
interseca dunque con una questione non 
meno decisiva: cosa è divenuto il poeta, e 
quale il senso del suo «agire». Testimonia-
re l’accaduto, certo, assumendo su di sé 
il peso della colpa che il potere, foucaul-
tianamente inteso, preferisce rimuovere 
(«[…] mantenere inalterato l’abominio / 
comunque compiuto»), ma anche ricor-
dare che se il Novecento è ancora qui, tra 
noi, troppo facile sarebbe disinnescarlo 
attraverso le categorie opportunamente 
distanzianti della ‘memoria’ e del ‘ricor-
do’. In questo, ci pare, la poesia di Frene 
si avvia con Il noto, il nuovo ad acquistare 
una dimensione non solo etica, ma anche 
decisamente politica. L’idea che l’essere 
umano sia mezzo e non fine, dunque pri-
vo di valore in sé, fu certo nazista, ma al 
nazismo preesisteva (basti pensare all’im-
menso, redditizio macello della Grande 
Guerra) e al nazismo è sopravvissuta, per-

ché connaturata alla sola vera ideologia 
rimasta in piedi, dopo tutto (e nonostante 
faccia di tutto per convincerci di non es-
sere tale: Žižek insegna), ossia il capita-
lismo, «bocca perennemente spalancata 
che mangia il guasto domani». Per citare 
un passo di Slaughterhouse-Five che ci 
pare illuminante rispetto a questo tema 
della falsa prospetticità dell’oggi nel qua-
dro della onnipervasività ideologica del 
modello consumistico-capitalista: «We 
went to the New York World’s Fair, saw 
what the past had been like, according to 
the Ford Motor Car Company and Walt 
Disney, saw what the future would be like, 
according to General Motors» (il richiamo 
a Vonnegut non è pretestuoso, se il titolo 
di uno dei componimenti esplicitamente 
lo cita, intersecandolo con il Morselli di 
Dissipatio H.G.). La negazione della digni-
tà umana che passa per la mercificazione 
dell’individuo (dell’immaginario, della me-
moria…), è dunque la pesante eredità che 
il ‘noto’ Ventesimo secolo ha trasmesso, 
purtroppo intatta, al ‘nuovo’ Ventunesimo; 
l’opera di disonesta (dis)simulazione cui il 
poeta viene costantemente sollecitato (è 
bene limitarsi a scribacchiare versi di «pura 
manutenzione», di mero «buon senso»…), 

è la tentazione cui occorre resistere con 
tutte le forze, così da far spazio, sulla pa-
gina, a quel bisogno di ‘sovrabbondanza 
umana’ (parafrasando il Bloch di Das Prin-
zip Hoffnung) che è il ribaltamento esatto 
del concetto di surplus capitalistico. I testi 
che compongono questo libro, di straordi-
naria asciuttezza e pregnanza figurale oltre 
che concettuale (sebbene talora segnati 
da qualche eccesso ellittico, fino a sfiorare 
l’oscurità), vanno, ci sembra, in questa di-
rezione, aprendo un percorso di riflessione 
sul ruolo della scrittura davvero non comu-
ne, per profondità e complessità di analisi, 
nell’attuale scenario della poesia italiana. 
Da sottolineare poi come anche questo 
nuovo lavoro di Frene, in linea peraltro con 
molta della migliore poesia contempora-
nea ‘al femminile’, eviti i sentieri battuti del 
lirismo più o meno latamente sensualistico 
(nei suoi esiti drammatici o contemplativi), 
percorrendo invece la strada di un det-
tato poetico che, attraverso il ricorso a 
un’ampia gamma di modalità espressive 
(dall’epigrafe a una sorta di sommesso, 
ma incalzante, recitativo), sa farsi specchio 
di una limpida intelligenza speculativa.

(Riccardo Donati)

autobiografica», in cui sembra appun-
to intravedersi la poetica anche futura 
dell’autore. Se la «calamità» definisce un 
male comune, una rovina che colpisce 
una ‘moltitudine’, l’autobiografia riguarda 
invece il singolo. Questo sintagma espri-
me dunque la dialettica tra l’uno e i mol-
ti, il male comune che riguarda l’io-lirico, 
dialettica che viene appunto tematizzata 
in Commiato da Andromeda, ultimo libro 
di Andrea Inglese, in cui l’autore cerca di 
descrivere la fine di un amore, in un im-
pianto che oscilla tra il poema in prosa, 
il prosimetro, e l’ekphrasis di derivazione 
classica. Per provvedere a questa ‘de-
scrizione’, o meglio a questa ‘raziona-
lizzazione’ impossibile, l’autore cerca un 
corrispettivo analogico in una stampa in 
formato A3 attaccata al muro del dipin-
to La liberazione di Andromeda di Piero 
di Cosimo, dipinto «irresponsabilmente 
ignorato» fino al momento della stesura 
del libro. L’ekphrasis di questo quadro è 
dunque lo strumento attraverso il quale 
l’innamorato può bilanciarsi e provare a 

guardare dall’esterno un’esperienza che 
lo riguarda in prima persona. Se nello 
«scricchiolare» e nello «sgretolarsi» della 
storia non è possibile identificare l’incipit, 
dato che «tutto accade assieme, come 
sempre», il quadro rappresenta l’unica 
«immagine che si possa bloccare», e 
da qui partire per autoanalizzarsi. L’io si 
fa «scienziato, razionalizzatore, solerte, 
esperto, familiare col fondale», ma è solo 
un autoinganno e il fenomenologo d’amo-
re si rappresenta nel corso del racconto 
come colui che è consapevole di non 
sapere amare. Si può dire che l’innamo-
rato che più volte cerca di apparire come 
l’unico esperto, il teorico per eccellenza 
è ontologicamente inesperto di ciò su cui 
scrive un libro. L’innamorato, in quanto 
incapace di razionalizzare, è mutevole, 
ondivago e ‘distratto’ proprio come il suo 
racconto, che anche dal punto di vista 
stilistico, come nelle precedenti opere di 
Inglese, è segnato dalla verbigerazione, 
dalla divagazione, ed infine, dalla «fuga 
nei dettagli». L’ekphrasis stessa, che così 

Giovanna Frene
Andrea Inglese

JOLANDA INSANA, 
Turbativa d’incanto, Milano, 
Garzanti, pp. 140, € 16,60.

C’è sempre stato uno scontro nella 
poesia di Jolanda Insana, sin dall’esordio 
di Sciarra amara (1977). Uno scontro tea-
trale, e dunque proiettato verso l’interno; 
ma al contempo uno scontro covato nella 
più fonda interiorità, dove non c’è più un 
‘io’, ma si agitano le forze della biologia, 
quelle che determinano – non c’è niente 
da fare – la vita di qualunque animato (lo 
spiegò anche Freud). Quando si attraver-

importante appare nel corso di tutta la 
‘narrazione’, tanto che il ‘titolo’ quadro 
descritto viene utilizzato come titolo del 
libro, è però sminuita nel punto più pro-
blematico del testo: «cos’è questa, una 
sorta di riunione sindacale sull’ekphra-
sis?», chiede l’autore nella prima poesia 
del ‘prosimetro’. Se la prosa non riesce 
a spiegare o tenta invano di spiegare la 
condizione del soggetto innamorato, è 
alla poesia che è affidato un momento di 
sintesi su quanto è stato detto. La scrit-
tura in versi crea una sospensione nella 
divagazione della prosa e prova a fare il 
punto della situazione, cerca insomma 
di spiegare le ragioni stesse della prosa 
e tenta di arrivare dove si ferma la teoria. 
Per questo non è un caso che la prima 
poesia si apra con una domanda che cer-
ca di definire quanto è stato detto. In que-
sta domanda si annida ancora il criterio 
della divagazione che contraddistingue la 
scrittura di Inglese. Sembra che la riunio-
ne sindacale sia costituita dai vari frantumi 
del soggetto ormai in crisi che provano a 
fornire spiegazioni sulla fine dell’amore, e 
dunque sull’avvio della ‘scomposizione’. 

Tutti i frammenti del soggetto si interro-
gano e parlano non potendo che portare 
ad una riunione sindacale con la quale si 
esplicita la debolezza della spiegazione. 
I frammenti, i ‘deboletti spiriti’ narrano e 
descrivono come in una riunione sinda-
cale, per cui nel massimo di confusione 
e caos pensabile. Nel numero 20 del no-
vembre 2008 della rivista Qui. Appunti 
dal presente, Andrea Inglese aveva già 
descritto il suo rapporto filosofico con la 
memoria, e aveva sostenuto l’importan-
za, al contrario, della dimenticanza come 
elemento fondamentale della vita stessa. 
Il tema della dimenticanza è l’altro snodo 
cruciale della nuova prosa di Inglese che 
instaura con la tradizione ancora una volta 
un rapporto di ripresa e di superamento. 
Se infatti nella lirica tradizionale la memo-
ria era proprio il nutricamento del sogget-
to, l’epistemologo del fenomeno erotico 
in Commiato da Andromeda «non può 
stabilire niente se non l’oblio» ed è gra-
zie alla dimenticanza che il «divagatore» 
passa da uno stato di passività e ripiega-
mento su sé stesso a uno stato attivo; at-
traverso la dimenticanza la vita dell’autore 

da contemplativa di sé stesso, del quadro 
e della ex amata, diventa finalmente ‘acti-
va’. Eppure la condizione di ‘attività’ non 
conferisce linearità alle pagine conclusive 
di Commiato da Andromeda, nelle quali 
l’autore torna a divagare e, tornando in-
dietro, a cercare non più le cause della 
fine ma dell’innamoramento stesso. Ci 
troviamo nuovamente nei meandri del di-
vagatore professionista che ha la consa-
pevolezza «dell’impossibilità di governare 
i fenomeni», perché, aggiunge ancora 
Inglese quasi in chiusura del ‘prosime-
tro’: «le buone cose previste / giungono 
da strade insolite, non più / riconoscibili, 
come frastuoni, fendenti». Il tentativo di 
ricomposizione del soggetto, nonostan-
te l’ekphrasis, e dunque l’osservazione 
di sé come dall’esterno, non è che un 
autoinganno, un inganno è la razionaliz-
zazione, e menzognera è l’eziologia della 
fine. L’unica verità sondabile è quella degli 
scarti e dei dettagli, mentre per ciò che 
riguarda tutto il resto, dice Inglese, «nulla 
è stato abbastanza credibile».

(Luciano Mazziotta)

sano i sei poemetti di Turbativa d’incanto, 
l’ultimo libro della poetessa messinese, 
ma di stanza a Roma da decenni, si ritro-
va esattamente questo medesimo scon-
tro: estroflesso – fino alla contrapposizio-
ne di tondo e corsivo come due voci (ma 
intercambiabili)  – e insieme rivolto verso 
lo sfondo biologico: «umani per il 10 per 
cento / e microbi per il resto / conviviamo 
con miliardi di vite minime / ignorando le 
comunità che ospitiamo». Polarizzazio-
ne e fisicità restano dunque i caratteri 
principali della poesia d’Insana, tesa alla 
manipolazione energica della lingua, sia 
attingendo al ricchissimo repertorio lin-
guistico della tradizione sia spingendo 
in direzione deformante. Troviamo così 
ricordi da Dante («e se non piangi di que-
sto / di che piangi», che viene dal canto 
XXXIII dell’Inferno), o semmai allusioni a 
un lessico arcaico («penurietà» invece che 
‘penuria’) o semmai l’adibizione di un re-
pertorio espressionistico tipico di ogni età 
della letteratura italiana («putassa mutan-
gola smargossa»: fu Raboni a presentare 
la poetessa con riferimento alla continiana 
«funzione Gadda»), insieme a sezioni (si 

veda per esempio La centralina saltata) 
in cui ripullula la «s prefissale intensiva e 
sottrattiva» (Bello Minciacchi). Insomma, il 
«disagio al cospetto di una voce assolu-
tamente non conciliante» che ha confes-
sato Roberto Galaverni a proposito del 
lavoro di Jolanda Insana e in particolare di 
questo libro si spiega innanzitutto con la 
sua autonomia rispetto alla ‘tradizione del 
Novecento’, che viene accolta e stravolta 
al pari di ogni altro materiale linguistico e 
ritmico. Come in tutti gli autori maggiori, 
anche qui il fatto di forma è tutt’uno con 
la disposizione ideologica, con il posizio-
namento a partire dal quale si elabora 
la forma. In questo libro, in particolare, 
colpisce la scelta di annettere, all’interno 
dello scontro teatralizzato di cui s’è det-
to, anche materiali, scene, episodi della 
realtà storica. Non che negli altri libri fos-
se assente l’attenzione nei confronti del-
la contemporaneità, ma veniva di solito 
canalizzata in sezioni distinte rispetto al 
dialogo/sciarra tra i due ‘io’ ed era risolta 
per lo più in epigrammi (se ne leggono per 
esempio in Satura di cartuscelle, Perrone, 
2009). Qui invece il riferimento allo strazio 

Andrea Inglese
Jolanda Insana
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CLAUDIA POZZANA, 
Scelte, Bologna, Asterisco, 
2006, pp. 169, s.i.p.

A dispetto del titolo che lascia ampi 
margini di interpretazione, la raccolta nasce 
strutturata come un fortino. Le sue quattro 
sequenze la squadrano con la precisione 
di un goniometro. Già la prima articolazio-
ne si offre come precisa unità di misura: 
Segmenti singolari. L’invito è a riportare 
sul piano geometrico realtà e dimensioni 
non misurabili. Il tempo e lo spazio costitu-
iscono le coordinate sull’asse cartesiano. Il 
reale può essere segmentato e ogni cor-
puscolo diventare un frammento di intui-
zione o di verità. Ma ecco l’aprosdóketon 
che spariglia le carte: «Si spengono orbite 
di stelle … / Altri, / ma lucenti / questi anni 
felici, … / soli misurabili nel tempo. / Senza 
misure invece / tenace energia di neuroni / 
dolenti senza oblio …». Il pensiero si mette 
di traverso; la pioggia dei neuroni scom-

delle popolazioni divise che dialogano a 
distanza sulle alture del Golan o l’orrore 
di Baghdad o dell’Afghanistan (ne parla 
Maria Antonietta Grignani nel bel risvolto 
di copertina) sono direttamente assunti 
nello scambio dialogico, non più materiali 
separati ma fatto bruciante che irrompe 
nel vociare conflittuale e paranoico che 
attraversa i componimenti della raccolta 
(si veda per es. la sequenza alle pp. 76-
77). Dentro/fuori: non parrà strano che 
uno dei temi portanti di questa raccolta 
poetica sia la casa. Una casa «vuota»; op-
pure una casa contigua con un’altra casa, 
da cui proviene la voce avversa (un «con-
dominio», che però è «interiore»); o anche 
l’eliminazione, che torna all’etimologia di 
‘allontanare dalla soglia’; fino all’uscita 
di scena della voce monologante, che 

confessa che «non c’era nessuno dietro 
la porta / l’alloggio era disabitato e l’ho 
abitato», per cui, finito il teatrino, «ora lo 
so e sloggio». Anche il fatto antropologico 
della dimora (e quanta filosofia, e discor-
so filosofico sulla poesia, è partito da qui!) 
è così immesso nella dialettica principale 
del libro. Questa spinta a non distingue-
re tra interno ed esterno, tra dialogicità 
e monologo, diventa interrogazione sul 
senso del fare poetico. Se infatti la poesia 
è da sempre lavoro sulla memoria e per 
la memoria, se cioè la poesia è la risorsa 
con cui gli uomini combattono il trascor-
rere del tempo affidando alla icasticità e 
alla ripetibilità l’istante dell’effato, del dire 
che si muore in fiato emesso una volta per 
tutte, ebbene colpisce che Turbativa d’in-
canto si muova tra memorabilità e flusso, 

tra incisività della formula («Se sono fiori 
marciranno»; «riconosco i tagli / perché 
conosco i coltelli», ecc.) e dispersione 
delle voci che si contrappongono e so-
vrappongono. Anche per questo il lavoro 
di Insana sembra essere arrivato a una 
delle sue configurazioni più risolte: insce-
nando lo scontro delle due vocine – so-
prano e contralto, entrambe sbagliate, 
sgraziate –, è il lavoro stesso della poesia 
che avanza sul proscenio. E c’interroga, 
lasciandoci sospesi tra l’assunzione del 
fatto increscioso e lo scivolamento co-
stante che è la vita. Qui, tra Storia e Bio-
logia, scriveva Roland Barthes più di cin-
quant’anni fa, si colloca la Scrittura. Qui il 
suo insegnamento.

(Giancarlo Alfano)

pagina la certezza del conto finale. «Quale 
giudizio covi?  … Il distacco / degli anni 
matura, / veste d’Achille / i miei pensieri di 
tartaruga». Sta tutto qui il grumo di senso: 
nel paradosso della velocità della mente. 
Siamo impreparati alla «puntuale conden-
sazione di evidenti ritardi» e così rubiamo 
il tempo ad «altri orologi» e «sballottolati 
poco in salute, arranchiamo increduli sen-
za fermarci». A niente vale chiedere conto 
delle ore; manca la bussola del pensiero: 
«Eccoli misuratori e meridiane, barome-
tri / e classidre, meccanismi analogici e / 
pendole completare quest’opera / disordi-
nata». Così l’Autrice abbandona gli algidi 
spazi della dimensione intellettiva e riesce 
ad ammettere che «È il grandangolo che 
manca per accogliere contemporanea-
mente questa moltitudine formicolante» e 
ci traghetta là dove «ce ne fossero di tempi 
molti e diversi, nel fuggire del mare». Ini-
zia un’ascensionale amicizia con il «mare 
di latte»; l’abbraccio del tempo si fa «in-
visibile lenzuolo d’amore». Numerosi si 
susseguono versi più distesi, anche nella 
misura e nella veste grafica. Persino la 
scelta della lingua, frutto del plurilinguismo 
che l’autrice coltiva quale studiosa di lin-
gua e letteratura cinese, è veicolo di suoni 
e melodie che accompagnano e, al tempo 
stesso, ammaliano il viaggiatore come in 
«Sans Issue» o in «Zhejiang». Sentimento 
e memoria sono àncore di salvezza per 
quanto si guardino in cagnesco come 
duellanti. «Fine» suggella la prima sezione: 

è l’esito del duello che si apre al sogno. 
«Stava sognando un tempo da inventare» 
è l’ultimo verso che si riunisce al primo 
«Strade percosse da segmenti inauditi di 
tempo». Pertanto, non c’è meraviglia di 
fronte a «Nuova sequenza» se non quella 
di assistere al farsi di una storia innervata 
nell’io della poetessa. L’anelito ad Amore, 
quasi di cavalcantiana memoria nei ge-
sti e negli sguardi, si risolve nell’esercizio 
poetico stesso. In «Dopo le rime», l’autri-
ce è fin troppo esplicita: «Vorrei potermi 
moltiplicare / in ore di tempo da volare / 
per andare a trovare / qualcosa di me …». 
L’eco finale si espande e si contrae, come 
un respiro, a volte un gemito. «Brevi e lun-
ghe», la terza sezione della raccolta, fa da 
metronomo. Registra le altezze e le cadute 
vertiginose in paesaggi ora solari e rassi-
curanti, ora freddi di gelo e di paura. È il 
«Disagiato incontro» l’approdo: una capar-
bia lotta di chi, nonostante tutto, cavalca 
l’onda. L’ultima tappa, Newave, recupera 
lo scarto del caos. Si torna al mare.«Mira, 
l’ostrica malata fa la perla» è il primo verso 
di «Altra» e fa da contrappunto a «Spiragli 
tra gelida nebbia», il primo verso di «Spi-
ragli». Il lessico manifesta ancora il caldo 
del pensiero che, finalmente, in «Veglia», è 
lasciato libero di scomporsi nel disegno di 
se stesso, di cadere o di inciampare, per 
poi trovare requie nello stato più infantile e 
naturale: il sonno.

(Antonella Bartoloni Saint Omer)

Jolanda Insana
Claudia Pozzana

ALESSANDRO RAVEGGI, 
La trasfigurazione degli 
animali in bestie, Massa, 
Transeuropa (collana 
«Inaudita»), 2011, pp. 40, 
€ 15,00.

Questo breve libro del poeta e scritto-
re fiorentino Alessandro Raveggi (1980) è 
una nuova conferma del fatto che la po-
esia epica, seppur spesso, come accade 
anche in questo caso, trasfigurata nella 
lirica, gode ancora di buona salute. Come 
annota Rosaria Lo Russo nella prefazione 
all’opera, il «lirismo cinico» e il «cinismo 
lirico» della successione interconnessa di 
poesie che compongono La trasfigurazio-
ne degli animali in bestie «è un capitolo di 
un’imponente raccolta, Habeas Corpus», 
e narra «la conquista del Messico». La 
trasfigurazione degli animali in bestie è 
una poesia-narrazione lacunare, allusiva, 
‘bucata’, di un evento storico tra i più vio-
lenti della storia dell’umanità: la conquista 
delle Americhe, e in particolare del Messi-
co, da parte dell’Occidente. Le tre sezioni 
che compongono l’opera sono significa-
tivamente scandite da un titolo azteco 
(rispettivamente Huitzilopochtli, Mictlan-
tecuhtli e Tlazolteotl) e da un sottotitolo 
italiano dal sapore mitologico e program-
matico (rispettivamente Il feto assassino 
allo specchio (o la spiegazione), Il teschio 
dentato vestito di carta (o la sperimenta-
zione) e La mangiatrice di sporcizia (o la 
trasfigurazione). L’opera è interamente 
tradotta in spagnolo (da Montserrat Mira), 
scelta piú che giusta poiché la lingua del 
‘Conquistador’ diventa parte del racconto 
lirico e tenta per così dire di riscattare la 

propria colpa originaria accompagnando 
la sorella innocente: la lingua italiana. In-
nocenza apparente, tuttavia, quella della 
lingua italiana, nella misura in cui i naviga-
tori italiani sono notoriamente all’origine 
della scoperta e dello sfruttamento del 
Nuovo Mondo. Innocenza impossibile, 
anche, nella misura in cui l’opera di Ra-
veggi, a partire dal microcosmo della con-
quista del Messico, tenta di contribuire a 
una storiografia universale il cui compito 
è, oggi più che mai, raccontare le colpe 
dell’Occidente. Purtroppo il dispositivo 
plurilingue del libro è minacciato dal for-
mato stesso del testo a fronte che spezza 
faticosamente la continuità della lettura 
(è poi tutta una questione dibattuta e da 
dibattere quella dei limiti di un uso edito-
riale talvolta aprioristico del testo a fronte, 
pur con tutta la l’utilità di servizio – e non 
solo – che gli si può riconoscere). Esso, 
pur restando un formato valido in certi 
casi, spezza faticosamente la continuità 
della lettura e l’interconnessione narrativa 
tra i vari tasselli lirici del libro di Raveggi. E, 
se ci è concessa una breve parentesi cri-
tica su questa edizione di Transeuropa, il 
testo a fronte non è l’unico vizio di fabbri-
cazione di questo e di altri libri della Casa 
editrice massese. La grafica e la tipografia 
sono approssimative, l’assenza di pagine 
bianche che separano la fine del testo 
dalla fine del libro dà al lettore una sgra-
devole sensazione di congestione, e le 
Note sull’edizione conclusive scimmiotta-
no, secondo una moda piuttosto diffusa, 
i titoli di coda cinematografici. Felicissima 
invece la scelta di accompagnare ogni 
titolo della collana «Inaudita» con un cd 
audio, in questo caso co-realizzato dallo 
stesso Raveggi con il gruppo di musica 
elettronica A Smile for Timbuctu. Se si ec-
cettuano, o si accettano, alcune elabora-
zioni della voce piuttosto grottesche, il cd 
è ricco di bei momenti e l’uso dell’elettro-
nica è sapiente. Tra le influenze evidenti, 
all’incontro tra Aphex Twin, Morricone e il 
minimalismo da videogioco dichiarato nel 
quarto di copertina per descrivere il con-
tenuto musicale del cd sono da aggiun-
gere i sempiterni Kraftwerk. Il cd ha inoltre 
il merito di dialogare in modo fecondo e 

non illustrativo con il contenuto del testo. 
Tornando appunto al testo, l’abile e rit-
mica versificazione di Raveggi gioca, nel 
solco della migliore tradizione italiana, con 
i metri standard senza rispettarli, rimpiaz-
zando gli accenti fissi con un affastellarsi 
di ictus e assonanze. A tale movimento 
di risacca e di ondeggiamento ritmico si 
affianca la successione delle immagini e 
dei fatti, rapida, elusiva, allusiva. Il testo 
è la punta di un iceberg di riferimenti, miti 
e storie che sono intuibili sotto la parola 
e forse in parte realmente comprensibili 
per i più esperti ed accorti. Tale effetto se-
mantico, che potremmo chiamare ‘effetto 
di superficie’, per evitare di ricadere nella 
classica oscurità, può appesantire a tratti 
la lettura e persino insinuare la domanda 
sulla maturità di una poesia cosí configu-
rata, in senso tanto estetico quanto cogni-
tivo, ma esso è allo stesso tempo la cifra 
stilistica che dà sostanza all’opera, che la 
fa vivere, e va quindi rispettato come tale: 
«Poi fu detto / tirate su le croci al neon! 
/ E fu fatto con dovizia, con incanto. / Io 
c’ero, ho il vantaggio del testimone, / fol-
gorato dalla ghirlanda iodica, / che non me 
la reggevo dalla gioia, / e i vermi che mi 
germogliavano / nello stomaco, e si inte-
stardivano / in questi grandi ideali». Questa 
ricognizione delle varie, complesse facce 
de La trasfigurazione degli animali in bestie 
non può infine non soffermarsi sul blend 
di registri stilistici e lessicali, vero e proprio 
marchio di fabbrica della poesia di Raveg-
gi, che rivisita con originalità il «cozzare 
dell’aulico col prosaico» chiamato sovente 
in causa nel secolo scorso. L’improvviso 
«che non me la reggevo dalla gioia» nei 
versi appena citati ne è un perfetto esem-
pio, ma si potrebbero citare numerosi altri 
luoghi: «Lui, il tizio degli innesti» (riferito a 
Dio), «zero complicazioni, tranquillo, cic-
cio», «a cavarsi le unghie coi ticket», «fa-
cendo la nostra porca parte», ecc.; innesti 
lessicali, appunto, che vengono inseriti da 
Raveggi senza transizione (salvo il corsivo 
in alcuni luoghi) nell’andamento elegante e 
musicale della versificazione, con un effi-
cace effetto di distanziazione.

(Alessandro De Francesco)

Alessandro Raveggi
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MASSIMO SANNELLI, 
Scuola di poesia, 
Montecassiano (MC), Vydia 
editore, 2011, pp. 145, 
€ 15,00.

Questo non è propriamente un libro di 
poesia anche se sarebbe difficile collocare 
questa breve scheda tra le recensioni de-
dicate agli Strumenti di ricerca e di lettura. 
Si tratta di una serie di interventi e rifles-
sioni sulla poesia di oggi in molte delle sue 
forme (per es. il Teatro di poesia), con ef-
ficaci ritorni sul passato recente e sul Me-
dioevo, ma diventa un libro di poesia per 
la sua posizione all’interno dell’opera: per-
ché chiude un vuoto, quello del lungo si-
lenzio di uno dei migliori poeti italiani tra la 
fine dei Novanta e l’inizio degli ‘anni zero’. 
D’altra parte, il libro sul fare la poesia di-
venta libro di poesia, non solo perché la 
riflessione sul fare poesia è l’altro capo di 
uno stesso gesto concettuale ma anche, 
e molto nettamente, dal punto di vista for-
male. L’andamento aforistico e rapsodico 
della scrittura crea nessi di una chiarezza 
impressionante. Ecco alcuni esempi: «un 
altro buon Nome è Raboni, che poté per-
mettersi di dire ‘accendino’ e ‘nescafé’ 
come se avesse scritto ‘intelletto d’amore’ 

e ‘anima’»; «L’umile Italia [e la sua lingua-
uccello, musicale] è il pezzetto di un pez-
zo. Un frammento di Occidente», «citare 
è un istituto spietato», e, oltre la pertinen-
za letteraria: «Anoressia e perfezionismo 
camminano insieme, come figli di un uni-
co Disamore comunitario». Spesso invece 
la chiarezza ricercata è ambigua: «Infatti la 
chiarezza non è chiara. La chiarezza è un 
risultato, non uno stato. Per molti di noi la 
chiarezza è solo una catena volontaria», e 
vale dunque per Sannelli quanto è detto 
qui di Pasolini: «La tendenza stilistica di 
Pasolini è questa: sintassi e lessico co-
muni e comprensibili, significato allusivo 
e oscuro». Chiara non è dunque in sé la 
piega immediata degli enunciati, ma, si 
direbbe, l’offerta dei medesimi, un’espo-
sizione della lingua e della sintassi come 
qualcosa che deve prima emergere, una 
chiarezza di sola luce prima, e solo dopo 
serva da guida propedeutica all’appren-
dimento della referenzialità e della comu-
nicabilità. Ma questo non è nemmeno un 
libro di poetica propriamente. Ogni nucleo 
di pensiero critico si sviluppa seguendo il 
gesto della mano che scrive. Ne esce una 
collezione di riflessioni certamente anche 
molto organizzate ma che si direbbe che 
nascano per essere consegnate alla pres-
sione liquida della prosa. È una pressione 
mobile che determina un’alternanza di 
punti di forza e di zone di una ricercata 
non resistenza o ‘non violenza’ dello sti-
le. Vale quasi come una dichiarazione di 
intenti: «ho scritto abbozzi e appunti per 
spettacoli che NON VOGLIO né dominare 
né dirigere». Viene inoltre anche da pen-
sare che la poesia in versi possa essere 
considerata eccesso di stile, forse anche 
violenza, e che per questo possa metter-
si, momentaneamente, da parte: «la poe-
sia esiste. la poesia può toccare molti. si 

vanta e si gonfia [a differenza della carità], 
e spezza il silenzio». Peraltro, non man-
ca nel testo una versalità lineare appena 
mascherata dall’orizzontalità della prosa: 
«ora guarderò da un’altra parte [posso 
farlo] o mi allontano [posso farlo], o prepa-
ro altre persone [posso farlo] o mi dedico 
ad altro [voglio farlo], o se dico un addio 
[devo farlo] a “questo pezzo di me”. Che 
amore è». E la prosa è una prosa vocale, 
che può scandirsi con le pause ‘respirate’ 
della poesia: «Ora pensiamo che ci sia un 
corpo. Immaginiamolo vivo. Poiché è vivo, 
è attraversato da aria che entra ed esce. 
Il corpo ha cavità e risuonatori: dunque è 
uno strumento. La voce è aria intonata, 
dall’interno –  il ventre  – del corpo; esce 
dalla bocca, che mangia il cibo e prega e 
bacia e fa godere [è sempre la stessa boc-
ca]». Forse vale per la poesia quello che è 
detto valere del desiderio: «e anche il ses-
so è morto. / o meglio: il sesso è diventato 
informe: è ciò di cui si parla – in assenza 
o per eccesso di desiderio. Intanto il de-
siderio si spreca». Verrebbe quasi da in-
terpretarsi come affermazione per cui la 
prosa non possiede il corpo sessuato del 
testo, è invece lo spazio metrico fecondo 
di Amelia Rosselli (vero orizzonte tutelare 
del lavoro di Sannelli), quel terreno fertile 
in cui le forme poetiche e ritmiche nasco-
no e si sciolgono come in una terra che 
le nutre, come scriveva Walter Benjamin (Il 
concetto di critica nel romanticismo tede-

sco), ad autocommento dell’assioma che 
potrebbe ben figurare anche ad epigrafe 
di questo libro di Sannelli: «L’idea della 
poesia è la prosa». E valga anche come 
auspicio di bentornato.

(Fabio Zinelli)

Massimo Sannelli

golare che espone il dolore facendone 
uno strumento di controllo». Non può che 
soccorrerci, qui, il libro di Susan Sontag, 
Davanti al dolore degli altri, con le sue pro-
blematiche interrogazioni su guerre servite 
«in forma di immagini», su quali crudeltà ci 
vengano mostrate e quali invece «non ci 
vengono mostrate», sul fatto che una fo-
tografia «non è mai solo il trasparente re-
soconto di un evento». Se, come scriveva 
Sontag, le fotografie delle vittime di guer-
ra sono «una sorta di retorica. Reiterano. 
Semplificano. Scuotono. Creano l’illusione 
del consenso», ancor più ‘efficaci’ sono i 
filmati di guerra trasmessi in diretta, fin dal 
primo conflitto del Golfo, ed efficacissima 
poi, l’11 settembre 2001, quell’«ipertrofia 
del pathos, per così dire ‘montato a neve’, 
tanto da indurre (al)l’orripilazione», postilla 
Scaramuccia. Come una lacrima adotta 
una soluzione binaria: un lessico cardine 
basilare, in cui i lemmi si ripetono, martella-
no lo strazio; e una struttura ad alto grado 
di elaborazione sia nella macroforma (l’ar-
chitettura del testo), che nella microforma 
(l’impianto metrico, versale e rimico). Le 
parole di portata elementare e unanime 
– lacrima, fiamme, fame, casa, vita, soffio, 
fiato, morso, carne, ventre, grembo, terra, 
vento, nuvole, cielo – indicano i fondamenti 
vitali colpiti e insieme la semplificazione del 
dolore fatta a bella posta, nell’interesse di 
chi se ne servirà, di chi riduce gli individui 
in «gente», massa indistinguibile. E sono 
quattro, quasi punti d’orizzonte in universo 
straniato, i momenti del testo il cui incipit è 
«gente»: Prologo, Epilogo, Riepilogo e Co-
prologo (che varrà sia in quanto rimando 
all’inizio, ‘co-prologo’, a denunciare una 
struttura senza uscita, infernalmente circo-
lare, sia in quanto discorso escrementizio, 
residuale e di scarto). Sulla basilarità lessi-
cale si innestano, esibite e crudeli, alcune 
screziature espressionistiche: «strozzando 
in picchiata un’eco di grida»; «il corpo che 
suda stretto nel morso / della fiamma è la 
sua pelle che gocciola»; «corpi che sfila-
no reflussi d’ossa»; il «ventre che scalcia e 
quasi si strappa», di rappresa consisten-
za fonica e visiva. Il libro ha la sua chiave 
di lettura più immediata, non la sua unica 
ragione, nella complessa articolazione su 
cui poggia: è un «dramma in due atti sul 
dolore che (ar)resta. Quello reale delle vite 
spezzate. E quello virtuale ‘trasmesso’ a 
tutto il mondo». È rappresentazione tragi-
ca in cui si inserisce anche un Coro, voce 
altra dei capitoli ternari della prima parte, 
che muovono tutti dall’imperativo «guar-

FEDERICO SCARAMUCCIA, 
Come una lacrima, Napoli, 
Edizioni d’if, 2011, pp. 35, 
€ 10,00.

Dolore e data dell’evento sono tutti ca-
lati in parole, in lettere: Come una lacrima 
(duemila uno) è il titolo con indicazione 
cronologica dell’ultimo libro di Federico 
Scaramuccia, vincitore della V edizione del 
Premio di Letteratura intitolato a Giancarlo 
Mazzacurati e a Vittorio Russo. Inconsueta 
l’indicazione dell’anno in lettere e non in 
cifre, a renderlo numero più che data, e 
come numero potenzialmente più aperto a 
una varietà di interpretazioni (a un terribile 
mutare, rinnovarsi in altro numero). Eppu-
re è proprio un anno, il 2001 epocale, e 
il mese è settembre, e il giorno l’11. E il 
punto quello in cui d’improvviso «qualcosa 
macchia il cielo / buca l’azzurro lasciando 
una traccia». L’effetto è il crollo, l’implo-
sione delle Torri, la traccia è ustoria. Non 
servono immagini al libro di Scaramuccia: 
tutto qui è risolto verbalmente; altri testi, 
commemorativi (e questo di Scaramuccia 
non lo è), hanno fatto ricorso, ancora una 
volta, a filmati visti, usurati, depotenziati. 
Come una lacrima, che riflette sui me-
dia, sulla manipolazione del dolore in chi 
osserva, accresciuto esponenzialmente 
attraverso il dolore degli altri, si affida in-
teramente alla struttura e al dettato poe-
tico ferreo, ossessivamente controllato. Si 
fonda sulla sola parola, e spesso ricorsiva, 
reiterata. È stata la lente d’un obiettivo a 
‘passare’ tutto il sovrabbondante materia-
le visivo sull’attacco alle Torri; la lacrima è 
dunque una secrezione dell’«occhio televi-
sivo», anzi, «è la ‘macchina da presa’ per 
eccellenza», si legge in calce nella Nota 
d’autore, è «un’impalpabile boule de nei-
ge (o snowdome) che tiene in scacco la 
globalità. […] Un ‘grande vetro’ grandan-

da», invito che il bambino stupito rivolge 
ai grandi, e assillo asfissiante del richiamo 
mediatico. E le immagini, qui, sono veicolo 
di oppressione, spettacolo di morte: l’os-
simorica «colomba rapace», il tenebroso 
«schianto di luce in calce al giorno», la fal-
sa leggerezza del «cumulo di cenere» che 
annebbia la città. Perfette allora, in questo 
panorama di cenere, le parole rima ripetute 
identiche nella Ripresa e nella Tornata, velo 
: cielo. E che «velo» sia una delle parole 
chiave è confermato dal Congedo mono-
stico e collocato al centro del libro, quasi 
perno, cerniera: «come una lacrima rimane 
un velo», che ulteriormente mette a fuoco 
e tematizza il titolo del libro. La seconda 
parte del testo sgrana la terzina incatenata, 
lo schema aba bcb cdc diventa aa bb cc: 
scompare il verso che teneva ammagliata 
la catena, si fa assente come uno spettro, 
subdolo e dolente come un arto fantasma. 
La sequenza è in distici di endecasillabi a 
rima baciata, soluzione inconsueta nella 
nostra poesia e niente affatto lirica, piutto-
sto narrativa, didascalica o morale, stante 
anche la proposta derivazione dal serven-
tese duplex et duatus. Un’accortezza me-
trica, quella di Scaramuccia, che è investi-
ta anche di un significato secondo e in ciò 
scopre la riflessione sull’uso mediatico – e 
dunque politico  – degli strumenti retorici. 
Nella lunga serie di distici alcune spie te-
stuali permettono di aggiungere al dram-
ma il pathos del sacrificio: «un’ombra netta 
dalle forme vane / si pianta nel petto come 
una croce / piega a terra il viso spezza la 
voce», con tutto ciò che dalla rima croce: 
voce (spezzata) per il poeta consegue. E 
ancora altre spie: «resta uno scheletro il 
resto di un tempio», «vibra nell’aria come 
una lancia» (si pensi al costato di Cristo), 
«è un sepolcro che rimbomba di colpi». 
Ma il corto circuito che stringe l’anello di 
un testo già coeso, che affida la sua carica 
dolente e polemica alla struttura ritmica e 
rimica, sovraesposta in modo funzionale, 
esaltata fino a farne (e farsi) segno di un 
manierismo alto e turbato, sgomentante, è 
la connessione tra la prima e l’ultima parola 
del libro: «gente» e «forno», lemmi ricorren-
ti, ossessivi, lividi di una luce già storica-
mente sinistra, saldati ancora una volta, di 
nuovo inizio e fine, nell’orrore del terminale 
Coprologo: «gente accorsa che spinge al-
cuni intorno / altri nella fossa come in un 
forno».

(Cecilia Bello Minciacchi)

Federico Scaramuccia
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Giancarlo Alfano

PATRIZIA VALDUGA,  
Libro delle laudi, Torino, 
Einaudi, 2012, pp. 64, € 8,50.

Il Libro delle laudi di Patrizia Valduga 
è, come vuole la tradizione della forma-
lauda, enchevetrée, semmai, con la so-
luzione-loda, un libro di amore e di dedi-
zione. Ed è un libro, come vuole la stessa 
tradizione, tanto più se vi si incapestra la 
declinazione dantesca, che si colloca al 
di qua e al di là della morte: oltre e ben 
dentro l’evento della morte e il convivere, 
o compatirla. Perché, se è vero che, fatal-
mente, non vivremo mai la nostra stessa 
morte, essa non finisce però di accadere 
nel nostro poterla sentire nell’altro e attra-
verso l’altro. Nel caso di Valduga il prima 
e il dopo, l’oltre e l’al di qua sono anche 

esplicitamente segnalati nella cronologia 
interna del testo. Il libro, infatti, reca al 
termine della prima delle tre parti la data-
zione luglio-agosto 2004, cioè il bimestre 
estivo che precedette la morte di Giovan-
ni Raboni. Giovanni è infatti l’oggetto della 
lode, con ripresa e al tempo stesso ro-
vesciamento di quella tradizione e di quel 
modello. Di questo dopo. Intanto osser-
viamo che le altre due sezioni raccolgono 
componimenti non datati, ma che vanno 
assegnati a una fase successiva al silen-
zio del settembre 2004, quando il dialogo 
con l’amato-laudato diventa tanto più as-
soluto e totalizzante. E di questa ulteriore 

EVA TAYLOR, 
Volti di parole, con una nota 
di Anna Maria Carpi, Brescia, 
Edizioni L’Obliquo, 2010, 
pp. 73, € 11,00.

«Scottate la lingua sulla fiamma viva / 
levatele la pelle / tagliatela a fettine. / Fate 
appassire in frasi fatte le parole. / Aggiun-
gete una rosa, petali e spine, / portate a 
bollore / con un po’ di buon rimpianto, / 
salate, leggete. / Il tempo di cottura non è 
stabilito / provate a parlare di tanto in tan-
to. / Se qualcuno vi risponde / o qualcosa 
vi risuona dentro / staccate dal fondo / 
spegnete il fuoco. // Servite caldissima». 
Quest’ottima (e raccapricciante) ricetta, 
Echi di lingua madre, è il fulcro, il baricen-
tro del nuovo libro di poesie di Eva Taylor, 
Volti di parole. Intanto perché la lingua 
poetica dell’autrice, studiosa, docente e 
poetessa, non teme le alte temperature, 
anzi si mette davvero alla prova del fuo-
co: a lei possiamo riconoscere tria corda, 
quanti se ne attribuiva – ricorda il Gellio in 
epigrafe al suo primo libro, L’igiene della 
bocca (2006) – il «pater Ennius», ovvero 

tre lingue, che nel caso della Taylor sono 
il materno tedesco, l’inglese della famiglia 
attuale, l’italiano del suo luogo di residen-
za e della sua scrittura in versi. E nel nodo 
delle lingue c’è quello della comunicazio-
ne, della risposta dall’esterno, della dialo-
gicità con l’altro, e delle molte vibrazioni 
del suono interiore. In secondo luogo per-
ché la compatta carnalità delle sue imma-
gini, l’approccio diretto alla parola fatta di 
sostanza, ‘cucinabile’, e ‘speziabile’ con 
fiori e spine, con rimpianto e sale, si ri-
verbera in tutto il libro. Volti di parole è un 
modo altro di declinare i tria corda: tocca 
l’identità personale e quella di chi scrive 
versi, di chi sta scrivendo il libro. L’epigra-
fe da Karen Alkalay-Gut funziona di nuovo 
come chiave di lettura onesta (oppure no-
bile esempio di ‘onesta dissimulazione’): 
«… I have a twin – / She’s the one / who 
writes the poems / and passes them off / 
as mine». Ciò che in ogni caso appare in-
dubbio è che questi volti – plurali – di pa-
role, malgrado le tante possibili virate del-
la scrittura, restano volti polposi, di carne, 
non di carta. Dominano, soprattutto nella 
sezione Ricettario minuto, che Anna Ma-
ria Carpi nella nota definisce «perfette 
operazioni sul non commestibile», la fisi-
cità polisensoriale, l’ironia acuminata, gli 
scatti infallibili del precedente e notevole 
L’igiene della bocca. Da provare (a legge-
re e meditare, e da salare a piacere con il 
privato individuale) Carne in umido, con 
la sua cottura lenta, «la più lenta di tutte 
/ due vite passate accanto»; e la Ricetta 
per pesce fuor d’acqua, col suo mutismo 
da far «raffreddare nell’acqua di cottura» e 
da versare «nell’alfabeto»; e il toccante e 
attraente Decotto di vuoto con le sue «12 

ore» di carezze e di silenzio; e le Lettere 
in brodo, pastina scotta per uno spac-
cato domenicale, gioco che confonde 
«le lettere sulle nostre lingue / una dopo 
l’altra senza ordine e senso». Il libro risulta 
composito, di tenore poetico mutevole di 
sezione in sezione. E in ciò risponde alla 
pluralità del titolo, alla vitalità che appar-
tiene a questa poesia elegante e decan-
tata. Se la prima sezione, Lettere, mostra 
l’affiorare di qualche indulgenza effusiva o 
malinconica, carattere cristallino, inverna-
le (ma di un gelo che fonde), ha la sua 
poesia d’apertura, Libro di neve, insieme 
testo e paesaggio, e in ultimo concrezio-
ne esistenziale. Voce e ritmo contenuti ha 
la sezione Battiti, di immagini più scorcia-
te; «foglie di carta» crescono nella sezio-
ne Giardinaggio, e parole lì si vestono del 
calendario dei mesi, «parole di gennaio» 
che «diventano febbraio» e poi marzo, 
e vivono del respiro delle stagioni; e la 
maggiorana colta «nel Harz» mette «nel-
la minestra» profumi e fascinazioni lette-
rarie. Altro mezzo per riflettere sulle tre 
lingue, sulla loro ininterrotta e produttiva 
dialettica, è la sezione dei segni indelebi-
li tracciati sulla pelle, Tattoos, che sotto 
un titolo inglese raccoglie componimenti 
in italiano, uno a uno rubricati sotto titoli 
in tedesco. Fatto salvo l’ultimo, dal titolo 
greco, Ekdysis, ‘evasione’, ‘fuga’, ‘scam-
po’, e in significato secondo ‘spoliazione’, 
‘privazione’; componimento che è soc-
corso (richiesta e offerta di) e relitto giunto 
«là dove il mare finisce», col suo scarno, 
enigmatico e fatale messaggio in bottiglia, 
«Flaschenpost lingua imbottigliata».

(Cecilia Bello Minciacchi)

Eva Taylor
Patrizia Valduga
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assolutizzazione è segnale esplicito il fatto 
che il ‘dialogo’ si chiarisce progressiva-
mente come una peculiare forma di ‘mo-
nologo dell’altro’ che l’io decide di assu-
mere nella propria voce. Se infatti l’io che 
qui si dichiara esposto è «ladra di versi», 
ciò è innanzitutto perché si tratta di versi 
dell’amato-laudato, di parole sue, di suo 
respiro metrico riassorbito dentro le sin-
tetiche coppie di endecasillabi che rimar-
tellano la lode. L’ispirazione diventa così 
vera e propria inspirazione: come quando 
in un bacio ci si passa il fiato. Sarà insom-
ma evidente che ci troviamo dalle parti 
della scrittura mistica, quella che teoriz-
za la ‘morte per bacio’ prima ancora che 
l’ineffabilità dell’Amato, che infatti qui vie-
ne detto attraverso singole parole e interi 
versi debitamente denunciati nella Nota 
d’autore alla fine del libretto. L’occasione 
o il riferimento sintetico che viene abi-
tualmente chiarito o denunciato in quella 
sede liminare si chiarisce, pertanto, come 
innesco del proprio stesso dire. Il proprio 
aver avuto accesso alla poesia, al dire, 
passa attraverso un «dittatore» che diven-
ta così al tempo stesso scaturugine del 
fatto poetico e suo oggetto. Questa rela-
zione diventa ancora più evidente quando 
si ricorda che, dopo la Lezione d’amore 
(2004), Patrizia Valduga ha pubblicato i 
suoi ultimi versi, precedenti a queste ‘lau-
di’ nel 2006, come «Postfazione» all’edi-
zione postuma degli Ultimi versi di Gio-
vanni Raboni. La derivazione dall’amato 
appare lì conclamata, giacché la ‘propria’ 
voce è esplicitamente subordinata alla 
voce dell’Altro; esiste solo perché secon-
da, ulteriore. Ed estrema: la bandella edi-
toriale chiariva infatti che «Nella postfazio-

ne [si leggono] i testi che Patrizia Valduga 
ha composto durante la malattia di Gio-
vanni Raboni nell’estate 2004». Che sono 
poi i componimenti che leggiamo come 
sezione I del Libro delle laudi. Sebbene le 
altre due sezioni raccolgano testi di altro 
tema, l’ispirazione di cui s’è detto resta la 
stessa; stessa è la derivazione. Sia quan-
do si parla della propria «paura» o «ango-
scia» infantile, o della paura che ancora si 
fa sentire nella notte in cui si è rimasti. Sia 
quando il discorso si fa estroverso, po-
lemico e corrosivo: quando insomma si 
volge alle cose dell’oggi, alle odierne stor-
ture e piccolezze. Del resto, per questo 
secondo aspetto, gli Ultimi versi raboniani 
hanno talvolta il carattere dell’invettiva (si 
pensi ai Trionfi lì contenuti). Dunque, an-
cora Giovanni; ancora la presenza ‘ditta-
toriale’ epperò pietosa («il marchingegno 
della tua pietà» è verso di Raboni che 
riappare in bocca a Valduga), benevola, 
di colui da cui si proviene. Si badi bene, 
però. Nonostante la fitta presenza di ri-
ferimenti al poeta-ispiratore, questo libro 
non credo possa essere inserito in una 
effettiva linea derivativa, men che meno 
epigonale. In Raboni lo sdegno civile o 
il discorso religioso sono motivi interio-
ri lungamente sedimentati, che restano 
dentro una dinamica interiore, meditativa, 
la stessa dinamica che si trova sin dai pri-
mi suoi libri: i fatti esterni riverberano tra 
mente e cuore del poeta. In Valduga ciò 
che è in gioco è invece l’estroflessione, la 
rappresentazione nel mondo esterno dei 
movimenti interni. È il carattere ‘jacopo-
nico’ di questo libro: come nel convertito 
medioevale la teologia del chiodo spinge 
a una rivisitazione dell’Evento che diventa 

pulsione quasi teatrale alla sua messa in 
scena (non rivivere nella mente, ma grida-
re per le piazze la morte del Cristo); così 
qui il progressivo venir meno dell’Amato, 
oppure l’attesa che la notte finisca e ci si 
ritrovi insieme («Guarda! Il cielo è sere-
no … È tutta luce / la neve sulle cime dello 
Schiara»: sono gli ultimi due endecasillabi 
del Libro), sono fatti interiori, addirittura 
intimi che vengono però spinti nel mon-
do laffuòri, e così resi plastici: teatrali, si 
direbbe. Ma una tale plasticità o teatralità 
è ricondotta dentro la storia della poesia, 
dentro la Tradizione della lirica italiana. Ed 
è qui che Jacopone s’incontra con Dante, 
le ‘laudi’ con la Vita nuova, che difatti ha al 
proprio centro la poetica della «loda». Pur 
triangolando tra «padre», «Signore» e Gio-
vanni, il Libro di Valduga resta saldamente 
stretto sull’ultimo dei termini maschili (che 
infatti può a sua volta diventare un «pa-
dre»). È nel nome di Giovanni che è av-
venuta la conversione: è in forza del suo 
amore che si può riconoscere il «Signore 
dell’amore» (incidentalmente si noterà la 
presenza di amore e cuore in rima: bana-
lità resa incendiaria dalla ripetizione quasi 
ossessiva). Da qui, poi, Patrizia Valduga 
propone un percorso di salute, una con-
quista forse fantasmatica, che fa l’incan-
to di questo libro, ‘del’ libro: e che ne fa 
anche un’opera della confessione più che 
della conversione. Se è vero che nell’atto 
del confiteor l’antico martire testimoniava, 
etimologicamente, la propria avvenuta 
trasformazione in altro. A questo punto, 
inevitabilmente, attendiamo con curiosità 
il prossimo libro di Valduga.

(Giancarlo Alfano)

Patrizia Valduga
Alessandro Zattarin

ALESSANDRO ZATTARIN, 
Antenati. Poesie e 
racconti, Quaderni Valeri n. 
6, Comune di Piove di Sacco, 
2011, pp. 16, s.i.p.

Vincitore del premio Valeri 2011, Ales-
sandro Zattarin pubblica nell’ultimo qua-
derno un breve grumo di liriche e di storie, 
legate alcune al Veneto –  euganeo, nel 
suo caso  –, già divenuto mono-cosmo 
nel racconto di insigni poeti/narratori (Zan-
zotto, Meneghello). Veneto come un’in-
fanzia, che l’autore ricorda nelle persone 
della nonna (Domàn pasàndo), o di Nani 
Benéto (Sulla morte, senza esagerare), uo-
mini e donne di un’Italia già integralmente 
industrializzata, sebbene non in queste re-
gioni di provincia, né, soprattutto, agli oc-
chi mitizzanti di un ragazzo che negli anni 
’70-’80 dalla nativa Padova si inoltra, per 
le dovute visite in famiglia, nella campagna 

dei propri antenati. Spunta tra la lingua del 
racconto il dialetto, quello dei vecchi, non 
tuttavia vegliardi di un’era remota: tant’è 
che le attrattive dell’idioma avito sembrano 
erompere dall’uso che se ne fa in un pre-
sente saturo di nuovo – l’effetto singolare 
sta tutto nell’udire, da parte del ragazzo, 
in altra lingua le res dei propri tempi urba-
ni, insieme alle perdute formule del culto: 
questi difatti gli anni del trapasso, in cui 
convivono e il saluto cristiano del «Pa-
stèche» e lo «Scoltémo Bernàca». Più varie 
e decentrate dalla zana veneta, le liriche, 
tranne La pagina della Sfinge, omaggio 
ancora alla terra d’origine, commemorata 
qui con la saputa arte di una solfetta leg-
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gera, appresa certo con gli studi (Zattarin 
è anche fine conoscitore di metrica e di 
poesia novecentesca in forme chiuse), ma 
forse anche sorbita col petèl nativo, i cui 
endecasillabi si aprono con un’infilzata di 
celebrità pittoriche del luogo, dai luoghi 
stessi il nome di famiglia derivanti («Dori-
go, Alpago, Soranzo, Brogini, / Oreste da 
Molin con gli occhialini»). Fono-ritratto del 
soggetto – un picchio-automa inarrestabile 
al pari dell’infernale «mala bestia» carduc-

ciana, o di comare Coletta –, le quartine in 
ottonari di Vacanza. Dalla ridicola pubbli-
cità che invita all’adozione di un colosso 
marmoreo da restaurare, trae spunto Ubi 
caritas, nei cui versi liberi si insinua comun-
que la rima e l’assonanza. Ma è al sonetto 
che Zattarin dà ruolo e spazio primari, l’au-
rata gabbia che gli è cara e che si presta 
qui a racchiudere i ricordi di un vecchio 
Casanova ‘pensionato’ (Da un castello di 
Boemia), dove l’accumulatio serve tanto a 

evocare, nel modo del plazer, i lussi di un 
regime decaduto: «L’oro, il lampasso cher-
misi, l’argento», quanto a riandare la pro-
teiforme carriera del grande libertino: «fui 
mago, baro, evaso, violinista, // in Francia 
inventai il lotto, il mio costume / fu il viag-
gio, il gioco, il niente, la conquista / di ogni 
madamina incustodita».

(Francesca Latini)
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Alessandro Zattarin
Anne Carson

ANNE CARSON, Nox, New 
Directions, New York, 2010, 
pp. 192, $ 29.95.

Nox non è un libro. È una scatola: box. 
Pesante e grigia: come pietra. Inquietan-
te. Come lapide. Una scatola-tomba. Un 
volume compatto, un blocco pieno – ma 
prova ad aprirlo. Che cosa c’è dentro 
Nox? Una perdita: un fratello sparito nel 
nulla, vagabondo per anni e riemerso 
all’improvviso, col desiderio di rivedere 
la sorella (Anne Carson, la poetessa che 
reinventa i generi, la traduttrice di Saffo e 
dei tragici greci). Ma appena prima che lei 
possa salire sull’aereo, raggiungere Co-
penaghen, incontrarlo – lui muore. «Who 
were you?» La sorella sa solo che è morto. 
Come può domandargli, ora che è troppo 
tardi nella notte: ora che è multa nox? 
L’unica cosa che può fare è cercare sue 
tracce – ombre nelle foto, pezzi di lettera 
– da incollare in un diario-bricolage, dalle 
pagine così materiche che reclamano di 
essere riprodotte nella loro fisicità emo-
zionale. Solo a questa condizione il dia-
rio di Anne Carson diventa pubblicabile: 
presentandosi come «fiction of privacy», 
come un capolavoro di scanner e xerox. 
Si tratta però di un diario che non si lascia 
sfogliare. Perché non lo compongono 
pagine, ma un unico lunghissimo foglio, 
ripiegato e infilato nella scatola. Nox non è 
un libro: e dunque non lo si sfoglia ma lo si 
elabora. Come un pieno elabora un vuo-
to. Come si elabora un lutto. Un lutto ela-
borabile e inesauribile: è una traduzione 
mancata. Tentata e ritentata, tuttavia mai 
definitiva. Una traduzione che non finisce 

mai – per Anne Carson, quella del carme 
101 di Catullo: «Catullus wrote poem 101 
for his brother who died in Troad. Nothing 
at all is known of the brother except his 
death. […] I loved this poem since the first 
time I read it in a high school Latin class 
and I have tried to translate it a number of 
times. […] I never arrived at the translation 
I would have liked to do of poem 101. But 
over the years of working at it, I came to 
think of translating as a room, not exactly 
an unknown room, where one gropes for 
the light switch. I guess it never ends. A 
brother never ends. I prowl him. He does 
not end». Un fratello non finisce mai. Il 
carme 101 non finisce mai: Nox elabora 
all’infinito il lutto della perdita. E invece di 
tradurre il carme lo rigonfia, aprendo per 
ogni parola latina tutto il ventaglio delle 
equivalenze inglesi, complete di etimolo-
gie ed espressioni idiomatiche. A fronte 
delle singole parole espanse si collocano 
poi i frammenti dell’altra elegia – quella 
di Anne Carson. Che traducendo oltre le 
lingue mostra quanto siano risonanti quei 
due altri inconoscibili – il testo e il fratello 
– e che ricercandoli insieme tentenna nel 
buio. Nel buio di una stanza, nel fondo di 
una scatola – in cerca di luce: «I wanted 
to fill my elegy with light of all kinds. But 
death makes us stingy. There is nothing 
more to be expended on that, we think, 
he’s dead. Love cannot alter it. Words 
cannot add to it. No matter how I try to 
evoke the starry lad he was, it remains 
a plan, odd history. So I began to think 
about history». Una storia, la propria; e 
la Storia. Che cos’hanno in comune? Un 
oggetto perduto: il passato. E le sue trac-

ce, da interrogare se lo si vuole ricostruire. 
Anne Carson lo vorrebbe. Così comincia 
a pensare alla Storia. Al suo fondatore: 
Erodoto. E al suo metodo più attendibile: 
l’autopsia. Dello storico antico, Anne Car-
son non può però condividere l’autorevo-
lezza. Perché non ha visto la morte del 
fratello. Qualcuno gliela racconta, buca 
il silenzio. Ma lei può solo riferire autop-
sie altrui: «When my brother died his dog 
got angry. […] My brother’s widow, it is 
said, took the dog to the church on the 
day of the funeral. Buster goes right up 
to the front of Sankt Johannes and raises 
himself on his paws on the edge of the 
coffin and as soon as he smells the fact, 
his anger stops. “To be nothing – is that 
not, after all, the most satisfactory fact in 
the whole world?” asks a dog in a novel I 
read once (Virginia Woolf Flush 87). I won-
der what the smell of nothing is. Smell of 
autopsy». La sorella non ha visto. Ma chi 
le riferisce il racconto le consegna anche 
qualcosa da vedere: delle foto, scattate 
dal fratello durante i suoi anni di vaga-
bondaggio. Foto che testimoniano di una 
sparizione e insieme le resistono. Inade-
guati lembi di presenza. E che tuttavia 
la dicono quella presenza, la emanano. 
Testimonianze oculari meccaniche: sono 
tutto ciò che resta. È per questo che la 
sorella vi si affida, torturandole con forbi-
ci, colla, domande. Torturandole nel diario 
diventato scatola – in questa stanza da 
cui non si può uscire. Torturandole fino a 
quando il domandare non sembra esauri-
to. Ma non finisce mai.

(Maria Anna Mariani)

ANNE CARSON, 
Antropologia dell’acqua, 
trad. di Antonella Anedda, 
Elisa Biagini, Emmanuela 
Tandello, Roma, Donzelli 
Editore, 2010, pp. 165, € 24.

Antropologia dell’acqua è l’ultima se-
zione di Plainwater: Essays and Poetry, 
terza raccolta poetica di Anne Carson. 
‘Plainwater’: acqua corrente, quella che 
sgorga dalle fonti e dai rubinetti, la sorgen-
te di vita in cui siamo immersi e che diamo 
per scontato, quell’elemento primigenio 
dei miti classici e biblici, all’origine di ogni 
civiltà. L’aggettivo plain non semplifica, ma 
accresce i significati che la parola acqua 
porta in sé – una parola plurale, reale e 
metaforica, la parola che guida la straor-
dinaria immaginazione di Carson in questo 
straordinario libro in cinque parti. La sua 
pubblicazione nel 1995 segnò l’inizio della 
notorietà internazionale di Anne Carson. 
Segnò anche la nascita di quel genere 
ibrido, fatto di poesia, prosa e suggestivi 
saggi lirici, spesso elaborati su testi antichi, 
che caratterizza la sua scrittura. Carson è 
anche una nota traduttrice di letteratura 
classica e docente di comparatistica alla 
Chicago University. Plainwater si apre in-
fatti con una sua personale versione di 23 
frammenti di Mimnermo accompagnata 
da un commento e da tre interviste imma-
ginarie al poeta elegiaco greco che Carson 
finge di raggiungere nello spazio temporale 
del VI secolo a.C. per interrogarlo sui suoi 
testi e ricevere in risposta solo silenzi o 
frasi frammentarie ed enigmatiche. Questi 
viaggi a ritroso che mettono in relazione le 
lingue e le culture antiche con il vernacolo 
e i contesti contemporanei è il metodo di 
lavoro di questa scrittrice che spesso fa 
coesistere la classicità con il mondo pop e 
postmoderno. La studiosa e la traduttrice 

si trasforma così in una voce intermedia 
per creare l’illusione di un’anacronistica 
unità fra passato e presente senza can-
cellare le differenze, la doppia o la multi-
pla prospettiva. Sono soprattutto i testi 
sopravvissuti in frammenti o incompleti, 
come quelli di Mimnermo, ad affascinare 
Carson, la quale ha definito la sua poetica 
un dipinto fatto, come i papiri, di pensieri 
circondati dallo spazio bianco in cui vive 
tutta un’esperienza remota, invisibile e 
irraggiungibile. Questa erudita poetessa-
filologa punta dunque alla ricostruzione di 
una unità perduta mixando fiction e non-
fiction, generi diversi e autobiografia in un 
inglese attuale che porta le tracce della 
sua profonda conoscenza e venerazione 
per la lingua greca. Il risultato sono i suoi 
verse-novel, o romanzi in versi, dei palin-
sesti contemporanei nati da un sofistica-
to gioco linguistico e culturale dove quasi 
ogni parola lascia intravedere in filigrana 
infiniti percorsi. 

Antropologia dell’acqua, l’ambizioso 
finale in tre sezioni di Plainwater, ne è un 
esempio. Qui l’immaginazione di Carson 
si muove fluida intorno all’impossibilità 
di «trattenere» gli uomini della sua vita – 
padre, fratello, amanti, amici e lo stesso 
Dio. Come l’acqua le sono tutti scivolati 
via dalle mani; come l’amore – filiale, fra-
terno e erotico – appartengono a territori 
alieni da avvicinare scientificamente come 
fa un antropologo quando incontra cul-
ture sconosciute. L’immagine archetipi-
ca dell’acqua, trasversale alla vita e qui 
metafora dell’altro maschile, la spinge 
alla ricerca di domande e risposte alla 
sua sete di conoscenza. Il primo testo di 
questo trittico è un diario intimo del suo 
pellegrinaggio verso Santiago di Compo-
stela con un compagno soprannominato 
il ‘Mio Cid’, tanto diverso da lei che pur 
procedendo fianco a fianco camminano 
in «paesi diversi». Lui guarda ai semplici 
fatti; lei, disorientata, cerca un cammino 
oltre il tempo e i luoghi reali, vuole aprire 
porte chiuse, colmare una sete che non 
riesce a placare neanche alla fine del viag-
gio quando, oltre Compostela, raggiunge 
Finisterre e il limite fra terra e acqua, co-
noscenza e mistero. L’itinerario medieva-
le è scandito dai nomi dei luoghi oppure 
scorre sottotraccia, evocato da echi che 
rimandano alla celebre Guida del XII  se-
colo e a reminiscenze storiche. Le epigrafi 
che precedono le annotazioni, per lo più 

tratte da poeti e autori di teatro giappo-
nesi, sono brevi sentenze o haiku che ri-
suonano nel discorrere fluido della donna 
e annunciano gli epigrammi finali. I quali, 
nel loro insieme, compongono una guida 
del pellegrino contemporaneo in viaggio 
verso personalissime mete. La scrittura 
procede per stratificazioni di pensieri e 
parole, suggestioni che attingono anche 
a uno dei miti classici dell’acqua, quello 
di Danao e delle sue cinquanta figlie. In 
Amimone, la figlia che rompe il legame 
col padre disobbedendo al suo ordine 
di uccidere lo sposo nella prima notte di 
nozze, Carson si identifica legando il rac-
conto al difficile rapporto col proprio pa-
dre, temuto e desiderato anche quando, 
distrutto dall’Alzheimer, non esiste più la 
possibilità di decifrare il suo linguaggio 
ermetico e avere risposte a domande ri-
maste in sospeso. Acqua è qui più che 
mai una parola plurale, come lo è sempre 
stata antropologicamente: è fonte di vita 
e di morte, è sacra e profana, visibile e 
sotterranea, culturale e biologica, della 
memoria e dell’oblio. Come sono plurali le 
immagini ricorrenti del ponte e della stra-
da, metaforiche e reali; oppure le invisibili 
fotografie che Carson, tappa dopo tappa, 
invita il lettore ad osservare con l’occhio 
dell’immaginazione, perfino invitandoci a 
ingrandirle. Così si procede nella lettura, 
affabulati da una lingua seducente che 
obbliga a soffermarsi su frasi bellissime e 
dense di mistero: «Viviamo grazie alle ac-
que che sgorgano dal cuore», «È già tardi 
quando ti svegli dentro una domanda», «Il 
mattino è chiaro. I cuori fumano. Le di-
stanze diventano silenziose».

Anche il secondo testo di Antropologia 
è un diario di viaggio, un saggio sulla dif-
ferenza tra donne e uomini e un trattato 
sull’amore erotico dalla prospettiva femmi-
nile sullo sfondo del maestoso paesaggio 
dell’ovest americano. Il compagno-amante 
è soprannominato «Imperatore» perché 
è un antropologo della Cina e usa questo 
viaggio per approfondire il cinese classico. 
Così i frammenti di «antica saggezza cine-
se» che l’uomo offre alla sua compagna 
dilatano il presente nel passato e lo rispec-
chiano nella storia della corte cinese del 
1553, dell’imperatore Hades, le sue concu-
bine e la sua consorte, Lady Cheng, appas-
sionata di cartografia. Infine, nel terzo testo, 
il fratello scomparso in un altrove geografi-
co e mentale è ritratto come un nuotatore 
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