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Nuova poesia ceca
Cristina Alziati

lechovéa sembra di percepire i sogni degli
altri attraverso i sottili pannelli dei prefab-
bricati di periferia:

Qualcuno si e di nuovo trasferito qui/
senti/ filtrare i sogni/attraverso la cer-
tezza dello schermo senza segnale/
cosi come noi/guardare la notte/ con
la coscienza di una libellula (da Men-
tre il cavolo di Katefina Bolechova,
p. 11).

Nella folle corsa che caratterizza I'esi-
stenza moderna, piena di doveri impellen-
ti, € il tempo la dimensione che sembra
essere ormai sfuggita al controllo dell’'uo-
mo. L'uomo moderno, in perenne fuga da
se stesso, & indotto ad occupare il tem-
po, a riempirlo di attivita, impegni, per evi-
tare di pensare, di considerare la propria
condizione:

Tra tre minuti Vado / fino alla fine
Cosi / almeno passo il tempo (da
(Bianco nero) di Ondfej Buddeus,
p. 100)

Ma negli spazi di vuoto c’e¢ tempo,
un tempo non previsto, non organizzato
e che spiazza I'uomo. Emergono allora il
suo dolore, la sua solitudine:

CRISTINA ALZIATI,

Come non piangenti, Milano,
Marcos y Marcos, pp. 107,

€ 14,50.

CRISTINA ALZIATI
Come non piangenti

-

L’'impressione di forza provocata da
questo libro deve essere spiegata. Mol-
ta buona poesia italiana di questi anni si
¢ fatta intorno a temi civili: direttamente
portando la guerra nei versi o nel tenta-
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E peggio del vuoto & / peggio di nulla
€ il vuoto / che abbandonarono tutti
quelli che fecero in tempo / che non lo
persero e/ la banchina che ha appena
perso / il treno e la banchina come se
impassibile almeno / dovra riconosce-
re la solitudine [...] (da Interval 12.rtf di
Ondtej Buddeus, p. 99)

Questo vuoto, a prima vista doloroso,
¢ I'unico spazio che I'uomo ha per riflette-
re, per trascendere la folle corsa quotidia-
na, per scoprirsi ancora uomo.

Diversi gli ambienti e i ritmi delle poe-
sie ambientate in spazi rurali, nella natura,
dove il tempo & lento. Ecco gli spazi aperti
di Petr Spanger, dove giorno dopo giorno
va in scena lo spettacolo della natura:

La neve ha aperto spazi. / E una tersa
notte sfrenata. / | cavalli bianchi liberi
delle nubi / volano nei finimenti multi-
colori / degli squardi dei bambini. [...]
(da Spazi di Petr Spanger, p. 19)

Un’ombra cupa si allunga perd anche
su questi spazi incontaminati, appesan-
tendo la vita dei suoi abitanti: dai testi di
Spanger emerge un mondo di vecchi, avi-
di di carezze, un mondo appesantito da

tivo di ridirezionare la lingua di poesia
senza necessariamente cambiarla, ma
‘marcandola’ nella direzione di una co-
municazione pil ampia, fosse questa poi
solo virtuale: ma & comunque quanto Ci
aspettiamo che faccia la poesia se ci si
mette. Il libro di Cristina Alziati (n. 1963)
ci offre un montaggio di riferimenti a sce-
nari di catastrofe mondiale e locale con lo
stesso effetto di contiguita ragionata a cui
ci ha abituato la lettura di Le monde diplo-
matique o di Internazionale. Sul piano di
una comunicazione molto diretta il collage
dei frammenti di realta pud prendere la di-
rezione magari grezza ma combattiva dei
murales: 10 sgombero dei romeni accam-
pati a Ponte Milvio & suggellato dal co-
municato che segue I'eccidio delle Fosse
ardeatine: «I’ordine € stato eseguito», per
poi continuare con il ricordo di altri ponti,
quelli di Parigi e il massacro dimenticato
per almeno quarant’anni dei manifestan-
ti algerini gettati nella Senna una notte di

liti e lamenti, un mondo in cui:
[...] Luomo si alza / e non s’accor-
ge / che l'orizzonte non c’é piu. |...]
(da L'orizzonte non c’e piu, di Petr
Spanger, p. 19)

In questo universo immobile perché
privo ormai di prospettiva, il tempo sem-
bra essersi fermato in un presente eterno
e I'uomo sembra recitare un copione anti-
co, scritto da chissa chi:

[...] / Nelle tasche cartine, quote / di
musei estinti. / Siamo solo maschere/
per un unico gesto. / Nulla da fare.
(da Laggit di Jakub Rehak, p. 74).

In questo mondo cupo e vuoto, la po-
esia emerge come unica valvola di sfogo,
rapporto di errore, grido di liberta dell’uo-
mo che urla di essere nonostante tutto
ancora uomo, fragile, vulnerabile e pieno
di emozioni.

Le sedici voci poetiche che compon-
gono la bella antologia Rapporti di errore
fermano per un attimo la folle corsa delle
nostre esistenze per offrirci un’oasi di ri-
flessione e di respiro.

(Anna-Maria Perissutti)

ottobre del 1961: «li chiamavano ratti, &
ottobre, sono d’argento». La saldatura
di un fatto di cronaca e di un momento
chiave nella nascita della Resistenza de-
nunciano nella storia italiana il pericolo di
un fascismo perennizzabile. Il riferimento
alla guerra d’Algeria € la saldatura inter-
nazionale tra noi italiani e gli altri come
fratelli di amnesia. Ma gli effetti di reale di
questa poesia passano spesso anche per
un processo rappresentativo di allontana-
mento o attutimento dell'impatto del reale
stesso, estetizzati attraverso tecniche di
alta definzione: il bombardamento not-
turno dell’'lrag con le sue fosforescenze
tecnologiche € consegnato a una realta
di pura visione sincronizzato a una colon-
na sonora solenne che scandisce il testo,
I’oratorio Jephta di Handel: «me ne sto ra-
dunata in tre battute / scendo con gli archi
al semitono / prima che attacchi Scenes
of horror, / Scenes of woe, sono di legno»
(si noti, pur con altra persona del verbo, la

Rassegna di poesia internazionale

stessa ostentivita della clausola con sono,
come nel precedente esempio citato:
«sono d’argento»). Il collage come tecnica
di aumento del’emozione e insieme cir-
coscrizione netta dei contorni del pathos
e di impiego costante nel libro. Ecco alcu-
ni esempi: «“Rendetemi il mio ben” cantic-
chiera / allacciata alle bocche della che-
mio», dall'Orfeo di Monteverdi, e si parla
del cancro; «<Addosso mi piombava, verso
I’alba, / Cardenal. Nel mezzo della fronte
/ mierda a la muerte mi ha garbatamente
inciso», con inserto spagnolo che non ¢
una citazione esatta da Ernesto Cardenal,
ma il riassunto di una citazione trasfor-
mata in slogan da combattimento; infine,
con ulteriore alloglossia: «un coro / amica
mea, salutava, surge —», dal Cantico dei
cantici, e 'inserto latino ha qui, come al-
trove, effetto dantesco purgatoriale. Non
mancano comunque i ferri del mestiere
dei poeti civili quali i correlativi oggettivi
che da Montale a Fortini la attraversano,
incarnati spesso dagli animali, messagge-
ri di un altro mondo, legati a un linguaggio
arcano: «un baccano di uccelli s’¢ levato»,
«il grido di un istrice». Quest’ultimi sono
anzi una presenza fissa nella poesia di
Fabio Pusterla che firma qui la quarta di
copertina ma che sentiamo presente die-
tro molti testi, per esempio, inevitabilmen-
te, dove si parla di laghi alpini, di posti di
confine, o in un tipico movimento ‘discen-
sionale’ verso acque lacustri: «scendiamo
insieme verso un’acqua immota». A Pu-
sterla e insieme a Antonella Anedda fanno
pensare lo sguardo che segue i figli e il
mondo libero dei giochi dei bambini men-
tre pesa una minaccia, avvertibile anche
in poesia, almeno da alcuni memorabili
testi di Sereni. Lo stile elevato € una delle
opzioni retoriche di questo tipo di poesia,
si veda I'iperbato di «e altri / attraverso il
deserto dei rami / tralucano, alberi», e di
«che nemmeno davanti / io vi passo piu»
(con vi avverbiale per il corrente ci). Fan-

Fabio Zinelli

no parte di questa postura stilistica anche
una certa lapidarieta monumentale che ri-
suona nella formula «un tempo redento» o
nel ripetuto imperativo di Fortini «scrivi», 0
anche qualche venatura (abbastanza rara)
di espressionismo: «una € la storia / che
ci crepa». Piu caratteristiche perd della
poesia di Alziati sono aperture cristalline
come: «La bellezza / degli alberi & impres-
sionante», caratteristiche al punto che si
applicano anche dove il referente del ver-
so € terribile: «Hanno portato una piccola
mummia, / la pit nuova di tutto il creato»
che & una bambina «masticata all'interno»
da una bomba israeliana (che provoca
un ‘disseccamento’ degli organi interni
senza alterare la superficie del corpo). La
meraviglia dello sguardo-lingua lambisce
il reale, quasi questo fosse sempre buo-
no, almeno in potenza, almeno per quan-
to suscita quella sete di giustizia che &,
come nella poesia di Cardenal, teologia e
politica di liberazione dalla miseria, non la
sua accettazione. Del resto, il titolo stesso
del libro viene da un passo escatologico
della prima lettera paolina ai Corinti (I Cor
7 30). Si comprende dungue il valore de-
gli inserti linguistici in spagnolo (che puo
entrare anche nell’italiano: «la leucemia se
I'e portata» traduce certamente un se la
llevd): stanno per un orizzonte di liberta,
un po’ con leffetto di quando si sente
una canzone di Mercedes Sosa. Peral-
tro si noti come I'alleggerimento stilistico
tocchi perfino le evocazioni della lingua
piu lirica, quella di uno Celan reso meno
abissale ma comunque sempre verticale,
uno Celan apertamente omaggiato con
variazione dal sapore di filastrocca sulla
Niemandsrose: «presso la rosa, che non
¢ larosa/ che e diventare una rosa». Tutte
queste aperture si vogliono soprattutto in-
tensamente comunicative, cosi che € del
tutto naturale trovare nel libro anche alcu-
ne poesie d’amore: «Sono molto piu vec-
chio di te, / mi ripeti, e intanto assomigli /

Cristina Alziati

a qualcosa che amo. // Ci legano i secoli,
ti spiego. / Tu stai proprio allinizio, / io in
quelli tutti attorno». E vanno insieme con
queste situazioni in cui il rappresentato
passa direttamente attraverso il dialogo:
«Dai viadotti mi scrivi di un viavai di ambu-
lanze / verso i monti. E I'’Aquila rispondo,
/ che pietra su pietra / che prima dell’alba
si & piegata», e si noti ancora una volta
I'effetto di attenuazione di quel piegata
(rispetto a un ‘crollata’ o altro). Ma il pas-
SO pill impressionante, per naturalezza, €
compiuto nelle poesie che trattano di un
particolare teatro di operazioni, la lotta so-
stenuta contro il cancro: «Come vuoi che
racconti dei mesi / di quello strano straor-
dinario inverno / di gemme anche quassu,
e sole / fra i rami nel dicembre, quando il
manto di neve ero io, io la corteccia glabra
/ lo scricchiolio del gelo nelle ossa — per
quale / voce straordinaria dirti I'inverno, /
quando I'inverno ero io?». L'equazione piu
visibile & tra corpo del poeta e tutti i corpi
rappresentati nel libro che hanno subito la
violenza della guerra. C’é poi I'equazione
tra corpo e pagina bianca, pagina-neve.
Sono tracciati dove & fatto muovere il pro-
nome /o, di ripetizione in ripetizione in una
proiezione discorsiva delle emozioni che
esprime accettazione, fiducia. Si puo dire
che da questa proiezione nasce la sen-
sazione di semplicita e di forza del libro. II
poeta civile € come un reporter, embed-
ded in un plotone invisibile di soldati che
siamo noi. Per raccontare ha i ferri dello
stile elevato, il dovere di una certa chiarez-
za, una concessione di limpidezza come
la troviamo nella migliore Alda Merini e so-
prattutto il programma dello Celan di Me-
ridiano, cioe che per essere piu ‘pesanti’
dobbiamo diventare piu leggeri. La sua
poesia resiste quando continua a parlare
anche dopo avere cosi magistralmente
esaurito il compito della testimonianza.

(Fabio Zinelli)
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Maria Grazia Calandrone
Gabriel Del Sarto

MARIA GRAZIA
CALANDRONE, La vita
chiara, Massa, Transeuropa,
2011, pp. 128, € 9,90.

Lultimo libro di Maria Grazia Calandro-
ne & ambizioso: parla della vita, vuole no-
minarla nella sua globalita. E cio & evidente
fin dal titolo. Ne La vita chiara, I'articolo
indica infatti la volonta di definire la realta,
mentre I'aggettivo rinvia a un’idea di lumi-
nosa semplicita, di nitida comprensione
del vivere. L'immagine scura della coper-
tina contrasta pero con |l titolo: sotto un
cielo cupo e nuvoloso si distingue la su-
perficie del mare, tra le ombre si intravve-
de la sagoma di uno scoglio o forse di un
essere vivente. Accostando un’immagine
buia alla limpidezza del titolo, ci & ricor-
dato che la vita & sempre avvolta da un
alone di oscura sofferenza che tuttavia non
impedisce il formarsi di un sentimento di
calma accettazione, forse di gratitudine.
La dimensione biologica della copertina
inoltre precisa subito che per vita si in-
tende una dimensione piu vasta di quella
umana che comprende tutto I'esistente.
La prima poesia ha valore programmatico,

GABRIEL DEL SARTO,
Sul vuoto, Massa, Transeuropa
2011, pp. 78, € 9,90.
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ripropone alcuni temi tipici della Calandro-
ne e indica la rotta da seguire. Il motivo
della ferita emerge nei riferimenti al corpo
e agli organi isolati in una specie di cam-
po di battaglia: «Se io potessi aprirei il mio
petto per farvi vedere / come gli organi se
ne stiano spaiati, uccelli acquatici / al col-
mo / di un tetto, come tutto il mio corpo
sia un campo aperto / dopo la rimozione
degli alberi». Tipica dell’autrice € anche la
prossimita di mondo umano e animale. La
scena si fa addirittura criminale con il «pas-
saggio di unita cinofile». Si mostra come
I'«unico congegno espressivo / tra anima-
le e uomo / sia lo stesso ripetere che si,
che si ...», versi che fissano foneticamente
nell’ansimare del respiro un comune dire
si alla vita, un’accettazione prima di tutto
fisica. Siamo in presenza di un vero e pro-
prio ‘libro di poesia’, strutturato in quattro
sezioni che fanno riferimento agli elementi
naturali (acqua, fuoco, terra e aria) e scan-
discono una specie di avventura cosmo-
gonica. La sfida € attraversare la materia,
spingerla a dirsi per ricondurre I'umano
agli elementi che compongono il mondo.
L’Acqua ¢ I'elemento liquido, in metamor-
fosi: accoglie il sangue indicando dolore e
sacrificio, & mare mosso inteso come re-
gno del pericolo, rappresenta I'elemento
materno ed € simbolo di vita e trasforma-
zione. Non a caso molte poesie della se-
zione finiscono con un riferimento positivo
alla fratellanza e alla guarigione: «ma quel
poco di bene solleva / dal nostro petto tut-
ta la fermezza della terra» e «nel bozzolo
/ del corpo il delfino iniziava a guarire». |l
Fuoco & invece I'ardore: € il bruciare del
cuore di Maria durante la crocifissione, € la
fiamma amorosa nei dialoghi con il mistico

Che cosa ¢ il vuoto di cui scrive Ga-
briel Del Sarto? Rileggendo ora il volu-
metto con un certo distacco - il distacco
necessario per parlarne —, il senso di quel
vuoto ti appare chiaro: esso € legato al
lavoro del poeta e al tuo. Hai tra le mani
un libro ben cesellato — ma tu sai che nel
parlarne con approvazione occorre cau-
tela — perché il tuo & un lavoro delicato,
ora che l'universo letterario € penetrato
da un moto d’horror vacui: con volumi
gonfiati € una pioggia di nomi — che ogni
giorno si riversano sugli scaffali. Ma si

persiano Hafez, € la passione delirante del
rapporto tra un carceriere € la sua vittima,
tra Natasha Kampush e Wolfang Priklopil.
La Terra & il mondo solido dei detriti, della
storia e della guerra. Spiccano i compo-
nimenti dedicati alle stragi nazifasciste di
Sant’/Anna e Marzabotto: «Rastrellavano
bambini come grani di sabbia e come sab-
bia / che ubbidisce al vento erano muti». Di
fronte alla morte e al massacro, il dettato
si semplifica, recupera forme piu distese
e narrative. Nella sezione Aria si rappre-
senta un moto di elevazione spirituale, un
salire verticale della voce di Teresa d’Avila,
ma anche un’aria musicale ironica come
quella di Chopin. Maria Grazia Calan-
drone cerca una lingua nuova. Numerosi
enjambements creano cesure, smMorzano
'emozione di alcuni passaggi, caricano
di mistero altri frammenti verbali. Qual-
cosa di simile awviene a livello lessicale. |
termini tecnici (albedo, diorama, bombice,
anellidi ...) hanno una funzione straniante
di contenimento emotivo. Le associazioni
analogiche («nel buio occipitale / ruota la
luminosa / scalea della durata») e le com-
posizioni nominali inedite («la curvatura-
mare»; «il tuo nome-intrico-di-luna»; «dal
corpo-farina-di-luce») svolgono invece una
funzione di concentrazione espressiva. La
stessa parola chiave ‘cuore’, forse troppo
abusata, € ora muscolo, ora sede degli af-
fetti. Da questo scientifico e misterioso at-
traversare lingua e materia nasce il fascino
della poesia di Maria Grazia Calandrone.
Lindicazione della data di composizione
dei versi esprime I'urgenza del dialogo tra
scrittura e realta, una realta che si impone
con forza evidente ed ¢ vita chiara.
(Ambra Zorat)

vede bene che il vuoto attende chiunque
tessa il vento; c’e€ una spinta a riempire
cio che sembrerebbe vuoto, colmando
inutimente di contenuto tutto. Allora forse
& piu giusto tentare soluzioni per rendere
abitabile la dimensione che abbiamo - e
tendere noi una mano ai lettori. Il libro
di Del Sarto puo essere considerato se-
condo due preziose qualita. La prima e
nell’armatura del libro: cioe nell’idea for-
te che sorregge I'intero volume; l'altra, di
natura linguistica, si rivela nell’angolazio-
ne ‘lenta’ e soggettiva con cui Del Sarto
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restituisce un’immagine. La riflessione qui
pud davvero limitarsi anche a una imma-
gine sola, come banco di prova del libro.
Prendiamo il piccolo affresco che apre il
testo di Questa notte: «Qui & notte, / su
questa spiaggia, e restiamo. Gli scavi /
delle ruspe, i lavori per la stagione, tut-
ta / quanta la nostra protezione, il vento.
Stare raccolto / fra le tue braccia, le tue
gambe, mentre gli eventi / si dispongo-
no in modo da significare / altro attraver-
sando in un momento / i nostri anni, le
scelte, il presente come lo vediamo». E
I’'ambientazione notturna di un abbraccio
protettivo fra giovani in uno spazio appar-
tato — 'immagine di una reale esperienza
dal basso (mentre uno stupendo tono
interlocutorio risuona nel tuo orecchio).
Di ambientazione notturna — ma piu esat-
tamente sono le ore che scorrono fra un
venerdi sera e un sabato mattina in spazi
senza identita, luoghi di passaggio come
un locale notturno e 'autostrada — € an-
che Meridiano ovest, la terza sezione del
volume, che si puo leggere sul sito web
di Transeuropa visitando la pagina dedi-
cata all’autore. «Queste ore, in particolare
quelle notturne — annota Gabriel Del Sar-
to sulla plaquette on line —, sono talvolta
vissute come un intervallo nel quale tutto

GIOVANNA FRENE,

Il noto, il nuovo. Appunti
postumi sulla natura del
potere e della storia, Massa,
Transeuropa, 2011, pp. 36,

€ 15,00 (in allegato il cd audio
Poems - Paura del buio).

Leggendo I/ noto, il nuovo, «opera di
poesia della storia» stando alla calzante

Daniele Claudi

€ possibile e una sorta di dismisura non
solo & consentita ma € anzi richiesta,
come condizione senza la quale non &
possibile entrare in contatto con gli altri».
Il cuore del discorso ¢ allora qui: nell’epo-
ca dell’individualismo esasperato la pre-
senza degli altri &€ data come rebus asso-
luto. Conviene a questo punto allargare il
discorso a un libro, un saggio, questa vol-
ta, che probabilmente chiude il cerchio e
a cui Del Sarto sembra ricollegarsi. Consi-
deriamo lo studio di Guido Mazzoni Sulla
poesia moderna (Il Mulino, 2005), che va
con lunghe riflessioni alle radici dell’indi-
vidualismo spinto di oggi, documentato
da una forma d’arte, la poesia, in cui &
«scomparso ogni riferimento vincolante
[...] aun mondo della vita condiviso». As-
sunto, questo di Mazzoni, su cui Gabriel
Del Sarto sembra aver puntato, per com-
piere nel suo stile di cristallo una azione di
controtendenza, che riceve, giustamente,
I'approvazione di Guido Mazzoni. Si legga
in questa secca luce I'esergo (prelevato
a dire il vero con bruciante constatazio-
ne dello stilista) da Emerson, che sigla
le soglie del nostro volume: «Non esiste,
propriamente, la storia. Esiste soltanto la
biografia». «[’aspetto piu individualistico
della poesia moderna — dice infatti Maz-

definizione suggerita dall’autore stesso, si
ha la conferma che la trappola che scat-
ta a serrare noi contemporanei, donne e
uomini del Ventunesimo secolo, sia da
individuare nella cattiva infinita del seco-
lo breve. Posto che nessuno mai, nella
storia, ha potuto giudicare felice il proprio
tempo (Frene ha cura di liguidare fin da
subito I'adagio, divenuto luogo comune,
del mala tempora currunt), la peculiarita
della nostra epoca rispetto alle precedenti
consiste nell’aver soppiantato un secola-
re paradigma storico per cosi dire dina-
mico (la parabola discendente del genere
umano dal paradiso perduto delle origini
all'inferno del presente) con uno statico,
anzi assiderato, glaciale — «Fa freddo nel-
la storia», insegna Caproni — rigidamente
inscritto entro gli angusti confini del se-
colo scorso. Con i suoi traumi e le sue
ferite immedicabili (a partire dal Trauma
per eccellenza: I'Olocausto), il Novecento
continua a essere I'unica, imprescindibile
ossessione della cultura contemporanea,

Gabriel Del Sarto
Giovanna Frene

zoni a Del Sarto - [...] & il suo conflitto
nascosto con le dimensioni della vita che
trascendono la sfera della prima persona.
Il nostro genere sembra ignorare le due
forme in cui si manifesta la trascenden-
za del mondo rispetto all’io: la presenza
degli altri e lo scorrere del tempo». Ma
che cosa accade ricostruendo queste
due catene? Nell'ottica di Del Sarto si ri-
mette in circolo un modello di io che ha
fatto scuola, annodando Le occasioni a
Gli strumenti umani. Con questa nuova
raccolta, la seconda dopo / viali (Atelier,
2003), Gabriel Del Sarto ottiene dunque
un effetto di assoluto rigore stilistico, sal-
dato alla tradizione alta del Novecento:
la linea Montale-Sereni. Ben riconoscibili
—ma non esibiti — i bei prelievi dalla poesia
dolcemente interlocutoria del Sereni piu
altero e maturo, che si registrano anche
qui, nella conclusione tranquilla e corag-
giosa di Questa notte: «Una qualsiasi fine
/ di aprile, il buio sulle coste / o i confini
del vento, adesso che non mi domando /
verso dove, né il bene o il male, ma come
/ aprire e sollevare e conoscere / quanto
anche questa notte / sia un’insensatezza,
forma della vita».

(Daniele Claudi)

il «[...] motore immobile, che irradia livido
/ un’acqua di sillabe», per dirla con i versi
di Frene, imbuto dove il liquido ‘male’ dei
secoli fatalmente precipita, determinando
tanto la percezione del gia stato (‘il noto’)
quanto lintelligenza del presente e, quel
che & peggio, del futuro (‘il nuovo’). Biz-
zarro egualitarismo livellante di un para-
digma storico che tutto irresistibilmente
attrae, trascinando perfino Giovanni del-
le Bande Nere nel pantano delle trincee,
vittima di un cecchino. «Né ‘progresso’,
né ‘tensione’, né ‘regresso’», insomma,
ma sinistra compresenza dei tempi («I'ala,
che sopra il fatto, si rifa; potere», con bella
immagine benjaminiana), e dunque inevi-
tabile collasso del presente: «I'io non ¢ il
problema, il problema / € I'oggi, che / non
esiste [...]». Di questo guaio dell'inesisten-
za dell’'oggi (che e 'esatto opposto della
demenziale ‘fine della storia’ di Fukuya-
ma), Frene assume nei suoi versi il dolo-
roso fardello, nel che sta il fulcro, ci pare,
di quella ‘svolta etica’ che Paolo Zuble-
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Giovanna Frene
Andrea Inglese

na, nella prefazione al volume, individua
come significativa novita de Il noto, il nuo-
vo rispetto alla precedente produzione
della poetessa. La riflessione sulla storia,
su cosa sia divenuta la storia da quando
I'oggi, l'inferno dell’'oggi, non esiste piu
(essendosi fatto, dice Frene, «prospetti-
co», ovvero dotato di falsa profondita), si
interseca dunque con una questione non
meno decisiva: cosa & divenuto il poeta, e
quale il senso del suo «agire». Testimonia-
re 'accaduto, certo, assumendo su di sé
il peso della colpa che il potere, foucaul-
tianamente inteso, preferisce rimuovere
(«[...] mantenere inalterato I'abominio /
comungue compiuto»), ma anche ricor-
dare che se il Novecento & ancora qui, tra
noi, troppo facile sarebbe disinnescarlo
attraverso le categorie opportunamente
distanzianti della ‘memoria’ e del ‘ricor-
do’. In questo, ci pare, la poesia di Frene
si avvia con Il noto, il nuovo ad acquistare
una dimensione non solo etica, ma anche
decisamente politica. L'idea che I'essere
umano sia mezzo e non fine, dunque pri-
vo di valore in sé, fu certo nazista, ma al
nazismo preesisteva (basti pensare all'im-
menso, redditizio macello della Grande
Guerra) e al nazismo € soprawvissuta, per-

ANDREA INGLESE,
Commiato da Andromeda,
con una postfazione di Paolo
Maccari, Livorno, Valigie
Rosse 2011, pp. 64, € 12,00

La poesia liminare de La distrazione,
silloge di Andrea Inglese pubblicata nel
2008, si apriva con un distico molto si-
gnificativo: «Non posso non raccontare
la mia storia. / Chiamo questo: calami-
ta autobiografica». Il sintagma che piu
Ci interessa € proprio I'ultimo, «calamita
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ché connaturata alla sola vera ideologia
rimasta in piedi, dopo tutto (e nonostante
faccia di tutto per convincerci di non es-
sere tale: Zizek insegna), ossia il capita-
lismo, «bocca perennemente spalancata
che mangia il guasto domani». Per citare
un passo di Slaughterhouse-Five che ci
pare illuminante rispetto a questo tema
della falsa prospetticita dell’'oggi nel qua-
dro della onnipervasivita ideologica del
modello consumistico-capitalista:  «We
went to the New York World’s Fair, saw
what the past had been like, according to
the Ford Motor Car Company and Walt
Disney, saw what the future would be like,
according to General Motors» (il richiamo
a Vonnegut non ¢ pretestuoso, se il titolo
di uno dei componimenti esplicitamente
lo cita, intersecandolo con il Morselli di
Dissipatio H.G.). La negazione della digni-
ta umana che passa per la mercificazione
dell'individuo (del’immaginario, della me-
moria...), € dunque la pesante eredita che
il ‘noto’ Ventesimo secolo ha trasmesso,
purtroppo intatta, al ‘nuovo’ Ventunesimo;
I'opera di disonesta (dis)simulazione cui il
poeta viene costantemente sollecitato (€
bene limitarsi a scribacchiare versi di «pura
manutenzione», di mero «buon senso»...),

autobiografica», in cui sembra appun-
to intravedersi la poetica anche futura
dell’autore. Se la «calamita» definisce un
male comune, una rovina che colpisce
una ‘moltitudine’, I'autobiografia riguarda
invece il singolo. Questo sintagma espri-
me dunque la dialettica tra 'uno e i mol-
ti, i male comune che riguarda I'io-lirico,
dialettica che viene appunto tematizzata
in Commiato da Andromeda, ultimo libro
di Andrea Inglese, in cui 'autore cerca di
descrivere la fine di un amore, in un im-
pianto che oscilla tra il poema in prosa,
il prosimetro, e I'ekphrasis di derivazione
classica. Per provvedere a questa ‘de-
scrizione’, 0 meglio a questa ‘raziona-
lizzazione’ impossibile, I'autore cerca un
corrispettivo analogico in una stampa in
formato A3 attaccata al muro del dipin-
to La liberazione di Andromeda di Piero
di Cosimo, dipinto «irresponsabilmente
ignorato» fino al momento della stesura
del libro. Lekphrasis di questo quadro &
dunque lo strumento attraverso il quale
I'innamorato pud bilanciarsi e provare a

€ la tentazione cui occorre resistere con
tutte le forze, cosi da far spazio, sulla pa-
gina, a quel bisogno di ‘sovrabbondanza
umana’ (parafrasando il Bloch di Das Prin-
zip Hoffnung) che ¢& il ribaltamento esatto
del concetto di surplus capitalistico. | testi
che compongono questo libro, di straordi-
naria asciuttezza e pregnanza figurale oltre
che concettuale (sebbene talora segnati
da qualche eccesso ellittico, fino a sfiorare
I'oscurita), vanno, ¢i sembra, in questa di-
rezione, aprendo un percorso di riflessione
sul ruolo della scrittura davvero non comu-
ne, per profondita e complessita di analisi,
nell’attuale scenario della poesia italiana.
Da sottolineare poi come anche questo
nuovo lavoro di Frene, in linea peraltro con
molta della migliore poesia contempora-
nea ‘al femminile’, eviti i sentieri battuti del
lirismo pit 0 meno latamente sensualistico
(nei suoi esiti drammatici o contemplativi),
percorrendo invece la strada di un det-
tato poetico che, attraverso il ricorso a
un’ampia gamma di modalita espressive
(dall’'epigrafe a una sorta di sommesso,
ma incalzante, recitativo), sa farsi specchio
di una limpida intelligenza speculativa.

(Riccardo Donati)

guardare dall’esterno un’esperienza che
lo riguarda in prima persona. Se nello
«scricchiolare» e nello «sgretolarsi» della
storia non & possibile identificare I'incipit,
dato che «tutto accade assieme, come
sempre», il quadro rappresenta I'unica
«immagine che si possa bloccare», e
da qui partire per autoanalizzarsi. L'io si
fa «scienziato, razionalizzatore, solerte,
esperto, familiare col fondale», ma € solo
un autoinganno e il fenomenologo d’amo-
re si rappresenta nel corso del racconto
come colui che & consapevole di non
sapere amare. Si pud dire che I'innamo-
rato che piu volte cerca di apparire come
I'unico esperto, il teorico per eccellenza
€ ontologicamente inesperto di cio su cui
scrive un libro. Linnamorato, in quanto
incapace di razionalizzare, ¢ mutevole,
ondivago e ‘distratto’ proprio come il suo
racconto, che anche dal punto di vista
stilistico, come nelle precedenti opere di
Inglese, & segnato dalla verbigerazione,
dalla divagazione, ed infine, dalla «fuga
nei dettagli». L’ekphrasis stessa, che cosi

Rassegna di poesia internazionale

importante appare nel corso di tutta la
‘narrazione’, tanto che il ‘titolo’ quadro
descritto viene utilizzato come titolo del
libro, € perd sminuita nel punto piu pro-
blematico del testo: «cos’é questa, una
sorta di riunione sindacale sull’ekphra-
sis?», chiede I'autore nella prima poesia
del ‘prosimetro’. Se la prosa non riesce
a spiegare o tenta invano di spiegare la
condizione del soggetto innamorato, &
alla poesia che & affidato un momento di
sintesi su quanto & stato detto. La scrit-
tura in versi crea una sospensione nella
divagazione della prosa e prova a fare il
punto della situazione, cerca insomma
di spiegare le ragioni stesse della prosa
e tenta di arrivare dove si ferma la teoria.
Per questo non € un caso che la prima
poesia si apra con una domanda che cer-
ca di definire quanto ¢ stato detto. In que-
sta domanda si annida ancora il criterio
della divagazione che contraddistingue la
scrittura di Inglese. Sembra che la riunio-
ne sindacale sia costituita dai vari frantumi
del soggetto ormai in crisi che provano a
fornire spiegazioni sulla fine del’amore, e
dunque sull’awvio della ‘scomposizione’.

JOLANDA INSANA,
Turbativa d’incanto, Milano,
Garzanti, pp. 140, € 16,60.

C’e sempre stato uno scontro nella
poesia di Jolanda Insana, sin dall’esordio
di Sciarra amara (1977). Uno scontro tea-
trale, € dunque proiettato verso I'interno;
ma al contempo uno scontro covato nella
pit fonda interiorita, dove non c’é piu un
‘io’, ma si agitano le forze della biologia,
quelle che determinano — non c’e niente
da fare — la vita di qualungque animato (lo
spiegd anche Freud). Quando si attraver-

Luciano Mazziotta

Tutti i frammenti del soggetto si interro-
gano e parlano non potendo che portare
ad una riunione sindacale con la quale si
esplicita la debolezza della spiegazione.
| frammenti, i ‘deboletti spiriti’ narrano e
descrivono come in una riunione sinda-
cale, per cui nel massimo di confusione
e caos pensabile. Nel numero 20 del no-
vembre 2008 della rivista Qui. Appunti
dal presente, Andrea Inglese aveva gia
descritto il suo rapporto filosofico con la
memoria, e aveva sostenuto I'importan-
za, al contrario, della dimenticanza come
elemento fondamentale della vita stessa.
Il tema della dimenticanza ¢ I'altro snodo
cruciale della nuova prosa di Inglese che
instaura con la tradizione ancora una volta
un rapporto di ripresa e di superamento.
Se infatti nella lirica tradizionale la memo-
ria era proprio il nutricamento del sogget-
to, I'epistemologo del fenomeno erotico
in Commiato da Andromeda «non puod
stabilire niente se non I'oblio» ed € gra-
zie alla dimenticanza che il «divagatore»
passa da uno stato di passivita e ripiega-
mento su sé stesso a uno stato attivo; at-
traverso la dimenticanza la vita dell’autore

sano i sei poemetti di Turbativa d’incanto,
I'ultimo libro della poetessa messinese,
ma di stanza a Roma da decenni, si ritro-
va esattamente questo medesimo scon-
tro: estroflesso — fino alla contrapposizio-
ne di tondo e corsivo come due voci (ma
intercambiabili) — e insieme rivolto verso
lo sfondo biologico: «umani per il 10 per
cento / e microbi per il resto / conviviamo
con miliardi di vite minime / ignorando le
comunita che ospitiamo». Polarizzazio-
ne e fisicita restano dunque i caratteri
principali della poesia d’Insana, tesa alla
manipolazione energica della lingua, sia
attingendo al ricchissimo repertorio lin-
guistico della tradizione sia spingendo
in direzione deformante. Troviamo cosi
ricordi da Dante («e se non piangi di que-
sto / di che piangi», che viene dal canto
XXXIII dell’lnferno), o semmai allusioni a
un lessico arcaico («penurieta» invece che
‘penuria’) o semmai I'adibizione di un re-
pertorio espressionistico tipico di ogni eta
della letteratura italiana («putassa mutan-
gola smargossa»: fu Raboni a presentare
la poetessa con riferimento alla continiana
«funzione Gadda»), insieme a sezioni (si

Andrea Inglese
Jolanda Insana

da contemplativa di sé stesso, del quadro
e della ex amata, diventa finalmente ‘acti-
va'. Eppure la condizione di ‘attivita’ non
conferisce linearita alle pagine conclusive
di Commiato da Andromeda, nelle quali
I'autore torna a divagare e, tornando in-
dietro, a cercare non piu le cause della
fine ma del’innamoramento stesso. Ci
troviamo nuovamente nei meandri del di-
vagatore professionista che ha la consa-
pevolezza «dell'impossibilita di governare
i fenomeni», perché, aggiunge ancora
Inglese quasi in chiusura del ‘prosime-
tro’: «le buone cose previste / giungono
da strade insolite, non piu / riconoscibili,
come frastuoni, fendenti». Il tentativo di
ricomposizione del soggetto, nonostan-
te I'ekphrasis, e dunque I'osservazione
di sé come dall’esterno, non & che un
autoinganno, un inganno ¢ la razionaliz-
zazione, e menzognera & |'eziologia della
fine. L'unica verita sondabile € quella degli
scarti e dei dettagli, mentre per cio che
riguarda tutto il resto, dice Inglese, «nulla
& stato abbastanza credibile».

(Luciano Mazziotta)

veda per esempio La centralina saltata)
in cui ripullula la «s prefissale intensiva e
sottrattiva» (Bello Minciacchi). Insomma, il
«disagio al cospetto di una voce assolu-
tamente non conciliante» che ha confes-
sato Roberto Galaverni a proposito del
lavoro di Jolanda Insana e in particolare di
questo libro si spiega innanzitutto con la
sua autonomia rispetto alla ‘tradizione del
Novecento’, che viene accolta e stravolta
al pari di ogni altro materiale linguistico e
ritmico. Come in tutti gli autori maggiori,
anche qui il fatto di forma e tutt’'uno con
la disposizione ideologica, con il posizio-
namento a partire dal quale si elabora
la forma. In questo libro, in particolare,
colpisce la scelta di annettere, all'interno
dello scontro teatralizzato di cui s’é det-
to, anche materiali, scene, episodi della
realta storica. Non che negli altri libri fos-
se assente I'attenzione nei confronti del-
la contemporaneita, ma veniva di solito
canalizzata in sezioni distinte rispetto al
dialogo/sciarra tra i due ‘io’ ed era risolta
per lo pit in epigrammi (se ne leggono per
esempio in Satura di cartuscelle, Perrone,
2009). Qui invece il riferimento allo strazio
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Jolanda Insana
Claudia Pozzana

delle popolazioni divise che dialogano a
distanza sulle alture del Golan o I'orrore
di Baghdad o dell’Afghanistan (ne parla
Maria Antonietta Grignani nel bel risvolto
di copertina) sono direttamente assunti
nello scambio dialogico, non piu materiali
separati ma fatto bruciante che irrompe
nel vociare conflittuale e paranoico che
attraversa i componimenti della raccolta
(si veda per es. la sequenza alle pp. 76-
77). Dentro/fuori: non parra strano che
uno dei temi portanti di questa raccolta
poetica sia la casa. Una casa «vuota»; op-
pure una casa contigua con un’altra casa,
da cui proviene la voce avversa (un «con-
dominio», che perod & «interiore»); o anche
I’eliminazione, che torna all’etimologia di
‘allontanare dalla soglia’; fino all’'uscita
di scena della voce monologante, che

CLAUDIA POZZANA,
Scelte, Bologna, Asterisco,
2006, pp. 169, s.i.p.

A dispetto del titolo che lascia ampi
margini di interpretazione, la raccolta nasce
strutturata come un fortino. Le sue quattro
sequenze la squadrano con la precisione
di un goniometro. Gia la prima articolazio-
ne si offre come precisa unita di misura:
Segmenti singolari. Linvito & a riportare
sul piano geometrico realta e dimensioni
non misurabili. Il tempo e lo spazio costitu-
iscono le coordinate sull’asse cartesiano. Il
reale pud essere segmentato e ogni cor-
puscolo diventare un frammento di intui-
zione o di verita. Ma ecco I'aprosddketon
che spariglia le carte: «Si spengono orbite
di stelle ... / Altri, / ma lucenti / questi anni
felici, ... / soli misurabili nel tempo. / Senza
misure invece / tenace energia di neuroni /
dolenti senza obilio ...». Il pensiero si mette
di traverso; la pioggia dei neuroni scom-
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confessa che «non c’era nessuno dietro
la porta / I'alloggio era disabitato e I'ho
abitato», per cui, finito il teatrino, «ora lo
S0 e sloggio». Anche il fatto antropologico
della dimora (e quanta filosofia, e discor-
so filosofico sulla poesia, € partito da quil)
& cosi immesso nella dialettica principale
del libro. Questa spinta a non distingue-
re tra interno ed esterno, tra dialogicita
e monologo, diventa interrogazione sul
senso del fare poetico. Se infatti la poesia
e da sempre lavoro sulla memoria e per
la memoria, se cioe la poesia € la risorsa
con cui gli uomini combattono il trascor-
rere del tempo affidando alla icasticita e
alla ripetibilita I'istante dell’effato, del dire
che si muore in fiato emesso una volta per
tutte, ebbene colpisce che Turbativa d’in-
canto si muova tra memorabilita e flusso,

pagina la certezza del conto finale. «Quale
giudizio covi? ... Il distacco / degli anni
matura, / veste d’Achille / i miei pensieri di
tartaruga». Sta tutto qui il grumo di senso:
nel paradosso della velocita della mente.
Siamo impreparati alla «puntuale conden-
sazione di evidenti ritardi» e cosi rubiamo
il tempo ad «altri orologi» e «sballottolati
poco in salute, arranchiamo increduli sen-
za fermarci». A niente vale chiedere conto
delle ore; manca la bussola del pensiero:
«Eccoli misuratori € meridiane, barome-
tri / e classidre, meccanismi analogici e /
pendole completare quest’opera / disordi-
nata». Cosi I’Autrice abbandona gli algidi
spazi della dimensione intellettiva e riesce
ad ammettere che «E il grandangolo che
manca per accogdliere contemporanea-
mente questa moltitudine formicolante» e
ci traghetta la dove «ce ne fossero di tempi
molti e diversi, nel fuggire del mare». Ini-
Zia un’ascensionale amicizia con il «<mare
di latte»; I'abbraccio del tempo si fa «in-
visibile lenzuolo d’amore». Numerosi si
susseguono versi piu distesi, anche nella
misura e nella veste grafica. Persino la
scelta della lingua, frutto del plurilinguismo
che l'autrice coltiva quale studiosa di lin-
gua e letteratura cinese, € veicolo di suoni
e melodie che accompagnano e, al tempo
stesso, ammaliano il viaggiatore come in
«Sans Issue» 0 in «Zhejiang». Sentimento
e memoria sono ancore di salvezza per
quanto si guardino in cagnesco come
duellanti. «Fine» suggella la prima sezione:

tra incisivita della formula («Se sono fiori
marciranno»; «riconosco i tagli / perché
conosco i coltelli», ecc.) e dispersione
delle voci che si contrappongono e so-
vrappongono. Anche per questo il lavoro
di Insana sembra essere arrivato a una
delle sue configurazioni piu risolte: insce-
nando lo scontro delle due vocine — so-
prano e contralto, entrambe sbagliate,
sgraziate —, € il lavoro stesso della poesia
che avanza sul proscenio. E c’interroga,
lasciandoci sospesi tra I'assunzione del
fatto increscioso e lo scivolamento co-
stante che & la vita. Qui, tra Storia e Bio-
logia, scriveva Roland Barthes piu di cin-
quant’anni fa, si colloca la Scrittura. Qui il
sSuo insegnamento.

(Giancarlo Alfano)

e l'esito del duello che si apre al sogno.
«Stava sognando un tempo da inventare»
€ l'ultimo verso che si riunisce al primo
«Strade percosse da segmenti inauditi di
tempo». Pertanto, non c’e meraviglia di
fronte a «<Nuova sequenza» se non quella
di assistere al farsi di una storia innervata
nell'io della poetessa. L'anelito ad Amore,
quasi di cavalcantiana memoria nei ge-
sti e negli sguardi, si risolve nell’esercizio
poetico stesso. In «Dopo le rime», I'autri-
ce ¢ fin troppo esplicita: «Vorrei potermi
moltiplicare / in ore di tempo da volare /
per andare a trovare / qualcosa di me ...».
L’eco finale si espande e si contrae, come
un respiro, a volte un gemito. «Brevi e lun-
ghe», la terza sezione della raccolta, fa da
metronomo. Registra le altezze e le cadute
vertiginose in paesaggi ora solari e rassi-
curanti, ora freddi di gelo e di paura. E il
«Disagiato incontro» I'approdo: una capar-
bia lotta di chi, nonostante tutto, cavalca
'onda. Lultima tappa, Newave, recupera
lo scarto del caos. Si torna al mare.«Mira,
I'ostrica malata fa la perla» € il primo verso
di «Altra» e fa da contrappunto a «Spiragli
tra gelida nebbia», il primo verso di «Spi-
ragli». Il lessico manifesta ancora il caldo
del pensiero che, finalmente, in «Veglia», &
lasciato libero di scomporsi nel disegno di
se stesso, di cadere o di inciampare, per
poi trovare requie nello stato piu infantile e
naturale: il sonno.

(Antonella Bartoloni Saint Omer)

Rassegna di poesia internazionale

ALESSANDRO RAVEGGI,
La trasfigurazione degli
animali in bestie, Massa,
Transeuropa (collana
«Inaudita»), 2011, pp. 40,
€ 15,00.

Questo breve libro del poeta e scritto-
re fiorentino Alessandro Raveggi (1980)
una nuova conferma del fatto che la po-
esia epica, seppur spesso, come accade
anche in questo caso, trasfigurata nella
lirica, gode ancora di buona salute. Come
annota Rosaria Lo Russo nella prefazione
allopera, il «lirismo cinico» e il «cinismo
lirico» della successione interconnessa di
poesie che compongono La trasfigurazio-
ne degli animali in bestie «& un capitolo dli
un’imponente raccolta, Habeas Corpus»,
e narra «la conquista del Messico». La
trasfigurazione degli animali in bestie &
una poesia-narrazione lacunare, allusiva,
‘bucata’, di un evento storico tra i pitl vio-
lenti della storia dell’'umanita: la conquista
delle Americhe, e in particolare del Messi-
co, da parte dell’Occidente. Le tre sezioni
che compongono I'opera sono significa-
tivamente scandite da un titolo azteco
(rispettivamente Huitzilopochtli, Mictlan-
tecuhtli e Tlazolteotl) e da un sottotitolo
italiano dal sapore mitologico e program-
matico (rispettivamente I/ feto assassino
allo specchio (o la spiegazione), Il teschio
dentato vestito di carta (o la sperimenta-
zione) e La mangiatrice di sporcizia (o la
trasfigurazione). L'opera & interamente
tradotta in spagnolo (da Montserrat Mira),
scelta pil che giusta poiché la lingua del
‘Conquistador’ diventa parte del racconto
lirico e tenta per cosi dire di riscattare la

Alessandro De Francesco

propria colpa originaria accompagnando
la sorella innocente: la lingua italiana. In-
nocenza apparente, tuttavia, quella della
lingua italiana, nella misura in cui i naviga-
tori italiani sono notoriamente all’origine
della scoperta e dello sfruttamento del
Nuovo Mondo. Innocenza impossibile,
anche, nella misura in cui I'opera di Ra-
veggi, a partire dal microcosmo della con-
quista del Messico, tenta di contribuire a
una storiografia universale il cui compito
€, 0ggi piu che mai, raccontare le colpe
dell’Occidente. Purtroppo il dispositivo
plurilingue del libro & minacciato dal for-
mato stesso del testo a fronte che spezza
faticosamente la continuita della lettura
(e poi tutta una questione dibattuta e da
dibattere quella dei limiti di un uso edito-
riale talvolta aprioristico del testo a fronte,
pur con tutta la I'utilita di servizio — e non
solo — che dli si puo riconoscere). Esso,
pur restando un formato valido in certi
casi, spezza faticosamente la continuita
della lettura e I'interconnessione narrativa
traivari tasselli lirici del libro di Raveggi. E,
se Ci &€ concessa una breve parentesi cri-
tica su questa edizione di Transeuropa, il
testo a fronte non & I'unico vizio di fabbri-
cazione di questo e di altri libri della Casa
editrice massese. La grafica e la tipografia
sono approssimative, I'assenza di pagine
bianche che separano la fine del testo
dalla fine del libro da al lettore una sgra-
devole sensazione di congestione, e le
Note sull’edizione conclusive scimmiotta-
no, secondo una moda piuttosto diffusa,
i titoli di coda cinematografici. Felicissima
invece la scelta di accompagnare ogni
titolo della collana «Inaudita» con un cd
audio, in questo caso co-realizzato dallo
stesso Raveggi con il gruppo di musica
elettronica A Smile for Timbuctu. Se si ec-
cettuano, o si accettano, alcune elabora-
zioni della voce piuttosto grottesche, il cd
& ricco di bei momenti e I'uso dell’elettro-
nica & sapiente. Tra le influenze evidenti,
all'incontro tra Aphex Twin, Morricone e il
minimalismo da videogioco dichiarato nel
quarto di copertina per descrivere il con-
tenuto musicale del cd sono da aggiun-
gere i sempiterni Kraftwerk. Il cd ha inoltre
il merito di dialogare in modo fecondo e

Alessandro Raveggi

non illustrativo con il contenuto del testo.
Tornando appunto al testo, I'abile e rit-
mica versificazione di Raveggi gioca, nel
solco della migliore tradizione italiana, con
i metri standard senza rispettarli, rimpiaz-
zando gli accenti fissi con un affastellarsi
di ictus e assonanze. A tale movimento
di risacca e di ondeggiamento ritmico si
affianca la successione delle immagini e
dei fatti, rapida, elusiva, allusiva. Il testo
e la punta di un iceberg di riferimenti, miti
e storie che sono intuibili sotto la parola
e forse in parte realmente comprensibili
per i piu esperti ed accorti. Tale effetto se-
mantico, che potremmo chiamare ‘effetto
di superficie’, per evitare di ricadere nella
classica oscurita, pud appesantire a tratti
la lettura e persino insinuare la domanda
sulla maturita di una poesia cosi configu-
rata, in senso tanto estetico quanto cogni-
tivo, ma esso ¢ allo stesso tempo la cifra
stilistica che da sostanza all’'opera, che la
fa vivere, e va quindi rispettato come tale:
«Poi fu detto / tirate su le croci al neon!
/ E fu fatto con dovizia, con incanto. / lo
c’ero, ho il vantaggio del testimone, / fol-
gorato dalla ghirlanda iodica, / che non me
la reggevo dalla gioia, / e i vermi che mi
germogliavano / nello stomaco, e si inte-
stardivano / in questi grandi ideali». Questa
ricognizione delle varie, complesse facce
de La trasfigurazione degli animali in bestie
non pud infine non soffermarsi sul blend
di registri stilistici e lessicali, vero e proprio
marchio di fabbrica della poesia di Raveg-
gi, che rivisita con originalita il «cozzare
dell’aulico col prosaico» chiamato sovente
in causa nel secolo scorso. Limprowiso
«che non me la reggevo dalla gioia» nei
versi appena citati ne & un perfetto esem-
pio, ma si potrebbero citare numerosi altri
luoghi: «Lui, il tizio degli innesti» (riferito a
Dio), «zero complicazioni, tranquillo, cic-
cio», «a cavarsi le unghie coi ticket», «fa-
cendo la nostra porca parte», ecc.; innesti
lessicali, appunto, che vengono inseriti da
Raveggi senza transizione (salvo il corsivo
in alcuni luoghi) nell’andamento elegante e
musicale della versificazione, con un effi-
cace effetto di distanziazione.

(Alessandro De Francesco)
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Massimo Sannelli

MASSIMO SANNELLLI,
Scuola di poesia,
Montecassiano (MC), Vydia
editore, 2011, pp. 145,

€ 15,00.

Questo non & propriamente un libro di
poesia anche se sarebbe difficile collocare
questa breve scheda tra le recensioni de-
dicate agli Strumenti di ricerca e di lettura.
Si tratta di una serie di interventi e rifles-
sioni sulla poesia di oggi in molte delle sue
forme (per es. il Teatro di poesia), con ef-
ficaci ritorni sul passato recente e sul Me-
dioevo, ma diventa un libro di poesia per
la sua posizione all'interno dell’'opera: per-
ché chiude un vuoto, quello del lungo si-
lenzio di uno dei migliori poeti italiani tra la
fine dei Novanta e I'inizio degli ‘anni zero’.
D’altra parte, il libro sul fare la poesia di-
venta libro di poesia, non solo perché la
riflessione sul fare poesia € I'altro capo di
uno stesso gesto concettuale ma anche,
e molto nettamente, dal punto di vista for-
male. L'andamento aforistico e rapsodico
della scrittura crea nessi di una chiarezza
impressionante. Ecco alcuni esempi: «un
altro buon Nome e Raboni, che poté per-
mettersi di dire ‘accendino’ e ‘nescafé’
come se avesse scritto ‘intelletto d’amore’
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e ‘anima’»; «L'umile Italia [e la sua lingua-
uccello, musicale] & il pezzetto di un pez-
zo. Un frammento di Occidente», «citare
€ un istituto spietato», €, oltre la pertinen-
za letteraria: «Anoressia e perfezionismo
camminano insieme, come figli di un uni-
co Disamore comunitario». Spesso invece
la chiarezza ricercata & ambigua: «Infatti la
chiarezza non & chiara. La chiarezza € un
risultato, non uno stato. Per molti di noi la
chiarezza & solo una catena volontaria», e
vale dunque per Sannelli quanto & detto
qui di Pasolini: «La tendenza stilistica di
Pasolini & questa: sintassi e lessico co-
muni e comprensibili, significato allusivo
e oscuro». Chiara non € dunque in sé la
piega immediata degli enunciati, ma, si
direbbe, I'offerta dei medesimi, un’espo-
sizione della lingua e della sintassi come
qualcosa che deve prima emergere, una
chiarezza di sola luce prima, e solo dopo
serva da guida propedeutica all’appren-
dimento della referenzialita e della comu-
nicabilita. Ma questo non € nemmeno un
libro di poetica propriamente. Ogni nucleo
di pensiero critico si sviluppa seguendo il
gesto della mano che scrive. Ne esce una
collezione di riflessioni certamente anche
molto organizzate ma che si direbbe che
nascano per essere consegnate alla pres-
sione liquida della prosa. E una pressione
mobile che determina un’alternanza di
punti di forza e di zone di una ricercata
non resistenza o ‘non violenza’ dello sti-
le. Vale quasi come una dichiarazione di
intenti: «<ho scritto abbozzi e appunti per
spettacoli che NON VOGLIO né dominare
né dirigere». Viene inoltre anche da pen-
sare che la poesia in versi possa essere
considerata eccesso di stile, forse anche
violenza, e che per questo possa metter-
si, momentaneamente, da parte: «la poe-
sia esiste. la poesia pud toccare molti. si

vanta e si gonfia [a differenza della carita),
e spezza il silenzio». Peraltro, non man-
ca nel testo una versalita lineare appena
mascherata dall’orizzontalita della prosa:
«ora guarderd da un’altra parte [posso
farlo] o mi allontano [posso farlo], o prepa-
ro altre persone [posso farlo] o mi dedico
ad altro [voglio farlo], o se dico un addio
[devo farlo] a “guesto pezzo di me”. Che
amore e». E la prosa & una prosa vocale,
che puo scandirsi con le pause ‘respirate’
della poesia: «Ora pensiamo che ci sia un
corpo. Immaginiamolo vivo. Poiché e vivo,
e attraversato da aria che entra ed esce.
Il corpo ha cavita e risuonatori: dunque &
uno strumento. La voce € aria intonata,
dall'interno — il ventre — del corpo; esce
dalla bocca, che mangia il cibo e prega e
bacia e fa godere [& sempre la stessa boc-
cal». Forse vale per la poesia quello che
detto valere del desiderio: «e anche il ses-
so & morto. / 0 meglio: il sesso e diventato
informe: & cio di cui si parla — in assenza
0 per eccesso di desiderio. Intanto il de-
siderio si spreca». Verrebbe quasi da in-
terpretarsi come affermazione per cui la
prosa non possiede il corpo sessuato del
testo, € invece lo spazio metrico fecondo
di Amelia Rosselli (vero orizzonte tutelare
del lavoro di Sannelli), quel terreno fertile
in cui le forme poetiche e ritmiche nasco-
no e si sciolgono come in una terra che
le nutre, come scriveva Walter Benjamin (//
concetto di critica nel romanticismo tede-
sco), ad autocommento dell’assioma che
potrebbe ben figurare anche ad epigrafe
di questo libro di Sannelli: «’idea della
poesia € la prosa». E valga anche come
auspicio di bentornato.

(Fabio Zinelli)
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FEDERICO SCARAMUCCIA,
Come una lacrima, Napoli,
Edizioni d'if, 2011, pp. 35,

€ 10,00.

Dolore e data dell’evento sono tutti ca-
lati in parole, in lettere: Come una lacrima
(duemila uno) ¢ il titolo con indicazione
cronologica dell’ultimo libro di Federico
Scaramuccia, vincitore della V edizione del
Premio di Letteratura intitolato a Giancarlo
Mazzacurati e a Vittorio Russo. Inconsueta
l'indicazione dell’anno in lettere e non in
cifre, a renderlo numero piu che data, e
come numero potenzialmente pill aperto a
una varieta di interpretazioni (a un terribile
mutare, rinnovarsi in altro numero). Eppu-
re € proprio un anno, il 2001 epocale, e
il mese & settembre, e il giorno I'11. E il
punto quello in cui d'improwviso «qualcosa
macchia il cielo / buca I'azzurro lasciando
una traccia». Leffetto € il crollo, I'implo-
sione delle Torri, la traccia € ustoria. Non
servono immagini al libro di Scaramuccia:
tutto qui & risolto verbalmente; altri testi,
commemorativi (e questo di Scaramuccia
non lo &), hanno fatto ricorso, ancora una
volta, a filmati visti, usurati, depotenziati.
Come una lacrima, che riflette sui me-
dia, sulla manipolazione del dolore in chi
osserva, accresciuto esponenzialmente
attraverso il dolore degli altri, si affida in-
teramente alla struttura e al dettato poe-
tico ferreo, ossessivamente controllato. Si
fonda sulla sola parola, e spesso ricorsiva,
reiterata. E stata la lente d’un obiettivo a
‘passare’ tutto il sovrabbondante materia-
le visivo sull’attacco alle Torri; la lacrima €
dunque una secrezione dell’«occhio televi-
sivo», anzi, «e la ‘macchina da presa’ per
eccellenza», si legge in calce nella Nota
d’autore, & «un’impalpabile boule de nei-
ge (0 snowdome) che tiene in scacco la
globalita. [...] Un ‘grande vetro’ grandan-

Cecilia Bello Minciacchi

golare che espone il dolore facendone
uno strumento di controllo». Non pud che
soccorrerci, qui, il libro di Susan Sontag,
Davanti al dolore degli altri, con le sue pro-
blematiche interrogazioni su guerre servite
«in forma di immagini», su quali crudelta ci
vengano mostrate e quali invece «non ci
vengono mostrate», sul fatto che una fo-
tografia «non & mai solo il trasparente re-
soconto di un evento». Se, come scriveva
Sontag, le fotografie delle vittime di guer-
ra sono «una sorta di retorica. Reiterano.
Sempilificano. Scuotono. Creano ['illusione
del consenso», ancor piu ‘efficaci’ sono i
filmati di guerra trasmessi in diretta, fin dal
primo conflitto del Golfo, ed efficacissima
poi, '11 settembre 2001, quell’«ipertrofia
del pathos, per cosi dire ‘montato a neve’,
tanto da indurre (al)l’orripilazione», postilla
Scaramuccia. Come una lacrima adotta
una soluzione binaria: un lessico cardine
basilare, in cui i lemmi si ripetono, martella-
no lo strazio; e una struttura ad alto grado
di elaborazione sia nella macroforma (I'ar-
chitettura del testo), che nella microforma
("impianto metrico, versale e rimico). Le
parole di portata elementare e unanime
— lacrima, fiamme, fame, casa, vita, soffio,
fiato, morso, carne, ventre, grembo, terra,
vento, nuvole, cielo — indicano i fondamenti
vitali colpiti e insieme la semplificazione del
dolore fatta a bella posta, nell'interesse di
chi se ne servira, di chi riduce gli individui
in «gente», massa indistinguibile. E sono
quattro, quasi punti d’orizzonte in universo
straniato, i momenti del testo il cui incipit &
«gente»: Prologo, Epilogo, Riepilogo e Co-
prologo (che varra sia in quanto rimando
allinizio, ‘co-prologo’, a denunciare una
struttura senza uscita, infernalmente circo-
lare, sia in quanto discorso escrementizio,
residuale e di scarto). Sulla basilarita lessi-
cale si innestano, esibite e crudeli, alcune
screziature espressionistiche: «strozzando
in picchiata un’eco di grida»; «il corpo che
suda stretto nel morso / della fiamma € la
sua pelle che gocciola»; «corpi che sfila-
no reflussi d’ossa»; il «ventre che scalcia e
quasi si strappa», di rappresa consisten-
za fonica e visiva. |l libro ha la sua chiave
di lettura pit immediata, non la sua unica
ragione, nella complessa articolazione su
Cui poggia: & un «dramma in due atti sul
dolore che (arresta. Quello reale delle vite
spezzate. E quello virtuale ‘trasmesso’ a
tutto il mondo». E rappresentazione tragi-
ca in cui si inserisce anche un Coro, voce
altra dei capitoli ternari della prima parte,
che muovono tutti dall'imperativo «guar-

Federico Scaramuccia

da», invito che il bambino stupito rivolge
ai grandi, e assillo asfissiante del richiamo
mediatico. E le immagini, qui, sono veicolo
di oppressione, spettacolo di morte: I'os-
simorica «colomba rapace», il tenebroso
«schianto di luce in calce al giorno», la fal-
sa leggerezza del «cumulo di cenere» che
annebbia la citta. Perfette allora, in questo
panorama di cenere, le parole rima ripetute
identiche nella Ripresa e nella Tornata, velo
. clelo. E che «velo» sia una delle parole
chiave € confermato dal Congedo mono-
stico e collocato al centro del libro, quasi
perno, cerniera: «come una lacrima rimane
un velo», che ulteriormente mette a fuoco
e tematizza il titolo del libro. La seconda
parte del testo sgrana la terzina incatenata,
lo schema aba bcb cdc diventa aa bb cc:
scompare il verso che teneva ammagliata
la catena, si fa assente come uno spettro,
subdolo e dolente come un arto fantasma.
La sequenza ¢ in distici di endecasillabi a
rima baciata, soluzione inconsueta nella
nostra poesia € niente affatto lirica, piutto-
sto narrativa, didascalica o morale, stante
anche la proposta derivazione dal serven-
tese duplex et duatus. Un’accortezza me-
trica, quella di Scaramuccia, che €& investi-
ta anche di un significato secondo e in cid
scopre la riflessione sul’'uso mediatico — e
dunque politico — degli strumenti retorici.
Nella lunga serie di distici alcune spie te-
stuali permettono di aggiungere al dram-
ma il pathos del sacrificio: «un’ombra netta
dalle forme vane / si pianta nel petto come
una croce / piega a terra il viso spezza la
voce», con tutto cid che dalla rima croce:
voce (spezzata) per il poeta consegue. E
ancora altre spie: «resta uno scheletro il
resto di un tempio», «vibra nell’aria come
una lancia» (si pensi al costato di Cristo),
«¢ un sepolcro che rimbomba di colpi».
Ma il corto circuito che stringe I'anello di
un testo gia coeso, che affida la sua carica
dolente e polemica alla struttura ritmica e
rimica, sovraesposta in modo funzionale,
esaltata fino a farne (e farsi) segno di un
manierismo alto e turbato, sgomentante, &
la connessione tra la prima e I'ultima parola
del libro: «gente» e «forno», lemmi ricorren-
ti, ossessivi, lividi di una luce gia storica-
mente sinistra, saldati ancora una volta, di
nuovo inizio e fine, nell’orrore del terminale
Coprologo: «gente accorsa che spinge al-
cuni intorno / altri nella fossa come in un
forno».

(Cecilia Bello Minciacchi)
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Eva Taylor
Patrizia Valduga

EVA TAYLOR,

Volti di parole, con una nota
di Anna Maria Carpi, Brescia,
Edizioni L’Obliquo, 2010,

pp. 73, € 11,00.

VOLTTIN PAROLE

e ra o

«Scottate la lingua sulla fiamma viva /
levatele la pelle / tagliatela a fettine. / Fate
appassire in frasi fatte le parole. / Aggiun-
gete una rosa, petali e spine, / portate a
bollore / con un po’ di buon rimpianto, /
salate, leggete. / Il tempo di cottura non &
stabilito / provate a parlare di tanto in tan-
to. / Se qualcuno vi risponde / 0 qualcosa
vi risuona dentro / staccate dal fondo /
spegnete il fuoco. // Servite caldissimas.
Quest’ottima (e raccapricciante) ricetta,
Echi di lingua madre, ¢ il fulcro, il baricen-
tro del nuovo libro di poesie di Eva Taylor,
Volti di parole. Intanto perché la lingua
poetica dell’autrice, studiosa, docente e
poetessa, non teme le alte temperature,
anzi si mette davvero alla prova del fuo-
co: a lei possiamo riconoscere tria corda,
quanti se ne attribuiva — ricorda il Gellio in
epigrafe al suo primo libro, L’igiene della
bocca (2006) — il «pater Ennius», ovvero

PATRIZIA VALDUGA,
Libro delle laudi, Torino,
Einaudi, 2012, pp. 64, € 8,50.

PATRIZLA VALDUGA

LIBRO DELLE LAUDI
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tre lingue, che nel caso della Taylor sono
i materno tedesco, I'inglese della famiglia
attuale, I'italiano del suo luogo di residen-
za e della sua scrittura in versi. E nel nodo
delle lingue c’e quello della comunicazio-
ne, della risposta dall’esterno, della dialo-
gicita con l'altro, e delle molte vibrazioni
del suono interiore. In secondo luogo per-
ché la compatta carnalita delle sue imma-
gini, 'approccio diretto alla parola fatta di
sostanza, ‘cucinabile’, e ‘speziabile’ con
fiori e spine, con rimpianto e sale, si ri-
verbera in tutto il libro. Volti di parole & un
modo altro di declinare i tria corda: tocca
I'identita personale e quella di chi scrive
versi, di chi sta scrivendo il libro. L'epigra-
fe da Karen Alkalay-Gut funziona di nuovo
come chiave di lettura onesta (oppure no-
bile esempio di ‘onesta dissimulazione’):
«... | have a twin — / She’s the one / who
writes the poems / and passes them off /
as mine». Cid che in ogni caso appare in-
dubbio & che questi volti — plurali — di pa-
role, malgrado le tante possibili virate del-
la scrittura, restano volti polposi, di carne,
non di carta. Dominano, soprattutto nella
sezione Ricettario minuto, che Anna Ma-
ria Carpi nella nota definisce «perfette
operazioni sul non commestibile», la fisi-
cita polisensoriale, I'ironia acuminata, gli
scatti infallibili del precedente e notevole
Ligiene della bocca. Da provare (a legge-
re e meditare, e da salare a piacere con il
privato individuale) Carne in umido, con
la sua cottura lenta, «la piu lenta di tutte
/ due vite passate accanto»; e la Ricetta
per pesce fuor d’acqua, col suo mutismo
da far «raffreddare nell’acqua di cottura» e
da versare «nell’alfabeto»; e il toccante e
attraente Decotto di vuoto con le sue «12

Il Libro delle laudi di Patrizia Valduga
e, come vuole la tradizione della forma-
lauda, enchevetrée, semmai, con la so-
luzione-loda, un libro di amore e di dedi-
zione. Ed € un libro, come vuole la stessa
tradizione, tanto piu se vi si incapestra la
declinazione dantesca, che si colloca al
di qua e al di la della morte: oltre e ben
dentro I'evento della morte € il convivere,
o compatirla. Perché, se & vero che, fatal-
mente, non vivriemo mai la nostra stessa
morte, essa non finisce perd di accadere
nel nostro poterla sentire nell’altro e attra-
verso l'altro. Nel caso di Valduga il prima
e il dopo, I'oltre e I'al di qua sono anche

ore» di carezze e di silenzio; e le Lettere
in brodo, pastina scotta per uno spac-
cato domenicale, gioco che confonde
«le lettere sulle nostre lingue / una dopo
I’altra senza ordine e senso». Il libro risulta
composito, di tenore poetico mutevole di
sezione in sezione. E in cio risponde alla
pluralita del titolo, alla vitalita che appar-
tiene a questa poesia elegante e decan-
tata. Se la prima sezione, Lettere, mostra
I’affiorare di qualche indulgenza effusiva o
malinconica, carattere cristallino, inverna-
le (ma di un gelo che fonde), ha la sua
poesia d’apertura, Libro di neve, insieme
testo e paesaggio, € in ultimo concrezio-
ne esistenziale. Voce e ritmo contenuti ha
la sezione Battiti, di immagini piu scorcia-
te; «foglie di carta» crescono nella sezio-
ne Giardinaggio, e parole | si vestono del
calendario dei mesi, «parole di gennaio»
che «diventano febbraio» e poi marzo,
e vivono del respiro delle stagioni; e la
maggiorana colta «nel Harz» mette «nel-
la minestra» profumi e fascinazioni lette-
rarie. Altro mezzo per riflettere sulle tre
lingue, sulla loro ininterrotta e produttiva
dialettica, & la sezione dei segni indelebi-
li tracciati sulla pelle, Tattoos, che sotto
un titolo inglese raccoglie componimenti
in italiano, uno a uno rubricati sotto titoli
in tedesco. Fatto salvo I'ultimo, dal titolo
greco, Ekdysis, ‘evasione’, ‘fuga’, ‘scam-
po’, e in significato secondo ‘spoliazione’,
‘privazione’; componimento che & soc-
corso (richiesta e offerta di) e relitto giunto
«|la dove il mare finisce», col suo scarno,
enigmatico e fatale messaggio in bottiglia,
«Flaschenpost lingua imbottigliata».

(Cecilia Bello Minciacchi)

esplicitamente segnalati nella cronologia
interna del testo. Il libro, infatti, reca al
termine della prima delle tre parti la data-
zione luglio-agosto 2004, cioe il bimestre
estivo che precedette la morte di Giovan-
ni Raboni. Giovanni & infatti I'oggetto della
lode, con ripresa e al tempo stesso ro-
vesciamento di quella tradizione e di quel
modello. Di questo dopo. Intanto osser-
viamo che le altre due sezioni raccolgono
componimenti non datati, ma che vanno
assegnati a una fase successiva al silen-
zio del settembre 2004, quando il dialogo
con I'amato-laudato diventa tanto piu as-
soluto e totalizzante. E di questa ulteriore

Rassegna di poesia internazionale

assolutizzazione & segnale esplicito il fatto
che il ‘dialogo’ si chiarisce progressiva-
mente come una peculiare forma di ‘mo-
nologo dell’altro’ che I'io decide di assu-
mere nella propria voce. Se infatti I'io che
qui si dichiara esposto ¢ «ladra di versi»,
cio & innanzitutto perché si tratta di versi
dell’amato-laudato, di parole sue, di suo
respiro metrico riassorbito dentro le sin-
tetiche coppie di endecasillabi che rimar-
tellano la lode. Lispirazione diventa cosi
vera e propria inspirazione: come quando
in un bacio ci si passa il fiato. Sara insom-
ma evidente che ci troviamo dalle parti
della scrittura mistica, quella che teoriz-
za la ‘morte per bacio’ prima ancora che
I'ineffabilita del’Amato, che infatti qui vie-
ne detto attraverso singole parole e interi
versi debitamente denunciati nella Nota
d’autore alla fine del libretto. L'occasione
o il riferimento sintetico che viene abi-
tualmente chiarito o denunciato in quella
sede liminare si chiarisce, pertanto, come
innesco del proprio stesso dire. Il proprio
aver avuto accesso alla poesia, al dire,
passa attraverso un «dittatore» che diven-
ta cosi al tempo stesso scaturugine del
fatto poetico e suo oggetto. Questa rela-
zione diventa ancora piu evidente quando
si ricorda che, dopo la Lezione d’amore
(2004), Patrizia Valduga ha pubblicato i
suoi ultimi versi, precedenti a queste ‘lau-
di’ nel 2006, come «Postfazione» all’edi-
zione postuma degli Ultimi versi di Gio-
vanni Raboni. La derivazione dall’amato
appare i conclamata, giacché la ‘propria’
voce e esplicitamente subordinata alla
voce dell’Altro; esiste solo perché secon-
da, ulteriore. Ed estrema: la bandella edi-
toriale chiariva infatti che «Nella postfazio-

ALESSANDRO ZATTARIN,
Antenati. Poesie e
racconti, Quaderni Valeri n.
6, Comune di Piove di Sacco,
2011, pp. 16, s.i.p.

Giancarlo Alfano

ne [si leggono] i testi che Patrizia Valduga
ha composto durante la malattia di Gio-
vanni Raboni nell’estate 2004». Che sono
poi i componimenti che leggiamo come
sezione | del Libro delle laudi. Sebbene le
altre due sezioni raccolgano testi di altro
tema, l'ispirazione di cui s’e detto resta la
stessa; stessa ¢é la derivazione. Sia quan-
do si parla della propria «paura» 0 «ango-
scia» infantile, o della paura che ancora si
fa sentire nella notte in cui si € rimasti. Sia
quando il discorso si fa estroverso, po-
lemico e corrosivo: quando insomma si
volge alle cose dell’'oggi, alle odierne stor-
ture e piccolezze. Del resto, per questo
secondo aspetto, gli Ultimi versi raboniani
hanno talvolta il carattere dell’invettiva (si
pensi ai Trionfi i contenuti). Dungue, an-
cora Giovanni; ancora la presenza ‘ditta-
toriale’ epperod pietosa («il marchingegno
della tua pieta» € verso di Raboni che
riappare in bocca a Valduga), benevola,
di colui da cui si proviene. Si badi bene,
pero. Nonostante la fitta presenza di ri-
ferimenti al poeta-ispiratore, questo libro
non credo possa essere inserito in una
effettiva linea derivativa, men che meno
epigonale. In Raboni lo sdegno civile o
il discorso religioso sono motivi interio-
ri lungamente sedimentati, che restano
dentro una dinamica interiore, meditativa,
la stessa dinamica che si trova sin dai pri-
mi suoi libri: i fatti esterni riverberano tra
mente e cuore del poeta. In Valduga cio
che € in gioco & invece I'estroflessione, la
rappresentazione nel mondo esterno dei
movimenti interni. E il carattere ‘jacopo-
nico’ di questo libro: come nel convertito
medioevale la teologia del chiodo spinge
a una rivisitazione del’Evento che diventa

Vincitore del premio Valeri 2011, Ales-
sandro Zattarin pubblica nell’ultimo qua-
derno un breve grumo di liriche e di storie,
legate alcune al Veneto — euganeo, nel
SuUo caso —, gia divenuto mMono-cosmo
nel racconto di insigni poeti/narratori (Zan-
zotto, Meneghello). Veneto come un’in-
fanzia, che l'autore ricorda nelle persone
della nonna (Doman pasando), o di Nani
Benéto (Sulla morte, senza esagerare), uo-
mini e donne di un’ltalia gia integralmente
industrializzata, sebbene non in queste re-
gioni di provincia, né, soprattutto, agli oc-
chi mitizzanti di un ragazzo che negli anni
"70-’80 dalla nativa Padova si inoltra, per
le dovute visite in famiglia, nella campagna

Patrizia Valduga
Alessandro Zattarin

pulsione quasi teatrale alla sua messa in
scena (non rivivere nella mente, ma grida-
re per le piazze la morte del Cristo); cosi
qui il progressivo venir meno dell’Amato,
oppure 'attesa che la notte finisca e ci si
ritrovi insieme («Guarda! Il cielo & sere-
no ... Etutta luce / la neve sulle cime dello
Schiara»: sono gli ultimi due endecasillabi
del Libro), sono fatti interiori, addirittura
intimi che vengono perd spinti nel mon-
do laffudri, e cosi resi plastici: teatrali, si
direbbe. Ma una tale plasticita o teatralita
e ricondotta dentro la storia della poesia,
dentro la Tradizione della lirica italiana. Ed
€ qui che Jacopone s’incontra con Dante,
le ‘laudi’ con la Vita nuova, che difatti ha al
proprio centro la poetica della «loda». Pur
triangolando tra «padre», «Signore» e Gio-
vanni, il Libro di Valduga resta saldamente
stretto sull’ultimo dei termini maschili (che
infatti pud a sua volta diventare un «pa-
dre»). E nel nome di Giovanni che & av-
venuta la conversione: & in forza del suo
amore che si pud riconoscere il «Signore
dell’amore» (incidentalmente si notera la
presenza di amore e cuore in rima: bana-
lita resa incendiaria dalla ripetizione quasi
ossessiva). Da qui, poi, Patrizia Valduga
propone un percorso di salute, una con-
quista forse fantasmatica, che fa I'incan-
to di questo libro, ‘del’ libro: e che ne fa
anche un’opera della confessione piu che
della conversione. Se & vero che nell’atto
del confiteor I'antico martire testimoniava,
etimologicamente, la propria avvenuta
trasformazione in altro. A questo punto,
inevitabilmente, attendiamo con curiosita
il prossimo libro di Valduga.

(Giancarlo Alfano)

dei propri antenati. Spunta tra la lingua del
racconto il dialetto, quello dei vecchi, non
tuttavia vegliardi di un’era remota: tant’e
che le attrattive dell'idioma avito sembrano
erompere dall’'uso che se ne fa in un pre-
sente saturo di nuovo - I'effetto singolare
sta tutto nell'udire, da parte del ragazzo,
in altra lingua le res dei propri tempi urba-
ni, insieme alle perdute formule del culto:
questi difatti gli anni del trapasso, in cui
convivono e il saluto cristiano del «Pa-
steche» e lo «Scoltémo Bernaca». Piu varie
e decentrate dalla zana veneta, le liriche,
tranne La pagina della Sfinge, omaggio
ancora alla terra d’origine, commemorata
qui con la saputa arte di una solfetta leg-
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Alessandro Zattarin
Anne Carson

gera, appresa certo con gli studi (Zattarin
€ anche fine conoscitore di metrica e di
poesia novecentesca in forme chiuse), ma
forse anche sorbita col petél nativo, i cui
endecasillabi si aprono con un’infilzata di
celebrita pittoriche del luogo, dai luoghi
stessi il nome di famiglia derivanti («Dori-
go, Alpago, Soranzo, Brogini, / Oreste da
Molin con gli occhialini»). Fono-ritratto del
soggetto — un picchio-automa inarrestabile
al pari dell'infernale «mala bestia» carduc-

ANNE CARSON, Nox, New
Directions, New York, 2010,
pp. 192, $ 29.95.

Nox non & un libro. E una scatola: box.
Pesante e grigia: come pietra. Inquietan-
te. Come lapide. Una scatola-tomba. Un
volume compatto, un blocco pieno — ma
prova ad aprirlo. Che cosa c¢’e dentro
Nox? Una perdita: un fratello sparito nel
nulla, vagabondo per anni e riemerso
allimprowviso, col desiderio di rivedere
la sorella (Anne Carson, la poetessa che
reinventa i generi, la traduttrice di Saffo e
dei tragici greci). Ma appena prima che lei
possa salire sull’aereo, raggiungere Co-
penaghen, incontrarlo — lui muore. «Who
were you?» La sorella sa solo che € morto.
Come pud domandargli, ora che & troppo
tardi nella notte: ora che & multa nox?
L’'unica cosa che pud fare € cercare sue
tracce — ombre nelle foto, pezzi di lettera
— da incollare in un diario-bricolage, dalle
pagine cosi materiche che reclamano di
essere riprodotte nella loro fisicita emo-
zionale. Solo a questa condizione il dia-
rio di Anne Carson diventa pubblicabile:
presentandosi come «fiction of privacy»,
come un capolavoro di scanner € xerox.
Si tratta pero di un diario che non si lascia
sfogliare. Perché non lo compongono
pagine, ma un unico lunghissimo foglio,
ripiegato e infilato nella scatola. Nox non &
un libro: e dunque non lo si sfoglia ma lo si
elabora. Come un pieno elabora un vuo-
to. Come si elabora un lutto. Un lutto ela-
borabile e inesauribile: € una traduzione
mancata. Tentata e ritentata, tuttavia mai
definitiva. Una traduzione che non finisce
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ciana, o di comare Coletta —, le quartine in
ottonari di Vacanza. Dalla ridicola pubbli-
cita che invita al’adozione di un colosso
marmoreo da restaurare, trae spunto Ubi
caritas, nei cui versi liberi si insinua comun-
que la rima e I'assonanza. Ma ¢ al sonetto
che Zattarin da ruolo e spazio primari, I'au-
rata gabbia che dli & cara e che si presta
qui a racchiudere i ricordi di un vecchio
Casanova ‘pensionato’ (Da un castello di
Boemia), dove I'accumulatio serve tanto a

mai — per Anne Carson, quella del carme
101 di Catullo: «Catullus wrote poem 101
for his brother who died in Troad. Nothing
at all is known of the brother except his
death. [...] | loved this poem since the first
time | read it in a high school Latin class
and | have tried to translate it a number of
times. [...] | never arrived at the translation
| would have liked to do of poem 101. But
over the years of working at it, | came to
think of translating as a room, not exactly
an unknown room, where one gropes for
the light switch. | guess it never ends. A
brother never ends. | prowl him. He does
not end». Un fratello non finisce mai. |l
carme 101 non finisce mai: Nox elabora
all'infinito il lutto della perdita. E invece di
tradurre il carme lo rigonfia, aprendo per
ogni parola latina tutto il ventaglio delle
equivalenze inglesi, complete di etimolo-
gie ed espressioni idiomatiche. A fronte
delle singole parole espanse si collocano
poi i frammenti dell’altra elegia — quella
di Anne Carson. Che traducendo oltre le
lingue mostra quanto siano risonanti quei
due altri inconoscibili — il testo e il fratello
— e che ricercandoli insieme tentenna nel
buio. Nel buio di una stanza, nel fondo di
una scatola — in cerca di luce: «l wanted
to fill my elegy with light of all kinds. But
death makes us stingy. There is nothing
more to be expended on that, we think,
he’s dead. Love cannot alter it. Words
cannot add to it. No matter how | try to
evoke the starry lad he was, it remains
a plan, odd history. So | began to think
about history». Una storia, la propria; e
la Storia. Che cos’hanno in comune? Un
oggetto perduto: il passato. E le sue trac-

evocare, nel modo del plazer, i lussi di un
regime decaduto: «Loro, il lampasso cher-
misi, I'argento», quanto a riandare la pro-
teiforme carriera del grande libertino: «fui
mago, baro, evaso, violinista, // in Francia
inventai il lotto, il mio costume / fu il viag-
gio, il gioco, il niente, la conquista / di ogni
madamina incustodita».

(Francesca Latini)

ce, dainterrogare se lo si vuole ricostruire.
Anne Carson lo vorrebbe. Cosi comincia
a pensare alla Storia. Al suo fondatore:
Erodoto. E al suo metodo piu attendibile:
I’autopsia. Dello storico antico, Anne Car-
son non puo pero condividere I'autorevo-
lezza. Perché non ha visto la morte del
fratello. Qualcuno gliela racconta, buca
il silenzio. Ma lei pud solo riferire autop-
sie altrui: «When my brother died his dog
got angry. [...] My brother’s widow, it is
said, took the dog to the church on the
day of the funeral. Buster goes right up
to the front of Sankt Johannes and raises
himself on his paws on the edge of the
coffin and as soon as he smells the fact,
his anger stops. “To be nothing — is that
not, after all, the most satisfactory fact in
the whole world?” asks a dog in a novel |
read once (Virginia Woolf Flush 87). | won-
der what the smell of nothing is. Smell of
autopsy». La sorella non ha visto. Ma chi
le riferisce il racconto le consegna anche
qualcosa da vedere: delle foto, scattate
dal fratello durante i suoi anni di vaga-
bondaggio. Foto che testimoniano di una
sparizione e insieme le resistono. Inade-
guati lembi di presenza. E che tuttavia
la dicono quella presenza, la emanano.
Testimonianze oculari meccaniche: sono
tutto cid che resta. E per questo che la
sorella vi si affida, torturandole con forbi-
ci, colla, domande. Torturandole nel diario
diventato scatola — in questa stanza da
cui non si pud uscire. Torturandole fino a
quando il domandare non sembra esauri-
to. Ma non finisce mai.

(Maria Anna Mariani)

Rassegna di poesia internazionale

ANNE CARSON,
Antropologia dell’acqua,
trad. di Antonella Anedda,
Elisa Biagini, Emmanuela
Tandello, Roma, Donzelli
Editore, 2010, pp. 165, € 24.

Antropologia dell’acqua & I'ultima se-
zione di Plainwater: Essays and Poetry,
terza raccolta poetica di Anne Carson.
‘Plainwater’: acqua corrente, quella che
sgorga dalle fonti e dai rubinetti, la sorgen-
te di vita in cui siamo immersi e che diamo
per scontato, quel’elemento primigenio
dei miti classici e biblici, all’origine di ogni
civilta. L'aggettivo plain non semplifica, ma
accresce i significati che la parola acqua
porta in s& — una parola plurale, reale e
metaforica, la parola che guida la straor-
dinaria immaginazione di Carson in questo
straordinario libro in cinque parti. La sua
pubblicazione nel 1995 segno l'inizio della
notorieta internazionale di Anne Carson.
Segnd anche la nascita di quel genere
ibrido, fatto di poesia, prosa e suggestivi
saggi lirici, spesso elaborati su testi antichi,
che caratterizza la sua scrittura. Carson &
anche una nota traduttrice di letteratura
classica e docente di comparatistica alla
Chicago University. Plainwater si apre in-
fatti con una sua personale versione di 23
frammenti di Mimnermo accompagnata
da un commento e da tre interviste imma-
ginarie al poeta elegiaco greco che Carson
finge di raggiungere nello spazio temporale
del VI secolo a.C. per interrogarlo sui suoi
testi e ricevere in risposta solo silenzi o
frasi frammentarie ed enigmatiche. Questi
viaggi a ritroso che mettono in relazione le
lingue e le culture antiche con il vernacolo
e i contesti contemporanei & il metodo di
lavoro di questa scrittrice che spesso fa
coesistere la classicita con il mondo pop e
postmoderno. La studiosa e la traduttrice

Antonella Francini

si trasforma cosi in una voce intermedia
per creare lillusione di un’anacronistica
unita fra passato e presente senza can-
cellare le differenze, la doppia o la multi-
pla prospettiva. Sono soprattutto i testi
soprawvissuti in frammenti o incompleti,
come quelli di Mimnermo, ad affascinare
Carson, la quale ha definito la sua poetica
un dipinto fatto, come i papiri, di pensieri
circondati dallo spazio bianco in cui vive
tutta un’esperienza remota, invisibile e
iraggiungibile. Questa erudita poetessa-
filologa punta dunque alla ricostruzione di
una unita perduta mixando fiction e non-
fiction, generi diversi e autobiografia in un
inglese attuale che porta le tracce della
sua profonda conoscenza e venerazione
per la lingua greca. Il risultato sono i suoi
verse-novel, o romanzi in versi, dei palin-
sesti contemporanei nati da un sofistica-
to gioco linguistico e culturale dove quasi
ogni parola lascia intravedere in filigrana
infiniti percorsi.

Antropologia dell'acqua, I'ambizioso
finale in tre sezioni di Plainwater, ne € un
esempio. Qui 'immaginazione di Carson
si muove fluida intorno all'impossibilita
di «trattenere» gli uomini della sua vita —
padre, fratello, amanti, amici e lo stesso
Dio. Come I'acqua le sono tutti scivolati
via dalle mani; come I'amore - filiale, fra-
terno e erotico — appartengono a territori
alieni da avvicinare scientificamente come
fa un antropologo quando incontra cul-
ture sconosciute. L'immagine archetipi-
ca dell’acqua, trasversale alla vita e qui
metafora dell’altro maschile, la spinge
alla ricerca di domande e risposte alla
sua sete di conoscenza. Il primo testo di
questo trittico & un diario intimo del suo
pellegrinaggio verso Santiago di Compo-
stela con un compagno soprannominato
il ‘Mio Cid’, tanto diverso da lei che pur
procedendo fianco a fianco camminano
in «paesi diversi». Lui guarda ai semplici
fatti; lei, disorientata, cerca un cammino
oltre il tempo e i luoghi reali, vuole aprire
porte chiuse, colmare una sete che non
riesce a placare neanche alla fine del viag-
gio quando, oltre Compostela, raggiunge
Finisterre e il limite fra terra e acqua, co-
noscenza e mistero. Litinerario medieva-
le & scandito dai nomi dei luoghi oppure
scorre sottotraccia, evocato da echi che
rimandano alla celebre Guida del Xl se-
colo e a reminiscenze storiche. Le epigrafi
che precedono le annotazioni, per lo piu

Anne Carson

tratte da poeti e autori di teatro giappo-
nesi, sono brevi sentenze o haiku che ri-
suonano nel discorrere fluido della donna
e annunciano gli epigrammi finali. | quali,
nel loro insieme, compongono una guida
del pellegrino contemporaneo in viaggio
verso personalissime mete. La scrittura
procede per stratificazioni di pensieri e
parole, suggestioni che attingono anche
a uno dei miti classici dell’acqua, quello
di Danao e delle sue cinquanta figlie. In
Amimone, la figlia che rompe il legame
col padre disobbedendo al suo ordine
di uccidere lo sposo nella prima notte di
nozze, Carson si identifica legando il rac-
conto al difficile rapporto col proprio pa-
dre, temuto e desiderato anche quando,
distrutto dall’Alzheimer, non esiste piu la
possibilita di decifrare il suo linguaggio
ermetico e avere risposte a domande ri-
maste in sospeso. Acqua € qui piu che
mai una parola plurale, come lo € sempre
stata antropologicamente: & fonte di vita
e di morte, & sacra e profana, visibile e
sotterranea, culturale e biologica, della
memoria e dell’oblio. Come sono plurali le
immagini ricorrenti del ponte e della stra-
da, metaforiche e reali; oppure le invisibili
fotografie che Carson, tappa dopo tappa,
invita il lettore ad osservare con I'occhio
dellimmaginazione, perfino invitandoci a
ingrandirle. Cosi si procede nella lettura,
affabulati da una lingua seducente che
obbliga a soffermarsi su frasi bellissime e
dense di mistero: «Viviamo grazie alle ac-
que che sgorgano dal cuore», «E gia tardi
quando ti svegli dentro una domanda», «lI
mattino € chiaro. | cuori fumano. Le di-
stanze diventano silenziose».

Anche il secondo testo di Antropologia
€ un diario di viaggio, un saggio sulla dif-
ferenza tra donne e uomini e un trattato
sull’'amore erotico dalla prospettiva femmi-
nile sullo sfondo del maestoso paesaggio
dell'ovest americano. Il compagno-amante
€ soprannominato «lmperatore» perché
€ un antropologo della Cina e usa questo
viaggio per approfondire il cinese classico.
Cosi i frammenti di «antica saggezza cine-
se» che 'uomo offre alla sua compagna
dilatano il presente nel passato e lo rispec-
chiano nella storia della corte cinese del
1558, dellimperatore Hades, le sue concu-
bine e la sua consorte, Lady Cheng, appas-
sionata di cartografia. Infine, nel terzo testo,
il fratello scomparso in un altrove geografi-
co e mentale ¢ ritratto come un nuotatore

105

cloe/10 INTX

osusIUNIB]S BISe04




