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Callimachus and Sappho

We hear next of how scary Kyklopes are
to little children — mothers tell their daugh-
ters that if they’re not good the Kyklopes
will come get them — but plucky little
Artemis goes off to get the Cyclopes to
make arrows for her, and is frightened by
no one, not even by bearded Pan, whom
she visits next to collect a full complement
of hunting dogs. The hymn'’s rounding up
of presents is a novel way of celebrating a
god'’s power, and one could not wish for a
better translation.

Nisetich’s auditory gift is so fine, and
his scholarship and immersion in the sen-
sibility of Callimachus so complete, that
he hears grammatical and semantic nu-
ances that other translators miss. At the
end of «To Delos», Leto, bearing Apollo in
her womb and desperately searching for
a birth site for him, passes the tiny floating
island of Delos; Apollo, oracle-to-be, cries
out, «'Attention, now, Mother! . . . give
birth to me on her, for she will welcome
you!’» The last line of the hymn, following
the poet’s traditional «farewell» to Delos,
is chairoi d’Apollon te kai haen elocheu-
sato Laeto. Haen is a feminine singular
pronoun meaning «whom», elocheusato
is a third person singular verb, meaning
either «<he [or] she gave birth to», and La-
eto (Leto) can be either nominative or ac-
cusative — subject or direct object?. The
default translation is «Farewell Apollo and
[she] whom Leto bore» — in other words,
Artemis. Yet Artemis has nothing what-
soever to do with this hymn and Callima-
chus is too great a poet to toss away an
ending. Nisetich knows that Callimachus
has already turned the earlier <Homeric
Hymn to Delian Apollo» on its head?, and
finds in the grammatical ambiguities of
the final line an echo of the poem’s own
turns: if a masculine subject is assumed
for elocheusato and if Laeto is taken to
be accusative, then the last line not only
makes perfect sense and ends with a
delicious ironic turn, but also reminds us,
through Nisetich’s pun on «deliver,» of the
power of Apollo.
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Farewell, flourishing hearth

of islands, farewell to you,

and Apollo and Leto whom he deli-
vered!*

The concluding word of epigram 32
presents a similar turn, although in a very
different register®. Chaeron, from the verb
chaereuo, means «to widow, bereave or
make desolate». Nisetich stops, thinks,
and heightens the tragedy of the epigram
by substituting the ironically evocative
«orphaned» for its near neighbor, «made
desolate».

At dawn we buried Melanippos, and
while the sun

was setting the maiden Basilo died
by her own hand, unable to live once
she had placed

her brother on the pyre. The house
of their father

Aristippos looked upon evil doubled,
and all Cyrene plunged

in grief, seeing that home of noble
children orphaned.

Callimachus’ dedicatory epigrams of-
ten give voice to the dedicated object,
and thus a conch shell left for Aphrodite
speaks in one poem, a tragic mask pre-
sented to Dionysus in another. The dead
speak too, and none so poignantly as
Callimachus’ own father. Lombardo and
Rayor translate his father’s epitaph in this
way, in sprightly couplets, with lines a bit
too short:

This is the grave of the father and son
Of Callimachus. You will know the
one

As general of Kyrene’s armed might,
The other’s poems prevailed against
Spite,

Now listen to Nisetich:

You who walk past my tomb, know
that I am son

and father of Callimachus of Cyrene.
You must know both: the one led his
country’s forces once,

the other sang beyond the reach of
envy.

For Callimachus to claim greatness
is only fitting. Poochigian, whose trans-
lations are different from Nisetich’s, but
whose sense of tone is likewise sure,
takes a single-line fragment of Sappho’s
and turns it into a tiny quatrain whose
lines keep lengthening into infinity.

| declare

That later on,

Even in an age unlike our own
Someone will remember who we are.

Indeed, we do remember. We shall
continue to remember because of trans-
lators like these, for translation is an act of
giving, of laboring without, perhaps, being
remembered so that others can be.

(Helaine L. Smith

Note

' Callimachus’ urgent double imperative of
«hekas, hekas, hostis alitros» («far off, far
off, who is sinful»), with its rapid, breathless
sounds, is closely replicated in the vowels
and pace of Nisetich’s monosyllabic line,
«Back, back, all who sinned».
Lato is both nominative and accusative. Al-
len Rogers Benner, Selections from Hom-
er’s lliad, «Nouns and Adjectives,» para. 94.
Irvington Publishers, New York 1931.
Callimachus replaces fear of Apollo with fear
of Hera and makes the helpful Iris vicious.
Whether the verb «delivered» is understood
to be elocheusato (third person singular) or,
as Wilamowitz would have it, elocheusao
(second person singular), the validity, and
indeed the briliance, of Nisetich’s direct
object reading for Lato remains, additionally
supported by the metrical argument that
the anceps creates.

5 For readers using the Loeb edition, Nis-
etich’s «Epigram 32» appears there as «Epi-
gram 20».

Rassegna di poesia internazionale
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Le Lestere

‘Isole galleggianti’ & metafora per-
fetta per le voci delle autrici sudafricane
che si levano da tradizioni linguistiche e
regioni geografiche diverse. Non un coro,
dunque, propone questa antologia bensi
una variegata ma significativa rassegna di
poesie in traduzione italiana dall'inglese,
lingua veicolare anche quando gli origi-
nali erano in afrikaans ma gia tradotti in
inglese. Sessanta anni di poesia, a par-
tire dall’anno in cui il National Party sali-
va al potere e cominciava a promulgare
I'odiosa legislazione razzista nota come
apartheid. Le poesie di impronta socio-
politica non mancano in questa raccolta
con la loro semplice e fattuale urgenza —
quasi da titolo di cronaca nera — che pero
trascende la Storia, come per Il bambino
ucciso dai soldati a Nyanga:

il bambino che voleva solo giocare al
sole a Nyanga & dappertutto

il bambino diventato uomo percorre
tutta I'’Africa

il bambino diventato gigante viaggia
in tutto il mondo

senza il lasciapassare

Nulla € precluso ora, neppure | Giardi-
ni della Biblioteca (Johannesburg):

| gradini sono ombreggiati da scuro
fogliame.

E i dorsi in pelle, sugli alti scaffali

Si ergono regali, mai toccati dai Neri.

Carmen Concilio

In questo caso la rima alterna formata
in inglese da «black blades» e «Blacks»
non & stata mantenuta, laddove il foglia-
me sembra formato da «nere lame». E il
«nero» e un tono «scuro» di colore prev-
ale in molte poesie: «Stream in which the
dark / sees nothing but the dark / with
you | can speak / | know you better»; «the
sun shall be covered by us / the sun in our
eyes for ever covered / with black butter-
flies»; «a flower / with a face / black as the
sun». Allo stesso modo s’insiste su cio
che si trova sottoterra: morti, ossa, vermi,
filoni non sfruttati, la terra stessa.

Questo giro di arcipelago di voci si
connota di una esplicita firma di genere,
quando figure del mito si stagliano soli-
tarie come Galatea di Ruth Miller o Agar
di Elizabeth Eybers; quando figlie poete si
rivolgono alle madri:

per ritrovare la voce di mia madre
perché era lei, che per me leggeva
quando le andava, o a volte cantava
(Bilingue, Elizabeth Eybers)

La poesia non ¢ tutto, dicesti

I pomeriggio che ne portai una

A te piegata sulla tinozza

[.]

La poesia non e tutti

Nella vita, dicesti

Col tuo sguardo cerchiato di azzurro.
(Poesia per mia madre, Jennifer Da-
vids)

Come ancora in Le mani di mia madre
di Yvette Christiansé o Le lingue delle ma-
dri di Makhosazana Xaba.

Ancora, quando le voci si rivolgono al
frutto del loro parto, come in Donna in-
cinta di Ingrid Jonker o in Primo segno di
vita di Antjie Krog, o raccontano la fiaba
della buonanotte al loro bimbo, come in
Silenzio arriva 'uomo del buio di Ingrid
Jonker. Infine, il Rammendo di Ingrid De
Kok e Lavoro d’ago di Karen Press sono
sinistri poemetti su un’arte manuale che
mima scrittura e dolore, tracce e assenza:

La donna & intenta alla sua antica
arte.

L’ago congiunge mentre sfreccia,

e sfregia, scrive, segna, sutura,

il rammendo invisibile del cuore.
(Rammendo, Ingrid De Kok)

Accanto a me da un’asta di metallo
Pendono i tubi di una sacca di plastica

Isole galleggianti

Spessa e morbida come una libbra
di fegato:

il tuo sangue, punti rossi di mezza-
notte

dell’ago profondo che ti riempie;

i miei uccelli splendenti a punto ca-
tenella.

(Lavoro d’ago, Karen Press)

La Storia del Sudafrica percola dalle
parole stillate e dai silenzi interminabili, in-
traducibili, intrascrivibili delle udienze della
Truth and Reconciliation Commission che
ha concluso I'era dell’apartheid nella se-
conda meta degli anni novanta:

Ma come si trascrive il silenzio del
nastro?

Il pianto & una pausa o una parola?
Quale segno scritto per una gola
strozzata?

E il dito puntato della testimone?
Quello I'no descritto,

quando i funzionari hanno identificato
la direzione e il nome.

(Parta il trascrittore, Ingrid De Kok)

Vorrei solo riprendere il cammino alla
normale velocita della vita,

d’ora in poi

senza piu fotografi, avvocati, segre-
tari, traduttori

né arcivescovo.

(La velocita della vita, Makhosazana Xaba)

Quel che resta & un elenco di nomi
di donne che per dinastia e retaggio, per
caso fortuito o per coraggio hanno pun-
teggiato la storia del Sudafrica, come isole
galleggianti, da Sarah Baartman alla zia del
re Shaka Zulu, alle infermiere, avvocates-
se, insegnanti, madri delle poete di oggi
e nelle loro poesie, «cose fatte a mano»;
«parola per parola per parola»; costante-
mente «in cerca di parole», di un’identita di
genere, di scrittura, di un ruolo, per piccolo
che sia, nella Storia di un paese, il cui pa-
esaggio mozzafiato non basta a farne un
giardino e a fare di loro, tutte, delle cittadi-
ne a pieno titolo orgogliose. La traduzione
di Paola Splendore rende merito a queste
scrittrici con rispetto ed eleganza, e insie-
me all'introduzione di Jane Wilkinson offre
una chiave esegetica per questa generosa
antologia che documenta tutte le contrad-
dizioni di un paese dalla storia tanto con-
troversa come il Sudafrica.

(Carmen Concilio)
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