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Nachoem Wijnberg

a cura di Alessandra Palmigiano

Nachoem Wijnberg & nato ad Amsterdam nel
1961. E professore di economia all'Universita di
Amsterdam, nonché appunto poeta e romanziere.
Tra gli ultimi libri di poesia: Divan van Ghalib, Am-
sterdam, Contact, 2009; Het leven van, Ibid., 2008,
Uit Tien, Ibid., 2007. La produzione di Wijnberg &
singolarmente vasta ed eterogenea, sia nei temi
(storici, filosofici, economici, politici, sociali, intimi-
sti) sia nelle forme (sonetti, canzoni, versi talmente
lunghi da somigliare a prosa poetica, Ghazal ). Ma
Wiinberg non & un eclettico, né & un virtuoso. La sua
giostra tematica si incardina sul principio che la po-
esia € strumento di pensiero, e che pud e deve trat-
tare di tutto cid che & degno diriflessione, dall'impe-
rativo categorico agli scherzi riusciti, dall’amore alla
societa, alla giustizia. Wijnberg fa sua la convinzione
— presente nella tradizione cinese — che la poesia
sia palestra in cui ci si esercita a prendere le migliori
decisioni permesse dalle circostanze, e che questo
apprendistato aiuti a risolvere problemi in ogni altra
area dell’attivita umana, sia essa pubblica (sociale,
politica, scientifica, legale) sia essa privata ed esi-
stenziale.

Se evoluzione si puo registrare in un poeta di cui
si puo dire, come ¢ stato detto di Milo de Ange-
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lis, che «nasce come Atena dalla testa di Zeus, gia
adulto e armato», questa va nel senso di una mag-
giore predilezione nell’'uso di immagini, situazioni e
concetti astratti, sempre meno porti al lettore attra-
verso aneddoti, che erano invece piu presenti nelle
prime raccolte. La sua & sempre piu una poesia di
idee, di cui le forme sono al servizio.

Un altro punto cardinale della produzione di Wijn-
berg €& il suo rapporto con la tradizione: per Iui tra-
dizione ¢ identita. In questo senso, la sua prospet-
tiva & agli antipodi dal postmodernismo, e simile a
quella dei poeti premoderni. La sua poesia non &
per niente arcaizzante e si concentra piuttosto su
domande eterne: cosa fare, come vivere; in que-
sto senso la sua poesia € autenticamente classica.
Allo stesso tempo, Wijnberg appartiene di fatto a
piu tradizioni: sia perché ha fatto proprio il modo
in cui ciascuna tradizione si & posta rispetto alle
domande su cosa fare e come vivere; sia perché,
con la sua poesia, intrattiene un dialogo con i poeti
piu significativi di ciascuna tradizione, quasi fossero
compagni di studio della legge che stabilisce cosa
fare e come vivere.

semicerchio XLVI 01/2012

La vita di Kant, di Hegel

Come se prendesse ogni giorno una decisione,
altrettanto buona che se avesse passato I'intera sua
vita a pensarci su.

La vita di Kant, di Hegel, i giorni della vita di, sce-
gline tre o quattro.

Dimmi cosa ha imparato in quei giorni, come se
fosse stato I'ultimo a sapere cosi poco.

Dammi qualcosa che potrei sacrificare in cambio
dell’allora mi posso preparare.

La ricompensa & che posso continuare a fare cio
che faccio, non importa quanto tempo prenda.

Cio non significa che vorrei che tutto rimanesse
com’e, se arrivassi a dire che non desidero nient’altro.

Non riesco a dire alcuna frase che metta insieme
due cose in tal maniera che, se qualcosa esistesse
in cambio della quale potrei sacrificare una di esse,
dopo averla detta non potrei piu.

Le stelle su di me, e riuscire a dire quale cosa sta
bene con quale altra, dopo averle fatte entrare insieme.

Mio padre dice che & saggio dedicarsi
a qualcosa in cui non €& grave essere
mediocri, come cio di cui sono professore

Lui decide di seguire la legge, come chi non
conosce la legge ma si aspetta che i suoi figli la
conosceranno € percio fa cid che pud per non far
vergognare i suoi figli.

Mio padre dice che & diventato un uomo medio-
cre specialmente per me, cosi che nessuno pensi
che io non possa mai essere alla sua altezza.

Eppure gli piacerebbe che qualcuno lo ricordas-
se quando non ¢’ piu, non ogni giorno ma di tanto
in tanto, senza averlo pianificato prima.

Se cid che rimane di chi muore ¢ la sua parte di
verita, cosa ne & allora della mia parte di non verita?

Se qualcuno muore niente rimane di lui, tranne
che di mio padre che passeggia da solo li dov’e.

Nachoem Wijnberg

Het leven van Kant, van Hegel

Alsof hij elke dag een beslissing neemt die zo
goed is als wanneer hij zijn hele leven daarover had
kunnen nadenken.

Het leven van Kant, van Hegel, de dagen van het
leven van, kies er drie of vier uit.

Vertel wat hij in die dagen te weten gekomen is
alsof hij de laatste was die zo weinig wist.

Geef mij iets wat ik kan wegstrepen tegen dan
kan ik mij erop voorbereiden.

De beloning is dat ik door mag gaan met wat ik
doe, het maakt niet uit hoelang het duurt.

Dit heeft niets te maken met dat alles blijft zoals
het is als ik zeg dat ik niets anders meer wil.

Ik zou niets kunnen zeggen waar het een en het
ander in voorkomt op een manier dat ik als ik iets
wist om tegen het een weg te strepen het nu niet
meer kon.

De sterren boven mijn hoofd en kunnen zeggen
wat bij wat hoort als ik ze binnengelaten heb.

Mijn vader zegt dat het verstandig is om iets
te doen waarin het niet erg is om middelmatig
te zijn, zoals waarin ik professor ben

Hij besluit zich aan de wet te houden, als iemand
die de wet niet kent, maar verwacht dat zijn kinderen
die zullen kennen en daarom doet wat hij kan om zijn
kinderen niet te beschamen.

Mijn vader zegt dat hij speciaal voor mij een
middelmatig man geworden is, zodat niemand zou
denken dat ik nooit zo goed als mijn vader kon zijn.

Toch zou hij graag willen dat iemand zich hem
herinnert als hij er niet meer is, niet elke dag maar af
en toe, zonder het van plan geweest te zijn.

Als wat na iemands dood blijft iemands deel van
de waarheid is, wat gebeurt er dan met mijn deel
van de onwaarheid?

Als iemand dood is blijft er niets van hem over,
behalve van mijn vader die in zijn eentje rondloopt
waar hij is.
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Sarebbe un bello scherzo se Ghalib fosse
I'unico buon poeta

Non ha detto una preghiera in nessun giorno del-
la sua vita, e dovrebbe cominciare ora che non puod
piu parlare,

a fare un gesto un certo numero di volte al
giorno come se volesse dire una preghiera?

Questo & Ghalib, che dice ai suoi amici che non
devono smettere
di dargli le loro poesie da migliorare.

Non perché lui ami la poesia, da dove hanno pre-
SO certe idee,
ma come una donna che difende 'uomo
con cui & stata sposata per tutta la vita.

So un segreto che voglio raccontare a tutti i miei
amici,
dalle poesie che mi hai mandato posso ve-
dere che queste non sono le prime che hai scritto, e
non stai chiedendo nulla.

Dammi una poesia ¢ il giorno dopo te la restitui-
sco migliorata, se non I’ho persa,
quando le mie mani non riescono piu a
stringere niente &€ meglio non darmi piu niente.

Quando non ci saro piu, la bandiera insanguinata
per cui ho dato la vita, te la possono dare,
ci sono molti buoni poeti, ma preferisco en-
trare quando ¢ il turno di Ghalib.
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Het zou een goede grap zijn als Ghalib de
enige goede dichter was

Hij heeft geen dag van zijn leven een gebed uit-
gesproken, moet hij beginnen nu hij niet meer kan
spreken,

zoveel keer per dag een gebaar te maken
alsof hij een gebed zou willen uitspreken?

Dat is Ghalib die zijn vrienden zegt dat zij niet mo-
eten ophouden
hem hun gedichten te geven om ze te ver-
beteren.

Niet omdat hij poézie liefheeft, waar halen ze die
onzin vandaan,
maar als een vrouw die de man verdedigt
met wie zij haar hele leven getrouwd geweest is.

Ik weet een geheim dat ik al mijn vrienden wil ver-
tellen,
aan de gedichten die je mij gestuurd hebt
kan ik zien dat het niet de eerste zijn die je hebt ge-
schreven, en je vraagt ook nergens om.

Geef mij een gedicht en de volgende dag geef ik
het verbeterd terug, behalve als ik het kwijtgeraakt
ben,

als mijn handen niets meer kunnen vas-
thouden moet je mij niets meer geven.

Als ik er niet meer ben, de bebloede viag waar-
voor ik mijn leven gaf, die mogen ze aan je geven,
er zijn veel goede dichters maar ik kom lie-
ver pas binnen als Ghalib aan de beurt is.

Nachoem Wijnberg

Disputa

Ho gia dato

cosi tanti argomenti

senza contraddizioni.

Sono stanco e voglio smettere.

A cosa ancora posso appellarmi,
ad un sogno che ho fatto,
ad una notizia sul giornale,
ad una opinione di Rashi?

| saggi di Renania furono uccisi,

a Magonza ed a Worms non ¢’erano piu saggi,
a Troyes c’era Rashi.

Nessuna frase pud sfuggire al suo significato letterale.

Per fare un paragone, supponi:

ogni scuola & stata bruciata

ed un uomo che ha interrotto gli studi per man-
tenere la famiglia

scrive cio che ha imparato e cid che avrebbe po-
tuto imparare.

A cosa ancora posso appellarmi,

ad un dubbio di Rashi,

alle lacrime dei miei occhi quando penso all’inizio
del suo lavoro,

alla mia stanchezza?

Voglio farmi un bagno, € mangiare qualcosa
e leggere un libro

che ho trovato splendido quando I'ho letto
e di cui ho scordato alcune parti.

Un libro di cui ogni frase

ha almeno significato letterale
e che puo essere dimenticata
e ritrovata intatta.

Forse i miei diritti si sono esauriti
ma se anche cosi fosse

chiedo di poter smettere

e riposare la testa sulle braccia.

Nachoem Wijnberg

Dispuut

Ik heb al zoveel
argumenten gegeven
zonder tegenstrijdigheden.
Ik ben moe en wil stoppen.

Waarop kan ik mij verder beroepen,
op een droom die ik had,

op een krantebericht,

op een mening van Rashi?

De geleerden van het Rijnland waren gedood,

in Mainz en Worms waren geen geleerden meer,
in Troyes was Rashi.

Geen zin kan zijn letterlijke betekenis ontsnappen.

Ter vergelijking, stel:

alle scholen zijn verbrand

en een man die zijn studie afbrak om zijn familie te
onderhouden

schrijft op wat hij geleerd heeft en wat hij had kun-
nen leren.

Waarop kan ik mij verder beroepen,

op een twijfel van Rashi,

op de tranen in mijn ogen als ik aan het begin van
zijn werk denk,

op mijn vermoeidheid?

Ik wil mij baden en gaan eten

en een boek lezen

dat ik prachtig vond toen ik het las
en waarvan ik stukken vergeten ben.

Een boek waarvan elke zin
tenminste letterlijke betekenis heeft
en die vergeten kan worden

en onbedorven teruggevonden.

Misschien zijn mijn rechten uitgeput

maar ook dan vraag ik

te mogen stoppen

en mijn hoofd in mijn armen te mogen rusten.
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Se fossi tempesta

Cammina con me attraverso la tempesta,
attraverso il buio,

perché se fossi tempesta

tempesterei il mondo.

Non soffia piu tanto forte,

i rami degli alberi non si spezzano pi,
giacciono a terra

e brilla la luna.

Cid che in me gli altri

hanno posato,

quando la tempesta € durata a lungo
e continuo a stare fuori.

Tu puoi toccarlo

se tendi una mano verso di me,
e mi attraversi,

come se non ci fossi.

Se fossi tempesta camminerei in strada,
la mia ombra lunare

accanto a quella di chi e bella,

le brutte le lascio agli altri.

(Traduzioni di Alessandra Palmigiano)
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Als ik storm was

Loop met mij door de storm,
door het donker,

want als ik storm was
stormde ik door de wereld.

Het waait niet meer zo hard,

de takken breken niet meer van de bomen,
ze liggen op de grond

en de maan schijnt.

Wat anderen in mij
neergelegd hebben,

als het lang gestormd heeft
en ik buiten ben blijven staan.

Je kunt het voelen

als je een hand naar mij uitsteekt,
dwars door mij heen,

alsof ik er niet ben.

Als ik storm was liep ik op straat,

mijn maanschaduw

naast die van wie mooi is,

de anderen mogen de lelijken hebben.

Nachoem Wijnberg



