Seminario sull’Amore:
Virginiana Mliller, Il primo
lunedi del mondo

di Simone Marchesi

Quae cum difficultate quaeruntur suavius inveniuntur

Esterno. Giorno. In ltalia, oggi, da qualche parte
tra rock e pop. C’e un album, un mazzetto di can-
zoni che non parlano d’amore, che si rifiutano reci-
samente di chiacchierarne e provano, invece, a dir-
lo. A dirci cos’é. Si, perché c’& una bella differenza.
Non &, voglio dire, la stessa cosa dire che si € inna-
morati e provarsi a dire I'amore. Il primo e vezzo, se
non ragione d’essere, di buona parte della musica
leggera italiana, che si fa (e qui uso il s/ in accezione
e con valore essenzialmente passivanti, senza pero
escluderne a priori valore ed accezione impersonali,
dato che & fenomeno per cui si pud tranquillamente
dar per scontato un dominio di maggioranza), che si
fa, dicevo, perché qualcuno € innamorato. Che poi
si tratti di chi canta, di chi sta nella canzone, di chi
ascolta o di chi, destinatario privilegiato delle rare
canzoni in seconda singolare, quelle parole le rice-
ve, in fondo poco importa. Qualcuno che ¢ affetto
da questa patologia, o che (almeno) ne esibisce i
sintomi, si pud star certi che non manca mai. Il se-
condo compito & ben altro esercizio. Provarsi a dire
I'amore, senza (a questo punto si pud anche ag-
giungere) dover necessariamente essere innamora-
ti, senza che istituzionalmente vi sia qualcuno nella
sfera della comunicazione che sia caduto preda del
sentimento che si far rimare con «cuore», € un eser-
cizio che ha un piu vasto campo di manovra — mica
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ne esiste solo uno di tipi d’amore — e che viene af-
fidato a strumenti analitici piu raffinati — meno, se
vogliamo, fenomenologici — dato che si chiede che
cosa voglia dire, veramente, amare. E proprio que-
sto I'esercizio che si provano a eseguire, compatti,
i testi dell’album Il primo lunedi del mondo, le dieci
canzoni che si presentano qui di seguito nel tenta-
tivo di valutarne d’insieme le varie sfaccettature e,
al tempo stesso, di isolarne analiticamente i punti
di forza, i momenti in cui pit marcatamente I'ultimo
lavoro dei Virginiana Miller si fa — oltre che insieme
di canzoni — anche saggio sulla natura dell’affezione
umana, attenta ed articolata risposta a uno dei piu
cruciali quid est? della nostra cultura.

Che cosa significa, dunque, dire 'amore? E un
compito che passa, per prima cosa, per una rico-
gnizione delle sue molte varieta. Perché d’amore ci
sono vari tipi; e Il primo lunedi del mondo ne esplo-
ra molti. Nella nostra coscienza di esseri pensanti
nell’Occidente post-moderno si riconoscono alme-
no, in ordine sparso e senza pretese di esaustivita,
I’'amore per se stessi (amor proprio € narcisismo),
quello paterno e filiale, quello reciproco di chi lega
la propria esistenza all’esistenza di un’altra persona,
quello che chi sta per venire al mondo si suppone
provi per tutto cid che il mondo sara per lui, quello di
ciascuno per gli infiniti e parziali oggetti del deside-
rio, quello dei poeti per le invitanti e inaccessibili cre-
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ature la cui distanza essi cercano incessantemente
di colmare di parole e quello, infine, che spinge la
mente via dal corpo verso Dio, il motore affettivo del
raptus mistico e il sostegno costante di ogni pra-
tica ascetica. Le stesse categorie d’amore, in una
tipologia né esaustiva né ordinata, si trovano anche
nel disco, associate ciascuna a una precisa can-
zone (con minimi intrecci e alcune non insignificanti
contaminazioni). Interpellati in questa prospettiva,
ascoltati attraverso il filtro di questa tassonomia ca-
otica e stratificata, i testi danno risposte interessanti,
tanto ciascuno in isolamento quanto presi insieme
— s0spesi, come sono, nella necessaria ambivalen-
za di frammenti in un discorso sull’amore che resi-
stano alla tentazione di sfociare in un totalizzante
‘discorso amoroso’. Nel commento si dara conto
in maniera piu puntuale degli agganci semiologici e
lessicali tra le canzoni e il macro-codice dell’amore,
il ‘sentimento’ (e I'icona culturale) intorno a cui si
addensano temi e situazioni cruciali per la nostra
tradizione di pensiero, quella classica, medievale
e romantica dell’Occidente. Fin da ora non & forse
inutile, pero, vedere qualcosa di quanto queste can-
zoni abbiano da dire sulla questione.

Cosl, se e d’amore che si tratta, & d’amore che
tratta la canzone che da il titolo all’album Lunedi. Un
amore di sé, che & anche alba della creazione del s¢,
a sua volta un’auto-creazione finalmente innescata
e poi auspicabilmente sostenuta da questo amore,
che accosta fin quasi a fonderli io e testo e che, nel-
la piccola genesi di una «bella canzone» (altrui e gia
potenzialmente propria) si sveglia e trova le ragioni
della propria ‘sussistenza’, termine che si usa qui
non a indicare solamente esistenza in tono minore,
ma anche — a norma del lessico teologico di Dante
(Paradiso XXIX) — il movente ultimo del Dio Creatore
della Cristianita. A fare da specchio a questo amore
di sé che si apre in altri amori, altri non solo perché
piu numerosi dell’io-uno, suoi semplici multipli, ma
specificamente diversi e distinti da sé, viene nell’al-
bum il rispecchiamento coatto della comunita multi-
forme e tutta intenta a misurarsi con € su se stessa
che viene proiettato sui nomadi del surf. Un insieme
di individui scarsamente individualizzati, narcisisti-
camente in bilico «su queste superfici», che cerca
nella riflessione reciproca la conferma momentanea
e incessante della coesione, se non della coerenza,

del proprio ego. La superficie dell’acqua di cui si
temono in quella canzone le profondita — i gorghi
dell’autoconoscenza narcisistica — € archetipo che
si pud anche inflettere, pur rispettando lo stesso pa-
radigma di consolatoria diffrazione di sé negli altri, e
presentarsi nella versione teconologica di L'inferno
sono gli altri. Qui la superficie € lo schermo del com-
puter, luogo di alienazione in un’alterita travestita da
filia, che diviene porta, o portale, verso un vuoto di
senso, sentimenti e identita, verso uno spazio riem-
pito ossessivamente di immagini e parole.

Se si vogliono, di nuovo e forse un po’ artificial-
mente, riunire in una diade ancora altri due testi,
a gquesto esercizio si presta bene il dittico osses-
sivamente intra- ed extra-coniugale di Presidente
e L‘angelo necessario, due canzoni allineate alle
altre, in una complanare ricognizione nel territorio
dell’amore, stavolta di coppia. Sono ancora due tipi
d’amore — opposti 0 complementari, a seconda del-
le inclinazioni e delle personali vicende di ciascuno
di noi — ad essere analizzati nei testi. Da una parte,
lo scontro di potere, congenito alle democrazie oc-
cidentali ed endemico all’istituto del matrimonio, li
rivela entrambi sistemi di relazione legati nell’imma-
ginario lessicale della prima canzone da quel sin-
tagma «Stati Uniti», che indica tanto I'agglomerato
politico degli stati che si estendono per una buo-
na meta del subcontinente Nordamericano quanto
coloro che, alla lettera, ‘sono stati uniti’ nel sacro
vincolo del matrimonio, quel legame sancito da Dio,
di cui si vieta al’'uomo lo scioglimento e di cui si
minaccia qui la dissoluzione: «Dammi gli Stati Uni-
ti e li divido per sempre». Il teatro quotidiano del-
le reciproche recriminazioni — o, piu propriamente,
nel caso in questione — delle unilaterali ammissio-
ni di insufficienza adiaforica, su cui & giocata tutta
Presidente, proietta, dall’altra parte, come alterna-
tiva esistenziale e di linguaggio, I'apparizione ‘ne-
cessaria’ di un incespicante e trasgressivo angelo
d’annunciazione, un’icona di liberta che & anche
indimenticabile musa ispiratrice, donna altra dalla
vita, occasionale Beatrice che veste i panni della
«ragazza triste» della canzone italiana, smemorata
sirena che incespica e ‘diverte’ (cioé manda fuori
rotta) e che in tutte queste forme non fa altro che
spingere alla creazione di parole d’amore. Nascono
da questo incontro necessario tra poli di un dialogo
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poetico molti dei testi della lirica erotica occidentale,
cosi refrattaria per statuto alla coniugalita dell’espe-
rienza d’amore e cosi esiziale, al tempo stesso, per
questi irragiungibili e caduci messaggeri di una re-
alta piu vera e reale, una sfera dell’Essere a cui Ci si
pud awvicinare soltanto per invito, asintoticamente
e con un profluvio di parole. Da Elena a Lesbia, da
Beatrice a Laura, da Lotte a Margherita, da Volpe a
Clizia, passando per Silvia e Aspasia € gli altri innu-
merevoli e prowvisori contraltari di quell’altra «altra
donna», la stabile madre del Verbo, da sempre col-
locata alla radice e non sulla soglia del dire un altro
tipo d’amore.

Non mi sarei spinto fino a evocare il paradigma
di Maria, di colei che, nella tradizione cristiana, nel
punto esatto in cui si consuma lo strappo dai suoi
antecedenti classico e giudaico, da alla luce il Verbo
— e con il Verbo largisce a ogni soggetto deside-
rante, a ogni essere umano a caccia di parole che
dicano veramente la verita sulla vita, la finalmente
compiuta promessa di stabilita e pienezza di lin-
guaggio che Egli porta con sé — non sarei andato
cosi avanti, preciso, se nell’aloum non ci fosse stata
anche Cruciverba, una canzone che offre una seris-
sima e, anzi, amara parodia proprio del Logos fatto
carne e abitante in mezzo a noi, che muore ed &
sepolto, che compie, parola risolutiva in una lingua
imperfetta, ogni scrittura. E un controcanto dettato
da una disperazione rassegnata e a occhi asciutti,
una resa in via di principio che non dimentica di es-
sere impietosa di fronte ai nostri compromessi quo-
tidiani con la Parola. E la stessa crux desperationis
che smaschera implacabilmente la facilita irriflessa
con cui troppo spesso accettiamo di parlare ap-
prossimativamente, lontani dall’esigente esattezza
dei poeti, che sono gente anche questa che ama
le parole, ma di un amore altruisticamente amaro.
La lettura cristologica del ricercare enigmistico del
«povero Cristo senza Passione», del Verbo messo
in Croce, € soluzione invitata dal testo, che si offre
come enigma non lieve e destinato a solutori che
sappiano percepire, nella propria irredenta abitudi-
ne alla ricerca di parole, il segno di un bisogno piu
profondo, il sintomo di un amore per il senso ultimo
al di 1a di esse. E amore anche questo, a cui rispon-
de 'amore che si da (che si & dato, nella tradizione
cristiana, una volta per tutte), al di 1a di ogni pos-

Simone Marchesi

sibilita umana, un amore-limite che il testo invoca,
di nuovo disperatamente, come amore-modello. A
fare da somma a questo filone di scavo — I'amore
per una parola che sappia dire la verita o dare gio-
iosa ragione di vita, che non sia semplice surrogato
dell’esperienza di appagamento, totale e primaria,
nella grande madre lacaniana da cui proviene ognu-
no di noi, animale divenuto «fante», essere viven-
te nel linguaggio — c’é la classificazione caoctica e
polimorfa di una varieta strategicamente indugiata
di oggetti in cui si risolve praticamente per intero
Oggetto piccolo (a). Il titolo, che fa anche da refrain
meditativo per la canzone, rimanda al Lacan dei Se-
minari € alle osservazioni che vi svolge intorno alla
formazione dell’lo attraverso la pratica vestigiale dei
piccoli piaceri legati a oggetti disintegrati, molteplici
e percio ripetibili all’infinito, in sostituzione dolorosa
dell’oggetto del totale piacere infantile — I'unita indi-
stinta di sé e madre — da cui violenti strappi cultu-
rali, sempre piu simbolici ma non per questo meno
dolorosi, ci hanno poi separato. Sigarette, combi-
nazioni vincenti alla slot machine, ma soprattutto
corpi, i nostri corpi sottoposti a privazioni alimentari
auto-inflitte, esibizionismi piu 0 meno forzati, muti-
lazioni rituali, pratiche sado-masochiste, entrano a
far parte di questo catalogo dei desiderabili, insieme
ad oggetti meno scontatamente fisici o fisiologici,
quali quelli che possono essere ‘bagnati di silenzio’,
‘asciugati dalle lacrime’ e, infine, compito ultimo di
ogni poeta, ‘rivestiti di parole nuove’.

Rimangono, a questo punto, due canzoni che
non possono essere escluse, né tantomeno eluse,
da questa rassegna. Sebbene si sia loro lasciato
qui uno spazio liminale, quasi di coda, non sono tra
le piu difficili da interpretare; anzi, sono forse tra le
piu trasparenti, due tra quei testi che richiedono, in
fondo, un apparato critico di spessore relativamente
modesto. Per La carezza del Papa € La risposta, Cio
che & veramente difficile & costringersi a dare voce
a quello che vogliono dire. Sono due canzoni unite
da una profonda vena dialogica. La carezza si apre
con un colloguio tra padre e figlio, con le due voci
bilanciate nel testo: al minore spazio concesso alla
manifestazione diretta di quella del padre corrispon-
de il maggior peso dato, almeno in superficie, alle
ragioni di lui; per contro, alla voce del figlio, a cui
viene lasciato il compito di giocare di rimessa, si da
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piu spazio, cosi tanto da far sfiorare a tutto il testo il
livello di un esteso monologo vissuto del figlio. Se ¢’e
una voce che parla piu a lungo, tuttavia, lo fa solo
a patto di prendere in prestito le parole altrui, rico-
noscendone, in via di principio, le ragioni esistenziali
(senza, comunque, privarsi del piacere di farne scor-
gere — e forse a torto — I'egotismo di fondo). Dall’in-
contro doloroso tra le delusioni di cui si dice vittma |l
padre per un figlio che non ha avuto, biblicamente,
«né figli, né gloria o potere, soltanto canzoni» e I'ac-
cettazione, dall’altra parte, della responsabilita anche
solo formale di questo disappunto esce la richiesta
della sospensione di ogni conflitto verbale, in favore
di segni «di amore sicuro», che non si affidino allo
strumento coercitivo (perché interiorizzabile) delle pa-
role, e quindi il passaggio a una dinamica educativa
in cui alla liberta di principio sia fatta poi anche cor-
rispondere, di fatto, un’applicazione del principio di
liberta. Accanto, comunque, alla diversa e migliore
carezza che il testo raccomanda come occasionale
strumento pedagogico, liberato finalmente dal carce-
re delle parole, una risposta piu articolata e profonda
alla necessita di conoscersi € amare non solo come
figlio, ma anche come padre si ricava da La rispo-
sta. E un testo affidato alla voce gorgogliante e gia
in qualche misura amniotica di un’anima incarnata e
sul punto di venire al mondo, un testo che stabilisce
da subito i propri saldi paradigmi culturali in un uni-
verso linguistico e di pensiero rigororosamente pre- e
post-moderno, saldamente medievale tanto quanto
ironicamente pop. Sono questo le «mille e non piu
mille bolle blu» e I'idiomatica e intraducibile cup of
tea, la «tazza di teologia» che non aiuta a dirimere
la spinosa questione dell’esistenza dell’anima prima
della sua incarnazione.

In un certo senso, € tra questi testi che si compie
il percorso del disco. In cid che corre tra la necessi-
ta di riprodurre la recriminante voce del padre, per
rivendicare I'impossibile autonomia della propria, e
I'aprirsi alla voce di un figlio che attende, aprirsi cosi
tanto da accettare che da questo venga la risposta
alla propria domanda (alla domanda sul sé), ¢’é tut-
to il cammino compiuto dalla ricerca di senso per
un’esistenza che possa essere non meno, rispetto-
samente, altrui che, strumentalmente, propria. Chie-
dere a un figlio che ancora non & nato il perché della
sua volonta di venire al mondo & onesta interroga-

zione di padre, prodotta dall’inspiegabile meraviglia
di fronte alla scelta di esistere. Allo stesso tempo,
tuttavia, € anche sofferto tentativo di conoscere la
propria origine, di sapere quale possa essere stata
la propria ragione per venire al mondo, un mondo in
cui ci condanniamo immancabilmente al desiderio.
Alle molteplici domande di senso poste dal padre in
La Risposta la voce dI figlio risponde con chiarez-
za e gioia tutte sensoriali: «voglio I'abbraccio di mia
madre, voglio le corse col mio cane, voglio un’ora
d’aria e voglio anche il caffé», una serie di asserzioni
concretissime, che culminano nel reciso «voglio te»,
finale e profonda definizione reciproca di due sé. E
questa la risposta, nata dal fondo da cui sgorgano
le parole, alle domande che Simone Lenzi aveva gia
posto anni fa, con la voce di Leon Battista Alberti:
«A che, perché, per cosa nacqui io?».

Il primo lunedi del mondo
1. Frequent flyer

last to get the shulttle first to climb aboard
first to set the laptop last to fast the belt
c’mon angel play for me

your in-flight safety demonstration

how to find an exit how to mask me

in case of emergency

fly fly on the sunny side

dream on sleep light

mixin’ mini-bottles memory and desire
ice cubes and refreshments

dry mouth nico-addiction

¢’mon angel play for me

your in-flight safety demonstration
monday / friday | am on my weekly alien abduction
| am a frequent flyer

[...] Nella versione cantata il testo € preceduto, in re-
citativo, dai nomi di una lunga serie di compagnie aeree.
Se € genesi quella che segue con Lunedi, qui siamo in
quel non-spazio e non tempo, che & anche informe ma-
teriale sonoro, in cui si registra «il discorrer di Dio sopra
quest’acque» di Paradiso XXIX.21. Nel misterioso pro-
dromo alla creazione del primo giorno si aprono, come
sapeva bene Agostino, gli spazi per il «delirante vagabon-
daggio dell’informe creatura spirituale» (gli «spiritalis infor-
mitatis vagabunda deliquia» di Confessioni XIlI, 5).
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Last ... first: non semplicemente un caso di «ultimi che
saranno i primi», ma un rinvio ai novissimi, declinati qui in
senso post-industriale.

Angel: assistente di volo, in senso perfettamente eti-
mologico. Rimane da capire se, oltre che epiteto troppo
familiare, il termine non indichi forse anche una direttrice
ascensionale teologica.

Mask me: non completamente idiomatico in ingle-
se e, percio, probabilmente allegorico (Paradiso XXX,
917).

Sunny side: of the plane, rather than “of the street”
(come cantava Louis Armstrong), in opposizione all’om-
bra (alla valle delle ombre del Salmo 23) in cui si potrebbe
sempre finir per camminare.

Mixing ... memory and desire: aprile €, di fatto, il mese
piu crudele. Stando alla Waste Land di T.S. Eliot, o € pro-
prio perché contamina ricordi e desideri.

Dry mouth: il corpo, in questi contesti, & oggetto tipico
di interrogazione. Secondo la Seconda ai Corinzi, «sive
in corpore nescio, sive extra corpus nescio, Deus scit,
raptum usque ad tertium coelum». Gli risponde, da suo
pari, Paradiso |, 73-5: «S’io era sol di me quel che creasti
/ novellamente, Amor che 'l ciel governi, / tu’l sai, che col
tuo lume mi levasti».

Alien abduction: in italiano rapimento, dalla voce latina
rapio, da cui raptus.

Monday/Friday: settimana tipicamente lavorativa. Poi
viene il sabato del riposo. Qui, invece, segue un lunedi.

2. Lunedi

suona la radio e mi sveglia la bella canzone
cerco qualcosa da fare

se doveva piovere e invece c’e il sole

comincia cosi oggi € il primo lunedi del mondo

e ho chiuso la porta alle spalle e ora scendo giu
girano al vento le foglie le buste di plastica bianche
i pensieri di ieri e le nostre parole

non fanno piu male cosi

e si oggi ¢ il primo lunedi del mondo

ho chiuso la porta alle spalle ora scendo

cosa vuoi che faccia adesso?

vuoi che resti o vuoi che vada?

vuoi che resti in piedi o vuoi che cada giu?

giu nel primo lunedi del mondo

cammina cammina le scarpe non fanno piu male
le nostre parole non saranno nuove

mai piu mai piu

Simone Marchesi

La bella canzone: situazione potenzialmente circolare.
LLa canzone dalla radiosveglia € anche canzone del risve-
glio; la situazione che si apre cosi & anche una canzone
che «comincia cosi», cioé come sta per recitare il verso
che segue.

Se doveva piovere: il primo segnale di una dominante
intertestuale meteorologicamente carica, che scopriremo
anche silvestre.

Il primo lunedi del mondo: non si pud essere piu inci-
pitari di cosi. E dizione assoluta: I'inglese ha ‘first Monday
ever’, ma non si ha quasi piu il senso che si alluda cosi
all’opera di costruzione del mondo che inizia proprio di
lunedi. In Italiano si ha un, credo casuale, contatto con un
testo di romanzo. (Carlo Cristiano Delforno, Descrizioni
criminali, Rizzoli, 1988). Googlebooks & piu impietoso di
ogni critico, pit demonico di ogni memoria d’autore.

Le buste di plastica: & immagine icona del'imma-
ginario filmico americano (American Beauty), ma viene
coniugata qui a un sintagma forte della tradizione italia-
na. «l pensieri di ieri» appartengono a Franco Battiato (//
cammino interminabile), ma sono gia quelli suggeriti dalla
rima («leggeri / pensieri / ieri») che, in D’Annunzio «I'anima
schiude novella» all’inizio de La pioggia nel pineto. Anche
i, la serie rimica viene a marcare I'inizio di qualcosa di
nuovo. Il rimando a D’Annunzio ¢ raffinata glossa, che si
sottoscrive qui pienamente, di Costanza Barchiesi.

E cammina cammina: saggia abitudine alla vita, che
chiarisce la nuova strada che pochi versi prima aveva pre-
so il linguaggio, quando erano state le parole a cessare
di far male.

Non saranno pit nuove: se questo potrebbe, a prima
vista, dispiacere, & solo perché non ci fermiamo a pensa-
re quanto forte sia cio che il «<non» nega qui. Il fatto che le
parole siano, di fatto, davvero nuove. Per la prima e ultima
volta ne hanno qui la possibilita. D’altra parte, per lo stes-
so D’Annunzio della stessa Pioggia nel pineto si udivano
«parole pil nuove», non pil «umane». Siamo ancora in
margine, e ai margini, di quella pineta toscana.

3. Acque sicure

scendi dallo scivolo sull’onda

segui il filo d’acqua e plana

lungo il fine settimana sulla tavola da surf
questa rabbia questa sabbia in bocca
questi amari lecca lecca

questa rogna questa misera California
questo sciocco vento di scirocco

questo non c’e fine al peggio

questo pomeriggio I'onda ci trascina giu
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giu dove non si tocca giu oltre le acque sicure
giu nelle nostre paure

gli sguardi i frangenti i contrattempi

prendi aria respira siamo resti di un naufragio
ora e ancora riaffiora apri gli occhi resta a galla
giurami che resteremo giovani e felici

e sempre in bilico su queste superfici

senza scivolare giu

giu dove non si tocca giu oltre le acque sicure
giu nelle nostre paure

gli sguardi i frangenti i cambiamenti

prendi aria respira siamo resti di un naufragio
ora e ancora riaffiora apri gli occhi resta a galla

Scivolo: termine non tecnico, come invece saranno
altri piu avanti, a fare da chiave lessicale per I'inseguito
miracolo dell’eterna giovinezza, che € qui questione di
fondo («giovani e felici»).

Lungo il fine settimana: segno che spazio e tempo
tendono ad essere intercambiabili, che & fenomeno tutto
sommato logico, quando ci si muova all'interno della lo-
gica del movimento.

Questa ... questo etc.: immediatezza dell’hic et
nunc impone anche un hoc, sul quale il testo insiste pa-
rossisticamente. Gli oggetti sono, una volta resi miriade
dall’istantaneita del movimento, sempre e soltanto “que-
sti” — I'attimo colto non sembra, perd, avere un buon
sapore. Colpiscono le serie rimiche: se rabbia/sabbia &
forse innocentemente vetero-nomadica (Dio € morto) e
sciocco/scirocco € in fondo non sorprendente, rogna/
California € coraggiosa e riuscita variante della triade in-
vettivale vergogna/menzogna/rogna (da Paradiso XVI). Ci
sono tanti motivi per aver I'amaro in bocca: la ne andava
delle ragioni etiche del testo, qui sembra essere questio-
ne di qualunquismo di superficie. Minima immoralia.

Giu ... giu ... giu: paradigmatica ramificazione analiti-
co-allegorica. Se la vita & scivolare etc., che cosa significa
che «non si tocca»? Che cosa sono «le acque sicure»?
Che cosa sono «le nostre paure»? A chi vive su (e per) la
superficie, non ¢ facile guardare giu.

Schiaffi, frangenti, contrattempi: termini tecnici del sa-
pere connesso alle onde, forse. Come tali, qui, da pren-
dere prevedibilmente con valenza metaforica. Da notare
la sostituzione nel refrain di «contrattempi» (qualcosa, ad
esempio un’onda, che ti prende controtempo) con il piu
chiaro «cambiamenti» (che & dichiarazione dell’angoscia
esistenziale che si respira nella canzone). In filologia me-
dievale si penserebbe all’intrufolarsi di una glossa nel te-
sto, tanto il secondo termine ¢ facilior ed esplicativo del
primo; nel pop & invece marca di caritatevole coscienza
autoriale. Non c¢’é quasi niente di nuovo: «Nihil enim fere

de illis obscuritatibus eruitur, quod non planissime dictum
alibi repperiatur» (Agostino, De doctrina Christiana 11.6.8).
Tra “sguardi” e ”schiaffi” corre la grammatologia.

Giurami: 'accordo & con almeno un’altra persona, ma
si intuisce il gruppo piu largo. Diversa, per direzione verso
la profondita e non solo, € un’altra discesa ad inferos che
si basa, perd, almeno superficialmente, su di un’analo-
ga invocazione del patto. Schiava del Politeama di Paolo
Conte si apre cosi: «Giura che mai / rinnegherai il dio del
tango, / del’habanera e del fandango. / Giurami, giura-
mi...».

Superfici: restare in bilico sulla superficie & equilibrismo
essenziale per ogni narcisista. Cadere, anzi scivolare, giu,
nella conoscenza di sé, nell’esperienza delle profondita
(una ‘riflessione’ non superficiale, ma profonda) € cio che
innesca la tragedia. In Ovidio, Tiresia aveva profetizzato a
Narciso lunga vita, lunga almeno fino a quando non aves-
se conosciuto se stesso: «si se non noverit» (Metamor-
phoses |ll, 348). Per tutta risposta quello cadde giu: in
fondo, al fondo.

4. Larisposta

in fondo in fondo resto sul fondo e mi nascondo
mille € non piu mille bolle blu

ma I'immortalita dell’anima

non ¢ la mia tazza di teologia

spero veramente la Resurrezione della Carne

e alle tue domande la risposta & che voglio te
voglio I'abbraccio di mia madre

voglio le corse col mio cane

voglio un’ora d’aria e voglio anche un caffé

le parole sono mani € le mie mani sono stanche
se anche uscissero dall’acqua credo non le aiuteresti
voglio te

e giu restando giu

grattando il fondo delle tue domande

oltre i tuoi perché io voglio te

le parole sono sassi e me li sono messi in tasca
come vuoi che riesca a dirti quanto pesano i silenzi
voglio te

In fondo: il contrario della superficie. Si tratta, al tem-
po stesso, di un segnale sintattico di base («in fondo in
fondo») e di una collocazione topografica precisa («sul
fondo»).

Mille e non pia mille: motto chiliastico, che rimanda alla
temperie della fine del primo millennio dell’era cristiana,
quando tutto doveva cambiare e niente cambio. Le «bolle
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blu», invece, sono quelle della canzone italiana, trasferi-
te pero dall’aria, in cui le vedeva salire € scendere Mina,
al’acqua dal cui fondo risalgono qui. E traslazione forse
non priva di significato (cfr. infra).

La mia tazza di teologia: callida contaminazione tra
I'espressione idiomatica inglese «not my cup of tea», ad
indicare qualcosa di cui non si € esperti, e la «teologia», il
discorso che dovrebbe occuparsi, come specificato im-
mediatamente, di «immortalita dell’anima» e di «Resurre-
zione della Carne». Il minimo ‘Credo’ che si imposta nel
testo e risposta alle domande ‘di fondo’ sull’esistenza,
bilanciato tra I'assenza di ogni certezza sull’anima (tran-
ne la sua presenza) e la speranza per il corpo, luogo di
articolazione di desideri essenzialmente innocenti. Teolo-
gicamente, dato che — a norma, appunto, di teologia — la
speranza nella Resurrezione ¢ la Speranza tout court, I'ul-
tima ancora presente finanche nel paradiso (e in Paradiso
XIV, 61-66), il discorso non fa una piega.

Voglio I'abbraccio di mia madre: «forse non pur per lor,
ma per le mamme» € la soluzione dantesca al paradosso
di quell’ultima speranza lasciata ai beati, il desiderio di un
corpo che non si vuole possedere per se stessi, ma che si
desidera soltanto per riempire il vuoto dell’abbraccio dei
propri genitori. Un corpo che si accetta per farsi offerta,
luogo di carezza affettuosa, strumento di piena carita.

E voglio anche un caffe: nella logica interna del testo
ultimo, e piu maturo, tra i desideri messi in serie ascen-
dente: d’infanzia (’abbraccio), giovinezza (le corse), ado-
lescenza (un’ora d’aria) e maturita. Ma soprattutto chiave
intertestuale, aggancio chiaro a — e brusca deviazione
da - un altro testo cantautorale italiano, L’Animale di Fran-
co Battiato e, con lui, da paradigmi di pensiero precisi. Se
in Battiato, banalizzando un po’ (ma neppure troppo), il
discorso si muoveva in chiave metempsicotica (antica),
astrologica (rinascimentale) e in un dialogo erotizzato (di
coppia), qui la filigrana di riferimento € quella della venuta
al mondo una volta per tutte (in ambiente culturale post-
cristiano), il discorso & di matrice teologica (medievale) e
il testo si risolve in un monologo de-erotizzato (parentale).
La Risposta &, insomma, anche una risposta: I'anima non
€, come suggeriva Battiato, né animale astrologico né
forza animale che riduca la vita al desiderio di qualcosa
e all’infelicita («<non mi fa vivere felice, mai»), I'acqua non
e il luogo innaturale per «i segni di fuoco», i desideri che
Si susseguono Non sono quel «tutto» che la parte meno
umana dell’animale uomo «si prende». Infine, e soprattut-
to, il «te» che si vuole qui non & lo stesso «te» che I'altro
animale finiva per volere: qui la relazione con I'lo & tutt’al-
tra e tutta un’altra cosa.

Le parole sono mani ... le parole sono sassi: pratica-
mente, e in tutti i sensi, 'opposto de Le parole tra noi
leggere di Lalla Romano (1969), ma forse non del suo

Simone Marchesi

retroterra montaliano (“Due nel crepuscolo”, in La bufera
e altro). Se ¢ sottile I'arte di porre domande, di formulare
perché?, questo avviene perché la disciplina delle rispo-
ste € gia venata di stanchezza e di rinuncia. Il problema
¢ il linguaggio, che del modo di desiderare del corpo ha
conservato solo la traccia — modello per il proprio inestin-
guibile desiderio. Di qui la domanda, che resta onesta,
ma che non &€ per questo meno destinata al silenzio.

Il fondo delle tue domande: lo status animarum non
&, in fondo, la questione di fondo. E il loro motus verso
la vita, piuttosto, ad essere inconcepibile a chi non riesca
piu a ricordare il proprio.

5. L’angelo necessario

guardami guardami

sono uno scandalo un biondo di platino

un disco che sfuma e rimane la cenere
incespico un poco Mma non riesco a cadere

e se vengo ad aprirti € ho in mano un bicchiere
tu guardami ora mi riconosci?

sono la tua statua della liberta

la tua ragazza triste

dimmi che mi ami se vuoi divertirti con me

la tua statua della liberta I'angelo necessario
puoi farmi piangere tanto dimentico

domani mi dimentico

sSoNo un’icona la piu bizantina

sono le tue aspirazioni e sono aspirina

per il tuo mal di testa di questa mattina

sono quello che resta ah beh

guardami ora guardami ancora mi riconosci?
guardami ora guardami ancora non lo capisci?
sono la tua statua della liberta la tua ragazza triste
dammi da bere se vuoi divertirti con me

la tua statua della liberta I’'angelo necessario
puoi farmi piangere tanto dimentico

tu non ci riuscirai mai

Guardami: 'imperativo non rende giustizia all’'urgenza
soggettiva del richiamo da parte dell’oggetto. Senza lo
sguardo, niente di quanto segue potrebbe aver luogo. «E
gli occhi in prima generan I’'amore», come aveva stabilito,
in tempi non sospetti, gia il Notaio. Lo integro, in atmo-
sfera purgatoriale, Dante, che, alla costatazione che lo
sguardo € necessario perché chi ama possa amare il pro-
prio oggetto, affiancd anche il suo potere di rendere at-
tivamente attraente, amabile dunque, I'oggetto stesso. I
tutto allinizio di Purgatorio XIX, nel sogno della ‘femmina
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balba’, anch’essa personaggio di «<scandalo», dalla lingua
e dal passo parimenti incespicanti.

Di platino: non meno il biondo che il disco sono idio-
maticamente di platino. Lo sfumato semantico a catena
di questi due versi arriva fino alla cenere, aggirando gar-
batamente il fuoco.

Incespico un poco: sugli scandali si inciampa fin dalla
radice prima della parola. Qui, data I'allitterazione e dato
che si tratta di angelo, piu che del passo si tratta, pero,
del linguaggio: se cosi stanno le cose, di angeli che bal-
bettano ce n’é uno famoso in Rilke, un angelo annuncian-
te che, in perfetto tedesco, si rivolge a Maria per dirle: «du
aber bist der Baum» (ma tu sei I'albero). Il tutto da pren-
dersi con le dovute cautele ermeneutiche e soprattutto
fatte le debite proporzioni.

Sono: autodefinizione tipica di queste figure. Da «“lo
son”, cantava, “io son dolce serena, / che 'marinari in
mezzo mar dismago» (di Purgatorio XIX, 19-20, pertinen-
te anche per la nozione di ‘divertimento’) a «“Guardaci
ben, ben son, ben son Beatrice”» (di Purgatorio XXX, 73,
che viene a correggere proprio quella prima apparizione
onirica).

La tua ragazza triste: nella fattispecie Patty Pravo,
bloccata in una goccia d’ambra alla meta degli Anni 60,
in equilibrio sulla soglia di una camera d’albergo, vesti-
ta solo di un telo da doccia, con in mano una flute da
champagne. Ma ciascuno ha i propri fantasmi — detto,
naturalmente, nel senso assolutamente tecnico della fi-
sio-psicologia erotica di Avicenna (De Anima pars |, cap.
5). Ciascuno ha la propria icona di liberta.

Dimmi che mi ami: la sola volta nel disco che compare
il verbo ‘amare’. E neppure in voce d’autore. Decisamen-
te un buon indizio.

L’angelo necessario: titolo che appartiene a Wallace
Stevens (da una poesia che parla dello stesso tema).
Un’altra definizione potrebbe essere (sempre sua) quella
di «<angelo della realta», della visione diretta di un mondo
in cui «tutto & quello che ¢, soltanto quel che &» (e stavolta
& Camillo Sbarbaro a parlare); oppure (ed e di nuovo I'an-
gelo di Stevens che si cita qui), si tratta di «un’apparizione
lieve», una proiezione della mente di chi guarda, la meta di
una figura che piace immaginare femminile. Sicuramente
e almeno tutte e tre le cose insieme.

Mi dimentico: le Muse — un altro nome per gli angeli? —
erano figlie della memoria. Il testo concede loro (o alle loro
sorelle lontane, le donne della poesia) I'abilita di ‘resettar-
si’ ogni volta, o tacitamente scomparire. E un’abilita che
in coda il testo neghera ai poeti: il loro mestiere & proprio
non dimenticare mai.

lcona: da «statua della liberta» a icona, nelle cornici
concentriche di questo momento di testo, il passo & bre-
ve. Tanto quanto lo & quello che porta dalla fissita ieratica

di quelle immagini a Bisanzio. Viceversa, le aspirazioni
sono quanto i poeti hanno di epoca in epoca chiesto alle
loro parole: curioso che queste generino (per contrasto?
0 non piuttosto per scivolamento nel contiguo postmo-
derno?) I'aspirina; da questa ¢ piu facile risalire al mal di
testa e quindi ai postumi mattutini del contenuto di quel
bicchiere bevuto, due strofe sopra, in buona compagnia.
Una sillessi a catena, di marca stavolta esistenziale.

6. L'inferno sono gli altri

le ragazze puntano pistole o le vedi fare la pipi

si 'estate a Formentera e I'Erasmus a Lloret de Mar
si le foto di viaggio o del nuovo tatuaggio

i poetieiDJ

uh, bambine maledette nel satanico nord-est

€ ognuno e nel suo spazio

€ ognuno ha qualcosa da dire

che un po’ ti sto a sentire thank you for adding me
no non guardi la televisione e lo so non hai eroi
hai 2500 amici ma nessuno ¢ li con te

per prendere un caffe

occhi sguardi volti mani parti corpi pezzi brani
bocche lingue versi suoni cosi umani troppo umani
ah I'inferno sono gli atri I'inferno sono gli altri

€ ognuno ¢ nel suo spazio

€ ognuno ha qualcosa da dire

che un po’ ti sto a sentire thank you for adding me

Le ragazze: presi in un verso i poli forse massimamente
distanti di esibizionismo e voyeurismo. Una situazione tipica
dei network. E interessante che il primo sia declinato al fem-
mile (con attributi fallici) e il secondo al maschile polimorfo (il tu
sottinteso a «le vedi», per quanto impersonale, non perdona).

Formentera ... Lloret del mar: scontata la prima come
destinazione per una vacanza; quanto di pit improbabile
la seconda per uno scambio di studio. In poesia i nomi di
luogo hanno da sempre una logica tutta propria, che non
risponde ai dettami della geografia.

Foto ... tatuaggio: due forme di iscrizione permanente
messe a confronto. In questa canzone profondamente
diadica ¢ il tempo a essere esorcizzato. | «giovani e felici»
di Acque sicure sono anche qui presi in un diverso sur-
rogato dello stesso eterno presente. (Per le dittologie del
testo, se ne contano almeno dodici: dall’allitterante pisto-
le / pipi alla scandalosamente sinonimica «poeti» e «DJ>»).

Satanico: non solo in linea con il titolo della canzone,
ma anche con I'immaginario dei tempi. Cfr. Che la festa
cominci di N. Ammaniti (2009).
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Nel suo spazio: se I'esorcismo deve funzionare, il tem-
po si deve risolvere in funzione dello spazio. Myspace,
dunque, piuttosto che Facebook ¢ il referente lessicale di
fondo (adding non friending € il meccanismo di accesso
e ramificazione). E non & solo una questione di filologia,
che si potrebbe risolvere notando che forse la canzone
predata I'onda italiana del social network vincente; € piu
profondamente una questione di ermeneutica.

Occhi sguardi ...: serie controllatissima di coppie in
continua definizione reciproca. Attiva e passiva la prima
diade (gli occhi sotto lo sguardo; lo sguardo muto che ne
emana nelle foto), definitoria la seconda (volti e mani sono
attributi esclusivamente umani), metonimica la seguente
(parti e corpi sono, per definizione, in questo rapporto), si-
nonimica I'ultima del verso (pezzi e brani si riferiscono sia
ai corpi sia alle composizioni musicali). Il verso successivo
esplora 'ambiguita delle sonorita infernali (in registro che
non si puo evitare di definire dantesco).

Bocche, lingue, versi, suoni: dopo «bocche», precisa
localizzazione corporea della fonazione, ma ancora fram-
mento parcellizzato del'immagine di un corpo, ciascu-
na delle parole sopporta tanto una lettura in positivo e
umanizzante (linguaggi, unita metriche, elementi musicali)
quanto una in negativo (organi del gusto, voci di animali,
rumori disarmonici).

Troppo umani: a rigor di Nietzsche, I'illusione di esse-
re umani dovrebbe basarsi sulla propaganda della prima
serie, che riposa proprio sul rinnegamento sistematico
dei diritti della seconda. Ma il tono qui non sembra esse-
re quello critico distruttivo di Nietzsche: I'umanita che si
percepisce nella voce d’autore sembra accettare doloro-
samente che essere umani significhi essere sistematica-
mente entrambe le cose.

Ah, l'inferno sono gli altri: titolo che appartiene a Sar-
tre e ha molto a che vedere con I'esistenza dissociata a
frammentata del sé nell’incontro con gli altri che & al cuore
del testo. Gli fanno da specchio il Satana di Milton, o il
Mefistofele di Marlowe prima di lui, per i quali I'inferno &
decisamente in sé, una condizione per cui non esistono
comportamenti elusivi che tengano.

7. Oggetto piccolo (a)

slot machine nel retro di un bar

spendi inutiimente anche I'ultimo gettone

per I'oggetto piccolo (a) che non uscira

mangia niente e vomita anche I'ombra di se stessa
I’anoressica piccola (a) ma non bastera

succhia fino al filtro ficca il fumo nei polmoni aspira
piccolo oggetto piccolo oggetto piccolo (a)

Simone Marchesi

dov’e che cosa fa chissa come sta

quali nuovi abiti abitudini e in quali occhi sorridera
piccolo oggetto piccolo oggetto piccolo (a)
guardalo nello specchio fatti guardare
chiudilo a chiave o lascialo libero

di andarsene e tornare

come e quando vuole

mettilo in ginocchio legalo al letto

taglialo via di netto chiudilo fra parentesi
come in un abbraccio troppo stretto
guardalo nello specchio fatti guardare
chiudilo a chiave o lascialo libero

di andarsene e tornare

come e guando vuole

spoglialo di nascosto ma guardalo al sole
bagnalo di silenzio e asciugalo dalle lacrime
rivestilo di parole nuove

mettilo in ginocchio legalo al letto

taglialo via di netto chiudilo fra parentesi
come in un abbraccio troppo stretto
spoglialo di nascosto ma guardalo al sole
bagnalo di silenzio e asciugalo dalle lacrime
rivestilo di parole nuove

Oggetto piccolo (a): contravvenendo alle indicazioni di
Lacan stesso, che 'avrebbe voluto algebricamente intra-
ducibile, il testo italianizza qui I'objet petit (a), I'oggetto
del desiderio per definizione. L oggetto &, altrettanto per
definizione, “altro” da sé e in via di principio collegato pro-
prio alla delimitazione del sé. Risolto in funzione di (a), il
sistema di questa canzone e della precedente impone la
traslazione della tonalita infernale, stabilita Ii per «gli altri»,
anche alla presente meditazione oggettiva.

Slot machine ...: delle tre forme di dipendenza (dal gio-
co, dalla privazione di cibo, dalla nicotina) conta soprattutto
la ripetitivita del gesto in cui si esplicano. Un gettone tira
I'altro, cosi come fanno una sigaretta e cid che segue a
una seduta di binging. E pienamente rispettata la norma
che impone piccolezza e perfetta replicabilita all’esperienza
vicaria del piacere.

Dov’e, che cosa fa: coniugati alla terza persona gli stessi
interrogativi che Catullo aveva posto al suo petit objet Le-
sbia — tra gli altri: «Quis nunc te adibit? Cui videberis bella”? /
Quem nunc amabis? Cuius esse diceris?». Oltre al netto pa-
rallelismo sintattico e la tangenza semantica tra la seconda
interrogativa di Catullo e I'espressione «in quali occhi sorri-
derai», a fare da ponte tra il contesto post-freudiano moder-
no e quello della lirica antica dell’eta del Primo Triumvirato
c’e il gioco etimologico tra «abiti» ed «abitudini», entrambi
legati al latino habitus. A riattivare le interrogative retoriche
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catulliane ci aveva gia provato Baglioni in Tu come stai? Se
con maggiore o minor forza allusiva, non € questione da ag-
giudicarsi né qui né ora.

Guardalo ... fatti guardare: 1o scambio narcisistico tra
io e tu nella scopdfilia lirica raggiunge forse la sua acme in
Petrarca. Troppi, forse, per esplorarli tutti i luoghi del Can-
zoniere in cui Laura e Francesco finiscono per scambiarsi
abiti e abitudini sul filo di uno sguardo. Non & fuori luogo,
perd, per inciso, che ad un testo di marca dantesca ne se-
gua uno essenzialmente petrarchista. Tutto molto italiano.

Lascialo libero: apoftegma di Sting — if you love somebo-
ay, set them free. Dal testo di quella canzone si possono spi-
golare (sempre che non si tratti di immancabile convergen-
za di prestiti dallo stesso macro-codice) anche le seguenti
espressioni: «lock it up and throw away the key»; «if it's a
mirror you want, just look into my eyes»; «tied up in chains
you just can't see».

Chiudilo fra parentesi: la recitazione allusiva del mito
platonico dell’ermafordita originario (dal Simposio) in
connessione all’artificio grafico delle parentesi € mitolo-
gema classico nelle canzoni di Simone Lenzi. Si tratta di
un abbraccio stretto che ricostituisce anche il primigenio,
indifferenziato e completissimo essere pre-androgino. In
Venere, Nettuno, Belvedere sileggeva gia: «Sono discorsi
fra parentesi, questi, / di una noia immortale» € il contesto
era mediato dalla presenza di Tiresia, che aveva fatto nel
tempo I'esperimento della vita nei due sessi.

Bagnalo ... asciugalo ... rivestilo: al limite ultimo del
desiderio c’¢e la cura di un piccolo corpo d’amore. Silen-
zio, lacrime, parole nuove (di nuovo loro) ne sublimano la
presenza nel testo, rendendolo coestensivo con il testo
stesso.

8. Cruciverba

resto come 1. Orizzontale

che era stato appeso al chiodo fisso

delle sue stesse parole

quindi deposto dal cruciverba sul giornale
quotidiano d’agosto

un povero Cristo ma senza passione

metto lenzuola davanti agli specchi

se 'ultima cosa che hai detto ¢ stata rifletti

ora riesco a riempire gli spazi

e quel che rimane rimane nel bianco degli occhi.

1 (Uno) orizzontale: perfetta definizione, al limite della
tautologia enigmistica, tra I'indicazione di scrittura (rispo-
sta al primo quesito da inserire in orizzontale sullo sche-
ma) e il referente (il morto).
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Appeso al chiodo fisso: prima delle sillessi a cate-
na, marca stilistica dei testi di Simone Lenzi, qui porta-
ta ad un nuovo eccesso (dopo gli accenni de L'angelo
necessario). Come minimo smontaggio, da considerarsi
un invito a procedere per proprio conto nel resto della
canzone, si offre qui la riflessione che al «chiodo» si ap-
pendono, di solito, gli strumenti della propria «passione»
(scarpe da calcio, guanti da boxe), se poi il chiodo & «fis-
so», la passione & ancora pil nettamente tale, la fissa-
zione non & piu passatempo, ma ¢ pronta a trasformarsi,
seppure per via negativa, nell’antonomastica sofferenza
del Redentore.

Deposto: segue «appeso» e lo completa, nel preparare
il testo alla virata (con effetti retrospettivi) verso il Verbo
messo in Croce.

Un povero Cristo: espressione che riassume la quoti-
dianita dell’esistenza umana, dove abitudine e sofferenza
coincidono fino a perdere i contorni. A volte le parole, an-
che le piu abituali, raccontano una qualche piccola verita.

Lenzuola: gia che ci siamo ‘sudari’. Il tono di finalita &
rafforzato dall’invito a riflettere sulle ultime parole (forse
proprio le sette su cui si era esercitato Haydn). Riflettere
€ anche riconoscersi, se dietro il lenzuolo ¢’e pur sempre
uno specchio. Il testo scivola, dunque, dal per speculum
al’imitatio. Sempre istruttivo Frazer, I Ramo d’Oro (in
Tabu degli specchi).

Quel che rimane: quello che resta. Non € la prima volta
nei testi dell’album che si ritorna su questo punto. L'altra
dominante metaforica (0 topografica) & quella della ca-
duta verso il basso: da «giu, dentro il primo lunedi del
mondo» a «giu, oltre le acque sicure», etc.

Nel bianco degli occhi: Il bianco €, per I'ultima volta, in
soggetto ed oggetto. Il bianco sulla pagina, sulla griglia di
un cruciverba senza schema (di cui si devono riempire gli
spazi), & lo stesso che si riflette negli occhi (che vedono il
bianco delle lenzuola) ed & lo stesso della sclera, che ¢ la
parte degli occhi che & bianca. Lo stesso gioco linguistico
in Altrove: «sotto un cielo, questo, che vedi con gli occhi
dei sandali blu».

9. Presidente

scusa tanto se non ho svoltato in tempo
quando me lo hai detto tu

e fermo restando che qualcosa poi mi sfugga di mente
i0 comungue penso che non & cosi importante
non & neanche tanto urgente

no non sono Dio non sono io il Presidente di niente
dammi gli Stati Uniti e li divido per sempre
prendo tempo per capire quali forze in campo

per trovare un centro e fare il punto

ma comunqgue penso che non & cosi importante
non & neanche tanto urgente

vedi la palla che avevo lanciato nel parco

la palla che avevo lanciato giocando

& caduta per sempre

Scusa tanto: il tono (una delle variabili piu demo-
niache da valutare) dovrebbe essere tra seccato e
apologetico. Passive-aggressive, direbbero gli ame-
ricani. Se & cosi, siamo di fronte a un tipico incipit da
diverbio familiare. La rimostranza sui difetti nei tempi
di reazione del coniuge € casus belli tra i piu comu-
ni sulle strade d’ltalia. | versi successivi ne esplorano
altri, altrettanto plausibili e frequentati nell’istituto del
matrimonio.

No non sono Dio: estrema linea di difesa del proprio
operato da un giudizio che si sa irrimediabilmente dispo-
sto a considerarlo falimentare. Se viene sfondata anche
questa solida abiura metafisica, ultima trincea retorica, &
tutta autostrada fino alla capitale.

Il Presidente: a quella teologica si aggiunge la dimen-
sione istituzionale, con valore principalmente prospettivo,
data la virata piu decisamente politica del linguaggio nei
prossimi versi. |l testo prepara con attenzione lo scarto e
ne suggerisce forse anche I'inconsistenza: in fondo, non
¢’e niente nello pseudopolitichese del resto della canzone
che non potrebbe applicarsi, per trasparente metafora,
alla vita di coppia.

Stati Uniti: la nazione (in senso geopolitico) e i coniu-
gi (in una semantica stretta del verbo). Intorno a questa
ambivalenza ruota il senso della canzone, il cui lessico
appartiene contemporaneamente a due dizionari, in te-
oria distinti.

Penso che non é: solecismo pit forte della ridondanza
tra ‘ma’ e ‘comunque’ che lo precede. Fa il verso, piu
che al parlato familiare, alla deriva agrammaticale di molta
della stampa politica di casa nostra. Che I'autore sappia
come e a che patti si formi un congiuntivo lo dimostra
la dipendenza di «sfugga» da «fermo restando» un verso
piu su.

Vedi la palla: risposta all’apertura che Dylan Thomas
aveva affidato al distico conclusivo di Should Lanterns
Shine: «The ball | threw while playing in the park / has not
yet reached the ground». Cio che ¢ fatto, sembra dire il te-
sto, e fatto: il ripensamento sugli anni e sull’eta ha lasciato
qui il posto a una costatazione chiara e distinta della realta
di cio che e. Il resto (e anche il resto della canzone) sono
parole di negozio.

Simone Marchesi

10. La carezza del papa

siedimi sul divano lontano

scuoti la testa e mi parli con pause lunghissime e dici
che ti ho molto deluso ma tu avevi paura

mi volevi diritto in un mondo al rovescio

cercavi un riscatto

ora cerco una scusa non ho avuto i coglioni

non ho avuto né figli né gloria o potere soltanto canzoni
che non canta nessuno che non cambiano niente
che non legano il sangue spero tu mi perdoni
tornando a casa stasera troverete i bambini
dategli quella carezza del papa

ma anche un calcio nel culo va bene

anche quello ogni tanto fa bene

come segno di amore Sicuro

di contatto e calore animale senza tante parole
tutte queste parole che non cambiano niente
che non legano il sangue spero tu mi perdoni

Siedimi: piccolo enigma grammaticale. Non si tratta
solo di valutare I'impatto semantico di un’applicazione for-
te della Tobler-Mussafia (legge per cui non si ha mai un
pronome atono a inizio di periodo nell’italiano delle origini),
con il dilemma che ne segue sul modo imperativo (moder-
no) o indicativo (arcaizzante) del verbo. In gioco & anche
se il pronome sia di oggetto diretto (‘fammi [o mi fai] se-
dere’) oppure indiretto (‘siedi rispetto a me’). Fino almeno
a Leo Spitzer, la glossa che ne sarebbe discesa avrebbe
potuto indicare nella delicatezza sintattica della situazione
un riflesso di quella dei rapporti tra i due personaggi. Ma
siamo forse fuori tempo massimo per ricorrere a un tono
del genere in queste note.

Mi parli: il dialogo iniziale &, per buona parte, riportato.
Difficile dire quanto la voce che narra si lasci ventriloquiz-
zare da quella che riporta. Dal refrain si intuisce che di
padre e figlio si tratta.

Ti ho molto deluso: inversione dell’«<Hic est filius meus
dilectus in quo mihi bene complacui» di Matteo 3, 17.
Pertinente anche il successivo «ipsum audite» biblico, as-
solutamente calzante per chi si dice autore soltanto di
canzoni.

Cercavi un riscatto / ora cerco una scusa: se il primo
enunciato e da leggere in tono critico, il secondo deco-
struisce la critica che vi era contenuta. Se la colpa del
padre €, comunemente, quella di demandare al figlio un
pareggiamento dei conti con la vita e con il mondo, il fi-
glio qui ammette che quella ricostruzione dei fatti e delle
responsabilita € in realta poco piu di una scusa. Da notare
I'opposizione dei tempi, il secondo dei quali & un presen-
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te potenzialmente meta-storico (che riflette sull'imperfetto
che lo precede).

Non ho avuto né figli: tra la composizione di queste note
¢ la loro pubblicazione & uscito il romanzo di Simone Lenzi,
La generazione (Dalai, 2012). A pagina 94 si legge: «Se-
guo le rotatorie che immettono strade piccole in strade piu
grandi € mi torna in mente un’altra poesia di Yeats, di cui
non ricordo il titolo ma solo i versi in cui chiede perdono
a suo padre. Perdonami, dice, se all’eta di quarantanove
anni non ho niente, non ho un figlio, nothing but a book,
niente a parte un libro, dice, to prove your blood and mine,
che provi il mio e il tuo sangue». E dovere del filologo, che
non aveva saputo coglierne la presenza nel testo, prima
che gliela indicasse in pubblico I'autore, dare almeno il tito-
lo e 'anno di pubblicazione di quella poesia: & Responsibi-
lities, del gennaio del 1914.

Né gloria o potere: sintagma biblico, risalente, forse, in
principio a Daniele 7, 27 «Allora il regno, il potere e la gran-
dezza di tutti i regni che sono sotto il cielo saranno dati
al popolo dei santi dell’Altissimo». La fonte piu diretta € in
Matteo 6, 13, 'aggiunta dossologica a chiusa del Padre
nostro: «Perché tuo ¢ il regno, tua la potenza e la gloria nei
secoli» (presente con forza nella King James Version). av-
vicinamento esatto dei due termini & nel titolo del romanzo
di Graham Green, The Power and the Glory del 1940. In
Hollow men a T.S. Eliot basta il «<For Thine is the kingdom»
per evocare il resto del versetto: «For thine is the kingdom,
and the power, and the glory, for ever».

Tornando a casa: la citazione € praticamente lette-
rale. Queste le parole di Giovanni XXIIl, pronunciate nel
“Discorso della Luna” (11 ottobre 1962), in occasione
dell’apertura del Concilio: «Cari figlioli, tornando a casa,
troverete i bambini: date una carezza ai vostri bambini e

dite: “Questa & la carezza del Papal”». Quella ¢, forse,
latinismo per ‘quella famosa’ (in consonanza, dopotutto,
col tono del verso).

Spero tu mi perdoni: la prima volta con valore assoluto;
la seconda volta, in anastrofe, a chiedere indulgenza per
«tutte queste parole». Un gesto di chiusura che si addice
non meno ai poeti che ai loro glossatori quando fanno pun-
to e lasciano il resto a un’altra volta, che a ciascun giorno
basta la sua pena.

Simone Lenzi & nato a Livorno nel 1968. Dopo gli studi in
filosofia all’'Universita di Pisa (finisce gli esami ma non da la tesi),
fa i pit svariati lavori: dall’accompagnatore turistico al program-
matore, dal libraio al ghostwriter di grammatiche scolastiche. Nel
frattempo canta e scrive testi per i Virginiana Miller, con cui rea-
lizza cingue dischi. Insieme a Simone Marchesi ha tradotto uan
selezione dal primo libro degli Epigrammi di Marziale, pubblicata
su Semicerchio nel 2008 e Un’America di Robert Pinsky (Le Let-
tere, 2009). Nel marzo del 2012 & uscito per Dalai il suo primo
romanzo, La generazione.

| Virginiana Miller sono una band formata a Livorno nel 1990.
Simone Lenzi € autore dei testi di tutti gli album del gruppo: Gela-
terie Sconsacrate (Baracca & Burattini/Sony, 1997); ltaliamobile
(B&B/Sony, 1999); Salva con nome (B&B/Sony, 2002), live acu-
stico registrato al Banale di Padova; La verita sul tennis (Sciopero
Records/Mescal, 2003); Fuochi fatui d’artificio (Radiofandango/
Edel, 2006); Il primo lunedi del mondo (ZAHR/Edel, 2010). | testi
composti fino al 2003 sono raccolti e commentati in Traccia fan-
tasma. Testi e contesti per le canzoni dei Virginiana Miller, a cura
di S. Marchesi (Edizioni Erasmo, 2005). Dichiaratamente ispira-
to alle atmosfere di Gelaterie Sconsacrate il noir di Giampaolo
Simi Direttissimi Altrove (1999). L’organico del gruppo &: Antonio
Bardi - chitarre; Matteo Pastorelli - chitarre; Daniele Catalucci -
basso; Valerio Griselli - batteria; Giulio Pomponi - tastiere, piano;
Simone Lenzi - parole e voce.
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