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semicerchio   XLVI 01/2012

Quattro chiacchiere  
con Leonard Cohen

L’articolo che segue è ricavato da un’intervista 
realizzata il pomeriggio del 22 novembre 2007 a 
Montréal nella casa di Leonard Cohen. Filo condut-
tore della nostra conversazione è la singolare affinità 
fra il percorso artistico di Leonard Cohen e quello di 
Fabrizio De André. 

Fabrizio De André

Nel sito ondarock Claudio Fabretti e Valerio Bi-
spuri affermano che Nick Cave e Fabrizio De An-
dré sono i migliori discepoli di Leonard Cohen. Gli 
chiedo cosa pensi di questa dichiarazione. «Se uno 
deve avere discepoli», dice lui, «entrambi i cantan-
ti potrebbero essere considerati discepoli. Ma loro 
sono bravi indipendentemente da me, sono ottimi 
artisti». Cohen ammette però di non conoscere 
bene i loro lavori: «La mia conoscenza di questi due 
artisti è superficiale: ho incontrato Nick Cave ma lo 
conosco appena. Ho sentito molte sue canzoni ma 
la mia sete di diligenza non è soddisfatta, non ho 
approfondito sul serio i suoi lavori né quelli di De 
André. Ho ascoltato però le loro canzoni e ne rico-
nosco l’eccellenza». Cohen aggiunge di aver molto 
apprezzato i suoi pezzi Suzanne, It Seems So Long 
Ago e Joan Of Arc, tradotti in italiano e cantati da 
De André. Gli chiedo, a proposito della sua canzo-
ne Joan Of Arc, come sia possibile esprimere così 
tanta passione verso una donna non conosciuta 

personalmente: «A me sembra di aver conosciuto 
personalmente Giovanna D’Arco», afferma con una 
punta d’ironia, «sono cresciuto con questa storia, 
questa figura è vicina al mio cuore. Non considero 
Giovanna D’Arco un’estranea». 

C’è un’interessante coincidenza fra la vita di Co-
hen e quella di De André all’inizio della loro carrie-
ra di cantautori. In un’intervista De André parla di 
come la cantante italiana Mina lo abbia aiutato a di-
ventare famoso cantando un suo pezzo, La canzo-
ne di Marinella, che sarebbe poi diventato il suo pri-
mo grande successo. Dichiara De André: «Se una 
voce miracolosa non avesse interpretato nel 1968 
La canzone di Marinella, con tutta probabilità avrei 
terminato gli studi in legge per dedicarmi all’avvo-
catura». Analogamente, la cantante Judy Collins, 
nella sua autobiografia, parla di quando, dopo le 
sue cover dei pezzi Suzanne e Dress Rehearsal 
Rag nell’album In My Life (1966), disco d’oro nel 
1967, Leonard Cohen iniziò ad essere conosciuto 
come cantautore. Il contributo di una donna è stato 
indispensabile, quindi, per entrambe le carriere di 
questi due artisti. «Esattamente», dichiara Cohen 
senza esitazioni, «Judy Collins è stata estremamen-
te generosa, il suo aiuto è stato cruciale. Senza di 
lei avrei probabilmente continuato a scrivere, ma 
mia madre mi aveva fatto iscrivere a giurisprudenza 
[…]». Proprio come De André, gli faccio presente. 
«Sì, è un’altra somiglianza, anch’io sarei tornato a 

di Timothy Basi
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condizioni in cui ti trovi. Se sono inevitabili è inutile 
elaborare un commento, è inutile sezionare l’inevita-
bile ed è anche inutile il rimpianto». 

Infine domando a Cohen se la solitudine sia, per 
lui, la sola condizione per la libertà di un artista. «Sa, 
io credo che queste siano domande di lusso», affer-
ma serio, «Il mio amico Layton ha detto che la vita 
civile, la cultura è come smalto sugli artigli. Quindi, 
di tanto in tanto, se siamo davvero fortunati abbia-
mo l’opportunità di sederci e parlare di solitudine, 
dolore e sofferenza, ma ci sono persone che sof-
frono e provano dolore vero. Questa è una conver-
sazione legittima, ma dobbiamo farla rientrare nella 
prospettiva per cui De André, Leonard Cohen e Ir-
ving Layton, ovviamente hanno sofferto le consue-
te vicissitudini, le avversità di una vita ordinaria, ma 
questa è una vita molto privilegiata, così privilegiata 
che oggi è quasi osceno discutere le traversie degli 
artisti occidentali, perché adesso lo smalto è stato 
scrostato e possiamo vedere i nudi artigli dell’uma-
nità».

La scimmia del Quarto Reich

Le canzoni dei due artisti che più si somigliano 
sono senza dubbio La domenica delle salme e The 
Future. L’affinità fra queste due canzoni è davvero 
sorprendente. Cohen e De André esprimono, con 
toni apocalittici e riferimenti più o meno velati all’olo-
causto, una cupa e disperata visione del futuro del 
mondo dopo la caduta del muro di Berlino attraver-
so testi complessi che rappresentano, forse, il più 
felice punto d’incontro fra le loro sensibilità artisti-
che. «Sfortunatamente, è stata una predizione mol-
to accurata», commenta Cohen. Gli chiedo quindi di 
parlarmi del testo di The Future. «Vi ho detto molte 
delle cose che volevo dire in quel periodo», rispon-
de, «avevo molti versi di quella canzone, è una can-
zone davvero molto accurata. Inizialmente doveva 
chiamarsi: “Se potessi vedere ciò a cui andiamo 
incontro”: “Se potessi vedere ciò a cui andiamo in-
contro, se potessi leggere il testo nascosto [�]”, for-
se è anche meglio di quella del disco, a volte butto 
via anche la roba buona. Quando è caduto il muro 
di Berlino, tutti festeggiavano tranne me. Ovviamen-
te per la maggior parte degli abitanti della Germania 
dell’Est è una cosa meravigliosa. Non so perché 

avevo l’impressione che qualche ordine si fosse ro-
vesciato e che l’intero incubo europeo iniziasse a 
manifestarsi nuovamente, perché c’era un perfetto 
equilibrio dal nostro punto di vista. Un mio verso 
in Democracy dice “Non sta arrivando nello stile 
europeo, il Conte Dracula avanza lungo la navata”. 
Avevo l’impressione che il conte Dracula stesse 
per arrivare nell’Europa dell’Est perché l’equilibrio 
di poteri era stato compromesso o meglio comple-
tamente distrutto, e che il rapporto dell’Ovest con 
l’Islam fosse completamente rovesciato. Ho scritto 
una canzone - mai finita - dal titolo Russian Honey-
moon. L’idea era che si trattava solo di una luna di 
miele russa e che la luna di miele sarebbe finita e il 
Conte Dracula sarebbe avanzato lungo la navata». 

In una strofa de La domenica delle salme sem-
bra riemergere una minaccia nazista: «la scimmia 
del quarto Reich / ballava la polka sopra il muro / 
e mentre si arrampicava / le abbiamo visto tutti il 
culo». Anche Cohen nel testo di The Future aveva 
inizialmente incluso un riferimento al Nazismo –  il 
verso «Dammi amore o dammi Adolph Hitler» – in 
seguito omesso dalla canzone registrata. Gli chie-
do quale fosse il significato di quel verso. «Non lo 
so e non so neanche cosa volesse dire De André 
esattamente», esclama, «ma c’è come la sensazio-
ne che qualche spirito grottesco fosse stato fatto 
uscire dalla bottiglia, la sensazione che qualcosa di 
morboso, osceno, demoniaco fosse stato ristabilito 
nella psiche del mondo. In questo senso sì, c’è una 
vera somiglianza, entrambi abbiamo questa sensa-
zione». 

Molti critici hanno parlato dei frequenti riferimen-
ti al Nazismo e all’olocausto nelle opere di Cohen. 
Quello più scioccante si trova senza dubbio nell’epi-
sodio di Beautiful Losers (1966) in cui i personaggi 
F. e Edith hanno un rapporto sessuale con Hitler in 
una vasca da bagno e poi si puliscono i corpi usan-
do del sapone fatto di carne umana fusa. Gli chie-
do di spiegarmi il significato di questa sconvolgen-
te scena. «Penso sia solo l’intimità�» dice Cohen, 
«l’intenzione era di trasmettere un’inevitabile intimità 
col male e di inserirla in una cornice in cui potesse 
essere accettata, nella sua assurdità e comicità. È 
stato scritto così tanto sull’olocausto: l’olocausto 
degli ebrei e anche il crollo generale dei valori oc-
cidentali che l’olocausto presenta sono stati citati 
così tanto che la gente è quasi assuefatta. Accade 

studiare giurisprudenza». 
Nel 1997 De André ha scritto, in collaborazione 

con lo psicologo Alessandro Gennari, il romanzo Un 
destino ridicolo. Uno dei personaggi principali del 
romanzo è Bernard, che viene descritto come una 
persona con «l’aura di grandezza che circonda a 
volte chi è caduto e non fa mistero di quella svolta 
che ad altri appare come un fallimento [�]». Leggo a 
Cohen questo passaggio, dicendogli che tale de-
scrizione mi sembra la definizione personale di De 
André di un ‘beautiful loser’. Gli chiedo quindi quale 
sia la sua definizione di un ‘beautiful loser’. «Accet-
to questa definizione, è ottima», risponde con con-
vinzione, «c’è una tradizione che abbraccia quella 
descrizione nel Giudaismo che è chiamata “il santo 
peccatore”». Anche questo è un ossimoro, rifletto. 
«Sì», dice, «nel senso che qualcuno ha fatto un tipo 
di vita che lo rende inadatto ad una vita funzionale 
ma questa esperienza produce anche una genero-
sità di spirito - e questo è l’aspetto bello. Però tale 
esperienza lo ha reso inadatto alle funzioni ordinarie 
in quanto l’esperienza è quella del male che è den-
tro di lui». 

Solitudine e libertà

Bird on a Wire di Cohen e Il suonatore Jones 
di De André sono entrambe canzoni sulla libertà 
dell’artista. Chiedo a Cohen cosa significhi per un 
cantautore essere libero. «Il mio amico Layton», af-
ferma, «ha un bel primo verso in una poesia che 
dice “Qualunque altra cosa sia, la poesia è libertà”. 
Non ho mai capito cosa volesse dire con questa 
espressione ma certamente risuona in me. Penso 
che la libertà di cui parla sia quell’attività che tra-
scende i commenti, che non bisogna leggere, né 
capire, né apprezzare. È là per le sue ragioni, non 
ti prega né ti domanda niente, quindi, anche se, chi 
più chi meno, tutti dobbiamo partecipare al merca-
to, l’attività essenziale è nelle mani di coloro che ab-
bracciano questo concetto di poesia come libertà o 
canzone come libertà. Queste persone partecipano 
al mercato ma non dipendono da esso». 

Cohen, nella sua poesia Lungo il sentiero, so-
stiene di essere vecchio e non avere nemmeno 
un rimpianto. Similmente, il suonatore Jones, nella 
canzone di De André, dice: «Finii con i campi alle or-

tiche/ finii con un flauto spezzato/ e un ridere rauco/ 
e ricordi tanti/ e nemmeno un rimpianto». Chiedo a 
Cohen se anche lui, come il suonatore Jones, non 
ha rimpianti in quanto ha fatto sempre quello che 
gli piaceva e quindi sentiva di essere libero. «No», 
risponde deciso, «forse il traguardo è lo stesso, ma 
il percorso è opposto. Non sento di essere mai sta-
to libero. Questo è un tipo di libertà, quando rinunci 
all’idea che sei tu l’artefice del tuo destino o che 
sei tu a determinare quello che succederà. Questa 
mia sensazione si basa sul fatto che non potevo 
comportarmi altrimenti, ecco perché non ho rim-
pianti. Non perché ho fatto scelte eccezionali ma 
perché le scelte fatte non erano mie. Perché allora 
dovrei assumerne la responsabilità, perché dovrei 
rimpiangerle o esserne orgoglioso? Non c’è biso-
gno di essere orgogliosi né di rimpiangere, orgoglio 
e vergogna sono inutili, perché non erano decisioni 
mie. Sono stato spinto, trascinato». 

Un altro tema frequente nei testi di Cohen e 
in quelli di De André è quello della solitudine. Ad 
esempio, una strofa della coheniana Waiting for the 
Miracle dice: «Sposiamoci piccola / siamo stati soli 
per troppo tempo./ Stiamo soli insieme, vediamo 
se siamo così forti» (Trad. di Alessandro Achilli). Gli 
domando cosa significhi l’ossimoro Let’s be alone 
together, stiamo soli insieme, e se per una perso-
na sia possibile non essere sola. «No, è un luogo 
comune, tuttavia è vero che siamo tutti soli», osser-
va Cohen, «ma ci sono momenti di grazia quando 
una solitudine si dissolve e due solitudini si unisco-
no come amebe per un attimo prima di separarsi 
di nuovo e questi momenti possono rinfrescarci, 
possono rinfrescare la solitudine. Una solitudine 
ininterrotta è un’altra cosa e non so chi può sop-
portarla. Comunque lo sfondo della nostra vita è un 
senso di solitudine fino a quando non abbiamo un 
tipo di esperienza che trascende la solitudine, per 
cui, dopo questo tipo di esperienza, ti senti sempre 
solo ma non ti importa, non ti identifichi così stretta-
mente con la tua solitudine: la riconosci, la individui, 
non la eviti, ma come la maggior parte delle altre 
condizioni della vita l’accetti senza il bisogno di un 
commento interiore». Gli chiedo quando capitino 
questi momenti. «È un momento di grazia», rispon-
de, «quando si assimila il concetto che non siamo 
noi i padroni delle nostre vite, questo concetto di-
venta una convinzione: riconosci come inevitabili le 
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piaciuta quando è uscita e che, qui specialmente, 
è stata ignorata. Adesso vedo che se ne parla mol-
to perché, come la poesia di De André, stava toc-
cando percezioni psichiche non ancora sviluppate. 
Quindi, il male è banale? È maestoso ed è banale, 
è unico e comune, puoi ritrovarne l’impulso nel tuo 
cuore. Questa è l’analisi che ho il lusso di intrapren-
dere perché non sto morendo di fame».

Le guerre di ieri e di oggi

Le canzoni sulla guerra sono un altro punto in 
comune fra Cohen e De André. Nella canzone On 
that Day, ad esempio, Cohen, parla dell’undici set-
tembre, un evento che ha portato alla guerra in Iraq. 
Gli chiedo cosa pensi di questo conflitto. «Sa, sa-
rebbe bello poter vincere una di queste guerre che 
ci piace iniziare», risponde, «non ho niente da dire 
su questo argomento, è troppo […] c’è una canzo-
ne su questo tema che sto per incidere. Fa così�» Lo 
interrompo per chiedergli se nella sua canzone tro-
verò una risposta alla mia domanda. «Non dico che 
è una risposta, è una reazione emotiva», taglia corto 
Cohen, «Mi piacerebbe che fosse una risposta ma è 
solo una reazione emotiva. Fa così:

Ero il tuo ubriaco preferito
Perfetto per una risata in più
Ma poi la fortuna si è esaurita per tutti e due
E fortuna era tutto ciò che avevamo

Hai indossato un’uniforme
Per combattere la guerra civile
Ho provato ad unirmi ma a nessuno piaceva
La parte per cui sto combattendo

Beviamo allora a quando tutto finirà
Beviamo a quando ci incontreremo
Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Ho pianto per te questa mattina
E piangerò per te ancora
Ma non controllo il dolore
Quindi non domandarmi quando

So che il tuo fardello è pesante
Mentre lo sostieni attraverso la notte
C’è gente che dice sia vuoto

Ma non per questo è leggero

Beviamo allora a quando tutto finirà
Beviamo a quando ci incontreremo
Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Mi hai lasciato con i piatti
Ed un bambino nella vasca da bagno
E sei vincolata alla milizia
E indossi il loro camuffamento

Beh, immagino che ciò ci renda uguali
Ma io voglio stare con te
Nient’altro che un’aggiunta alla sequenza
Dei vecchi rosso, bianco e blu

Beviamo allora a quando tutto finirà
Beviamo a quando ci incontreremo
Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Ora sta per essere Settembre
Per molti anni a venire
Ogni cuore si adatta
Al rigido tamburo di Settembre

Oh piccola non ignorarmi
Eravamo una famiglia, eravamo amici
Alla fine ci stanca quella storia
Di tradimento e vendetta

Vedo il fantasma della cultura
Con numeri sul polso
Omaggia una nuova conclusione
Che era sfuggita a tutti noi

Beviamo allora a quando tutto finirà
Beviamo a quando ci incontreremo
Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada (trad. mia)

Questa è la mia reazione emotiva. Non so esat-
tamente nei confronti di cosa ma le canzoni che sto 
incidendo certo non possono ignorare. Penso che 
siamo in una posizione per cui ci è impossibile igno-
rare il mondo esterno, non possiamo ignorare gli ef-
fetti che la vita esteriore produce in quella interiore, 
questo è quello che voglio dire». 

Gli domando infine il significato delle strofe finali 
della canzone On that Day: «Sei impazzito / O ti sei 

con ogni espressione di male colossale fissata in 
questi termini: si sviluppa un’assuefazione, c’è una 
parte della nostra psiche che ne rimuove l’effetto. 
Quindi stavo probabilmente provando a presentare 
quest’intimità col male attraverso termini che non 
potessero essere evitati e l’ho fatto prima di tutto 
per me stesso». Le persone si assuefanno con faci-
lità anche alle tragedie del mondo contemporaneo, 
rifletto. «Beh, cosa si deve fare?», ribatte Cohen, 
«Non puoi svenire ogni volta, non puoi scoppiare 
in lacrime ogni volta o sentire il tuo cuore battere 
nel petto ogni volta. Alla fine dici: questo è lo stato 
delle cose, o ne verrò sopraffatto o sopravvivrò. Ne 
Il libro del Desiderio (2006) c’è una poesia che par-
la di questo. Si intitola Il modo migliore e dice: “È 
meglio trattenere la lingua, studiare la mia posizio-
ne, alzare il mio bicchiere di sangue, provare a dire 
la preghiera per il pasto”. Voglio dire che ci siamo 
dentro e siamo accondiscendenti e che forse è col-
pa nostra o forse no, ma in fondo la colpa sembra 
essere un elemento del tutto irrilevante, anche se 
ci sono persone che da entrambe le parti vogliono 
farci provare colpa e vergogna. Penso che l’artista 
che riesce a sopravvivere senza diventare ‘sloganiz-
zato’, senza attaccare semplicemente l’America o 
l’Islam, o prendere qualche posizione, farà meglio a 
trovare un modo di personalizzare tutto ciò. Se dob-
biamo sopravvivere, dobbiamo solo trovare il modo 
di venire a patti con questa realtà. E anche questo 
atteggiamento è codardo perché cosa risolviamo? 
Sei venuto a patti con questa realtà, che grossa 
conquista, congratulazioni!». Osservo che bisogna 
pur trovare un modo di sopravvivere. «È quello che 
voglio dire», continua Cohen, «Le persone che co-
nosco stanno lottando per la sopravvivenza e que-
sta è comunque una sopravvivenza di lusso perché 
non devono preoccuparsi di essere bombardate o 
torturate. Ma c’è pur sempre una seria minaccia di 
sopravvivenza psichica. Come venire a patti con 
tutto ciò?». 

La banalità del male

Un altro tema riguardante l’olocausto frequente 
nelle poesie di Cohen è il concetto arendtiano di 
banalità del male. Giancarlo De Cataldo, nella sua 
introduzione al libro L’energia degli schiavi (2003), 

parla di come il testo di Hannah Arendt La banalità 
del male - Eichmann a Gerusalemme (1963) abbia 
influenzato la scrittura di Fiori per Hitler (1964) e de-
finisce questa raccolta di poesie «il contraltare poe-
tico della banalità del male» . L’influenza del libro di 
Arendt è particolarmente evidente nella poesia All 
there is to know about Adolf Eichmann, specie di 
riassunto, in forma poetica, del libro della filosofa 
tedesca. Chiedo a Cohen se ritenga banale anche 
il male del mondo contemporaneo. Lui riflette per 
diversi secondi prima di rispondere. «Sa, mi sento 
in qualche modo a disagio a parlare di questi argo-
menti», afferma leggermente turbato, «queste do-
mande sono davvero eccellenti e fanno riflettere […] 
è vero che le affronto nelle mie opere ma le affronto 
con una facoltà intellettuale diversa da quelle a cui 
posso fare ricorso in questa conversazione. Posso 
rivangare un’opinione ma non sono molto interes-
sato alle mie opinioni, le mie opinioni sono come 
slogan. Ne possiedo alcune ma da qualche tempo 
mi sento davvero indifferente nei loro riguardi. Ecco 
perché scrivo, perché con la scrittura puoi oltre-
passare le tue opinioni. Non ho mai trovato molto 
interessante il tipo di scrittura che esprime opinio-
ni. Non intendo dire che non occupa uno spazio 
legittimo, certo che sì, ma il tipo di lavoro che mi 
piace svolgere e a cui mi piace essere esposto e 
che mi piace leggere è qualcosa che non appartie-
ne allo stesso campo dell’opinione, è un’esperienza 
diversa della propria realtà, esiste oltre l’opinione: in 
effetti, è una critica dell’intero meccanismo dell’opi-
nione. L’opinione consiste nello scrivere su un 
certo tipo d’esperienza, le esperienze producono 
un’opinione, ma questa è un’identificazione molto 
superficiale del tutto, quindi al di sotto dell’opinione 
esiste ogni tipo di conflitto. Questo è il mondo che 
mi piace leggere in uno scrittore. È un mondo che 
mi piace cercare di raggiungere dentro di me, ecco 
perché devo scrivere molto e gettare molto via, per-
ché mi accorgo se una strofa esprime un’opinione, 
anche se è scritta abilmente. Il mio amico Layton 
dice: “Dopo un po’ qualsiasi poeta conquista la pa-
dronanza di qualche trucco stilistico”, cioè sa come 
produrre qualcosa di dignitoso, anche d’interessan-
te, ma sotto quel tipo di espressione c’è un altro 
tipo di espressione che è molto più ribelle, libera e 
vera. Potrebbe non suonare subito coerente, sa, 
come la canzone The Future, che alla gente non è 
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presentato a rapporto / In quel giorno / In quel gior-
no /Che hanno ferito New York» (trad. mia). «Intendo 
dire», risponde Cohen, «è crollato il tuo senso della 
realtà civica della società occidentale? Sei impazzi-
to? Non fai più parte della nazione? Ti sei dissociato 
completamente? Pensi che la risposta appropriata 
sia “è tutto un mucchio di merda, fatemi uscire”? 
C’è quel dipinto di Munch con l’uomo che corre lun-
go il ponte, urlando. Quella è la reazione di un certo 
tipo di psiche a questa catastrofe: l’impazzimento. 
Ti fanno uscire fuori di testa e tu rifiuti di accetta-
re le implicazioni. Molte persone hanno capito che 
niente sarà uguale. C’è una parte di noi che vuole 
impazzire e dire: «il cielo è crollato e noi siamo in 
preda alla follia e il mondo intero è impazzito e non 
abbiamo altra scelta se non quella di abbracciare la 
posizione della vittima o del fuggiasco». Dunque io 
scelgo un tipo di complessità diversa che incarna 
la parola report, che ha un senso militare, un senso 
morale ed anche uno da boyscout. Queste sono 
le opzioni, o impazzisci o ti presenti a rapporto, ti 
presenti al dovere».

Il valore della musica

In un’intervista del 1972 Leonard Cohen ha det-
to: «Non mi interessa di essere frainteso. Non pen-
so che si possa essere fraintesi. Penso che siamo 
tutti in contatto, ogni persona che ha occhi e cuore 
aperti è in contatto con la parte più profonda di ogni 
altra persona». Gli ricordo questa sua lontana af-
fermazione e gli chiedo se, secondo lui, la musica 
può unire di più la gente. «Certo, c’è questa pos-
sibilità», risponde, «ma la concezione che avevo in 
quell’intervista ha subìto qualche revisione, perché 
credo che il cuore si stia chiudendo, penso che sia-
mo in un periodo convulsivo in cui i cuori si stanno 
chiudendo. Non voglio abbozzare un ritratto troppo 
cupo ma credo che ci troviamo adesso in uno di 
quei periodi in cui la gente non si presenta a rap-
porto, in altre parole non abbraccia la responsabilità 
spirituale di non uscire pericolosamente dagli sche-
mi. A volte mi trovo a guidare sull’autostrada e guar-
do alle altre macchine e mi sembra che ci sia una 
specie di crollo del contratto civile. Anche se ci sono 

moltissimi meravigliosi esempi di compassione, aiuti 
e carità, vedo la società di oggi in un momento con-
vulsivo dove le persone pensano solo a se stesse 
e sono preoccupate per la propria sopravvivenza».

Cito alcuni artisti influenzati dal suo stile, Fabrizio 
De André, Nick Cave, Antony (della band Antony 
and the Johnsons), Kurt Cobain e sottolineo come 
tutti siano molto diversi fra loro. Tuttavia, probabil-
mente non sarebbero gli stessi se, ad un certo pun-
to della loro vita, non si fossero imbattuti nelle sue 
canzoni. «Penso che da un po’ di tempo», dichiara 
Cohen, «siamo in una cultura in cui navighiamo ed 
avevamo un vasto paesaggio in cui navigare anche 
prima dell’avvento di Internet, sa, con la disponibili-
tà di dati provenienti da così tante fonti. Penso che 
Internet non sia altro che un prodotto della nostra 
sete per questa attività, proprio perché stavamo 
già navigando. Leggiamo quello che ha scritto un 
africano, ascoltiamo quello che suonano in Islanda, 
l’argomento è vasto: essere esposti a così tante 
cose ci permette di trattare il mondo come un ta-
volo da buffet. Non voglio valorizzare una cosa al 
posto di un’altra, ma noi possiamo davvero sceglie-
re e metter insieme cose che nessuno si era mai 
sognato di poter mettere insieme. È un collage: tutti 
noi agiamo in un mondo di collage dove mettiamo 
cose insieme che in qualche modo funzionano».

Chiedo a Cohen quale sia, per lui, il contributo di 
un poeta alla società contemporanea. «Non lo so», 
risponde, «a volte penso che non abbia nessun va-
lore […] ha un valore solo in una situazione di lus-
so, ma non sono sicuro del suo valore. Ho letto di 
persone che attraversando circostanze difficilissime 
hanno trovato conforto nelle scritture, nella preghie-
ra, in una poesia […] in una canzone. Ho anche sen-
tito che alcune mie canzoni hanno offerto conforto 
a persone in situazioni estreme. Quindi forse c’è un 
valore. Da alcune persone del mio piccolo mondo 
ho saputo che le mie canzoni significano qualcosa 
per loro e devo ritenere vera questa cosa. Se hanno 
un significato per loro, allora hanno un significato». 

Gli domando, infine, quale sia la ragione per cui 
scrive oggi. «Fortunatamente non mi pongo più 
questa domanda», conclude «ci sono molte ragioni, 
alcune sono economiche, ma io penso che una per-
sona trovi il rispetto di se stessa nel proprio lavoro».


