Quattro chiacchiere
con Leonard Cohen

di Timothy Basi

L'articolo che segue € ricavato da un’intervista
realizzata il pomeriggio del 22 novembre 2007 a
Montréal nella casa di Leonard Cohen. Filo condut-
tore della nostra conversazione ¢ la singolare affinita
fra il percorso artistico di Leonard Cohen e quello di
Fabrizio De André.

Fabrizio De André

Nel sito ondarock Claudio Fabretti e Valerio Bi-
spuri affermano che Nick Cave e Fabrizio De An-
dré sono i migliori discepoli di Leonard Cohen. Gili
chiedo cosa pensi di questa dichiarazione. «Se uno
deve avere discepoli», dice lui, «<entrambi i cantan-
ti potrebbero essere considerati discepoli. Ma loro
sono bravi indipendentemente da me, sono ottimi
artisti». Cohen ammette perd di non conoscere
bene i loro lavori: «<La mia conoscenza di questi due
artisti & superficiale: ho incontrato Nick Cave ma lo
CONOSCo appena. Ho sentito molte sue canzoni ma
la mia sete di diligenza non & soddisfatta, non ho
approfondito sul serio i suoi lavori né quelli di De
André. Ho ascoltato pero le loro canzoni e ne rico-
nosco I'eccellenza». Cohen aggiunge di aver molto
apprezzato i suoi pezzi Suzanne, It Seems So Long
Ago e Joan Of Arc, tradotti in italiano e cantati da
De André. Gli chiedo, a proposito della sua canzo-
ne Joan Of Arc, come sia possibile esprimere cosi
tanta passione verso una donna non conosciuta
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personalmente: <A me sembra di aver conosciuto
personalmente Giovanna D’Arco», afferma con una
punta d’ironia, «sono cresciuto con questa storia,
questa figura e vicina al mio cuore. Non considero
Giovanna D’Arco un’estranea».

C’e un’interessante coincidenza fra la vita di Co-
hen e quella di De André all’'inizio della loro carrie-
ra di cantautori. In un’intervista De André parla di
come la cantante italiana Mina lo abbia aiutato a di-
ventare famoso cantando un suo pezzo, La canzo-
ne di Marinella, che sarebbe poi diventato il suo pri-
mo grande successo. Dichiara De André: «Se una
voce miracolosa non avesse interpretato nel 1968
La canzone di Marinella, con tutta probabilita avrei
terminato gli studi in legge per dedicarmi all’avvo-
catura». Analogamente, la cantante Judy Collins,
nella sua autobiografia, parla di quando, dopo le
sue cover dei pezzi Suzanne e Dress Rehearsal
Rag nell’album In My Life (1966), disco d’oro nel
1967, Leonard Cohen inizid ad essere conosciuto
come cantautore. Il contributo di una donna ¢ stato
indispensabile, quindi, per entrambe le carriere di
questi due artisti. «Esattamente», dichiara Cohen
senza esitazioni, «Judy Collins & stata estremamen-
te generosa, il suo aiuto € stato cruciale. Senza di
lei avrei probabilmente continuato a scrivere, ma
mia madre mi aveva fatto iscrivere a giurisprudenza
[...]». Proprio come De André, gli faccio presente.
«Si, & un’altra somiglianza, anch’io sarei tornato a
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studiare giurisprudenza».

Nel 1997 De André ha scritto, in collaborazione
con lo psicologo Alessandro Gennari, il romanzo Un
destino ridicolo. Uno dei personaggi principali del
romanzo € Bernard, che viene descritto come una
persona con «’aura di grandezza che circonda a
volte chi & caduto e non fa mistero di quella svolta
che ad altri appare come un fallimento [ ]». Leggo a
Cohen questo passaggio, dicendogli che tale de-
scrizione mi sembra la definizione personale di De
André di un ‘beautiful loser’. Gli chiedo quindi quale
sia la sua definizione di un ‘beautiful loser’. «Accet-
to questa definizione, & ottima», risponde con con-
vinzione, «c’e una tradizione che abbraccia quella
descrizione nel Giudaismo che & chiamata “il santo
peccatore”». Anche questo € un ossimoro, rifletto.
«Si», dice, «nel senso che qualcuno ha fatto un tipo
di vita che lo rende inadatto ad una vita funzionale
ma questa esperienza produce anche una genero-
sita di spirito - € questo & I'aspetto bello. Pero tale
esperienza lo ha reso inadatto alle funzioni ordinarie
in quanto I'esperienza &€ quella del male che € den-
tro di lui».

Solitudine e liberta

Bird on a Wire di Cohen e Il suonatore Jones
di De André sono entrambe canzoni sulla liberta
dell’artista. Chiedo a Cohen cosa significhi per un
cantautore essere libero. «ll mio amico Layton», af-
ferma, «ha un bel primo verso in una poesia che
dice “Qualunque altra cosa sia, la poesia ¢ liberta”.
Non ho mai capito cosa volesse dire con questa
espressione ma certamente risuona in me. Penso
che la liberta di cui parla sia quell’attivita che tra-
scende i commenti, che non bisogna leggere, né
capire, né apprezzare. E la per le sue ragioni, non
ti prega né ti domanda niente, quindi, anche se, chi
piu chi meno, tutti dobbiamo partecipare al merca-
to, I'attivita essenziale & nelle mani di coloro che ab-
bracciano questo concetto di poesia come liberta o
canzone come liberta. Queste persone partecipano
al mercato ma non dipendono da esso».

Cohen, nella sua poesia Lungo il sentiero, so-
stiene di essere vecchio e non avere nemmeno
un rimpianto. Similmente, il suonatore Jones, nella
canzone di De André, dice: «Finii con i campi alle or-
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tiche/ finii con un flauto spezzato/ e un ridere rauco/
e ricordi tanti/ e nemmeno un rimpianto». Chiedo a
Cohen se anche lui, come il suonatore Jones, non
ha rimpianti in quanto ha fatto sempre quello che
gli piaceva e quindi sentiva di essere libero. «No»,
risponde deciso, «forse il traguardo ¢ lo stesso, ma
il percorso € opposto. Non sento di essere mai sta-
to libero. Questo & un tipo di liberta, quando rinunci
allidea che sei tu I'artefice del tuo destino o che
sei tu a determinare quello che succedera. Questa
mia sensazione si basa sul fatto che non potevo
comportarmi altrimenti, ecco perché non ho rim-
pianti. Non perché ho fatto scelte eccezionali ma
perché le scelte fatte non erano mie. Perché allora
dovrei assumerne la responsabilita, perché dovrei
rimpiangerle o esserne orgoglioso? Non c¢’é biso-
gno di essere orgogliosi né di rimpiangere, orgoglio
e vergogna sono inutili, perché non erano decisioni
mie. Sono stato spinto, trascinato».

Un altro tema frequente nei testi di Cohen e
in quelli di De André & quello della solitudine. Ad
esempio, una strofa della coheniana Waiting for the
Miracle dice: «Sposiamoci piccola / siamo stati soli
per troppo tempo./ Stiamo soli insieme, vediamo
se siamo cosi forti» (Trad. di Alessandro Achill)). Gli
domando cosa significhi I'ossimoro Let’s be alone
together, stiamo soli insieme, e se per una perso-
na sia possibile non essere sola. «<No, & un luogo
comune, tuttavia € vero che siamo tutti soli», osser-
va Cohen, «ma ci sono momenti di grazia quando
una solitudine si dissolve e due solitudini si unisco-
no come amebe per un attimo prima di separarsi
di nuovo e questi momenti possono rinfrescarci,
possono rinfrescare la solitudine. Una solitudine
ininterrotta € un’altra cosa € non so chi pud sop-
portarla. Comunque lo sfondo della nostra vita & un
senso di solitudine fino a quando non abbiamo un
tipo di esperienza che trascende la solitudine, per
cui, dopo questo tipo di esperienza, ti senti sempre
solo ma non ti importa, non ti identifichi cosi stretta-
mente con la tua solitudine: la riconosci, la individui,
non la eviti, ma come la maggior parte delle altre
condizioni della vita I'accetti senza il bisogno di un
commento interiore». Gli chiedo quando capitino
questi momenti. <E un momento di grazia», rispon-
de, «quando si assimila il concetto che non siamo
noi i padroni delle nostre vite, questo concetto di-
venta una convinzione: riconosci come inevitabili le
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condizioni in cui ti trovi. Se sono inevitabili & inutile
elaborare un commento, ¢ inutile sezionare 'inevita-
bile ed & anche inutile il rimpianto».

Infine domando a Cohen se la solitudine sia, per
lui, la sola condizione per la liberta di un artista. «Sa,
io credo che queste siano domande di lusso», affer-
ma serio, «ll mio amico Layton ha detto che la vita
civile, la cultura & come smalto sugli artigli. Quindi,
di tanto in tanto, se siamo davvero fortunati abbia-
mo 'opportunita di sederci e parlare di solitudine,
dolore e sofferenza, ma ci sono persone che sof-
frono e provano dolore vero. Questa € una conver-
sazione legittima, ma dobbiamo farla rientrare nella
prospettiva per cui De André, Leonard Cohen e Ir-
ving Layton, ovwviamente hanno sofferto le consue-
te vicissitudini, le avversita di una vita ordinaria, ma
questa & una vita molto privilegiata, cosi privilegiata
che oggi € quasi osceno discutere le traversie degli
artisti occidentali, perché adesso lo smalto & stato
scrostato e possiamo vedere i nudi artigli dell’uma-
nita».

La scimmia del Quarto Reich

Le canzoni dei due artisti che piu si somigliano
sono senza dubbio La domenica delle salme e The
Future. Laffinita fra queste due canzoni € davvero
sorprendente. Cohen e De André esprimono, con
toni apocalittici e riferimenti piu 0 meno velati all’olo-
causto, una cupa e disperata visione del futuro del
mondo dopo la caduta del muro di Berlino attraver-
so testi complessi che rappresentano, forse, il piu
felice punto d’incontro fra le loro sensibilita artisti-
che. «Sfortunatamente, & stata una predizione mol-
to accurata», commenta Cohen. Gli chiedo quindi di
parlarmi del testo di The Future. «Vi ho detto molte
delle cose che volevo dire in quel periodo», rispon-
de, «avevo molti versi di quella canzone, & una can-
zone davvero molto accurata. Inizialmente doveva
chiamarsi: “Se potessi vedere cid a cui andiamo
incontro”: “Se potessi vedere cid a cui andiamo in-
contro, se potessi leggere il testo nascosto [ ]”, for-
se & anche meglio di quella del disco, a volte butto
via anche la roba buona. Quando & caduto il muro
di Berlino, tutti festeggiavano tranne me. Ovviamen-
te per la maggior parte degli abitanti della Germania
dellEst & una cosa meravigliosa. Non so perché

Timothy Basi

avevo l'impressione che qualche ordine si fosse ro-
vesciato e che l'intero incubo europeo iniziasse a
manifestarsi nuovamente, perché c’era un perfetto
equilibrio dal nostro punto di vista. Un mio verso
in Democracy dice “Non sta arrivando nello stile
europeo, il Conte Dracula avanza lungo la navata”.
Avevo l'impressione che il conte Dracula stesse
per arrivare nell’Europa dell’Est perché I'equilibrio
di poteri era stato compromesso o meglio comple-
tamente distrutto, e che il rapporto dell’Ovest con
I'lslam fosse completamente rovesciato. Ho scritto
una canzone - mai finita - dal titolo Russian Honey-
moon. Lidea era che si trattava solo di una luna di
miele russa e che la luna di miele sarebbe finita e il
Conte Dracula sarebbe avanzato lungo la navata».

In una strofa de La domenica delle salme sem-
bra riemergere una minaccia nazista: «la scimmia
del quarto Reich / ballava la polka sopra il muro /
e mentre si arrampicava / le abbiamo visto tutti il
culo». Anche Cohen nel testo di The Future aveva
inizialmente incluso un riferimento al Nazismo - |l
verso «<Dammi amore o dammi Adolph Hitler» — in
seguito omesso dalla canzone registrata. Gli chie-
do quale fosse il significato di quel verso. «Non lo
SO € non so neanche cosa volesse dire De André
esattamente», esclama, «ma c’é€ come la sensazio-
ne che qualche spirito grottesco fosse stato fatto
uscire dalla bottiglia, la sensazione che qualcosa di
morboso, osceno, demoniaco fosse stato ristabilito
nella psiche del mondo. In questo senso si, ¢’& una
vera somiglianza, entrambi abbiamo questa sensa-
zione».

Molti critici hanno parlato dei frequenti riferimen-
ti al Nazismo e all’olocausto nelle opere di Cohen.
Quello piu scioccante si trova senza dubbio nell’epi-
sodio di Beautiful Losers (1966) in cui i personaggi
F. e Edith hanno un rapporto sessuale con Hitler in
una vasca da bagno e poi si puliscono i corpi usan-
do del sapone fatto di carne umana fusa. Gli chie-
do di spiegarmi il significato di questa sconvolgen-
te scena. «Penso sia solo l'intimita » dice Cohen,
«I'intenzione era di trasmettere un’inevitabile intimita
col male e di inserirla in una cornice in cui potesse
essere accettata, nella sua assurdita e comicita. E
stato scritto cosi tanto sull’olocausto: I'olocausto
degli ebrei e anche il crollo generale dei valori oc-
cidentali che I'olocausto presenta sono stati citati
cosi tanto che la gente & quasi assuefatta. Accade
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con ogni espressione di male colossale fissata in
questi termini: si sviluppa un’assuefazione, ¢’é una
parte della nostra psiche che ne rimuove I'effetto.
Quindi stavo probabilmente provando a presentare
quest’intimita col male attraverso termini che non
potessero essere evitati e I'ho fatto prima di tutto
per me stesso». Le persone si assuefanno con faci-
lita anche alle tragedie del mondo contemporaneo,
rifletto. «Beh, cosa si deve fare?», ribatte Cohen,
«Non puoi svenire ogni volta, non puoi scoppiare
in lacrime ogni volta o sentire il tuo cuore battere
nel petto ogni volta. Alla fine dici: questo € lo stato
delle cose, 0 ne verrod sopraffatto o soprawvivro. Ne
Il libro del Desiderio (2006) c’€ una poesia che par-
la di questo. Si intitola /I modo migliore e dice: “E
meglio trattenere la lingua, studiare la mia posizio-
ne, alzare il mio bicchiere di sangue, provare a dire
la preghiera per il pasto”. Voglio dire che ci siamo
dentro e siamo accondiscendenti e che forse € col-
pa nostra o forse no, ma in fondo la colpa sembra
essere un elemento del tutto irrilevante, anche se
ci sono persone che da entrambe le parti vogliono
farci provare colpa e vergogna. Penso che I'artista
che riesce a sopravvivere senza diventare ‘sloganiz-
zato’, senza attaccare semplicemente I'’America o
I'lslam, o prendere qualche posizione, fara meglio a
trovare un modo di personalizzare tutto cio. Se dob-
biamo soprawvivere, dobbiamo solo trovare il modo
di venire a patti con questa realta. E anche questo
atteggiamento & codardo perché cosa risolviamo?
Sei venuto a patti con questa realta, che grossa
conquista, congratulazionil». Osservo che bisogna
pur trovare un modo di soprawvivere. «E quello che
voglio dire», continua Cohen, «Le persone che co-
nosco stanno lottando per la sopravvivenza e que-
sta & comunque una sopravvivenza di lusso perché
non devono preoccuparsi di essere bombardate o
torturate. Ma c’é pur sempre una seria minaccia di
soprawvivenza psichica. Come venire a patti con
tutto cio?».

La banalita del male

Un altro tema riguardante I'olocausto frequente
nelle poesie di Cohen ¢ il concetto arendtiano di
banalita del male. Giancarlo De Cataldo, nella sua
introduzione al libro L’energia degli schiavi (2003),
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parla di come il testo di Hannah Arendt La banalita
del male - Eichmann a Gerusalemme (1963) abbia
influenzato la scrittura di Fiori per Hitler (1964) e de-
finisce questa raccolta di poesie «il contraltare poe-
tico della banalita del male» . Linfluenza del libro di
Arendt & particolarmente evidente nella poesia All
there is to know about Adolf Eichmann, specie di
riassunto, in forma poetica, del libro della filosofa
tedesca. Chiedo a Cohen se ritenga banale anche
il male del mondo contemporaneo. Lui riflette per
diversi secondi prima di rispondere. «Sa, mi sento
in qualche modo a disagio a parlare di questi argo-
menti», afferma leggermente turbato, «queste do-
mande sono davvero eccellenti e fanno riflettere [...]
e vero che le affronto nelle mie opere ma le affronto
con una facolta intellettuale diversa da quelle a cui
posso fare ricorso in questa conversazione. Posso
rivangare un’opinione ma non sono molto interes-
sato alle mie opinioni, le mie opinioni sono come
slogan. Ne possiedo alcune ma da qualche tempo
mi sento davvero indifferente nei loro riguardi. Ecco
perché scrivo, perché con la scrittura puoi oltre-
passare le tue opinioni. Non ho mai trovato molto
interessante il tipo di scrittura che esprime opinio-
ni. Non intendo dire che non occupa uno spazio
legittimo, certo che si, ma il tipo di lavoro che mi
piace svolgere e a cui mi piace essere esposto e
che mi piace leggere & qualcosa che non appartie-
ne allo stesso campo dell’opinione, € un’esperienza
diversa della propria realta, esiste oltre I'opinione: in
effetti, & una critica dell'intero meccanismo dell’opi-
nione. L'opinione consiste nello scrivere su un
certo tipo d’esperienza, le esperienze producono
un’opinione, ma questa & un’identificazione molto
superficiale del tutto, quindi al di sotto dell’opinione
esiste ogni tipo di conflitto. Questo € il mondo che
mi piace leggere in uno scrittore. E un mondo che
mi piace cercare di raggiungere dentro di me, ecco
perché devo scrivere molto e gettare molto via, per-
ché mi accorgo se una strofa esprime un’opinione,
anche se e scritta abilmente. Il mio amico Layton
dice: “Dopo un po’ qualsiasi poeta conquista la pa-
dronanza di qualche trucco stilistico”, cioe sa come
produrre qualcosa di dignitoso, anche d’interessan-
te, ma sotto quel tipo di espressione ¢’é un altro
tipo di espressione che € molto piu ribelle, libera e
vera. Potrebbe non suonare subito coerente, sa,
come la canzone The Future, che alla gente non &
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piaciuta quando ¢ uscita e che, qui specialmente,
& stata ignorata. Adesso vedo che se ne parla mol-
to perché, come la poesia di De André, stava toc-
cando percezioni psichiche non ancora sviluppate.
Quindi, il male & banale? E maestoso ed & banale,
€ unico e comune, puoi ritrovarne I'impulso nel tuo
cuore. Questa ¢ 'analisi che ho il lusso di intrapren-
dere perché non sto morendo di fame».

Le guerre di ieri e di oggi

Le canzoni sulla guerra sono un altro punto in
comune fra Cohen e De André. Nella canzone On
that Day, ad esempio, Cohen, parla dell’'undici set-
tembre, un evento che ha portato alla guerra in Irag.
Gli chiedo cosa pensi di questo conflitto. «Sa, sa-
rebbe bello poter vincere una di queste guerre che
Ci piace iniziare», risponde, «non ho niente da dire
su questo argomento, € troppo [...] ¢’ una canzo-
ne su questo tema che sto per incidere. Fa cosi » Lo
interrompo per chiedergli se nella sua canzone tro-
verd una risposta alla mia domanda. «Non dico che
€ una risposta, & una reazione emotiva», taglia corto
Cohen, «Mi piacerebbe che fosse una risposta ma &
solo una reazione emotiva. Fa cosi:

Ero il tuo ubriaco preferito

Perfetto per una risata in piu

Ma poi la fortuna si € esaurita per tutti e due
E fortuna era tutto cid che avevamo

Hai indossato un’uniforme

Per combattere la guerra civile

Ho provato ad unirmi ma a nessuno piaceva
La parte per cui sto combattendo

Beviamo allora a quando tutto finira
Beviamo a quando ci incontreremo

Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Ho pianto per te questa mattina
E piangero per te ancora
Ma non controllo il dolore
Quindi non domandarmi quando

So che il tuo fardello € pesante

Mentre lo sostieni attraverso la notte
C’e gente che dice sia vuoto
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Ma non per questo & leggero

Beviamo allora a quando tutto finira
Beviamo a quando ci incontreremo

Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Mi hai lasciato con i piatti

Ed un bambino nella vasca da bagno
E sei vincolata alla milizia

E indossi il loro camuffamento

Beh, immagino che cio ci renda uguali
Ma io voglio stare con te

Nient’altro che un’aggiunta alla sequenza
Dei vecchi rosso, bianco e blu

Beviamo allora a quando tutto finira
Beviamo a quando ci incontreremo

Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Ora sta per essere Settembre
Per molti anni a venire

Ogni cuore si adatta

Al rigido tamburo di Settembre

Oh piccola non ignorarmi

Eravamo una famiglia, eravamo amici
Alla fine ci stanca quella storia

Di tradimento e vendetta

Vedo il fantasma della cultura
Con numeri sul polso

Omaggia una nuova conclusione
Che era sfuggita a tutti noi

Beviamo allora a quando tutto finira
Beviamo a quando ci incontreremo

Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada (trad. mia)

Questa & la mia reazione emotiva. Non so esat-
tamente nei confronti di cosa ma le canzoni che sto
incidendo certo non possono ignorare. Penso che
siamo in una posizione per cui ci & impossibile igno-
rare il mondo esterno, non possiamo ignorare gli ef-
fetti che la vita esteriore produce in quella interiore,
questo € quello che voglio dire».

Gli domando infine il significato delle strofe finali
della canzone On that Day: «Sei impazzito / O ti sei
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presentato a rapporto / In quel giorno / In quel gior-
no /Che hanno ferito New York» (trad. mia). «Intendo
dire», risponde Cohen, «& crollato il tuo senso della
realta civica della societa occidentale? Sei impazzi-
to? Non fai piu parte della nazione? Ti sei dissociato
completamente? Pensi che la risposta appropriata
sia “é tutto un mucchio di merda, fatemi uscire”?
C’é quel dipinto di Munch con 'uomo che corre lun-
go il ponte, urlando. Quella ¢ la reazione di un certo
tipo di psiche a questa catastrofe: I'impazzimento.
Ti fanno uscire fuori di testa e tu rifiuti di accetta-
re le implicazioni. Molte persone hanno capito che
niente sara uguale. C’é una parte di noi che vuole
impazzire e dire: «il cielo & crollato e noi siamo in
preda alla follia € il mondo intero & impazzito € non
abbiamo altra scelta se non quella di abbracciare la
posizione della vittima o del fuggiasco». Dunque io
scelgo un tipo di complessita diversa che incarna
la parola report, che ha un senso militare, un senso
morale ed anche uno da boyscout. Queste sono
le opzioni, 0 impazzisci o ti presenti a rapporto, ti
presenti al dovere».

Il valore della musica

In un’intervista del 1972 Leonard Cohen ha det-
to: «Non mi interessa di essere frainteso. Non pen-
SO che si possa essere fraintesi. Penso che siamo
tutti in contatto, ogni persona che ha occhi e cuore
aperti € in contatto con la parte piu profonda di ogni
altra persona». Gli ricordo questa sua lontana af-
fermazione e gli chiedo se, secondo lui, la musica
puod unire di piu la gente. «Certo, ¢’e€ questa pos-
sibilita», risponde, «ma la concezione che avevo in
quell’intervista ha subito qualche revisione, perché
credo che il cuore si stia chiudendo, penso che sia-
Mo in un periodo convulsivo in cui i cuori si stanno
chiudendo. Non voglio abbozzare un ritratto troppo
cupo ma credo che ci troviamo adesso in uno di
quei periodi in cui la gente non si presenta a rap-
porto, in altre parole non abbraccia la responsabilita
spirituale di non uscire pericolosamente dagli sche-
mi. A volte mi trovo a guidare sull’autostrada e guar-
do alle altre macchine e mi sembra che ci sia una
specie di crollo del contratto civile. Anche se ci sono
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moltissimi meravigliosi esempi di compassione, aiuti
e carita, vedo la societa di oggi in un momento con-
vulsivo dove le persone pensano solo a se stesse
€ SONO preoccupate per la propria sopravvivenzas.
Cito alcuni artisti influenzati dal suo stile, Fabrizio
De André, Nick Cave, Antony (della band Antony
and the Johnsons), Kurt Cobain e sottolineo come
tutti siano molto diversi fra loro. Tuttavia, probabil-
mente non sarebbero gli stessi se, ad un certo pun-
to della loro vita, non si fossero imbattuti nelle sue
canzoni. «<Penso che da un po’ di tempo», dichiara
Cohen, «siamo in una cultura in cui navighiamo ed
avevamo un vasto paesaggio in cui navigare anche
prima dell’avvento di Internet, sa, con la disponibili-
ta di dati provenienti da cosi tante fonti. Penso che
Internet non sia altro che un prodotto della nostra
sete per questa attivita, proprio perché stavamo
gia navigando. Leggiamo quello che ha scritto un
africano, ascoltiamo quello che suonano in Islanda,
'argomento e vasto: essere esposti a cosi tante
cose ci permette di trattare il mondo come un ta-
volo da buffet. Non voglio valorizzare una cosa al
posto di un’altra, ma noi possiamo davvero sceglie-
re e metter insieme cose che nessuno si era mai
sognato di poter mettere insieme. E un collage: tutti
noi agiamo in un mondo di collage dove mettiamo
cose insieme che in qualche modo funzionano».
Chiedo a Cohen quale sia, per lui, il contributo di
un poeta alla societa contemporanea. «Non lo so»,
risponde, «a volte penso che non abbia nessun va-
lore [...] ha un valore solo in una situazione di lus-
S0, ma non sono sicuro del suo valore. Ho letto di
persone che attraversando circostanze difficilissime
hanno trovato conforto nelle scritture, nella preghie-
ra, in una poesia[...] in una canzone. Ho anche sen-
tito che alcune mie canzoni hanno offerto conforto
a persone in situazioni estreme. Quindi forse c’e un
valore. Da alcune persone del mio piccolo mondo
ho saputo che le mie canzoni significano qualcosa
per loro e devo ritenere vera questa cosa. Se hanno
un significato per loro, allora hanno un significato».
Gli domando, infine, quale sia la ragione per cui
scrive oggi. «Fortunatamente non mi pongo piu
questa domanda», conclude «ci sono molte ragioni,
alcune sono economiche, ma io penso che una per-
sona trovi il rispetto di se stessa nel proprio lavoro».

Quattro chiacchiere con Leonard Cohen



