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1. Vertalen/Voltâ/Tradurre

Vertalen

Ik lees nu al zo’n zestig jaar het boek
Dat mij dicteert wat ik moet schrijven op leven en dood. 
Ik heb geen andere keus. 

Anderen hebben het klaargelegd in een grot
Van Lascaux, in een heideggerhut, in de zingende wandelgangen 
Van Grieks en Armeens en Hebreeuws. 

Weer anderen hebben het opengedaan in het donker 
Van kleitabletten en kloostercellen, het spijkerschrift 
Van mijn afkomst, in hoekig Latijn. 

Ik luister en luister, nog altijd klink ik verkeerd
In de helder beschilderde zuilenhallen van Zeno, nog altijd 
Heb ik mijn toekomst verleerd. 

Nu schiet mij een anoniem grafschrift van Brodsky te binnen. 
Je moet in je leven proberen de tijd te evenaren,
De tijd te imiteren. 

Vermijd extremiteiten zoals schreeuwen
En schril stemgeluid. Probeer zo te zijn als de tijd. 
En wind je niet op. Als je sterft ben je net als tijd. 

Nederlands / Furlan / Italiano
Giorgio Faggin traduttore di poesia 
(2016-2019)
di Marco Prandoni e Gabriele Zanello1



4 Giorgio Faggin traduttore di poesia (2016-2019)

L
X

I 0
2
/2

0
19

M
e

tric
s o

f tra
n

sla
tio

n

Tradurre

Leggo ormai da sessant’anni il libro
Che mi detta ciò che devo scrivere su vita e morte. 
Non ho altra scelta. 

Altri l’hanno approntato in una grotta
Di Lascaux, in una capanna Heidegger, nei corridoi 

canori 
Di Greco e Armeno ed Ebraico. 

Altri ancora l’hanno aperto nel buio
Di tavolette d’argilla e celle di convento, la scrittura 

cuneiforme 
Della mia origine, in latino spigoloso. 

Io ascolto e ascolto, ancora con la mia nota stonata
Nel portico dipinto in modo luminoso di Zenone, 

ancora 
Ho disimparato il mio futuro. 

Adesso mi viene in mente un epitaffio anonimo di 
Brodskij. 

Nella tua vita devi provare a eguagliare il tempo,
A imitare il tempo. 

Evita estremi quali gridare
E una voce stridula. Prova a essere come il tempo. 
E non ti agitare. Quando muori diventi tempo. 

(Traduzione di Franco Paris)

Con questo componimento il poeta fiammingo Leo-
nard Nolens omaggiava il suo traduttore: Giorgio Faggin 
(Isola Vicentina, 9 agosto 1939)2. Autore di fondamen-
tali studi di storia dell’arte neerlandese e di letteratura 
e lessicografia friulane, Faggin ha iniziato a tradurre a 
cinquant’anni, alla stessa età in cui si erano rivelati poeti 
gli amici scrittori goriziani Franco de Gironcoli e Celso 
Macor, come anche il filosofo olandese Johan A. dèr 
Mouw: la scoperta di una vocazione. Da allora, Faggin 
ha trovato nel tradurre la sua forma prediletta di esegesi, 
mediazione e ricreazione dei testi e delle letterature che 
più ama. Proprio dal lavoro comune autore-traduttore 
con Nolens, Faggin racconta di aver compreso «che 
anche il traduttore di poesia deve possedere un rigore 
pressoché scientifico e che deve al poeta che traduce 
un rispetto incondizionato, sia pure entro i limiti consen-
titi dalle risorse e dal genio della propria lingua»3.

La lingua o, meglio, le lingue di Faggin: molte, parla-
te con scioltezza, dal tedesco al francese al catalano. Su 

tutte, però, quelle che troviamo elencate nella copertina 
del recente volumetto Neerlandica: Nederlands / Furlan / 
Italiano4. Le versioni dal friulano e dal neerlandese sono in-
tese a far conoscere letterature e autori spesso poco noti 
a livello internazionale. Quelle in friulano – dal canone oc-
cidentale, ma anche da vernacoli italiani e letterature non 
mainstream – ad accrescere il prestigio della lingua, met-
terne alla prova la disponibilità espressiva nel dialogo con 
altre lingue della penisola ed europee, nel solco di grandi 
poeti/traduttori, da Pasolini a de Gironcoli e Cappello5.

Nel presente contributo ci soffermiamo brevemente 
su campioni prelevati dalla consistente produzione di 
Faggin traduttore nell’ultimo quadriennio: le antologie Gli 
Ottantisti, Biele lenghe, Neerlandica e La brise dal mâr, 
e i volumetti monografici dedicati ai poeti olandesi Marti-
nus Nijhoff e Adwaita (pseud. di Johan A. dèr Mouw). Gli 
Ottantisti, compreso nella collana Quaderni dell’Accade-
mia Olimpica di Vicenza, presenta il movimento che rivo-
luzionò a fine Ottocento il linguaggio poetico neerlande-
se, quello dei Tachtigers6. Biele lenghe. Versioni poetiche 
in friulano7 seleziona, tra gli oltre trecento testi tradotti in 
più di vent’anni8, versioni poetiche da cinquanta autori 
europei del XIX e del XX secolo. Il volume costituisce 
un’ampia rassegna d’interessi culturali e linguistici, ma 
anche un excursus articolato fra diversi orientamenti 
stilistici e fra molte letterature europee, con particolare 
attenzione a quelle in neerlandese e in catalano. Tra gli 
ambiti osservati da Faggin con maggiore interesse si se-
gnala però anche quello della poesia nei dialetti dell’Italia 
settentrionale9. La brise dal mâr10 ne è una sorta di pro-
secuzione, con la differenza che quest’ultima plaquette 
raccoglie versioni poetiche inedite di cui viene presen-
tato anche il testo originale (una prassi consueta, alla 
quale il vicentino ha rinunciato soltanto in rari casi). La 
presenza più nutrita è quella degli autori in italiano (da 
Michelangelo a Giudici) e in neerlandese. 

Dal neerlandese sono anche le versioni del chan-
sonnier di Rotterdam J.H. Speenhoff e dell’aforista 
fiammingo Julien de Valckenaere (Neerlandica) e 
due numeri della collana di poesia Lyra Neerlandica 
dell’editore Raffaelli di Rimini, dedicati rispettivamente 
a Martinus Nijhoff11 e Johan A. dèr Mouw/Adwaita12. 
Oltre al modernista Nijhoff, tra le voci poetiche più in-
cisive della poesia neerlandese del Novecento, andrà 
segnalato l’acume di Faggin nel presentare autori di 
cui intuiva come prossima la riscoperta nel contem-
poraneo: così è senz’altro per Dèr Mouw/Adwaita, di 
cui nel 2019 si ricorda il centenario del debutto e della 
morte13, e in parte anche per il minore Speenhoff, sui 
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cui spettacoli di cabaret per le truppe dei Paesi Bassi 
neutrali al tempo della Grande Guerra la critica ha re-
centemente richiamato l’attenzione14.

2. Sonetti di Brahma e un poema in italiano

L’ultima fatica di Faggin è la resa italiana di un’an-
tologia di Johan A. dèr Mouw (1863-1919), spirito 
per certi versi affine a Ralph W. Emerson, noto poe-
ta e filosofo americano. Nel componimento Brahma 
(1847), Emerson esprime l’unità del tutto, senza di-
stinzioni – frutto della fallacia dell’esperienza uma-
na del molteplice – tra principio spirituale universale 
(brahman) e individuale (ātman), passato e presente, 
gloria e infamia, luce e ombra. Lo stesso concetto, 
frutto di una conoscenza liberatoria, è espresso dal 
nome, suggello di una nuova identità, scelto da Dèr 
Mouw come poeta: Adwaita, che in sanscrito – lingua 
da lui praticata sin dagli studi classici presso l’Uni-
versità di Leida – evoca una categoria grammaticale 
e significa ‘non duale’, come nel pensiero di uno dei 
sistemi brahmanici, il Vedānta15. Se però Emerson di 
sé poté scrivere di essere nato poeta, altrettanto non 
si può dire di Dèr Mouw che, dopo una vita dedicata 
alla speculazione filosofica e scientifica e all’insegna-
mento, visse un periodo di profonda crisi che lo portò 
a tentare il suicidio. Rinacque, cinquantenne, poeta 
di Brahma.

In una sorta di dittico, il poeta ricorda il brutto ana-
troccolo di Andersen, che un giorno disse ai cigni del 
lago «assassinatemi» («pik me maar dood»: Faggin 
rende con un solo, terrificante, verbo il grido di dispe-
razione), per poi scoprirsi bello come loro nel riflesso 
dell’acqua. «Sempre, quando leggevo questa favola, 
/ pensavo che io stesso fossi lui» («En ’k had altijd, 
wanneer ik ’t sprookje las, / een vreemd gevoel, dat ’k 
zelf zo’n zwaantje was»: Faggin non ripete «io stesso 
fossi un cigno - quel piccolo cigno», ma condensa l’i-
dentificazione: «io stesso fossi lui»). Così si era sentito 
Dèr Mouw, fino alla tardiva rivelazione:

Ja, laat heb ik het ontdekt: Ik ben een zwaan:
mij heeft uit poel van dof, smartelijk leven
het stilgegroeide Godsgevoel geheven,
aardse gehechtheid heb ik weggedaan;

mijn vleugels zijn weer wit en waard te slaan
in Brahmans licht; want wat van slijk bleef kleven,
met blijde tranen heb ik ’t weggewreven:

nu mag, nu durf, nu kan, nu moet ik gaan,

ik die, uit angst van aarde, hijgend wou vluchten
naar bevrijding in storm, in sterreluchten,
in koele smartenloosheid van natuur,

tot waar, van eeuwigheid in Brahman dronken,
de ekstaze ziet als wolk van sterrevonken
stuiven ’t Heelal uit ’t eigen Wereldvuur.

Sì, tardi lo scopersi: Sono un cigno:
dall’imo di una vita triste e cupa
mi sollevò di Dio il silente cuore
e i legami col mondo abbandonai;

ho di nuovo ali bianche, pronte al volo
nella luce di Brahma; liete lacrime
hanno deterso ogni resto di fango:
ora oso, posso e devo camminare,

io che impaurito cercavo uno scampo
nella tempesta, nella luce astrale,
nella fredda, impassibile natura,

finché, in Brahma inebriata d’infinito,
l’estasi vede, scintillìo sidereo
il cosmo deflagrare nel suo fuoco.16

Degli Ottantisti Adwaita preserva la predilezione per 
la forma del sonetto17 in pentametri giambici e per una 
lingua – divenuta a inizio secolo koinè poetica – raffina-
ta, duttile nell’esprimere ogni sfumatura emotiva dell’io 
ma anche strumento di ricerca filosofica, capace di af-
flato cosmico, mistico, come in Herman Gorter, Albert 
Verwey, Frederik van Eeden, P.C. Boutens. Ciò che tutta-
via rende unica la poesia di Adwaita è l’impasto stilistico, 
che contamina ‘tragico’ e ‘comico’, trivialità e spiritualità, 
rifiutando qualsiasi opposizione. In Faggin ritroviamo la 
limpidezza formale di un «verso» che, come un pescioli-
no, «fluttua, trascendente» («zo drijft mijn vers in mij, zelf 
deel aan God»18). Il traduttore è sapiente nel rendere con 
naturalezza espressioni auliche e vicine al parlato; scrive 
in endecasillabi con un massimo di adesione semantica 
all’originale, senza forzature; ci trasmette l’emozione di 
un’acquisita consapevolezza, salvifica.

Kent iemand dat gevoel: ’t is geen verdriet,
’t is geen geluk, geen menging van die beiden;
’t hangt over je, om je, als wolken over heiden,
stil, hoog, licht, ernstig; ze bewegen niet.
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Je voelt je kind en oud; je denken ziet
door alles, wat scheen je van God te scheiden.
’t Is of een punt tot cirkel gaat verwijden;
’t is, of een cirkel punt wordt en verschiet.

Je denkt: Nooit was het anders; tot mijn Wezen
ben ’k al zo lang van sterflijkheid genezen.
Je weet: Niets kan mij deren; ik ben Hij.

Tot zekerheid je twijfel opgeheven,
Zo hang je als eeuwig boven je eigen leven:
je bent de wolken en je bent de hei.

Tu conosci quel senso: non è pena,
né contentezza, né una cosa e l’altra;
pende su te, è una nube sul prato,
muta alta lieve seria; senza moto.

Ti senti bimbo e vecchio; il tuo pensiero
entra in ciò che da Dio ti separava.
È come un punto che diventa cerchio;
un cerchio fatto punto e che svanisce.

Rifletti: sempre fu così; il mio essere
da tanto tempo non è più mortale.
Sai che tutto va avanti e che sei Lui.

Il dubbio è divenuto sicurezza,
senti l’eterno sopra la tua vita:
quella nube sei tu, ed anche il prato.19

Le due raccolte poetiche dell’attempato debuttan-
te, Brahman I e II escono, postume, nel 1919-20. Sono 
anni in cui la poesia internazionale è rivoluzionata dalle 
avanguardie. Accanto a futuristi, dadaisti, espressioni-
sti, nel 1916 ha esordito Martinus Nijhoff (1894-1953). 
Negli anni Trenta Nijhoff si cimenta con poemi narrativi 
notevolissimi collocabili nell’alveo del modernismo, tra 
cui Awater20 e Het veer (Il traghetto). Quest’ultimo21 
narra di Sebastiano, dopo il martirio.

Toen de avond viel, maakte Sebastiaan
het koord dat zijn twee polsen om de boom
geboeid hield langzaam los, rukte één voor één
de pijlen uit zijn dij, zijn borst, en wierp
hen achter zich in ’t gras; ontbindend voorts
de witte lendedoek, wies hij zijn wonden
bij een naburig vijvertje en bevrijdde
zijn lichaam van bezoedeling en bloed.

Rondziend in ’t wijde land, de duinen links

met stijgend licht daarachter uit de zee,
rechts de stad in de verte met haar torens,
rood vuur en viaducten langs de kim,
koos hij het klimmend pad dat langs een dijk
de vaart bereikte, en bij dit blanke water,
breed bed van vrede, uit dieperliggend land
opgekneld als een zware scheur, vol gloed,
vol spiegeling, met riet bezoomd, verwijlde
een uur of wat, geleund tegen de muur
van een klein boerenhuis, Sebastiaan (vv. 1-19).

Quando scese la sera, Sebastiano
sciolse adagio la corda che stringeva
i polsi al tronco, si levò le frecce
dalle cosce e dal petto e le gettò
dietro di sé nell’erba; poi si tolse
il bianco perizoma, si lavò
nel ruscello le piaghe e ripulì
dal sangue il corpo e dalle impurità.

Guardò la vasta terra, qua le dune
che la luce dal mare illuminava,
là la città lontana con le torri,
un incendio e viadotti all’orizzonte;
e prese la stradina che saliva
lungo la diga e giungeva al canale,
bianca distesa d’acqua che, pacifica,
i campi sormontava, chiarità
specchiante, con le canne; e lì sostò
un po’ di tempo, appoggiandosi al muro
di una casetta agreste, Sebastiano.22

Il Sebastiano della tradizione cristiana, ripreso nel 
Novecento già da D’Annunzio/Debussy e Rilke, è tra-
sportato in un paesaggio olandese contemporaneo: 
dune, mare, polder, canali, dighe, una chiatta che tra-
sporta da una sponda all’altra «bestie, umani, carri, / 
bici, un’auto» («passagiers, vee, wagens, fietsen, / en 
auto’s», vv. 24-25). La narrazione scorre piana e si-
lenziosa, lenti i movimenti con cui il martire si scioglie 
dalla corda, stacca le frecce, ripulisce il corpo. Faggin, 
che si confronta con la medesima felicità con la for-
ma chiusa del sonetto e con quella aperta del poema 
narrativo, mantiene la scorrevolezza dell’originale, con 
endecasillabi collegati da enjambements e una scelta 
lessicale puntuale per tutte le realtà della vita moderna, 
senza abbellimenti. I pentametri giambici sciolti neer-
landesi presentano delle antimetrie che vivacizzano 
particolari momenti del racconto. Le ritroviamo anche 
nel testo italiano, come al v. 11: «rechts de stad in de 
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verte met haar torens», con il dattilo in prima posizione 
a sottolineare l’indicazione della città sullo sfondo; in 
italiano «là la città lontana con le torri».

Sebastiano è pronto a prendere il traghetto con cui 
salperà verso la sponda antistante, per sprofondarsi 
nell’ultraterreno a cui ha orientato tutta la vita, fino al 
martirio. Scorge però in una casetta di campagna un 
uomo intento a leggere e una donna che guarda fuori, 
sofferente, mentre ode e vede cose misteriose: sta par-
torendo. Capisce allora che in quel silenzio, gravido di 
un nuovo inizio, si cela un segreto portentoso che a lui, 
nella sua ricerca rigorosa di trascendenza, è sfuggito:

Die stilte was de stilte niet des doods,
het hemels licht niet, dat Sebastiaan
toen pijlen hem doorboorden had aanschouwd;
het was geen rust, geen immer helderder
gezang, waarvan de brede eentonigheid
weer stilte wordt, gelijk een zee, gelijk
een korf vol bijen of een bos vol wind;
die stilte daar was aards en warm, was zwanger,
hoop, aanvang, was een ademhaling die
zich inhoudt bij de diepste teug, geluk
dat zich een hand voor ogen legt en zwijgt
en peinzend zich bezint, een oponthoud
waarin, als in een slaap, het vrije bloed
de dag verzoent en onbelemmerd droomt
van nieuwe dagen deze dag gelijk.
Stilte als een eerste dag, en daarin stond
Sebastiaan, de schaduw, zeer bevreemd
dat hij, toen hij in leven was, zijn hoop
gesteld had op een hoger heil dan dit
thuiskomen in een slapend vruchtbegin;
dat hij begeerd had naar de geest terwijl
het wonderbaarlijk lichaam in de tijd
hem gans bewoonde; en dat wie sterft eerst ziet
hoe dieper ’t bloed is dan de hemel hoog (vv. 56-79).

Non era quello un silenzio funereo,
l’eccelsa luce che Sebastiano
trafitto dalle frecce aveva scorto;
non un canto di pace che divenga
sempre più chiaro e la monotonia
diventi muta, un mare, un alveare,
una selva che vibra per i venti;
quel silenzio era caldo, era terreno,
turgore, fede, inizio; era un respiro
a lungo trattenuto, contentezza
che non vuole guardare e resta zitta
e riflette pensosa; aspettativa,
dove, come dormendo, il sangue libero

propizia il giorno e indisturbato sogna
nuove giornate simili a quel giorno.
In quel silenzio primordiale stava
l’ombra di Sebastiano, stupefatto
perché, quand’era in vita, s’attendeva
un bene assai più alto di codesto
suo ritorno ad un germe intorpidito;
perché aspirava all’anima ed invece
un corpo prodigioso e temporale
era l’essere suo; perché morendo
si comprende che il sangue è più del cielo.23

Eccezionale è il virtuosismo del traduttore nel ren-
dere l’abbandono – sognato, frustrato – all’unione mi-
stica con l’assoluto: «muta, un mare, un alveare», cre-
scendo esaltato dall’allitterazione e dalla rima interna, 
mentre nell’originale si ripete l’avverbio gelijk, ‘come’ 
(«gelijk een zee, gelijk / een korf vol bijen»). Pregnan-
te, in italiano come in neerlandese, la consapevolez-
za che ora – troppo tardi? – punge Sebastiano dello 
splendore di «un corpo prodigioso e temporale», «een 
wonderbaarlijk lichaam in de tijd», epifania sottolineata 
dal doppio accento ritmico che batte su wonderbaar-
lijk e prodigioso. La massima sapienziale «il sangue 
è più del cielo» condensa potentemente l’espressio-
ne dell’originale «hoe dieper ’t bloed is dan de hemel 
hoog», lett. «come sia più profondo il sangue che non 
alto il cielo».

3. Le più recenti traduzioni in friulano

Il titolo della più recente raccolta di traduzioni in 
friulano, La brise dal mâr, è mutuato da quello di una 
delle poesie presentate nel volume: Brise marine, lirica 
scritta da un Mallarmé ancora ventitreenne e carico di 
trasporto per Les fleurs du mal, composta da sedici 
alessandrini in rima baciata, una forma metrica con la 
quale Faggin ha consolidato dimestichezza soprattut-
to attraverso la traduzione friulana di Baudelaire. Altri 
traduttori hanno preferito rendere questi versi con gli 
endecasillabi, optando per un verso che riveste nel-
la tradizione poetica italiana una funzione analoga a 
quella ricoperta dagli alessandrini nella poesia france-
se. Faggin, invece, ha fatto ricorso ai doppi settenari, 
cercando di perseguire in tal modo l’equivalenza metri-
ca e ritmica, ma evitando, d’altra parte, una cantabilità 
che risulterebbe stucchevole. 
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La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres.
Fuir! Là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe,
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe
Sur le vide papier que la blancheur défend
Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai! Steamer balançant ta mâture,
Lève l’ancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs!
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages,
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mâts, sans mâts ni fertiles îlots.
Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots.

Al è vilît il cuarp, e o ài let dučh cuančh i libris.
Sčhampâ! sčhampâ lajù! No sintio inevreâts
i ucej jenfri la spiume discognošude e i cîj?
Nuje, e ni i viêj zardins rifletûts tai miei vôj
nol fermarà chest cûr che s’inmuele tal mâr
oh gnots! e ni il clarôr desolât dal lampion
parsore dal sfuei vueit che lu pare il blancôr
e ni la mê cristiane che j dà di tete al frut.
Sì, o partirai! Navîl che i arbuj tu trindulis,
jeve l’ancure tô inviers paîs oltrans!

Un Fastili, pašût di sperancis crudêls,
j crôd ančhemò al mandi postrem dai fačolets!
E i maestris, vadì, ch’a clamin lis saetis,
a saran chej che un vint ju sburte sui neâts
pierdûts, cence maestri e verdis isulutis...
Ma tù, cûr gno, oh scolte il čhant dai marinârs!24

La somiglianza di misura e di pulsazione si ri-
conosce fin dal primo verso, memorabile nel suo 
irrompere vigoroso e inatteso, nella sua incisività 
scenica, nei suoi legami intertestuali più o meno im-
pliciti: «La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les 
livres». Per questo incipit la traduzione preserva il 
ritmo giambico («Al è vilît il cuarp, e o ài let dučh 
cuančh i libris»), sacrificando, di necessità, soltanto 
l’esclamazione che divide tra loro le due affermazio-
ni che lo compongono; in suo luogo risalta, invece, 
cuarp ‘corpo’, che rende l’originale chair: una scelta 
né obbligata né tantomeno gratuita, ma che invece 
può essere letta come rinvio, seppure in filigrana, 
al passo evangelico rispetto al quale il verso si pro-
pone come riscrittura oppositiva: «La mia anima è 

triste fino alla morte» (Mt 26,38a). Dopo la denuncia 
del sentimento di noia e di vuoto, i versi successivi 
esplicitano la volontà di assecondare il richiamo del 
viaggio, che si configura innanzitutto come evasio-
ne dal proprio ambiente e dalla quotidianità, come 
rifiuto dei legami familiari e delle convenzioni sociali. 
A scandire il rigetto, la triplice occorrenza della ne-
gazione ni, mantenuta anche in friulano (potenziata 
dalla congiunzione e), e naturalmente il pronome in-
definito Rien (Nuje, ‘niente’). A ribadire il sogno del-
la partenza, invece, la doppia esclamazione («Fuir! 
Là-bas fuir!», reso con «Sčhampâ! sčhampâ lajù!») 
e i verbi di movimento (come partirai, che nel friu-
lano è potenziato, ancora con gestualità teatrale, 
dall’avverbio Sì), ma anche l’immagine degli uccelli, 
tradizionalmente associata al desiderio di libertà. Il 
carattere irreversibile della scelta, infine, è sottoline-
ato da ne retiendra (nol fermarà). 

Sul piano del contenuto, nulla del testo originale 
viene compromesso dalla traduzione: l’avvilirsi degli 
stimoli sensuali, la mancanza d’interesse per la let-
tura, lo spegnersi dell’ispirazione interiore, il deside-
rio di viaggiare e di abbandonarsi alla brezza marina 
per ravvivare, in lontananze esotiche e seducenti, 
una creatività usurata e stanca; e si intuisce senza 
difficoltà che il viaggio agognato non risponde sol-
tanto al desiderio di fuga, ma diventa metafora dell’i-
spirazione. Tuttavia anche molti dei dispositivi formali 
del testo originale hanno potuto essere traslati nella 
traduzione friulana («les vieux jardins reflétés par les 
yeux» trova riscontro in «i viêj zardins rifletûts tai miei 
vôj»; ma si osservi anche «sfuei vueit»). Quest’ultima, 
peraltro, non è soltanto una semplice trasposizione 
o un esercizio di vocabolario. Se la poesia è in sé 
un atto creativo irripetibile, anche la traduzione deve 
costituire, almeno in qualche misura, un atto inventivo 
che supera la mera equivalenza verbale. Questo testo 
friulano, per quanto derivato da un altro originale, per 
quanto semanticamente fedele ad esso, vive di una 
sua autonomia, che Faggin caratterizza soprattutto 
attraverso una tessitura lessicale sottile e precisa. Va 
sottolineato come questa particolare prova offra sol-
tanto in parte un saggio di quella che è stata definita 
«una idea di friulano atopica e acronica, che strin-
ge in un sistema organico e fuso il lemma desueto, 
con solo certificato documentario, e il lemma senza 
tradizione»25. Indubbiamente non mancano tessere di 
sapore più letterario: il termine inevreâts (‘ebbri’), per 
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esempio, nella lingua parlata appare scalzato da voci 
di grana più grossa, e risulta relegato ormai da tempo 
a un uso prevalentemente poetico; spiume ‘schiu-
ma’, che Faggin intercetta in Dino Virgili, autorevole 
scrittore novecentesco e padre del primo romanzo 
friulano26, è voce meno comune rispetto a sbrume; 
ma alla patina di ricercata letterarietà contribuiscono 
anche clarôr ‘chiarore’, blancôr ‘biancore’, navîl ‘bat-
tello’, oltrans ‘forestieri’ (per exotique), fino a postrem 
‘estremo’ (latinismo scoperto, assente dai repertori), 
associato a un friulanissimo mandi ‘addio’. Richiede 
un appunto anche Ennui, ‘noia’, qui tradotto con Fa-
stili ‘noia, fastidio, molestia, disgusto’: un lemma che 
Faggin documenta ampiamente nel proprio Vocabo-
lario27 e che dunque adotta qui con la stessa consa-
pevolezza che, in un’altra magistrale traduzione, lo 
aveva condotto a rendere lo Spleen di Baudelaire con 
Smare28.

Nonostante l’influsso esercitato su molta lettera-
tura spagnola successiva, il poeta andaluso Gusta-
vo Adolfo Bécquer (1836-1870) è rimasto pressoché 
sconosciuto in Italia, dove ancora adesso è poco stu-
diato; tuttavia a Faggin non sarà sfuggito il fatto che 
il goriziano Ugo Pellis aveva tradotto in friulano una 
lirica tratta dalle sue Rimas29. Più in generale, sono 
ben noti gli interessi di Pier Paolo Pasolini per Antonio 
Machado e Juan Ramón Jiménez, e di tutta l’Acade-
miuta casarsese per le letterature in castigliano e in 
catalano. Ma anche Angelo M. Pittana, in tempi più 
recenti, si è rivolto al mondo culturale ispanofono per 
una silloge di traduzioni da sei poeti30. In questo caso 
la scelta di Faggin privilegia un testo che, pur conser-
vando la linearità e la facilità stilistica della poesia po-
polare, affronta con toni intimi la tematica – centrale 
nelle Rimas – di un sentimento amoroso tanto intenso 
quanto travagliato. 

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
  jugando llamarán.
Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...
  ésas... ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde aún más hermosas

  sus flores se abrirán.
Pero aquellas cuajadas de rocío
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer como lágrimas del día...
  ésas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará.
Pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido..., desengáñate,
nadie así te amará.

A tornaran lis moris cisilutis
a pičhâ i lôr niduts tal to pujûl
e a ticaran cu l’ale ančhemò i veris
vosand e mateand:
ma chês ch’a slizerivin i lôr svûj
par smirâ la tô gracie e la mê ǧhonde,
chês ch’a impararin il to nòn e il gno,
lôr... plui no tornaran.

A tornarà la penge marisilve
a rimpinâsi su pal mûr dal ort
e a daviergi sotsere lis sôs rosis
bielis tanche mai ce;
ma chês che lis bagnave la rosade
ch’o čhalavi lis gotis sôs trimants
a colâ tanche làgrimis dal dì...
lôr... plui no tornaran.

A tornaran te orele tô a bruî 
lis peraulis ferbintis dal amôr
e il to cûr ch’al durmive un sium filât
salacôr si svearà;
ma cidìn, pinsirôs e ingenoglât
come l’omp ch’al adore Diu tes glesiis,
come che jo ti amai..., tu pûs sèi cierte:
nissun nol ti amarà.31

Anche in questo caso Faggin affronta una struttura 
metricamente chiusa, composta da sei quartine di tre 
endecasillabi e un settenario, secondo una combi-
nazione di versi consueta in Bécquer. Tuttavia le sei 
strofe, a motivo del parallelismo nella distribuzione 
dei contenuti, vengono graficamente unite, due a 
due, a formare tre stanze, identiche per disposizione 
formale, che si aprono con il riferimento a una realtà 
naturale e che poi sfumano il dato esperienziale pre-
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sentandolo come irripetibile. In questo modo l’autore 
ottiene un crescendo d’intensità e drammaticità. Al 
di là della struttura metrica e della disposizione dei 
contenuti, che vengono rigorosamente assecondate, 
la lettura della versione friulana mostra come rimanga 
inalterata la musicalità dell’originale, caratterizzata da 
un ritmo delicato, regolare e facilmente riconoscibi-
le. Altri elementi concorrono a definire l’ordito di una 
poesia semplice soltanto in apparenza: la traduzione 
conserva l’inversione di soggetto e verbo nei primi 
due versi di ogni stanza («A tornaran lis moris cisilu-
tis», nella prima), ma anche la gran parte dei paral-
lelismi («moris cisilutis», «penge marisilve», «peraulis 
ferbintis»; «dal to pujûl», «dal ort»), delle anafore («A 
tornaran», «A tornarà», «A tornaran»; «ma chês ch’a 
slizerivin», «ma chês che lis bagnave»; «come l’om», 
«come che jo»), delle strutture bimembri o trimembri 
(«la tô gracie e la mê ǧhonde», «cidìn, pinsirôs e in-
genoglât»); e replica, nella terza stanza, la variazione 
rispetto all’ordine sintattico che aveva caratterizzato 
le due precedenti:

Volverán las oscuras golondrinas / 
en tu balcón sus nidos a colgar

A tornaran lis moris cisilutis / 
a pičhâ i lôr niduts tal to pujûl

Volverán las tupidas madreselvas / 
de tu jardín las tapias a escalar

A tornarà la penge marisilve / 
a rimpinâsi su pal mûr dal ort

Volverán del amor en tus oídos / 
las palabras ardientes a sonar

A tornaran te orele tô a bruî / 
lis peraulis ferbintis dal amôr

Segnaliamo, nel testo friulano, la presenza di due 
diminutivi – cisilutis ‘rondinelle’ e niduts ‘piccoli nidi’ – 
motivati da ragioni metriche, ma in realtà coerenti con 
l’indole della lirica e aperti al dialogo intertestuale con 
la letteratura friulana (Giovanni Battista Gallerio e Giu-
seppe Driulini, per fare soltanto due nomi, ma forse 
non sarà estranea Maria Gioitti Del Monaco: «Cisilu-
tis, cisilutis / bielis pizzulis morutis»32). Gli unici scar-
ti a livello semantico si registrano in due punti: nella 
resa dei due verbi conclusivi della prima strofa («y otra 
vez con el ala a sus cristales / jugando llamarán»), 

per i quali si preferisce in friulano un’espansione che 
fa leva su tre forme («e a ticaran cu l’ale ančhemò 
i veris / vosand e mateand»); e nella traduzione del 
verbo mirábamos ‘guardavamo’ con la prima perso-
na singolare čhalavi ‘guardavo’. Si tratta di scelte che 
non derogano dal rispetto di una struttura poetica at-
tentamente calibrata e nulla tolgono alla trasparenza, 
all’autenticità e alla bellezza formale della traduzione 
friulana.

Tra gli autori la cui presenza in questa antolo-
gia merita di essere segnalata si ricorda lo sloveno 
Srečko Kosovel (1904-1926), cantore del Carso. 
Anche in questo caso di tratta di una voce poco 
nota al pubblico italiano, perché le ottime traduzioni 
di Jolka Milič33, Gino Brazzoduro34, Darja Betocchi35 
e Michele Obit36 faticano a uscire dai confini regio-
nali; ma la sensibilità di Faggin per la letteratura slo-
vena, posta al confine con quella friulana, lo aveva 
condotto già alcuni anni fa a confrontarsi con diversi 
testi di Alojz Gradnik37, poeta che nei propri versi, 
spesso affini a quelli dei letterati friulani a lui contem-
poranei, rappresenta in modo eccellente il contatto 
tra le culture.

Tam pod tistim temnim zidom 
sem poslavljal se od tebe 
in sem te težkó poljubljal 
na oči otožnovdane 
in na tvoje temne lase 
in tajil besede rahle, 
da bi Krasu bil podoben. 

In ko sem domov se vračal, 
sem na cesti se razjokal, 
tiho, da ni čulo polje, 
tiho, da ni čula gmajna, 
da drevo ni zaihtelo 
sredi gmajne, tiho, samo. 

Dapîd di chel mûr nereôs
ti disevi “O scuen lâ, mandi”.
Cun ingôs o bušavi
i tiei vôj bogns e avilîts
e i čhavêj scûrs
e o tasevi peraulis tenaris
par someâ il nestri Čhars.

E in tornâ a čhase mê,
biel talpinand o vaìvi
a cidìn parche i čhamps no sintissin
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e che nol sintìs il magrêt
e che nol sangločàs il len
bessôl tal mieǧ dal prât.

4. Dall’arte poetica all’arte traduttoria

L’impegno di Faggin studioso e traduttore – due 
dimensioni per lui inscindibili – si rivolge quindi da un 
lato a una lingua ‘di minore diffusione’ come il neer-
landese, in cui da secoli si è espressa una vivace let-
teratura38, purtroppo poco nota al di fuori dei confini 
di Paesi Bassi e Belgio, a differenza delle espressioni 
artistiche visive e musicali di quella civiltà; dall’altro a 
una lingua regionale come il friulano, la quale ha avuto 
modo, nel corso del tempo, di essere impiegata in usi 
scritti di notevole interesse tanto linguistico quanto let-
terario; infine ad altre letterature minori / minoritarie o 
di confine come quella catalana e slovena. Lontano da 
qualunque provincialismo, si cimenta comunque sem-
pre anche con le grandi letterature nazionali (italiana, 
francese, castigliana, tedesca, russa).

Traducendo poesia, Faggin tende quasi sempre alla 
fedeltà, ma con un approccio non meramente funzio-
nale. Le sue versioni presuppongono una fase d’in-
terpretazione accurata e informata, nella quale risulta-
no fondamentali le competenze linguistiche plurime e 
tutt’altro che superficiali di cui egli dispone. Sulla fase 
della ri-espressione, che implica una creatività capace 
di attingere a tutta l’ampiezza e allo spessore del codi-
ce di arrivo, si rifrange nel caso del friulano l’esperienza 
lessicografica, che è venuta maturando all’inizio degli 
anni Ottanta nell’allestimento del Vocabolario. A que-
sto proposito tornano utili alcune immagini offerte da 
un sonetto di Gerrit Achterberg (1905-1962) ospitato 
ancora in La brise dal mâr. In Dichtkunst (Ars poetica) il 
poeta olandese presenta il processo di creazione poe-
tica come un’attività artigianale che implica la ricerca di 
una meticolosa simmetria, connubio felice di passione 
e ragione. Allo stesso modo, l’arte traduttoria di Fag-
gin offre un pregevole saggio di equivalenza dinamica, 
guadagnata con fatica attraverso la capacità di coglie-
re con sensibilità le vibrazioni più nascoste del testo di 
partenza e la perizia nell’usare in modo ragionato ed 
elegante la lingua d’arrivo.

Dichtkunst

De dikke dronken zwermen van gevoelen
krijgen bestel, wanneer ze in de taal
op woorden samentrekken, die ze schaal
geven, zodat ze tot kristal verkoelen.

De dichter weet het tijdstip te voorvoelen
waarop zich deze werking integraal
voltrekken zal, het woordmateriaal
wentelt in hem met een donker bedoelen.

Aan beide kanten worden kansen wakker.
Begrip en lust bewegen naar elkaar.
Hartstocht en rede komen in contact.

Het scala schokt. De symmetrie verstrakt.
Uit alle lijnen klimmen steile vlakken
tegen de nu gevonden evenaar.

Ars poetica

Il scuam des impressions, evri e folčhât,
al čhape forme cuand che la fevele
s’imbručhìš in peraulis che a jê j dan
l’infičhe frede e dure di un cristal.

Il poete al cognoš il moment just
che chel procediment integralmentri
si complirà; la materie verbâl
a sgurle in lui cunt’un fin misteriôs.

Ocasions si presentin ca e culà.
L’intelet e il plasè a van ùn viers l’altri.
Si točhin la passion e la reson.

Rapuarts scossâts. La simetrie si strenǧ.
Plans revids a van sù par ogni linie
incuintri al ecuadôr cumò čhatât.39
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La nuit grandissante

Dans la bibliothèque Jacques Doucet à Paris se 
trouve conservée la première édition (1968) d’une 
suite de poèmes de Jacques Dupin intitulée La nuit 
grandissante, ornée des lithographies de son ami 
Antoni Tàpies, ainsi que son manuscrit dactylographié 
qu’accompagne en marge une traduction en allemand 
des poèmes, notée à la main par Paul Celan en 1970. 
Cette édition comporte quelques variantes par rapport 
à ce qui allait bientôt être l’édition courante, avec pas 
moins de trois poèmes que Dupin en écartera, mais 
que Celan avait traduits ; la traduction de ces poèmes 
inédits ne sera pas non plus reprise dans le quatrième 
volume de ses œuvres complètes où figure cette suite 
en allemand1.

La nuit grandissante. Tàpies l’aurait rendue avec 
son jais, son bitume, son encre de la mélancolie. Pour 
ce qui est de la poésie, chaque poème de cette suite, 
presque indépendant mais juxtaposé l’un à côté de 
l’autre, ne se lit pas sans faire penser à l’articulation 
perdue d’un ensemble obscur, d’un récit absent. Dans 
un texte de contribution à Celan als Übersetzer (Ce-
lan traducteur), Dupin dit s’être rendu compte, après 
coup, de l’écho éventuel de ce titre avec les «hantises 
profondes» du poète son aîné, à un moment précé-
dant de peu la mort de celui-ci2. La nuit grandissante 
peut en effet être le synonyme exact de Lichtzwang 
(Contrainte de lumière), titre du recueil de Celan pu-
blié en 1970, dans la mesure où il pourrait, comme 
on le dit, avoir rapport à l’obligation de la veilleuse 

dans l’asile où ce poète a passé une partie de ses 
derniers jours3 : la lumière contrainte – le terme Zwang 
sonnant aussi freudien – n’ira pas sans accroître les 
ténèbres psychiques de ceux qui, enfermés, doivent 
pour ainsi dire veiller la nuit. Die Nacht größer und 
größer: c’est significativement au redoublement de 
«größer» qu’avait recours Celan pour traduire ce titre, 
au lieu par exemple de Wachstumsnacht. Il est non 
moins significatif que Dupin, comme nous le verrons, 
ait évoqué l’équivalence de la lumière et de la nuit 
dans cette même suite ou dans les poèmes publiés 
précédemment. La parenté de ces deux poésies sur 
ce point précis n’est pas due à un hasard attendu que 
l’asile n’est pas un milieu étranger à Dupin qui, ayant 
un père psychiatre, y a vécu dans son enfance. Invité 
par l’appel de celui-ci, «Le vers de la folie ouvrira-t-il 
/ Ce soupirail funèbre minuscule?4», nous souhaitons 
donner ici un bref aperçu de ce que pouvait impliquer 
leur rencontre souterraine autour de cette suite, La nuit 
grandissante.

Leur filiation nocturne à travers les figures de l’ex-
clu provient certes de cette Nuit romantique suivant 
le siècle des Lumières telle que l’a naguère explorée 
Albert Béguin (avec qui Dupin n’était pas tout à fait 
sans relation à travers la revue «Empédocle» dans la-
quelle il a publié son premier essai Comment dire? en 
1949), mais cette «nuit» sera également un autre nom 
de ce à quoi Maurice Blanchot a donné le poids de 
l’expérience, par excellence littéraire, de l’intransmis-

di Seiji Marukawa
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La nuit grandissante

sible, de l’irréductible, libérée «du primat de significa-
tion entendue comme la lumière5». De cette sorte de 
«transcendance nocturne», transcendance habitée à 
l’avenant par l’absence et la négativité, Blanchot dira, 
commentant Histoire de la folie à l’âge classique  de 
Foucault: «quelque chose cherche à parler qui s’était 
tu longtemps ou n’avait d’autre langage que la fulgura-
tion lyrique, d’autre forme que la fascination de l’art6». 
Si cette expression de «fulguration lyrique» s’applique 
bien à la poésie d’un Char, le silence et la mutité 
contenue d’où elle peut éclater nous renvoie davan-
tage à celle de Celan, ce dernier à parler, ou de Dupin 
ou de Du Bouchet. Chez Dupin, cet éclair peut donc 
venir avec «le luisant d’un soc et la nuit grandissante» 
que l’amour découvre «à la place du cœur» (58), ainsi 
qu’il l’écrivit dans L’épervier, publié en 1960. «Jamais 
bêche inutile» pour le lyrisme, «la scansion des mar-
teaux» passera encore pour le rythme poétique dans 
La nuit grandissante (on peut sans doute tenir pour 
symbolique le fait que Celan, dans sa traduction, va 
à la ligne plus souvent que l’original). Dans Saccades 
de 1962 aussi, cette scansion, réprimée en «affreux 
murmure», «écourte [l]a journée» (89), ou, pour se 
rappeler Baudelaire, «mange la vie7». Quant à Celan, 
un poème écrit en janvier 1968 commence par cette 
ligne: «J’entends que la hache a fleuri (Ich höre, die 
Axt hat geblüht)8». Que l’outil rude destiné à cultiver, 
élever la terre et amener la récolte tourne en un outil 
d’outrage et de carnage n’est peut-être qu’un vieux 
motif saturnien, à moins que ce ne soit un indice du 
malaise dans la culture, comme on pourrait le dire 
sans nullement jouer sur les mots: «Ta faucille lasse 
le ciel» (104), semble nous héler le poète français au 
début de L’embrasure de 1969, recueil allant ensuite 
intégrer La nuit grandissante. Kronos, en effet, castra 
son père dieu du ciel Ouranos avec une faucille.

Par conséquent si air lyrique il y avait, sorti encore 
spontanément de la vie simple, il ne pouvait plus être 
que «le chant qui est à soi-même sa faux» (60), voire 
même, pour appliquer la formule du poème de Dupin 
dédié à Celan, la «vrille de chaque mot contre soi re-
tournée9», avec comme point d’orgue la fragmentation 
du moi. Or, en dépit de tout, «Il y a encore des chants 
à chanter au-delà des hommes», dit ce dernier dans 
Atemwende (Tournant du souffle), on le sait, emblé-
matiquement. Les deux poètes avaient du moins en 
commun ce souci de «Wozu Dichter (à quoi bon les 
poètes)?» dans un temps où la poésie lyrique était 

déjà très loin d’être acceptée inconditionnellement. La 
prière d’insérer du premier recueil majeur de Dupin, 
Gravir (publié en 1963), ne disait pas autre chose que 
cette réticence: «La dérision, la honte même d’être 
poète, nulle société plus que la nôtre ne l’a refoulée 
dans des déserts appropriées10». Ce «refoulement» se 
serait déjà exprimé par la dénégation émise dans le 
recueil de ses débuts, Cendrier de voyage, de 1950: 
«Ignorez-moi passionnément!» (40) Sans même élargir 
le propos, le mot fameux d’Adorno datant d’«après 
Auschwitz» qui avait blessé Celan n’a pas été non plus 
sans affecter le poète français aux oreilles de qui, nous 
a-t-il dit un jour, il était bientôt parvenu.

Dans le poème qu’il consacre à Celan après sa 
mort, Dupin écrit donc :

la parole, de silence comblée, 
résonne plus bas. Il vient

traversant l’essaim du désastre
il fait corps avec la nuit.

Dans l’abrupt
l’étroite
gorge du jour 
s’élevant ...

mais le souffle secouru
par la neige, il se détache, là, 
comme si le souffle encore
attaquait de nouvelles parois.

Ce n’est pas Celan seul qui se soumet à «l’ordre 
de la nuit (Nachtordnung)11», se fond dans la nuit – 
où «le silence est parole», pour Blanchot12 –, mais eux 
ensemble, désormais, en cette nuit qui ne cesse de 
croître, «nuit séparée des constellations13» (139), c’est-
à-dire non celle-là que mesure et régule le retour des 
mêmes astres, mais la nuit comme abîme, toujours 
autre que celle qu’on parvient à situer et dont on arrive 
à s’assurer du retour, autre que l’être, donc comme 
«l’autre nuit» que nommera encore Blanchot14, sinon 
le «dés-astre» de l’astre noir. (Blanchot, dans L’entre-
tien infini, fera écho à «la nuit» de Dupin en citant de 
son «Lichens» ceci: «La nuit qui nous attend et qui 
nous comble, il faut encore décevoir son attente pour 
qu’elle soit nuit15».) Le passage en italique du texte 
cité en haut doit venir d’un poème d’Atemwende, re-
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Seiji Marukawa

cueil publié en 1967. De la gorge oppressée rendant 
la parole étouffée sinon saccadée, deux motifs aussi 
fréquents chez Dupin, sortira à peine ce souffle qui, 
dans un autre poème du même recueil commenté par 
Jaccottet également après la mort de Celan, va mal-
gré le vide comme «un dernier plissement de l’air», et 
suscite dans les hauteurs «les dialogues de neige16». 
L’image est celle du souffle rompu qui ferait encore 
tournoyer la neige allant couvrir la page, là où la pen-
sée du je arrête son cours, s’écoute, laisse se faire jour 
son autre. Un décor assez proche se retrouve dans 
un poème d’André du Bouchet, traduit de même par 
Celan: «L’absence qui me tient lieu de souffle recom-
mence à tomber sur les papiers comme de la neige. 
La nuit apparaît17». La nuit n’apparaît pas, mais l’image 
en abîme. Ce souffle, à moins d’être la source ultime 
de l’inspiration lyrique, pourra servir de témoin muet 
des images oniriques pendant le sommeil nocturne. 
Dans ces parages semble transparaître l’hésitation à 
soutenir le sujet humain par la catégorie classique de 
la présence, et par conséquent l’intuition, poétique 
et non philosophique précisément, de la nécessité 
de le signaler pour ainsi dire à blanc, en le réduisant 
notamment à sa dernière poussée du souffle, sereine 
ou agitée – comme s’il fallait marquer son éclipse, sa 
neutralisation, sa quasi mort. C’est à perte d’haleine, 
à bout de souffle que se déploie La nuit grandissante :

pour maintenir à bout de bras 
cette contrée de nuit où le chemin se perd, 
à bout de forces une parole nue  (134)

Le deuxième poème après ce segment commen-
cera par indiquer la latence d’un non-moi qui se tient 
comme entre les lignes, soufflant à son tour: «Tant que 
ma parole est obscure il respire». Ce même il sans 
doute «ignore où porte ce souffle / ou ce bras» dans 
le poème qui suit: le projet affirmé comme en sour-
dine dans cette séquence ne peut que consister à 
laisser affleurer cette altérité – en nous – et pour cela 
à «suspend[re] et meurtri[r] l’imminence du sens18» 
(137). Ainsi lit-on plus loin, «j’invente […] l’étendue du 
souffle / au-delà du harcèlement des limites» (140): 
l’un des leitmotivs de Dupin n’aura été que de ména-
ger la possibilité de passage parmi ces parois théo-
riques qui nous confinent, ces masques de l’identité 
qui nous entourent, en y ouvrant une embrasure, sinon 
un soupirail, comme pour «nous rendr[e] tout l’espace 

vivant» (60) –, et ce, sous forme d’une fiction poétique 
qui met en scène les figures de l’altérité cachées dans 
le monde devenu irrespirable. L’invisible poème res-
pirant de Rilke serait ainsi une de ces inventions pour 
Blanchot: «Le poème véritable n’est plus alors la pa-
role qui enferme en disant, l’espace clos de la parole, 
mais l’intimité respirante19». Mais pour eux comme 
pour Celan ou les poètes de la génération de Dupin, 
l’avatar privilégié du poème ne sera décidément plus 
qu’«un souffle autour du rien». Par chance tourné en 
chant, il montera, brisé, «au-delà des hommes». La 
place et le concept de l’homme étaient à réexaminer 
tant dans la science que dans la philosophie, comme 
comme donne aussi à entendre ce passage de La nuit 
grandissante, rayé de la version définitive  (mais qu’a 
traduit Celan): «laissez à l’homme, au-dessus de sa 
tête, / trois fois sa hauteur de vide: / nous sommes 
plus grands que nous sommes».

Quant à cet il qui «respire» dans La nuit grandis-
sante – cet étranger ou cet autre, refiguration possible 
d’un je lyrique donc –, il n’est peut-être pas trop arbi-
traire de lui superposer la figure de Celan qui lui-même 
aurait pu y penser, poète au reste intéressé par le jeu 
des pronoms et par l’essai d’Émile Benveniste qui en 
traite: «lui, venu du froid et tourné vers le froid», per-
çant et sombrant entre fleurs et épines, entre liens et 
brisements, comme jouant «d’une harpe de nerfs», 
«la fatalité du retour le blesse», retour entre autres à 
la langue allemande. À l’instant du suspens entre les 
deux moments d’inspiration et d’expiration, cet Atem-
wende échangerait je et il, comme si elle permutait inti-
mité et altérité, ou éventuellement auteur et traducteur. 
«Le souffle, en poésie, est direction et destin20», disait 
encore Beda Allemann sur Atemwende: il inverse la vie 
et la mort. On peut sans doute tenir pour révélatrice 
la récurrence du motif du souffle et de l’air à respirer 
chez les poètes de cette génération: à tout moment, 
il peut arriver qu’on ne puisse plus respirer librement – 
comme sous certains régimes politiques.

 C’est ici que nous voudrions citer ce poème de Du-
pin qui présente une curieuse affinité avec un poème 
d’Atemwende:

Je me jetterais dehors
si c’était moi seul, cet amour compact, 
tenons et mortaises,
dans le milieu du monde 
arrêté, 
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La nuit grandissante

toute sa force est dans le front bas  
et la corne enroulée du bélier, 
il charge, – comme si c’était moi 
sa prison, non la limite errante et la soif
du ravin où je me jetterais

si son sang sa laine noire
s’agitaient au vent du roncier, se mêlaient
à l’eau du torrent soudain (144)

Dans la lithographie accompagnant ce poème, le 
tachisme de Tàpies semble avoir répondu sur un re-
gistre noir et sanglant21. Quand le poème précédent 
parle de «la violence des liens» et de la «passion bifur-
quée sur l’enclume» (comme s’il s’agissait du destin 
des pulsions), le sort attribué ici au je – à la fois amour 
et prison, tel le «matriarcat pervers» dans Moraines 
(149) – s’imaginera plus aisément. Il nous est arrivé 
de rapprocher de cette image «compacte» de «tenons 
et mortaises» les sculptures d’un autre artiste espa-
gnol, un autre ami de Dupin, Edouardo Chillida, ayant 
lui aussi sombré dans la folie, pour qui celui-ci a écrit 
un essai à la même époque22. Cette association de-
viendrait moins gratuite encore en mentionnant une 
autre expression dans la même suite de poèmes, «la 
poussière du socle / et le sang / transpiré par le fer» 
(139). Dans certains dessins ultérieurs du sculpteur 
pour Les mères de Dupin (recueil édité en 1986), les 
formes sont évocatrices de multiples images : ovales 
et accouplées, les yeux ou les seins; emboîtés, mère-
enfant dans l’utérus. Étirées à leur jointure, elles af-
frontent, comme la tête du bélier pourrait-on dire, le 
vide ou le dehors: «la corne enroulée», sa forme spi-
rale (celle que Chillida figurait par ses méandres de fer) 
ira jusqu’à nous faire l’assimiler au cordon ombilical 
dans ce «milieu du monde / arrêté», dans ce suspens 
éternisé. On peut ajouter d’autre part que l’image du 
bélier, impétueuse, qui se jette ou charge contre les 
murs – pour nous rendre l’espace si l’on veut – n’est 
pas sans nous rappeler «le courage du poète» (Hölder-
lin), au point qu’elle était par exemple pour le Jaccottet 
de L’entretien des muses le regard même du poète qui 
sait nous rendre le réel et «une chance de vie23».

Or c’est ce bélier qui pouvait jouer un rôle autrement 
crucial pour Celan. Voici sa traduction de ce poème, 
citée à partir de «toute sa force»: «all ihre Kraft, / ist 
in der niedrigen Stirn / und dem gewundenen Horn 
des Widders, / er stößt zu [...]24». La traduction va plus 
souvent à la ligne que l’original, déplaçant les ponc-

tuations. Confrontons aussitôt à celle-ci les deux vers 
médians d’un poème d’Atemwende, lequel débute 
avec la mention de «l’essaim d’astres noirs»: «der ver-
kieselten Stirn eines Widders / brenn ich dies Bild ein, 
zwischen / die Hörner, darin, / im Gesang der Windun-
gen, das / Mark der geronnenen / Herzmeere schwillt. 
// Wo- / gegen / rennt er nicht an?» Pour citer la tra-
duction de Jean-Pierre Lefebvre: «au front caillou d’un 
bélier / je marque au feu cette image, entre les cornes, 
dedans, dans le chant des circonvolutions, enfle la / 
moelle des / mers de cœur figées. // Contre / quoi / ne 
fonce-t-il pas?25»

Dans un texte d’hommage à Gadamer, Derrida 
propose – dans une posture interprétative plus orien-
tée que celle du philosophe allemand commentant 
Atemkristall (Cristaux du souffle) – une lecture de ce 
poème d’Atemwende dans laquelle ce motif du bélier 
sert de clef de voûte. Celui-ci, avec ses cornes, rap-
pelle selon Derrida la scène sacrificielle dans l’Ancien 
Testament (bien plus que le Zodiaque26). Un appel 
s’élèvera dès que le souffle traverse ces cornes, non 
pour appeler une absente comme le voudra la tra-
dition de la poésie lyrique, mais pour annoncer les 
holocaustes. Ce cor, le shofar en hébreu, reviendra 
aussi dans Zeitgehöft (L’enclos du temps) sous la tra-
duction allemande de la Posaune. Le vers conclusif 
du poème, acéré, résonne: «Le monde est parti, il 
faut que je te porte». «Die Welt ist fort» aussi pour 
la mère qui porte l’enfant, suggère Derrida: «(...) 
dans la solitude partagée entre un et deux corps, 
le monde disparaît27». Car porter (tragen) ici est 
à même de signifier à la fois concevoir l’enfant (et 
l’avenir par conséquent), et le transporter – mais à 
l’image sans doute maintenant, si nous nous permet-
tons ce rapprochement, de la statue de la mère unie 
à ses enfants devant le musée de Hiroshima, instal-
lée peu après la visite de Günter Anders dans cette 
ville en 195828. Le monde disparu ici ne sera plus 
l’Umwelt, mais le monde humain. Ce vers pourra-t-il 
alors encore sonner comme prophétique de notre ère 
dite parfois post-humaine, ère que vient par ailleurs 
orner le préfixe «néo-» de toutes sortes de façons? 
Ce qualificatif n’enveloppe-t-il pas notre crainte 
vague quant au maintien du cadre social qui nous 
permettait jusque là un retour incessant sur l’entente 
possiblement commune de l’«humain»?  Nous nous 
bornons à citer ici ce mot de Leo Strauss, noté en 
1959: la prophétie implicite des Anciens «selon la-
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quelle l’émancipation de la technique, des arts, par 
rapport à tout contrôle moral et politique conduirait 
au désastre ou à la déshumanisation de l’homme n’a 
pas encore été réfutée29».

Mais revenons à La nuit grandissante. Le poème 
qui suit celui du bélier commence par : «Entre la diane 
du poème et son tarissement […] elle jaillit, l’amande 
du feu, / la jeune nuit à jeun / derrière la nuit démante-
lée». Outre la diane déjà évoquée, l’amande (Mandel) 
est un autre motif favori de Celan, d’ailleurs biblique, 
relié aussi à Mandelstam par sa proximité phonique30. 
Par surcroît, on découvre même le mot «ligature» – as-
sociable en effet à celle d’Isaac, à la ligature généalo-
gique – dans le deuxième poème de cette suite. Mais 
comment peut-on interpréter la présence de tous ces 
motifs qu’on retrouve chez Celan avec des conno-
tations, selon Derrida, plus ou moins précises? Les 
thèmes bibliques ne sont pas habituels chez Dupin. 
Et Celan, qu’a-t-il pu penser de leur retour dans cette 
suite? Y a-t-il vu les reflets défigurés de ses hantises? 
Ou les signes d’une complicité? S’était-il enfin ren-
contré lui-même, avait-il rencontré ce Tu, ainsi que le 
propose Le méridien? À de rares occasions la traduc-
tion de Celan semble surchauffée comme s’il s’agis-
sait d’une fusion avec l’original. Y a-t-il par exemple 
à s’étonner de l’altération de l’expression qu’a opé-
rée Celan en traduisant, telles que: «il fasse violence» 
transformé en «il fait maintenant à la Terre violence (er 
nun der Erde Gewalt antut)?» Bref, qu’a-t-il pu donc 
se passer quand les deux hommes se sont rencontrés 
pour parler de la traduction de cette suite?31

Le poème cité se termine comme sur le fond de la 
nuit mystique d’un Jean de la Croix: «un éclair unit // 
la nuit à la nuit». On aura remarqué l’opération ana-
grammatique qui oscille elle-même entre la possibilité 
du sens caché et son néant, entre l’autre et le même. 
«Où tu sombres, la profondeur n’est plus», disait déjà 
un fameux vers de jeunesse de Dupin (27). Pas de lu-
mière qui éclaire la profondeur nocturne, à moins que 
ce ne soit celle qui nous aveugle et nous y plonge. 
C’est cette «autre nuit», même démantelée, qui se 
renouvellera comme incinérant l’illusion de toute issue 
optimiste. En tous les cas, cette suite de Dupin pou-
vait par moments représenter, presque «trait pour trait» 
(pour emprunter un de ses mots-clefs), le Celan de 
l’époque. Le poème suivant, le dernier de cette suite 
(dans sa version définitive), semble en faire la preuve 
dans sa traduction même:

Lui que sa chute approfondit, Er, den sein Sturz eintieft, 
Il n’est pas sans apparaître nicht daß er nicht er
 [schiene,

Son ultime dérobade,  dieses sein letztes 
 [ou son sommeil [Sichentziehn – 
parmi mes cendres apocryphes oder sein Schlaf
 inmitten all meiner
 apokryphen Asche.

Les commentateurs qui ont analysé cette traduc-
tion de Celan (Böchenstein et Felstiner32) conviennent 
qu’elle se fait entendre exactement comme son 
poème. Ce lui, comme l’ombre du je, celui même mis 
«à distance33» par la création ou l’expérience poétique 
(Lacoue-Labarthe), s’abîmera en surface. La traduc-
tion ajoute, comme c’est souvent le cas dans la tra-
duction de Celan, le déictique «dieses» à «sein letztes 
Sichentziehn (son dernier retrait)», comme si le poète, 
en traduisant ici, prévoyait – ou même observait par 
avance – son passage unique et imminent à l’autre 
rive. C’est maintenant («nun») qu’il se fait violence, 
c’est la réalité pleine et actuelle. Si l’ajout d’«all» à 
«apokryphen Asche» peut venir renforcer le sens de 
la récapitulation, le mot final de la traduction, «Asche», 
n’est décidément qu’un autre des termes cryptés de 
Celan, dit bien à propos Böschenstein. Ces vers de 
Celan dans «Louange du lointain» (poème de jeunesse 
qu’a cité Felstiner) serviront de dernier maillon: «Plus 
noir dans le noir je suis plus nu. / Infidèle seulement je 
suis fidèle. / Je suis tu quand je suis je34». Et comme en 
résonance avec cette unicité accentuée35, Dupin écrira 
encore dans son poème dédié à Celan, ici même son 
autre, lointain et proche:

Par un détour, sa parole, 
lui, le plus exposé,
sur cette pente, précisément cette pente, 
il vient de toucher de l’ongle
une fleur qui se rétracte – qui se multiplie...

Ce poème de Dupin et la traduction de La nuit gran-
dissante par Celan constitueront, pour reprendre l’ex-
pression de ce premier, un «unisson de blessures», telles 
celles ouvertes par des ongles. Fleurs, «leur fraîcheur» et 
blessures sont évoquées simultanément dans un poème 
de La nuit grandissante (135). Touchées de l’ongle, elles 
se recroquevillent ou s’étendent. C’est surtout sensible-
ment, voire charnellement que la poésie devra s’exposer 
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à notre attention, avant même de s’imposer (ou peut-
être de s’infliger) à notre entendement, pour adapter la 
phrase en français de Celan datée de mars 1969, phrase 
unique publiée dans un numéro de L’éphémère paru 
après sa mort36. Cette pente sur laquelle Dupin imagine 
l’autre poète exposé au danger de l’anéantissement ne 
peut être que «le versant abrupt» (67) qui lui est cher, 
lieu même de la poésie pour lui, où l’illumination devien-
drait la plus vive comme une fois pour toutes, soit «cette 
anfractuosité mortelle» (142), elle-même toujours autre 
et toujours en devenir, «d’un versant à l’autre versant 
de la nuit» (expression d’un poème écarté de la version 
définitive de La nuit grandissante).

À la chute dans l’abîme, Celan a donné cette fois 
un sens définitif. Il a choisi de se détruire comme s’il 
ne laissait que son seul reflet – «il n’[était] pas sans 
apparaître37» – dans le miroir que tendait le poète fran-
çais sans le savoir lui-même. Si on peut dire que Celan 
«avait toujours le souci dans le passage par la langue 
française de reconquérir les sonorités de la langue 
allemande38», ce passage par le français de Dupin, 

comme celui de l’Achéron, est devenu pour lui l’ultime.
La rencontre entre Dupin et Celan était aussi réelle 

que symbolique, et plus conséquente symbolique-
ment, dans la mesure où cette rencontre qui a eu 
lieu dans leur poésie – poésie par excellence lyrique 
à laquelle il revenait de rendre sensible la nuit de la 
raison – devait être placée sous le signe du désastre 
du vingtième siècle.

Nous terminerons ce bref parcours en compagnie 
de Dupin qui notera, plus de trente ans après La nuit 
grandissante, pour et avec Michaux cette fois: «La nuit 
écrit». Dans la même fidélité à cette nuit qui «[n]e ces-
sera jamais écrire». «En enrôlant la mort» avec, cette 
seule sûreté, «[i]névitable, mais inaccessible; certaine, 
mais insaisissable39», déjà pour le Blanchot de L’es-
pace littéraire. Et la poésie, comme le formule Dupin 
dans son admirable cohérence imposante, sera cette 
«autorité fragile du souffle infini de la voix brisée»; c’est 
«la langue même, la langue sans la langue – et son rire 
balafrant la nuit, illuminant l’autre nuit qui se dresse et 
prend le relais40».

Notes

1 Paul Celan, Gesammelte Werke, IV, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp 1983. Arnau Pons a signalé une erreur de cette 
édition dans son article consacré à La nuit grandissante: Aux 
ordres de la nuit (Vers les deux mains : une lecture croisée 
de La nuit grandissante), in: Joan M. Minguet Batllori, et al., 
Miró/Dupin, Art i Poesia, Barcelone, Ala Llibres 2009, p. 191 
(trad. Martine Broda).

2 Texte repris dans Jacques Dupin, M’introduire dans ton 
histoire, Paris, P.O.L 2007, pp. 163-4, initialement publié 
dans Fremde Nähe – Celan als Übersetzer, Marbach-sur-le-
Neckar, Deutsche Schillergesellschaft 1998.

3 Cf. Giuseppe Bevilacqua, Traduire Celan en italien, in: Rémy 
Colombat et. al. (dir.), Paul Celan. Poésie et poétique, Paris, 
Klincksieck 2002, p. 82.

4 Jacques Dupin, Le corps clairvoyant, Paris, Gallimard 1999, 
p. 29. Dorénavant, les chiffres entre parenthèses renverront à 
ce recueil. 

5 Expression qui porte ici sur Nietzsche, tirée de L’entretien in-
fini (Gallimard 1969, p. 247). On pourrait aussi penser à la 
cosmogonie d’Hésiode dans laquelle Nuit issue de Chaos 
déchaîne la folie avant d’enfanter une descendance lumineu-
se (cf. Clémence Ramnoux, La Nuit et les enfants de la nuit 
dans la tradition grecque, Paris, Flammarion 1959; Max Mil-
ner, L’envers du visible, Paris, Le Seuil 2005).

6 Ibid., p. 298.
7 On pourra lire l’analyse du sonnet L’ennemi par Harald Wein-

rich, repris dans Conscience linguistique et lectures littéraires, 

Paris, Maison des Sciences de l’homme 1989, pp. 128-9.
8 Paul Celan, Partie de neige, Paris, Le Seuil 2013, p. 27 (trad. 

Jean-Pierre Lefebvre).
9 Jacques Dupin, Paul Celan, repris dans M’introduire dans ton 

histoire, p. 161. Celan lui-même parle de «la contre-parole 
(Gegenwort)» dans Le méridien.

10 Jacques Dupin, ibid., p. 40.
11 Paul Celan, Partie de neige, p. 53. Dans cette filiation noc-

turne, on peut sans doute, à part Michaux, nommer un autre 
poète qu’a traduit Celan: Pessoa.

12 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard 1988, 
p. 250.

13 «[U]neins Nacht und Sternbild» chez Celan: nuit et constella-
tion en désaccord pour ce poète préférant la parataxe. Arnau 
Pons, entendant «Bild» dans «Sternbild», note bien à propos 
qu’«il s’agit d’une autre nuit, d’une nuit adversative, d’une 
nuit plus nuit encore» (p. 191).

14 Sur «la nuit» blanchotienne, voir Marlène Zarader, L’être et le 
neutre, Lagrasse, Verdier 2001.

15 Cf. Maurice Blanchot, L’entretien infini, p. 528.
16 Philippe Jaccottet, Aux confins, dans Une transaction se-

crète, Paris, Gallimard 1987, p. 184.
17 André du Bouchet, Météore, dans Dans la chaleur vacan-

te, Paris, Gallimard 1991, p. 38. Ces lignes sont placées (ou 
amassées) en bas de la page, sous un large espace blanc. 
Est-ce le lieu de la pensée, comme le suggérait Wittgenstein 
– que lisait André du Bouchet ?

18 Dans la traduction de Celan: «hebt den Sinn auf, der bevor-
steht» (Paul Celan, Gesammelte Werke, IV, p. 729). Le chan-

Elisabetta Bartoli
Evidenziato
togliere spazio



19

L
X

I 0
2
/2

0
19

M
e

tric
s o

f tra
n

sla
tio

n

Seiji Marukawa

gement qu’a apporté Celan mérite qu’on s’y attarde: il em-
ploie l’unique verbe Aufheben pour «suspendre» et «meurtrir», 
ajoutant au sens d’annuler ou de neutraliser une résonance 
hégélienne.

19 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 186.
20 Beda Allemann, Deux essais sur Paul Celan, «Argile» VIII 

(1975), p. 93 (trad. Claude Evrard). Commentant un autre 
poème d’Atemwende, Derrida souligne que le moment du 
souffle coupé, de la césure (et de l’ellipse) signifie chez Celan 
ce qui paraît le plus décisif, comme une coupure déchirante 
(Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, 
L’Herne 2005, p. 18).

21 «Le noir est le lieu où l’acte s’accomplit, où sa proximité fait 
frissonner les aveugles, mais le jour oublie cet accomplisse-
ment». (Alain Badou, Le noir, Paris, Autrement 2015, p. 15) 
L’encre lithographique accompagnant le poème pourrait 
nous évoquer le point où bifurquent «la pensée devenue Let-
tre et la pulsion changée en taches et pâtés» (ibid., p. 23).

22 Répétitions autour du vide (1972), repris dans Par quelque 
biais vers quelque bord (P.O.L 2009). Cf. notre essai Figures 
du vide, repris dans Poésie, savoir, pensée : huit études, Pa-
ris, Tituli 2015, p. 244.

23 Philippe Jaccottet, L’entretien des muses, Paris, Gallimard 
1968, p. 301. Souligné par l’auteur.

24 Paul Celan, Gesammelte Werke, IV, p. 743.
25 Paul Celan, Renverse du souffle, Paris, Le Seuil 2003, p. 113.
26 Jacques Derrida, Béliers, Paris, Galilée 2003, p. 58 et p. 62. 

Le fil astrologique n’est pas à écarter puisque le bélier y in-
dique l’équinoxe – point de bifurcation comme le «méridien» 
– du printemps.

27 Ibid., p. 72. Toujours est-il que dans le matériel de travail de-
stiné à l’écriture d’Atemwende on trouve le mot acerbe de 
Celan sur l’«après Auschwitz» d’Adorno (cf. Joachim Seng, 
préface à Adorno/Celan, Correspondance, Caen, Nous 
2008, p. 28; trad. Christophe David).

28 Pour la visite d’Anders, voir de cet auteur L’homme sur le 
pont (trad. Denis Trierweiler), Hiroshima est partout, Paris, 
Le Seuil 2008. Signalons une coïncidence: Dupin fait allusion 
au cycle Hiroshima (1982) d’Arnulf Rainer, très controversé, 
dans un essai consacré à cet artiste autrichien, intitulé Notes 
pour un texte mort (repris dans Jacques Dupin, Par quelque 
biais vers quelque bord). Dans sa catalogue d’exposition, on 
trouve une œuvre – photo recouverte de griffures – figurant 
une mère et son enfant (Arnulf Rainer, Hiroshima, Bochum, 
M. Bochum 1982). Rainer cite ce vers de Celan: «L’étoile 
aveugle vole vers lui / et le cil plus chaud la fait fondre: / le 
monde se réchauffe, / et les morts / bourgeonnent et fleuris-
sent» (Paul Celan, Œil du temps, dans De seuil en seuil, Paris, 
Bourgois 1991, p. 89; trad. Valérie Briet).

29 Leo Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique?, Paris, 
PUF 1992, p. 42 (trad. Olivier Sedeyn). On peut aussi repen-
ser à ces réflexions multipliées au début du nouveau millénai-
re, par exemple à Dominique Lecourt, Humain, posthumain 
(Paris, PUF 2003), ou à Pierre Fedida, Humain/Déshumain 
(texte du séminaire de 2002, repris dans l’ouvrage du même 
titre, Paris, PUF 2007). L’«humanité» est maintenant autant 

menacée par les destructions (générant une «sous-huma-
nité») que par la fabrication d’humains eugéniques (une «sur-
humanité»): on sera amené à réfléchir à cette question avec la 
notion de «crime contre l’humanité» (cf. Mireille Delmas-Marty 
et al., Le crime contre l’humanité, Paris, PUF 2009).

30 Mandelstamm en allemand est un tronc d’amandier (cf. Mar-
tine Broda, Dans la main de personne, Paris, Le Cerf 2002).

31 Nous avons posé quelques questions à Jacques Dupin à ce 
sujet et voici l’extrait de sa réponse, datée du 16 août 2006: 
«Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises pour 
parler de ces poèmes. Des échanges sur le texte, je lui ai 
donné des éclaircissements sur les mots, sur les images, sur 
la construction et sur le rythme. Nous n’avons pas parlé d’au-
tre chose, et il était fatigué par un état mental assez défaillant. 
Il a traduit au crayon dans les marges d’une copie dactylo-
graphiée. Pour répondre à ta question, je n’ai pas pensé à la 
Bible ni à la judéité quand j’ai écrit ce poème, pas plus qu’à 
Celan. Toutes les interprétations que tu proposes sont […] 
probablement justes, mais je suis incapable d’en juger».

32 Bernhard Böschenstein, Paul Celan and French Poetry (ex-
trait de Leuchttürme. Von Hölderlin zu Celan, Wirkung und 
Vergleich, Francfort-sur-le-Main, Insel 1982), «Actes» 8/9 
(1988), Translating Tradition: Paul Celan in France, p. 197 
(trad. Joel Golb); John Felstiner, Poet, Survivor, Jew, New 
Haven, Yale University Press 2001, p. 283.

33 Cf. Paul Celan, Le méridien & autres proses, Paris, Le Seu-
il 2002, p. 69 (trad. Jean Launay; voir aussi la traduction 
d’André du Bouchet, Le méridien, Montpellier, Fata Morgana 
2008, p. 23). Citons aussi ce passage significatif de Günter 
Anders: «La poésie n’est toujours poésie que dans sa propre 
langue. On ne saurait la traduire dans une autre, aussi peu 
que le “je” peut se traduire en “il”, ou ma douleur en sa dou-
leur. C’est le secret des locuteurs d’une langue» (p. 120).

34 Paul Celan, Pavot et mémoire, Paris, Bourgois 1987, p. 69 
(trad. Valérie Briet). Parmi les paragraphes rayés de la version 
définitive de La nuit grandissante, on lit ceci: «Le piège aux 
pavots distinctement décline / au fond rauque du miroir».

35 À propos de l’ajout des démonstratifs dans les traductions de 
Celan, les commentateurs ont fait souvent remarquer la vo-
lonté célanienne de l’absolutisation, voire de l’idiomatisation de 
l’énoncé: une fois – Einmal – deviendra cette fois, décisive. Cf. 
Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 15.

36 « La poésie ne s’impose plus, elle s’expose. » (Paul Celan, Le 
méridien & autres proses, p. 51)

37 Dans la traduction de Celan («nicht daß er nicht erschiene») 
se trouvent deux fois «nicht» et deux fois «er», et chaque fois 
«nicht» est devant.

38 Pierre Fedida, Humain/Déshumain, p. 20.
39 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 203.
40 Jacques Dupin, L’ongle du serpent, dans Écart, Paris, P.O.L 

2000 p. 32, p. 47. En effet, l’un de ses derniers poèmes s’in-
titule La nuit se découvre (poème repris dans Jacques Dupin, 
Discorde, Paris, P.O.L 2017). Une partie substantielle de ce 
présent article a été rédigé après que l’auteur a appris la nou-
velle du décès de Jacques Dupin.
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Il fine giustifica i metri.  
Recenti traduzioni dei classici  
in metrica barbara

Nell’introduzione a L’albergo nella lontananza, An-
toine Berman insiste sull’affermazione che «la tra-
duttologia […] non è una ‘disciplina’ obiettiva, bensì 
un pensiero-della-traduzione» e che «lo spazio della 
traduzione è babelico, vale a dire rifiuta ogni totaliz-
zazione». Subito dopo ricorda una suggestiva frase 
di Marina Cvetaeva, a proposito della sua attività di 
traduttrice da Rilke: «seguendo la traccia di un poeta, 
aprire ancora una volta la strada che egli ha aperto»1.

Fra le traduzioni che in Italia continuamente si vol-
gono ad «aprire ancora una volta» le grandi strade 
inaugurate dai classici, si è assistito negli ultimi tem-
pi a un rilevante ritorno dell’aspirazione a ricreare le 
forme metriche antiche, secondo un orientamento per 
cui ha preso piede la generica indicazione di «metri-
ca barbara». L’etichetta, benché nasca, com’è noto, 
dalla designazione di Carducci per la propria specifi-
ca mimesi dei metri antichi, viene oggi correntemente 
adoperata per coprire impostazioni metodologiche fra 
loro differenti, e non sono mancate, da parte di singoli 
traduttori, puntualizzazioni tese a introdurre più preci-
se denominazioni. Giovanni Pascoli preferiva parlare di 
«metrica classica»2, Daniele Ventre, a sua volta, di me-
todo «ritmico», in uno studio che, tracciata una breve 
storia di questa mimesi degli antichi metri, si dedica ad 
accurati approfondimenti speculativi sulle possibili vie 
da percorrere oggi in questa direzione3.

 Un altro storico e teorico del problema, Giuseppe 
Vergara, pur ratificando la generica denominazione di 

«metrica barbara» entrata ormai nell’uso, ne ha distinto 
e adeguatamente studiato cinque diversi orientamenti4. 
Qui si considererà quello che maggiormente ha preso 
piede negli ultimi anni, ovvero il terzo della classifica-
zione di Vergara, da lui designato come «ritmico», che 
consiste nel cercare di riprodurre tramite accenti toni-
ci italiani la serie degli ictus da noi disposti sui singoli 
versi quando pratichiamo la nostra convenzionale let-
tura ‘metrica’ o ‘ictata’ dei metri antichi5. Nel quadro di 
questo orientamento sono di recente apparse in italia-
no l’Iliade (2010), l’Odissea (2014) e il Virgilio integrale 
(2017) a cura di Daniele Ventre, e l’Eneide (2012) e il 
Catullo (2018) tradotti da Alessandro Fo6. Dato il nume-
ro e la varietà dei metri che presenta il liber catulliano, 
particolare attenzione sarà qui dedicata al Catullo di Fo: 
questo lavoro costituisce infatti il primo tentativo italiano 
di riproporre in una traduzione integrale del liber l’intero 
ventaglio dei metri di Catullo con metri di tipo barbaro-
ritmico strettamente corrispondenti alla struttura dei 
singoli versi antichi, e su di essi direttamente ricalcati7.

Una prima ricognizione sulle diverse impostazioni 
dei due traduttori citati si può condurre a partire dall’e-
sametro.

Ventre ha chiarito a fondo i propri criteri8, fondati 
sull’accostamento di due membri costanti: «l’esa-
metro ritmico da me sperimentato per le traduzioni 
omeriche e per Virgilio è costituito in partenza da due 
cola fissi: un ottonario dattilico e un novenario ana-
pestico»9. Al loro punto d’incontro viene a collocarsi 

di Filomena Giannotti

Gli schemi metrici non sono semplici artifici tecnici,
sono formule magiche.

(Iosif Brodskij, Conversazioni, Milano, Adelphi 
2015, p. 83)
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un’incisione parallela alla principale incisione dell’esa-
metro antico: una pentemimere, laddove l’ottonario sia 
di forma tronca (Verg. Aen. I 12 «era un’antica città, | 
la tennero tirii coloni»; I 19: «ma una progenie, ella udì, 
| dal sangue troiano nasceva»); una cesura del terzo 
trocheo, laddove l’ottonario sia di forma piana (I 13 
«contro l’Italia e le foci | del Tevere sorta, lontano»; I 20 
«tale che avrebbe in futuro | distrutte le torri dei Tirii»). 

Gli schemi «di base» ammessi sono un numero ri-
dotto, e precisamente quattro, che Ventre 2017 trat-
teggia (i tempi forti sono contrassegnati dal segno «+») 
e definisce come segue:

esametro olodattilico:
+ - - + - - + - || - + - - + - - + -

esametro ‘catenoplico’:
+ - - + - - + || - + - - + - - + -

esametro con soluzione spondaica in quarta sede:
+ - - + - - + || - - + - + - - + -

esametro σπονδειάζων:
+ - - + - - + || - - + - - + - + -

Spetta poi al gioco delle incisioni, e soprattutto a 
«vere e proprie cesure semisettenarie, più forti rispet-
to alla pausa presente nel punto di contatto dei due 
cola», il compito di recuperare in parte «la varietà di 
schemi dell’esametro omerico originario» (che l’autore 
dichiara di non aver voluto e potuto permettersi). Que-
sti gli esempi da lui prodotti (la barretta inclinata indica 
il punto di sutura dei due cola ottonario e novenario; le 
vocali fra parentesi s’intendono, naturalmente, in sina-
lefe con le successive):

versi come:

sì, così diss(e) | e gli diedero/ ascolt(o), || obbedirono 
pronti (Il. 14, 133)

o

le calpestarono svelte / nei botr(i), || incitandosi a 
gara (Od. 6, 92).

o

lungo fu il viaggio, | di su, / di giù, || per vie oblique 

e traverse, (Il. 23, 116)

o

Prima natura fondò / tali vie, || per esse ogni stirpe 
(Verg. Georg. 2, 20)

assumono una facies ritmica peculiare: ancorché 
composti formalmente da un ottonario e da un no-
venario, risultano di fatto strutturati come se fossero 
costituiti da un endecasillabo di andamento dattilico 
e da un colon più breve (senario o settenario di an-
damento anapestico).

Si dilatano così le possibilità ritmiche fino a «set-
te schemi (otto, se si considera la più rara possibilità 
di un esametro spondaico con cesura eftemimera)», 
suscettibili di altre piccole variazioni in singoli versi, 
determinate da ulteriori fattori10. Ventre punta a un 
verso «isosillabico»: il totale teorico delle sillabe risul-
tanti dall’associazione dei due cola è sempre 17, an-
che se il numero ‘reale’ di sillabe in gioco scende a 16 
quando l’ottonario è di forma tronca. La sua principale 
aspirazione è coniare un verso che, all’interno di una 
contenuta e sorvegliata flessibilità, volta a stornare il 
rischio di un impianto troppo monotono, presenti un 
ritmo stabile e ben riconoscibile anche per l’orecchio 
di chi non abbia dimestichezza con la convenzionale 
scansione degli esametri antichi.

Fo segue un criterio diverso, che, anziché muove-
re da un accostamento di due cola, imita l’esametro 
antico metron per metron, postulando dunque la pos-
sibilità di costruire in ciascun verso sequenze di metra 
ora bisillabici (equivalenti allo spondeo) ora trisillabici 
(equivalenti al dattilo), secondo le esigenze del singolo 
caso. Ogni sillaba è considerata nella sua autonomia 
ed è suscettibile di essere indifferentemente impiegata 
in un ‘tempo forte’ o in un ‘tempo debole’. Fin dagli 
esametri dell’Eneide, Fo postula che, con un orienta-
mento mutuato dalla prosodia italiana, la chiusa del 
verso – che per l’esametro dovrebbe essere costante-
mente di due sillabe, di cui la prima sotto ictus – possa 
essere convenzionalmente realizzata anche da parola 
sdrucciola o bisdrucciola. 

Un rapido esempio ci consentirà anche una breve 
comparazione fra l’esametro barbaro di Fo e quello di 
Ventre. Si tratta del commovente passo in cui Enea 
compiange il giovane Lauso, subito dopo essersi tro-
vato costretto ad ucciderlo (Aen. X 821-4):
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At vero ut voltum vidit morientis et ora,
ora modis Anchisiades pallentia miris,
ingemuit graviter miserans dextramque tetendit
et mentem patriae subiit pietatis imago.

Così traduce Fo 2012 (il cui testo ho qui seguito):

Ma come il figlio di Anchise quegli occhi morenti ed  
 [il volto
vide, quel volto sfumare in pallore in maniera mirabile,
lo compianse e levò un gran lamento e tese la destra
e gli affiorò, dell’amore paterno, alla mente l’immagine.

Questa la traduzione di Ventre 2017:

Come però l’Anchisiade ebbe visto gli occhi e quel viso
di moribondo, quel viso col suo inquietante pallore,
ruppe pietoso in un grave lamento e gli tese la mano
e gli affiorò nella mente ricordo d’affetto paterno.

Nella resa di Fo, tre versi presentano uguale numero 
(teorico) di sillabe, ovvero 17, che salgono però – nel 
compito fattuale – a 18 nei vv. 822 e 824, per via della 
clausola sdrucciola. Dei quattro esametri isosillabici di 
Ventre il primo sembra riconducibile al suo terzo sche-
ma («con soluzione spondaica in quarta sede»), men-
tre gli altri paiono tutti rientrare nel tipo «olodattilico».

In entrambe le traduzioni si può dire che la distribu-
zione delle incisioni sia sostanzialmente affidata al gusto 
e alla sensibilità del lettore, come del resto doveva es-
sere per il verso antico qui riprodotto. Per la traduzio-
ne di Fo, la ricordata registrazione d’autore reperibile in 
rete attesta la scelta di valorizzare, per i primi due versi, 
l’incisione centrale (cesura del terzo trocheo), e per gli 
altri due una combinazione di tritemimere ed eftemime-
re. Per quanto riguarda Ventre, seguendo la falsariga 
degli esempi sopra riportati, mi sembra di dover par-
ticolarmente segnalare la scansione del v. 823 secon-
do lo schema con forte rilievo dell’eftemimere «ruppe 
pietos(o) | in un grave/ lament(o) || e gli tese la mano».

La comparazione fra questi due gruppi di versi con-
sente di toccare rapidamente un altro problema per 
così dire connaturato alla scelta di tentare di riprodurre 
metri antichi secondo la mimesi di un metodo barbaro 
ritmico. La nostra lettura convenzionale dei metri an-
tichi – nati in funzione di una concezione ‘quantitati-
va’ del ritmo del tutto diversa da quella accentuativa 
dell’italiano – comporta che il materiale verbale italia-
no debba essere adeguato a schemi ‘esigenti’, cui la 

nostra lingua non si rivela particolarmente disponibile. 
I casi più evidenti sono quello – già in parte trattato 
sopra – della frequente ‘domanda’ di parole ossitone 
per coprire tempi forti in chiusa di verso, e, simmetri-
camente, quello di rispondere all’istanza di un tempo 
forte in prima sede di verso: problema, quest’ultimo, 
che riguarda tutta la metrica dattilica (e dunque la mole 
di gran lunga più imponente di versi greci e latini). Per 
fare fronte a questi problemi, il traduttore che si ispiri 
a criteri ‘barbari’, cimentandosi con testi lunghi (come 
interi poemi epici) o metricamente complessi (penso 
per esempio ai metri coriambici, con le loro esigenze di 
ictus contigui), difficilmente potrà rinunciare a sfruttare 
sotto ictus parole di corpo sillabico esile, e in partico-
lare monosillabi che si presentino come proclitici. Nel 
passo sopra citato, Ventre si trova a porre sotto l’ictus 
iniziale la preposizione «di» (v. 822) e la congiunzione 
«e» (v. 824). Analogamente, Fo inizia con monosilla-
bo tre dei quattro esametri riportati («ma», «lo», «e»). 
Ma sui quasi diecimila versi dell’Eneide gli esempi si 
potrebbero, com’è intuibile, abbondantemente molti-
plicare per entrambi gli interpreti. Sebbene i traduttori 
barbari cerchino quanto possibile di evitarlo11, si tratta 
di un compromesso che finisce per imporsi loro pres-
soché ineluttabilmente12.

Collateralmente, il passo dell’Eneide sopra riportato 
offre l’occasione per richiamare un’ulteriore difficoltà 
insita nella traduzione di Virgilio, quella che Philip Har-
die definisce «Virgil’s liking for stylistic ambiguity and 
paradox»13. L’ambiguità riguarda in questo caso il v. 
824, et mentem patriae subiit pietatis imago, e l’e-
spressione patria pietas, che Fo e Ventre riferiscono 
entrambi al sentimento provato da un padre nei con-
fronti del figlio. Con la finezza che lo contraddistingue, 
Virgilio sembra aver qui voluto genericamente evocare 
più coppie di padri e figli (Anchise ed Enea, Enea e 
Iulo, Evandro e Pallante, o, con paternità ‘surrogata’, 
Enea e Pallante), e, parallelamente, sovrapporre l’uno 
all’altro i due significati dell’aggettivo patrius, nella sua 
doppia valenza di «verso il padre», indicando quindi la 
pietas di Lauso verso Mezenzio, oppure «del padre», 
riferendosi quindi alla pietas che anche l’empio Me-
zenzio proverebbe per Lauso appena caduto14. Meri-
ta dunque una particolare segnalazione la traduzione 
proposta da Giovanni Pascoli per questo segmento, 
che ricorre identico a IX 294 a proposito di Iulo (atque 
animum patriae strinxit pietatis imago): «del padre così 
amato e amante»15. Una traduzione che ha il pregio di 
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includere entrambe le possibilità interpretative dischiu-
se dal polisemico aggettivo patrius.

Il principio prosodico di cui si è detto poco sopra 
viene recuperato da Fo nella sua traduzione di Catullo 
non solo per l’esametro, ma anche per altri metri del 
liber, quali il falecio, lo scazonte, il galliambo. Il tradut-
tore dichiara (Fo 2018, p. cxxxiv):

ho talora ibridato il criterio barbaro di tipo ritmico 
con la norma della metrica italiana che, regolandosi 
sulla misura piana, a fini prosodico-metrici compu-
ta per piane anche le parole tronche, sdrucciole e 
bisdrucciole. Nel dettaglio: in alcuni casi in cui una 
sequenza postulava un ultimo metron di due ele-
menti, uno ‘forte’ (e ictato) e a seguire uno ‘debole’ 
(non ictato), ho ammesso sequenze sdrucciole (in 
rarissimi casi anche bisdrucciole): è il caso dell’e-
sametro barbaro o del falecio barbaro. Inversamen-
te, in alcuni casi in cui una sequenza richiedeva un 
ultimo e conclusivo elemento ictato, ho ammesso 
a realizzarlo, oltre a parole tronche, anche parole 
piane o sdrucciole: è questo il caso di entrambi gli 
emistichi del pentametro, per il quale chi opera in 
seno a una simile metrica si troverebbe altrimenti 
di fronte a gravi difficoltà sia di reperimento di ma-
teriale verbale (essendo l’italiano relativamente po-
vero di parole ossitone) sia soprattutto di elegante 
amministrazione dello scarso materiale reperibile16. 

Si tratta di una scelta che nell’operazione di Fo di-
viene determinante, perché aiuta indubbiamente il tra-
duttore a fare fronte, con il materiale verbale italiano, a 
gabbie metriche fortemente coercitive, nate all’interno 
di un sistema del tutto diverso, senza dover ricorrere 
ad acrobazie e forzature che comprometterebbero in 
maniera radicale la ‘leggibilità’ del testo d’arrivo17. 

L’obiezione più consueta che si muove infatti a una 
metrica di tipo barbaro è quella di produrre un calco 
metrico tanto preciso e dotto, quanto ‘rigido’ e poco 
gradevole per un orecchio italiano di oggi. Il caso clas-
sico è, in questo senso, quello chiamato sul banco de-
gli imputati da Pontani a proposito di Giovanni Pascoli 
e delle sue traduzioni da Catullo ispirate alle già citate 
rigorosissime «regole» da lui teorizzate: «le traduzioni 
pascoliane da Catullo furono poche, e talune impac-
ciate dall’istanza barbara, per cui il pentametro del c. 
85 nescio sed fieri sentio et excrucior diventa ‘io nol 
so: ben so tutta la pena che n’ho’»18.

Sono probabilmente radicalizzazioni come questa 

ad aver ispirato una diffusa diffidenza nei confronti 
dell’approccio barbaro alla traduzione di testi poetici 
antichi, e in particolare del liber di Catullo. Dichiarava 
apertamente le sue perplessità un fine studioso catul-
liano quale Alfredo Mario Morelli: «non deve e non può 
valere la regola di una mimesi metrica ‘barbarica’»19. 
Analogamente, uno dei più recenti traduttori italiani di 
Catullo, Nicola Gardini, scrive in prefazione: «non ho 
usato nessuna metrica barbara. Anche nella metrica, 
infatti, ho evitato la ‘falsità’ quanto più ho potuto»20. Sia 
Morelli che Gardini sono, oltre che illustri studiosi, poeti 
in proprio, e si deve dunque desumere che, per un 
poeta e filologo italiano di oggi, l’opzione per una me-
trica barbara possa essere sentita come un’operazio-
ne dotta, eccessivamente source-oriented, e di troppo 
difficile ricezione per un vasto pubblico non adeguata-
mente al corrente dei meccanismi metrici antichi.  

Si può partire proprio da queste obiezioni per sot-
toporre a una breve verifica l’eventuale tenuta di una 
traduzione barbara per alcuni dei più celebri carmi di 
Catullo, cominciando dal c. 5, e quindi dalla resa degli 
endecasillabi faleci. Questa la proposta di Fo 2018:

Su viviamo, noi due, mia Lesbia, e amiamo
e i mugugni dei vecchi troppo arcigni
tutti insieme stimiamoli uno spicciolo.
Solo i soli si spengono e ritornano.
Ma noi, spenta che sia la breve luce,    5
notte eterna e continua dormiremo.
Mille baci tu dammi, e quindi cento,
poi altri mille, e poi un’altra volta cento,
quindi fino a altri mille, quindi cento.
E poi, molte migliaia accumulatene,     10
stravolgiamole, un po’ per non saperne,
e un po’ contro il malocchio di un maligno
che il totale di tanti baci sappia.

Naturalmente, anche un testo linea-contro-verso 
libero da vincoli metrici, come per esempio l’elegante 
traduzione di Canali 1997, può trasmettere con effica-
cia la sostanza del famoso carme: 

Viviamo, mia Lesbia, e amiamo,
e i rimproveri dei vecchi troppo austeri
tutti insieme non stimiamoli un soldo.
Il sole può tramontare e tornare;
ma noi quando cade la breve luce della vita, 5
dobbiamo dormire una sola interminabile notte.
Dammi mille baci, poi altri cento,
poi altri mille, poi ancora altri cento,
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poi di seguito mille, poi di nuovo altri cento.
Quando poi ne avremo dati migliaia, 10
confonderemo le somme, per non sapere,
e perché nessun malvagio ci invidi,
sapendo che esiste un dono così grande di baci.

Tuttavia, il falecio barbaro di Fo 2018, senza pre-
sentare torsioni determinate dalla contrainte metrica, 
e permettendosi alcune chiuse sdrucciole (vv. 3, 4, 
10), mette capo a un flusso agile, che, mentre man-
tiene uniti spirito e ritmo, grazie a quest’ultimo resti-
tuisce all’insieme un maggiore brio, specialmente nel 
caso di versi come 5, 6, 9 o 13, per i quali Canali 
sviluppa una traduzione letterale in modo così ana-
litico ed esteso da debordare nettamente verso la 
prosa. Sembra che ci si possa ulteriormente spingere 
ad affermare che la musicalità stabile dello schema 
fisso di accenti previsto dal falecio ‘barbaro’ giunga 
a rendere maggiormente percepibile la forza model-
lante della forma.

Questa impressione permane anche confron-
tando la traduzione barbara con una traduzione a 
sua volta disciplinata dall’endecasillabo tradizionale 
italiano – con arsi tuttavia mobili – come quella di 
Quasimodo 1955 o quella di Enzo Mazza 1962, che 
qui riporto21:  

Viviamo e amiamo, Lesbia mia, né mai
ci tocchino i sussurri e le calunnie
dei vecchi arcigni. Possono cadere
e risorgere i soli: quando spenta
sarà per noi la breve luce, avremo  5
il sonno d’una notte senza fine.
Baciami mille volte e quindi cento,
poi altre mille e subito altre cento,
e mille volte ancora e ancora cento.
Quando molte saranno le migliaia,  10
ne perderemo il conto frammischiandole,
sì che alcun tristo non ci porti invidia
conoscendo il gran numero dei baci.
  
Particolarmente delicata risulta poi la scelta di un 

traduttore di fronte a un metro come il coliambo, che, 
tramite il ‘contraccolpo’ segnato, rispetto all’andamen-
to giambico, dal trocheo finale, introduce una spezza-
tura ritmica che richiederebbe adeguato risalto22. Qui 
si può esaminare il celeberrimo c. 8. 

Fo 2018 non solo mima la spezzatura col materia-
le verbale, ma introduce anche una spaziatura bianca 

che esasperi l’effetto sfruttando la disposizione grafica 
su pagina:

Catullo, tu, infelice, la follia lascia, 
e, ciò che vedi perso, dàllo per perso.
Rifulsero, una volta, soli a te splendidi: 
correvi allora dove ti era lei guida,
che hai amata quanto amata non sarà al- cuna.  5
E allora, là, quei molti giochi fra voi,
che tu bramavi – e cui non era, lei,  contro.   
Rifulsero, davvero, soli a te splendidi.
Lei ora è contro: e sii (pur se non puoi <contro>,
e, se lei fugge, non seguirla, e non vivere   10
così, e ostinatamente reggi, re- sisti.    
Addio, ragazza, ormai Catullo re- siste,
né cercherà te, o pregherà te re- stia 
Ma ti dorrai tu, non pregata per nulla…  
Dannata… E male a te… Che vita ti resta? 15
Chi te ora accosterà? Per chi sarai bella?
Chi vai ora a amare? Di chi sarai tu detta? 

Chi vai a baciare? A chi mordicchierai il labbro? 
Ma tu, Catullo, da ostinato, re- sisti.

Tornando a quanto si diceva sopra circa il problema 
costituito dalla collocazione di monosillabi (a volte pro-
clitici) in tempo forte, non si mancherà di notare come 
nella traduzione di questo carme una tale condizione 
ricorra con speciale frequenza. La difficoltà è stata ro-
vesciata in risorsa: mentre aiuta a far fronte al com-
pito – sempre impegnativo per chi parli italiano – di 
realizzare il tempo forte che chiude la serie giambica, il 
rilievo fonico assunto dal monosillabo sotto ictus esal-
ta l’effetto innaturale, di ‘strappo’ (o, se si preferisce, di 
‘zoppia’), programmato dall’opzione metrica23. E anzi, 
allo scopo di ottenere un simile effetto, in alcuni casi il 
traduttore sceglie addirittura di introdurre spezzature 
all’interno di una parola e di conferire ancora maggior 
risalto al conflitto ritmico valorizzando il ruolo di un 
accento secondario (vv. 11 e 19 ré-sìsti; 12 ré-sìste; 
13 ré-stìa). Si può dissentire circa l’opportunità della 
soluzione e l’efficacia del risultato, ma è evidente che 
il traduttore ha qui cercato di fare leva proprio sulle 
difficoltà stesse che gli venivano proposte dalla neces-
sità di calare il materiale verbale italiano in una struttura 
metrica insolita, per perseguire con ciò un esito mar-
catamente icastico.

Un costo comportato dalla severa gabbia metrica 
è qui il mancato mantenimento di un traducente fisso 
per miser fra i vv. 1 miser Catulle desinas ineptire e 10 
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nec quae fugit sectare, nec miser vive24. La costan-
za nella traduzione di termini chiave è un principio cui 
Fo più volte ha dichiarato di volersi mantenere il più 
possibile fedele, ma in questo caso l’ingombro dei tra-
ducenti necessari a rendere il v. 10 lo ha costretto a 
un compromesso. E proprio il principio della costanza 
dei traducenti determina la soluzione del v. 5 amata 
nobis quantum amabitur nulla: in generale, nella resa 
dei pronomi personali e degli aggettivi possessivi di 
prima e seconda persona plurali, Fo inclina a ricalcare 
le scelte di Catullo25; in questo specifico caso suppone 
che il nobis del prototesto possa avere un valore forte 
di «noi»26, e tuttavia, costretto dal metro, finisce per 
rinunciare a rilevarlo. E privilegia invece l’allineamento 
‘esterno’ con un nastro verbale che ricorre simile in c. 
37, 11-12: puella nam mi, quae meo sinu fugit,/ amata 
tantum quantum amabitur nulla, «la donna infatti che 
mi fugge dal seno,/ amata quanto amata non sarà 
al- cuna». 

Va tuttavia riconosciuto che la resa in scazonti bar-
bari presenta il carme 8 in modo molto diverso da 
precedenti traduzioni differentemente orientate. E non 
solo da una vera e propria riscrittura, come quella di 
Ceronetti 1969; o da una resa più stretta al testo, ma 
volutamente spezzata e aperta a qualche margine di 
variazione, come quella di Caviglia 1983. Quale tradu-
zione a confronto si può in questo caso sceglierne una 
di tipo linea-contro-verso scrupolosa e attenta come 
quella di Ramous 1983, in cui naturalmente la sostan-
za patetica del carme raggiunge pienamente il suo 
pubblico, ma risulta privata di quel piglio drammatico 
che le spezzature ritmiche dello scazonte comportano 
nel prototesto27: 

Povero Catullo, basta con le illusioni:  
se muore, credimi, ogni cosa è perduta.  
Una fiammata di gioia i tuoi giorni  
quando correvi dove lei, l’anima tua voleva,  
amata come amata non sarà nessuna:  5 
nascevano allora tutti i giochi d’amore 
che tu volevi e lei non si negava.  
Una fiammata di gioia quei giorni. 
Ora non vuole più: e tu, coraggio, non volere,  
non inseguirla, come un miserabile, se fugge, 10 
ma con tutta la tua volontà resisti, non cedere.  
Addio, anima mia. Catullo non cede più,  
non verrà a cercarti, non ti vorrà per forza:  
ma tu soffrirai di non essere desiderata.  
Guardati, dunque: cosa può darti la vita?  15 

Chi ti vorrà? a chi sembrerai bella?  
chi amerai? da chi sarai amata?  
E chi bacerai? a chi morderai le labbra?  
Ma tu, Catullo, resisti, non cedere.

L’impianto barbaro di Fo 2018 sembra qui in grado 
di restituire, con le sue spezzature ritmiche, la fonda-
mentale dimensione di lacerazione interiore, senza in-
correre in compromessi linguistici o durezze inaccetta-
bili per il lettore italiano di oggi28.

Quanto all’esametro barbaro di Fo, già largamente 
praticato nella sua Eneide, basterà riportare qui, dal 
Catullo, l’incipit del c. 64:

Peliaco quondam prognatae vertice pinus
dicuntur liquidas Neptuni nasse per undas
Phasidos ad fluctus et fines Aeetaeos, […]

I pini nati sui picchi Pelìaci, si dice, una volta 
lungo le limpide onde di Nettuno nuotarono 
fino ai flutti del Fasi ed agli eetèi confini […]

I tre versi esemplificano varie significative scelte del 
traduttore. Al v. 1, il rispetto, fin dove possibile, dell’al-
litterazione29; al v. 2, la già ricordata ‘licenza’ di clau-
sola sdrucciola; al v. 3, la rigorosa mimesi anche delle 
specifiche particolarità dei metri, in questo caso la ri-
produzione dell’esametro spondaico, al fine di mettere 
a disposizione del lettore del metatesto anche queste 
minime variazioni dell’arte catulliana30. Infine, più in 
generale, l’orientamento a rendere aggettivi dotti con 
aggettivi dotti, facendo leva sulla presenza di un ampio 
commento (cui il lettore non addetto ai lavori avrebbe 
dovuto comunque ricorrere anche se avesse trovato a 
testo «del Pelio» e «di Eèta»31).

Un discorso più ampio è necessario per il distico 
elegiaco, metro di grande frequenza nella poesia an-
tica in genere e nello stesso liber di Catullo, e per il 
quale la tradizione delle traduzioni italiane ha offerto 
disparate soluzioni32. 

Come si è già visto per il c. 8533, di particolare rigo-
re è l’impostazione di Pascoli, soprattutto nei riguardi 
del problema ritmico fondamentale: quello di riprodur-
re i tempi forti ricorrenti al termine di ciascun hemie-
pes. Pascoli è inflessibile nell’adottare un esito tronco 
per la clausola, mentre di fronte alla dieresi centrale 
si concede una misura piana, ma a patto che la sua 
ultima sillaba risulti di fatto obliterata in sinalefe (a ca-
vallo di dieresi) con la sillaba iniziale della parola se-
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guente. Prescindendo dall’ovvio dato di una distanza 
intervenuta col tempo anche sul piano della lingua e 
del gusto, appare difficilmente discutibile che un simile 
rigore tenda a risolversi, per il nostro orecchio di oggi, 
in un’eccessiva durezza, e a volte in adattamenti del 
significato non del tutto accettabili sul piano dell’equi-
valenza (per es., qui sotto, ai vv. 2 e 4). Prendiamo 
come esempio il c. 10134:

Giunsi per popoli molti e per molta distesa di mari:
     vedo, fratello, che resta ecco, una tomba di te!
Renderti sol poss’io quest’ultimo dono di morte,
     sol parlare a la tua tacita cenere… a che?
Cenere! Te, te stesso la mia sventura mi tolse, 5
     misero fratel mio preso né resomi più!
Ora però tu, questi che, quale fu l’uso de li avi,
     sono dei tumuli i doni ultimi e flebili, tu
prendili, ché grondanti di lagrime tante, fratello,
     son di fratello, e per sempre ave, e la pace con te! 10

Per questo celebre lamento sulla morte del fratello, 
la tradizione delle traduzioni italiane non è povera di 
suggestive rese, come quella di Quasimodo 1955, in 
versi liberi, di piana e lineare eleganza:

Dopo aver traversato terre e mari,
eccomi, con queste povere offerte agli dèi sotterranei,
estremo dono di morte per te, fratello,
a dire vane parole alle tue ceneri mute,
perché te, proprio te, la sorte m’ha portato via, 5
infelice fratello, strappato a me così crudelmente.
Ma ora, così come sono, accetta queste offerte
bagnate di molto pianto fraterno:
le porto seguendo l’antica usanza degli avi,
come dolente dono agli dèi sotterranei. 10
E ti saluto per sempre, fratello, addio!

Analogamente pregevoli quelle di Mazza 1962, Ra-
mous 1983, Canali 1997, che tendono tutti, per quanto 
possibile, a essenzializzare e a rendere asciutto e pe-
rentorio il dettato con diverse accentuazioni su cui qui 
non si può entrare in dettaglio. A una nuda secchezza 
punta anche il rifacimento di Ceronetti, e a qualche mi-
nima economia (soppressione di una delle tre menzioni 
del frater e semplificazione del saluto finale) sembra co-
stretto Gardini 2014 dal melodico metro da lui adottato 
per i distici (doppio settenario seguito da endecasillabo):

Di paese in paese e di mare in mare,
     ecco giungo, fratello, al triste rito

di renderti gli estremi onori della morte,
     chiamando invano il tuo cenere muto:
perché a me t’ha strappato la fortuna, fratello, 5
     ahi infelice, a me malamente tolto.
L’offerta, intanto, che per costumanza avita
     tramanda, onore amaro, questo rito
accetta traboccante di lacrime fraterne
    e per l’eternità, fratello, addio. 10
 
Tornando alla metrica barbara, il sopra ricordato 

sistema di ‘licenze’, elaborato da Fo 2018 di fronte 
ai limiti che il nostro materiale linguistico impone nella 
ricerca di chiuse ossitone, introduce rispetto al pas-
sato un modo più morbido di evocare i due emistichi 
del pentametro. Vi si aggiunga che, a fini di maggiore 
perspicuità dei confini ritmici, e, al contempo, di sot-
tolineatura della distinzione fra i cola, anche in questo 
caso la sua traduzione fa ricorso a uno spazio bianco 
orizzontale che disciplina la lettura, rendendo più evi-
dente la pausa ritmica che la dieresi stessa, nel pro-
totesto, introduce fra i due emistichi. Anche nel caso 
del c. 101, la mimesi barbara del metro di Catullo per 
come si trova in Fo 2018 non sembra comportare 
una dimensione artificiosa o addirittura un’impronta 
di «falsità». Questo specifico uso del distico barba-
ro, attento a non incorrere in forzature sul piano della 
dizione italiana di oggi, permette anzi una maggiore 
eloquenza nello stesso momento in cui ripercorre in 
adeguato spazio la sintassi distesa sui due grandi pe-
riodi rispettivamente di tre e di due distici, e valorizza 
le pesantezze che Catullo ha introdotto (5 quandoqui-
dem, 7 nunc tamen interea), come volontaria conces-
sione a un tono meditativo dimesso e ‘impoetico’. È 
da mettere in evidenza anche l’intenzione di attenersi 
il più possibile, e pur al prezzo di un iperbato35, all’in-
corniciatura che colloca l’apostrofe iniziale al centro 
del complesso dei riti funebri (v. 2: has miseras, frater, 
ad inferias):

Per molte genti e per molte distese vaste portato
     eccomi a questi, fratello,     funebri riti infelici, 
per farti dono di un ultimo, estremo omaggio di morte
     e per rivolgermi invano     alla tua cenere muta,
dal momento che te mi ghermì, proprio te, la fortuna 5 
    ah indegnamente, fratello,     a me, o infelice, strappato.
Ma intanto le offerte che, stando all’uso antico dei padri,
     mesto omaggio, ho lasciato     per i tuoi funebri riti,
tanto grondanti di pianto fraterno, adesso tu accoglile:
     e in perpetuo, fratello     il mio saluto e il mio addio. 10
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Filomena Giannotti

Nel suo capitolo sulla traduzione poetica, Mounin 
afferma: «si conclude insomma che la fedeltà della 
traduzione poetica non è né la fedeltà meccanica a 
tutti gli elementi semantici né l’automatica fedeltà 
grammaticale né quella fraseologica assoluta né la 
fedeltà scientifica alla fonetica del testo: è la fedel-
tà alla poesia. Per tradurla, bisogna non solo averla 
sentita ma identificata tanto nei fini come nei mez-
zi»36. E quindi, nel paragrafo sulla sua conseguente 
«difficoltà», riesaminando «il vecchio adagio secondo 
il quale ‘bisogna esser poeta per tradurre poesia’», 
soppesa due possibili identità del traduttore e due 
rispettivi approcci alla traduzione: distingue così una 
possibile «traduzione del professore», a rischio d’es-
sere «debole» sotto il profilo estetico, e una possibile 
«traduzione del poeta», a rischio di rivelarsi «sbaglia-
ta», se il poeta «è un presuntuoso che non vuole farsi 
conoscitore paziente della società dalla quale sorge 
la poesia ch’egli vuol tradurre», così che «rischia di 
tradurre la lirica cinese secondo il proprio tempera-
mento, e dunque sbagliando»37. 

La tradizione delle traduzioni italiane presenta non 
pochi casi in cui le due figure si sovrappongono: quan-
to a Catullo, per esempio, Canali, Gardini e Fo sono 
tutti e tre docenti universitari e poeti affermati. Le loro 
traduzioni di Catullo seguono tre dei principali orienta-
menti di ‘riapertura’ – per rifarsi alla Cvetaeva – delle 
antiche strade: rispettivamente una traduzione «organi-
ca» linea-contro-verso, una «analogica» che si ricollega 
alla lirica italiana, una «mimetica» che aspira a ripro-
durre metri antichi38. E si può affermare per tutte e tre 
– per la nuova traduzione barbara non meno che per 
le altre due notevoli interpretazioni – che la conviven-
za dei due profili di professore e poeta abbia prodotto 
metatesti di notevole contemperamento fra le istanze, 
da un lato, della filologia e dell’erudizione, e, dall’altro, 
della trasmissione del coefficiente poetico. Lo stesso 
vale per l’epica barbara lungamente battuta (oltre che 
da Fo) da Daniele Ventre, il quale ha peraltro offerto 
qualche specimen anche nel settore catulliano, per 
esempio con la sua traduzione isometrica del c. 51 di 
Catullo accompagnata da quella del fr. 31 Voigt di Saf-
fo39. In conclusione, tenendo presente il sempre attuale 
monito di Berman sopra citato, e alla luce di quanto 
via via si è potuto osservare, la traduzione di tipo bar-
baro (almeno quella di taglio «ritmico», attualmente più 
praticata, e di cui si è trattato in questo lavoro) non 
sembra partire a priori – come pure si è a volte rite-

nuto – da una posizione di particolare svantaggio ri-
spetto alle modalità concorrenti. Le sequenze ritmiche 
legate a tale impostazione sono per forza di cose per 
lo più eccentriche rispetto alla tradizione lirica italiana, 
e hanno radice in quella che è una nostra lettura ac-
centuativa convenzionale di metri anticamente regolati 
da un differente principio quantitativo. Ma l’abitudine a 
questo tipo di lettura ormai consolidatasi – e, oltre che 
fra gli antichisti, praticata tuttora, almeno in parte, nella 
nostra scuola – sembra motivare a sufficienza il ricorso 
a quei nastri ritmici ‘mimetici’. Per lo meno le sequenze 
più frequenti, come quella relativa all’esametro dattilico, 
sono infatti in grado di rappresentare in modo significa-
tivo l’idea corrente che si è fatto l’odierno lettore colto 
italiano di quei medesimi ritmi. Sebbene possa a volte 
apparire un’operazione astrusa, il ricalco barbaro, lad-
dove sia condotto con puntualità filologica e con una 
vigile e sensibile attenzione alla lingua comunemente 
in uso, è quel quid che – come si è cercato di segna-
lare – spesso può aggiungere valore al metatesto più 
di quanto non gli possa togliere. Accolta la plausibilità 
di questo tipo di equivalenza, restano poi ovviamente 
– come in tutte le pratiche di traduzione – le soggettive 
e non regolabili sfere del gusto (del traduttore e dei de-
stinatari), della accettabilità, della lineare consentaneità 
con i modi espressivi correnti fra il pubblico cui ci si 
rivolge (anche quando si voglia soprattutto sintonizzar-
si con il loro livello alto, colto, ‘letterario’). Ma anche il 
mezzo della mimesi barbara può ben rivelarsi piena-
mente adeguato al conseguimento di quello che, pur 
rimanendo ineluttabilmente vago e difficilmente circo-
scrivibile – le citate parole di Mounin lo riconfermano –, 
resta sempre il fine ambito da tutti: la bellezza.
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Ventre 2010 = Omero, Iliade, traduzione di Daniele Ventre, 
Messina, Mesogea, 2010.

Ventre 2013 = Euripide, Il Ciclope, traduzione di Daniele Ven-
tre, Messina, Mesogea 2013.

Ventre 2014 = Omero, Odissea, traduzione di Daniele Ventre, 
Messina, Mesogea 2014.

Ventre 2014b = Daniele Ventre, L’hexamètre dans la traduc-
tion italienne de l’Iliade, «Anabases» 20 (2014), pp. 111-20; onli-
ne dal 2017: http:// anabases.revues.org/4937.

Ventre 2017 = Daniele Ventre, Nota di Daniele Ventre sulla 
tecnica esametrica delle sue traduzioni da Omero e Virgilio, in Fo 
2017, pp. 203-4.

Ventre 2017b = Virgilio, Opere: Bucoliche, Georgiche, Eneide, 
traduzione a cura di Daniele Ventre, Messina, Mesogea 2017.

Vergara 1976 = Giuseppe Vergara, La poesia barbara: come 
e quando, «Misure critiche», anno 6, fascicolo 18 (gennaio-mar-
zo 1976), pp. 71-91.

Vergara 1977 = Giuseppe Vergara, Sulla metodologia della 
poesia barbara, «Misure critiche», anno 7, fascicoli 23-24 (aprile-
settembre 1977), pp. 5-41.

Vergara 1978 = Giuseppe Vergara, Guida allo studio della po-
esia barbara italiana, Napoli, Fratelli Conte Editori 1982.

Vergara 1982 = Virgilio, Eneide, versione in esametri ritmici, 
introduzione, note e dizionario-indice di Giuseppe Vergara, Na-
poli, Fratelli Conte Editori 1982.

Note

1 Berman 2003, pp. 17-19. La citazione discende da uno 
scritto della Cvetaeva chiamato in causa da Konstantin Aza-
dovskij, Elena e Evgenij Pasternak nell’Introduzione a Cve-
taeva-Pasternak-Rilke 1980, p. ix (gli estremi a p. 197, note 
1 e 5: «M. Cvetaeva, Neskol’ko pisem Rajnera Marija Rilke 
[Alcune lettere di R.M. Rilke], in Volja Rossii, 1929, n. 2», pp. 
31-32). Un capitolo di Berman 2003 è dedicato ai problemi 
di traduzione relativi all’Eneide e alla più vasta questione del 
perché ri-tradurre oggi un classico già tante volte tradotto: 
L’Eneide di Klossowski (pp. 97-120).

2 Nel suo celebre scritto Regole di metrica neoclassica, con 
una lettera a Giuseppe Chiarini (1900), ora in Pascoli 2002, 
vol. II, pp. 177-290 (con la Premessa di Cesare Garboli, pp. 

179-200).
3 Ventre 2014b, con relativa bibliografia.
4 Vergara 1976, 1977 e 1978. Rinvio per maggiori particolari ai 

suoi studi, riportando qui solo la sintesi da 1978, p. 79: «1) 
poesia barbara della quantità (metodo ‘prosodico’ o del To-
lomei); 2) dell’accento grammaticale (metodo ‘barbaro’ o del 
Carducci); 3) dell’accento ritmico (metodo ‘ritmico’ o del do-
po-Carducci); 4) dell’accento ritmico e della quantità (metodo 
‘ritmico-prosodico’ o del Pascoli); a cui va aggiunto un quinto 
metodo: dell’approssimazione, che riproduce aspetti marginali 
degli schemi antichi». Cfr. anche Fo 2018c, pp. 50-51.

5 Queste sono le precise parole con cui lo definisce Vergara 
1976, p. 83: «tale metodo consiste nell’ignorare la quantità 
(Tolomei) e l’accento grammaticale latino (Carducci) e nel ren-
dere l’accento ritmico dei versi classici (quello delle arsi) con 
l’accento grammaticale italiano». Per maggiori dettagli, se ne 
vedano le pp. 82-87 e 174-177.

6 È in metri barbari anche Ventre 2013. Si può segnalare che 
per le Metamorfosi di Ovidio la traduzione linea-contro-verso 
avviata da Ludovica Koch per la collana della «Fondazione 
Valla» (2005 e 2007), e rimasta interrotta al IV libro per la sua 
prematura scomparsa, si orientava, se pure nel quadro di un 
sistema assai libero e con approssimazioni, su una mime-
si barbara di tipo ritmico (numerosi dei suoi versi possono 
pienamente essere considerati esametri ritmici). Lo stesso si 
può dire per il c. 64 di Catullo nella traduzione di Nuzzo 2003. 
In Nuzzo 2015 è tradotta in metro barbaro la sezione degli 
epigrammi in distici elegiaci.

7 Su questo vd. Fo 2018c, p. 51. Per brevità, non si può qui 
che rinviare all’ampia Nota metrica di Fo 2018, pp. cxxxi-clxiii, 
che illustra in dettaglio tutti gli schemi antichi in gioco e i ri-
spettivi ricalchi del traduttore, con specimina di scansioni (per 
il difficile galliambo, Fo ha scandito la traduzione dell’intero 
c. 63, aggiungendo allo specimen di p. clxiii altri segmenti in 
Fo 2018b, p. 2121 e Fo 2018c, pp. 53-54). Per una migliore 
esemplificazione del suo lavoro, l’editore Einaudi ha invitato 
Fo a produrre sue personali registrazioni delle traduzioni di 
tutta l’Eneide e di alcuni carmi di Catullo (i cc. 3, 5, 8, 11, 14b, 
70, 76, 85, 101), liberamente accessibili online rispettivamen-
te a https://www.spreaker.com/show/3285688 e a https://
www.spreaker.com/show/alessandro-fo-legge-le-poesie-di-
catullo.  

8 Nel ricordato articolo (2014b) e nella sintesi che ne ha offerto 
in Ventre 2017.

9 Ventre 2017, p. 203.
10 Non c’è purtroppo qui spazio per una illustrazione più appro-

fondita, per la quale si rimanda alla dettagliata esposizione di 
Ventre 2014b.

11 Vd. le esplicite dichiarazioni in merito di Fo 2012, p. lxxxvii 
circa l’Eneide. 

12 Il rigorosissimo Giovanni Pascoli, nel momento di stilare le sue 
Regole di metrica neoclassica, in cui cerca di far coesistere 
il metodo «ritmico» con un metodo «prosodico» orientato a 
stabilire anche per le sillabe italiane un’opposizione fra brevi 
e lunghe, ascrive al novero delle «sillabe brevi» le «parole pro-
clitiche d’una sillaba. Ciò sono: gli articoli (il, la, i, un etc.), le 
preposizioni (di, a, da, con, su, tra), pronomi e avverbi come 
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mi, ti, vi, ne, lo, si, etc., certe congiunzioni (e, o, che) non 
intensive» (Pascoli 2002, p. 276). Eppure – oltre a prevedere 
(p. 278) che, a una serie di condizioni, «una sillaba breve può 
essere allungata, per la sua posizione nel verso» –, lungo tutto 
l’arco della sua attività di traduttore in versi ‘classici’ molto 
spesso si trova a porre questi monosillabi in sedi previste per 
un longum e sotto ictus (Pascoli 1965, pp. 1533 ss., passim).

13 Hardie 1998, pp. 102 ss.
14 Per tutta la questione mi permetto di rinviare a Giannotti 

2012, nota a X 821-30 e al § IV di Giannotti 2019.
15 Vd. Pascoli 1911, nel suo commento ad locum, p. 324.
16 Quanto a quest’ultimo caso, avviene già abbastanza spes-

so nella precedente tradizione delle traduzioni ‘barbare’, che 
parole piane vengano usate per la chiusa degli emistichi del 
pentametro (per esempio in Saggio 1997 o Nuzzo 2015). 

17 È quest’ultimo un punto cui Fo dedica molta attenzione, fin 
dalla traduzione dell’Eneide, nella cui Nota alla traduzione, pp. 
lxxxviii-lxxxix – pur avvertendo di essersi «talvolta concesso 
qualche libertà nell’applicazione delle sinalefi (e, corrispettiva-
mente, degli iati), e delle sineresi» – scrive: «Il mio maggiore 
impegno si è rivolto comunque a cercare un compromesso 
in virtù del quale, mentre il materiale verbale che traduceva 
un’opera di poesia veniva disciplinato in un parallelo sistema 
ritmico, l’obbedienza a ragioni metriche non costringesse a 
un italiano troppo inconsueto o aulico, fitto di troncamenti o 
analoghi escamotages». Cfr. la Nota metrica della traduzione 
catulliana, Fo 2018, pp. cxxxiv-cxxxv: «Sul piano prosodico 
mi sono avvalso liberamente di sinalefi e sineresi anche ardite 
(sebbene pur sempre limitate all’ambito di quanto, a mio gu-
sto personale, suonava ragionevolmente praticabile in base 
all’italiano oggi in uso); e con analoga libertà ho talora fatto ri-
corso a casi di iato. In alcune circostanze, e specialmente con 
parole di peso sillabico ingente o nel recupero di ingombranti 
nomi propri dell’originale, ho valorizzato un accento seconda-
rio di parola, permettendomi la libertà di collocarlo in tempo 
forte (‘sotto ictus’)».

18 Pontani 1977, p. 630. Il relativo esametro è «L’odio e l’adoro. 
Perché ciò faccia, se forse mi chiedi». Le traduzioni pascolia-
ne di Catullo figurano nell’introduzione alla sua celebre anto-
logia scolastica Lyra (18951 con titolo Lyra romana; poi 18992, 
19033, 19114), ma le cito da Pascoli 1965 (sezione seconda), 
p. 1654. Da vedere in merito anche, a p. 1655, il suo virtuosi-
stico tentativo con Hor. c. I 11, dove analogamente la ricerca 
di monosillabi o parole ossitone utili a riprodurre gli ictus sui 
coriambi dell’asclepiadeo maggiore impegna duramente il 
poeta, costringendolo anche a cospicue variazioni sul conte-
nuto, come nel caso di quam minimum credula postero reso 
con «l’oggi lo sai: non il domani, oh! no». 

19 Morelli 2011, p. 66. Successivamente Morelli, anche in oc-
casione della collaborazione con l’edizione di Fo 2018, ha 
assunto in merito un atteggiamento di maggiore apertu-
ra (espresso nella presentazione dell’opera presso il Liceo 
«Alessandro Volta» di Colle Val d’Elsa il 29 marzo 2019).

20 Gardini 2014, pp. 23-24. La sua traduzione ricorre a forme 
chiuse sfruttando vari versi della tradizione lirica italiana, 
come da lui illustrato alle pp. 22-24.

21 In Quasimodo è qui di problematica scansione il distico inizia-

le (cfr. Pontani 1977, p. 635); vi si rispetta in compenso una 
finezza come il contrasto in giustapposizione lux/nox fra fine 
v. 5 e inizio v. 6, cui anche Fo ha posto particolare attenzione. 
Su Quasimodo e su Mazza traduttori di Catullo, vd. rispetti-
vamente Morelli 2015 e Morelli 2018. Segnalo anche la tradu-
zione di Andreoni Fontecedro 1993, p. 193. È singolare no-
tare che, se si eccettuano le versioni di pochi carmi da parte 
sua e di Lodovica Radif 2002, si registra, nella tradizione delle 
traduzioni italiane di Catullo, una pressoché totale assenza 
di traduttrici (per occasionali presenze femminili in antologie 
scolastiche: Intoppa 2002, pp. 59, per Angela Cerinotti; 61, 
per Dorotea Medici; 65, per Pina Allegrini).

22 Scrupolosamente la imitò Pascoli traducendo i coliambi del c. 
22 (ora in 1965, p. 1651): «Suffeno, o Varo, codest’uom che 
sai bene,/ è uom di spirito, uom di garbo, uom di mondo:/ 
ma d’altra parte troppi versi fa; troppi!» etc. Cfr. anche nota 
seguente e contesto. 

23 Qualche altro esempio di valorizzazione della risorsa, da altri 
carmi in coliambi nella traduzione di Fo 2018: c. 22, 3: «ma 
– sempre lui – fa mucchi e mucchi di versi»; 22, 8: «rigato 
a piombo e rifilato con pomice»; 22, 10: «Suffeno, quello, 
mungicapre ti sembra»; 31, 1 (con iato prima del trocheo 
finale): «Tu di penisole o Sirmione e di isole»; 31, 3-7 «per 
specchi limpidi ed abissi del mare,/ con quanta gioia e 
quanto lieto ti vedo…/ E quasi, che i bitíni campi e la Ti-
nia/ lasciato ho, e te al sicuro trovo, non credo./ Oh, che 
c’è di piú bello se, via le ansie». Un analogo atteggiamento 
tecnico si trova già nei coliambi barbari con cui traduce il c. 
22 Giovanni Pascoli (1965, p. 1651; cfr. nota precedente); 
qualche altro esempio da questa sua prova: «un bello spirito, 
un… non so che mi dire», «non è felice, come quando ne 
scrive:/ tanto egli gode in sé, tanto egli si ammira», «ma sono 
dentro la bisaccia, di dietro». Nelle citate Regole di metrica 
classica, come esempio di scansione barbara del coliambo 
Pascoli propone la traduzione di due versi di Cat. 8 (presen-
tati con differenti cesure): l’incipit «Oh! póvero || Catúllo, è | 
ora, fá sénno» e (con doppia valorizzazione di un accento 
secondario) il v. 10: «Non séguitar chi | fúgge, non rovínárti» 
(2002, vol. II, p. 285).

24 Una incostanza che peraltro ricorre anche in altri tradutto-
ri, ora vincolati da particolari ragioni di metro, come Acerbo 
1978, Saggio 1997, Nuzzo 2015, ora non vincolati, come 
Quasimodo 1955, Ceronetti 1969, Mandruzzato 1982, Ra-
mous 1983, Caviglia 1983, Guarracino 1991, Andreoni Fon-
tecedro 1993, Chiarini 1996, Canali 1997, Paolicchi 1998. 
Rispettano invece in questo caso la costanza del traducente 
Della Corte 1977 con «disperato», Paduano 1997 con «in-
felice», Gardini 2014 con «triste» e già approssimativamente 
Mazza 1962 con «misero» e «miseramente». 

25 Fo 2018, p. 1074.
26 Vd. Fo 2018, p. 442: «questo nos può ben essere costituito 

dai due diversi ego in dialogo e conflitto, il Catullo alle prese 
con l’ineptire e l’altro che lo esorta a recuperare equilibrio». 
Nessuno dei principali traduttori italiani di Catullo percorre co-
munque questa via.

27 Un analogo ammorbidimento lirico si coglie nelle pur eleganti 
traduzioni di Quasimodo 1955 (che però ha un verso in più, 
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Filomena Giannotti

in quanto distribuisce su due versi la traduzione del v. 9), e di 
Gardini (in endecasillabi).

28 Analogamente, come sottolineava anche Morelli nell’incontro 
ricordato a nota 19, nel c. 25 la mimesi metrica di tipo bar-
baro ritmico contribuisce in modo notevole a evocare la stra-
ordinaria mollezza del cinedo, il suo effeminato ‘portamento’ 
nel corso delle sue rapinose spedizioni a danno di malcapitati 
alla sua presenza («Cinedo Tallo, molle più del pelo di un coni-
glio,/ di un midollino d’oca o anche di un lobo d’orecchiuccia 
[…]»). Traducono con doppi settenari Acerbo 1978 («Frocio 
Tallo più morbido del pelo del coniglio,/ del midollo dell’oca, 
del lobo dell’orecchio […]») e Nuzzo 2015 («Tallo, checca più 
molle del pelo del coniglio,/ del midollo dell’oca, del lobo di 
un orecchio […]») e anche nel loro caso la presenza di un 
metro ben determinato conferisce al carme una sua efficacia 
evocativa della mollezza del personaggio.

29 In questo caso particolarmente importante perché riproduce 
allusivamente una analoga allitterazione del modello costituito 
da Euripide, Medea 3-4 (cfr. Fo 2018, p. 797).

30 Tutti gli spondaici di Catullo sono resi con esametri spondaici 
(spicca c. 64,78-80, con tre spondaici di seguito) e mai, vice-
versa, viene coniato uno spondaico barbaro per un esametro 
non spondaico dell’originale. Da notare anche il meticoloso 
ricalco del famoso esametro olospondaico di c. 116, 3 qui te 
lenirem nobis, neu conarere, reso con l’olospondaico «con 
cui raddolcirti, sì che non tentassi». Il caso forse più eclatante 
di questa mimesi delle peculiarità metriche è il preciso ricalco 
dei faleci cosiddetti condensati nei due carmi relativi a Ca-
merio, 55 e 58b (Fo 2018, pp. cxlvii-cliii, con scansione della 
traduzione). Fo li definisce «cameriani», perché propone una 
nuova interpretazione secondo cui, con essi, Catullo avrebbe 
voluto ‘fare il verso’ a una ipotizzata peculiarità compositiva 
del suo amico Camerio (Fo 2018, pp. 667-8).

31 Tali aggettivi hanno per lo più iniziale minuscola, come «eetèi»; 
per «Pelìaci» Fo ha voluto introdurre un’eccezione in qualche 
modo motivata dall’importanza del riferimento al monte Pelio 
e dalla connessione con Pèleo: Fo 2018, pp. 796-7. Per il 
ricco apparato di paratesti, la traduzione di Fo si può anche 
rubricare fra quelle per cui Torop 2010, cap. 3 e p. 223, im-
piega la definizione di «traduzione metatestuale».

32 Nel contesto del nostro discorso suscita particolare interes-

se, per la sua natura ibrida, la soluzione adottata da Filippo 
Maria Pontani per la sua traduzione dell’Antologia Palatina 
(Torino, «Millenni» Einaudi 1978-1981): l’esametro viene reso 
con un esametro barbaro, e il pentametro con un endecasil-
labo.

33 Sopra, al contesto di nota 18; la traduzione barbara di Fo 
2018 è: «Odio e amo. Com’è che ci riesca forse ti chiedi./  Lo 
ignoro. Ma sento che riesce, e ci sto crocifisso.».

34 Lo cito da Pascoli 1965, p. 1654.
35 L’iperbato è peraltro un tratto che spesso contraddistingue le 

rese di Fo già dall’Eneide. Naturalmente ne risulta a volte in 
questi casi un’espressività sostenuta e più impegnativa per il 
lettore. Speciale attenzione è stata dedicata al v. 6 heu miser 
indigne frater adempte mihi!, riproducendo nel metatesto le 
analogie con minima variazione che lo collegano a c. 68a, 20 
abstulit. O misero frater adempte mihi («me l’ha ghermita. O fra-
tello a me infelice strappato…») e c. 68b, 92 attulit. Ei misero 
frater adempte mihi («ha arrecato. Ahi, fratello a me infelice 
strappato!»). Vd. Fo 2018, pp. lxiii s. e 2018c, pp. 72-73.

36 Mounin 2006, p. 145. A proposito di fedeltà al prototesto e 
della nota «equazione ‘traduttore = traditore’» si rinvia a Gam-
berale 2008, p. 145, con ulteriori rimandi bibliografici a Folena 
1994 e Traina 1989.

37 Mounin 2006, pp. 148-50.
38 Per questa distinzione rinvio a Holmes 1995, pp. 247-52.
39 Online sul blog «Nazione indiana» (https://www.nazioneindia-

na.com/2015/01/02/lode-della-gelosia-di-saffo-secondo-lin-
tegrazione-di-enrico-livrea/). Qui la convivenza di professore 
e poeta (sua raccolta di esordio: E fragile è lo stallo in riva al 
tempo, Napoli, Edizioni d’If 2012) produce un gesto interes-
sante e provocatorio: Ventre recepisce una teoria di Enrico 
Livrea secondo cui l’ultima stanza dell’ode di Saffo andrebbe 
ricostruita a partire dalla problematica ultima stanza del c. 51 
di Catullo, accoglie il testo da Livrea congetturato, e traduce 
di conseguenza. A proposito della famosa strofe dell’otium e 
del fitto dibattito che la riguarda (debitamente ripercorso nelle 
relative note), Fo 2018, pp. 646-7, ipotizza che essa ci abbia 
in qualche modo conservato la vera e propria risposta – in 
identico metro, su una sola stanza di monito e di malizioso 
ammiccamento – di Lesbia stessa alla traduzione saffica ela-
borata da Catullo anche a scopo di corteggiamento.
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semicerchio   LXI 02/2019

Avec leurs épithèthes, leurs mots composés, hardis 
néologismes en italien, leurs tours calqués sur ceux 
du texte anglais, avec leur allure souvent brusque 
et saccadée, leurs coupes savamment variées, 
leurs continuels enjambements, les sciolti de Ce-
sarotti, sans rendre exactement l’effet de la prose 
de Macpherson, donnaient une impression assez 
voisine, plus frappante peut-être; au point que l’o-
euvre a été longtemps considérée, non seulement 
en Italie, mais un peu partout, comme supérieure à 
l’original; c’était l’avis de Mme de Staël et de beau-
coup d’autres, même Anglais.

P. Van Tieghem, Le Préromantisme

La traduttologia di Cesarotti

Al di fuori degli studi prettamente settecenteschi, la 
figura di Melchiorre Cesarotti (1730-1808) è nota so-
prattutto in virtù del Saggio sulla filosofia delle lingue ap-
plicato alla lingua italiana (1800), rielaborazione di uno 
studio precedente, pubblicato a Padova nel 1785 con il 
titolo Saggio sopra la lingua italiana. All’epoca tuttavia, 
la fama di Cesarotti, non solo in Italia, ma anche in Eu-
ropa, non era dovuta ai suoi studi linguistici, bensì alla 
traduzione dei Poems of Ossian, di cui diede una prima 
edizione nel 17631, ma cui ne seguiranno ben dodici, 
fino all’edizione definitiva all’interno dell’Opera omnia 
nel 18012. Com’è noto, i canti ossianici videro la luce 
per opera dello scozzese James Macpherson (1736-

1796) per la prima volta nel 1760, con i Fragments of 
Ancient Poetry3. A questa raccolta, ne seguirono altre 
due, Fingal (1762)4 e Temora (1763)5. Nel 1765 queste 
ultime due raccolte, parzialmente modificate, vennero 
unite per la prima volta nei Works of Ossian6.

Il motivo del successo dell’operazione cesarottiana, 
superiore alle analoghe traduzioni francese e tedesca, 
resterebbe in gran parte incomprensibile senza una bre-
ve e preliminare riflessione su che cosa fosse la traduzio-
ne nel Settecento7. Innanzitutto occorre dire che la tra-
duzione non era un’azione per così dire ‘neutra’, ovvero 
una semplice e oggettiva resa di un testo da una lingua 
all’altra, ma era un’operazione artistica, motivo per cui 
essa doveva essere affidata ad una persona colta, non 
tanto e non solo nel campo linguistico, ma ancor di più 
nel campo letterario, tant’è che lo stesso Cesarotti tra-
dusse Ossian per la prima volta grazie all’indispensabile 
aiuto del gentiluomo italo-inglese Carlo Sackville, dato 
che l’abate era pressoché digiuno della lingua inglese. 
Tra l’altro fu proprio il giovane Sackville che lesse e tra-
dusse a Cesarotti per la prima volta alcuni brani tratti 
da Fingal. Di conseguenza, il rispetto del testo nella sua 
forma letterale, oggi considerato un elemento imprescin-
dibile, nel Settecento era considerato poco vincolante, 
purché, si intende, il traduttore trasmettesse lo spirito del 
proprio originale. Quest’operazione richiedeva appunto 
che egli fosse un profondo conoscitore del gusto del 
proprio pubblico, e che fosse in grado quindi non solo di 
trasmettere lo spirito, ma anche di adattarlo ai propri let-

«Esser più fedele allo spirito che 
alla lettera».  
Cesarotti traduttore di Ossian
Fabiano Bellina
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Fabiano Bellina

tori. È proprio questa seconda operazione, l’adattamen-
to al gusto, che rende la traduzione settecentesca una 
vera e propria creazione artistica, poiché l’Illuminismo, 
penetrato anche nella campo della traduttologia, aveva 
fatto sì che il traduttore vedesse aumentato e liberato il 
proprio ruolo, in virtù del corretto uso della Ragione, cui 
egli doveva affidarsi come fosse una guida.

Scrive correttamente Hazard in proposito: 

Pour qu’une traduction plaise, il faut qu’elle s’acco-
mode au goût du pays où elle entre, il faut qu’elle 
sacrifie sans hériter une partie de l’original qu’elle 
reproduit. C’est une sorte de naturalisation qu’on 
impose à l’oeuvre étrangère. [...] Supposons même 
qu’on veuille être fidèle: impossible. Tout traducteur 
subit, qu’il veuille ou non, l’influence secrète du 
goût propre à sa nation; malgré lui, il fait passer 
dans sa version ses propres habitudes intellectuel-
les, ses façons de sentir: ainsi qu’il donne d’un au-
teur étranger ne saurait être qu’inexacte8.
 
Secondo Mounin, è in Francia che si genera questo 

concetto di ‘libertà nel tradurre’, così come la dialettica 
tra belle infedeli e brutte fedeli. Tra il 1636, data di pub-
blicazione del Cid di Corneille e il 1789 (o il 1815 se si 
considera il neoclassicismo dell’età napoleonica), si af-
ferma una nuova teoria della traduzione: il razionalismo 
universalista francese, fiducioso nel potere assoluto 
della Ragione, comincia a tendere verso una maggiore 
libertà nei confronti del testo giustificata dal raggiun-
gimento della bellezza9, fino a quando due traduttori 
francesi ne teorizzarono in maniera chiara i concetti: 
D’Ablancourt (1606-1664), che per primo coniò il ter-
mine di belles infidèles e soprattutto de Tende (1618-
1697), il quale nell’Art de traduire (1661) formulò la tesi 
secondo la quale la lingua francese poteva migliorare 
l’originale attraverso la traduzione. 

C’è un altro aspetto molto interessante all’interno 
di questa conquista di libertà operata dai francesi: il 
concetto della traduzione come lotta. Dato che sia l’o-
pera che il suo traduttore sono adesso situati in una 
posizione di quasi parità, la traduzione altro non è che 
un’arena che vede schierati due lottatori. L’agonismo 
si genera soprattutto perché non è più l’opera originale 
a detenere il pieno successo dalla sua lettura, poiché 
la traduzione settecentesca è, come si è detto, una 
creazione artistica, bilaterale. Questo comporta un 
ribaltamento totale della situazione, conducendo alla 
nascita dell’estetica della traduzione, e di conseguen-

za alla speranza da parte dell’autore di vincere l’av-
versario nell’arena, creando un’opera che sia più bella 
dell’originale, più esatta nell’esercizio e resa del gusto. 

Il concetto della traduzione-creazione è fondamen-
tale per la comprensione dell’Ossian. Infatti, non esiste 
un archetipo dei poemi di Ossian, e fin dall’operazione 
di Macpherson, Ossian è stato il frutto di una traduzio-
ne che si è sempre rivelata una ricreazione artistica, 
non solo da parte dei suoi traduttori nel Continente, 
ma anche nelle diverse discipline artistiche10. Proprio la 
mancanza di un archetipo permise a Cesarotti di appli-
care più liberamente i suoi interventi, in nome della sua 
teoretica traduttologica.

Diversi sono i testi da cui è possibile estrapolare le 
riflessioni dell’abate. Comincerei con uno scritto non 
pubblicato dall’autore, ovvero una pianificazione di pro-
gramma di studio, edita da Guido Mazzoni in Prose edi-
te e inedite di Melchiorre Cesarotti (1882), che Cesarotti 
scrisse all’indomani della sua nomina a nuovo titolare 
della cattedra di lingua greca ed ebraica presso l’Uni-
versità di Padova, avvenuta il 1° dicembre 1768, inti-
tolata Piano ragionato di traduzioni dal greco. Cesarotti 
afferma che non è possibile scindere una traduzione 
dall’originale, e pertanto se quest’ultimo risulta essere 
un lavoro mediocre, la traduzione non potrà mai farne 
un capolavoro. È nelle “cose” o nello “stile” che noi pos-
siamo trovare il pregio dell’originale, ma se gli scrittori 
che tendono alle cose si rivolgono all’intelletto e alla me-
moria, i cultori dello stile «parlano spezialmente al cuore 
e alla fantasia, e pretendono di dilettare e di muovere»11. 
Se le prime non pretendono doti eccezionali in posses-
so del traduttore, cui si richiede solo una competen-
za nella lingua dell’originale, pazienza e buon senso, lo 
stile comporta tutta un’altra natura di traduttore, ed è 
proprio qui che Cesarotti introduce l’agonismo della tra-
duzione di genio: «Per le prime adunque si ricerca solo 
intelligenza della lingua, pazienza e buon senso; le altre 
domandano ricchezza e pieghevolezza di stile, desteri-
tà, delicatezza, entusiasmo, in una parola un genio che 
possa in qualche modo gareggiar con l’originale»12.

Cesarotti viveva dunque la traduzione di un’opera 
di genio come una sfida da vincere, una prova da su-
perare, il cui esito positivo avrebbe dimostrato inequi-
vocabilmente che la differenza della lingua non era un 
ostacolo e che solamente il grande traduttore, dotato 
di quella sensibilità necessaria per poter comprendere 
il nucleo, l’essenza del messaggio poetico, avrebbe 
portato a termine con successo l’impresa, creando un 
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«Esser più fedele allo spirito che alla lettera». Cesarotti traduttore di Ossian 

più che l’originale, diremmo quasi, in termini marxistici, 
dotando di un plusvalore la traduzione. Non è un caso, 
infatti, che secondo l’abate l”aria di originalità” «è il bel 
pregio delle traduzioni di genio»13.

Interessanti sono anche le riflessioni in merito alla 
differenza tra il tradurre prosa e il tradurre poesia. Se 
un prosatore presenta in un luogo un difetto o una 
manchevolezza, il traduttore può fare ben poco: sana-
re i “buchi” della prosa è impossibile. Per mezzo del-
le ampie possibilità che la poesia e la sua tradizione 
possono offrire, il traduttore vede invece allargarsi le 
capacità di aggiustare un cattivo verso, e questo risa-
namento va a sua maggior gloria, agendo da vero e 
proprio medico della bellezza. 

Un altro breve scritto sulla traduzione e sulla stilisti-
ca si trova sempre nel volume curato da Mazzoni, e 
si intitola Su i traduttori14. In realtà altro non è che una 
parte della prefazione del poema Comala, già presente 
nella prima edizione. Cesarotti esordisce affermando 
che i traduttori pongono sempre in primo piano la di-
versità della lingua come ostacolo principale della tra-
duzione15: ma il problema principale, a detta dell’abate, 
consiste nell’impossibilità di trovare in un’altra lingua la 
perfetta corrispondenza di metro dell’originale, e per-
tanto il concetto di traduzione fedele è una chimera, 
in quanto l’alterazione è inevitabile16. La maestria del 
traduttore risiede nel modo in cui gestisce quest’ine-
vitabile alterazione, ovvero sottoponga il testo ad un 
processo di metamorfosi che presenti il contenuto 
della poesia originale als ob, come se fosse espresso 
nello stesso metro: è un variare per conservare. 

Il Discorso premesso alla seconda edizione di Pado-
va del 1772, rimaneggiato in vista dell’edizione definitiva 
delle poesie di Ossian, è un altro fondamentale saggio 
da cui è possibile estrarre i contenuti delle teorie cesa-
rottiane. Cesarotti decise di fare chiarezza sulla posizio-
ne da lui assunta durante l’operazione, e che abbiamo 
già osservato, ovvero cercare un compromesso tra il 
ruolo dell’autore e del traduttore imposto dal compro-
messo stesso che è, secondo Cesarotti, una buona 
traduzione, fondata sulla fedeltà allo spirito del poeta:

Alcuni brameranno forse un’esattezza più scrupo-
losa; altri per avventura avrebbero voluto ch’io mi 
fossi scordato affatto che Ossian fosse caledonio e 
che lo avessi sfigurato per farlo italiano: ciaschedu-
no legge una traduzione con uno spirito differente, 
e in questo genere, come negli altri, il pregiudizio 

tiene spesso il luogo della ragione. Quanto a me, 
ho seguito costantemente lo stesso metodo di tra-
durre, cioè d’esser più fedele allo spirito che alla 
lettera del mio originale, e di studiarmi di tener un 
personaggio di mezzo tra il traduttore e l’autore17.

Successivamente difende sé stesso e il suo operato: 

Io non avea per istrumento della mia fatica che una 
lingua felice a dir vero, armoniosa, pieghevole for-
se più di qualunque altra, ma assai lontana (dica 
pur altri checché si voglia) dall’aver ricevuto tutte 
le fecondità e tutte le attitudini di cui è capace, e 
per colpa de’ suoi adoratori, eccessivamente pu-
sillanime. Aggiungesi anche la natura del metro, 
che quantunque sembrasse il più acconcio, pure 
non si accordava molto collo stile del mio originale. 
Del resto, se mi si mostra che ho sbagliato il senso 
dell’autore, ch’io l’ho sfigurato, o gli ho fatto perde-
re qualche parte di bellezza o di forza, io accetterò 
queste censure per buone e valide, e soffrirò volen-
tieri d’esserne corretto o ripreso. Ma se mi si vuol 
dar carico di aver procurato in vari luoghi di rischia-
rar il mio originale, di rammorbidirlo e di rettificarlo, 
e talora anche di abbellirlo e di gareggiar con esso, 
confesso ch’io sarò più facilmente tentato di pre-
giarmi di questa colpa, che di pentirmene18.     
 
Questi testi, dove l’abate affronta il tema della tra-

duzione, sono tutti posteriori alla pubblicazione della 
prima edizione e pertanto testimoniano come l’opera-
zione ossianica abbia fornito all’abate la possibilità di 
sviluppare e approfondire le sue idee traduttologiche, 
giungendo, in nuce, alla seguente conclusione: se un 
traduttore di poesia riesce ad abbellire il suo originale, 
a rischiararne le ombre, a moderarne o rettificarne il 
contenuto in nome del buon gusto, allora è degno di 
lode, non di biasimo.

Un’ultima questione che si pone, prima di passare 
analiticamente all’osservazione dell’operato dell’aba-
te, e da me sottolineata in corsivo nell’ultima citazione, 
è il problema del metro. I testi ossianici pubblicati da 
Macpherson, infatti, sono in prosa ritmica. Dato che in 
Italia, fin dall’Eneide di Caro (1581) e dalle teorie di Tris-
sino poi messe a frutto nell’Italia liberata da’ Goti (1547) 
si era affermato l’endecasillabo sciolto come verso mi-
gliore per rendere (o per scrivere, sebbene la maggior 
parte degli autori preferisse l’ottava) un poema eroico, 
e dato che in Italia era impensabile che l’epica venisse 
resa in prosa ritmica, come invece sceglieranno di fare 



35

L
X

I 0
2
/2

0
19

M
e

tric
s o

f tra
n

sla
tio

n

Fabiano Bellina

Le Tourneur nella sua traduzione19 e Goethe, Cesarotti 
era praticamente obbligato ad usare lo sciolto. Il grosso 
problema, tuttavia, era la natura del testo inglese. Infatti 
il periodo ossianico, costruito sopra lo stile dei Salmi 
e del Paradise lost di Milton, era fortemente paratatti-
co, poggiante in media su tre stress, pieno di pause 
ed interruzioni; brevissimo nella sua articolazione. Ciò 
contrastava fortemente non solo con la natura sillabica-
mente ampia dell’endecasillabo, ma anche con l’ipotas-
si latineggiante dello sciolto settecentesco, e lo stesso 
abate denunciò le sue difficoltà in diverse sedi20.

In questa sede mi limiterò a sintetizzare quale fu la so-
luzione impiegata da Cesarotti. Dovendo da una parte 
mantenere lo stile ritmico dell’originale, e dall’altra inca-
stonarlo nello sciolto, Cesarotti fu costretto a spezzare 
dall’interno il verso, ovvero riempirlo di continue pause 
graficamente rilevate dalla punteggiatura (già presenti 
nel testo di Macpherson) per trasmettere la natura dello 
spezzato ossianico; ma per evitare che lo sciolto risul-
tasse troppo estraneo all’orecchio italiano, si sforzò di 
concentrare quasi sempre le pause attorno alla 4a e alla 
6a sede, cioè attorno alla cesura. Dunque l’abate tradu-
ceva periodo per periodo e successivamente li incasto-
nava tra gli emistichi, individuati dalla cesura, dei versi 
adiacenti. Ne risultò uno sciolto molto diverso da quello 
dei suoi contemporanei: breve, più paratattico, spezza-
to, la cui natura colpì profondamente il pubblico italiano, 
e soprattutto autori come Alfieri, Pindemonte e Foscolo.

2. Fedeltà e tradimenti

Cesarotti a fait la meilleure et la plus élégante traduc-
tion d’Ossian qu’il y ait; mais il semble, en la lisant, 
que le mots ont en eux-mêmes un air de fête qui 
contraste avec les idées sombres qui’ils rappellent.

M.me De Staël, Corinne ou l’Italie

All’origine delle due operazioni (la ‘traduzione’ di 
Macpherson e quella dell’abate), vi sono due differenti 
poetiche. Com’è noto, i canti di Ossian nacquero con 
l’intento di fornire alla Scozia un proprio poeta naziona-
le da contrapporre ai poeti della vincitrice Inghilterra, di-
mostrando così che la Scozia non era un’accozzaglia di 
ignoranti montanari, come la maggior parte degli inglesi 
riteneva. Ossian doveva essere il campione con cui ini-
ziare la riscossa culturale della Scozia. Ma per far sì che le 
sue poesie avessero una patina di arcaicità (Ossian, se-

condo la finzione, era vissuto nel III secolo d. C.), il genia-
le e astuto Macpherson adoperò tutta una serie di artifici 
retorici, tra i quali: un linguaggio povero di termini tecnici; 
fortemente iterativo nell’uso di epiteti, aggettivi e formule 
frastiche; breve e stringato, ma soprattutto quello di Os-
sian era un linguaggio della Natura, ovvero pienissimo 
di similitudini, metafore ed elementi tratti dal tempestoso 
Nord, proprio per simulare il canto di un poeta selvaggio, 
immerso ancora nella Natura. Queste scelte erano il frut-
to delle riflessioni che da più di un secolo i sensisti inglesi 
e francesi, anche sulla scia della Scienza nuova di Vico, 
avevano maturato sul linguaggio dei primitivi. 

Macpherson, essendo d’altra parte un uomo del 
suo tempo, aveva capito che queste scelte non sa-
rebbero state sufficienti a consacrare il suo poeta al 
successo, poiché per far sì che Ossian si rivelasse un 
degno rivale di Omero, era necessario sconfiggerlo so-
prattutto sul terreno del gusto, e dato che il gusto del 
Settecento (e cioè dell’Illuminismo) era giunto, in virtù 
della Ragione, al vertice del progresso umano, biso-
gnava che il bardo caledone dimostrasse la sua natura 
di buon selvaggio incorrotto, ovvero dimostrasse una 
delicatezza, sensibilità e malinconia del tutto simili al 
clima larmoyant e schillerianamente sentimentale del 
XVIII secolo. Ossian insomma fu costruito su due fron-
ti: da un lato, al pari di Omero, doveva dimostrare nel 
linguaggio poetico un’evidente arcaicità e povertà, ma 
dall’altro, più di Omero, doveva usare una maggiore 
sensibilità e delicatezza artistica, evitando quelli che 
Cesarotti, riferendosi alle crude scene di sangue nar-
rate da Omero, chiamò ‘gli eroici macelli’. 

La teoresi poetica di Cesarotti, invece, era differen-
te. Egli condivideva l’entusiasmo dei suoi contempo-
ranei nei confronti del bardo caledone, e pur avendo 
in fin dei conti un’educazione classicista, non era af-
fatto un idolatra di Omero, e anzi, egli stesso adoperò 
Ossian contro l’egemonia del poeta greco. Tuttavia 
l’abate era di formazione prettamente illuministica, ed 
applicava il principio di ragione soprattutto in campo 
letterario, ragion per cui era tremendamente insoffe-
rente non solo a tutti quei passi del testo ossianico 
particolarmente oscuri, sia per il senso che per la for-
ma, ma in aggiunta, essendo, come tutti i letterati del 
tempo, educato alla scuola petrarchista della variatio, 
non tollerava di buon grado le miriadi di ripetizioni for-
mulari del linguaggio ossianico, ignorando dunque che 
tutto ciò era il frutto della poetica di Macpherson im-
piegato per simulare un’arcaicità del discorso poetico. 
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Tuttavia, proprio in virtù delle sue idee sulla traduzione, 
convinto della qualità del contenuto dei testi, decise, 
appunto, di esser più fedele allo spirito che alla lettera, 
ovvero, attraverso la traduzione, migliorare, illuminare, 
chiarire tutti quei passi del testo ossianico che non 
soddisfacevano il suo gusto. Se Ossian voleva davve-
ro vincere Omero, bisognava dirozzarlo:

Ogni traduttore poeta è come quel pittor greco che 
dovendo ritrarre Antigono guercio s’avvisò di rap-
presentarlo di profilo. Un poeta può bensì guastar 
il suo originale per poca attitudine, ma la sua inten-
zione, e ‘l suo studio tendono sempre ad abbellirlo, 
e a farlo piacere di più21.    

Che un traduttore [...] sìa come il ritoccatore d’un 
quadro antico, che può bensì rinfrescarne il colorito, 
e supplir anche qualche parte logora o guasta, ma 
dee lasciar intatte le figure e la composizione quali 
uscirono dal pennello del primo maestro22.  

Egli è dunque indispensabile in una traduzione di 
gusto, d’alterar un poco l’originale per vero spirito 
di fedeltà; e poiché le nostre misure non si adatta-
no a quei sentimenti, di rassettare e girar in modo 
i sentimenti medesimi che, adattandosi alle misure 
nostre, facciano un effetto equivalente a quello che 
fanno nel loro essere primitivi23.

Il principale modo con il quale Cesarotti, a suo dire, 
mantiene la fedeltà nei confronti del poeta caledone, si 
basa sul principio di correggere ‘Ossian con Ossian’, 
teorizzato nella prefazione al poema Comala24, ovvero: 
i luoghi che secondo l’abate andavano modificati per 
le ragioni suddette, come la poca chiarezza dell’origi-
nale o la ripetitività delle espressioni, egli li sostituiva 
con espressioni o sintagmi presi da altri luoghi della 
silloge ossianica, in modo tale da trovare una via di 
mezzo ad un’effrazione, e cioè correggere Ossian con 
Ossian medesimo. È questa strategia traduttologica 
che soggiace alla fedeltà allo spirito. Con un atteggia-
mento pienamente illuministico, l’abate, poggiandosi 
sulla conoscenza e memoria del testo che un tradut-
tore inevitabilmente introietta e interiorizza, si ritene-
va autorizzato ad intervenire rimanendo per così dire 
all’interno dell’universo ossianico, sostituendo le paro-
le del bardo con le sue stesse parole, le sue medesime 
espressioni, in modo tale che il lettore non percepisse 
l’intervento, ma avesse l’impressione che a verseggia-

re fosse sempre Ossian, attingendo al suo ‘magazzi-
no’, un termine che l’abate adopera proprio nell’atto 
di una modifica di questo genere: in una nota al terzo 
canto del poema Temora, Cesarotti spiega l’intervento 
sul testo inglese, modificato come segue:

Dolce lusinga ad un regale orecchio,
Verace suon di meritata lode,
Disse Fingàl, quando e sicuro e forte
L’arco del duce, e gli si stempra il core
Alla vista del mesto. In cotal guisa, 
Sia famoso il mio nome, allor che i vati
Co’ vivi canti al dipartir dell’alma
Aleggeran la nebulosa via. (vv. 460-467)

Pleasant to the ear, said Fingal, is the praise of the 
kings of men; when their bows are strong in battle; 
when they soften at the sight of the sad. - Thus let 
my name be renowned, when bards shall lighten 
my rising soul.

Ecco la nota relativa alla modifica:

L’originale: quando i cantori faranno lume al solle-
varsi della mia anima. Poichè qui si parla della fama 
dopo la morte, non par che la frase sia la più adat-
tata alla cosa. Se n’è sostituita un’altra più propria, 
e tratta ugualmente dal magazzino di Ossian25.

In Latmo:

Ossian col brando s’inoltrò; la gente 
Cadde dinanzi all’acciar suo, qual erba
Cui con la verga fanciullin percote;
Quella cade recisa, egli fischiando
Segue il cammin, nè a riguardar si volge.

(vv. 337-341)

Ossian rushed forward in his strength, and the pe-
ople fell before him; as the grass by the staff of the 
boy, when he whistles along the field, and the gray 
beard of the thistle falls. But careless the youth mo-
ves on; his steps are towards the desart.

Il traduttore spiega in nota:

L’originale: ma trascuratamente il giovine passa oltre; i 
suoi passi sono verso il deserto. L’immagine del fischio 
è più pittoresca e usata spesso dal poeta per indicar 
trascuranza. Io amo talor di avvivar maggiormente il 
colorito di Ossian colle tinte di Ossian medesimo26.

«Esser più fedele allo spirito che alla lettera». Cesarotti traduttore di Ossian 
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Ma è nei famosi aggettivi composti cesarottiani che 
il metodo del compensare Ossian con Ossian è anco-
ra più evidente27. Cesarotti nei confronti dell’aggettivo 
composto ebbe in realtà un atteggiamento ambivalen-
te: infatti non tradusse automaticamente tutti i composti 
dell’originale in italiano mantenendone il calco, alcuni 
perché semplicemente impossibili da rendere o decisa-
mente cacofonici (ad esempio come ottenere un calco 
da white-armed?) e optando semplicemente per delle 
perifrasi (“dalle bianche braccia”, o “nato al carro” per 
“car-borne”), altre volte invece li mutava per semplice 
gusto di variatio, laddove il poeta caledone ne usava 
più di uno a distanza ravvicinata. Riservando questi casi 
ad un secondo momento, vediamo qui invece un po’ di 
passi tratti dalla prima edizione, in cui Cesarotti, attin-
gendo dal ‘magazzino ossianico’, introduce un compo-
sto laddove esso non è presente nel testo inglese.

In Fingal IV: 

Eight were the heroes of Ossian; Ullin stormy son of 
war; Mullo of the generous deeds ; the noble, the gra-
ceful Scelacha; Oglan, and Cerdal the wrathful, and 
Dumariccan’s brows of death [...].

D’Ossian pur otto erano i Duci; Ullino
Figlio di guerra tempestoso, e Mullo
Dai generosi fatti, ed il leggiadro
Selaca, e Oglano, e l’iracondo Cerda,
E di Dumarican l’irto-vellute
Ciglia di morte. [...]
(vv. 52-57)

The unconstant blast blew hard, and the high oak shook 
its leaves around me.

[...] Buffava il vento
vario-stridente, e m’ondeggiava intorno
l’antica quercia con tremanti foglie. 
(vv. 80-82)

We reared the sun-beam of battle; the standard of the 
king. Each hero’s soul exulted with joy, as, waving, it 
flew on the wind. It was studded with gold above, as 
the blue wide shell of the nightly sky.

[...] Alzammo il raggio
Solar della battaglia, il luminoso
Regio stendardo, e lo seguian volando
Gli spirti nostri. Sventolava altero

Quello per l’aere, ori-lucente, e tutto
Gemmi-distinto, qual la vasta azzurra
Stellata conca del notturno cielo.
(vv. 350-356)

Secondo i moderni criteri traduttologici, questa 
presunta fedeltà è anch’essa un tradimento, poiché il 
principio ‘Ossian con Ossian’, com’è evidente, indiret-
tamente opera un’inaccettabile, per noi, violenza del 
testo originale, laddove per l’abate essa era accetta-
bile, e anzi in una certa misura osservabile, in nome 
del mantenimento dello spirito. Tuttavia, l’abate operò 
mutamenti al testo ben più massicci, e in particolare è 
stato notato già da Baldassarri28 come la tendenza ad 
intervenire sul testo originale cresca mano a mano che 
Cesarotti ritorna sulla sua traduzione. 

Ora, nella già citata prefazione al poema Coma-
la, Cesarotti afferma di essersi attenuto ad altre leggi 
nell’atto del tradurre:

La seconda di aggiunger generalmente quei senti-
menti ch’erano inchiusi nel sentimento dell’Autore, 
o n’erano una conseguenza immediata: avvertendo 
che ciò non fosse in que’ luoghi, ove l’Autore gli 
aveva artificiosamente soppressi. La terza infine, di 
guardarmi scrupolosamente dall’ammettere idee o 
espressioni che non fossero esattamente conformi 
al modo di pensare, e d’esprimersi del mio Origi-
nale29.

 È come se il traduttore dichiarasse di conoscere il 
proprio autore più di quanto quest’ultimo conosca se 
stesso. Cesarotti credeva fermamente in questo: egli 
conosceva Ossian non solo più di Macpherson, ma an-
che di Ossian medesimo. Sapeva quando intervenire e 
quando no, quando correggere e quando sopprimere, 
quando sviluppare e quando tagliare. Analizzando i sin-
goli casi, questo procedimento risulterà più evidente.

In Fingal II, il poeta compara la voce del fantasma di 
Crugal al ronzio dell’ape montana e degli insetti della sera:

[...] egli al tuo orecchio 
fassi pian pian nel tuo riposo, ed alza 
voce pari al ronzio d’ape montana.
(vv. 229-231)

He comes to the ear of rest, and raises his feeble 
voice; like the humming of the mountain-bee, or 
collected flies of evening.
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Come si può notare, Cesarotti elimina la seconda 
similitudine, e in nota spiega il motivo: «Nell’originale 
segue: o dei raccolti insetti della sera. Ho creduto che 
l’ape potesse bastar per tutti»30. È un tipico intervento di 
cassatura cesarottiana. L’intervento opposto è invece lo 
‘sviluppo’, ovvero l’ampliamento di una qualità già pre-
sente nell’originale ma eccessivamente sintetica.

In Fingal III:

Uscì di tutta sua bellezza adorna
Quasi Luna da nube in Oriente.
Le leggiadrie cingevanla, e le grazie
Come fascia di luce: i passi suoi
Movean soavi, misurati e lenti
Come armoniche note. [...]
(vv. 78-83)

She came in all her beauty, like the moon from the 
cloud of the east. Loveliness was around her as 
light. Her steps were like the music of songs.

Che proprietà! Che novità! Che leggiadria inimitabi-
le in questa comparazione! Le parole dell’originale 
son queste: Erano i suoi passi simili alla musica dei 
canti. Io ne ho sviluppate le idee, che forse non tutti 
avrebbero così agevolmente distinte nell’espressio-
ne ristretta, e precisa di Ossian31.  

Una riflessione a parte merita il già citato poema 
Comala. Macpherson lo presenta con il sottotitolo A 
dramatic poem, e divide le battute dei vari personaggi 
come se fosse una vera e propria tragedia. Inoltre, af-
ferma che «the variety of the measure shews that the 
poem was originally set to music, and perhaps pre-
sented before the chiefs upon solemn occasions»32. 
Cesarotti allora, decide di scartare dall’uso esclusivo 
dell’endecasillabo e affidarsi al polimetro. 

Ora, nonostante la ‘variety of measure’ che afferma 
Macpherson, il testo di Comala non sembra discostar-
si dal genere dei Fragments, ossia un prevalere della 
lirica e della tragedia sull’epica, e l’atmosfera è sempre 
lugubre, disperata, mai rosea né leggera. Cesarotti, 
come anche in altri poemi, decise invece di colorire il 
tutto di una melodrammaticità arcadico-metastasiana 
che stona fortemente con lo stile, il tono e il contenuto 
dell’originale, oltre ad allontanarsi parecchio dalla lette-
ra del testo, ampliandolo pateticamente:

Rise, Comala, from thy rocks; daughter of Sarno, rise 

in tears. The youth of thy love is low, and his ghost is 
already on our hills.

[...] Comala scendi,
Scendi infelice 
Figlia di Sarno
Dal colle ombroso.
Vieni coi gemiti,
Vien colle lagrime;
Perì ‘l tuo Sposo.
Caduto è ‘l giovinetto
Delizia del tuo cuore,
E forse in questo punto 
Erra sui nostri colli,
Vago di rivederti 
L’innamorato spirto.
(Scena I, vv. 33-49)

Ghost of Fingal! do thou, from thy cloud, direct Co-
mala’s bow. Let him fall like the hart of the desart. It 
is Fingal in the crowd of his ghosts. - Why dost thou 
come, my love, to frighten and please my soul?

[...] Ah no, che veggio?
Questa, sì questa 
Del mio Fingallo è l’ombra
Che a me sen viene
Dal suo cupo soggiorno,
Ed ha d’intorno
Le schiere pallide
Della sua morta gente.
Mio desio,
Amor mio, 
Perché vieni
A spaventarmi, 
A consolarmi
L’alma languente.    
(Scena III, vv. 187-200)   

È proprio questo modo di tradurre parte della lirica 
ossianica che fece un po’ storcere il naso alla De Staël, 
la quale, per bocca di Corinne, trovava in esso «un air 
de fête qui contraste avec les idées sombres qui’ils 
rappellent».

Cercando di classificare i ‘tradimenti’ di Cesarotti in 
modo ordinato, è possibile individuare le seguenti tipo-
logie di intervento, tutte, quale più quale meno, lontane 
dall’estetica sottostante ai Poems:

1. Eliminazione di un nutrito numero delle iterazio-
ni di sintagmi, epiteti ed analogie;
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2. Distribuzione di una patina arcadica e melico-
drammatica tipica del Settecento italiano, so-
prattutto nei contenuti amorosi;

3. Gusto per la variatio;
4. Razionalizzazione e chiarificazione delle ambi-

guità e della vaghezza delle espressioni ossia-
niche.

Una categoria vicina agli aggettivi composti, e pro-
tagonista assoluta del primo gruppo sopra eviden-
ziato, è proprio quella degli epiteti, parte essenziale 
dell’estetica ossianica, poiché conferisce alle poesie 
una semplicità primigenia, originaria, inconsapevo-
le dell’inesteticità, secondo la poetica italiana, della 
ripetizione. Drechsler lo aveva già intuito e in ma-
niera più apodittica affermò che «der ossianischen 
Stil ist im wesentlichen ein Stil der Wiederholung»33. 
In questo si consuma uno dei maggiori ‘tradimenti’ 
perpetrati dall’abate nei confronti del testo inglese, 
poiché egli non comprese appunto il valore estetico 
dell’iterazione, interpretandola semplicemente come 
qualcosa di ozioso, e dunque eliminabile o modifica-
bile a piacimento. E si badi, questo atteggiamento 
non venne tenuto solo nella traduzione di Ossian, ma 
anche nei confronti di Omero, ‘scialacquatore d’e-
piteti’34.

Numerosissimi sono infatti gli epiteti che l’abate la-
sciò cadere. Ad esempio, nella Morte di Cucullino e in 
Fingal III:

Thou goest, he said, O Nathos, to the king of 
shields; to Cuchullin chief of men who never fled 
from danger.

Tu vai, Nato, diss’egli, al Sir dei scudi
Al prode Cucullin, che dai perigli
Mai non fuggì, [...]
(vv. 334-336)

He stood upon his beamy spear, and spoke to the 
son of songs; to Carril of other times, the gray-
haired son of Kinsena.

[...] Sulla raggiante 
Lancia chinossi, e a Carilo si volse,
Canuta prole di Chinsena, [...]
(vv. 496-498)

L’uso delle analogie merita un’analisi separata. Non 
mi soffermerò su uno studio specifico dell’analogia 

ossianica35, ma non è possibile non arrestarsi un at-
timo sul destino delle immagini del bardo nel proces-
so traduttorio dell’abate. Una prima lettura dei poems 
sbalordisce per l’abnorme presenza del figurato: quasi 
ad ogni passo Ossian sente la necessità di descrivere 
per immagini, che siano esse un duello, una fanciulla, 
un guerriero o semplicemente un’emozione. Ciò che 
interessa esaminare in questa sede è tuttavia la me-
tamorfosi che l’analogia inglese subisce per mano di 
Cesarotti, una trasformazione che in ultima analisi non 
può che risultare connotata dall’ineludibile esigenza 
della variatio. 

Nell’originale inglese il predominio dei modalizzatori 
comparativi è costituito sostanzialmente dal monopo-
lio di like e una discreta presenza di as. Nella traduzio-
ne cesarottiana invece assistiamo ad un proliferare ab-
norme dei modalizzatori comparativi avverbiali: come, 
siccome, quale, quasi, pari a, a paro di, ecc. così 
come dei verbali sembrare, apparire, somigliare ecc.36. 

Non solo questo: Cesarotti infatti andò oltre e spes-
so rese similitudini con metafore e viceversa metafore 
con similitudini. Anche in questo caso l’operazione di 
Cesarotti non può che risultare un tradimento, poiché 
la ripetizione e l’iterazione dei modalizzatori compara-
tivi rientra pur sempre nella formularità del rapsodico 
salmodiare dell’originale, e la variatio ne annulla tutto il 
valore estetico.

Sono sufficienti pochi esempi.

In La Morte di Cucullino: 

This is no time, replied the bard, to hear the song 
of joy; when the mighty are to meet in battle like the 
strength of the waves of Lego.

[...] Di canti e conche,
Disse il Cantor, tempo non è qualora
S’accingono i possenti ad incontrarsi 
Come opposte del Lego onde cozzanti.
(vv. 121-124)

He retired, in the sound of his song; Carril accom-
panied his voice. The music was like the memory 
of joys that are past, pleasant and mournful to the 
soul.

Ei partì col suo canto, e del suo canto
Accompagnò l’armoniose note
Carilo, e ‘l lor concento assomigliava
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A rimembranza di passate gioje,
(Ivi, vv. 139-142)
Thou risest, like the sun, on my soul, replied the son 
of Semo. Thine arm is mighty, O Torlath! and worthy 
of my wrath.

Ah, Cucullin soggiunse, a par del Sole
Tu mi brilli nel cor: forte è, Torlasto, 
Il braccio tuo, del mio furor ben degno.
(Ivi, vv. 280-282)

They gather around the chief like the clouds of the 
desart. A thousand swords rose at once; a thou-
fand arrows flew; but he stood like a rock in the 
midst of a roaring sea.

Corrono frettolosi essi, ed intorno
A Cucullin si stringono affollati
Quai nubi del deserto. A mille a mille
Volar, vibrar, scender vedresti, alzarsi 
Dardi, spade, aste, armati, arme, ed a fronte
Cingerlo e a tergo ad un sol tempo; ei stette
Quale in turbato mar scoglio; [...]
(Ivi, vv. 307-313)

In Dartula:

But the land of strangers saw thee, lovely: thou 
wast lovely in the eyes of Dar-thula. Thy face was 
like the light of the morning, thy hair like the raven’s 
wing. Thy soul was generous and mild, like the hour 
of the setting sun.

Ma ben ti vide dei stranier la terra,
Nato amabile, amabile tu fosti
Agli occhi di Dartula: era il tuo volto
Bello qual pura mattutina luce;
Piuma di corvo il crin; gentile, e grande
Era ‘l tuo spirto, e dolce come l’ora
Del Sol cadente; [...]
(vv. 66-72)

Gli interventi razionalizzanti costituiscono, a mio 
parere, il gruppo più interessante dei tradimenti ce-
sarottiani, in particolar modo per quella tendenza di 
‘intervento progressivo’ effettuato nelle tre edizioni 
d’autore37. Se infatti nella prima cominiana alcune am-
biguità vennero mantenute dall’abate, nella pisana o 
già nella seconda cominiana (Padova 1772), subirono 
un intervento razionalizzante.38

In La Battaglia di Lora:

Erragon came on, in his strength, like the roar of 
a winter stream: the battle falls in his course, and 
death is at his side.

Ma s’avanza Eragon nella sua forza
Impetuoso, fremente qual mugghio
Di tempesta vernal. Cadon le schiere
Al corso suo; stagli la morte a lato38.

Ma s’avanza Eragon nella sua forza
Impetuoso, fremente qual mugghio
Di tempesta vernal. Cade la pugna
Nel corso suo; stagli la morte a lato. (vv. 257-258)

Così come in Colanto e Cutona:

But he is gone on his blast like the shadow of mist.

[...] egli partissi
Nel nembo suo, siccome ombra di nebbia.
(vv. 37-38)

[...] Egli partissi 
nel nembo suo come sfumata nebbia39. 

In Latmo: 

The little hills are troubled before him, and a thousand 
ghosts are on the beams of his steel; the ghosts of 
those who are to fall by the arm of the king of resoun-
ding Morven.

[...] a mille a mille
Da’ rai del brando suo pullulan l’ombre, 
L’ombre di quei ch’ han da cader pel braccio
Del regnator di Selma: [...]
(vv. 447-450)

[...] a torme,
fra i rai del brando suo tralucon l’ombre,
L’ombre di quei che provocar sien osi
L’invincibil suo braccio40. 

Le note e le osservazioni pisane sono molto illumi-
nanti circa la diffidenza che l’abate nutriva nei confronti 
delle oscurità dell’originale.

In Latmo: 

The foes were troubled in my presence: and col-



41

L
X

I 0
2
/2

0
19

M
e

tric
s o

f tra
n

sla
tio

n

Fabiano Bellina

lected their darkened host; for I stood, like a cloud 
on the hill, rejoicing in the arms of my youth.
L’oste nemica al mio cospetto innanzi 
S’impallidì, si sbigottì, perch’io 
Tutto festante mi volgea nell’armi
Della mia gioventude, e al monte in vetta
Nube parea fosco-lucente, il grembo
Grave di pioggia a traboccar vicina.
(vv. 55-60)  

L’originale ha: «perch’io stava simile a una nuvola 
sopra il colle». Ossian è pieno di queste piccole somi-
glianze vagamente e confusamente espresse, che se 
non vengono alquanto sviluppate riescono oscure e 
talora strane41.

In conclusione, come ho cercato di dimostrare, il 
caso Ossian si rivela essere uno scontro di due diffe-
renti poetiche e di due differenti obiettivi: nell’Ossian 
inglese, un preromanticismo patriottico disposto a 
sacrificare la ragione per esaltare al massimo il senti-
mento, al fine di concedere finalmente alla Scozia un 
proprio poeta nazionale; nell’Ossian italiano un prero-
manticismo neoclassico non ancora disposto a cedere 
all’inverosomiglianza, ma che, nelle mani dell’abate, si 
trasformò nel campione dei moderni tanto atteso per 
la detronizzazione di Omero. Entrambi gli Ossian, tut-
tavia si incontrarono nel terreno del gusto, sebbene 
il primo tendesse più ad una sublime tracotanza, e il 
secondo ad una grazia moderatrice.   
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I poemi dell’appartenenza di 
Miloš Crnjanski

Il celebre scrittore serbo Miloš Crnjanski (1893-
1977) è noto in Italia soprattutto come prosatore, gra-
zie alla pubblicazione negli anni Novanta del secolo 
scorso di due suoi romanzi, Migrazioni (Adelphi 1992) 
e Migrazioni II (Adelphi 1998), entrambi nella traduzio-
ne di Lionello Costantini.

Crnjanski tuttavia fu anche un grande poeta e il 
suo opus poetico, sebbene quantitativamente piut-
tosto esiguo, segna una tappa essenziale nella storia 
della poesia serba, oltre ad essere strettamente le-
gato, tanto sul piano tematico quanto su quello for-
male, alle opere in prosa coeve. Dopo i cinquantasei 
componimenti raccolti in Lirica di Itaca nel 1919, nel 
decennio successivo Crnjanski ne scrive ancora altri 
diciannove, cui si aggiungono due poemi, Stražilovo 
del 1921 e Serbia del 1925 (Nenin 2001). Da allora, 
alla poesia Crnjanski tornò solo una volta, nel 1956, 

con l’ultimo poema, Lamento sopra Belgrado.

Nella scelta qui presentata, i tre poemi sono ac-

compagnati da tre liriche, Preghiera (dalla raccolta del 

1919), Sumatra (uscita nel 1920 insieme al testo in 

prosa Spiegazione di Sumatra che vuole essere una 

sorta di manifesto letterario) e Visioni (1928), l’ultima 

lirica breve di Crnjanski.

Come ogni ‘lettura’ di un’opera poetica, anche que-

sta mia è in effetti un’esperienza personale, pur con 

un approccio filologico al testo. Le mie traduzioni di 

Crnjanski sono frutto di un lungo ‘dialogo’ con l’autore, 

ma anche con gli studiosi di cui nel corso del tempo 

ho letto la produzione. Data la vastità della letteratura 

critica su Crnjanski, che si riflette nel mio lavoro come 

anche nelle brevi note che seguono, qui si allega alla 

fine una bibliografia necessariamente ristretta.

a cura di Rosanna Morabito
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СТРАЖИЛОВО

Лутам, још, витак, са сребрним луком,
расцветане трешње, из заседа, мамим,
али, иза гора, завичај већ слутим,
где ћу смех, под јаблановима самим,
да сахраним.

И овде, пролетње вече
за мене је хладно,
као да, долином, тајно, Дунав тече.
А, где облаци силазе Арну на дно
и трепте, увис, зеленила тврда,
видим мост што води, над видиком,
у тешку таму Фрушког брда.

И, место да се клањам Месецу, тосканском,
што у реци, расцветан као крин, блиста,
знам да ћу, овог пролећа, закашљати ружно
и видим витак стас, преда мном, што се рони, 
верно и тужно,
сенком и кораком, кроз воду што звони,
у небеса чиста.

И, тако, већ слутим
да ћу, скоро, душу сасвим да помутим.
И, тако, већ живим,
збуњен, над рекама овим, голубијски сивим.

Повео сам давно ту погнуту сенку,
а да сам то хтео, у оној гори,
познао грожђе, ноћ, и теревенку,
и поток, што сад, место нас, жубори.

И, тако, без туге,
очи су ми мутне од неке боље, дуге.
И, тако, без блуди,
на уснама ми горка трулост руди.

Лутам, још, витак, са сребрним луком,
расцветане трешње, из заседа, мамим,
али, иза гора, завичај већ слутим,
где ћу смех, под јаблановима самим,
да сахраним.

STRAŽILOVO

Vago, ancora, agile, con l’arco d’argento,
ciliegi fioriti, attiro, in agguati,
ma, oltre i monti, della mia terra già ho presagio, 
dove il riso, sotto i soli pioppi,
seppellirò.

Anche qui, la sera primaverile
per me è fredda,
come se, nella valle, segreto, scorresse il Danubio.
E, dove le nubi scendono all’Arno sul fondo
e tremolano, verso l’alto, dure erbe,
vedo il ponte che porta, sopra l’orizzonte,
nel buio pesante del Fruško monte.

E, anziché inchinarmi alla Luna, toscana,
che nel fiume, fiorita come giglio, brilla,
so che, questa primavera, tossirò malamente
e vedo una figura agile, davanti a me, che si immerge,
fedele e triste,
con l’ombra e il passo, attraverso l’acqua che suona,
nei puri cieli.

E, così, già ho presagio
che, presto, l’anima tutta intorbidirò.
E, così, già vivo,
turbato, sopra questi fiumi, grigio-colombo.

Porto con me da tempo quell’ombra china,
e se l’avessi voluto, in quel monte,
conoscere l’uva, la notte, e la festa sfrenata,
e il ruscello, che ora, in vece nostra, mormora.

E, così, senza tristezza,
ho gli occhi torbidi per un dolore, lungo.
E, così, senza carnalità,
sulle mie labbra una putredine amara rosseggia.

Vago, ancora, agile, con l’arco d’argento,
ciliegi fioriti, attiro, in agguati,
ma, oltre i monti, della mia terra ho già presagio, 
dove il riso, sotto i soli pioppi,
seppellirò.
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Rosanna Morabito

Већ давно приметих да се, све, разлива,
што на брду зидам, из вода и облака,
и, кроз неку жалост, тек младошћу дошлом,
да ме љубав слаби, до слабости зрака,
провидна и лака.

Знам да ми у косу,
по зори руменотамној,
туђа, уморна, рука, бледи сумрак просу.
А да веселости мојој, чилој и помамној,
две заспале, болне, дојке не дају
да се гласним криком баци по трешњама,
што ми остадоше, у завичају.

И, место да водим, погледом зеленим,
као пре, реку што се слива,
да скачем, као Месец, по горама пустим, 
и зажарене шуме да потпирим,
сад, плавим и густим,
снегом, и ледом, смешећи се, мирим
све што се збива.

И, тако, без веза,
стиже ме, ипак, родна, болна, језа. 
И, тако, без дома,
ипак ће ми судба постати питома.

Не, нисам, пре рођења, знао ни за једну тугу, 
туђом је руком, све то, по мени разасуто.
Знам, полако идем у једну патњу, дугу,
и, знам, погнућу главу, кад лишће буде жуто.

И, тако, без бола,
вратићу се, болан, воћкама наших поља.
И, тако, без мира,
патиће горко, много шта, од мог додира.

Већ давно приметих да се, све, разлива,
што на брду зидам, из вода и облака,
и, кроз неку жалост, тек младошћу дошлом,
да ме љубав слаби, до слабости зрака,
провидна и лака.

Già da tempo notai che, tutto, esonda,
quanto su monti costruisco, da acque e nubi,
e, attraverso una pena, solo con la giovinezza arrivata,
che l’amore mi estenua, fino all’estenuazione dell’aria,
trasparente e lieve.

So che nei capelli,
nell’aurora rossoscura,
estranea, una mano, stanca, un imbrunire pallido  
 mi sparse.
E che alla allegrezza mia, fresca e pazza,
addormentati due seni, dolenti, non permettono
di gettarsi con alto grido fra i ciliegi,
che rimasero, nella mia terra.

E, anziché condurre, con verde sguardo,
come prima, il fiume che fluisce,
saltare, come la Luna, per desolati monti,
e rinfocolare boschi incandescenti,
ora, con azzurra e densa,
neve, e ghiaccio, sorridendo, concilio
tutto ciò che accade.

E, così, senza legami,
mi raggiunge, comunque, doloroso, il brivido, nativo.
E, così, senza dimora,
comunque il destino mi sarà usuale.

No, non conoscevo, prima di nascere, tristezza alcuna,
da mano estranea, tutto ciò, su di me fu sparso.
Lo so, lentamente vado a una sofferenza, lunga,
e, so, chinerò il capo, quando il fogliame sarà giallo.

E, così, senza dolore,
tornerò, dolente, ai frutteti dei nostri campi.
E, così, senza pace,
amaramente soffriranno, molte cose, al mio tocco.

Già da tempo notai che, tutto, esonda,
quanto su monti costruisco, da acque e nubi,
e, attraverso una pena, solo con la giovinezza arrivata,
che l’amore mi estenua, fino all’estenuazione dell’aria,
trasparente e lieve.
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Лутам, још, витак, по мостовима туђим,
на мирисне реке прилежем, па ћутим,
али, под водама, завичај већ видим,
откуд пођох, посут лишћем жутим
и расутим.

И овде, румен крина,
са девојачког ребра,
ја, зором, уморно бришем, без милина.
А кад утопим чун Месечев, од сребра,
у ново море јутра и у траве,
седнем на облак, па гледам светлости,
што се на небу, из моје страсти, јаве.

А, место свог живота, давно живим,
буре и сенке грозних винограда.
Настављам судбу, већ и код нас прошлу,
 болесну неку младост, без престанка;
тек рођењем дошлу,
са расутим лишћем, што, са гроба Бранка,
на мој живот пада.

И, тако, без гроба,
веселост је нека, у мени, ругоба. 
И, тако, без тела,
душа ми је невидљива, и невесела.

Једног пролећа, и ја сам горко знао
да, кроз свирале девојачког ребра, здравље дајем.
И груди своје, у грожђу, криком, раскидао,
наг, на дну неба, опивши се завичајем.

И, тако, без лица,
на лику ми је сенка јарца, трешње, тица.
И, тако, без станка,
тетурам се видиком, без престанка.

Лутам, још, витак, по мостовима туђим,
на мирисне реке прилежем, па ћутим,
али, под водама, завичај већ видим,
откуд пођох, посут лишћем жутим
и расутим.

Vago, ancora, agile, per ponti stranieri,
su fiumi odorosi mi stendo, e taccio,
ma, sotto le acque, la mia terra già vedo,
da cui partii, cosparso di fogliame giallo
e sparso.

Anche qui, il rosso dei gigli,
dal fianco di fanciulla,
io, all’aurora, fiaccamente tolgo, senza piacere.
E quando affondo la barca della luna, d’argento,
nel mare nuovo del mattino e nelle erbe,
siedo su una nube, e guardo le luci,
che in cielo, dalla mia passione, appaiono.

E, anziché la mia vita, da tempo vivo,
burrasche e ombre di vigneti carichi di grappoli. 
Continuo il destino, anche da noi già trascorso,
una giovinezza malata, senza sosta;
solo con la nascita arrivata,
col fogliame sparso, che, dalla tomba di Branko, 
sulla mia vita cade.

E, così, senza tomba,
l’allegrezza è, in me, bruttura. 
E, così, senza corpo,
il mio animo è non visibile, e non allegro.

Una primavera, e io amaramente sapevo
che, attraverso i flauti del fianco di fanciulla, perdevo la salute.
E il mio petto, tra l’uva, con un urlo, stracciavo,
nudo, sul fondo del cielo, ebbro della mia terra.

E, così, senza volto,
su di me è l’ombra del capro, del ciliegio, degli uccelli.
E, così, senza posa,
brancolo lungo l’orizzonte, senza sosta.

Vago, ancora, agile, per ponti stranieri,
su fiumi odorosi mi stendo, e taccio,
ma, sotto le acque, la mia terra già vedo,
da cui partii, cosparso di fogliame giallo
e sparso.
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Дрхтим, још, витак, од река и небеса.
Милујем ваздух, последњом снагом и надом, 
али, свиснућу, то и овде слутим,
за гомилом оном, једном, давно, младом,
под сремским виноградом.

За један благи стас,
што, први пут, заљуља
вишње и трешње, пољупцем, код нас
и поскочи, видиком, са ритова и муља.
За друштво му, што по винском меху
свело лишће расу, са осмехом мутним,
прескачући, први пут, потоке, у смеху.

А, место свог живота, знам да, по видику,
тај осмех расух, над сваким телом, голим,
и, над земљом овом, кроз коју Арно руди,
пун звезда и зрака, мој се шапат слива,
у измождене груди,
јер се, у пролећу, све то опет збива,
свуда, где ја волим.

И, тако, без речи,
дух ће мој све туђе смрти да залечи.
И, тако, без трага,
расуће ми рука жива тела мојих драга.

Јер љубав ће моја помешати, тајно,
по свету, све потоке, и зоре,
и, спустити на живот, ведро, и бескрајно,
и код нас, небо, и сенку Фрушке горе.

И, тако, без звука,
смех ће мој падати, са небесног лука.
И, тако, без врења,
за мном ће живот у трешње да се мења.

Дрхтим, још, витак, од река, и небеса.
Милујем ваздух, последњом снагом и надом,
али, свиснућу, то и овде слутим,
за гомилом оном, једном, давно, младом,
под сремским виноградом.

Vibro, ancora, agile, di fiumi, e di cieli.
Carezzo l’etere, con l’ultima forza e speranza,
ma, mi struggerò, anche qui ne ho presagio,
per quella massa, un tempo, lontano, giovane,
sotto il vigneto sirmiense.

Per una figura mite,
che, per la prima volta, cullò
viscioli e ciliegi, con un bacio, da noi
e balzò, lungo l’orizzonte, dalle paludi e dal fango. 
Per i suoi compagni, che sull’otre del vino
sparsero fogliame appassito, con torbido sorriso, 
saltando, per la prima volta, i ruscelli, ridendo.

E, anziché la mia vita, so che, per l’orizzonte,
quel riso sparsi, su ogni corpo, nudo,
e, sopra questa terra, attraverso cui l’Arno rosseggia,
colmo di stelle e aria, il mio sussurro fluisce,
nel petto sfibrato,
perché, in primavera, tutto ciò accade di nuovo, 
ovunque, io voglia.

E, così, senza parole,
il mio spirito sanerà tutte le altrui morti.
E, così, senza traccia,
spargerà la mia mano i corpi vivi delle mie amate.

Perché il mio amore mescolerà, in segreto,
nel mondo, tutti i ruscelli, e le aurore,
e, poserà sulla vita, sereno, e infinito,
anche da noi, il cielo, e l’ombra della Fruška gora.

E, così, senza suono,
il mio riso cadrà, dall’arco del cielo.
E, così, senza fermento,
dietro di me la vita in ciliegi si muterà.

Vibro, ancora, agile, di fiumi, e di cieli.
Carezzo l’etere, con l’ultima forza e speranza,
ma, mi struggerò, anche qui ne ho presagio,
per quella massa, un tempo, lontano, giovane,
sotto il vigneto sirmiense.
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Лутам, још, витак, са осмехом мутним,
прекрстим руке, над облацима белим,
али, полако, сад већ јасно слутим
да умирем, и ја, са духом потамнелим,
тешким, невеселим.

И овде, реку једну
видим, под својим телом,
да хлади лаку, сребрну, земљу, непрегледну. 
А, кад ми проспе трешње по духу оболелом,
и, крај Месеца, и овде, звезда заблиста,
видим да је, у раном умирању,
моја, и туђа, младост, горка и једна иста.

И, место своје судбе, са ужасима новим,
сусрећем давни живот, болан, и прозрачан.
А, кроз ову земљу, свилену и прозирну,
чим, уплашено, спустим девојачко тело,
кроз маслину мирну,
видим, далеко, опет, лишће свело
и завичај облачан.

И, тако, без кретње,
туђину, пољупцем, дижем, у ветрове пролетње. 
И, тако, без знака,
дозивам голу драгу из меког, тосканског мрака.

А прах, све је прах, кад дигнем увис руку
и превучем, над провидним брдима, и реком.
И, неизмерно слабе, све те трешње, што се вуку
са мном, по свету, са земљаним лелеком.

И, тако, без таме,
дух мој са мрачним воћкама покрива ме.
И, тако, без имена,
са истом жалошћу милујем брда невиђена.

Лутам, још, витак, са осмехом мутним,
прекрстим руке, над облацима белим,
али, полако, сад већ јасно слутим
да умирем, и ја, са духом потамнелим,
тешким, невеселим.

Vago, ancora, agile, con torbido sorriso,
incrocio le braccia, sopra le bianche nubi,
ma, lentamente, ora ho già chiaro il presagio
che muoio, anch’io, rabbuiato lo spirito,
grave, non allegro.

Anche qui, un fiume
vedo, sotto il mio corpo,
rinfrescare la sconfinata terra, lieve, argentea.
Ma, quando mi sparge ciliegi sullo spirito ammalato, 
e, accanto alla Luna, anche qui, una stella si accende,
vedo che, nel precoce morire,
la mia, e l’altrui, giovinezza, è amara e uguale.

E, anziché il mio destino, con nuovi orrori,
incontro la vita di un tempo, dolente, e ariosa.
E, attraverso questa terra, setosa e diafana,
appena, timoroso, poso il corpo di fanciulla,
attraverso il quieto uliveto,
vedo, lontano, di nuovo, appassito il fogliame
e nuvolosa la mia terra.

E, così, senza un gesto,
la terra straniera, con un bacio, sollevo, nei primaverili venti.
E, così, senza un segno,
invoco l’amata nuda, dal molle buio, toscano.

E polvere, tutto è polvere, quando levo in alto la mano
e la passo, sopra monti diafani, e sul fiume.
E, infinitamente deboli, tutti quei ciliegi, che si trascinano
con me, per il mondo, con il compianto della terra.

E, così, senza buio,
lo spirito mio con frutteti oscuri mi copre.
E, così, senza nome,
con uguale pena carezzo monti ignoti.

Vago, ancora, agile, con torbido sorriso,
incrocio le braccia, sopra le bianche nubi,
ma, lentamente, ora ho già chiaro il presagio
che muoio, anch’io, rabbuiato lo spirito,
grave, non allegro.
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Лутам, још, витак, са шапатом страсним
и отресам чланке, смехом преливене,
али, полако, трагом својим, слутим:
тишина ће стићи, кад све ово свене,
и мене, и мене.

И овде, без боје тајне,
ни једне воћке нема,
небесне оне боје, горке и бескрајне.
А кад разгрнем долине, рукама обема,
и, откријем дна бездана, сребрна и бела,
на дну је, опет, жалост, нејасна и лака,
ваздухом купаних воћака и тела.

И, место сребрних пруга, забрежја и река,
сусрећем, као у сну, уморне мисли, своје.
А, над трешњама и младим вишњама,
тамну и дугу маглу, што се, свуда, шири,
у животу пред нама,
где се страст, полако, у умирању смири,
и чула упокоје.

И, тако, без реда,
младост увијам миром, снегова и леда.
И, тако, без пута,
моје миловање, по умирању лута.

А мир, свуд је мир, кад распнем шта је било
и приклоним главу на оно што ме чека;
на цео један крај са ког се вино слило
и смех, и дивна бестидност, далека.

И, тако, без мора,
прелићу живот наш, зорама Фрушких гора.
И, тако, без пића,
играћу, до смрти, скоком, сретних, пијаних, бића.

Лутам, још, витак, са шапатом страсним
и отресам чланке, смехом преливене,
 али, полако, трагом својим, слутим,
тишина ће стићи, кад све ово свене,
и мене, и мене.

Фиезоле, 1921.

Vago, ancora, agile, con passionale sussurro
e scuoto le giunture, di riso irrorate,
ma, lentamente, sulle mie orme, ho un presagio:
il silenzio raggiungerà, quando tutto ciò sarà sfiorito,
anche me, anche me.

Anche qui, senza colore del mistero,
non c’è nessun albero da frutto,
di quel colore celestiale, amaro e infinito.
E quando spalanco le valli, con entrambe le mani,
e, scopro i fondi degli abissi, argentei e bianchi,
sul fondo c’è, di nuovo, la pena, vaga e lieve,
di frutteti e corpi lavati dall’etere.

E, anziché le linee d’argento, d’oltrecolli e fiumi,
 incontro, come in sogno, pensieri stanchi, i miei.
E, sopra ciliegi e giovani viscioli,
una nebbia oscura e lunga, che, ovunque, si spande,
nella vita avanti a noi,
dove la passione, lentamente, nel morire si quieta,
e i sensi si spengono.

E, così, senza un ordine,
la giovinezza avvolgo nella pace, di nevi e ghiaccio. 
E, così, senza una via,
il mio carezzare, nel morire vaga.

E pace, ovunque è pace, quando spargo ciò che è stato
e piego il capo a ciò che mi aspetta;
a un’intera regione da cui è fluito il vino
e il riso, e un’impudicizia stupenda, remota.

E, così, senza mare,
irrorerò le nostre vite, con le aurore delle Fruške gore.
E, così, senza bere,
danzerò, a morte, col salto, di ebbri esseri, felici.

Vago, ancora, agile, con passionale sussurro
e scuoto le giunture, di riso irrorate,
ma, lentamente, sulle mie orme, ho un presagio:
il silenzio raggiungerà, quando tutto ciò sarà sfiorito,
anche me, anche me.

Fiesole, 1921.



50 I poemi dell’appartenenza di Miloš Crnjanski

L
X

I 0
2
/2

0
19

M
e

tric
s o

f tra
n

sla
tio

n

СЕРБИА

Испливах на гробљу, у несвести, као модар рак.
Вазнесен у зеленом вртлогу, из бездана.
Са неба је у свет отицала ноћ звездана,
а Месец, у таму, спуштао свој последњи зрак.

Безмерно је свитало и ја, неизвесна сен,
за острвом овим, осунчаним вукодлаком,
још у мутном сну, у вале и пене разнесен,
поскочих морем рујним, на игру лак, и лаком.

Погледах увис, да ли је то месечине прах,
или је ледени вир зоре, што ми гуши дах?
Нисам знао да ми, трешњом и бистрим потоком,
и страсном виткошћу девојке, њином притоком, 
Oна то већ, из далека, колена пребија!

Први пут изговорих: Сербиа.

Порођајем у туђини, под замрзлим снегом,
хранише ме твојим гласом, слабошћу и негом. 
Спустише ме у немоћ детињства, да те волим
и бригом, за Тобом, за цео живот, оболим.

Повише ме у беду, да Те дивну, рајску, знам,
али не додирнем дисањем и не сагледам.
Тридесет година да чекам да ми се јавиш
и зеницом твојом, грозном, над земљом заплавиш.

Таласај,
милуј, спавај – као јарак сад чека завичај,
да трулим, и да се никуд више не винем, жив.
Кад изнемогнем, и мога распадања талог
сливаће се у таму, кроз река наших муљ и слив,
у земљу која ври, на дну блата устајалог.

О, та крпа,
страшило у житу, испод Месечевог српа,
бедница што вреба пут и стада, из заседа.
То је сад Она, одмор вранама и врапцима,
што ни сахранити мирно у небеса не да,
сјај, што ми још оста, под болним очним капцима!

Зар лутајућ ми отац ту је земљу видео?
И њој ме мати дојила, од првога плача?
Љубичасти Шар зна колико сам се стидео,
јер, са мном, цветно дрво, већ уморно корача.

Никад ме нису свет, ни блуд, слатко опијали,
већ та земља коју се умарам да разгалим!
Ни свила, ни страст, ме нису тако увијали,

SERBIA

Emersi in un cimitero, incosciente, come granchio livido.
Sollevato in un vortice verde, dall’abisso.
Dal cielo al mondo defluiva stellata la notte,
e la luna, nell’oscurità, posava il suo ultimo raggio.

Era l’alba immensa e io, ombra ignota,
diretto a quest’isola, lupo mannaro colto dal sole, 
ancora nel sonno torbido, sbalzato in onde e spume,
saltai per il mare rosso, lieve alla danza, e avido.

Guardai in alto, è polvere di chiaro di luna,
o il gorgo gelido dell’aurora, a soffocarmi il respiro?
Non sapevo che, col ciliegio e il ruscello limpido,
e la passionale agilità della fanciulla, loro confluenza,
era già Lei, da lontano, a togliere le forze!

La prima volta pronunciai: Serbia.

Alla nascita in terra straniera, sotto la neve gelata, 
mi nutrirono con la tua voce, la debolezza e la cura.
Mi posero nell’impotenza dell’infanzia, per amarti
e di pena, per Te, per una vita intera, ammalarmi.

Mi fasciarono nella miseria, perché Ti sapessi stupenda,  
 eden,
ma non potessi sfiorarTi col respiro né scorgerTi.
Trent’anni aspettare che Tu mi apparissi
e con la pupilla tua, terribile, sopra la terra dilagassi.

Fluttua,
carezza, dormi: come un fossato ora attende la mia terra,
che io marcisca, e non mi innalzi più, vivo.
Una volta esausto, anche il residuo del mio disfacimento
fluirà nel buio, attraverso la melma e l’alveo dei fiumi nostri,
nella terra che bolle, al fondo del fango stagnante.

Oh, quello straccio,
spauracchio nel grano, sotto la falce della Luna,
miserabile che spia la strada e il gregge, in agguato. 
Questo è ora Lei, riposo di corvi e passeri,
che nemmeno lascia seppellire in pace nei cieli,
lo splendore, che ancora mi resta, sotto le palpebre dolenti!

Forse quella terra ha visto mio padre vagando?
E per lei mia madre mi ha allattato, dal primo vagito?
Lo Šar violetto sa quanta vergogna avevo,
che, con me, l’albero in fiore, moveva già stanco.

Mai il mondo, né la carnalità, mi hanno inebriato dolcemente,
bensì quel paese che mi affatico a rasserenare!

Né seta, né passione, mi hanno avvolto così,
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као загрљај болан тих мртвих, телом палим.

За тамни јаз лепоте државе сам лудео,
у души мирис горак рађања удисао,
па и кад бих, смућен, у туђини заблудео,
брак, на родном тлу, враћао је свему смисао!

И сад, у тој
брдини тврдој, без смисла по крви расутој,
не само да сенима својим не нађох мира,
него ни за туге, што се родих да ублажим,
не знам више шапата, погледа, ни додира!

У Сербии, зорњачу тражим.

А биће:
аметист нису ни овде зенице, кад свиће,
 и дах је жића мање, него у туђини,чист.
У Богу је ведро. У нас, све се сневесели
и, као што јесен не зна сваки свој свео лист, 
умрећу због Сербие, а нисмо се ни срели.

Да ли је
то иста моћ, која све расипа и разлије?
Месец, што котрља, вечером, празни свет свој жут?
Она магла, и дим, што стреса, луком сребрним,
кад раздире ноћ, на светли, незнан, Млечни Пут,
што се губи у звезданим пустињама црним?

Или сјај
јутарње буктиње Сунца, што диже у бескрај,
па нас љуља, у плаветнилу, као росну кап?
Лед вечерњаче, румен, у надземаљској тузи?
Кад, у сутон, преливају облаци, као слап,
пролазност, у којој смо сви, у провидној сузи?

Увек сам, блед и празан, у светa овог сласти,
знао да све то губим, у телу, и под травом.
Да и са тих промена пада мрак пепељасти,
и веје, густо, блиском и даљем, сном и јавом.

Сербиу, једину још, хучала је та бура,
које се сад, модар од дављења, горко, стидим! 
Урлах, сред лудог скакања мора и мехура,
да тишину ванредну над завичајем видим.

Надах се да ћу на брду уморан да духнем,
зачеће и весеље пољупцем да потпирим.
Расцветане падине да врачам и укунем,
непомичношћу, сав свет да стишам и умирим!

come doloroso l’abbraccio di quei morti, caduti nel corpo.

L’abisso oscuro di bellezza dello Stato mi esaltava, 
inspirato nell’animo l’amaro profumo del generare,
e se anche, confuso, mi fossi smarrito in terra straniera,
il matrimonio, sul suolo natale, rendeva senso a tutto!

E ora, in quel
duro monte, senza senso per il sangue sparso,
non solo per le mie ombre non trovai pace,
ma neanche delle pene, che nacqui per lenire,
so più il sussurro, lo sguardo, né il tocco!

Nella Serbia, cerco la stella del mattino.

E invece:
le pupille non sono neanche qui ametista, all’alba,
e l’alito del vivere è meno, che in terra straniera, puro.
In Dio è sereno. Da noi, tutto perde l’allegria
e, come l’autunno non conosce ogni sua foglia vizza,
morirò per la Serbia, senza neanche esserci incontrati.

È questa
la stessa forza, che tutto sparge e spande?
La Luna, che fa rotolare, di sera, il giallo suo mondo vuoto?
Quella nebbia, e il fumo, che scuote, con l’argenteo arco,
quando, ignota, squarcia la notte, sulla luminosa Via Lattea,
che si perde nei neri deserti stellati?

O lo splendore
di fiaccola mattutina del Sole, che ci solleva nell’infinito,
cullandoci, nell’azzurro, come goccia di rugiada?
Ghiaccio di venere vespertina, rosso, nella pena ultraterrena?
Quando, nel tramonto, le nubi, come cascata, riversano
la transitorietà, in cui siamo tutti, in una lacrima diafana?

Ho sempre, pallido e vuoto, nel godimento di questo mondo,
saputo di star perdendo tutto ciò, nel corpo, e sotto l’erba.
Che pure da quei mutamenti cala cinereo il buio,
e ricopre, fitto, sonno e veglia, vicino e lontano.

“Serbia, unica ancora”, mugghiava quella burrasca,
di cui ora, livido per l’asfissia, amaramente, mi vergogno!
Urlai, tra il folle balzare di mare e schiuma,
che uno straordinario silenzio vedevo sopra la mia terra.

Sperai che stanco sul monte avrei tratto respiro,
e rinfocolato con un bacio il concepimento e l’allegria.
Pendii fioriti avrei ammaliato e incantato,

con l’immobilità, il mondo tutto avrei calmato e acquietato!
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Па то зар
да буде и мени гроб? Где је болан Светозар
миловао лица, под образинама руским?
Зато се, као Михајло, туђине лиших?
И ја ћу ту вртети, по гунгулама уским,
бедне знаке љубави, све празнијих и тиших?

И би рат,
да се, над гробљем нашим, омили смех и разврат,
и скине, навек, жуд за сином, са мутна ока?
Зато је зар била тама меса и сјај мисли,
дуж младости, невеселост горка и дубока,
да са Сербиом умру и мог имена смисли?

Патио сам увек, и зар није прах, ништа, дим,
то пролеће, са својим биљкама и бубама?
У земљи мог детињства, коју и не видим,
невраћеној више дечјим, ни војним, трубама.

Зар ме није киша мутна, марта и априла,
увела у болну збрку играчака ситних?

Па шта ми добро оста, од свих тих топлих крила,
што су ме над Фрушку бацала, са равни житних?
Не остаде ми ни мила рода,
што, бела, руменом ногом, хода.

Ни дете моје, дакле, не силази са неког,
пречистог и предивног, нежног, света, далеког 
у коме се невидљиво у видљиво мења,
недокучивом, свезнајућом слашћу рођења!

Стидни бол прве неправде, лажни жиг срамоте, 
и прво понижење, кикотом је опекло,
али тек кад љубав снагу и вољу ми оте,
све је, изнемогло, у неповрат, отекло.

Жар, сан, свилу, песак, шта ли, сад, у руци држим?
Кад све то, што тамо би и прође, овде захватим.
Зар сам то ја, што упаљеним погледом спржим, 
сав тај свет, куда више не могу да се вратим?

Да ли тела, мили градови, или сени, то
дрхте, у слабости сна и жуди руку грубих?
Све оно што видех драго, тужно, племенито,
због чега, где све, и шта све, жарко, не изљубих?

Вратих Ти се!
Па зар да копним, болујем, мрем,
у смрти, куда си брдовита се расула?
Будућност, што ми обећа расцветани Срем,

E che questa debba
essere la tomba anche per me? Dove Svetozar dolente
accarezzava i volti, sotto le maschere russe?
Per questo, come Mihajlo, mi privai della terra straniera?
Anche io qui agiterò, per fitte calche,
miseri segni di amori, sempre più vuoti e silenti?

E fu guerra,
affinché, sopra il cimitero nostro, si apprezzasse il  
 riso e la dissolutezza
e si cancellasse, in eterno, il desiderio di un figlio,  
 dall’occhio torbido?
Sarà stata per questo l’oscurità della carne e lo  
 splendore del pensiero,
lungo la giovinezza, l’amara e profonda mancanza d’allegria,
affinché con la Serbia morisse pure del mio nome il senso?

Ho sempre sofferto, e non è forse polvere, nulla, fumo,
quella primavera, con le sue piante e gli insetti?
Nel paese della mia infanzia, che nemmeno vedo, 
non più restituito alle trombe infantili, né marziali.

Non mi ha forse la torbida pioggia, di marzo e aprile,
introdotto alla confusione dolente di minuti balocchi?

E che mi resta di buono, di tutte quelle ali calde,
che mi lanciavano sopra la Fruška, dalle piane a frumento?
Non mi resta neanche la cara cicogna,
che, bianca, con la zampa rossa, cammina.

Neanche mio figlio, dunque, scende da un qualche, 
lontano, mondo, tenero, purissimo e meraviglioso, 
in cui l’invisibile in visibile muta,
per l’incomprensibile piacere onnisciente della nascita!

Il dolore vergognoso della prima ingiustizia, falso  
 marchio di infamia,
e la prima umiliazione, caustica come una risata,
ma solo quando l’amore mi tolse forza e volontà, 
tutto è, esausto, nel non ritorno, defluito.

Brace, sogno, seta, sabbia, che tengo, ora, in mano?
Quando tutto ciò, che lì fu e trascorse, qui posso afferrare.
Sono forse io, che con sguardo acceso brucio,
tutto quel mondo, dove non posso più tornare?

Sono corpi, città care, o ombre, che
tremano, nella debolezza del sogno e nel desiderio  
 di rozze mani?
Tutto ciò che vidi di caro, triste, nobile,
perché, ovunque, e tutto, non baciai, ardentemente?

Sono tornato a Te!
Devo forse sciogliermi, ammalarmi, morire,
nella morte, dove montuosa ti sei sparsa?
Il futuro, che il Sirmio fiorito mi promise,



53

L
X

I 0
2
/2

0
19

M
e

tric
s o

f tra
n

sla
tio

n

Rosanna Morabito

узалуд је, сузом брака, на Тебе, канула.

Љубав мутна више на уснама ми не руди,
нит ми по несвести протичу преображења.
Згаснуо жар за Тобом сија ми још на груди,
али пун жалости и очајног раздражења.

Нећу сачувати ни мисао,
да сам цветну грану удисао.

Занавек, збиља, зар, овај свршетак се шири,
свему што је било сазидано уврх гора?
Зато су фрулом планини свирали пастири
и души мојој Сербиа билa што и зора?

На Крфу, 1925.

invano, con la lacrima del matrimonio, su di Te, è stillato.

Torbido l’amore più non rosseggia sulle mie labbra, 
né nella mia incoscienza scorrono trasfigurazioni. 
L’ardore spento per Te mi splende ancora in petto, 
ma pieno di afflizione e smania disperata.

Non serberò neanche il pensiero,
di aver inspirato il ramo in fiore.

In eterno, forse, davvero, questa fine si estende,
a tutto ciò che è stato costruito in cima a monti?
Per questo i pastori suonavano il flauto alla montagna
e per l’anima mia la Serbia era come l’aurora?

Corfù, 1925.
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ЛАМЕНТ НАД БЕОГРАДОМ

ЈАН МАЈЕН и мој Срем,
Парис, моји мртви другови, трешње у Кини
привиђају ми се још, док овде ћутим, бдим, и мрем,
и лежим, хладан, као на пепелу клада.
Само, то више и нисмо ми, живот, а ни звезде 
него нека чудовишта, полипи, делфини,
што се тумбају преко нас и плове, и језде,
и урличу: „Прах, пепео, смрт је то.“
А вичу и руско „ничево“ –
и шпанско „нада“.

Ти, међутим, растеш, уз зорњачу јасну,
са Авалом плавом, у даљини, као брег.
Ти трепериш, и кад овде звезде гасну,
и топиш, ко Сунце, и лед суза, и лањски снег.
У Теби нема бесмисла, ни смрти.
Ти сјајиш као ископан стари мач.
У Теби све васкрсне, и заигра, па се врти,
и понавља, као дан и детињи плач.
А кад ми се глас, и очи, и дах, упокоје,
Ти ћеш ме, знам, узети на крило своје.

ЕСПАЊА и наш Хвар,
Добровић мртви, шејк што се у Сахари бели,
привиђају ми се још, као утваре, ватре, вар.
Мој Сибе полудели, зинуо као пеш.
Само то више нисмо ми, у младости и моћи,
већ неки папагаји, чимпанзи, невесели,
што ми се смеју и вриште у мојој самоћи.
Један се „Leiche! Leiche! Leiche!“ дере.
Други ми шапће: „Cadavere!“
Трећи: „Леш, леш, леш.“

Ти, међутим, шириш, као лабуд крила,
заборав, на Дунав и Саву, док спавају.
Ти будиш веселост, што је некад била,
кикот, ту, и у мом крику, вриску, и вапају.
У Теби нема црва, ни са гроба.
Ти блисташ, као кроз сузе људски смех.
У Теби један орач пева, и у зимско доба,
преливши крв, као вино, у нови мех.
А кад ми клоне глава и буду стали сати,
Ти ћеш ме, знам, пољубити као мати.

ТИ, ПРОШЛОСТ, и мој свет,
младост, љубави, гондоле, и, на небу, Мљеци, 
привиђате ми се још, као сан, талас, лепи цвет,
у друштву маски, које је по мене дошло.
Само, то нисам ја, ни Венеција што се плави,
него неке рушевине, авети, и стећци,

LAMENTO SOPRA BELGRADO

JAN MAJEN e il mio Sirmio,
Paris, i miei compagni morti, i ciliegi in Cina,
mi appaiono ancora, mentre qui taccio, veglio, e muoio,
e giaccio, freddo, come un ceppo sulla cenere.
Solo, che non siamo più noi, la vita, e neanche le stelle
bensì dei mostri, polpi, delfini,
che ci travolgono e nuotano, e galoppano,
e urlano: “Polvere, cenere, questo è la morte.”
E gridano anche il russo “ničevo” [sic]
e lo spagnolo “nada”.

Tu, intanto, cresci, con la chiara stella del mattino, 
con l’azzurra Avala, in lontananza, come un colle. 
Tu scintilli, anche quando qui si spengono le stelle,
e sciogli, come il Sole, anche il ghiaccio delle lacrime 
  e la neve passata.
In Te non c’è non-senso, né morte.
Tu risplendi come antica spada dissotterrata.
In Te tutto risorge, e danza, e volteggia,
e si ripete, come il giorno e il pianto infantile.
E quando voce, e occhi, e fiato miei, troveranno pace,
Tu, lo so, mi prenderai nel grembo tuo.

L’ESPAÑA e la nostra Lesina,
il morto Dobrović, sceicco che biancheggia nel Sahara,
mi appaiono ancora, come spettri, fuochi, illusione.
Impazzito il mio Sibe, a bocca aperta come un pesce.
Solo che non siamo più noi, da giovani e forti,
bensì pappagalli, scimpanzé, senza allegria,
che ridono di me e berciano nella mia solitudine. 
Uno “Leiche! Leiche! Leiche!” strepita.
L’altro mi sussurra: “Cadavere!”
Il terzo: “Salma, salma, salma”.

Tu, intanto, dispieghi, come un cigno le ali,
l’oblio, sul Danubio e la Sava, dormienti.
Tu risvegli l’allegria, che c’era un tempo,
la risata, qui, anche nel mio grido, urlo, e gemito.
In te non ci sono vermi, neanche dalla tomba.
Tu brilli, come il riso umano tra le lacrime.
In Te un aratore canta, anche in inverno,
travasato il sangue, come vino, nell’otre nuovo.
E quando il mio capo si piegherà e si fermeranno l’ore,
Tu, lo so, mi bacerai come una madre.

TU, IL PASSATO, e il mio mondo,
giovinezza, amori, gondole, e, in cielo, la Serenissima,
mi apparite ancora, come un sogno, un’onda, un bel fiore,
nella compagnia di maschere, che è venuta a prendermi.
Solo, che non sono io, né Venezia che si fa azzurra,

bensì rovine, spettri, e lapidi,



55

L
X

I 0
2
/2

0
19

M
e

tric
s o

f tra
n

sla
tio

n

Rosanna Morabito

што остају за нама на земљи, и, у трави.
Па кажу: „Ту лежи паша! – Просјак! – Пас!“
А вичу и француско „tout passe“.
И наше „прошло“.

Ти, међутим, стојиш над широком реком,
над равницом плодном, тврд, уздигнут као штит.
Ти певаш ведро, са грмљавом далеком,
и ткаш у столећа, са муњама, и своју нит.
У Теби нема моје људске туге.
Ти имаш стрељача поглед прав и нем.
Ти и плач претвараш као дажд у шарене дуге,
а хладиш, ко далек бор, кад те удахнем.
А кад дође час, да ми се срце старо стиша,
Твој ће багрем пасти на ме као киша.

ЛИЖБУА и мој пут,
у свет, куле у ваздуху и на морској пени,
привиђају ми се још, док ми жижак дрхће ко прут
и преносим и земљу, у сне, у сне, у сне.
Само, то више нису, ни жене, ни људи живи,
него неке немоћне, слабе, и сетне, сени,
што ми кажу, да нису звери, да нису криви,
да им живот баш ништа није дао,
па шапћу „nāо, nāо, nāо “
и наше „не, не“.

Ти, међутим, дишеш, у ноћној тишини,
до звезда, што казују пут Сунцу у твој сан.
Ти слушаш свог срца лупу, у дубини,
што удара, ко стеном, у мрачни Калемегдан.
Теби су наши боли ситни мрави.
Ти бисер суза наших бацаш у прах.
Али се над њима, после, Твоја зора заплави,
у коју се млад и весео загледах.
А кад уморно срце моје ућути, да спи,
узглавље меко ћеш ми, у сну, бити, Ти.

FINISTERE и њен стас,
брак, пољупци, бура што је тако силна била,
привиђају ми се још, по неки лептир, булке, клас,
док, из прошлости, слушам, њен корак, тако лак.
Само, то више није она, ни њен глас насмејан,
него неки корморан, дивљих и црних крила,
што виче: зрак сваке среће тоне у Океан.
Па ми мрмља речи „tombe“ и „sombre“.
Па крешти њино „ombre, ombre“ –
и наш „гроб“ и „мрак“.

Ти, међутим, крећеш, ко наш лабуд вечни,
из смрти, и крви, према Сунцу, на свој пут.

che restano dietro di noi sulla terra, e, nell’erba.
E dicono: “Qui giace un pascià!”, “Un mendicante!”,  
 “Un cane!”
E gridano anche il francese: “tout passe”.
E il nostro “passato”.

Tu, intanto, ti ergi sopra il fiume ampio,
sulla fertile pianura, salda, levata come scudo.
Tu canti serena, con lontani tuoni,
e intessi nei secoli, coi fulmini, anche il tuo filo.
In Te non c’è la mia afflizione umana.
Tu hai dell’arciere il fisso e muto sguardo.
Tu come la pioggia trasformi anche il pianto in arcobaleni,
e rinfreschi, come un pino lontano, quando ti inspiro.
E quando arriverà l’ora, che il vecchio cuore mi si plachi
i fiori Tuoi d’acacia su me cadranno come pioggia.

LISBOA e il mio viaggio,
nel mondo, castelli in aria e sulla spuma marina,
mi appaiono ancora, mentre la mia fiammella tremola 
  come foglia
e trasferisco anche la terra, nei sogni, nei sogni, nei sogni.
Solo, che non sono più, né donne, né uomini vivi, 
bensì delle ombre, impotenti, deboli, e meste,
che mi dicono, che non sono belve, che non hanno colpa,
che la vita non ha dato loro proprio niente,
e sussurrano: “nāо, nāо, nāо” 
e il nostro “no, no”.

Tu, intanto, respiri, nel silenzio notturno,
fino alle stelle, che narrano al Sole la strada per il tuo sogno.
Tu ascolti pulsare il tuo cuore, nel profondo,
che sbatte, come su roccia, al tetro Kalemegdan. 
Per Te i nostri mali sono formichine.
Tu getti alla polvere la perla delle lacrime nostre.
Ma sopra di esse, poi, azzurra si spande la Tua aurora,
in cui giovane e allegro fui assorto.
E quando il cuore mio stanco tacerà, per dormire, 
morbido capezzale per me, nel sonno, sarai, Tu.

FINISTERRE e la figura di lei,
il matrimonio, i baci, burrasca che fu così forte,
mi appaiono ancora, qualche farfalla, papaveri, spiga,
mentre, dal passato, ascolto, il passo di lei, così lieve.
Solo, che non è più lei, né ridente la sua voce,
bensì un cormorano, dalle ali selvagge e nere,
che grida: il raggio di ogni felicità affonda nell’Oceano.
E mi mormora le parole “tombe” e “sombre”.
E stride il loro “ombre, ombre”,
e il nostro “buio” e “tomba”.

Tu, intanto, muovi, come eterno nostro cigno,

dalla morte, e dal sangue, verso il Sole, per la tua strada.
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Док мени дан тоне у твој понор речни,
Ти се дижеш, из јутра, сав зрацима обасут.
Ја ћу негде, сам, у Сахари, стати,
у оној где су каравани сени,
али, ко што уз мртвог Туарега чучи мати,
Ти ћеш, до смрти, бити утеха мени.
А кад ми сломе душу, копље, руку и ногу,
Тебе, Тебе, знам да не могу, не могу.

ЖИВОТ људски, и хрт,
свео лист, галеб, срна, и Месец на пучини,
привиђају ми се, на крају, ко сан, као и смрт
једног по једног глумца нашег позоришта.
Само, све то, и ја, нисмо никад ни били више, 
него нека пена, тренуци, шапат у Кини,
што шапће, као и срце, све хладније и тише:
да не остају, ни Минг, ни yang, ни yin,
ни Тао, трешње, ни мандарин.
Нико и ништа.

Ти, међутим, сјаш, и сад, кроз сан мој тавни,
кроз безброј суза наших, вечан, у мрак, и прах.
Крв твоја ко роса пала је на равни,
ко некад, да хлади толиких самртнички дах.
Грлим још једном на Твој камен стрми,
и Тебе, и Саву, и Твој Дунав тром.
Сунце се рађа у мом сну. Сини! Севни! Загрми!
Име Твоје, као из ведрог неба гром.
А кад и мени одбије час стари сахат Твој,
то име ће бити последњи шапат мој.

Cooden Beach, 1956.

Mentre per me il giorno affonda nel tuo fluviale abisso,
Tu ti levi, dal mattino, tutta cosparsa di raggi.
Io mi fermerò in qualche posto, solo, nel Sahara
in quell’ombra dove sono le carovane,
ma, come accanto al Tuareg morto sta la madre 
  accovacciata,
Tu, fino alla morte, sarai di consolazione a me.
E quando mi spezzeranno l’animo, la lancia, braccia  
 e gambe,
Te, Te, so che non possono, non possono.

L’umana VITA, e il levriere,
foglia secca, gabbiano, capriolo, e Luna in mare aperto,
mi appaiono, infine, come un sogno, come anche la morte
di un attore dietro l’altro del nostro teatro.
Solo, tutto ciò, anch’io, non siamo neanche mai stati più,
che una spuma, istanti, un sussurro in Cina,
che sussurra, come anche il cuore, sempre più freddo 
  e più piano:
che non restano, né Ming, né yang, né yin,
né il Tao, i ciliegi, né il Mandarino.
Nessuno e niente.

Tu, intanto, splendi, anche ora, traversando l’oscuro  
 mio sogno,
e l’infinite lacrime nostre, eterna, nel buio, e nella polvere.
Il sangue tuo come rugiada è caduto sulla pianura,
come un tempo, per rinfrescare l’ultimo respiro di molti.
Abbraccio ancora una volta sulla Tua erta pietra,
e Te, e la Sava, e lento il Tuo Danubio.
Il Sole nasce nel mio sogno. Balugina! Sfolgora! Tuona!
Il nome Tuo, come tuono a ciel sereno.
E quando anche per me batterà l’ora l’antico orologio Tuo,
quel nome sarà l’ultimo sussurro mio.

Cooden Beach, 1956.
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МОЛИТВА

Оче наш
сенко света седа погурена
на дрвеној раги.
Са лонцем разбијеним на глави
и очима пуним ветрењача плавих.

Оче наш
син је твој беднији од биља,
страснији него цвет,
несталнији него ветар зоре,
суморнији него море,
и сам, сасвим сам.

Оче наш
син твој је бољи него анђели
али ником помоћи не може.
Љуби крпе као златну круну,
а у осмеху крије толику забуну
колико је нема у пролећу и мајци.

Оче наш
али син твој нема више моћи,
да се у шталама на путу у ноћи
ичем од смрти нада.

PREGHIERA

Padre nostro,
sacra canuta incurvata ombra
su una rozza di legno.
Con una pentola rotta sul capo
e gli occhi pieni di azzurri mulini a vento.

Padre nostro
il figlio tuo è più misero delle erbe,
più appassionato di un fiore,
più incostante del vento dell’aurora,
più cupo del mare,
e solo, completamente solo.

Padre nostro
il figlio tuo è migliore degli angeli
ma non può aiutare nessuno.
Bacia stracci come una corona d’oro,
e nel sorriso cela un errore tale
quale non c’è nella primavera e nella madre.

Padre nostro
ma il figlio tuo non ha più forza,
nelle stalle in viaggio nella notte
per sperare qualcosa dalla morte.

APPENDICE

СУМАТРА

Сад смо безбрижни, лаки и нежни.
Помислимо: како су тихи, снежни
врхови Урала.

Растужи ли нас какав бледи лик,
што га изгубисмо једно вече,
знамо да, негде, неки поток,
место њега, румено тече!

По једна љубав, јутро, у туђини,
душу нам увија, све тешње,
бескрајним миром плавих мора,
из којих црвене зрна корала,
као, из завичаја, трешње.

Пробудимо се ноћу и смешимо, драго,
на Месец са запетим луком.
И милујемо далека брда
и ледене горе, благо, руком.

Београд, Браће Недића 29, 1920.

SUMATRA

Ora siamo spensierati, lievi e teneri.
Pensiamo: come sono silenti, le innevate
cime degli Urali.

Se ci rattrista un volto pallido,
che perdemmo una sera,
sappiamo che, in qualche luogo, un ruscello,
in vece sua, vermiglio scorre!

Un amore per volta, il mattino, in terra straniera,
l’animo ci avvolge, sempre più stretto,
con la pace infinita di mari azzurri,
da cui rosseggiano grani di corallo,
come, dalla nostra terra, le ciliegie.

Ci svegliamo la notte e sorridiamo, caramente,
alla Luna con l’arco teso.
E carezziamo colli lontani
e monti gelati, dolcemente, con la mano.

Belgrado, via dei Fratelli Nedić 29, 1920.
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ПРИВИЂЕЊА

Заиста, зрак сам само? И то је сјај у мени,
што се сад, нестајући, расипа, у празнину,
осветливши ми пут, и бездан, у исти мах?
Све су то биле, дакле, пролазне само сени,
на које сам, кроз благост, и жалост, и тишину, 
стресао, устрептао, свој звездан, зрачни, чисти, прах?

Одлазим, дакле, са тела топлих, и младих, срна, 
леду, на врху неком, у болном свом хитању?
А плач ми само враћа се, порфиру једног зрна, 
што виси, о дрхћућем, жарком, концу, у свитању?

Ту, ту бих, у овом животу, да ме облије слап
свих дивота чулних, као пад мирисног млека.
А, чини ми се, једна једина, таква, блиста кап, 
над песком пустиња, и тла, над земљом, далека.

Заиста, зрак сам само? И то је сјај у мени,
што се сад, нестајући, расипа, у празнину,
осветливши ми пут, и бездан, у исти мах?
Све су то биле, дакле, пролазне само сени,
на које сам, кроз благост, и жалост, и тишину, 
стресао, устрептао, свој звездан, зрачни, чисти, прах?

У Данској, 1928.

VISIONI

Davvero, sono solo un raggio? Ed è lo splendore in me,
che ora, svanendo, si sparge, nel vuoto,
illuminandomi il cammino, e l’abisso, al contempo? 
Erano tutte, dunque, solo ombre passeggere,
su cui, traversando la mitezza, e la pena, e il silenzio,
fremente, ho scosso la mia polvere, pura, eterea, stellare?

Vado via, dunque, dai caldi, e giovani corpi, dei caprioli,
al ghiaccio, su una qualche cima, nella mia foga dolente?
E solo pianto torna a me, al porfido di un granello, 
sospeso, a una ardente fune tremula, all’alba?

Qui, qui vorrei, in questa vita, mi inondasse la cascata
di tutte le meraviglie dei sensi, come fiotto di latte odoroso.
Ma, mi pare, una unica, tale, goccia brilla,
sulla sabbia dei deserti, e del suolo, lontana, sopra la terra.

Davvero, sono solo un raggio? Ed è lo splendore in me,
che ora, svanendo, si sparge, nel vuoto,
illuminandomi il cammino, e l’abisso, al contempo? 
Erano tutte, dunque, solo ombre passeggere,
su cui, traversando la mitezza, e la pena, e il silenzio,
fremente, ho scosso la mia polvere, pura, eterea, stellare?

Danimarca, 1928.

Note ai poemi

Stražilovo
La stesura del poema risale al primo viaggio in To-

scana dell’autore, che lo compose sulle colline fieso-
lane nel 1921. Nascono da quell’esperienza anche le 
prose liriche di Ljubav u Toskani (L’amore in Toscana), 
uno dei suoi più significativi racconti di viaggio: pubbli-
cato nel 1930 ma composto di testi redatti in prece-
denza che narrano le tappe di un viaggio interiore, è 
un’opera cruciale per la poetica della prima fase crea-
tiva di Crnjanski.

Le 42 strofe di Stražilovo si suddividono in sei insie-
mi di sette strofe ciascuno, con una struttura circolare 
che si ripete: la prima e la settima strofa di ogni insie-
me sono identiche; il numero di versi di ogni strofa in 
ciascun insieme si ripete, con una cadenza rispettiva-
mente di 5, 7, 7, 4, 4, 4, 5 versi; si ripete la disposizione 
dei versi lunghi e brevi nelle strofe che hanno la stessa 

posizione in ciascun insieme per cui, ad esempio, tutte 
le prime strofe – e quindi le settime, uguali alle prime – 
si compongono di quattro versi lunghi seguiti da uno 
breve. La sofisticata struttura formale del testo porta 
a constatare che il superamento della metrica tradi-
zionale non produce qui realmente una versificazione 
libera, bensì il trasferimento della regolarità metrica dal 
livello del verso al livello strofico e testuale (A. Petrov, 
Stražilovo Crnjanskog, in «Književna istorija», knj. 1, sv. 
3 (1969), pp. 565-98; Id., Poezija Crnjanskog i srpsko 
pesništvo, Beograd, Signature 2009; N. Petković, ‘Liri-
ka Miloša Crnjanskog’. Ogledi o srpskim piscima, Beo-
grad, Društvo za srpski jezik i književnost Srbije 1999, 
pp. 67-118).

La straordinaria trama di parallelismi formali, sin-
tattici e tematici consente, oltre alla consueta lettu-
ra verticale del testo, anche una lettura ‘orizzontale’ 
(tutte le prime strofe dei sei insiemi, tutte le seconde 
e così via): ciò richiama alla mente l’importante parte 
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della liturgia orientale chiamata canone, una compo-
sizione innografica composta da un numero fisso di 
nove odi, di cui effettivamente cantate solitamente 
otto. Da secoli, quando per le celebrazioni importanti 
è prevista l’esecuzione di più canoni, le singole odi 
di ciascuna composizione vengono eseguite in se-
quenza, ossia si cantano le prime odi di ogni canone, 
seguite dalle seconde e così via, dando luogo ad un 
intreccio strutturale e tematico di particolare sugge-
stività. In L’amore in Toscana, l’autore mostra di avere 
una cognizione profonda e sofferta della ‘bizantinità’ 
del bagaglio culturale slavo di cui si sente portatore, 
per cui si può ritenere che la sensibilità ‘ortodossa’ 
abbia giocato un ruolo specifico nella elaborazione 
della struttura del poema.

Il toponimo del titolo è il nome di una cima (321 m) 
della bassa catena montuosa della Fruška Gora che 
si trova nel Sirmio, nella regione serba di Vojvodina, 
vicina alla cittadina di Sremski Karlovci. Come anche 
in molti altri titoli di Crnjanski, il toponimo è un cro-
notopo letterario (Stojinić1996): qui Stražilovo attiva la 
tradizione culturale legata allo sviluppo del romantici-
smo presso i serbi della Vojvodina (fino al 1918 regio-
ne dell’impero austroungarico) e in particolare al poeta 
Branko Radičević (1824-1853), iniziatore della poesia 
serba moderna, la cui tomba (citata alla strofa 17) si 
trova appunto su quella cima. Il toponimo Fruška gora 
appare nel testo ripetutamente e con delle variazioni 
(strofe 2, 26 e 41).

- strofa 9 zavičaj, terra d’appartenenza, tradotto 
come ‘la mia terra’, opposto a tuđina,‘terra straniera’. Il 
sostantivo zemlja (terra), a sua volta, reso letteralmente 
quando usato in senso proprio, è tradotto come “pae-
se” quando è usato nel senso di ‘Stato’ come l’italiano 
‘paese’ (cfr. strofa X del poema Serbia).

Serbia
Di difficile interpretazione, il testo non mostra chiari 

segni di organizzazione strutturale né univoci segnali 
tematici. Irregolare la lunghezza, la disposizione e la 
composizione delle strofe; irregolare la lunghezza dei 
versi nelle strofe e anche per quanto riguarda le rime 
si rilevano solo delle tendenze ad una certa regolarità 
nella loro disposizione in alcuni tipi di strofa (Petrov, 
Poezija Crnjanskog i srpsko pesništvo).

Per leggere l’intricato contenuto del poema, è pos-
sibile procedere per coppie di strofe, cosa peraltro 
giustificata anche sul piano formale dalla presenza fre-

quente ancorché non regolare di legami sintattici (re-
golari invece quelli semantici) tra le strofe dispari e le 
pari che le seguono, come ad esempio la presenza di 
congiunzioni in apertura di strofa (XII: e; XIV: e; XVI: o). 
La comprensione del testo, comunque, appare – più 
che per gli altri due poemi – subordinata ad una lettura 
contestualizzata, tanto in senso intertestuale (nel con-
testo delle opere in prosa coeve), quanto nel quadro 
della biografia dell’autore.

La forma arcaica del toponimo del titolo (con 
l’esito slavo ecclesiastico russo della radice serb-, 
a fronte dell’esito serbo srb-), rimanda al passato 
delle comunità serbe nel sud dell’impero asburgi-
co (nella regione poi detta Vojvodina), che dal primo 
Settecento adottano lo slavo ecclesiastico russo, 
considerato come la forma corretta della loro lingua 
letteraria tradizionale, per difendere e consolidare la 
propria identità etnico-religiosa in ambiente allotrio. 
Sradicati dalla terra d’origine, senza mai smettere 
di sperare di farvi ritorno, i serbi emigrati coltivano 
di generazione in generazione per più di duecento 
anni il mito della patria perduta, a cui tornare dopo 
averla liberata dal plurisecolare dominio ottomano. 
Cresciuto in quell’ambiente culturale, Crnjanski farà 
ampio ricorso alle risorse espressive della tradizio-
ne letteraria serba nei romanzi Migrazioni (1927) e 
Secondo libro delle migrazioni (1962), ambientati 
proprio nel contesto dei serbi emigrati tra la fine del 
Seicento e il primo Settecento.

La stesura del poema è legata al viaggio di Crnjanski 
a Corfù nell’estate 1925, durante il quale scrive una 
serie di reportage per il giornale «Vreme», poi raccolti 
in un unico testo dal titolo Krf, plava grobnica (Corfù, 
sepolcreto azzurro, 1930). Nel 1925 ricorreva il de-
cennale della terribile ritirata serba dell’ottobre 1915. 
Incalzato dall’offensiva austro-ungarica, tedesca e 
bulgara, l’esercito serbo, il governo stesso e masse 
di civili attraversano l’impervio territorio dell’Albania in 
pessime condizioni meteorologiche e privi di equipag-
giamenti, per essere trasportati via mare a Corfù dagli 
alleati verso la fine di gennaio. Le tremende condizioni 
del viaggio via terra e i ritardi nei trasferimenti via mare 
provocarono un enorme numero di vittime. L’evento 
è ricordato nella tradizione come ‘Golgota serbo’ e la 
memoria dei morti sepolti nel Mar Ionio è immortalata 
nella poesia Plava grobnica (Sepolcreto azzurro, 1917) 
di Milutin Bojić, cui Crnjanski nei suoi reportage si ri-
chiama espressamente.
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- strofa XX: Svetozar Marković (1846-1875), pen-
satore politico, scrittore e editore di giornali, studiò 
alcuni anni in Russia a San Pietroburgo, dove ebbe 
rapporti con i circoli rivoluzionari; si oppose alla po-
litica della ‘Grande Serbia’ in favore della creazione 
di una federazione dei popoli della regione, per cui è 
considerato l’iniziatore della tradizione federalista del 
socialismo serbo; fu sostenitore della corrente lette-
raria del realismo.

Principe Mihajlo: Mihailo Obrenović (1823-1868), 
principe di Serbia dal 1839 al 1842, quando viene 
deposto da una rivolta a seguito della quale salirà al 
trono Aleksandar Karađorđević. Vive parecchi anni in 
Europa, finché nel 1860 succede al padre Miloš per 
regnare fino al 1868 quando viene ucciso in un at-
tentato. Durante il suo secondo regno, ottiene il ritiro 
delle guarnigioni ottomane dalle città del principato 
serbo.

Lamento sopra Belgrado
Composto durante l’esilio in Inghilterra nel 1956, 

il Lamento è anche l’ultima opera in versi dell’au-
tore che con esso ritorna alla letteratura dopo più 
di vent’anni di silenzio in un momento in cui la sua 
esclusione dal suo paese sembra essere definitiva.

Sul piano tecnico-formale, il Lamento sopra Bel-
grado è lontano dalla perfetta armonia strutturale 
eterea e magica di Stražilovo, ma anche dalla dis-
sonanza graffiante e disperata di Serbia. Il testo è 
articolato in due serie alternate di sei strofe di dieci 
versi liberi ciascuna, che esprimono rispettivamente 
la visione del passato del soggetto e la visione della 
città di Belgrado cui il soggetto si rivolge direttamente 
con il Tu. Ciascuna serie è marcata al proprio inter-
no da regolarità rimica e ritmica e dalla ripetizione di 
parole e sintagmi in varie posizioni. Nel Lamento si 
ritrova la caratteristica osservata in Stražilovo del tra-
sferimento della regolarità metrica dal livello del verso 
al livello strofico. I versi liberi sono disposti secondo 
una regolare corrispondenza sillabica tra versi nella 
stessa posizione strofica, secondo schemi ritmici e 
rimici specifici per ogni gruppo di strofe, pari e dispari 
(Petrov, Poezija Crnjanskog i srpsko pesništvo).

L’interpretazione di questo testo appare comples-
sa già a partire dal titolo, che è variamente interpretato 
dagli studiosi. Il forestierismo lament è un italianismo 
che l’autore stesso dichiara di aver adottato in luo-
go del comune termine serbo per ‹pianto› (Jaćimović 

2014) e va inteso come un’indicazione di genere let-
terario, nel senso di ‘lamento funebre’: tutta la sua 
vita e il suo mondo sono stati travolti dalla secon-
da guerra mondiale, mentre la miseria e l’isolamento 
nell’emigrazione paiono irreversibili e fanno apparire 
in una luce nuova la sua esistenza degli ultimi anni 
prima della guerra. Il ritorno alla poesia pare un re-
quiem per le speranze e le convinzioni del passato.

Le due serie di strofe corrispondono a due ordini di 
visioni del soggetto poetico: da un lato, luoghi, perso-
ne ed esperienze del passato che appaiono snaturati 
dopo l’impatto con la Storia e nella disperazione del 
presente (strofe dispari); dall’altro, immagini luminose 
e serene della città di Belgrado (strofe pari).

Nelle strofe dispari, in una sorta di ‘sogno oscu-
ro’, nello spazio-tempo di un presente allucinatorio 
si susseguono visioni in cui elementi del passato del 
poeta appaiono trasfigurati in immagini mostruose e 
disperate, apparizioni sinistre che dichiarano in molte 
lingue che la morte, il nulla è tutto e solo ciò che resta 
dell’esistenza, affermando il non senso e la vanità di 
tutto ciò che è umano. Nelle strofe pari si dipiega la 
visione dall’alto della Città cui il poeta si rivolge diret-
tamente con il Tu, una visione onirica in una eterna 
alba: Belgrado, sorvolata in un ultimo sogno di volo, 
appare l’estremo rifugio, il solo che la Storia non pos-
sa intaccare, il solo luogo interiore che con tenerezza 
materna consola di fronte al pensiero della fine.

L’ultimo poema di Crnjanski, considerato come 
una sorta di summa della sua esperienza esistenziale 
e artistica (D. Ređep, Miloš Crnjanski: Lament nad 
Beogradom, in «Letopis Matice srpske» 4 (1962), pp. 
336-8), è ricco di legami intertestuali con le opere co-
eve e successive, che risultano anche qui necessarie 
per cogliere appieno la stratificazione semantica del 
ricco bagaglio di immagini che compone il poema.

- strofa III: il celebre pittore Petar Dobrović (1890-
1942), e lo scrittore serbo dalmata Sibe Miličić (1886-
1945) furono amici di gioventù di Crnjanski, che con 
loro trascorse una vacanza sull’isola di Lesina nell’e-
state del 1921.

Preghiera
È il penultimo componimento della raccolta Lirika 

Itake (Lirica di Itaca) del 1919. Come per altre poesie 
della raccolta, il titolo dà una indicazione di genere 
letterario (inno, ode, elegia, ecc.) che poi il testo ‘de-
canonizza’, ovvero parodizza, trivializza o capovolge.
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In questo caso, la ‘preghiera’ si apre con la ca-
nonica apostrofe iniziale al Padre, descritto però con 
i tipici attributi donchisciotteschi, e si conclude con 
un’affermazione di solitudine e disperazione del figlio.

Nell’opera di Crnjanski, il rapporto con l’idea di Dio 
appare piuttosto problematico, tra negazione, no-
stalgia e ricerca. In mancanza di affermazioni di fede 
nell’esistenza di un ‘Dio padre’, in tarda età si delinea 
la convinzione dell’esistenza di un ordine superiore.

Il motivo del Don Chisciotte, d’altra parte, appare 
fin dalla sua giovinezza legato al tema del ‘padre’. 
Nel 1918, infatti, il poeta stabiliva un rapporto ge-
nealogico diretto tra sé e Don Chisciotte («Chi era 
suo padre? Oh, egli era figlio di Don Chisciotte», in 
una lettera del 1918 a J. Benešić, R. Popović, Život 
Miloša Crnjanskog, Beograd, Prosveta 1980), defi-
nendolo successivamente come «il padre dell’uomo 
moderno».

Sumatra
Pubblicata nel 1920, la poesia fu accompagnata 

dal saggio Objašnjenje Sumatre (Spiegazione di Su-
matra), un commento auto-poetico considerato una 
sorta di manifesto artistico in cui lo scrittore espone 
la sua visione dei misteriosi legami che legano tutte le 
cose nello spazio e nel tempo, una sorta di fede che 
ha la sua matrice nelle filosofie orientali, inizialmen-
te chiamata ‘eterismo’ e poi, dal titolo del componi-
mento poetico, sumatraismo (Raičević). Secondo lo 
scrittore, la presa di coscienza di quei legami avviene 
mentre è in viaggio verso casa di ritorno dalla guerra, 
in uno stato d’animo di profonda prostrazione e ap-
prensione. L’altrove mitico di Sumatra esprime me-
taforicamente la fede nella connessione armonica di 
tutte le cose che dà senso a tutti i fenomeni umani e 
naturali. Se nella poesia Sumatra la consapevolezza 
di quei misteriosi legami appare consolatoria, già nella 
Spiegazione di Sumatra si esprime una certa ambiva-
lenza verso tale ‘fede’, giacché Sumatra, metafora di 
quei misteriosi legami, viene evocata sempre con una 
sorta di «autoironia romantica» (R. Konstantinović, 
Miloš Crnjanski, Biće i jezik u iskustvu pesnika srpske 
kulture dvadesetog veka, Beograd, Prosveta, Rad, 
Novi Sad, Matica srpska 1983, pp. 349-407).

Pensai: come mi accoglierà la mia terra? Le cilie-
gie ora sono sicuramente già rosse, e i villaggi ora 
sono  allegri. Guarda, come anche i colori, persino 

lì fino alle stelle, sono gli stessi, sia per le ciliegie, 
sia per i coralli! Come è tutto legato nel mondo. 
‘Sumatra’, dissi, di nuovo, beffardamente, a me 
stesso. […]
Vidi ancora la Luna, splendida, e anche senza vo-
lere sorrisi. Essa è ovunque la stessa, perché è un 
cadavere. Sentii tutta la nostra impotenza, tutta la 
mia tristezza. ‘Sumatra’, mormorai, con una certa 
affettazione.
Ma, nell’animo, profondamente, pur con tutta la 
resistenza ad ammetterlo, io sentivo un immenso 
amore per quei monti lontani, per i rilievi innevati, 
persino lassù fino ai mari ghiacciati. Per quelle iso-
le lontane, dove accade ciò che, forse, siamo stati 
noi a fare. Persi la paura della morte. I legami con 
ciò che mi circondava. Come in una allucinazione 
folle, mi sollevavo in quelle immense nebbie mat-
tutine, per tendere la mano e accarezzare gli Urali 
lontani, i mari dell’India, dove se ne era andato il 
colore anche dal mio viso. Per accarezzare isole, 
amori, figure pallide, innamorate. Tutto quel grovi-
glio divenne una pace enorme e una consolazione 
sconfinata. (Spiegazione di Sumatra).

La concezione dei legami universali si evolve nel 
percorso artistico dello scrittore, precisandosi come 
consapevolezza che la trama di relazioni tra fenomeni 
e persone nello spazio e nel tempo è parte di un’ar-
monia che trascende la dimensione umana, indivi-
duale, corporea, e che la persistenza del mondo e 
di un senso prescinde dalla vita dell’individuo. Già in 
Stražilovo, di fatto, domina la consapevolezza amara 
della circolarità dell’esistenza: la concezione di un co-
smico legame riparatore non risolve la fondamentale 
aporia dell’esistenza che pare ammettere come solo 
scioglimento l’annullamento della stessa esistenza 
corporea.

Visioni
L’ultimo componimento poetico prima del terzo 

poema fu steso nel 1929, sulla soglia del lungo pe-
riodo di silenzio letterario di Crnjanski. Il motivo delle 
‘visioni’ sarà ripreso nel Lamento sopra Belgrado che 
concluderà la produzione in versi dell’autore.
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32/3 (1984), pp. 383-96.

Konstantinović, Radomir, Miloš Crnjanski, Biće i jezik u 
iskustvu pesnika srpske kulture dvadesetog veka, Beograd: 
Prosveta, Rad, Novi Sad, Matica srpska, 1983, pp. 349-407.

Kovač, Zvonko, Poetika Miloša Crnjanskog, Rijeka, 
Izdavački centar Rijeka 1988.

Lešić, Josip, U traganju za nestalim pjesnikom. Josip Sibe 
Miličić, Sarajevo, Veselin Masleša 1991.

Loma, Miodrag B., Serbia Miloša Crnjanskog između su-
matraizma i nacionalizma, in «Naučni sastanak Slavista u Vu-
kove dane» 42/2 (2013), pp. 137-48.

Lompar, Milo (ur.), Knjiga o Crnjanskom, Beograd, Srpska 
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ograd, Službeni centar SCG 2004.

Milošević, Nikola, Filozofska dimenzija književnih dela 
Miloša Crnjanskog (predgovor, Crnjanski M. Seobe Beograd, 
Prosveta 1966, pp. 9-116). http://roswell47.rs/crnjanski/

upload/milosevic.pdf (ultimo accesso 1-2-2013).
Morabito, Rosanna, L’ultimo sogno di volo: Lamento sopra 
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Srbije 1999, pp. 67-118.

Petković, Nikola, Ritam i intonacija u razvoju srpskog 
stiha (1985). in Ogledi iz srpske poetike, Beograd, Zavod za 
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Digital Humanities e intertestualità. 
Il contesto di composizione dei 
Gesta Regum Britannie

Gli strumenti e il metodo di ricerca 

Nella ricerca umanistica si constata, con sempre più 
evidenza, l’importanza del ruolo svolto dalle Digital Hu-
manities, non solo nella tesaurizzazione di una grande 
quantità di dati, ma anche – e soprattutto – nella pos-
sibilità di esaminare i testi con una rapidità e un gra-
do di oggettività sconosciuti alla filologia tradizionale. 
Archivi elettronici e grandi corpora sono stati ideati e 
realizzati non allo scopo di sostituirsi alla ricerca dello 
specialista, fornendogli risultati già confezionati, ma di 
affinare tale ricerca effettuando una «energica azione di 
scrematura»1 sul materiale testuale2. 

A partire dalle pioneristiche imprese di padre Rober-
to Busa sulle opere di Tommaso d’Aquino, è d’uopo 
menzionare progetti quali quello guidato da Paul Tom-
beur sul Corpus Christianorum3, le digitalizzazioni dei 
Monumenta Germaniae Historica per Brepols4 e, prima, 
della Patrologia Latina di Migne presso Chadwick Ha-
ley (http://pld.chadwyck.co.uk/) ora inclusa nel Corpus 
Corporum di Zurigo, diventata la più ampia raccolta di-
gitale di testi latini (oltre 160 milioni di parole).

Altrettanto importanti sono i progetti di ricerca che 
hanno portato alla realizzazione di piattaforme e sof-
tware quali la piattaforma Musisque Deoque (www.
mqdq.it), che ha preso avvio nel 2005 con lo scopo 
primo di «organizzare un archivio di testi digitalizza-
ti dove siano consultabili via web tutte le opere della 
poesia latina, in forme ristabilite, sulla base di una col-

lazione/ revisione di preesistenti edizioni scientifiche, 
accompagnate da nuovi apparati critici e suscettibili di 
ulteriori indagini attraverso un dispositivo proprio di ri-
cerca-parole»5. Uno dei punti di forza di Mqdq è costi-
tuito dall’offerta di strumenti per esaminare apparati e 
lezioni rifiutate, aumentando la possibilità di individua-
re eventuali rapporti intertestuali sfuggiti all’attenzione 
del filologo6. Tale piattaforma era stata preceduta dal 
CD-Rom PoetriaNova (Firenze, Sismel, 2001; Poetria-
Nova2, 2010), il cui elemento innovativo è l’aggiunta al 
corpus di testi presenti nella banca dati di Mqdq di un 
repertorio di testi poetici latini prodotti durante i seco-
li VII-XIII, finendo per abbracciare un esteso dominio 
letterario che va dai Carmina Saliaria ai Carmina Bura-
na. Rispetto alla prima versione, PoetriaNova2 com-
prende 110 nuovi autori, 138 nuove opere e 168.000 
nuovi versi. È di tale piattaforma che ci si è serviti per 
effettuare le ricerche ai fini della mia tesi.

Tali piattaforme offrono un notevole contributo in 
termini di ricerca intertestuale. Infatti, gli strumenti elet-
tronici sono in grado di individuare elementi intertestuali 
sfuggiti all’attenzione dei commentatori in opere note e 
a lungo studiate e di stabilire paralleli in e con opere 
che, al contrario, hanno ricevuto meno attenzione da 
parte degli studiosi7. Non solo: essi consentono anche 
di «allargare a dismisura i mezzi individuali di sondag-
gio sulle parole scritte», al contempo «sottraendo alla 
soggettività (cioè al preconcetto critico) l’intuizione dei 
legami intertestuali»8. Tale ricerca prevede una selezione 

di Paola Mocella
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del materiale a partire dai loci similes o occorrenze les-
sicali9: si tratta di una o più parole (non necessariamen-
te disposte in maniera consecutiva) che ricorrono, con 
una maggiore o minore variazione, in luoghi diversi di 
una stessa opera oppure in due o più opere distinte. Le 
piattaforme operano nel seguente modo: una volta che 
il filologo ha scelto una porzione più o meno estesa di 
un testo sorgente, il motore, dopo aver estratto dall’in-
tero archivio un certo numero di risultati potenzialmente 
significativi, sottopone all’attenzione dello studioso le 
somiglianze verbali, o anche ritmiche sopraverbali con 
la porzione di testo scelta10. Tali risultati si presentano 
sotto forma di stringhe di testo: per ogni risultato viene 
riportato il riferimento all’autore, all’opera e al verso in 
cui è stata trovata la chiave di ricerca, oltre a essere 
riportato l’intero verso in questione e la chiave di ricerca 
nella forma ivi assunta. L’interesse per le occorrenze les-
sicali è dovuto precipuamente al fatto che, nel momento 
in cui dalle interrogazioni negli archivi risultino una serie 
di occorrenze fra due o più opere, è possibile ipotizza-
re un rapporto fra i risultati della ricerca, valorizzando 
«quegli elementi di perpetuità che attraversano i singoli 
testi, li legano tra loro e danno tonda interezza al siste-
ma letterario»11. E, infatti, allo studioso spetta partire da 
tali risultati per interrogarsi sulla natura e sul motivo di 
tale coincidenza, proponendo deduzioni sui rapporti let-
terari o stilistici fra i risultati ottenuti. Tale tipo di analisi si 
dimostra particolarmente fruttuoso se applicato ai testi 
medievali, non solo nella determinazione delle relazioni 
intertestuali o nella storia dello stile, ma anche nelle di-
scussioni di attribuzione dei testi12.

L’applicazione della ricerca di occorrenze lessicali 
ha portato a risultati che mi paiono significativi in un 
esperimento di analisi condotta sul testo dei Gesta Re-
gum Britannie.

L’opera

I Gesta Regum Britannie sono un poema compo-
sto – allo status attuale degli studi – verso la metà del 
XIII secolo da un anonimo autore bretone13. L’opera, 
assegnabile al sottogenere poetico dell’epos storico, 
si presenta come la più importante versificazione della 
Historia Regum Britanniae, capolavoro storiografico di 
Goffredo di Monmouth (1100 ca – 1154 ca), pubbli-
cata fra il 1136 e il 1138 e diffuso in centinaia di ma-
noscritti14. Strutturati in 10 libri, ognuno composto da 
circa 500 esametri e introdotto da un capitulum di die-
ci versi, i Gesta rivelano nell’impostazione una chiara 

dipendenza dalla Alexandreis di Gualtiero di Châtillon 
(1135-1204). Questo celebre modello è seguito anche 
nel rivelare in forma di acrostico il nome del destinata-
rio del poema, un certo Cadioc, presul Venetensis (Ge-
sta I, 6), cioè vescovo di Vannes, dal 1236 al 125415. 
Tali anni costituirebbero, nell’analisi di Wright, rispetti-
vamente il terminus post e il terminus ante quem della 
composizione dei Gesta Regum Britannnie16.

Il contenuto del poema è attinto fedelmente dalla 
Historia Regum Britanniae, ad esclusione della Pro-
phetia Merlini, narrata nel VII libro, che è ripresa solo 
parzialmente nei Gesta. Nel dispiegarsi dei dieci libri è 
narrata la storia del popolo bretone periodizzata dalla 
successione dei re della Britannia, a partire dalla mitica 
fondazione da parte di Bruto, discendente dell’eroe tro-
iano Enea, e passando per figure di spicco quali i fratelli 
Belino e Brennio, Costantino, Uther Pendragon e Artù. Il 
poema si conclude con la fine del regno britanno dopo 
la morte dell’ultimo re, Cadwalladro, ucciso nel 689 
per mano dei Sassoni, i nuovi padroni dell’isola. Dalla 
Bretagna, dove si sarebbero rifugiati i Britanni in fuga 
dalla loro madrepatria, sarebbe scaturita, un giorno, la 
risurrezione e la rivincita del popolo britanno. Rispetto al 
modello galfridiano, nei Gesta è posto in maggior risalto 
il carattere di «national epic»17 e l’impostazione corale 
che fa del popolo britanno il vero eroe del poema. In 
quest’ottica, anche Artù, sebbene sia presentato come 
il più grande fra i re britanni di tutti i tempi, rimane pur 
sempre uno dei re britanni, inserito nel corso degli eventi 
e non collocato al di sopra della Storia.

Altro tratto peculiare del poema è l’impronta classici-
stica scelta dal suo autore: la ricchissima presenza di ri-
mandi, sia contenutistici sia stilistici, ad autori classici – la 
maggior parte dei quali non “ereditata” dalla Historia ma 
creata ex novo dal poeta dei Gesta – denota la volontà 
di classicizzare la materia galfridiana, attingendo a piena 
mani dagli opera omnia di Ovidio, dall’Aeneis virgiliana, 
dalla Pharsalia di Lucano, dalla Thebais di Stazio e da 
molti altri autori classici, fondamentali serbatoi di dizione 
poetica18. Tuttavia, allo stesso tempo, i Gesta si rivela-
no essere un «curious mixture of the classical and the 
medieval», in cui si fondono classicizzazione dei costumi 
medievali e medievalizzazione del patrimonio classico19. 

Del resto, la stragrande maggioranza della rete di 
riferimenti poetici e prestiti linguistici su cui poggiano i 
Gesta Regum Britannie è costituita da autori medievali, 
tra i quali svetta, senza dubbio, il già citato Gualtiero 
di Châtillon, dalla cui Alexandreis il poeta dei Gesta 
riprende, tra l’altro, il ruolo di «proto-crusaders» dei 
personaggi. A contornare il principale modello poetico 
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medievale vi sono autori come Alano da Lille, Eberardo 
di Béthune, Matteo di Vendôme20.

La tradizione manoscritta dei Gesta Regum Britan-
nie è costituita da tre testimoni.

Il ms. Cotton Julius D. xi (indicato con la sigla C), con-
servato nella British Library di Londra, è un codice com-
posito ultimato nel XVII secolo, ma i ff. 2r-60r, che traman-
dano i Gesta Regum Britannie, risalgono al primo quarto 
del XIV secolo. In tale manoscritto il poema si presenta 
privo di titolo, ma nell’Elenchus contentorum, scritto dal 
reverendo Richard James su uno dei fogli di risguardo, 
l’opera viene individuata dalla descrizione «Hystoria Brito-
num Latine carmine Heroico per Gyldam». L’attribuzione 
a Gildas, morto nel 570, è da considerarsi senza dubbio 
falsa, in quanto inconciliabile con la presunta datazione 
del poema e con la dipendenza sia dal modello galfridiano 
sia dal modello di Gualtiero di Châtillon.

Il ms. Valenciennes 792 (589) (contrassegnato dalla 
sigla V), conservato nella Bibliothèque Municipale di 
Valenciennes, nella regione dell’Alta Francia, è proba-
bilmente anteriore a C, databile fra la fine del XIII secolo 
e l’inizio del XIV secolo. Fra i tre testimoni il manoscritto 
di Valenciennes è l’unico a tramandare il poema insie-
me all’Historia Regum Britannie21. Al f. 55r l’opera è in-
trodotta dal titolo «Sequitur de eadem materia historia 
Britonum uersificata. O magistro Alexandro Nequam 
con[ ] ut credo et scripta dominum Cadiocum espisco-
pum Uenetensem. Incipit historia Brittanorum uersifi-
cata». Wright considera tale attribuzione un «example 
of arbitrary attribution of works to famous authors»22.

Il MS. lat. 8491 (individuato dalla sigla P), conserva-
to alla Bibliothèque Nationale di Parigi, sarebbe ancora 
anteriore ai due testimoni precedenti, in quanto risalen-
te al XIII secolo. In tale testimone, il poema è introdotto 
al f. 3r dal titolo «Incipit primus liber gestorum regum 
Britannie» e si chiude al f. 68v con il seguente explicit: 
«Explicit decimus liber gestorum regum Britannie per 
manum Guillelmi dicti de Redonis monachus»

Francisque Michel ipotizzò che il Guillelmus dell’ex-
plicit potesse essere identificato con Guglielmo di Ren-

nes, noto autore del tempo, formatosi verso il 1250 a 
Dinan, nella regione della Bretagna, frate domenicano, 
nonché esperto di legge, autore di un Apparatus per 
la Summa de Poenitentia et Matrimonio di Raimondo 
di Peñafort e di “un questionnaire sur le cas de co-
science”, anch’esso riportato nella Summa23. Anche 
Rosemary Morris sembra essere d’accordo con l’attri-
buzione data ai Gesta da Michel, tanto da non consi-
derare nella sua trattazione altre possibili attribuzioni24. 
A sostegno della tesi di Michel e Morris, Wright asseri-
sce che la sua origine bretone – Guglielmo di Rennes 
era nato a Thorigné in Bretagna – giustificherebbe il 
suo interesse per la situazione politica contemporanea 
della Bretagna e il fatto che avesse indirizzato l’opera 
ad un vescovo bretone25. Tuttavia, gli argomenti con-
trari all'identificazione del poeta dei Gesta con il noto 
Guglielmo di Rennes sembrano consistenti. Infatti, 
anche superando la difficoltà costituita dalla neces-
sità di spiegare perché un frate domenicano esperto 
di legge si sia cimentato nella versificazione della Hi-
storia di Goffredo26, non trova risposta l’interrogativo 
sulla ragione per cui i Gesta Regum Britannie non si-
ano menzionati nel novero delle opere di Guglielmo. 
Una seconda questione irrisolta riguarda la scelta del 
destinatario: infatti, se nel periodo di composizione 
dell’opera Guglielmo di Rennes si trovava a Dinan (ri-
cordiamo che l’opera non può essere stata scritta oltre 
il 1254), non si spiega perché il poeta avrebbe dovuto 
dedicare l’opera al vescovo di una località situata nella 
parte opposta della Bretagna, dove a quel tempo non 
erano neanche presenti sedi domenicane27.

Pertanto, a conclusione di tale ragionamento, si può 
affermare che nessuna prova assicurerebbe l’identifi-
cazione del Guillelmus dictus de Redonis monachus 
del manoscritto parigino con il Guglielmo di Rennes 
frate domenicano ed esperto di diritto28. 

L’applicazione della ricerca delle 
occorrenze lessicali ai Gesta Regum 
Britannie

Di fronte a tale situazione di stallo, nuove piste 
d’indagine possono essere aperte proprio dall’analisi 
intertestuale, nella convinzione che proprio sui rap-
porti testuali sono fondate alcune delle ipotesi di attri-
buzione29. Forte dei notevoli risultati prodotti dal mon-
do accademico mediante l’applicazione delle risorse 
elettroniche all’analisi intertestuale30, questo studio è 
partito dai risultati della ricerca delle occorrenze lessi-

Ms. Paris, BNF lat. 8491, 68v (particolare con l’explicit)
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cali, prodotti dal già citato software PoetriaNova2, al 
fine di rielaborarli e interrogarmi su di essi. Tali risultati 
sono riportati di seguito in questo articolo. 

Dall’analisi di oltre 200 termini e iuncturae scelti in tut-
to il poema sulla base di criteri prestabiliti – rarità dei ter-
mini, singolarità dei nessi, singolarità dei nessi rispetto al 
contesto – è emersa una quantità significativa di occor-
renze lessicali esclusive31 fra i Gesta Regum Britannie e le 
opere di tre autori, la Philippis di Guglielmo il Bretone, co-
nosciuto anche come Guillelmus Armoricus (1159/1169 
– p. 1224), l’ Aurora di Pietro Riga (1140 ca - 1209) e il 
De laudibus et uirtutibus compositorum medicaminum di 
Egidio Corboliense (1140 - 1224). Tutti e tre i suddetti 
autori appartenevano al circolo intellettuale formatosi alla 
corte del re di Francia Filippo Augusto (1165-1223) ed 
erano accomunati, tra l’altro, dall’aver scelto come mo-
dello poetico comune Gualtiero di Châtillon32. 

Nell’esaminare le occorrenze lessicali esclusive fra 
i Gesta Regum Britannie e le tre opere sopraccitate, 
mi concentrerò en passant sulle ultime due, per poi 
focalizzarmi in maniera più dettagliata sulla Philippis di 
Guglielmo il Bretone. 

Nel confronto fra i Gesta Regum Britannie e l’Auro-
ra di Pietro Riga – poema in distici elegiaci composto 
intorno al 1200, che si ripropone di parafrasare e com-
mentare allegoricamente le Sacre Scritture – riporto tre 
occorrenze lessicali esclusive rinvenute fra i termini e le 
iuncturae prese in esame. 

In Gesta IV, 30-31 si incontrano i nessi ignisque ... 
columpna (v. 30), sicco pede e mare rubrum (v. 31), 
collegati alla nascita di Cristo. Dalle ricerche da me 
effettuate su PoetriaNova2 emerge che solo nell’Au-
rora – e, in particolare, in Iudith, 61-64 – si ritrovano 
concentrate nel medesimo passo le formule ignis … 
columpna (nesso che compare anche nella medesima 
sede metrica) al v. 63, Rubrum Mare e pede sicco (con 
un’inversione nell’ordine delle parole) al v. 61.

Allo stesso modo, in Gesta IV, 132 il primo emisti-
chio recita Idola plena dolo, giuntura lessicale che oc-
corre esclusivamente in Aurora Ruth, 26 in cui occupa 
il secondo emistichio, come risulta dalla query <idol*> 
+ <plen*> + <dolo>33: 

Terza occorrenza lessicale esclusiva fra le due ope-
re prese in esame è rilevata per la formula purpurat 

arma cruor, primo emistichio in Gesta VII, 377 e se-
condo in Aurora reg. I, 526, come risulta evidente dal-
la query <purpur*> + <arma> + <cruor*>:

Ugualmente rilevanti sono le occorrenze riscontrate fra 
i Gesta Regum Britannie e il De laudibus et uirtutibus com-
positorum medicaminum, il principale trattato di Egidio 
Corboliense. Per esempio, si consideri la formula reserat 
... repagula, inusuale nesso riscontrato in Gesta I, 427: 
inserendo come query <reser*> + <repagul*>, nella lista 
delle occorrenze compare esclusivamente il riferimento a 
De laudibus III, 666. Si noti, inoltre, che la formula compa-
re nella stessa sede metrica nelle due occorrenze.

Prendendo, invece, in considerazione il nesso nimio 
sudore soluti (Gesta VI, 195) e inserendo all’interno del 
motore di ricerca la query <nimio> + <sudore> + 
<sol*>, i risultati ottenuti sono i seguenti:

Nonostante la leggera variatio, la occorrenza è da 
considerarsi ugualmente notevole, dal momento che 
la variazione soluti / resoluit non comporta significati-
ve alterazioni sul piano lessicale né sul piano metrico.

Tuttavia, i risultati più inattesi e potenzialmente 
significativi sono conseguiti dalle coincidenze – sia 
quantitativamente sia qualitativamente notevoli – che 
emergono fra i Gesta Regum Britannie e la Philippis, 
poema epico-storico composto da Guglielmo il Bre-
tone fra il 1214 e il 1220 e pubblicato nel 1224. Poeta 
ufficiale di corte, Guglielmo canta le gesta del suo re 
Filippo II – del resto a lui si deve la coniazione dell’epi-
teto Augusto34 – con il fine di «exalter la victoire du roi 
sur les ennemis du royaume»35. Dopo aver passato in 
rassegna dapprima le occorrenze lessicali esclusive, 
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in seguito quelle non esclusive fra i suddetti due po-
emi, procederò ad una riflessione sui risultati ottenuti 
dalla ricerca delle occorrenze lessicali.

Fin dal primo libro dei Gesta Regum Britannie non 
è difficile individuare termini particolarmente rari, qua-
li theuma (Gesta I, 19), usato dall’anonimo poeta per 
individuare il soggetto dell’opera. Se tale termine viene 
inserito nel motore di ricerca PoetriaNova2 con la chia-
ve <theuma>, si rileva che esso occorre esclusivamente 
in Philippis prol., 5, con chiara valenza programmatica.  

Essendomi poi imbattuta in Gesta VII, 150 in una 
variante del termine theuma, ossia nell’ablativo sin-
golare di teuma36, ho potuto constatare che anche 
per questa chiave esiste una occorrenza esclusiva: 
inserendo, infatti, la query <teuma*>, il risultato è la 
sola occorrenza della parola teumata in Philippis epil., 
7 – anche qui con scopo dichiaratamente program-
matico – nella medesima sede metrica di teumate.

Uno dei risultati più sorprendenti segue l’inserimen-
to della query <more> + <bidentum>, suggeritami dal 
fatto che la clausola finale more bidentum occorre ben 
due volte nel poema, cioè in Gesta I, 102 e in Gesta 
VI, 450:

Dai risultati si può constatare che si tratta di una 
clausola finale poco frequente, ma in ogni caso usata 
da quattro poeti medievali. Tuttavia, solo nei casi della 
prima e della quarta occorrenza (cioè Gesta I, 102 e 
Philippis VII, 210) a ripetersi non è solo la clausola fina-
le, ma anche il primo emistichio. Pertanto, effettuando 
la ricerca per la giuntura lessicale ceduntur gladiis ho 
rilevato che si tratta di una occorrenza esclusiva fra i 
due poemi. Eppure, da altre mie ricerche è emerso che 
i due versi dovevano essere, con buone probabilità, 
calchi dello stesso modello, un verso di un carme di 
Gualtiero di Châtillon dedicato proprio all’incoronazio-
ne di Filippo II, la cui quinta strofa recita così:

Flens in miseriis        urbs Senonensium
Patebit impiis             per hoc diuortium
Patres cum filiis         genus egregium
Cedentur gladiis         more bidentium.37

È evidente che la variatio fra i due termini moriuntur 
ed exertis può essere spiegata come la diversa rispo-
sta fornita dai due poeti all’esigenza di adattare il verso 
di Gualtiero all’esametro. Interessante osservare che 
sia il poeta dei Gesta sia il poeta della Philippis sostitu-
isce alla forma bidentium il termine bidentum. 

Sempre nella categoria delle occorrenze esclusive, 
si noti il risultato della query <fini*> + <sub> + <undis>, 
suggerita dal verso «Quis furor, o socii, uitam finire sub 
undis?» (Gesta I, 107):

Non soltanto si tratta di un’occorrenza esclusiva, 
ma l’occorrenza riguarda l’intero emistichio.

L’occorrenza esclusiva di un intero emistichio risulta 
anche dall’inserimento nel motore di ricerca della que-
ry: <mann*> + <urg*>, a partire dalla constatazione 
della rarità del nesso lessicale del verso Gesta VII, 362:

 

È interessante osservare che, oltre al fatto che il nes-
so si ritrova esclusivamente in Philippis V, 208, a occor-
rere è anche il complemento indiretto calcaribus. Si può 
concludere, dunque, che anche in questo caso si tratti 
di occorrenza di un intero emistichio.

Sembra che occorra esclusivamente nei Gesta 
Regum Britannie e nella Philippis la formula cadunt 
proceres. Infatti, nonostante siano presenti molteplici 
occorrenze cambiando tempo, persona e numero dei 
due termini, per la query <cad*> + <proceres> si ot-
tengono solo i seguenti risultati: 

Sempre in riferimento al lessico militare si osservi 
un’altra occorrenza lessicale: in tre passi dei Gesta Re-
gum Britannie il poeta usa come clausola finale agmen 
inerme (Cfr. Gesta III, 55; IV, 404; VII, 78). È interessante 
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constatare che la stessa clausola finale viene usata altro-
ve soltanto da Guglielmo il Bretone, in Philippis III, 458:

Si osservi ora un altro risultato:

Premesso che indagine cing* è una iunctura molto 
rara nella poesia latina, è sorprendente che essa com-
paia in Philippis IX, 636-638 nella descrizione dell’as-
sedio francese della città fiamminga di Lille non soltan-
to nello stesso contesto in cui compare anche nel 
poema dei Gesta – quello dell’assedio di una città –, 
ma anche con la ricorrenza del medesimo comple-
mento oggetto, muros. 

Un’altra occorrenza da segnalare riguarda il termi-
ne mangonellus. Il termine designa un tipo di catapul-
ta che inizia ad essere utilizzata in Europa da Franchi 
e Sassoni verso l’VIII secolo38. Sorprende il fatto che 
il termine sia attestato nell’ambito della poesia latina 
soltanto nei Gesta Regum Britannie (Gesta X, 148) 
e nell’opera di Guglielmo il Bretone, dove compare 
ben quattro volte (Philippis I, 669; II, 350; VII, 647; 
VII, 673).

Notevolmente simili sono le costruzioni dei versi Ge-
sta VIII, 466 e Philippis prol., 22 e, inserendo la query 
<urb*> + <romul*> + <orb*>, non si riscontrano co-
struzioni di altrettanta similarità nella produzione po-
etica latina:

Anche la formula conserto marte sembra ricorrere solo 
ed esclusivamente nei Gesta Regum Britannie e nella Phi-
lippis, e, per giunta, nella maggior parte dei casi nella 
stessa sede metrica. E, infatti, all’inserimento della query 
<conserto> + <marte> si ottengono i seguenti risultati: 

Si riportano, a questo punto, le occorrenze non 
esclusive fra i due poemi epico-storici emerse dalle 
mie ricerche. Rientra in questa categoria il seguente 
caso: se Gesta Regum Britannie IV, 211-213 recitano

spoliisque
Conspoliatores ditat ditesque manipli
Inuitant alios

in Philippis III, 616-617 si legge:

ribaldorumque manipli
Ditati spoliis et rebus equisque redibant 

I punti di contatto fra i due passi non sono pochi, se si 
considera che non sussistono altri passi nella poesia latina 
in cui la parola manipl* è associata all’idea della ricchezza.

Rientra nella categoria di occorrenze non esclusi-
ve il caso del nesso lituis clangentibus (Gesta I, 124), 
indubbiamente molto raro nella poesia latina, che si 
ritrova soltanto in Philippis II, 235 e in un’altra opera, 
l’Ernestus39 di Odo von Magdeburg, vissuto all’inizio 
del XIII secolo.

Sembrerebbe che non sia stata usata solo ed 
esclusivamente dal poeta dei Gesta e da Guglielmo 
il Bretone la formula hostilis rabies. C’è, tuttavia, da 
sottolineare che, inserita nel software Poetria Nova2 
la query <hostil*> + <rabi*>, risulta che soltanto nei 
due poemi presi in esame tale nesso si ritrova in 
sede iniziale di verso e non intervallato da nessun’al-
tra parola:

In Gesta IV, 504-506 si legge:
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O regio, tibi nunc rex presidet; ante ducatus
Aut comitatus eras. Non regnum siue ducatus
Sed comitatus eris

La disgiunzione fra ducati e contee è attestata solo 
in altre due opere in versi. Una di queste è il Draco 
Normannicus, poema in circa 2200 distici, finalizzato 
a legittimare il diritto di Enrico II Plantageneto (1154-
1189) a regnare sull’Inghilterra e sul nord della Francia. 
In Drac. Norm. II, 421, proprio a proposito della giuri-
sdizione territoriale francese, si legge:

Francigeni iuris comitatus necne ducatus

La seconda opera è proprio la Philippis, in cui le 
due organizzazioni territoriali sono attestate di nuovo 
in maniera congiunta:

Tot sceptris dignos comitatus, totque ducatus40

E, infatti, proprio al tempo di Filippo Augusto sem-
bra che la cancelleria regia, dopo aver preso atto di 
quanto fosse disordinata la realtà feudale francese, 
fosse intenta a ripensare il territorio francese in termini 
di una «graduation of dignity». Dall’analisi del Registro 
A e del Registro C risulta che al vertice di tale classi-
ficazione, subito dopo il re, comparissero i comites e 
i duces, annoverati nella medesima categoria, seguiti 
dai barones, dai castellani e dai vavassores41.

*
Secondo quanto emerso dalle ricerche esposte 

precedentemente, si può dunque supporre che esista 
un legame fra il poeta dei Gesta Regum Britannie e i 
poeti della corte di Filippo Augusto. Se si tiene fede alle 
datazioni precedentemente riportate, i Gesta devono 
essere stati composti in un momento successivo sia 
alla Philippis sia all’Aurora sia al De laudibus et uirtu-
tibus compositorum medicaminum. Pertanto, si può 
ipotizzare che le tre opere sopraccitate abbiano eser-
citato una certa influenza sui Gesta Regum Britannie.

Fra queste, il modello della Philippis è quello che tra 
le tre opere s’impone maggiormente sia per la quantità 
sia per la qualità delle occorrenze riscontrate. Tuttavia i 
punti di contatto fra le due opere non si fermano alle oc-
correnze lessicali. In primo luogo, i Gesta e la Philippis 
appartengono al medesimo genere letterario – l’epos 
storico –; in secondo luogo, presentano un’impostazio-
ne simile – divisione in dieci libri (inizialmente il progetto 

di Guglielmo prevedeva la composizione di dieci libri, 
poi estesi a dodici42), ognuno dei quali è introdotto da 
un capitulum che ne riassume i contenuti –; in terzo 
luogo, entrambi i poeti utilizzano l’artificio dell’acrostico 
per veicolare al lettore in maniera cifrata il nome di un 
personaggio di particolare rilevanza per l’autore43. Per 
quanto tali analogie possano essere spiegate con il fatto 
che entrambi gli autori si rifanno al modello di Gualtiero 
di Châtillon, tuttavia le occorrenze analizzate preceden-
temente dimostrano un contatto diretto fra le due opere 
che prescinde dal comune modello. 

È lecito chiedersi a questo punto se il Guillelmus 
dictus de Redonis monachus cui i Gesta Regum Bri-
tannie vengono attribuiti dal copista del MS. lat. 8491 
conservato a Parigi possa essere identificato con Gu-
glielmo il Bretone. Che avessero entrambi un’origine 
bretone è plausibile: Guglielmo il Bretone era originario 
di Léon, in Bretagna appunto; anche il poeta dei Ge-
sta, escludendo che possa essere di origini gallesi, si 
pensa che sia di origini bretoni, com’è stato esposto 
supra44. Inoltre, a ragione Guglielmo il Bretone può es-
sere definito monachus, in quanto era entrato in un 
ordine monastico prima di essere chiamato alla cor-
te di Filippo Augusto. A questo punto, perché le due 
identità siano sovrapponibili, si dovrebbe ipotizzare 
che il riferimento a Rennes sia interpretabile come una 
sineddoche ad indicare l’intera regione francese della 
Bretagna, di cui Rennes era già a quel tempo il centro 
politicamente e culturalmente più importante. 

Tuttavia, emergono due problemi circa questa 
identificazione. Il primo problema è di tipo cronologi-
co: intercorrerebbero, infatti, dieci anni fra la morte di 
Guglielmo il Bretone (1226) e il terminus post quem 
della composizione dei Gesta Regum Britannie (1236). 
Il secondo problema è costituito dal fatto che non si 
spiega la ragione per cui i Gesta, ammesso che sia-
no stati composti da Guglielmo il Bretone, non fossero 
annoverati fra le sue opere. 

Ad ogni modo, alla luce dei risultati ivi riportati, è 
possibile senz’altro affermare che il poeta dei Gesta 
Regum Britannie fosse entrato in contatto con i poeti 
della corte di Filippo Augusto e che tale contatto abbia 
avuto, a suo tempo, un ruolo non marginale nella com-
posizione dei Gesta.  

Ammesso dunque che il Guillelmus de Redonis mo-
nachus abbia fatto parte della corte di Filippo Augusto, 
è naturale a questo punto chiedersi perché un poeta 
alla corte del re francese abbia scritto un’epopea na-
zionale sulla storia dei re della Britannia. 
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Durante il suo regno, Filippo Augusto aveva aspirato 
al trono inglese sia con la diplomazia sia con l’interven-
to militare. L’aspirazione al trono inglese era in un certo 
senso favorita dal fatto che, come afferma Bautier45, la 
dinastia capetingia e la casata dei Plantageneti – re in 
Inghilterra ma vassalli francesi in virtù dei loro possedi-
menti sul continente – potevano, di fatto, considerarsi 
un unico «vaste groupe familial». In virtù di tale legame di 
sangue, nei primi, difficili anni del suo regno, Filippo ave-
va beneficiato dell’appoggio offertogli dal re d’Inghilterra 
Enrico II (1133-1189). In seguito, tuttavia, Filippo adottò 
una strategia che mirava a indebolire la casata planta-
geneta: dapprima, aveva sostenuto militarmente Enrico 
Plantageneto, detto il Giovane (1170-1183), due volte 
nel corso del 1183 (nello scontro con Riccardo Cuor di 
Leone, fratello dello stesso Enrico, e, successivamente, 
contro il padre Enrico II per ottenere il ducato di Nor-
mandia ingiustamente negatogli); successivamente, con 
la morte prematura di Enrico, aveva rivolto la sua atten-
zione – e i suoi interessi – a Goffredo, quartogenito di 
Enrico II e duca di Bretagna, favorendo il suo soggiorno 
alla corte parigina e conferendogli la nomina di siniscal-
co. Quando, nel 1186, Goffredo morì prematuramente 
ed Enrico II si rifiutò di concedere a Filippo il protettorato 
sulla Bretagna, allora il re capetingio si alleò con Ric-
cardo Cuor di Leone per porre fine al potere di Enrico 
II e, successivamente, sbaragliare Giovanni Senza Ter-
ra, favorito nella successione al trono paterno. Dopo la 
Terza Crociata (cui Filippo aveva partecipato insieme a 
Riccardo, ormai re d’Inghilterra), il re francese cambiò 
alleanza, negoziando con Giovanni Senza Terra. Quan-
do, nel 1199, Riccardo morì improvvisamente sul cam-
po di battaglia, Filippo privò del suo sostegno Giovanni 
Senza Terra e lo offrì all’altro pretendente al trono, cioè 
Arturo I di Bretagna, figlio postumo, ancora dodicenne, 
di Goffredo di Bretagna. Filippo ancora una volta appro-
fittò della rivalità fra i due contendenti per indebolire la 
Corona inglese, appoggiando Arturo: nel 1199 ricevette 
da costui gli omaggi del conte di Bretagna. Quando Ar-
turo morì durante l’invasione del Poitou, Filippo si mise a 
capo dei vassalli di Arturo e riuscì a conquistare nel 1204 
l’intera Normandia. Filippo era intento a rinsaldare il con-
trollo sui possedimenti recentemente acquisiti, quando, 
nel 1212, i suoi principali nemici, Giovanni Senza Terra 
e l’imperatore Ottone IV, decisero di coalizzarsi contro di 
lui e arrestarne l’ascesa. Per arginare il pericolo Filippo 
riunì i suoi baroni e organizzò nell’aprile del 1213 una 
spedizione contro l’Inghilterra guidata dal figlio Luigi (cui 
è dedicata la Philippis). Tuttavia, l’assalto alla flotta su-

bito a Damme il 30 maggio 1213 per mano dei nemici 
rese impossibile la traversata della Manica e l’invasione 
dell’isola. Giovanni Senza Terra passò al contrattacco, 
sbarcando in Francia nel febbraio del 1214, ma fu re-
spinto da Luigi. Lo scontro con Ottone IV avvenne inve-
ce a Bouvines il 27 luglio del 1214, dove Filippo sconfis-
se l’imperatore tedesco. Con la tregua firmata a Chinon, 
Giovanni Senza Terra abbandonava tutti i suoi possedi-
menti a nord della Loira, che ritornarono sotto il dominio 
del re capetingio. Le ambizioni di Filippo erano tuttavia 
più alte: dopo aver accusato Giovanni di aver usurpato 
il potere tradendo Riccardo e facendo uccidere il nipote 
Arturo, Filippo rivendicò la corona per suo figlio Luigi, 
che sarebbe stato il legittimo erede al trono inglese per 
via della moglie, Bianca di Castiglia46. Per quanto la pre-
tesa al trono non avesse ragioni di esistere, essa fu un 
pretesto sufficiente perché, nel maggio del 1216, Luigi 
sbarcasse in Inghilterra alla guida delle truppe francesi (e 
anche di 1200 ribelli inglesi47) e conquistasse il regno in-
glese. Le aspettative del re si concentrarono a quel pun-
to tutte sul figlio Luigi, cui viene augurato il dominio su 
entrambi i regni («ut in regnis habeas regnare duobus»48). 

I tre versi che seguono quest’augurio sembrano 
gettare una luce sul perché un poeta della corte di Fi-
lippo Augusto avrebbe dovuto narrare le gesta dei re 
della Britannia: 

Eradicato de nostris funditus hortis
Serpentis niuei toto cum stirpe ueneno,
Ut Britonis tibi promittunt presagia uatis49.

Il riferimento è chiaro: con le espressioni serpens 
niueus e Britonis … presagia uatis il poeta bretone 
allude alla profezia pronunciata da Merlino, secondo 
la quale sarebbe giunto un momento in cui i Bretoni, 
prefigurati da un serpente rosso, avrebbero sconfitto 
definitivamente i Sassoni, prefigurati da un serpente 
bianco. Guglielmo il Bretone suggerisce che tale mo-
mento è arrivato e che Luigi, come un novello re Artù, 
adempirà la profezia di Merlino, cacciando i Sassoni 
da una terra che non spetta loro. 

Questi versi suggeriscono che Filippo Augusto e 
Luigi VIII, nonostante vantassero la discendenza in li-
nea femminile da una personalità del calibro di Carlo 
Magno, non disprezzarono di essere associati al mito 
arturiano. Anzi, la stabilizzazione di un legame fra loro 
e Artù s’inserisce pienamente nel tentativo di legittima-
re anche su base mitica le pretese di Filippo Augusto 
di far salire al trono inglese suo figlio Filippo. Guglielmo 
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il Bretone, da poeta ufficiale di corte, si fa portavoce 
del diritto di Luigi alla Corona inglese, scrivendo:

Dilatare tuos fines huc usque teneris,
Ius partum ut teneas nullo mediante tuorum,
Possideatque nihil in finibus aduena nostris.
Nec regem regnare sines in pace nouellum,
Qui modo presumit Anglorum sceptra tenere,
Que genitori eius subducta examine iusto
Te solum repetunt, tibi se quandoque reseruant
Uxoris pro iure tue tibi debita soli50.

E, ancora:

Omine tunc dextro feliciter arma capescens,
Auspiciis genitoris iens, ius incipe regni
Integrare tui, et regnum superaddere regno51.

In virtù del matrimonio con Bianca di Castiglia (uxo-
ris pro iure tue), figlia di Eleonora Plantageneta, Luigi 
VIII avrebbe avuto la precedenza – se non l’esclusiva 
(tibi debita soli) – nell’ascesa al trono inglese (Anglorum 
sceptra) occupato illegittimamente da un rex nouellus, 
Enrico III, chiamato così per via della tenera età in cui 
ereditò la corona. L’augurio che Guglielmo fa a Luigi è 
di recuperare il controllo sui territori che gli spettano di 
diritto aggiungendoli a quelli già sotto il controllo della 
Corona francese (regnum superaddere regno).

Dunque, alla luce di quanto detto, alla domanda sul 
perché un poeta della corte di Filippo Augusto o, a que-
sto punto, di Luigi VIII, avrebbe dovuto scrivere un’opera 
sulla storia dei re della Britannia, esaltandone le imprese, 
si potrebbe rispondere in questo modo: i Gesta Regum 
Britannie, evidenziando il forte legame fra la Britannia e 
la Bretagna, sembrano suggerire che, in fin dei conti, la 
storia dei re e del popolo della Britannia è anche, in un 
certo senso, la storia dei re e del popolo francesi. Il po-
ema, quindi, non avrebbe funto solo da «national epic» 
del popolo britanno, ma anche da paradigma mitico per 
i re francesi. La figura di Artù, in lotta contro il popolo 
sassone, che aveva invaso l’isola appartenente di diritto 
al popolo bretone, anticipa e preannunzia la figura di Lu-
igi, che strappa dalle mani del puer Anglicus (Enrico III, 
figlio di Giovanni Senza Terra) lo scettro che gli spetta di 
diritto52. Per di più, a Luigi, come ad Artù, viene conferita 
la sacra “missione” di ritusque abolere profanos, / here-
sis ut toto regno procul exulet omnis53. 

In conclusione, non si deve pensare che i Gesta 
Regum Britannie, in virtù dei loro contenuti, siano 

un’opera estranea o, peggio, avversa all’ideologia dei 
re capetingi, ma devono essere concepiti, piuttosto, 
come una produzione perfettamente ascrivibile a tale 
realtà storica, politica e culturale, nella quale ci si serve 
dell’epos storico ora per raccontare, ora per celebra-
re, ora per istruire, ora per legittimare. Ma, soprattutto, 
per dare forma al presente. 
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tembre 2007, a cura di L. Zurli e P. Mastandrea, Roma, Herder 
2009, pp. 107-128

Ward H. L. D. - Herbert J. A., Catalogue of Romances in the 
Department of Manuscripts in the British Museum, vol. 1, Lon-
don, Order of the Trustees 1883

Tombeur, Turnhout 1996.
4 Cfr. Die elektronischen Monumenta Germaniae Historica 

(eMGH-1), Turnhout-München 1996
5 P. Mastandrea, Gli archivi elettronici di ‘Musisque deoque’. 

Ricerca intertestuale e cernita fra varianti antiche in Zurli-Ma-
standrea, Poesia latina, nuova e-filologia, p. 41. 

6 P. Mastandrea, Sui principî della poesia, la ricerca intertestua-
le con strumenti elettronici in Atti del Convegno Filologia digi-
tale: problemi e prospettive, Roma, Bardi 2017, vol. 135, pp. 
73-111, p. 77.

7 Coffee et al., Intertextuality in the Digital Age, p. 386. L’esperi-
mento compiuto dall’équipe di Neil Coffee sull’intertestualità fra 
l’Eneide di Virgilio e il Bellum Civile di Lucano attraverso l’utiliz-
zo dello strumento elettronico Tesserae (http://tesserae.caset.
buffalo.edu/) ha prodotto risultati notevoli, aggiungendo, tra l’al-
tro, 279 paralleli significativi ai 364 individuati dai commentatori 
(Coffee et al., Intertextuality in the Digital Age, pp. 398-400).

8 Mastandrea, La memoria insignificante. Inerzie formulari e 
variazioni foniche nel dettato poetico latino in Canoni liquidi. 
Variazione culturale e stabilità testuale dalla Bibbia a Internet a 
cura di D. Fiormonte, Atti del seminario internazionale Univer-
sità di Roma Tre, 14 e 15 giugno, Napoli, ScriptaWeb 2011, 
pp. 131-60, p. 134.

9 Il termine ‘occorrenze’ viene usato nella banca dati Musisque 
Deoque per indicare le coincidenze lessicali che nella lettera-
tura specializzata di informatica umanistica vengono designa-
ti come loci similes o loci paralleli. La funzione del software 
prende il nome di Ricerca di co-occorrenze. 

10 Mastandrea, Gli archivi elettronici di ‘Musisque deoque’, p. 
61; Id., Sui principî della poesia, p. 78.

11 Ibidem, p. 41. 
12 F. Stella, Edizioni digitali, apparati intertestuali e attribuzioni 

discusse, in Zurli-Mastandrea, Poesia latina, nuova e-filologia, 
pp. 107-28, p. 123.

13 Per la datazione dell’opera si rimanda all’ipotesi avanzata da 
Wright nell’introduzione alla sua edizione, l’unica esistente, 
dei Gesta Regum Britannie, pubblicata nel 1991 (N. Wright, 
Gesta Regum Britannie, in The Historia Regum Britannie of 
Geoffrey of Monmouth, Cambridge, D. S. Brewer 1991, pp. 
ix-xi). Per la provenienza geografica del poeta si rimanda agli 
studi di H. L. D. Ward e di F. Michel riportati da Wright (Gesta, 
pp. xiii-xiv). Il primo propende per l’origine bretone del poeta, 
asserendo, come unica prova, il fatto che «the author’s feeling 
were intensely British» (p. 275). Confrontandosi con il medesi-
mo passo, Michel giunge ad una conclusione diametralmente 
opposta: è impossibile pensare che l’appello a cacciare gli 
Anglo-Sassoni dall’isola possa essere rivolto agli abitanti della 
Britannia, i quali, per quanto indipendenti dalla Corona fran-
cese, non avrebbero potuto organizzare nel XIII secolo una 
riconquista della Britannia.

14 L’edizione critica di riferimento scelta è Historia regum Britan-
niae of Geoffrey of Monmouth a cura di N. Wright, Brewer, 
Cambridge 1985 – 1988.

15 «Caliope referas ut te referente renarrem» (Gesta I,11); 
     «Hiis ita dispositis Brutus sibi construit urbem» (Gesta II,11);
      «Architenens uix Romuleum compleuerat annum» (Gesta III,11);
     «Dum Kibelino subiecta Britannia seruit» (Gesta IV,11);

Note

1 P. Mastandrea, Archivi elettronici di poesia latina e opzioni 
multiple di ricerca intertestuale in The Mechanic Reader, «Se-
micerchio» LIII (2015/2) pp. 60-9, p. 60. 

2 Per i lavori di sintesi sulle potenzialità e gli usi degli stru-
menti digitali in ambito filologico si rimanda a Poesia latina, 
nuova e-filologia: opportunità per l’editore e per l’interprete. 
Atti del Convegno internazionale, Perugia, 13-15 settembre 
2007 a cura di L. Zurli e P. Mastandrea, Herder, Roma 2009; 
Testi, manoscritti, ipertesti: compatibilità informatica e lette-
ratura medievale. Atti del Convegno Internazionale, Firenze, 
Certosa del Galluzzo, 31 maggio - 1 giugno 1996 a cura di 
L. Leonardi, Sismel, Firenze 1998.

3 Tra i più rilevanti risultati di tale progetto vi è, indubbiamente, 
la Cetedoc Library of Christian Latin Texts (CLCLT-3), cur. P. 
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     «Innumeris uero collectis Maximianus» (Gesta V,11);
     «Omnia Merlinus intenta colligit aure» (Gesta VI,11);
     «Candida Caliope, cetu comitante sororum» (Gesta VII,11);
     «Continuis sollempne tribus celebrare diebus» (Gesta VII,11);
     «Uisibus humanis premissa nocte cometes» (Gesta IX,11);
     «Spes regni reditusque sui rerumque relinquit» (Gesta X,11).
16 Wright, Gesta, pp. ix-xi
17 Wright, Gesta, p. xv.
18 Per l’analisi dettagliata dei modelli classici si rimanda a Wright, 

Gesta, pp. lxi-lxxiii.
19 A. Putter, Latin Historiography after Geoffrey of Monmouth in 

S. Echard, The Arthur of Medieval Latin Literature: the Deve-
lopment and Dissemination of the Arthurian Legend in Medieval 
Latin, Cardiff, University of Wales Press 2011, pp. 85-108, p. 96.

20 Per l’enumerazione dei modelli medievali si rimanda a Wright, 
Gesta, pp. lv-lxi, cui si aggiunga l’ipotesi di dipendenza dai 
Gesta Ottonis imperatoris di Rosvita di Gandersheim (Mocel-
la, L’epos storico ‘Gesta Regum Britannie’, pp. 72-73), avan-
zata a partire dalla costatazione che la riconduzione dell’eti-
mologia del termine Saxones alla resistenza dei saxa non è 
stata riscontrata in altra opera se non in Gesta Ottonis I, 3-5. 

21 A tal proposito, risulta difficile credere che tale giustapposizione 
sia stata effettuata consapevolmente: l’affiancamento delle due 
opere potrebbe tanto rispondere al progetto di un opus gemi-
natum quanto essere dovuto all’affinità dei contenuti.

22 Wright, Gesta, p. xi. Del resto anche Francisque Michel aveva 
già scartato tale attribuzione, avvalendosi di tre argomenti: 
innanzi tutto, lo stesso autore del titolo avrebbe mostrato, 
attraverso l’espressione ut credo, delle titubanze in merito 
all’attribuzione; in secondo luogo, il poema non viene mai an-
noverato tra le opere di Alessandro Neckam; infine, la biogra-
fia del filosofo, morto nel 1217, è inconciliabile con la dedica 
a Cadioc (Michel, Gesta Regum Britanniae, p. viii).

23 Michel, Gesta Regum Britanniae, pp. ix-x
24 Morris, The Gesta Regum Britannie of William of Rennes: an 

Arthurian epic? in R. Barber, Arthurian Literature 6, Cambrid-
ge, D. S. Brewer 1986, pp. 60-123, p. 61.

25 Wright, Gesta, p. xii
26 Michel, Gesta Regum Britanniae pp. ix-x, risolve la questio-

ne affermando che non era raro che ecclesiastici e esperti di 
diritto trovassero nella produzione poetica un valido diversivo 
alle proprie abituali occupazioni; diversa è la soluzione data 
da Wright, Gesta, p. xii, secondo il quale i Gesta rientrerebbe-
ro nella produzione giovanile di Guglielmo.

27 Wright, Gesta, p. xii
28 Wright, Gesta, pp. xii-iii.
29 Stella, Edizioni digitali, p. 125
30 In ambito classico, Xuan Luong e Sylvie Mellet (Mesures de 

distance grammaticale entre les textes, in «Corpus» 2 (2003), 
pp. 1-16. URL: http://journals.openedition.org/corpus/34) si 
sono serviti dell’analisi intertestuale nello studio sul corpus 
degli storici latini. I due studiosi furono in grado di dimostrare 
come sia possibile distinguere Cesare e i suoi imitatori da altri 
storiografi come Sallustio, Tacito e Curzio Rufo proprio sulla 
base dell’uso di specifiche caratteristiche sintattiche, quali 
tempi e modi verbali, parti del discorso, uso dei casi (Stella, 
Generic Constants and Chronological Variations in Statistical 

Linguistics on Latin Epistolography, in Analysis of Ancient and 
Medieval Texts and Manuscripts: Digital Approaches, a cura 
di C. Andrews – C. Macé, Turnhout, Brepols 2014, pp. 159-
82, p. 163). In ambito medievale, poi, particolarmente signi-
ficativo è il caso delle Epistolae duorum amantium – raccolta 
di 113 lettere e biglietti d’amore scambiati fra una coppia di 
amanti costituitasi fra l’XI e il XIV secolo in Francia – la cui 
ipotesi di attribuzione ad Abelardo ed Eloisa sarebbe sca-
turita proprio dalla rielaborazione dei risultati provenienti da 
banche-dati informatiche (Stella, Edizioni digitali, p. 124). 

31 Tale esclusività è da considerarsi in rapporto a tutta la poesia 
latina – inclusa quella epistolografica – dalle origini fino alla 
metà del XIII secolo.

32 J. W. Baldwin, The Government of Philip Augustus. Founda-
tions of French Royal Power in the Middle Ages, Berkeley, 
University of California Press 1986, pp. 363-4.

33 Si precisa che nel programma informatico PoetriaNova2 i Ge-
sta Regum Britannie sono catalogati nella sezione ‘Autori e 
opere’ sotto la voce ‘Gaufridus Monemutensis’.

34 F. Fossier, L’image du règne de Philippe Auguste dans l’histo-
riographie française du XIIIe siècle a la révolution in La France 
de Philippe Auguste. Le temps des mutations, a cura di R. H. 
Bautier, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique 
1982, pp. 157-70, p. 160.

35 R. Foreville, L’image de Philippe Auguste dans les sources 
contemporaines in La France de Philippe Auguste. Le temps 
des mutations, a cura di R. H. Bautier, Paris, Centre National 
de la Recherche Scientifique 1982, pp. 115-32, pp. 121-2.

36  Gesta VII, 150: « Expositoque sacre scripture teumate clamat».
37 Walter von Châtillon, Die Lieder Walters von Châtillon in 

der Handschrift 351 von St. Omer, a cura di K. Strecker, 
Weidmannsche Buch, Berlin 1925, p. 30.

38 P. Purton,  A History of the Early Medieval Siege, Boydell 
Brewer, Woodbridge 2009, p. 367

39 Precisamente in Ernestus II, 173.
40 Guillaume le Breton, Philippide, XII, 231.
41 Baldwin, Philip Augustus, p. 262.
42 Ibidem, p. 364.
43 Si è già detto che per i Gesta tale nome è Chadioccus, men-

tre dai dodici libri della Philippis emerge «PHILIPUS Rex E[st] 
Christ[ianissimus] Francorum».

44 Wright, Gesta, pp. xiii-iv.
45 R. H. Bautier, Philippe Auguste: la personalité du roi, pp. 53-

57, p. 43.
46 Nel Registro A vengono riportati dei versi che celebrano la na-

scita di Luigi, in cui Bianca di Castiglia viene ritratta come colei 
che ha dato alla luce il futuro signore di Francia e Inghilterra.

47 Baldwin, Philip Augustus, p. 333.
48 Guillaume le Breton, Philippide XII, 861. 
49 Ibidem, XII, 862-4.
50 Guillaume le Breton, Philippide XII, 831-8.
51 Ibidem,  XII, 844-6.
52 Ibidem, Philippis XII, 859-860: «Nec tibi des requiem, donec 

puer Anglicus armis / Uicta, quibus nil iuris habet, tibi sceptra 
resignet».

53 Ibidem, XII, 857-8.
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L’ekphrasis negli scritti sull’arte 
di Francis Ponge

Serena Pompili 

Verso la fine della guerra, incoraggiato da amici 
quali Jean Paulhan, Ponge inizia a frequentare gli ate-
liers di vari artisti e a scrivere saggi di pittura. Più che 
una vera critica d’arte, quella di Ponge è da intendersi 
quale esercizio di scrittura confrontata a una nuova re-
altà e a nuovi oggetti. Tale frequentazione gli permet-
terà di ritrovare molti dei quesiti già affrontati nella sua 
ricerca poetica. «Y a-t-il des mots pour la peinture?1» 
è la domanda centrale che troviamo ne Le peintre à 
l’étude, opera del 1948 nella quale Ponge raccoglie i 
suoi primi articoli sull’arte contemporanea. La questio-
ne dell’ekphrasis, la descrizione di un’opera visiva, si 
ripropone incessante e senza un’apparente risoluzio-
ne nella seconda raccolta, L’Atelier contemporain del 
1977. In diversi momenti, infatti, Ponge riconosce di 
trovarsi in una situazione di imbarazzo nella quale la 
parola appare irrimediabilmente inadeguata. 

Occuparsi di pittura non è per Ponge attività alter-
nativa alla scrittura; al contrario, il dialogo con l’opera 
visiva gli permette di estendere le proprie ricerche sul 
linguaggio. Tra la parola e l’immagine, così come tra 
le parole e le cose, vi è un vuoto che il poeta sente di 
dover colmare a qualunque prezzo. L’artista e il poeta 
si riconoscono allora come figure speculari che condi-
vidono gli stessi tormenti nella rappresentazione di una 
realtà muta, fatta di oggetti insondabili. 

Prendendo in esame alcuni testi de Le peintre à 
l’étude e de L’Atelier contemporain dedicati a Fautrier 
e Braque, ci proponiamo di indagare le modalità con le 

quali il Ponge poeta ha trattato il procedimento ecfra-
stico e il conseguente rapporto tra linguaggio scritto e 
visivo, al fine di indagare in che modo «la pratique du 
peintre devient un modèle pour l’écrivain2». 

Sulla soglia dell’atelier. Il dietro le quinte 
della creazione 

Cos’è un atelier? È un luogo ibrido, nel quale avvie-
ne una «métamorphose3». Così Ponge avvia la serie 
di saggi che compongono L’Atelier contemporain. Il 
poeta apre al lettore la porta del suo «laboratoire4», 
luogo dove poter modellare il proprio materiale, ovvero 
la lingua. Sulla soglia dello studio, limite simbolico che 
divide l’arte dalla vita, Ponge accoglie il lettore dando-
gli il benvenuto: 

Toi qui viens de quitter ta conduite intérieure, laisse-
moi, pour un instant, te précéder, cher lecteur: 
quelques degrés d’accès à la porte de chez moi 
vont suffire5. 

Il lettore è invitato a «quitter sa conduite intérieure», 
ovvero ad affidarsi alla guida del poeta che lo precede 
nel cammino. La porta dell’atelier apre dunque un luo-
go nel luogo: siamo in presenza di una mise en abyme. 
«Le seuil», scrive Bernard Vouilloux, «est le limen sur 
lequel s’articule une porte […] séparant le dedans du 
dehors, l’intérieur de l’extérieur, l’ici du là-bas6»; og-
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getto ambiguo e «antropomorphe» che delimita uno 
spazio di mutamenti. Tutti i partecipanti sono investiti 
dalla metamorfosi: il poeta e il lettore, attenti voyeurs 
del dietro le quinte dell’arte, si riscopriranno diversi alla 
fine del percorso. Tuttavia, è l’artista a subire il cambia-
mento più grande e anche il più doloroso. 

Dopo averlo introdotto nell’atelier, Ponge si rivolge 
di nuovo al lettore per prendere congedo da lui. Altri 
lavori attendono di essere terminati, e da ora in avanti 
il lettore proseguirà da solo l’esplorazione: 

 
Mais voici le moment venu pour moi de t’abandon-
ner où je t’ai introduit, cher lecteur. Je m’en vais, 
non loin d’ici, retrouver d’autres petits travaux qui 
m’y attendent et dont je te ferai part à l’occasion, si, 
du moins… Mais j’entends que tu viens de refermer 
derrière moi cette porte: voilà qui est bien7. 

Il motivo dell’atelier ha l’intento di mostrare l’arte 
«non certes au sens d’un produit, mais d’une produc-
tion, d’un acte, d’une fabrication, d’un faire, d’une pra-
tique, d’un processus8», è preferire «à la neutralité des 
lieux de contemplation qui passivisent l’acte visuel9» 
un approccio attivo e consapevole da parte dell’os-
servatore. L’apporto di un testo scritto che testimoni 
l’attività celata dietro il quadro si rivela dunque decisi-
vo, «comme si le meilleur moyen pour voir les tableaux 
était d’abord de voir le texte qui les donne à voir10». 

Sappiamo che l’attenzione alla genesi dell’opera è 
un procedimento consueto nella poesia di Ponge. La 
scrittura è da intendere, in una certa fase, come un 
tentativo approssimativo che si svilupperà, forse, nel-
la versione successiva. Questa estetica del «tâtonne-
ment» si contraddistingue per uno stile che si addentra 
«dans la vie, dans le risque, dans la maladresse, dans 
la forêt épaisse des expressions maladroites11». Tro-
viamo, nell’Écrit Beaubourg, la perfetta sintesi di tale 
concezione: «Moins donc un monument, que, s’il me 
faut inventer ce mot: un moviment12».        

Se nella scrittura la predilezione è per il «brouillon», 
nella pittura, piuttosto che l’opera completa, sarà 
l’«esquisse», il disegno, ad attirare lo sguardo curioso 
del poeta: 

Que dessine Braque? Ses desseins. À la fois précis 
et imprécis encore. 
[…] Une suite de tentatives, d’erreurs tranquille-
ment compensées, corrigées. Elles ont l’allure et le 
ton de l’étude et de la recherche, jamais de la con-

vinction, jamais de la découverte… Mais la décou-
verte est là, à chaque instant.13 

Questa apologia dell’errore, che troverà nelle note 
di Joca Seria la sua acme - si parlerà, in quel caso, di 
un rifiuto «dandy» della perfezione come «commande-
ment de l’art poétique moderne14» - può divenire pura 
ostentazione se non seguito dalla «recherche d’une 
écriture à l’état naissant, d’un tracé humoral, visceral, 
spécifique15». 

Tale ricerca di una scrittura in divenire, resa ancora 
più persuasiva dalla lezione della pittura, porta l’autore 
dell’Atelier a dare sempre più risalto alla materialità del 
linguaggio poetico. Lo scopo di Ponge, spiega Vouil-
loux, 

c’est que soit reconnue dans le langage une 
matérialité qui peut être aussi bien celle du signifiant 
linguistique (phonique ou graphique) que celle du 
support (l’odeur de l’encre fraîche sur la feuille de 
papier journal) et qu’elle soit prise en considération, 
quand tout (les habitudes de lecture, l’idéalisme) 
conspire à son occultation par le signifié16. 

L’approccio materialista di Ponge è teso a svinco-
lare il linguaggio poetico dal primato del significato e 
dall’astrattismo che ne consegue. Ciò può avvenire 
solo se si restituisce la parola al suo significante lingui-
stico o al suo specifico supporto materiale. Numerosi 
sono i riferimenti agli strumenti dello scrittore - «le bec 
acéré de la plume et cette acide liqueur d’encre17» - e 
dell’artista - «échelles, chevalets et pinceaux ou com-
pas18». Per poter ripristinare questo contatto originario 
con il linguaggio, il poeta dovrà inoltre «retrouver le ge-
ste, le mouvement, la danse, le son, l’aspect19». 

In Braque ou Un méditatif à l’œuvre, Ponge defini-
sce scrittori e pittori come uomini comuni, «peut être 
un peu plus sensibles, c’est-à-dire un peu plus réali-
stes (un peu plus matérialistes)20». Colui che, aprendo 
un giornale, saprà coglierne, oltre al significato di ciò 
che è scritto, l’odore «d’encre fraîche sur la feuille», ov-
vero si scoprirà «sensible au moins autant au signifiant 
qu’au signifié», sarà un perfetto «lecteur pour la poésie 
ou pour la peinture de Braque». 

Vediamo dunque come Ponge rivendichi con insi-
stenza l’uguaglianza tra lo statuto di poeta e di pittore, 
capovolgendo una gerarchia classica nella quale l’ar-
tista, a causa del suo lavoro manuale, occupava una 
posizione di inferiorità. L’artista è ammirato da Ponge 
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getti. 

Ma come poter far coincidere l’atto della scrittura 
con la pittura? Come affrontare la  descrizione di un’o-
pera visiva? «Il faut voir comme un écrivain et écrire 
comme un peintre21», scrive Vouilloux, «hybrider les 
actes». Non tanto «écrire sur la peinture» quanto più 
«écrire depuis ou avec la peinture». Partire dunque dal-
la pittura come mezzo per ritrovare la materialità della 
scrittura sembra essere lo scopo di Ponge; impresa 
che, vedremo, si rivelerà tutt’altro che semplice e le cui 
difficoltà sono evidenti già nel primo testo su Fautrier. 

Un soggetto troppo «gênant». Descrivere 
Les Otages 

La serie degli Otages, realizzata tra il 1943 e il 1945, 
prende spunto dall’esperienza di guerra di Fautrier. Nel 
1943, arrestato dalla Gestapo, l’artista riesce a trovare 
rifugio in un ospedale psichiatrico a Châtenay-Malabry. 
Da lì può osservare le esecuzioni degli ostaggi da parte 
dei tedeschi che avvengono nel cortile della prigione 
contigua. La serie, seppur priva di elementi figurativi 
facilmente riconoscibili, allude alle teste dei partigiani 
morenti. È facile capire il motivo di tanto interesse da 
parte di Ponge: non solo per il tema - che suscita co-
munque diverse meditazioni - quanto per le modalità 
con le quali Fautrier utilizza il colore e la materia, ovve-
ro l’elemento significante. Tramite un impasto fatto di 
gesso, colla, segatura, olio ed altri materiali, Fautrier 
costruisce un’opera che si elabora tutta nello spesso-
re, in un lento processo di asciugature, stratificazioni 
e rotture che può durare diversi mesi. L’effetto evoca 
l’idea di pelle slabbrata, di ferite sanguinanti, di cica-
trizzazioni interminabili. 

Sotto consiglio di Paulhan, vero e proprio mentore 
per il poeta, Ponge scrive la celebre Note sur les Ota-
ges, tra i primi testi che appaiono ne Le peintre à l’étu-
de. Nel 1945, leggendo il manoscritto, Paulhan dice di 
trovarne «le début bouleversant22». All’inizio troviamo 
infatti una piccola introduzione in corsivo, nella quale 
l’autore esprime tutta la difficoltà incontrata nel trattare 
questo tema: 

Ce serait trop de dire que je ne suis pas sûr des pa-
ges qui suivent: voici de drôles de textes, violents, 
maladroits. Il ne s’agit pas de paroles sûres. Il est 
un moment de la création où l’on se sent comme 

bousculé par la grêle de coups que vous assène 
votre sujet23. 

Alla violenza del soggetto trattato risponderà la vio-
lenza del testo, che per questo apparirà inconsueto, 
«drôle», «maladroit». Il linguaggio si aggira nell’ombra e 
nell’impossibilità di esprimersi. 

Il testo, redatto in momenti diversi e continuamente 
rimaneggiato, appare come un découpage confuso di 
sezioni separate da asterischi (note di regia, appunti, 
pensieri, brevi componimenti, massime, commenti in-
terrotti e dal giudizio parziale): 

 
Les masques nègres, les Esclaves de Michel-Ange, 
le Guernica de Picasso, les crucifixions, les descen-
tes de croix, les saintes faces. 

* 
Il s’agit de tableaux religieux, d’une exposition d’art 
religieux. * 
Le fusillé remplace le crucifié. L’homme anonyme 
remplace le Christ des tableaux24. 
 
Quando il soggetto è «trop atroce25», la difficoltà 

non è solo nel parlarne, ma nel «tenir debout». In que-
sta impossibilità di descrivere l’opera, Ponge vede il 
segno della sua grandezza: «la bonne peinture sera 
celle dont, essayant toujours de parler, on ne pourra 
jamais rien dire de satisfaisant26». 

Giungiam al cuore del testo e alla domanda citata 
all’inizio: 

Y a-t-il des mots pour la peinture? On peut se le 
demander (en voici bien la preuve). Et se répondre: 
évidemment, on peut parler à propos de tout. Mais 
pour commencer ne faut-il pas éviter de se deman-
der cela, et plutôt entrer dans le jeu? Ou se répon-
dre plus simplement: voyons… essayons, nous ver-
rons bien. Ou au contraire: non, évidemment non, 
pas des mots valables; la peinture est la peinture, 
la littérature est autre chose, et c’est évidemment 
pour la littérature que sont faits les mots, non pour 
la peinture. Mais à ce compte, il y a des mots pour 
tout, et il n’y a des mots pour rien27. 

L’intero passo è caratterizzato, come vediamo, da 
un senso di incertezza e instabilità, dove lo stile appa-
re meno ricercato del solito. L’autore si mostra a tratti 
diffidente nei confronti della scrittura. 

L’ekphrasis resta una pratica necessaria alla diffu-
sione dell’arte: Ponge non fa mistero di certo utilitari-
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smo; molti scritti gli vengono commissionati dai pittori 
stessi «désireux que leurs tableaux donnent lieu à pa-
roles28»: 

Que veulent les peintres qui vous demandent 
d’écrire sur leur peinture? Ils veulent que leur ma-
nifestation (exposition, recueil) retentisse, en même 
temps qu’à ses yeux, aux oreilles du monde. Qu’il y 
ait une sorte d’imposition à la pensée par des mots 
à propos de leur peinture29. 

L’influenza del testo sull’esperienza visiva dello spet-
tatore è innegabile. La scrittura guida il suo sguardo 
offrendo gli strumenti per meglio comprendere l’opera. 
E quanto più l’autore sarà noto, uno dei «messieurs 
littérateurs amis du peintre30», tanto più l’influsso sarà 
maggiore e la parola sinonimo di garanzia: «il faut atti-
rer le public». 

La critica è inoltre la chiave che permette a Ponge 
di mantenere quegli scambi d’amicizia che si riveleran-
no preziosi per il suo successo editoriale e, soprattut-
to, un valido mezzo di sostentamento nei momenti di 
difficoltà economica. Sarà lui stesso ad informare con 
schiettezza il lettore che l’impresa potrà «nous rappor-
ter quelque argent31». 

In che modo dunque parlare degli Otages senza 
essere «condamnés à des expressions confuses, à 
l’absurde32»? Ponge sembra convincersi sempre di 
più dell’impossibilità di qualsiasi intento descrittivo. 
Istintivamente, saremmo portati a ricorrere ad agget-
tivi come «pathétiques, émouvants, tragiques33», ma 
quelle teste, ricorda Ponge, non sono fatte di carne: 
«Ils sont épais, tracés à gros traits, violemment colo-
riés; ils sont de la peinture. Voilà ce qu’on peut dire». 
L’unica possibilità è nella descrizione del significante, 
la materia di cui sono composti, la dimensione dello 
spessore, il colore che esce dal tubo, «le blanc de zinc 
sortant du tube, l’huile colorée34». Per il resto, Ponge è 
categorico; non esistono parole per Fautrier: 

 
Nous l’avons dit: il serait vain de tenter d’exprimer 
par le langage, par les adjectifs, ce que Fautrier a 
exprimé par sa peinture. Les adjectifs, les mots ne 
conviennent pas à Fautrier. Ce que Fautrier a ex-
primé par sa peinture ne peut être exprimé autre-
ment35.
 
Dopo una così lapidaria ammissione della sconfitta 

della parola, saremmo portati a credere che l’esperien-

za di Ponge-critico raggiunga qui il suo termine. Ma il 
testo su Fautrier non è che l’inizio di una ricerca che 
verrà inglobata anni dopo nell’Atelier Contemporain. 
Poco prima, Ponge identifica il suo lavoro in quello di 
Fautrier: 

 
Il y a chez lui la rage de l’expression (du tube de 
couleur). Il ne s’est pas mis à peindre pour ne rien 
dire36. 

In questo passaggio possiamo vedere come Pon-
ge citi tra le righe la sua opera da poco ultimata,                   
La Rage de l’expression, che sarà pubblicata defini-
tivamente nel 1952. Probabilmente, attraverso questo 
espediente intertestuale, Ponge sta parlando di sé: c’è 
in lui «la rage de l’expression» scritta, come in Fautrier 
c’è la «rage» che gli fa estrarre con forza il colore dal 
tubo. Come Fautrier, Ponge non si è messo a scrivere 
«pour ne rien dire». Capiamo, dunque, che l’ekphrasis 
in Ponge non è da intendere quale mera descrizione 
dell’opera grafica e che probabilmente non è mai stata 
questa la sua intenzione. Come nota Chiara Nifosi: 

Il ne s’agit pas d’importer une technique afféren-
te au langage pictural dans le domaine poétique; 
il s’agit au contraire de trouver un correspondant 
langagier qui puisse entraîner le déplacement de 
l’objet dans un espace nouveau, entreprise ressen-
tie par le poète comme une véritable urgence37. 

La vera urgenza è nel trovare un «correspondant 
langagier» o, per usare un’espressione di Ponge, una 
«machine verbale38» e non una trasposizione mimetica 
dei due linguaggi. Ponge si appropria degli strumenti 
della pittura per produrre testi che abbiano le sem-
bianze di opere plastiche in divenire. L’unica ekphrasis 
possibile, dunque, non è quella di un quadro in quanto 
soggetto, ma di un quadro in quanto processo e mo-
vimento. Nulla di più adatto degli Otages. Dopo aver 
ammesso l’apparente sconfitta, Ponge intraprende 
un’analisi dettagliata della tecnica utilizzata da Fautrier. 

Sappiamo che la preparazione tecnica dell’opera ri-
chiede molto tempo, soprattutto a causa del gran nu-
mero di materiali utilizzati e delle asciugature necessa-
rie. L’esecuzione, al contrario, deve essere «rapide et 
intense39». Dopo aver concepito l’idea generale, Fau-
trier si mette al lavoro all’alba. Il primo strato sulla tela 
è composto da «plusieurs couches de papier» a  cui  
segue  un  processo  di riscaldamento. È poi la volta 
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del «pastel écrasé» e di altri materiali, tra cui oli e colori 
applicati dal tubo che rendono la stratificazione sem-
pre più spessa. Il bianco è tra i colori predominanti. Il 
rilievo di tale creazione è ciò che più affascina Ponge. 

In certi casi, la superficie evoca «des pétales su-
perposés40», altre volte una «tartine de camembert41», 
mentre la lavorazione di Fautrier gli ricorda il rituale con 
il quale i gatti ricoprono di cenere i propri escrementi. 
Come vediamo, la poetica degli oggetti è sempre pre-
sente nella mente di Ponge-critico. Ne risultano opere  
«extraordinairement maladroites, proches de la laideur 
congénitale au matériau employé42». Queste archi-
tetture poco armoniose mostrano, sulle loro superfici 
tormentate, la presenza del materiale grezzo che le 
compone, come impalcature lasciate scoperte alla vi-
sta dell’osservatore: procedimento che ricorda quella 
che potremmo definire la poétique de l’échafaudage 
di Ponge. Se l’arte moderna riesce a sollevarsi a ma-
lapena dalla contingenza del materiale, come afferma 
Ponge43, l’artista è colui che potrà compiere l’ultima 
metamorfosi: nel caso di Fautrier, «il transforme en be-
auté l’horreur humaine actuelle44». 

La lezione di Braque  

Ai testi su Fautrier si alternano quelli ancor più nu-
merosi su Braque, il pittore preferito da Ponge. Ri-
prendendo la struttura delle Vite parallele di Plutarco, 
Ponge mette a contrasto due figure eroiche: quella di 
Fautrier, dall’aspetto dionisiaco, votato alla rappresen-
tazione «de certains conflits, de certaines gênes45», 
e quella di Braque, personalità apollinea, maestro di 
un’arte classica caratterizzata da «un équilibre qui ne 
comporte aucun manque46». 

Attraverso un procedimento già noto, Ponge dà ini-
zio ad uno dei suoi testi più celebri, Braque le Récon-
ciliateur, comunicando al lettore un senso di disagio 
analogo a quello incontrato in Fautrier: 

Lecteur, pour commencer il faut que je l’avoue: 
ayant accepté d’écrire ici sur Braque (sans doute 
parce que j’ai d’abord beaucoup désiré le faire sans 
me demander en quel lieu), me voici bien embar-
rassé47. 

Se in Fautrier l’imbarazzo era provocato dalla natura 
«gênante» del soggetto, in Braque è la grande ammira-
zione per la personalità e l’opera dell’artista a rendergli 

difficile il lavoro. Nel rapporto che Braque intrattiene 
con gli oggetti, Ponge vede i maggiori principi estetici 
della sua poetica. In questo incipit capiamo inoltre che, 
sebbene si tratti dell’ennesimo testo commissionato, 
egli desiderava affrontarlo già da tempo. Nel testo tro-
viamo ancora una volta il motivo della porta e l’ammis-
sione fittizia dell’impraticabilità dell’ekphrasis: 

 
Au lecteur qui se présente ici il faut seulement qu’a-
près l’avoir ainsi dans mon antichambre plusieurs 
fois fait tourner sur lui-même, je le lance à cheval 
sur mes moutons dans le couloir dialectique au 
fond duquel s’ouvre ma porte sur Braque48 

Il saggio si chiude in maniera circolare sulle consi-
derazioni già incontrate. I quadri sono «choses exprés-
sement faites pour être vues49» e dunque non vi è «rien 
qu’on puisse dire». In Braque le Réconciliateur, Ponge 
definisce così il suo tentativo di scrittura su Braque: 

Une sorte de compte rendu de mon idée globale in-
time sur Braque, pour si arbitraire ou puérile qu’elle 
puisse paraître : une sorte de poème à ma façon.50  

Una costante dei testi di Ponge è l’idea che l’arte 
proceda da un’esigenza intima e che per capirla sia 
importante avvicinarsi alla personalità dell’artista. Gli 
aggettivi utilizzati per definire il suo metodo informano 
da subito il lettore della natura particolare e bizzarra di 
tale pratica.  

Ponge non si dilunga quasi mai in generiche con-
siderazioni di storia dell’arte, tantomeno si sofferma 
su descrizioni biografiche. Troviamo, piuttosto, aned-
doti personali sull’incontro con i pittori, descrizioni 
dettagliate dei loro ateliers, delle loro figure, della loro 
personalità. L’artista è spesso investito da un’aura di 
eroismo e descritto da Ponge come modello esem-
plare, «Maître de vie51» nel caso di Braque. Tali reso-
conti cercano di riprodurre «le choc émotif52» provato 
al cospetto di questi «créateurs inadaptés53», uomini 
giganti in grado di cambiare il mondo e rappresentativi 
de «l’avenir de l’homme54». Vediamo ancora una vol-
ta, dunque, come il contatto con il mondo dell’arte sia 
formativo per Ponge. 

In Braque ou Un méditatif à l’œuvre, Ponge raccon-
ta un episodio avvenuto nel 1945 quando, insieme a 
Paulhan, visitò l’atelier di Braque. In quell’occasione, 
Ponge vide per la prima volta Le Violon, tra i quadri 
più emblematici dell’opera di Braque. La sua reazione, 
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che ricorda la scena proustiana della morte di Bergot-
te e che può essere ricondotta ad un episodio della 
cosiddetta sindrome di Stendhal, viene da Braque ri-
cordata come un «sanglot esthétique55» e descritta nei 
suoi particolari fisici come «une sorte de spasme entre 
le pharynx et l’œsophage». Subito dopo Ponge tenta 
di spiegare razionalmente quello strano avvenimento, 
«cette sorte de défaillance nerveuse56», riconducendo-
lo a un momento di grande  debilitazione fisica pro-
vocata dalla recente guerra. Ma come capiamo pro-
seguendo la lettura, lo choc è provocato da qualcosa 
di più, per l’appunto «esthétique», legato alla nuova 
concezione dello spazio nella scena cubista. Abban-
donati i vecchi principi della geometria euclidea, il nuo-
vo spazio prevede la rappresentazione di una quarta 
dimensione, quella temporale. La crisi della concezio-
ne euclidea rappresenta un cambiamento epocale, 

puisque enfin nous vivions, concevions le monde 
(et nous-mêmes), agissions dans le monde […], 
et exprimions le monde (et nous exprimions nous-
mêmes) selon les figures imposées par la géométrie 
en vigueur depuis Euclide […] et cela depuis vingt-
trois siècles environ57. 

Tutto è rimesso in questione. Ma Ponge acquisisce 
una vera consapevolezza di questa inquietante rive-
lazione solo attraverso il quadro di Braque. Il pittore 
è riuscito a scongiurare la principale «damnation de 
la peinture58»: la staticità, l’immobilità nel tempo. Con 
Braque, la temporalità fa irruzione nella pittura. Di 
tale opera Ponge non propone alcuna ekphrasis ma 
solo gli effetti provocati dalla visione, che devono aver 
avuto conseguenze sulla sua stessa scrittura. Non 
un «monument», abbiamo visto, ma un «moviment»: 
è possibile che la lezione di Braque abbia contribui-
to al formarsi di tale concezione. In effetti, attraverso i 
«brouillons» che attestano la genesi del testo, Ponge 
introduce l’elemento temporale nella sua opera. Come 
nota Adelaide Russo: 

Ponge entreprend au milieu du vingtième siècle ce 
que Braque et Picasso, suivant l’exemple de Cézanne, 
avaient accompli avant 1925.            Il peut et doit re-
penser la nature de la poésie comme Braque a essayé 
de le faire pour la peinture59. 

La pittura istruisce il poeta. Così come il Bergotte di 
Proust di fronte alla Veduta di Delft di Vermeer capirà 
di dover «passer plusieurs couches de couleur, rendre 

sa phrase en elle-même précieuse60», Ponge scriverà, 
«depuis ou avec la peinture61», dei testi che abbiano la 
dinamica della gestazione poetica. 

Fin dalle prime pagine de Le peintre à l’étude, ca-
piamo che gli scritti sull’arte di Ponge non fanno parte 
di studi critici tradizionali e ricordano piuttosto «des 
transpositions poétiques62» legate «à l’histoire littéraire 
plutôt qu’à l’histoire de l’art». Il lettore è da subito infor-
mato del metodo utilizzato dal poeta: i pittori saranno 
infatti trattati «pas tout à fait comme des choses, mais 
enfin à ma manière, c’est sûr63». La rivendicazione di 
un approccio critico che tenga conto delle sole incli-
nazioni personali ricorda il metodo di Baudelaire, i cui 
scritti sull’arte vengono spesso citati da Ponge64.        

Sappiamo che l’avvicinamento di Ponge alla pittura 
è dipeso in gran parte dalla sua volontà di acquisire 
gli strumenti di un linguaggio immediato, universale e 
dinamico, che potesse collaborare alla costituzione di 
una poesia che renda conto degli oggetti che ci cir-
condano. Quella dell’ekphrasis, dunque, ci sembra 
una problematica solo apparente, dato che non è a 
una descrizione mimetica che Ponge aspira. Nella ri-
cerca «tâtonnante» di una scrittura che si mostra nei 
suoi avanzamenti e nella sua materialità dobbiamo 
riconoscere piuttosto i tratti della «machine verbale» 
che Ponge sta costruendo. Tuttavia, dato il carattere 
aleatorio della questione, riteniamo che le ipotesi fin 
qui illustrate possano essere seguite da ulteriori inda-
gini, al fine di meglio comprendere la complessità della 
ricerca poetico-linguistica intrapresa dal poeta. 
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FORREST GANDER, 
Be With, New York, New 
Directions 2018, pp. 92, 
$ 16.95

Annunciato dall’esergo «The political 
begins in intimacy» («La politica inizia 
nell’intimità»), Be With – traducibile, faute 
de mieux, con Essere con – del poeta (e 
comparatista) americano Forrest Gander, 
vincitore nel 2019 del Premio Pulitzer per 
la poesia con quest’opera, riesce in ef-
fetti a creare un legame senza soluzione 
di continuità tra il dramma individuale e 
la storia collettiva, ma anche con il mon-
do non umano, organico e inorganico. 
È tipica dell’opera di Gander, anche ge-
ologo, questa risonanza tra il corporeo 
dell’umano e il corpo della natura, a cui 
fa eco la coabitazione tra un lessico quo-
tidiano, talvolta brutale («Are you / hyper-
ventilating? / she calls / from the next / 
room» («Sei / in iperventilazione? / chie-
de lei / dalla stanza / accanto») e un uso 
estremamente raffinato del vocabolario 
scientifico, spesso e volentieri geologico: 
« Boles, water circles, barnacle scars, the 
radiant circles clash, wringling a skin, a 
skin over what? The involute dimension 
surges from labradorite sheen, a wave-

shadow scarred with cracks, and the lit 
edge sputtering vapor» («Tronchi, cerchi 
d’acqua, cicatrici di cirripede, cozzano i 
cerchi radiosi, increspando una pelle, una 
pelle su cosa? La dimensione involuta 
si solleva dalla lucentezza della labrado-
rite, ombre d’onda sfregiate da crepe, e 
il crinale illuminato che sputa vapore»). 
In Be With il piano del quotidiano diven-
ta ulteriormente marcato dall’autentici-
tà e umanità nuda dei soggetti: «Before 
me, my mother looks plumper than she 
does in clothes, but staggering toward 
the bathroom, reaching for the doorknob, 
she is a splotched drama of mortality, her 
buttocks collapsed into folds, the scar 
from her vertebroplasty lost in a constel-
lation of liver spots, her waist overcome 
by sagging flesh» («Davanti a me, mia ma-
dre appare più “paffuta” ora che è senza 
vestiti, ma barcollando verso il bagno, 
raggiungendo la maniglia della porta, di-
venta un dramma chiazzato di mortalità, 
le sue natiche collassate in pieghe, la ci-
catrice della vertebroplastica persa in una 
costellazione di macchie senili, il girovita 
sopraffatto da carne cadente»). Be With 
fa della perdita una delle sue linee guida, 
come indica il titolo con un ossimoro solo 
apparente, dato che la presenza e l’as-
senza sono qui unite indissolubilmente da 
un’identità storica e immanente all’umano 
e al mondo tutto. L’opera estende infatti – 
come è capace di fare la grande poesia 
– l’esperienza individuale a quella colletti-
va, declinando la perdita nelle sue forme 
archetipali, e facendo dell’io un noi tutti 
come anche un noi tutto, perché Be With 
non parla solo di tutti noi, ma anche del 
tutto che ci contiene, quasi una sostanza 
spinoziana dove la vicenda umana pren-
de posto sul medesimo livello ontologico 
e semantico: «Rush, distraction? Fog. / A 
pine. Querying / grosbeak. Something / 
shifts». («Fretta, distrazione? Nebbia. / Un 
pino. Un frosone / fa domande. Qualcosa 

/ slitta»). Oppure, con un altro slittamen-
to, semantico quanto ontogenetico, non 
privo di ironia: «So now he’s got repti-
le dysfunction / Me too, says the dust» 
(«Così adesso soffre di disfunzione rettile / 
Anch’io, dice la polvere»).

Talvolta il legame tra l’umano e il politi-
co si fa evidente anche al di fuori dell’im-
piego calcolato e sovversivo del lessico 
per entrare nella sfera tematica, come 
nell’importante serie «Evaporación: A 
Border History» («Evaporación: una sto-
ria di frontiera»), sul confine tra il Messi-
co e gli Stati Uniti, di cui citiamo i primi 
versi: «Paisanos they call / roadrunners, 
brothers of the land. A dozen / Mexican 
corpses marooned / under desert sun» 
(«Paisanos: è così che chiamano / i cor-
ridori della strada, fratelli della terra. Una 
dozzina / di cadaveri messicani abbando-
nati / sotto il sole del deserto»). Qui i versi 
si fanno più lunghi e obliqui, con un impie-
go intenso di bianchi tipografici, mentre in 
altri punti del libro la versificazione segue 
l’affanno dell’«iperventilazione» facendo 
prevalere la brevità e la verticalità. Ciò non 
impedisce all’autore di inserire sezioni in 
prosa, in particolare in quella sulla ma-
dre («Ruth»), dove il linguaggio, come si 
è visto, diventa più letterale e meno con-
centrato, o di mischiare parti in versi e 
parti in prosa, come nell’ultima sezione, 
«Littoral Zone» («Zona litoranea»), dove 
il linguaggio si fa più rarefatto e tecnico, 
volto a rendere il senso di un’organicità 
indefinita del reale più che dei singoli corpi 
che lo compongono – un’atmosfera que-
sta che è riflessa dalle immagini in bianco 
e nero del fotografo Michael Flomen, che 
accompagnano qui le poesie di Gander. 
Si veda ad esempio il passaggio citato 
sopra che comincia con «Tronchi, cerchi 
d’acqua…», tratto da quest’ultima sezio-
ne, o ancora la presenza ricorrente di un 
campo semantico fatto di «membrane» e 
«tegumenti», ben caro anche a chi scri-
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ve: «They are membraneous?» («Sono 
membranosi?»); «And breathbeats blazed 
into an invisible integument» («E battiti di 
respiro sfavillavano dentro un tegumento 
invisible»); «in- / vertebrate and / mem-
branous» («in- / vertebrato e / membra-
noso»); ecc.

Malgrado la complessità e la diversità 
delle sezioni che compongono il libro, è 
possibile dunque identificare in Be With 
alcuni livelli narrativi o tematici intrecciati: 
storico-politico, organico, geologico-inor-
ganico, e il livello della perdita, suddiviso 
tra quello in praesentia di «Ruth» e quello 
in absentia di un’altra perdita onnipresen-
te, a cui il poeta spesso si riferisce con 
un «you» ma anche con un «us» che è 
un vero e proprio appello, una chiamata. 
Così i primi versi della raccolta: «It’s not 
the mirror that is draped, but / what re-
mains unspoken between us. Why // say 
anything about death, inevitability» («Non 

è lo specchio ad essere coperto con un 
drappo, ma / quanto resta di non detto 
fra di noi. Perché // parlare della morte, 
inevitabilità»). In ultima istanza, Be With è 
una forma contemporanea di elegia e un 
racconto del dolore: «For a loss that every 
loss fits inside» («Per una perdita che ogni 
perdita contiene»); «The voice singing in 
the kitchen isn’t your voice / There is no 
voice singing in the kitchen» («La voce 
che canta in cucina non è la tua / Non 
c’è nessuna voce che canta in cucina»); 
ma anche – e il suo valore risiede inoltre 
in questo contrasto irrisolto che innerva 
l’opera – un inno gioioso alla bellezza e 
al mistero della natura, della vita e dell’a-
more, che concepisce e ci fa concepire la 
poesia come una possibilità critica di ac-
cettare il reale, di recensirlo e accoglierlo 
in tutte le sue agglomerazioni e stratifica-
zioni. Così nella sostanza della natura in-
forme e totale della sezione finale, «Zona 

litoranea»; ma anche, in modo più lettera-
le, in versi come questi, tratti da First Bal-

lad: A Wreath (Prima ballata: un intreccio), 
ispirata da Giovanni della Croce: «As two 
possess one being / each alone posses-
sed it / Each of them in love / a plenum of 
the Word // Whose being each / twined 
around the other / Beyond comprehen-
sion / an ineffable knot // Such fervid love 
/ entwined the two together / In one voice 
both possessed / a plenum of the world» 
(«Quando in due si possiede un essere / 
ognuno da solo lo possedeva / Ognuno 
nell’amore / un pieno della Verbo // Il cui 
essere ognuno / avvolto intorno all’altro / 
Al di là della comprensione / un nodo inef-
fabile // Un amore così fervido / avvolgeva 
i due insieme / In una sola voce entrambi 
possedevano / un pieno del mondo»).

(Alessandro De Francesco)

ANTHONY HECHT, 
Le ore dure, traduzione 
di Moira Egan e Damiano 
Abeni, introduzione di Joseph 
Harrison, Roma, Donzelli 
Editore 2018, pp. 208, 
€ 17,00.

Appartenente alla generazione dei 
poeti degli anni Venti (la stessa di John 
Ashbery, A. R. Ammons, W. S. Merwin, 

Frank O’Hara, Richard Wilbur, per 
nominarne solo alcuni), Anthony 
Hecht (scomparso nel 2004) è stato 
una delle voci più rappresentative e 
significative della poesia americana 
nella seconda metà del secolo scor-
so. 

Un anno fa è approdato in Italia 
per i tipi di Donzelli Le ore dure, a 
cura di Moira Egan e Damiano Abeni, 
con una bella introduzione di Joseph 
Harrison. Il volume prende il titolo dal 
secondo libro di Hecht (The Hard 
Hours, appunto, del 1967), ed è una 
raccolta antologica di 208 pagine 
(basata sul Selected Poems ame-
ricano pubblicato da A. Knopf nel 
2011, e curato da J. D. McClatchy) 
che attinge dalle sue sillogi maggiori 
(più di quattro decenni d’attività).

Attiva dal 1996, la collana di po-
esia di Donzelli esce con pochi titoli 
all’anno, ma si contraddistingue per 
la qualità delle scelte. All’editore va 
quindi il merito di aver fatto conosce-
re, finalmente, ai lettori italiani un po-
eta di straordinario valore, vincitore 
in patria dei più prestigiosi riconosci-
menti (fra gli altri, il Premio Pulitzer, 
il Bollingen Prize, il Wallace Stevens 
Award). 

Si deve premettere che Hecht è 
un poeta adamantino, prezioso. Ciò 

che per primo colpisce il lettore è 
il manifestarsi di una dote tecnica 
mirabile sotto ogni aspetto. Asso-
lutamente sorprendenti sono infatti 
la sensibilità per i valori fonici della 
lingua, l’ampiezza dei moduli proso-
dici, la ricchezza e l’inventività della 
materia verbale, l’elaborazione delle 
architetture strofiche, l’efflorescenza 
delle immagini e delle concatenazio-
ni metaforiche. Per darne un’idea: «A 
cobweb, woven taut / On bending 
stanchion frames of tentpole grass, 
/ Sags like a trampoline or firemen’s 
net / With all the glitter and riches 
it has caught, / Each drop a pa-
perweight of Steuben glass» – «Una 
ragnatela, tessuta e tesa / su mon-
tanti d’erba come picchetti di tenda, 
/ s’insella come un telo di pompieri 
o un trampolino / per lo sfarzo e le 
ricchezze che ha catturato, / ogni 
goccia un fermacarte di cristallo 
Steuben» (Still Life, Natura morta).

Un poeta, potrebbe pensare 
qualcuno, dell’assoluto manieristi-
co e formalistico. Ma si tratterebbe 
di un’impressione affatto inesatta e 
fuorviante. Hecht è, semmai, un po-
eta assoluto nel suo genere: libero, 
cioè, da ogni classificazione. E, pro-
prio per questa ragione, meraviglio-
samente difficile. 
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Difficile anzitutto, per lo spessore 
stilistico; difficile per l’intricata com-
plessità dei riferimenti colti (Hecht 
stabilisce un’intertestualità che spa-
zia dal pantheon di Shakespeare e 
Donne ai modelli più recenti – W. H. 
Auden, per esempio, e i grandi ma-
estri modernisti W. B. Yeats e T. S. 
Eliot –, dagli autori stranieri al cano-
ne biblico e classico); difficile per la 
pregnanza dei temi e dei contenuti. 
Non facile, poi, da antologizzare, 
perché la poesia di Hecht si è man-
tenuta sempre a un altissimo livello 
di qualità. Difficile, infine, da tradurre: 
ma bisogna dire che Moira Egan e 
Damiano Abeni riescono bene nel 
restituire vivida la sapiente cesellatu-
ra del verso hechtiano e di farlo suo-
nare e ri-suonare nella nostra lingua. 

Senz’altro da lodare il modo ca-
librato con cui è stata concepita la 
raccolta antologica, che ripercorre 
le varie tappe dell’opera hechtiana 
(anche se, forse, si sarebbe potuto 
inserire almeno un testo dal già note-
volissimo libro d’esordio, A Summo-
ning of Stones, Un raduno di pietre, 
del 1954), testimoniando la vasta 
versatilità di questo poeta, capace 
di eccellere tanto nelle forme brevi, 
liriche, quanto in quelle lunghe, poe-
matiche. Proprio in The Hard Hours, 
infatti, emerge (e si sviluppa poi at-
traverso le sillogi successive) la sua 
tendenza a fondere il prezioso e il 
comune, l’emblematico e l’ordinario, 
il tempo del mito e quello della storia, 
il mondo della cultura alta con quello 
della cultura metropolitana, la vista 
sul reale e la visione, gli aspetti del 
sublime e quelli del quotidiano (non 
di rado accentuandone l’ombreggia-
tura grottesca: si vedano, a esem-
pio, Behold the Lilies of the Field e “It 
Out-Herods Herod. Pray You, Avoid 
It”), nonché diversi generi in un cor-
po unico. Avviene dunque d’assiste-
re a un poetare ora fatto di larghe ed 
evocative meditazioni per immagini, 
ora sottoposto a contrappunti ironici 
e associazioni paradossali e pun-
genti clausole gnomiche, con impre-
vedibili trapassi, ribaltamenti e cambi 
di marcia che hanno del vertiginoso.

Che maestro della tela sia Hecht 
ci appare sin dalla poesia d’apertu-

ra, A Hill, dove lo scenario romano 
si trasfigura in un’altra trama (un re-
cupero mnemonico dell’infanzia); ma 
soprattutto nel più grandioso e com-
pleto esempio della sua arte dram-
matica e narrativa: il lungo monologo 
The Venetian Vespers (che fornisce il 
titolo all’intera silloge, la quarta, ap-
parsa nel 1979 ). Ricordiamo che la 
prima sezione di questo poemetto 
è uscita per la prima volta in lingua 
italiana nel 1998, a cura di Antonella 
Francini, proprio su «Semicerchio» 
(XVIII/1, pp. 41-44). Un assaggio di 
questo capolavoro è proprio al cuore 
dell’antologia italiana. Possiamo ve-
dere qui come Hecht padroneggi im-
peccabilmente il pentametro giambi-
co, con superbe movenze sintattiche 
e variazioni ritmiche, incalzanti o ral-
lentanti, nei pressi di certe immagini 
o ragionamenti.

A livello tematico, è importante 
sottolineare che la memoria delle ori-
gini ebraiche e il vissuto (l’esperien-
za in prima persona della Seconda 
guerra mondiale) hanno conferito alla 
sua poesia una forte istanza critica 
ed etica, radicandovi un insieme di 
domande filosofiche ed esistenziali. 
La poesia di Hecht è coscienza feri-
ta: di più, proprio nel riaprire la lace-
razione questa coscienza riflette su 
se stessa. La poesia non può esen-
tarsi dal soffrire, dal portare il peso di 
un’eredità vulnerabile, dal fare i conti 
con i traumi della storia, tanto quella 
con la esse maiuscola (si vedano, a 
esempio, testi come Rites and Ceri-
monies, Apprehensions, “More light! 
More light!”, The Book of Yolek, con-
tenenti espliciti riferimenti all’Olocau-
sto), quanto quella con la esse minu-
scola (la semantica dell’ordinario, la 
catabasi dell’indifferenziato umano, il 
Transparent Man). 

Con la medesima intensità e ispi-
razione emergono in primo piano al-
tri temi, come lo sdoppiarsi del reale 
nella sua immagine riflessa, fittizia, 
e il moltiplicarsi della Morte (per-
sonificata) in specchi sadicamente 
scenici e teatrali (si veda lo splen-
dore barocco-funerario che domina 
la penultima raccolta, Flight Among 
the Tombs, del 1996, e in particola-
re la prima sezione, attraversata da 

un’irresistibile, tenebrosa ironia: «[…] 

This film has a large cast, / A huge 

cast; countless, you might almost 

say; / And for them all, for every one 

of them, / I have designed, with su-

preme artfulness, / What could be 

called an inevitable plot» – «[…] Il film 

ha molti personaggi, / molti; innu-

merevoli potresti quasi dire; / e per 

tutti, per ciascuno, ho architettato 

con somma maestria, / una trama, 

diciamo, inevitabile», da Death the 

Film Director, Morte Regista).

Non v’è dubbio, dunque, che 

Hecht sia poeta poco incline all’uto-

pia (anche nel senso consolante di 

poesia-rifugio); portatore piuttosto 

di una perentoria dichiarazione di 

pessimismo (l’assurdo trionfa sulla 

ragione, la mostruosità su ogni lai-

co valore di umanità: «Those who 

will not be taught by history / Have 

as their curse to office to repeat 

it» – «Chi non impara dalla storia / 

ha come maledizione il compito di 

ripeterla» –, scrive il poeta in The 

Deodand, L’offerta espiatoria). Ma 

c’è un senso di necessità che urge 

in tutta la sua opera. La poetica di 

Hecht è un modo di entrare attiva-

mente, criticamente nella complessi-

tà delle cose. Si avvale di una forza 

al contempo tragica e combattiva e 

di una tensione di pensiero davvero 

non comuni. La sua voce incarna il 

senso della ricerca dopo Auschwitz: 

dopo, cioè, quell’abisso e culmine di 

intollerabile e indelebile orrore, quella 

sconfitta epocale che spinse il filoso-

fo Theodor Adorno ad affermare che 

da allora in avanti non sarebbe stato 

più possibile continuare a scrivere 

poesia. In questo senso, la poesia 

di Hecht è l’Angelus Novus di Paul 

Klee, che s’innalza sopra le rovine 

della storia. Se proprio dovessimo 

trovare una definizione per questo 

poeta, allora, diremmo che è uno dei 

rari esponenti della totalità poetica: 

ossia quella che crea un mondo con 

il proprio linguaggio. 

(Federico Edgar Pucci)
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PIERRE MALENGREAU, 
L’interprétation à l’œuvre. 
Lire Lacan avec Ponge, 
Bruxelles, La Lettre Volée, 
2017, pp. 240, € 23,00.

La psicanalisi, in quanto esperienza di 
parola, può aiutare l’uomo ad affrontare il 
reale inteso (in termini psicanalitici) come 
ciò che «se démontre dans une expérien-
ce qui prend au sérieux les failles, les rata-
ges, les impasses qui font notre condition 
de sujet» (p. 12)? Esiste una réson a cui 
l’interpretazione psicanalitica può ricorre-
re? Dobbiamo partire da questi interroga-
tivi, a cui Lacan dà voce e forma nel corso 
dei suoi ultimi anni di insegnamento, non-
ché dal neologismo réson, per introdurre 
l’opera che intendiamo qui presentare. 
Inoltre, seguendo l’esempio dell’autore di 
questo volume, sarà necessario fare luce 
fin da subito sul termine réson. Pur non 
essendo stato coniato da Lacan, esso è 
entrato a far parte del suo vocabolario nel 
1972, al fine di poter meglio interrogare l’u-
so che la psicanalisi fa della lingua quando 
essa tenta di raggiungere quel reale con 
cui ognuno di noi si scontra ogni giorno. 
Tuttavia, è a un poeta, Ponge, che dobbia-
mo la comparsa del termine sfruttato da 
Lacan, il quale ha posto la poesia come 
«condition et ressort» (p. 11) dell’inter-
pretazione psicanalitica e che spesso ha 
tratto elementi con cui arricchire il proprio 
insegnamento dal lavoro di artisti, contem-
poranei e non. Infatti, è proprio nell’opera 
di Ponge che Pierre Malengreau, psica-
nalista a Bruxelles, membro dell’École 
de la cause freudienne (ECF) fondata da 

Lacan e dell’Association mondiale de psy-
chanalyse, autore di La práctica psicoa-
nalítica y su orientación (Gredos, 2013) e 
coautore del prix Œdipe 2008 Ce qui est 
opérant dans la cure (Érès), si prefigge di 
rintracciare punti utili alla comprensione di 
ciò che Lacan ha sostenuto a proposito 
dell’interpretazione nell’ultima fase del suo 
insegnamento. Da qui deriva il sottotitolo 
del volume: Lire Lacan avec Ponge.

Poiché la selezione di un corpus di 
riferimento è sempre necessaria ai fini di 
un’indagine, lasciati da parte le poesie in 
prosa di Ponge ed i suoi proèmes, Malen-
greau sceglie di focalizzare l’attenzione sui 
testi in cui lo scrittore ha fatto résonner le 
opere di quattro artisti: Chardin, Fautrier, 
Braque e Giacometti (testi raccolti, per la 
maggior parte, nell’Atelier contemporain). 
Inoltre, l’autore fa spazio ad una premes-
sa imprescindibile: chiarire l’obiettivo del 
lavoro di Ponge nei suoi testi sull’arte. Per 
il poeta, non si tratta di sostituire delle pa-
role alla pittura, di rappresentare un qua-
dro a parole, ma di riuscire a trovare quelle 
che siano capaci di 'presentarlo' restando 
sempre in contatto con la realtà dell’artista 
e del suo atelier, attraverso una via iscrit-
ta nella sua riflessione di poeta e volta ad 
accompagnare il lavoro dell’artista, senza 
volerlo giudicare o duplicare. Questa via 
si propone come alternativa sia al lavoro 
del critico d’arte che alla trasposizione po-
etica. Malengreau chiarisce inoltre quale 
sia il criterio in base al quale Ponge sce-
glie i suoi artisti e da che cosa si generi la 
sua scrittura: all’origine di tutti i suoi testi 
sull’arte, troviamo un’emozione, uno choc 
émotif, che travalica la singola opera. Mo-
strando una particolare predilezione, sul 
piano estetico ed etico, per gli artisti che 
partecipano al cambiamento in atto nel 
mondo, per Ponge non si tratta di parlare 
di un quadro o di una scultura precisi, ma 
di riuscire ad avere un approccio più glo-
bale, che includa anche il lavoro dell’artista 
in atelier, che renda presente un’azione 
in atto. Come sottolinea l’autore dell’In-
terprétation à l’œuvre, Ponge desidera 
innanzitutto ottenere la raison delle cose: 
cogliere ciò che sorge dal e nel presente, 
per soffermarcisi, gioirne e sfruttarlo come 
strumento per il proprio lavoro, appro-
priarsi delle tracce sensibili di un oggetto, 
attuare una sua trasformazione poetica, e 
ritrovare così, attraverso le parole, ciò che 
vi è di straordinario nel suo incontro.

Il primo artista che Ponge ha fatto 
résonner è il pittore settecentesco Jean-
Baptiste-Siméon Chardin, noto soprattut-
to per le sue nature morte. Introdurre il suo 
lettore ai testi dedicati a Chardin offre a 
Malengreau l’occasione di soffermarsi su 
due concetti cari al processo di scrittura 
di Ponge. Il primo è il «moment heureux» 
suscitato dalla «bonne rencontre» (p. 37), 
incontro in cui la natura morta «fait jaillir 
sa singularité expressive» (p. 37): ogni na-
tura morta è là, presente, vale solo per se 
stessa, ma con una tale forza che oggetto 
reale e dipinto diventano indistinguibili. Il 
secondo concetto pongiano introdotto 
e commentato è quello dell’indifférence, 
risultato di un equilibrio e di una tensione 
continui tra la descrizione della cosa e la 
cosa stessa, in una dialettica irrisolta, e 
che è importante rimanga tale. A questo 
punto, l’autore può inoltrarsi sempre più 
verso il Ponge che gli interessa maggior-
mente, ossia colui che è in grado di fare 
résonner le cose, l’uomo che sa come 
«ransformer le monde muet des choses 
en rencontre linguistique et en événement 
de langage» (p. 42). Se Ponge infatti so-
stiene di poter far passare nella lingua 
qualche cosa del reale di un’opera d’arte, 
lo psicanalista spiega come sia possibi-
le veicolare attraverso di essa ciò che vi 
è di inedito nei colori e nelle forme di un 
quadro grazie alla capacità di ogni vo-
cabolo di far raisonner e di far résonner. 
Malengreau si concentra sul testo «De la 
nature morte et de Chardin», e sulla cop-
pia contenuta nel titolo, unita da una con-
giunzione. L’autore osserva la sinfonia di 
vocaboli, di temi, riprese e variazioni che 
scaturisce da ciascun membro della cop-
pia, mette in luce come il poeta disponga 
di ognuno come di un oggetto e come, 
ordinandoli, arrivi a creare un testo che 
«end matériellement présent le vide qu’il 
y a dans toute représentation»

 (p. 51), ma anche a fare della scrit-
tura un oggetto vibrante e risuonante, 
grazie all’unicità ed equivocità della sin-
gola parola selezionata, fino a rendere il 
testo vero e proprio luogo di incontro per 
il lettore.

Al capitolo dedicato allo studio degli 
scritti di Ponge su Chardin, fanno se-
guito due capitoli consacrati al pittore e 
scultore Jean Fautrier, primo dei tre artisti 
novecenteschi (se si esclude una piccola 
sezione dedicata a Picasso) che il lettore 
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incontrerà in questo volume. Malengreau 
si concentra specialmente sul testo «Note 
sur les Otages, Peintures de Fautrier» 
(uno dei sette testi che Ponge ha dedi-
cato all’artista), che accoglie il lettore che 
si trovi ad aprire per la prima volta l’Atelier 
contemporain e che lo introduce, come 
nota l’autore dell’Interprétation, al modo 
in cui Ponge rende possibile l’incontro 
con l’artista al lavoro. L’obiettivo dello psi-
canalista è quello di rintracciarvi ciò che 
contraddistingue la «méthode poétique» 
(p. 56) del poeta, persuaso che Lacan 
sia stato richiamato dal posto che questa 
conferisce ad una certa risonanza della 
lettera, e, a titolo di semplice amateur, 
quello di leggere la «Note» «comme un 
poème» (p. 56) per comprendere come 
«quelque chose du réel peut être à la fois 
présentifié et retenu, cerné, bordé par la 
parole»(p. 56). Una presentazione dell’ar-
tista, della sua opera, in particolare degli 
Otages e del contesto in cui sono nati, 
così come della sua tecnica sono ritenute 
dall’autore necessarie prima di proseguire 
oltre e di trattare di come Ponge riesca 
ad afferrare il reale: si tratta di saper sot-
tostare al potere della lingua e, allo stesso 
tempo, di essere audaci nei suoi confron-
ti, spingendosi oltre il semplice piano del 
significato. Il testo di Ponge mette in mo-
vimento il lettore tanto quanto la pittura 
di Fautrier: lettore e spettatore vengono 
attirati dallo scontro e incontro irresistibili 
di bellezza e orrore che la densità ma-
terica della pennellata e la materia della 
parola riescono a presentargli. Il lettore 
viene messo in movimento dallo spessore 
semantico del testo di Ponge, nel quale 
può scoprire la sua creative method. 

È proprio alla creative method pon-
giana messa in atto nella «Note»dedicata 
a Fautrier che è riservato il capitolo se-
guente. Esso si apre con l’enunciazione 
dei due punti fondamentali del metodo di 
Ponge: porre l’oggetto, accuratamente 
scelto, al centro del mondo e, in secondo 
luogo, conferirgli la parola, permettergli di 
assegnare alla poesia una forma retorica 
specifica. L’autore si pone però anche il 
problema di definire che cosa sia un objet 
per Ponge, di studiare il modo in cui il po-
eta selezioni le parole all’interno di ogni 
testo (fin dal titolo), e come, rendendole 
l’anima di tensioni contrappuntistiche, le 
sfrutti per far parlare l’oggetto, posto al 
centro di una retorica che gli è propria 

e che è volta a rendere presente l’artista 
(Fautrier in questo caso) nelle parole, sen-
za la presunzione di sostituirsi a lui. Sono 
ovviamente frequenti i riferimenti di Ma-
lengreau a My creative method di Ponge 
e al suo sviluppo di una retorica capace di 
liberare il soggetto dalla presa del suo 'io' 
grazie all’invenzione di una categoria nuo-
va, la réson. Identificata con questo nome 
in Pour un Malherbe, la réson è un mezzo 
con cui tornare allo spessore delle cose, a 
ciò ch’esse contengono di più indicibile, è 
una via che consente alla poesia di creare 
il suo oggetto stesso, facendolo passare 
«au réel de la rencontre» (p. 74), ma è an-
che un mezzo attraverso cui fare emerge-
re dall’oggetto qualcosa della sua realtà. 
Dopo le necessarie premesse e introdu-
zioni alla categoria della réson nell’ambito 
della retorica pongiana, Malengreau entra 
nel vivo di ciò che gli interessa: mostrare 
perché il testo di Ponge sugli Otages di 
Fautrier sia un caso esemplare dell’uso 
di questa nuova categoria: essa sarebbe 
infatti in grado di far sorgere dal testo la 
pittura stessa, di farne emergere «a trace 
peinte d’un réel» (p. 79). Accostarsi agli 
scritti su Fautrier diviene allora per il letto-
re l’occasione di constatare come Ponge 
crei con la sua opera una «hétorique pro-
pre au réel» (p. 81), una retorica che fa 
risuonare le dimensioni foniche e grafiche 
delle parole, ma anche di comprendere, 
attraverso un esempio concreto, come la 
creative method di Ponge miri all’incontro 
del solo oggetto che la scrittura sia in gra-
do di produrre, l’oggetto testuale, a livello 
del quale il reale può essere colto.

Prima di passare agli scritti che Pon-
ge ha dedicato a Braque, l’autore sceglie 
di riservare due capitoli all’approfondi-
mento e chiarimento di alcuni concetti 
fondamentali per la psicanalisi lacaniana, 
alla luce di quanto emerso dallo studio 
dei testi pongiani già esaminati. D’altra 
parte, ricordiamolo, l’obiettivo è quello 
di arrivare a meglio comprendere Lacan 
attraverso la lettura di Ponge. È quindi 
comprensibile e apprezzabile la scelta di 
alternare due momenti: la lettura di Pon-
ge, da una parte, e, dall’altra, la ripresa 
di concetti chiave lacaniani grazie a quan-
to da essa emerso. Il capitolo «Un réel 
pour la psychanalyse» ritorna quindi sulla 
pratica dell’interpretazione lacaniana: se 
essa si lascia guidare dalla poesia, l’au-
tore del volume chiarisce come la misura 

di questa relazione psicanalisi-poesia sia 
precisata e delimitata proprio dal termine 
réson. Lacan, infatti, ricorrerebbe a Pon-
ge per comprendere quale uso fare del 
linguaggio, a quale réson appellarsi, per 
afferrare, nella lingua, il reale. Secondo 
Malengreau, Ponge partirebbe da un «réel 
préalable» al fine di «produire un réel au 
sens de la psychanalyse, un réel que la 
psychanalyse aborde en termes de non-
rapport sexuel et d’impossible à dire» (p. 
94), e lo farebbe attraverso due diversi 
approcci al reale, uno fondato sulla sor-
presa dell’incontro, l’altro sulla logica, per 
arrivare a collocare il reale su una traccia 
che attesti il legame tra orrore e bellezza. 
Il testo di Ponge diventa così un luogo 
in cui si può sperimentare il reale, grazie 
al ruolo chiave della réson. Malengreau, 
tuttavia, non si limita a studiare l’uso del-
la réson messo in atto da Ponge. Come 
ci segnala l’autore, il poeta non è infatti 
il solo ad essersi interrogato su di essa 
per toccare al reale: lo hanno fatto anche i 
matematici, ai quali Lacan si è egualmen-
te rivolto ed i cui mezzi e pratiche conver-
gono con quelli di Ponge. 

Il settimo capitolo, «Les silences de 
l’interprétation», è dedicato all’interpreta-
zione psicanalitica, in grado di raggiunge-
re il reale attraverso il linguaggio solo se 
esso già ne contiene una parte. Malen-
greau sottolinea come per Lacan sia ne-
cessario pensare un uso della parola che 
prenda in conto la presenza del reale nella 
parola stessa: l’interpretazione deve par-
tire dal reale. Ciò, spiega l’autore, è ora 
sostenibile grazie al posto che Ponge ed 
i matematici conferiscono al reale all’in-
terno della lingua a cui essi ricorrono. In 
questo capitolo, lo psicanalista desidera 
inoltre definire il ruolo e la natura dell’In-
terprétation sauvage (l’interpretazione del 
sogno) e dell’Interprétation raisonnée, 
così come il rapporto che tra di esse si 
stabilisce nell’economia del pensiero la-
caniano. In particolare, egli sottolinea che 
l’Interprétation raisonnée, benché con-
frontata al fatto che l’inconscio sia là dove 
meno lo si attende e al desiderio dell’ac-
quisizione di senso, non sia la via da se-
guire per un vero risveglio del soggetto. Al 
lettore viene dunque indicata la strada per 
perseguire tale risveglio, e gli viene inoltre 
suggerito che ciò che si apprende del re-
ale si gioca in una «pratique de l’éclair» (p. 
126), pratica resa possibile da un preciso 
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uso del linguaggio. È in questi termini che 
la creative method di Ponge e il lavoro dei 
matematici (specialmente l’uso che en-
trambi fanno della lettera), possono servi-
re a definire ciò che, nella lingua, «touche 
comme un éclair la manière dont se che-
villent le langage et le corps»(p. 127).

Con l’ottavo e il nono capitolo, faccia-
mo ritorno ai testi di Ponge e agli atelier 
che essi ci presentano. Fautrier viene 
però ora lasciato da parte per passare a 
Braque, con uno scopo preciso. Malen-
greau sostiene, infatti, che alcuni testi di 
Ponge su Braque ci permettano di com-
prendere come qualcosa del reale sia ma-
neggiabile a partire dal soggetto e mostra 
come essi ci introducano ad un uso della 
lingua che prende in conto la presenza di 
un impossibile a dire al cuore di ciò che ci 
tocca. Per muoversi in questa direzione, 
egli tiene innanzitutto a precisare quale 
sia la porta che Ponge apre su Braque, 
il contesto in cui i due si incontrano, la 
concezione dell’opera d’arte propria ad 
ognuno dei due e la poetica che anima 
l’opera del pittore. Una volta posti in rilie-
vo la tensione che permette ai quadri di 
Braque di essere vibranti di vita e il lavoro 
dell’artista come atto di trasformazione 
poetica della cosa, l’autore si addentra 
nell’atelier di Ponge e ci mostra come 
egli, impadronitosi della tensione che per-
corre l’opera di Braque, apra una nuova 
via di accesso all’atelier dell’amico pittore. 
Scopriamo, inoltre, come i testi di Ponge 
elaborino una «rhétorique propre à Bra-
que» (p. 141): retorica polisemica (come 
il termine ‘atelier’ stesso, che rinvia a un 
luogo di lavoro e al titolo di diversi quadri 
di Braque), aperta ad innumerevoli punti 
di vista, essa è anche una «rhétorique des 
variations» (p. 144), in cui si  confondono 
raison e réson, riferimento linguistico e re-
torica, finalizzata a lasciare spalancata la 
porta sull’atto creativo del pittore cubista. 
Le pagine appena presentate fungono da 
preludio al nono capitolo, che si artico-
la sotto il segno del singhiozzo estetico 
(sanglot eshtétique) provato da Ponge di 
fronte a un quadro di Braque in occasio-
ne del loro incontro, evento riportato dal 
poeta in più versioni. Malengreau mette in 
luce come, nel corso delle diverse riscrit-
ture di questo stesso avvenimento, non 
si sia mai trattato per Ponge di ricostruire 
un fatto aneddotico, ma di «constituer un 
fait poétique» (p. 157) che faccia risuona-

re l’atelier di Braque, l’incontro con lui, il 
suo nome, la sua opera, aprendosi su una 
perdita, «sur une perte» (p. 164), la cui na-
tura il lettore potrà qui scoprire. 

Prima di passare ai testi di Ponge su 
Giacometti, un altro capitolo viene riser-
vato alla riflessione intorno a noti concetti 
lacaniani, irrorati di nuova luce. «Ce qui 
brise lalangue» decimo capitolo, ritrova 
Ponge accostato ai matematici per l’u-
so ch’essi fanno, ancora una volta, della 
lettera. L’autore ritiene però importante 
chiarire, prima di tutto, cosa si intenda 
con il termine lalangue e il ruolo che oc-
cupa la libera associazione (come azione 
di decentramento operata dalla nostra 
singolarità) nell’«attraper lalangue» (p. 
171), nel far posto al non programmato, 
a ciò che si colloca fuori dal senso comu-
ne ed a cui il discorso analitico offre uno 
spazio, affinché spezzare lalangue diventi 
possibile. Malengreau mostra poi come 
Ponge, con la sua creative method, e ac-
canto ai matematici, aiuti lo psicanalista 
a comprendere l’operazione che, grazie 
alle parole, riesce a flettere ciò che ci ha 
segnati. L’autore chiarisce inoltre come la 
decisione di interessarsi a ciò che «dans 
lalangue la brise» (p. 177) implichi il ricor-
so a ciò che Lacan chiama la lettre, come 
questo termine possa essere inteso in 
modi diversi lungo gli anni del suo inse-
gnamento e come il rimaneggiamento del 
suo significato debba molto sia ai mate-
matici che a Ponge. 

Per quanto riguarda i due capitoli 
seguenti, che vedono entrambi protago-
nista Giacometti, essi voglio precisare a 
quale réson Ponge ricorra per delimitare, 
attraverso la parola, «ce qu’il y a de réel 
et d’insaisissable» (p. 184) nell’atelier di 
questo artista. Lo sguardo dell’autore si 
allarga verso ciò che altri critici, scrittori e 
filosofi hanno detto e scritto dell’opera di 
Giacometti, allo scopo di meglio colloca-
re il lavoro di Ponge. Inoltre, Malengreau 
ripercorre le fasi che hanno permesso la 
maturazione artistica del pittore e che lo 
hanno condotto a concepire l’arte come 
«un moyen de voir» (p. 191) in cui poter 
incorporare e tradurre la sua personale 
visione di cose e persone immerse nello 
spazio. Fatte queste necessarie premes-
se, lo psicanalista passa a interrogare la 
creative method di Ponge in atto nei te-
sti ch’egli dedica a Giacometti. Da essi, 
il poeta vorrebbe infatti far sgorgare la 

tensione del tratto specifico dello scul-
tore, il «trait qui ne se fixe pas» (p. 200), 
ricorrendo a parole che risuonano con il 
nome dell’artista e con la sua opera, ma 
intenderebbe anche comunicare, attra-
verso la scelta di termini come saisisse-
ment, l’unico, il mai visto, in una trazione 
continua tra raison e réson. Malengreau 
ci mostra infine come le opere di Giaco-
metti impongano una loro retorica al testo 
e come, grazie ad essa, Ponge ci inse-
gni a vederle, a sentirle, lasciando che la 
poesia faccia «vibrer la corde sensible de 
l’œuvre» (p. 217).

L’ultimo capitolo è chiamato a ripren-
dere i fili dipanati lungo tutto il volume, per 
ricondurli al punto centrale: chiarire quale 
segno abbiano lasciato nel pensiero laca-
niano i riferimenti fatti dallo psicanalista a 
Ponge, quale cambiamento di prospettiva 
essi abbiano comportato, e a che titolo 
la résonance possa interessare la psica-
nalisi. In questa parte conclusiva, l’autore 
desidera inoltre precisare che l’importan-
te non è «aire entendre dans les mots les 
résonances de la chose», ma « [togliere 
spazio]rendre présent dans la langue son 
indicible réel» (p. 230). D’altra parte, egli 
ribadisce che il reale di cui parla Ponge 
non è il reale della psicanalisi, aspetto ri-
tenuto superfluo in un volume che vuole 
seguire l’uso che Lacan fa di un concetto 
pongiano (la réson) per accostarsi al re-
ale, e che desidera offrire al soggetto in 
analisi la possibilità di leggere diversa-
mente «’écriture fondamentale qui loca-
lise les traces laissées par les prémières 
rencontres avac la jouissance» (p. 235), 
restituendo alle parole il loro potere po-
etico e ritrovando nei testi di Ponge l’e-
sigenza di una parola all’«état naissant» 
(p. 235).

Una volta tracciati i punti salienti di 
questo volume, possiamo dire, in conclu-
sione, ch’esso è ben strutturato, anche 
grazie alla selezione di un corpus ragio-
nato e fin da subito delimitato in modo 
chiaro. L’autore perviene a spiegare in 
che termini l’opera di Ponge, accanto 
alla contemporanea riflessione in ambito 
matematico, abbia influenzato il pensiero 
lacaniano, senza mai far dimenticare al 
lettore che il campo psicanalitico è quello 
di sua competenza, mentre gli è possibi-
le accostarsi a quello letterario solo nelle 
vesti di amateur. Ciò non gli impedisce 
di essere chiaro sia nella definizione ed 
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esposizione di concetti psicanalitici, che 
di categorie e aspetti propri della poetica 
pongiana. Per quanto riguarda il pubblico 
di riferimento di questo volume, quest’ul-
timo può essere fruibile sia da chi voglia 

approfondire la complessità della lezione 
di Lacan e comprendere l’origine di alcuni 
aspetti del suo pensiero (in particolare lo 
spessore del termine réson), che da chi 
voglia approcciare i testi di Ponge sull’arte 

da un nuovo punto di vista. Malengreau, 
infatti, fornisce a chi abbia poca familiarità 
con la terminologia lacaniana tutti gli stru-
menti necessari per ovviare al problema. 

(Maria Chiara Brandolini)

DANTE ALIGHIERI, 
La Divine Comédie, 
Traduction nouvelle de Michel 
Orcel, Genève, La Dogana, 
2018, pp. 464, € 35,00.

È un fatto che, negli ultimi anni, le tra-
duzioni francesi della Commedia si siano 
moltiplicate. Per citare solo le recentissi-
me, si ricorderanno quelle di Jean-Char-
les Vegliante (2012); di René de Ceccatty 
(2017) e di Danièle Robert (l’Enfer è del 
2016 e il Purgatoire del 2018). Ad esse 
si aggiunge ora la nuova versione di Mi-
chel Orcel, poeta, saggista, psicanalista e 
già traduttore di Leopardi, Ariosto e Tas-
so. Che tale traduzione si voglia reazio-
ne polemica contro le precedenti appare 
evidente sin dal breve «Avvertissement du 
traducteur» che costituisce, insieme alle 
note, il solo apparato critico del volume: 
«cette traduction de la Comédie de Dante 
m’a été moins suggérée par mon amour 
de la poésie italienne que par l’irritation 
extrême que m’ont value les dernières 
versions du grand poème» (p. 13). Se di 
una viene denunciata «l’âpreté ignorante 
de la musique» e di un’altra «les bouts 
rimés» (p. 13), la monumentale versione 
di André Pézard (che, dal 1965, è quella 
adottata dalla prestigiosa collezione della 
Pléiade) è invece definita «presque illisi-
ble» (p. 13). Ma Orcel sembra soprattut-
to contestare il principio di «vitesse» alla 

base della traduzione di Jacqueline Ris-
set (1985-1990; ultima ristampa 2010). 
Principio che aveva spinto la traduttrice, 
al fine di rendere l’agilità ritmica della lirica 
dantesca, a optare per il verso libero. 

Nella sua edizione, Orcel sceglie in-
vece, come Pézard, un decasillabo non 
rimato e dalla cesura fissa. Certamente, 
come precisa il traduttore, si tratta di «une 
forme tout à fait adequate pour traduire 
Dante» (p. 14) poiché il decasillabo fran-
cese costituisce l’esatto corrispondente 
metrico dell’endecasillabo italiano. Non 
solo, ma la scelta di tale metro, tipico 
della tradizione epica francese emblema-
ticamente rappresentata dalla Chanson 
de Roland, ha il merito di porsi in conti-
nuità con il volgare illustre della Comme-
dia. Come è noto, tuttavia, a differenza 
del decasillabo francese, l’endecasillabo 
della Commedia presenta diversi tipi di 
cesura (settenario tronco + quinario, set-
tenario piano + quinario cominciante per 
vocale o ancora quinario tronco + sette-
nario piano…). È precisamente contro la 
monotonia di uno schema sillabico fisso 
che le recenti traduzioni si erano mosse: 
Risset optando per il verso libero; Veglian-
te per una concatenazione metrica tra 
endecasillabi e decasillabi (due decasilla-
bi ogni sei versi, ossia un decasillabo a 
chiusura di una terzina composta da due 
endecasillabi); Robert per una libera alter-
nanza tra decasillabo e endecasillabo. Se 
la versione di Orcel non presenta quell’ef-
fetto straniante delle varie traduzioni in 
alessandrini rimati, i suoi versi appaiono 
nondimeno troppo misurati rispetto alla 
poesia dantesca. Peraltro, l’impiego ri-
gorosissimo del decasillabo porta Orcel a 
elidere (anche graficamente) le «e» mute 
a fine verso, come accade nella celebre 
replica di Francesca: «Il n’est plus gran-
d’douleur / que de se souvenir des temps 
heureux /dans la misère» (p. 79). O an-
cora in Inf. II, a proposito di Beatrice: «Et 
quand ell’eut raisonné de la sorte, /elle 
tourna ses yeux brillants de larmes, / ce 

qui plus prompt me rendit à venir» (p. 39). 
Prevedibilmente, Orcel rinuncia alla 

terza rima, ostacolo principale per ogni 
traduttore di Dante. Nel corso dei secoli, 
rarissimi sono stati infatti i tentativi di emu-
larla: il più recente, quello di Danièle Ro-
bert, ha il merito di non limitarsi a qualche 
passo, ma di estendersi alla totalità delle 
tre cantiche (il suo Paradis è di prossima 
pubblicazione). In tal senso, la versione 
di Robert è la sola a permettere al letto-
re francese di comprendere il vero enjeu 
della terza rima, al contempo ritmico (un 
«valzer», secondo la definizione di Vittorio 
Gassman) e simbolico, rimando all’infini-
tezza della trinità. Orcel sceglie dunque di 
non impiegare uno schema rimico fisso 
che, senza la presenza della terza rima, 
rischierebbe di ingessare la musicalità 
del poema; una perdita che il traduttore 
compensa con un sistema di assonanze 
e consonanze che dà luogo ad esiti parti-
colarmente felici: «Toute mémoire d’eux le 
monde efface; / droit et pitié les tiennent 
en dédain; / ne devisons pas d’eux, re-
garde et passe» (p. 47). Il che non esclu-
de che vengano mantenute in francese 
le rime che «la fortuna delle lingue sorel-
le», per dirla con Vegliante, consente di 
preservare: «Le jour se dissipait, et l’air 
obscur / ôtait aux animaux qui sont sur 
terre / le poids de leurs travaux, quand 
moi, tout seul, / je m’apprêtais à soute-
nir la guerre / et de l’âpre chemin et du 
tourment, / qu’évoquera ma mémoire qui 
n’erre» (p. 31). Florian Rodari (fondatore di 
La Dogana e autore della prefazione del 
volume) insiste giustamente sull’uso sa-
piente che Orcel fa dell’inversione come 
ulteriore mezzo di compensazione per 
la perdita delle rime. In effetti, in diversi 
passi, tale strategia si rivela vincente per 
la creazione di una musicalità vicina all’o-
riginale: «“O voi che siete due dentro ad 
un fuoco, / s’io meritai di voi mentre ch’io 
vissi, / s’io meritai di voi assai o poco”» 
(Inf. XXVI, 79-81); «“Ô vous qui êtes deux 
en un seul feu, / si, dans ma vie j’ai mérité 
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de vous, / si, peu ou prou, j’ai mérité de 
vous”» (p. 333). 

Sorprende invece, sul piano lessicale, 
la scelta di Orcel di ricorrere agli arcai-
smi. Certamente, l’uso di questi ultimi da 
parte del traduttore non è comparabile 
all’impiego massiccio che ne aveva fatto 
Pézard nel 1965. Nondimeno, la frequen-
za dei prestiti dall’antico francese resta 
notevole: «jà», «cestui» (che ricorrono in 
tutto il volume); «past» (p. 27) per «pasto» 
(Inf. I, 99); «emmi la mer» (p. 181) per «in 
mezzo mar» (Inf. XIV, 94), «Jupin» (p. 179) 
per «Giove» (Inf. XIV, 52). Peraltro, il rispet-
to del conteggio sillabico obbliga Orcel 
ad adottare un criterio misto per quanto 
riguarda la traduzione dei nomi propri. 
Se Francesca, Ciacco e Vanni Fucci con-
servano il nome italiano, il conte Ugolino 

diventa Ugolin, Malacoda è Malequeue, 
mentre Farinata compare nel canto VI 
come Farinate (p. 86) e come Farináta nel 
X (p. 129), con un accento probabilmente 
posto ad indicare la corretta pronuncia al 
lettore francese. In tal senso, l’edizione 
bilingue con testo a fronte proposta da 
La Dogana si rivela fondamentale per evi-
tare quel rischio di francesizzazione della 
Commedia che già Risset rimproverava 
a Pézard. Con un’introduzione e un ap-
parato di note ridotti all’essenziale (pp. 
439-460), Orcel consegna al pubblico 
una traduzione forse in grado di realizzare 
l’auspicio di Giovanni Raboni che il poe-
ma dantesco possa bastare a se stesso, 
che esso venga letto come pura poesia 
senza l’abituale mole di commenti ad 
appesantirlo. Una scelta che Orcel condi-

vide con Vegliante, il quale, almeno nella 

prima edizione della sua Comédie, faceva 

precedere la traduzione unicamente da 

una breve premessa in cui precisava che 

il testo italiano a fronte seguiva la versio-

ne curata da Giorgio Petrocchi. Quella di 

Orcel è, in definitiva, una traduzione per 

chi Dante lo conosce già. Eppure, la sto-

ria insegna quanto la ricezione dantesca 

in Francia possa essere problematica, 

troppo spesso ricca di fraintendimenti. Il 

rischio è di dimenticarsi del lettore nuo-

vo, del lettore che si approcci per la prima 

volta al «poema sacro»: a questi, come 

già al pellegrino Dante, potrebbe rivelarsi 

necessaria una guida.

(Sara Svolacchia)

JACQUES RÉDA, Rythme, 
chaos, mythologies. La 
Physique amusante V, 
Paris, Gallimard, 2018, 
pp. 136, € 20,00.

Rythme, chaos, mythologies: questo il 
titolo scelto da Jacques Réda per il quinto 
volume della serie La Physique amusan-
te, pubblicato nel novembre del 2018 da 
Gallimard. La raccolta ruota attorno allo 
stesso tema che da oltre un decennio (il 
primo volet della Physique amusante risa-
le al 2009) anima la scrittura di Réda: la 
poeticità della fisica, intesa come indagine 
sull’universo. Se, come annunciato nella 
prefazione al volume del 2009, i fisici pos-
sono dirsi «ces vertigineux poètes de no-
tre temps» (p. 11), il proposito dell’autore 

è di sorpassare lo stereotipo che vede 
scienza e letteratura come ambiti incom-
patibili. Non si tratta di un procedimento 
del tutto nuovo: Réda si richiama espli-
citamente al filone della poesia scientifica 
inaugurato con l’Illuminismo e per nulla 
estraneo alla produzione contemporanea 
di Ponge o di Queneau, passando natu-
ralmente per Caillois. Non per questo, tut-
tavia, la raccolta deve essere intesa come 
opera divulgativa: «Ce livre ne propose 
aucune théorie. / Son auteur n’est pas un 
savant», precisa la quarta di copertina. La 
fisica di cui parla Réda può infatti inclu-
dere la nozione apparentemente antite-
tica di «mitologia» o consentire, come in 
Quand je parle de l’Un, una meditazione 
sulla creazione del mondo raccontata nel 
«chapitre toujours nouveau» della Genesi 
(p. 21). La riflessione sulla φύσις trascen-
de dunque la mera spiegazione delle leg-
gi che regolano l’universo per interrogare, 
non diversamente dalla filosofia greca 
delle origini, l’essenza stessa dell’essere 
in vita: «De l’aube au crépuscule, / Irréver-
sible et bref passe notre chemin. / Mais 
l’Univers recule / Quand ailleurs il avance, 
et sa masse se tient / Immuable, éternel-
le» (p. 113). Se nelle precedenti raccolte il 
modello dominante era stato il De rerum 
natura (La Physique amusante II. Lettre 
au physicien, p. 61) adesso il prologo, at-
traverso una classicheggiante invocazio-
ne alle Muse, nomina esplicitamente Dan-
te (p. 12). Come nella Commedia, non vi 

è separazione netta tra il piano scientifico 
e quello religioso e filosofico. Viceversa, 
fisica e metafisica si incontrano sul terre-
no del dibattito del poeta con se stesso 
(esposto nella sezione emblematicamen-
te intitolata «Soliloque dialogué») volto a 
allontanare ogni tentazione dogmatica. 
La scrittura di Réda, d’altronde, non è 
esente da una componente ironica, la 
quale appare una delle possibili accezio-
ni dell’attributo «amusante» conferito dal 
poeta alla fisica. Così, Newton e Einstein 
vengono familiarmente convocati con i 
nomi di battesimo mentre il paradosso di 
Zenone di Elea, che tanto aveva affasci-
nato Borges, diventa qui modello di sar-
casmo: [L’Univers] permit pourtant qu’I-
saac / Le balance dans un hamac, / Et 
qu’Albert, un peu plus agile, / Comprenne 
que l’athlète Achille / resterait toujours en 
retard, / Aussi longtemps qu’il s’éver-
tue / Sur l’éclair qu’un Grec goguenard 
/ Choisit de changer en tortue» (p. 122). 
La raccolta, pertanto, non propone alcu-
na risposta definitiva come, d’altronde, 
la stessa scienza sembra impossibilitata 
a fare («Son calcul pose un théorème / 
Dont un élément – l’Infini – / vient ruiner la 
consistance», p. 118). E, tuttavia, vi è una 
forza che sembra dare forma a un univer-
so altrimenti orientato verso l’entropia: si 
tratta del ritmo. Opposto al caos, insie-
me al quale è convocato già nel titolo, il 
ritmo introduce una costante all’interno 
dello scorrere del tempo assicurando una 
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serena ripetitività che il poeta individua, a 
titolo emblematico, nell’alternanza delle 
stagioni: «La course des saisons, toujours 
entresuivie / Dans le même ordre, illustre 
à souhait mon propos. / L’Univers, sem-
ble-t-il, sans peine ni repos, / Répète son 
refrain, et le printemps arrive» (p. 26). È 
proprio il ritmo a legittimare ulteriormen-
te l’accostamento tra poesia e scienza: 
in entrambi i casi esso appare elemento 
fondante, principio costitutivo: «Or Rime 
et Rythme, sœur et frère, / Tendent en-
semble le ressort / de l’Univers et de son 
sort» (p. 119). Non solo le sillabe che 
compongono il verso possono pertanto 
essere assimilate agli elettroni, costituenti 
fondamentali dell’atomo («Chaque syllabe 
de leurs vers est comme un électron», p. 
13), ma l’universo stesso appare come la 
pagina di un libro da decifrare secondo 
le regole della sintassi occidentale: «Puis, 
dans le grouillement du visible, isoler des 
traits / Susceptibles de déceler une phra-
se en progrès: / Points, virgules, accents 
dont la combinaison rythmée / Capture 
les premiers frissons d’un sens. […]» (p. 
16). Réda, appassionato e critico di jazz 
(Autobiographie du jazz è stato riedita-
to nel 2011), sembra così attualizzare la 

lezione di Pitagora (forse nuovamente 
filtrata dalla Commedia) sul movimento 
dei corpi celesti che, ruotando costante-
mente, generano un’armonia: «Et chaque 
étoile fixe, avec les arbres, danse / Aux 
bras de son destin remis en liberté» (p. 
30). In questo universo concepito come 
«œuvre symphonique» (p. 21), l’uomo, 
come suggerisce l’envoi conclusivo, sem-
bra chiamato ad abbracciare il ritmo at-
traverso una danza dagli echi nietzschia-
ni che esorcizza la paura della morte: 
«Maintenant que la nuit s’apprête à me 
noyer, / Je veux danser encore» (p. 107). 
Tale danza diventa per Réda fonte di libe-
razione definitiva, unica risposta possibile 
all’enigma irrisolto (e irrisolvibile) dell’es-
sere in vita: «Or seul le Rythme peut, à 
nos pas qu’il règle, laisser / La chance de 
s’unir à l’énigme de son principe. / Notre 
soumission à son ordre nous émancipe: / 
Il suffit de danser» (p. 37).

Data l’importanza conferita al ritmo, 
non sorprende la scelta di utilizzare degli 
schemi metrici regolari (mentre le prime 
raccolte, a partire da Amen, erano in ver-
si liberi). Come annunciato già nel 2009 
sulla quarta di copertina di La Physique 
amusante, Réda insegue una «prosodie 

dont les contraintes sont un peu celles de 
l’équation»; una prosodia, dunque, dove 
vige lo stesso rigore tecnico della scrittura 
matematica. L’autore predilige qui l’ales-
sandrino classico – con alternanza rigoro-
sa tra rime maschili e femminili – interval-
lato dai ben noti versi di 14 sillabe, abituali 
in Réda. Frequenti sono anche gli ottonari 
che, sullo stile della canzone epica, cre-
ano un andamento più rapido rispetto 
all’alessandrino. È precisamente nei versi 
conclusivi che il rapporto tra la ricerca del 
ritmo che muove l’universo e quello gene-
rato dalla poesia è reso più esplicito. Con 
l’ironia che caratterizza la propria scrittu-
ra, Réda non cade nella tentazione dell’ul-
tima parola, ma termina la raccolta con 
un verso sciolto che rompe la catena di 
rime baciate. La più profonda, definitiva, 
somiglianza tra scienziato e poeta viene 
così svelata: talvolta il ritmo dell’universo 
sfugge tanto all’equazione dell’uno quan-
to alla rima dell’altro: «Le monde observe 
un grand silence. / Le flot même, avec in-
dolence, / Répète le tout dernier vers / Du 
poème que l’Univers / laisse en suspens 
faute de rime» (p. 127).  

(Sara Svolacchia)

JANET FRAME, Parleranno 
le tempeste: Poesie scelte, 
ed. orig. 1967 e 2006, cura e 
trad. dall’inglese di Francesca 
Benocci e Eleonora Bello, 
pp. 91, € 18, Gabriele Capelli 
Editore, Mendrisio (Svizzera) 
2017, isbn 9788897308393

“Le persone, scaldate fino alla fragilità 
/ e immerse in acqua fredda, si spacca-
no.” Di fronte ai versi di una delle più gran-
di scrittrici del ‘900, è inevitabile ritornare 
con la mente alla prosa (liricissima) che 
ha reso famosa la neozelandese Janet 
Frame (1924-2004), e che ha finito per 
metterne in secondo piano la produzione 
poetica. Si ritrova in queste liriche l’aliena-
zione che pervade i suoi romanzi, o anche 
il film-biografia di Jane Campion Un an-
gelo alla mia tavola (1990) – un isolamen-
to dal mondo e dalla “brezza calda della 
gente / che filtrava sotto la porta chiusa”.

Parleranno le tempeste è la prima rac-
colta in italiano delle poesie di Frame, una 
pubblicazione importante. Stupisce mol-
to, data la prassi consolidata, non trovare 
il testo inglese a fronte, i cui diritti si sono 
rivelati troppo cari da acquistare – detta-
glio rivelatore delle difficoltà delle piccole 
case editrici che si lanciano nella poesia 
con ambizioni di lavorare seriamente. In 
questo caso, comunque, l’ambizione si 
rivela concreta: bastano poche pagine 
per dimenticare la mancanza del testo 

originale e perdersi nella traduzione (di 
qualità), nelle visioni senza pelle di un’au-
trice che dichiara “non sorriderò più (…) 
mentre scrivo le mie storie laggiù laggiù 
/ nelle grotte di pietra del loro fondale.”

Le curatrici meritano un plauso an-
che per come sono riuscite, nella loro 
selezione, a far emergere molto di più 
della fragilità mentale di Frame, che nel 
corso del tempo ha prodotto nella criti-
ca un irritante “accanimento biografico” 
(scrivono nell’introduzione). Frame scri-
ve versi come frecce nel vuoto, onirici e 
senza rete, lasciando talvolta il lettore in 
un’assenza quasi totale di riferimenti di 
significato. Soggetto e oggetto si fondo-
no, indistinguibili (“Non mi ricordo queste 
cose, / – loro si ricordano di me”) in com-
ponimenti sull’infanzia dai toni talvolta go-
tici: “E tutto il giorno sentivo i bambini / 
gridare dalle loro bocche bianche di cera 
/ guardare dai loro occhi neri di pece che 
brillavano / come autostrade, superstra-
de, tangenziali da sogno / abbattute dal 
silenzio del viaggio.”

L’autrice opera uno spostamento di 
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prospettiva sugli oggetti più banalmente 
quotidiani come la vasca da bagno, o 
lo specchietto da borsa, e così facendo 
irrora la sua scrittura di sprazzi comico-
beffardi spesso intrecciati al senso del 
tragico: “Per disingannare la vista uno 
strumento accessorio come lo specchio 
è necessario. / I sensi umani non dicono 
la verità se possono farla franca con bu-
gie credibili.” Dietro alla prospettiva stra-
niante, in molti di questi componimenti 

si intravvede una voracità verso la vita 
che va oltre ogni forma di sofferenza, e 
anche oltre la morte: “Immagino che qui, 
alla fine, se mettessi un sentiero sull’aria 
/ potrei camminarci, continuare la mia 
vita; / un tappeto di plastica, tipo corda 
da funambolo / ma non ho nulla oltre la 
fine cui agganciarlo, / non riesco a vedere 
nelle nebbie oltre l’oceano; / bisognerà 
che diventi un uccello, oppure un pesce.” 
In “Compasso”, rielaborazione del “Com-

miato” di John Donne, il dilemma tra ago 
e piede del compasso, tra lontananza e 
comunione dei due amanti, prende una 
nuova strada: “Ma se sei un compasso, 
hai davvero scelta? / Non sei forse en-
trambi – casalingo e viaggiatore – i Sé? 
/ Io credo che vorrei essere la calibrata 
bocca spalancata / del raggio e assapo-
rare ogni goccia di distanza.”

(Pietro Deandrea)

LUCA BALDONI, 
Sale del ricordo, 
Pordenone-Faloppio (CO), 
Lietocolle, pp. 97, 
€ 13,00.

Uscito nel 2018 per Lietocolle, Sale del 
ricordo di Luca Baldoni è il «primo volu-
me di una trilogia poetica» che ha avuto 
una storia tutt’altro che lineare. Come si 
evince dalla nota che accompagna il libro, 
non ci troviamo di fronte a una produ-
zione recente, ma a un gruppo coeso di 
testi che coprono gli anni 1992-2001. Se 
possiamo leggerli soltanto oggi è perché 
il progetto, nel suo complesso, ha avuto 
una storia sfortunata: Nel 2011 slitta l’u-
scita programmata e il libro resta inedito, 
mentre il secondo volume della trilogia, 
Territori d’oltremare, sebbene venga pub-
blicato nel 2008, risulta impossibile da 
reperire. Parte di una vicenda editoriale di 
perdite, ritrovamenti e di sopravvivenze, 
che tematicamente aderisce ai contenuti 
del libro, Sale del ricordo raccoglie i fram-
menti di un’educazione sentimentale lun-
ga quasi dieci anni. Un arco temporale in 

cui i ricordi hanno rischiato di perdersi ma 
che qualcosa ha saputo invece mantene-
re intatti. Il ruolo del sale sembra essere 
proprio quello di conservare la memoria, 
per fare in modo che non si guasti. Così, 
l’esistenza del libro e la narrazione dei 
fatti offrono la possibilità di ridare corpo a 
eventi che formano, nel loro insieme, una 
Bildung fortemente connotata da un pun-
to di vista letterario: «Riverrun, past Adam 
& Steve, / da intoppo di fanciullezza / a 
sbattere di gioventù / ci rimena carsicando 
/ sotto il bello dell’Europa / oh iter mira-
bilis alla baia di Dubh Linn / dove begins 
Vita Nova». Sono questi i primissimi versi 
che aprono la raccolta e la loro funzione 
programmatica è chiara, specie nelle cita-
zioni dell’autore. Baldoni fa passare il let-
tore attraverso il Dante della Vita nuova (il 
prosimetro che racconta la scoperta di un 
passaggio a una forma più alta e consa-
pevole d’amore) per chiuderlo nel cerchio 
impossibile dell’incomunicabilità, come 
accade nel Finnegans Wake di Joyce (se-
condo l’interpretazione di Corradini, «Finn 
again is awake» = il dio-cacciatore Finn 
si è risvegliato), dove la parola «riverrun» 
inizia e conclude un’esperienza: quella di 
essere andati — come afferma lo stesso 
Joyce in una sua lettera— «al fondo del-
la lingua inglese». Baldoni cerca così di 
esprimere le possibilità di una metalingua 
sentimentale che unisce inglese e italiano 
all’esperienza vissuta in Gran Bretagna, la 
quale viene fuori a modo suo, «carsican-
do». Un moto sotterraneo che scava un 
corso ampio di vicende in cui si mesco-
lano educazione amorosa e intellettuale, 
eros e poesia. Sale del ricordo è dunque la 
storia di un incontro con l’altro e con la let-
teratura: «Qui sono venuto con Stephen, 
David, Aine, / portato in rivista amici fo-
restieri, sempre tornato / da solo come 
attratto dal cuore fermo / circolare moto 

carsico avvolgente / di fatti di parole Molly 
Annalivia Plurabelle». Tanto che la figura 
del dio-cacciatrice Finn, appartenente al 
celebre ciclo romantico di Ossian cantato 
da Macpherson, sempre essere evocata 
per davvero nei versi della sezione Il mio 
custode: «L’insegnamento può solo es-
sere / sottratto al nemico ridacchiante / e 
messo rapidamente in saccoccia / come 
un dono inaspettato. Tuo malgrado mi hai 
dimostrato che / la poesia è come l’arte 
dell’arciere: / mira al cuore, sfonda il tuo 
piacere». Ma anche se così non fosse, 
è indubbio che Baldoni si confronta con 
un tema (l’educazione amorosa) e una 
forma (l’alternanza di prosa e verso van-
no interpretate qui come un prosimetro) il 
cui carattere letterario è più che evidente: 
raccontare un passaggio esistenziale («lo 
sbattere di gioventù»), narrare l’allontana-
mento e la riappropriazione della propria 
sfera di affetti e sicurezze («iter mirabilis»), 
leggere «nel libro della memoria» la for-
mazione del viator («begins vita nova»). 
Contando il tempo secondo i termini della 
creazione universale, Baldoni ricostruisce, 
attraverso un sistema che rimescola alle-
goria medievale e metaletteriatà joyciana, 
l’evento di un amore omosessuale incar-
nato dai progenitori Adam & Steve (dove 
il nome di quest’ultimo rovescia i termini 
dell’originale past Eve & Adam’s di Joyce, 
e anche il genere della progenitrice). In 
particolare in Summers of Love, la scan-
sione è proprio quella del libro del Genesi 
biblico: i movimenti sono sette, come i 
giorni che servono a formare cielo terra 
mari animali e uomini amanti: «Ci fu subito, 
la prima sera, il ragazzo che era sceso dal 
traghetto […]. / Mi prese contro l’intona-
co scabro di un mulino bianco che dalla 
cima di una collina puntava verso il cielo 
[…]. / E fu il primo giorno». L’esperienza di 
Baldoni è tale che da molte delle vicende 
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pare potersi estrarre un carattere gnomi-
co: «Come si vive lieti / alla faccia di chi 
ci odia / quando si è lontani» oppure «Se 
non venissi tu / verrebbe un altro invece?». 
Quando non è l’annientamento a seguire 

ciò che di più vero e sofferente l’amore 
promette a chi lo prova (non soltanto nel 
momento in cui lo prova ma perfino quan-
do lo ripensa), allora possiamo finalmente 
raccontarci: «Come rinvenire la vicenda 

orrenda e dura / di un guerreggiare sorto 
dal cuore dei nostri / confini». Ma nel farlo, 
il punto interrogativo resta, saggiamente, 
in sospeso.

(Diego Bertelli)

MARIA BORIO, 
Trasparenza, Novara, 
Interlinea, 2018, pp. 137, 
€ 12,00.

Quello della Trasparenza è mito mo-
dernista per eccellenza, declinazione in 
3D dell’icona, pure modernista della su-
perficie (immagine che torna sotto varie 
forme nel libro – vetro, specchio, mappa 
etc.).  La fiducia in una perfetta visibilità 
del mondo in tutte le sue parti è stata, 
in età moderna, fiducia nell’esistenza di 
strumenti stilistici adeguati alla rappre-
sentazione del cambiamento in atto in 
una società in piena espansione capitali-
sta (ce lo ricorda Riccardo Donati nel suo 
Critica della trasparenza. Letteratura e 
mito architettonico, Torino, 2016). L’idea 
di sottoporre a stress testing tale principio 
– proprio ora che assistiamo al ritorno di 
diverse funzioni moderniste in letteratu-
ra – è probabilmente una delle ragioni che 
hanno portato alla nascita del libro e che 
contribuiscono al suo interesse.

Per quanto riguarda la possibilità di 
‘vedere il mondo’, se diamo credito al per-
corso delineato dalla stessa Borio, l’appro-
do alla trasparenza passa per la figura del 
limite già posta in evidenza nel titolo della 
plaquette L’altro limite (LietoColle, 2017) 
poi assorbita nel presente volume (dove in-

vece il richiamo al limite scompare, almeno 
a livello di paratesto). Trasparenza e limite 
sono termini astratti e dunque entrambi 
concettualizzabili. La trasparenza come 
simultaneità della visione è una proprietà 
dello sguardo ma allude anche all’essen-
za percepibile delle cose e, poeticamente, 
alla loro collocazione in una dimensione 
epifanica secondo il percorso tracciato da 
Wallace Stevens, una delle figure tutela-
ri del libro. Il limite non è un ostacolo alla 
trasparenza: definisce piuttosto il contorno 
delle cose. Il mondo diventa conoscibile in 
quanto dà forma allo sguardo. Da tali pre-
messe, il discorso diventa, a tratti, anche 
allusivamente filosofico; lo scrivere ai con-
fini dell’ontologia genera risonanze heide-
gerriane pertinentemente còlte da Alberto 
Comparini (recensione a l’Altro limite, «Se-
micerchio» 57, 2017/2). È capitale dunque 
vedere come i concetti si traducono in 
forma, intendendo questa nella doppia ac-
cezione di forme dei testi e di forme dell’e-
sperienza. Il testo iniziale è già un inno alla 
forma, alla sua natura modulabile. Solo 
apparentemente separata dall’esperienza 
(«Osservate, chiedete non alla forma / ma 
fuori a tutto il resto cosa sia»), la forma è in-
vece misura della dimensione intelleggibile 
della realtà («La forma è [...] un ritmo che 
lega gli uomini / nella mia mente. La forma 
è, non è ciò che volete / io dia. È, non è 
il divenire. È disfarsi, a volte. ») e insieme 
uno dei modi di abbandonarsi al diveni-
re («Mi hanno detto di nuovo di fermarmi 
sulla forma, / la forma che se scrivi o vivi 
non è mai lo stesso»). Proprio l’ondeggiare 
apparente delle definizioni stabilisce che 
non c’è confine tra forma ed esperienza. 
Del resto, quella dell’ondeggiare è una 
proprietà del testo trasparente. Il testo tra-
sparente promette da un lato una visione 
netta e precisa e porge ostensivamente il 
mondo delle cose al lettore. Ripetutamen-
te gli inizi di poesia, di strofe, di frase, sono 
costituiti dalla sequenza ‘soggetto/verbo/
(predicato)’: «Il mare è davanti», «Intorno, 
il posto è adesso trasparente», «I frut-
ti cadono, ci attraversano i pensieri» (qui 

con chiasmo, non solo retorico, ma con 
slittamento dal concreto frutti all’astratto 
pensieri). Il gesto del porgere può essere 
anche più diretto: «Ecco la nebbia che non 
ti fa parlare», «Ecco le cose che ci abita-
no». Le cose stesso si affollano nei versi 
con il ripetuto cumulo asindetico di parole/
oggetti («che ha potuto vedere camice, 
calzini, lacci»; «inghiotte // traversine, reti, 
cespugli»; «Non hai capelli, peli, unghie»), 
per triadi, regolarità che basta a definirlo 
come stilema. Una variante testuale nel 
passaggio da l’Altro limite a Trasparenza ci 
fornisce un esempio chiaro di questo mo-
vimento verso il nudo porgere. In Lettera 
(testo ‘ospedaliero’, la madre è in una clini-
ca: l’esperienza preme sul testo) leggiamo: 
«Il muscolo è una persona / quella perso-
na un bisogno», dove prima si leggeva «Le 
sembra che il muscolo fosse una persona 
/ oppure quella persona è un bisogno». La 
rimozione del soggetto nel formarsi della 
percezione (il cui spazio soggettivo risul-
tava amplificato dalla possibilità offerta da 
oppure) offre, senza mediazioni, l’oggetto 
percepito. Semmai, che lo svelamento 
delle cose allo sguardo proceda secondo 
una fiducia tutta modernista nella perce-
zione della realtà per frammenti, serve per 
promuovere l’ambiguità della visione. Per 
dirla in termini musicali, i frammenti sono 
‘legati’. L’astratto si muta in concreto e 
viceversa; il dato oggettivo diventa visione 
mentale («un ritmo che lega gli uomini / 
nella mia mente»); un’immagine si lega ad 
un altra in un merging dei contorni visivo/
percettivi e stilistici. C’è anche posto per 
un procedimento classico dell’arsenale 
poetico quale la sinestesia («Anche la voce 
può dimagrire», «Il presente è verde umi-
do»). Grammaticalmente, rileviamo casi 
di subject shifting: «Per ogni occhio che 
guarda le stelle in ogni occhio / aprono 
una prospettiva», dove stelle da oggetto 
diventa soggetto nella stessa frase.

Uno dei fini dell’operazione di collocare il 
‘testo trasparente’ ai confini del sovrapporsi 
di mondo e soggetto è di rappresentare il 
campo di forze in cui avvengono i rappor-
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ti interpersonali. Il perimetro definito dalla 
percezione delle cose include la riflessio-
ne sulla capacità di vedere e di ‘sentire’ le 
vite degli altri: «Ma la camera / di ciò che 
scrivi molto lentamente raggiunge / la vita 
degli altri e questa fotografia come una 
bocca»; «Lo descrivono come si racconta 
/ la vita degli altri [...]». Il movimento verso 
‘l’altro come fuori da sé’ è duplicato dal 
movimento contrario dell’includere ‘l’altro 
dentro di sé’. L’altro come folla, con gesto 
prometeico, whitmaniano: «Dicevi questa 
storia per trovare l’immagine / di una mol-
titudine, riporla dentro di te, liberarla». Ma 
anche l’altro come semplice pronome: «Mi 
abiti così, come il giorno / sulla piazza che 
Giordano Bruno era quel piccolo / fuoco di 
tutti. Ti abito come il suono che si stacca / 
tra i palazzi incastrati [...]» (dove, si noti, gli 
elementi descrittivi sono riservati al contesto 
– la statua che definisce il Campo dei fiori, i 
palazzi – non alle due figure che si cercano). 
Sulla riva opposta di un io definito in rap-
porto dinamico con i molti, c’è la solitudine 
dell’io, detta anche, con studiata amplifica-
zione, la solitudine contemporanea. Il dato 
è importante non tanto come chiusura del 
‘teorema’ delle relazioni io/molti, ma perché 
apre una prospettiva sulla volontà di poetica 
di Maria Borio. Studiosa di poetiche tardo-
novecentesche, la riflessione sulla poesia 
italiana moderna si traduce qui alla prova 
dei fatti. Non solo la solitudine è il tema di un 
testo chiave di Mario Benedetti (Che cos’è 
la solitudine) commentato da Borio (nel suo 
Poetiche e individui. La poesia italiana dal 
1970 al 2000, Padova, 2018), ma proprio la 
formula solitudine contemporanea sembra 
un calco di quella impiegata da Benedetti 
in un saggio di poetica dedicato all’elegia 
contemporanea. Sovrapponendo le due 
espressioni si può avvicinare la solitudine del 
soggetto alla solitudine del testo. La solitu-
dine del primo è quella di un soggetto miti-
co, in parte assimilabile al soggetto poetico: 
«[...] l’individuo, il mito immobile al centro: 
/ ognuno se stesso solo». La solitudine del 
testo è quella dell’elegia dove però, rispetto 
a Benedetti, dell’elegia non si recupera la 
funzione di ‘non concordanza’ di valori tra 
individuo e società, la ‘perdita’ di un mondo 
più vero (nel suo caso, il passato contadino 
dell’estremo Friuli), ma la perdita dello stile 
come funzione forte di espressione indivi-
duale. È una rimozione che per Borio, come 
già per Benedetti e poi per Stefano Dal 
Bianco, non cancella, anzi serve a conso-

lidare la lirica come luogo di un’esperienza 
individuale. Rispetto però alla scommessa 
di Dal Bianco su un ‘gandhismo’ stilistico ra-
dicale, lo stile trasparente di Borio nasce, sì, 
dalla rimozione dello stile dall’espressione 
individuale, ma non dalla rinuncia allo stile 
dell’espressione del mondo circostante. Si 
può osservare, per esempio, come il campo 
stesso della visione sia investito da un vero 
e proprio animismo delle cose incluse nello 
sguardo, spingendosi, con incremento del 
tasso stilistico, fino a risonanze epiche da 
atomismo ‘tragico’, lucreziano (in Poetiche 
si cita del resto un passo del De rerum natu-
ra tradotto da Milo de Angelis): «Vedi i riflessi 
camminare, la finestra è il bacino: / il con-
ducente inchiodato o poche gocce / in un 
lago di montagna piegano l’acqua // come i 
pensieri e il posto. L’acqua è fatta di uomini, 
/ il vetro impenna, gli atomi sono creatura e 
storia / in un passaggio»; o ancora  «Il respi-
ro lascia elettroni sulla mano, tutto sul vetro 
/ in potenza». Lo stesso vale per la ripre-
sa (in Aquatic center), da Georgiche, Libro 
IV, del mito della generazione delle api dal 
cadavere di un toro sacrificato: «Gli organi 
trasparenti in alto si aprono / e diventano 
una linea morbida che insegue se stessa, 
/ pulisce il respiro dai colori scuri – il colo-
re del sangue, / o quello denso della carne 
dove nascono le api. // Nulla si rigenera, ma 
è prolungato, infinito / nella linea che pulisce 
gli oggetti e fa cose». L’animismo atomista 
si converte peraltro nell’ennesima figura 
modernista dell’elettricità assunta a princi-
pio di conduzione universale: «Se restiamo 
in silenzio siamo conduzione: / parole, anelli 
allacciati, elettricità, persone / adesso su 
un fondale stranamente illuminato». Avver-
tiamo che quella che potrebbe prendersi 
come apertura a una sorta di classicismo 
‘cosmogonico’ è corretta dal riscontro della 
cosmologia tutta segnica di Zanzotto. Sem-
mai, impressiona che il punto di arrivo del 
reale processo di progressione nella tensio-
ne del libro, risieda nel peculiare poemetto 
finale dal titolo eponimo di Trasparenza. 
Pezzo di bravura, l’intreccio musicale dei 
temi verbali si compie secondo il disegno 
di una composizione musicale (la presen-
za metamorfica del mare potrebbe perfino 
evocare il famoso Cimitero marino di Valery 
o il poema sinfonico La mer di Debussy). La 
geometricità nella costruzione del campo 
visivo, che include ‘presenze’ poetiche (una 
tortora, dei frutti rossi), assume una forma 
quasi classica. Il muoversi delle forme di-

venta allora metamorfosi collocandosi ad 
un passo dalla trasformazione in un mito. 
Assistiamo all’aurora di un vero ottimismo 
rispetto alla possibilità del soggetto di abita-
re, non solo, la grande casa dell’essere («È 
mattina: è tornare l’uno di fronte all’altro / 
– essere la prospettiva fragile e forte / per 
chi ci ha abitato, chi ci abita»), e rispetto 
alla possibilità di trasferire la solitudine in 
una dimensione trascendente espressa 
con un’interrogazione di sapore retorico e 
classico: «La solitudine è un’ansia umana 
/ di immortalità?». Si tratta, insomma, del-
la possibilità di un ‘lieto fine’ che parrebbe 
stemperare nella tentazione della bellezza 
quello che sembrava il vero legato dello stile 
trasparente: l’ambiguità della visione. Vede-
re tutto, per la complessità del tutto, è infatti 
vedere opaco. È vedere due volte la stessa 
cosa ma in maniera del tutto diversa come 
nelle simulate, riuscite, doppie versioni di al-
cuni testi (in termini discografici: first/second 
take): Esposti 1, Esposti 2, Miniature 1, Mi-
niature 2, Tornando 1, Tornando 2. È vedere 
intensamente pur immersi nel flusso, come 
nella sezione il tutto amare liquido dove il 
testo è più fortemente investito dalla realtà 
come biografia. È un vedere puro e impu-
ro, termini che, ambiguamente, rimesco-
lano, senza istituire un parallelo, le nozioni 
di bene e di male. Ambiguità della visione è 
vedere tracciati logici ma non comprensibili 
se non a pezzi, come la storia concettuale 
raccontata sul ‘grande vetro’ di Duchamp 
(«Tutta la notte era un vetro sopra a un vetro 
sopra a un vetro»), figura ‘celibe’ che plana 
sul libro come quella di una organizzata so-
litudine. Certo, se non genera chiarezza, la 
trasparenza può generare almeno l’illusione 
della chiarezza. Il senso della trasparenza 
illusionista del poemetto finale è forse allora 
quello di creare ulteriore ambiguità? Si trat-
ta, del resto, come affermato più fortemente 
altrove, di arrivare a una visione dialettica, 
non pacificata. La visione non esclude infatti 
che si possa ‘sentire’ l’attrito della realtà, a 
partire già dal peso del proprio corpo, come 
illustra la prima poesia del libro (dopo il pro-
emio ‘alla forma’). La citazione da Poesie 
per una poetica di Amelia Rosselli (in Serie 
ospedaliera) che campeggia in esergo, non 
cancella un’interpretazione semplificabile 
dell’idea/titolo del volume: «trasparente / 
se la verifichi, ma tutt’altro che una serena 
esplorazione».

(Fabio Zinelli)
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GHERARDO BORTOLOTTI, 
Storie dal pavimento, 
Roma, Tic Edizioni, 2019, 
pp. 50, € 8,00. 

Storie del pavimento riporta cronolo-
gicamente i fatti avvenuti tra il 17 febbraio 
e il 30 marzo del 1790: 42 poesie in 42 
giorni, come sono 42 i capitoli e i giorni di 
confinamento del romanzo Voyage autour 
de ma chambre (1794) di Xavier de Mai-
stre, di cui Bortolotti riporta una frase in 
esergo («Ho iniziato e compiuto un viaggio 
di quarantadue giorni attorno alla mia ca-
mera», p. 9). A distanza di 10 anni dal pre-
gevole Tecniche di basso livello, Bortolotti 
propone ai suoi lettori una nuova totalità 
in miniatura, per dirla con Loreto, dove 
l’io lirico, come nella precedente raccolta, 
scompare, ma questa volta è assorbito, o 
meglio, ingabbiato, da una prima persona 
plurale e da una soggettività fanciullesca 
(che si esprime nella persona di Paolino e 
si declina nell’uso dell’imperfetto) che an-
nullano sul piano della poesia ogni forma 
di individualità e personalità. Alla moltitu-
dine di creature fittizie che occupavano gli 
spazi tecnici, nel pavimento di Bortolotti 
c’è posto solo per una collettività plurale e 
indefinita, che talvolta prende le sembian-
ze di Paolino, senza che ciò comporti la 
perdita di questa dimensione plurale che 
attraversa senza soluzione di continuità i 
42 testi del libro. Questo straniamento lin-
guistico si sviluppa su più livelli: tempora-
le, dato che la storia diacronica si muove 
in una temporalità tardo settecentesca, 
cui si contrappone la temporalità sincro-
nica, presente, di chi legge; spaziale, dato 
che il pavimento e la camera – se acco-
gliamo nel testo l’epigrafe di Xavier de 
Maistre – rappresentano un luogo chiuso, 

per certi versi di passaggio, anche se non 
compongono, nella loro totalità, una di-
mensione aperta entro la quale si possa 
sviluppare ogni forma di azione, nel senso 
di agency, di autodeterminazione del pro-
prio essere. Tuttavia, benché deprivate 
dei rispettivi domini epistemologici, le 42 
stazioni di Bortolotti sono strettamente le-
gate tra loro: «Nella trama del tempo con-
quistammo il corridoio» (p. 11): Attraverso 
il tempo esistiamo nello spazio. 

Ma qual è il prezzo di questa condi-
zione relazionale tra spazio e tempo («L’e-
state passò come un racconto confuso 
di stanze», p. 42), nella quale la pluralità 
umana tenta di recuperare, attraverso le 
forme umbratili di un bambino e dei suoi 
spazi relazionali («Il suo rifugio, tra ombre 
e pieghe di tessuto, dava conforto alla vi-
sta e la sua storia attraversava le stanze e 
i corridoi», p. 13), la propria identità?

In primo luogo, la poesia può esistere 
solo in prosa. I 42 giorni di Bortolotti man-
tengono un’eco quasi impercettibile della 
‘forma poesia’, riducendosi a un suono, 
a un gioco di rime interne tra omoteleuti 
e allitterazioni. Negli spazi di Bortolotti, la 
forma – letteraria (lirica) ed umana (empi-
rica) – è completamente decostruita («Le 
dita delle mani si erano scordate di tutti gli 
altri gesti», p. 16) ed è unicamente salva-
guardata dall’andamento diacronico dei 
testi e dallo spazio che ne caratterizza il 
moto: «le stanze rivelavano i territori vuoti 
e abbandonati di migliaia di frangenti tra-
scorsi, di civiltà dimenticate di immagini 
del futuro, preoccupazioni correnti, parole 
a vanvera» (p. 18). 

Come la poesia, anche Paolino è 
«un’eco compressa, registrata e impri-
gionata per sempre sotto la superficie dei 
mobili» (p. 19): se, da una parte, la dimen-
sione infantile del bambino sembrava pro-
durre, nell’immagine sincronica del letto-
re, un movimento positivo di progressiva 
autodeterminazione in rapporto allo spa-
zio e il tempo, e non attraverso le cose, 
dall’altra, è il pavimento, per mezzo delle 
sue ramificazioni spaziali e temporali, a 
determinare la vita del bambino («Il corpo 
della verità e della luce occupava le stan-
ze, quasi sospeso tra i mobili e il soffit-
to», p. 22) e di coloro i quali partecipano, 
silenti, alla sua crescita tra il 17 febbraio 
e il 30 marzo del 1790 («Negli anni a ve-
nire narrammo le storie apprese allora, le 
storie delle ombre e della polvere», p. 22). 

L’«infanzia», come leggiamo nella prosa 
del 1° marzo 1790, è la «catastrofe», un 
«taglio perpetuo che dissigillava, sempre 
incompreso, la pellicola delle evenienze e 
del giorno di tutti i giorni». È da questa 
frattura che siamo nati («Da lì arrivammo. 
È vero», p. 23), e la riflessione dell’identità 
collettiva attorno alla quale Bortolotti ha 
costruito Le stanze ruota intorno a questa 
percezione materiale – ma di certo non 
fenomenologica – delle cose, delle «ve-
stigia di vicende passate che, quasi per 
caso, settembre si incaricava di evocare. 
Piccoli sassi candidi di estati preistoriche, 
monetine, portachiavi consumati ci co-
stringevano a fermarci per giorni, accam-
pati nel corso dell’autunno, a riepilogare 
i particolari, i pensieri di storie minori, di 
trame secondarie che, in fondo al corrido-
io, avevano affollato il passato di qualcun 
altro» (p. 25). 

In secondo luogo, la scoperta del 
mondo è sospesa – di nuovo, non in chia-
ve fenomenologica: il mondo è un raccon-
to che attraversa gli spazi e i tempi della 
raccolta («si vive» temporalmente «lungo il 
soffitto», p. 49), senza che le figure che ne 
occupano le stazioni possano fuoriuscire 
dalla spazialità e dalla temporalità che re-
golano le giornate delle Stanze: «La mobi-
lia ci aveva preceduto in questo mondo di 
corridoi e soggiorni e le ante, i cassetti, le 
gambe del tavolo erano i monumenti delle 
sue civiltà perdute. Ci ricordavamo di un 
tempo in cui ogni giorno era confermato 
da ciò che veniva prima, e ciò che veniva 
prima riempiva sempre le stanze» (p. 30). 
In questo senso, l’unica materia che può 
essere ascritta al mondo fenomenologico 
è quella del buio, il cui statuto epistemo-
logico, però, è completamente deformato 
dall’immaginazione infantile di Paolino: 
«credeva fosse un lupo, alla scaturigine 
dell’altra vita, da cui a volte riportava dei 
ricordi quasi veri, delle parole, un senti-
mento di dolore familiare e cupo» (p. 31). 

Questa materia, che il mondo plurale 
conosce, si trova in «un mondo escluso 
dai nostri tragitti» (p. 34), in uno spazio 
dove «dove riposava il dolore maggiore 
e dietro quale porta fosse il vero cuore 
dell’appartamento» (p. 34). Da cui il terzo 
punto: la natura atomica dell’essere. L’al-
ternarsi di una prospettiva singola e plura-
le assevera il principio di non-comunica-
bilità tra gli esseri che abitano tra le stanze 
del pavimento: come l’«appartamento», i 
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Grandi, l’Omino dell’Ombra, il Piccolo 
Padrone, la Morte, i Gemelli, i Succes-
sori, «non aveva[no] origine» e le «stanze 
precedevano ogni cosa» (p. 48), quasi 
fossero delle tessere linguistiche che oc-
cupano, senza condividere, lo spazio e il 
tempo di Paolino. Del resto, il momento 
di maggiore condivisione relazionale («– 
Questo perché sei un bravo bambino; 
questo perché sai fare tante cose; e que-

sto perché ti voglio bene», p. 52) coincide 
con l’ultimo giorno dell’esistenza testuale 
di Paolino delle Stanze (30 marzo 1780).

Where to, direbbero gli americani: 
dove ci porta, ora, l’operazione (o deco-
struzione) poetica di Bortolotti? I punti di 
contatto, così come gli elementi di novità, 
delle Stanze rispetto alle Tecniche sono 
evidenti, ma rimane il dubbio che la po-
esia di Bortolotti sia una sovrastruttura 

sincronica a forte impianto performativo 

che si interrompe con la fine della storia 

(e della lettura). La pars construens, che 

evidentemente il poeta ricerca, rischia di 

tramutarsi in una pars destruens. Ma for-

se questo è il vero tratto significativo dello 

stile di Bortolotti.

(Alberto Comparini)

GIOVANNA FRENE, Datità, 
postfazione di Andrea 
Zanzotto, Osimo (AN), 
Arcipelago Itaca, pp. 119, 
€ 14,00.

La nuova edizione di Datità di Giovan-
na Frene, a diciassette anni di distanza 
dalla sua prima pubblicazione, appare 
come l’occasione migliore per continua-
re a confrontarsi con una raccolta che, in 
virtù della sua ricchezza e complessità, 
ha – e avrà – ancora molto da dire. Una 
raccolta compatta, quasi auto-conclusi-
va, che pur si inserisce nella più vasta 
ventennale attività poetica di Frene, che 
più recentemente si è confrontata con 
altri temi e altre necessità, tanto da far 
parlare, non ingiustamente, di una «svol-
ta etica» (Zublena): una svolta i cui pros-
simi frutti, pare, saranno raccolti nella già 
annunciata e imminente pubblicazione, 
sempre per gli stessi tipi, di Eredità ed 
estinzione. Un motivo in più, insomma, 
per cedere alla tentazione di una rilettu-
ra di Datità di più vasto respiro, magari 
condotta alla luce dei più recenti sviluppi. 
Ma Datità, come ogni libro che si rispetti, 
trova in sé le proprie ragioni d’essere. 

Nella Nota alla fine della raccolta, Fre-

ne scrive che «Il titolo intende dare all’o-
pera principalmente una chiave di lettura 
filosofica, e come tale esso stesso deve 
essere interpretato», e a queste dichia-
razioni si sono accodati tutti i lettori, che 
hanno giustamente sottolineato come 
quella di Frene sia soprattutto una «po-
esia di pensiero». Ma subito dopo Frene 
precisa che «La chiave di lettura lingui-
stica, pensata a posteriori, offre tuttavia 
singolari spunti esegetici». La frizione tra 
intenzione filosofica e prassi linguistica 
sottintesa nelle affermazioni dell’autrice 
ci induce a riflettere sui motivi di Frene di 
fare filosofia con la poesia e sul rapporto 
di reciproca necessità delle due istanze 
in Datità. Per Frene, fare filosofia signi-
fica, platonicamente, andare alla ricerca 
di ciò che è al di là di ogni apparenza e 
di ogni divenire, aprirsi un varco (anche 
disperatamente, offrendosi a traumi e 
vuoti mortali) nel tentativo di raggiunge-
re l’essenza. «La datità, l’essenza delle 
cose, il sorso / bevuto all’orlo della se-
poltura, l’impostura / generale del mon-
do essendo dal tempo roso»: la «datità», 
certa e incontestabile, il punto più basso 
(forse il più saldo) di ciò che è, subisce 
costantemente l’offesa dell’erosione del 
tempo (tema da cui Frene è ossessiona-
ta almeno quanto i suoi amati barocchi). 
E se la «datità» qui pare essere «l’es-
senza delle cose» è solo per uno degli 
innumerevoli depistaggi della poesia di 
Frene: o meglio, è il suo stesso procede-
re per agnizioni, epifanie, sentenze che 
hanno sempre la parvenza e il sapore 
della definitività ma che, per eccesso 
compulsivo-convulsivo di zelo speculati-
vo, accumulano contraddizioni e aporie 
che tendono non a essere esibite nella 
loro insanabilità (cosa assai frequente 
nella poesia moderna) quanto emendate 
in uno sforzo volontaristico e lacerante 
di approfondimento. Per l’oggettualità, 

per la «datità» (solo due occorrenze nel 
testo), certo, l’io poetico non può non 
passare, non ne può prescindere nella 
misura in cui la sua presenza e la sua 
certezza partecipano anch’esse dell’es-
senza. Tuttavia, la parabola di Datità non 
è altro che un percorso di iniziazione a 
una conoscenza sempre più pura e alta: 
si potrebbe, con Heidegger, parlare di 
una ricerca ontica nella prima parte (la 
coscienza di sé, l’incontro-scontro con 
l’altro, l’amore, la corporeità, il lutto, la 
morte, l’arte) che prelude alla ricerca on-
tologica della terza sezione. Ma se Hei-
degger viene omaggiato nel titolo, Fre-
ne – concedendo a Platone una meno 
prestigiosa (ma determinante) epigrafe in 
apertura di volume – segnala l’egemo-
nia del filosofo greco nello sviluppo della 
raccolta, almeno a livello di tensione epi-
stemologica della ricerca poetica.

L’io lirico di Frene tuttavia non ha nul-
la della pacificante convinzione platoni-
ca che il mondo sensibile conti poco in 
quanto opaco riflesso del mondo delle 
idee. I sensi, il corpo, il dolore, la morte: 
la materia tutta partecipa dell’essenza. I 
sensi (e la coscienza) possono intorbidi-
re la limpidezza del logos umano – «uno 
innato e innascibile» – nel suo coincidere 
con quello divino («finché per intrinseco 
inganno affondato / nel primitivo oce-
ano sensoriale […] / circondato dalle 
cose del mondo […] / cala così disso-
luto il fuligginoso velo»), ma in quanto 
questo impedimento si dà, bisogna ave-
re il coraggio di includerlo nella ricerca 
dell’essenziale. La «breve incautamente 
/ espansa serenità del cervello» potreb-
be tranquillamente contemplare il «sole 
/ ingemmato di essenze» se non fosse 
per l’azione perturbante dell’«enigma! // 
sì, come nella cassa malcelante l’abomi-
nioso / seppellimento nel cemento della 
carcassa del pensiero»: dove malcelante 
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(non totalmente occultante, non total-
mente svelante) indica la drammatica 
condizione dell’uomo, sospesa, direbbe 
Kleist, tra la conoscenza assoluta degli 
dèi e l’inconsapevole grazia delle mario-
nette. Eppure, in questo vuoto, in questa 
mancanza di fondamento, c’è ancora 
qualcosa che costituisce l’essere umano 
e su cui esso può fondare una presen-
za autentica: «forse l’ossidarsi del senso 
per l’aria che resta / in fondo fonde il no-
stro favorito / fondamento il mio scorrere 
attorcigliata alla parola (?)». La dichiara-
zione è ambigua (il senso nichilistico è 
evidente se a fonde si attribuisce il signi-
ficato di ‘liquefà, disintegra’), dubitativa (il 
punto di domanda); più una scommessa 
che una effettiva dichiarazione di metodo 
e di poetica: eppure è attraverso la «pa-
rola» che l’io («il mio scorrere») procede 
nella sua quête.

Una ricerca condotta nella parola po-
etica (da cui la heideggeriana reciproca 
necessità di filosofia e poesia), che si 
rivela subito irta di intrinseci pericoli: il 
dilagare smisurato di stilemi tipicamen-
te poetici come le figure di ripetizione 
(epanalessi, poliptoti, figure etimologi-
che, paronomasie ecc., sino all’allitte-
razione insistita), di cui l’ossessione è il 
correlativo emozionale, segnala un’im-
passe, un incepparsi e un avvitarsi del 
discorso (si veda la poesia d’apertura: 
«Negare di preferire qualsiasi / preferen-
za                 fingere di fingere la finzione 
/ del non sentire                 proferire 
perfetti/ simulacri attinti al tutto della to-
talità»). Ciò non impedisce al discorso di 
tendere costantemente a riscattarsi dal 
blocco semantico che esso stesso pro-
duce attraverso metafore ardite, ossimo-
ri, sinestesie (insomma, tutto ciò che è 
convergenza di cose e concetti distanti 
tra loro), in costante attesa di una parola 
che sorga nella piena libertà del canto 
(«Farò del fare un non-fatto – fino a che 
/ germoglieranno i segni»). Ma la forza 
ossessiva-tautologica-afasica sembra 
prevalere su quella più propriamente 
creatrice: è forse più in quel primo livello 
di «immobile fissità» che, paradossal-
mente, la poesia di Frene cerca di muo-
versi. Le ripetizioni ossessive a contatto 
si irradiano anche a distanza; si assiste, 
una poesia dopo l’altra, al ripresentarsi 
sulla scena degli stessi termini – mutuati, 
distorti, rovesciati, in costante rapporto 

di reversibilità. Andrea Zanzotto ha scrit-
to nella Postfazione (riedita nella nuova 
edizione) che «è tipico di Giovanna Frene 
spostare le pedine […]; appare un teatro 
immobile che però ha personaggi tutti in 
atto di scattare». Il risultato di questo co-
stante ribadire contraddicendosi è sì una 
«ressa», ma in un crescendo di pensiero 
che è allo stesso tempo una messa in 
rassegna dei diversi motivi e un progres-
sivo alzare la posta in gioco a partire da 
un numero limitato di elementi ossessi-
vamente presenti e sottoposti di volta 
in volta a tensioni espressionistiche. Il 
modello strutturale è tutto petrarchesco: 
un canzoniere che, pur nelle lacerazioni 
e negli immancabili depistaggi, esibisce 
una coerenza interna esasperata sino 
al manierismo (sia letto come un com-
plimento!) da un uso martellante e quasi 
abnorme delle connessioni intertestuali.

In Petrachesca si legge «Sono più viva 
su questa carta / che non nella vita». Af-
fermazione non marcata (prossima a un 
grado zero di figuralità) in una scrittura 
espressionisticamente tesissima che col-
pisce per la sua innocente schiettezza. 
Come l’amore per Laura ha trovato la 
sua realizzazione nell’irrealtà dell’arte e 
ha raggiunto il massimo di incandescen-
za nella fredda e matematica perfezione 
formale dei versi del grande poeta, così 
Frene sente, con Petrarca e Leopardi, la 
poesia e l’amore come possibili solo nella 
distanza e nell’ascolto di questa distan-
za. La componente corporale, pur esibita 
talvolta anche nella sua più brutale pre-
senza, viene abiurata («e non cercare più 
sangue in un cuore impietrito / da tem-
po immemore     nella parola poetica / 
io sì vivo la mia vita più sublime / quella 
consolazione alla solitudine funesta della 
carne»). La poesia (e con essa la vita) di-
venta allora possibile solo come rinuncia 
alla vita, o meglio come rinuncia al pos-
sesso della vita identificata con l’oggetto 
amato. E allora dominanti, specie nella 
prima parte, diventano tutte le declina-
zioni (a partire dai titoli) dell’elegia, di un 
canto che non si può non nutrire che della 
distanza, della perdita e infine della mor-
te. Morte dell’io innanzitutto, una sorta di 
‘destituzione soggettiva’ che è preludio 
alla difficile apertura e liberazione del sog-
getto; l’accusa rivolta all’altro (il tu) è, non 
a caso, proprio quella di narcisistica chiu-
sura in sé («tutta concentrata su te stessa 

/ in uno specchio che si frantuma», «i tuoi 
occhi rovesci» – si veda qui il Rilke delle 
Elegie duinesi). Ma anche, e soprattutto, 
morte dell’arte, laddove il genitivo è tanto 
soggettivo («Veramente prezzo dell’arte è 
stata la vita») quanto hegelianamente og-
gettivo: la ‘morte dell’arte’ presuppone la 
frattura dell’armonia, nell’arte classica, tra 
materia e forma, corpo e spirito, e quindi 
il conseguente processo di conciliazione 
dello spirito non più con la materia ma con 
sé stesso (da cui la preminenza dell’arte 
più incorporea, la poesia appunto). Allo 
stesso modo l’io freniano rinuncia al cor-
po, accetta di morire in una sua parte per 
guadagnare vita in qualcosa che non è 
vita, accettando di vivere (ma pur sempre 
vivere!) in quella forma di morte che è la 
poesia (paradossalmente, «solo la poesia 
non è morte e perdita»). Così, questo io 
semi-morto, con il cuore ridotto ormai a 
inorganica pietra, può solo produrre una 
poesia che è (o si vorrebbe essere) pietra, 
gioiello freddo prezioso e infrangibile («per 
la corona dei miei pensieri nessuna morte 
basterà», «le parole sbocciano compiute 
come pietre»).

La citazione platonica in esergo («Chi 
può sapere che vivere non sia mori-
re e il morire non sia vivere? E che noi, 
in realtà, forse siamo morti?» – grande 
topos poetico-sapienziale) segnala una 
volta di più l’insistere di Frene su que-
sta negazione della vita in quanto forma 
imperfetta dell’esistenza, per puntare di-
rettamente a ciò che ella sente come più 
autentico: la morte, l’arte, la contempla-
zione del non-essere che è heideggeria-
nemente garanzia di ogni essere («penso 
di non risiedere in niente / e che niente 
risieda in me / e che niente stia tra me e 
il niente // se sussiste qualcosa – è nien-
te / niente anche se non sussiste / da 
lì viene da lì ritorna»). Frene tuttavia non 
rinuncia ai momenti di più calorosa irru-
zione del lirico che, con le difficoltà che 
si sono viste, si fanno strada in una gra-
vità che rischia talvolta di essere troppo 
opprimente: l’espunzione, rispetto alla 
prima edizione di Datità, delle Tre poesie 
filosofiche, uno dei momenti di nichilismo 
estremo e di massima afasia, andrà forse 
letta proprio nel senso di un tale allegge-
rimento strutturale.
    

(Riccardo Vanin)
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TOMMASO GIARTOSIO, 
Come sarei felice. Storia 
con padre, Torino, Einaudi, 
2019, pp. 135, € 12,00.

Qualche anno fa, commentando Geo-
logia di un padre (2013) di Valerio Magrelli 
per la rivista online Doppiozero, Vanni 
Santoni annotava: «Geologia di un pa-
dre è un libro sulla morte perché un libro 
sul padre lo è sempre, ineludibilmente: 
cos’è il padre, pensavo mentre leggevo, 
se non il pre-noi, l’antenato più recen-
te, il predecessore, se non addirittura il 
prototipo?». Pur nominando il padre nel 
sottotitolo, l’esordio poetico di Tommaso 
Giartosio, affidato alla collana bianca di 
Einaudi, si discosta notevolmente da que-
sta prospettiva critica (che risulta ormai 
piuttosto convenzionale, a dir la verità, 
tanto nelle premesse quanto negli esiti). 
Nel libro di Giartosio, il padre del sottotito-
lo è sicuramente «pre-», ma anche «con»: 
segno di una sostituzione, non priva di 
temerarietà, del meccanismo cronologico 
della filiazione (del rapporto, quindi, della 
linearità del tempo con la condizione di 
mortalità dell’uomo) con una forma diso-
rientante, e successivamente ri-orientata, 
di compagnia. 

Piuttosto, il territorio che si va così 
demarcando sembra essere prossimo 
– con tutti i rischi del caso, appunto – a 
quel Segreto del figlio che identifica uno 
dei libri forse più noti di Massimo Recal-
cati (2014). A conclusione di quel saggio, 
Recalcati scriveva: «Il dono più grande 
dell’amore del padre, e dei genitori in ge-

nerale, è quello di lasciare il segreto del 
figlio al figlio» (p. 120). Un segreto, nell’in-
terpretazione di Recalcati della lezione di 
Lacan, che non è poi così dissimile da 
una sorta di riappropriazione post-ses-
santottina del desiderio: non più protei-
forme e nomadico come nell’esperienza 
del ’68 e dei processi di emancipazione, 
reali e fittizi, ad essa correlati, bensì capa-
ce di riconoscere la Legge come inesau-
ribilmente duplice, supporto del desiderio 
e al tempo stesso perdita del godimento.

«Dall’amato dipende / la soddisfazione 
dei desideri, / ma dal padre il desiderio» si 
legge, in effetti, in Giartosio (p. 90), e molti 
altri sono i riferimenti all’odissea, nella vita 
terrena, del padre: «Durante la tua assen-
za / l’ovile era stato pulito / ed era que-
sta pulizia, la morte» (p. 38) si legge, ad 
esempio, in chiusura del primo testo della 
terza sezione, «Le notti bianche». Tutta-
via, se il riferimento dostoevskiano corro-
bora l’idea di una ‘educazione sentimen-
tale’ attraverso il rapporto con il padre, 
in chiusura di sezione fa capolino, in un 
esergo, un’altra figura dell’epica classica 
– «E allora non ti crucciare d’esser morto, 
Achille» (p. 53) – la cui funzione, oltre alla 
prosecuzione di una certa tematizzazione 
del padre in atto in tutto il libro, è quella di 
rimescolare le carte. Campione al tempo 
stesso dell’ira e della pietas, Achille è un 
punto di riferimento classico senza dub-
bio diverso da Ulisse; entrambi, in ogni 
caso, sono accostati a quello che è stato 
il percorso terreno del padre dell’autore, 
da intendersi, non di rado, come riflesso 
individuale di uno scenario più vasto. Si 
tratta, com’è prevedibile, di una storia tut-
ta interna al Novecento, ricostruita, come 
accade in modo esemplare nel lungo poe-
ma che corrisponde alla sezione intitolata 
La stellina (pp. 58-80), attraverso la stra-
tegia retorica dell’elencazione, particolar-
mente utile nel sottolineare trasformazioni 
e permanenze, da uno Zeitgeist all’altro. 
Ed è dunque anche per non patire tutto 
il peso dello spirito del cosiddetto ‘secolo 
breve’ vissuto dal padre che il figlio si mo-
stra occasionalmente in fuga, tanto dalla 
morte – «– È il sonno. – E io sono / corso 
le mille miglia / per uscire dal sogno, / non 
essere tuo figlio» (p. 41) – quanto da una 
Storia embricata e al tempo stesso sem-
pre in conflitto con la memoria individuale.

Il nichilismo, in quest’alternanza con-
tinua di avvicinamento e allontanamento 

dal piano collettivo, è dunque contem-
plato – «Ma il niente / a volte è meglio 
di niente» (p. 83) – ma, in ultima istanza, 
rifiutato. Il peso opprimente della storia, 
ad esempio, non esclude l’apertura, tutto 
sommato più rinfrancante, della geogra-
fia, allo stesso modo in cui il rapporto con 
il padre si svincola dalla geo-logia citata 
in apertura di questa recensione per farsi 
geo-grafia: «Mio padre era una lingua / di 
terra […] // Io spicco dal mare / e sottin-
tendo un istmo» (p. 34). Più in generale, 
è la rigidità del logos a lasciar spazio alla 
libertà del grafismo, quasi sempre minuto 
ed elementare: lo segnalano in modo pa-
radigmatico gli asterismi che punteggiano 
La stellina – soluzione formale illuminan-
te rispetto alle possibilità pulsionale della 
parola di svincolarsi da una ‘educazione 
sentimentale’ che, se posta esclusiva-
mente all’insegna del Nome del Padre, 
non riesce a coprire e spiegare tutto.

Con ogni probabilità, tra questi due poli 
appena citati è da ricercare il posto della 
poesia: né costruzione discorsiva fissa 
né ghirigoro o svolazzo libero, la poesia è 
piuttosto l’unico modo per dire «il senso 
della nostra morte» (p. 76). Ritorno di una 
credenza salvifica nelle possibilità della po-
esia, forse, ma più concretamente il modo 
per incastonare nella tradizione come ‘tra-
duzione/tradimento’, à la Umberto Eco, 
quella che è, in fondo, la trasmissione 
intergenerazionale continuamente messa 
in scena da Giartosio. Come sarei felice, 
dunque, è anche storia con poesia, non 
soltanto storia con padre; il tema della ri-
elaborazione del lutto è così strappato alla 
sua trita versione lirica, addivenendo ad 
una forma particolare, anch’essa tutta in-
terna al Novecento, ma in modo idiosincra-
tico: l’accensione musicale di un Sandro 
Penna vi convive con la consapevolezza e 
la maturità linguistica della post-lirica con-
temporanea (arricchita di un certo gusto 
per il barocchismo, sconosciuto, invece. 
alla maggioranza dei poeti che potrebbero 
rientrare in questa categoria), come indica-
no passaggi come questo: «Sono non so 
se non me, o non te, o non so che» (p. 51). 
È questo, forse, l’esito formale distintivo, 
insieme ai gustosi asterismi de La stellina 
(dove, la citazione è d’obbligo, fa capolino 
una stellina nera che ricorda, a chi scrive, 
la Blackstar dell’ultimo Bowie), scalzan-
do con brio le dichiarazioni di poetica più 
smaccatamente evidenti, come quella 
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che, sempre ne La stellina, sottolinea l’uso 
di un endecasillabo «rattoppato», di contro 
all’endecasillabo gozzaniano attribuito al 
padre, come «riciclo / creativo costellato 
di licenza» (p. 65). È la stessa leggerezza, 

del resto, che compare nel distico del te-
sto finale, quel «quanto sarei solo. / Come 
sarei felice» (p. 123) che dà il titolo al libro 
e lo svincola definitivamente da un troppo 
prevedibile ‘complesso di Telemaco’, per 

restituire, invece, uno scenario più ampio 
e sfaccettato, una geografia che è difficile 
dimenticare.

 (Lorenzo Mari)

JACOPO RAMONDA, 
Omonimia, Novara, 
Interlinea, 2019, pp. 131, 
€ 12,00.

La collana Lyra giovani inserisce in ca-
talogo un libro che rende più sfaccettata 
la ricerca editoriale di Interlinea: Omoni-
mia è composto da prose brevi di diffici-
le definizione, narrative e anti-narrative, 
in una soglia tra la poesia e il racconto. 
Dalla comparsa dei suoi primi testi in Una 
lunghissima rincorsa (Bel Ami 2014) e ne 
L’inappetenza (XIII Quaderno di poesia ita-
liana contemporanea, Marcos y Marcos 
2017), troviamo in Omonimia i caratteri 
propri della scrittura di Jacopo Ramonda 
– con il recupero di alcune delle prose già 
pubblicate sul Quaderno – : la natura fram-
mentaria di una scrittura che restituisce 
profili umani come abbozzati; la titolazione 
che oscilla dai Nomi – così la prima sezio-
ne del libro – alla numerazione disordinata 
nel segno di un’omologazione delle iden-
tità ‘fotografate’, di un’Omonimia – così 
la seconda, ultima ed eponima sezione 
del libro – ; il ricorso frequente alle figure 
analogiche, alla similitudine, alla metafora, 
spesso con il coinvolgimento di campi se-
mantici provenienti dalle scienze e vòlti alla 
descrizione di sentimenti o relazioni umane 
(«Anna si rende conto di aver fatto troppo 
spesso ricorso a una sorta di autotomia in-

teriore, procurandosi mutilazioni volontarie 
di organi vitali e risorse psicologiche non 
rinnovabili, che hanno progressivamente 
limitato la sua autosufficienza», Anna #3); 
l’attenzione rivolta al dettaglio interessante 
(«Adele si volta di scatto verso il sedile al 
suo fianco, per prendere il cellulare e guar-
dare l’ora, ma la sua borsa è scomparsa», 
Adele #2) e insieme alla noia («Mi chiamo 
Andrea. Le mie condizioni sono staziona-
rie», #1342), allo scialo di fatti triti, alle tre 
o quattro esperienze che sono sempre le 
stesse nella vita di tutti gli uomini (l’amo-
re, la malattia, la noia, la morte, la noia) e 
che in una visione d’insieme non sono che 
eventi, tutto sommato, banali, universal-
mente riconoscibili.

Le due sezioni che strutturano il ma-
teriale denunciano già dai titoli alcune 
differenze sostanziali e immediatamente 
percepibili: Nomi contiene testi che han-
no per titolo un nome di battesimo segui-
to da un numero (Niccolò #1, Niccolò #2; 
Nina #1, Nina #2; ecc.), scritti in terza per-
sona, dove il personaggio eponimo non è 
per forza protagonista di una narrazione 
o presenza esclusiva nella prosa; Omoni-
mia ospita testi senza titolo, solo numerati 
– e questa volta l’indicatore numerico non 
vuole significare una progressione di testi 
dedicati a un nome proprio; piuttosto si 
considerino gli stessi nomi propri sostituiti 
dai numeri: così che #1042 e #178 riguar-
dino la vita di tale umano numerato ‘1042’ 
e talaltro umano numerato ‘178’ – e tutti 
scritti in prima persona: qualcuno dal no-
vero dei viventi prende la parola, come in 
un’intervista; esordisce con «Mi chiamo 
Andrea», facendo seguire a questo inci-
pit alcuni dati, o una breve descrizione 
di una scena, una narrazione brevissima, 
sensazioni o analisi provate ed emesse 
da un uomo o da una donna – Andrea 
essendo un nome scelto per l’inclusività 
di genere che consente. Persone diverse 
che hanno urgenza di dire qualcosa di sé, 
pronunciare il proprio nome come prima 
cosa, un nome che – tragicamente – li 
rappresenta tutti, sempre lo stesso («Mi 
chiamo Andrea N. e su Facebook ho più 

di settanta omonimi. [...] Il mio nome mi 
pare sempre più un dettaglio insignifican-
te della mia persona; un elemento che, 
invece di identificarmi, contribuendo a di-
stinguermi dagli altri, amplifica il senso di 
omologazione che provo», #80).

Non esiste una narrazione che continui 
tra un testo e l’altro, che trovi una conclu-
sione effettiva nel testo successivo; ogni 
prosa è da considerarsi irrelata a quella 
che la precede e a quella che la segue – 
questo valga nella sezione Nomi, come in 
Omonimia, e anche nei casi più ambigui: 
al lettore non sfuggirà la specularità di 
due testi come #161 e #162, suggerita 
già dai numeri contigui dei titoli, e tuttavia 
è patente la distanza che separa l’umano 
‘161’ dal ‘162’ – e tutt’al più calata in una 
struttura sincopata che lascia emergere 
solo parzialmente una storia e solo a par-
tire dalle fratture, dalle macerie, dal fermo 
immagine. Persino nelle prose più icasti-
che («Mi chiamo Andrea, di notte digrigno i 
denti nel sonno» #1044; o «Mi chiamo An-
drea, e so nuotare solo fin dove si tocca», 
#167) è il caso di resistere alla tentazione 
di sovrasignificare il frammento: lontano 
dalla funzione sineddochica o dall’allego-
rismo, ogni testo non rappresenta che un 
dato, una parte dell’intero fuori dal simbo-
lo, quello che verosimilmente nella vita ci è 
dato di sapere di qualcuno. L’unica forma 
di autenticità, assunto che ‘il realismo è 
l’impossibile’, è questa: porre in osten-
sione un frammento, un altro frammento, 
tanti frammenti.

Ramonda dimostra con successo 
come la privilegiata attenzione a un’iden-
tità dia per esito il rovescio dell’opaciz-
zazione, cioè la negazione di un’identità 
specifica; lo fa con il rigore della lingua 
che tratteggia emozioni e situazioni, recu-
perando e pareggiando a questa altezza 
storica un modulo narrativo occidentale 
antichissimo, che ha un modello illustre 
nella Commedia, per arrivare al Novecento 
almeno con l’Antologia di Spoon River e 
il contemporaneo Personaggi precari di 
Vanni Santoni. Coloro che prendono pa-
rola nelle pagine di Ramonda non sono i 
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morti; sono i vivi, i ‘precari’ della società 

contemporanea, e come i morti hanno 

urgenza di rimanere nel tempo, dire di sé, 

legittimare e dichiarare un’esistenza. Omo-

nimia è un libro composto dall’insieme del-

le famiglie infelici ognuna infelice a modo 

suo; e, insistendo sull’infelicità idiosincra-

tica, Ramonda rovescia la pletora dei per-

sonaggi in un’indistinzione di famiglie felici, 

ognuna col proprio nome: quello di tutti.

(Francesca Santucci)

ITALO TESTA, 
L’indifferenza naturale, 
Milano, Marcos y Marcos, 
2018, pp. 125, € 20,00.

Con le sue undici sezioni che accol-
gono, frazionandole e organizzandole, 
sessantaquattro poesie complessive, 
L’indifferenza naturale è senz’altro la 
raccolta più articolata tra quelle pubbli-
cate finora da Italo Testa; anche quella 
con un arco di composizione più lungo 
(2003-2010, come dichiarato nella nota 
finale; con uscite parziali e successive 
revisioni dei testi fino alla fase conclusi-
va del lavoro, datata 2017), la cui prima 
estremità precede addirittura la data del 
libro d’esordio, Gli aspri inganni (dove 
l’aggettivo dichiara e insieme rovescia 
la parentela leopardiana, e i suoi inganni 
«ameni» o «dolci» ), del 2004. Fin dal titolo 
il lettore di Testa riconosce la presenza di 
un problema, e di una meditazione, che 
accompagna questa scrittura da molto 
tempo, se è vero che l’«indifferenza delle 
cose» compariva già nella poesia incipita-
ria degli Aspri inganni («tu al bianco devi 
cedere, muto / aderire all’indifferenza 
delle cose»), e di «indifferenza naturale» si 
parla anche nel primo testo di Delta, terza 
sezione di La divisione della gioia (2010: 
«l’indifferenza naturale / appena ti ho la-
sciato torna»). Problema e meditazione, 
ripeto, e non mera etichetta che nomina 

e cataloga, chiudendo i conti, una con-
dizione o uno stato di cose; si può anzi 
dire che in quest’ultima raccolta la po-
esia di Testa, da sempre ad alto profilo 
concettuale ed evidentemente nutrita di 
apporti provenienti da diversi campi del 
sapere, raggiunga un livello mai toccato 
prima di attitudine interrogante, che evita 
la sovradeterminazione razionale dei pro-
pri esiti,  rifugge le chiusure definitorie, e 
presenta piuttosto un campo di forze e di 
oscillazioni all’interno del quale il lettore è 
chiamato a muoversi e a tracciare le sue 
piste. Proprio a cominciare dal titolo: in-
differenza naturale significa irrilevanza del 
progetto umano in un ordine delle cose 
che lo oltrepassa di moltissimo e ne fa 
perfettamente a meno? Oppure la for-
mula è da attribuire anche alla condizione 
umana, come stato basilare di non-cura, 
di non-riconoscimento dell’altro, una sor-
ta di omeostasi morale da cui si uscirebbe 
solo per brevi tratti? O è qualcosa di an-
cora diverso, un progressivo indistinguer-
si dei confini, delle barriere fra umano, 
animale, vegetale, minerale, tra organico 
e inorganico, tra pensiero e materia, tra 
pensabile e non pensabile? Tutte queste 
possibilità sono autorizzate, forse anche 
simultaneamente.

Che L’indifferenza naturale sia un’ope-
ra variegata e plurale è testimoniato an-
che, abbondantemente, dalla ricchezza 
delle sue partiture metriche, e dalla poli-
metria di molte sezioni. Che Testa lavoras-
se con una sperimentazione non clamo-
rosa o manieristica sui metri tradizionali 
era già ben noto, ma tale sperimentazione 
viene condotta qui su un regime più pro-
nunciato che in passato, sia per quanto 
riguarda la misura del verso (oltre al lavoro 
di sempre sull’endecasillabo più o meno 
ingrigito e sfrangiato da una parte e sul-
le misure brevi, sei-settenarie, dall’altra, 
con largo uso di rime perfette, imperfette, 
alluse, oppure ritmiche, e all’alternanza 
prosa-verso, su cui l’autore si esercita da 
qualche anno, qui si riserva una notevole 
attenzione ai versi doppi), sia per quan-
to riguarda le compagini strofiche (distici, 
quartine, sonetti in varie conformazioni, 
strofe saffiche, versi a gradino, e una bel-
lissima sezione di haiku, Campi d’acqua, 
nella quale la mente subisce un’inonda-
zione placida e il venir meno della distin-
zione rigida fra interno e esterno è offerto 

sotto forma di fenomeni enigmaticamente 
placidi). È chiaro che il continuo lavorio 
di ripetizione, variazione e montaggio di 
forme consolidate non è affatto esteriore 
ai reiterati movimenti, pendolari o spirali-
formi, tramite i quali la scrittura si mette in 
rapporto, avvicinandosene-allontanando-
sene, coi suoi oggetti. Prendiamo la terza 
sezione, Cori; consta di cinque poesie, e 
precisamente un sonetto, un gruppo di 
quattro distici in corsivo (sempre grosso-
modo endecasillabici), una strofe unica 
di diciassette versi, un altro breve testo 
in corsivo impaginato in modo da inclu-
dere rientri e intervalli bianchi tra i versi, 
infine un sottoinsieme di tre poesie dove 
troviamo un altro sonetto, una sequenza 
di haiku e un componimento che riprende 
il precedente variandone però la forma. Al 
centro della sezione stanno figure molto 
simili a quelle che Testa ha delineato nei 
Camminatori (terza sezione di Tutto acca-
de ovunque, 2016): esseri umani o quasi-
umani spettrali, incomunicanti, automati-
ci, in continuo spostamento. Ma nel libro 
nuovo questi esseri, avvistati nel sonetto 
iniziale da un io che parla sulla pagina, ga-
rantito anche simbolicamente dalla qua-
dratura della forma, prendono la parola 
nei distici (è loro il noi dei cori eponimi) per 
dichiararsi invasi dalla volontà di passare, 
bruciare, consumarsi, fondersi con gli ele-
menti; e negli haiku, usati in questo caso 
in una modalità ibrida, narrativa-contem-
plativa, è ancora la loro voce che risuona 
in contrappunto, invitando a sciogliersi 
nell’erba e nell’aria: nell’indifferenza natu-
rale in una delle sue declinazioni.

Ma se prendiamo in esame la sezione 
seguente, la bellissima Luce d’ailanto, ci 
troviamo in presenza di una valutazione 
molto diversa degli oggetti, dei luoghi e 
delle dinamiche che vi si allacciano. Gran 
parte della raccolta è ambientata in spa-
zi interstiziali, fortemente antropizzati ma 
non adibiti a residenza, nei quali le cre-
ature vegetali e animali si propagano tra 
costruzioni industriali e materiali di risulta: 
spazi senza luoghi, proprio quelli in cui gli 
ailanti proliferano. Ma mentre in altre zone 
del libro tragitti e vicende che attraversa-
no questi spazi sono carichi di una for-
te angoscia, oppure le metamorfosi che 
essi inducono in chi li percorre vengono 
registrate da un freddo occhio-obiettivo, 
qui gli ailanti, i vegetali estranei invasori 
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a propagazione rapida e alta adattabili-
tà, sono invocati con una specie di gioia 
tranquilla, in versi distesi e ricchi di rime 
sonanti; addirittura l’io che parla nel testo 
arriva a chiamarli «miei» e a consegnarsi a 
loro, in una maniera che non si dimentica 
facilmente («ailanti, alle vostre falci piego il 
capo / a voi, ovunque arborescenti, ailanti 
/ nel brillio del mattino mi consegno: / vi 
lascio correre sui bordi incolti / dietro le 
massicciate, addosso ai muri: / e nel tra-
pestio dei pensieri, infestanti / mi confon-
dete ai fiori, miei ailanti»). E anzi nel testo 
finale della sezione l’assenza degli ailanti 
– tagliati? bruciati? disintegrati? come Te-
sta ricorda nella nota finale questa pianta 
ha la virtù di «generare ossessioni negli 
autoctoni», e non sfugga il significato 
politico di queste poche parole apparen-
temente indirizzate a tutt’altro – provoca 
un’incrinatura nel tono e una nota indub-
biamente disforica, suggellata dalla rima 

niente-demente. 
Dopo questa parziale esplorazio-

ne della raccolta possiamo leggere con 
maggiore consapevolezza, in chiusura, le 
due quartine con cui essa prende avvio, 
versi nei quali sta concentrata, prima di 
diramarsi nel sistema circolatorio del libro, 
buona parte dei problemi che vi saranno 
sviluppati. Ecco il testo: «lo sguardo è 
lenta costruzione / brivida e traluce dai 
rami, / la lamina tenera del cuore / riveste 
il pensiero e l’azione. / il giorno è muta 
esposizione / alle intemperie e alla luce, / 
la mente rumina le cose / le afferma nella 
sottrazione». I quattro rimanti in -one su 
cui la poesia è massicciamente fonda-
ta sono divisi in coppie dalla semantica 
opposta: i primi due occupano lo spazio 
dell’attività («costruzione» e «azione»), e 
gli altri quello della passività e del ritiro 
(«esposizione» e «sottrazione»). La prima 
quartina, quella dello sguardo, è operativa 

e progettante, ma la seconda si occupa 
di toglierle il terreno sotto i piedi. Le due 
tendenze si congiungono nella coppia di 
versi finale, e in quel paradossale affer-
mare nel sottrarre: perfettamente anci-
pite nel proporre insieme l’affermazione 
delle cose nella sottrazione della mente 
e la sottrazione delle cose che la men-
te afferma solo dopo averle lungamente 
macinate e assimilate. All’altro capo del 
libro, in explicit, sta una poesia che non 
mi pare azzardato pensare richiami la 
prima: anche qui due quartine, e anche 
qui si fa questione di ciò che appare e di 
ciò che non appare: «era questo, e non 
è più nominabile, / iridescente, il man-
to d’apparenza: / la ghirlanda stesa, sul 
cuore immobile, / immobilmente splende 
dell’assenza».
    
 (Federico Francucci)

La persistenza della forma:
Dalla cripta di Michele Mari1

di Speranza Cerullo

Se non mancano esempi di canzonieri 
d’autore eletti a consuntivo, temporaneo – 
con approssimazioni di corto e medio raggio 
alle esperienze riproposte, come nel caso di 
Patrizia Valduga di Prima antologia (Einaudi, 
1999) – o più o meno definitivo – penso a 
Segnalibro e Il gatto lupesco di Edoar-
do Sanguineti (Feltrinelli, 1982 e 2002), al 
Trentennio di Gianni D’Elia (Einaudi, 2010) 
o al più recente Magrelli di Le cavie. Poesie 

1 Michele Mari, Dalla cripta, Torino, Einaudi, 2019, pp. 160, € 12,50.
2 La bibliografia sull’opera narrativa di Mari e in particolare sulla lingua dei romanzi è già ricca, contrassegnata da approcci e indagini 

via via aggiornati dalla produzione dell’autore, per i quali rinvio alle indicazioni che completano la breve monografia di C. Mazza 
Galanti, Michele Mari, Firenze, Cadmo 2011; su lingua e stile vd. da ultimo C. Tramontana, ‘Tutto il ferro della torre Eiffel’. Postmo-
derno e tradizione in Michele Mari, «Oblio» 9/33 (2019) pp. 91-100.

1980-2018 (Einaudi, 2018) –, Dalla cripta di 
Michele Mari si distingue come una raccolta 
che al movente retrospettivo dell’autoan-
tologia coniuga una cura filologica al suo 
grado zero, recuperando e dando struttura 
a una produzione che va dal ’73 (Giacomo 
Leopardi, Al balturino) al 2017 (Cicoria ripas-
sata): cinque sezioni a tema (Rime amorose, 
Altre rime, Esercitazioni comiche, Scherzi, 
Versi d’occasione), il poemetto Atleide e la 
traduzione del ventiquattresimo libro dell’I-
liade a chiudere. Una struttura che evita la 
seriazione rarefatta e statutariamente auto-
sufficiente della raccolta lirica – nella quale la 
consueta assenza di una comunicazione di 
tipo didascalico o autoesegetico fra autore 
e lettore si rende garante dell’autonomia ma 
anche di una gelosa assolutezza del testo 
– e ordina per cronologia e generi, scioglie 
le poche oscurità in note essenziali quanto 
precise, nell’esattezza distaccata con cui 
informano su occasioni, contesti, figure. 
Un’operazione di scavo, più che di recupe-
ro, a volere seguire non tanto la suggestione 
del titolo – la cripta, che troppo facilmente 
rievoca a filo con l’ironia il gusto gotico di 
Mari narratore e forse il suo ambiente più 
tematizzato, lo spazio ctonio dei sotterranei 
di Di bestia in bestia come della cantina di 
Verderame, e ora discesa a ritroso negli anni 

– quanto la cronologia dei testi, che copre 
circa un quarantennio, con una prevalenza 
di inediti che risalgono agli anni ’80.2 E quello 
che viene riportato alla superficie è spesso 
un oggetto vero e proprio, antico cataliz-
zatore dei movimenti interiori di uno spirito 
posto sotto la tutela di un’intelligenza ironica, 
che ricompone insignificanti eventi del reale 
ripassandoli al filtro sublimante quanto de-
viante di una forma iperletteraria. Può trat-
tarsi del vecchio Loden di Mari adolescente, 
le grigie spoglie dismesse negli Sciolti al Lo-
den grazie al tramite di esequie di omerica 
memoria; della vecchia Fiat 127 consegnata 
al carrattrezzi non senza passare per i 14 
versi di un sonetto (Andando spensierato ad 
Arenzano) e il breve affaccio su uno di quegli 
interni/inferni familiari da leggere, retrospet-
tivamente, come prime manifestazioni di 
viluppi autobiografici svolti nella successiva 
opera narrativa («ora alla porca curan l’inte-
stino / mentre al telefon mi raggiunge il vezzo 
/ del titol maternale di ‘bimbino’»); oppure di 
una caldaia rotta in pieno inverno nella più 
vecchia composizione della raccolta, dove la 
fascinazione letteraria è teatralizzata e inva-
de lo spazio dell’identità autoriale, prestata 
qui al poeta amatissimo (Giacomo Leopar-
di, Al balturino). Oggetti immateriali, anche: 
come i momenti, le circostanze e i volti riaf-
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fioranti dai Versi d’occasione, sezione nella 
quale, «come un abate del Settecento»3, 
Mari attinge al repertorio di anacreontiche 
per nozze e sonetti per liete nascite o genet-
liaci, saccheggiandone la lingua, gli stilemi, 
le finzioni manierate, in un recupero del tutto 
inatteso di stucchi antichi, maneggiati con 
esperta naturalezza. Una distillazione della 
tradizione lirica italiana – a cominciare dalla 
scelta delle forme chiuse di più antica nasci-
ta: sonetto e sestina – che gioca sull’effetto 
di un erudito déjà vu e che prende corpo da 
un rifacimento autentico dell’antico: tanto 
più autentico quanto più accorda al recupe-
ro della lingua e dei vezzi grafici il ripristino di 
temi e metafore (uno fra tutti il sonetto mes-
saggero all’amata e Amore per compagno: 
D’orto in occaso e da l’occaso a l’orto) o ne 
riallaccia le potenzialità evocative a rinnovati 
moventi autobiografici, ricomponendo una 
propria soggettività dall’interno delle impal-
cature originali (O cameretta, che già fosti un 
porto, che dell’ipotesto petrarchesco con-
serva, oltre all’incipit, rime e schema rimico). 

Con gli stessi procedimenti il confron-
to con la tradizione si muove talvolta tra 
la finzione e il falso letterario, già prece-
dentemente captati all’interno di strutture 
narrative: non solo rifacimenti per le rime, 
vale a dire sullo stesso schema rimico del 
modello, ma potenziali antecedenti, «im-
maginaria preistoria del sonetto di Cecco 
Angiolieri ‘S’i’ fosse foco arderei lo mondo’» 
(Nota ai testi, p. 143), sono i due sonetti È 
duro a sostener lo grave pondo e Fuggo 
dal giorno et ho a fastidio ’l mondo, pub-
blicati nel racconto Cecco mette a punto 
il suo furore della raccolta Fantasmagonia 
(Einaudi, 2012), aperta alla fantasticheria 
metaletteraria qui e per bocca del «fanta-
sma implacato» di Gianciotto Malatesta, 
autore fittizio di una rivisitazione del dante-
sco canto dei lussuriosi in Lo zoppo e voce 
di uno dei rari rovesciamenti parodici messi 
in opera in questa silloge a trama fittamente 
intertestuale: «tosto ne fe’ vendetta, il capo 
a tondo / a lei troncando e all’amador suo 
tristo: / quel giorno più non vi leggetti avan-
te» (Il lamento di Gianciotto Malatesta). Ma 
se dalla prima lirica italiana vengono rias-
sunte in servizio anche le più riconoscibili 

3 Le citazioni tra caporali e in corsivo, quando non ne venga indicata altra fonte, sono tratte da una conversazione con l’Autore, che 
ringrazio per la cortesia e la disponibilità.

4 Picchiano i muratori scostumati, p. 13.
5 A sturalavandino è la sua bocca, p. 40.
6 Il salvaslip che serve a la tua sorca, p. 41.
7 Più in generale e con le parole dello stesso Mari: «Quanto più sento autentica, scabrosa e bassa la materia, tanto più scatta in 

me un meccanismo di reazione, di sublimazione, di stilizzazione che passa attraverso la lingua» (intervista, in D. Maraini, Amata 
scrittura. Laboratorio di analisi letture proposte conversazioni, Milano, Rizzoli 20082).

iuncturae – tornano l’amoroso guardo e le 
consunte beltade, face, rai, imago, il pe-
trarchesco e petrarchismo aprico, l’acerbo 
duol (Sonetto alieutico) –, a sventare, già 
sul piano linguistico, l’esercizio puramente 
mimetico si insinuano tessere che forzano 
l’arcaismo e il preziosismo lessicale (i rari 
agna, aguglia, nivea chiostra: Donna gentile 
a l’amoroso guardo), e più ancora l’ibrida-
zione di strutture metrico-sintattiche, di ca-
denze di tradizione antica nei sonetti di ma-
niera stilnovista con una lingua d’autore che 
si muove liberamente fra registri trasversali:

Mi cerchiano i ricordi ch’hai lasciati
e io son tutto d’esta corsa memore
precipite nel fascino d’ossimoro
che nutre i tuoi riflessi amalgamati4 

o nel cono d’ombra di un immaginario 
perturbante: un’opalescente Euridice e 
una donna-rettile ne rappresentano le 
figure paradigmatiche nei due sonetti di 
punta della sezione amorosa (Su alcune 
fotografie estorte agli Inferi e Per un bel 
rettile), con tonalità diverse quasi intera-
mente dominata dai motivi dell’assenza e 
dello scacco («ripenso avidamente la tua 
vita / incollando figmenti di passione / a 
scandirne la noia e l’illusione»). Ancora 
la tradizione aulica resta referente privi-
legiato delle due sestine (Ancor che l’e-
stensione di mia vita e Cangiando stato 
e rivolvendo il cielo, la prima costruita sul 
principio della retrogradatio cruciata), in-
serti significativi del metro del virtuosismo 
forsennato nell’economia della silloge, a 
marcarne una sostanziale unità, in diacro-
nia (la prima è datata 1982, la seconda 
2009) e in modo meno appariscente in 
interconnessione obliqua, per la condi-
visione di tre delle sei parole rima, vita, 
mondo, amore: di per sé macrolemmi 
rappresentativi della dialettica ‘io’/‘altri’, 
‘vitalismo’/‘rinuncia’ che si indovina come 
tema da entrambi i testi sotteso.

Aggiornato, anche, il genere dell’invet-
tiva personale, diretta come nella migliore 
tradizione satirica contro tipi umani di stret-
ta quotidianità e personaggi di più o meno 
pubblica notorietà, sfogo goliardico che al 

gioco dell’improperio può aggiungere la 
sfida della contrainte rimica (un esempio, 
anch’esso di tradizione, nelle rime care dei 
forestierismi, che contano i latinismi di Ot-
tusamente intenti all’execratio e le parole 
con rima in -er del sonetto continuo Amaldi 
Tabarrini Santarosa della sezione «Scher-
zi»). Più ancora dell’aggressione verbale, 
è la misoginia a rappresentare l’incursione 
feroce nel poeticamente scorretto delle 
Esercitazioni comiche, tanto più oltranzi-
sta nel rigenerare la raffinata trivialità dei 
giocosi del tempo di Dante quanto più ne 
sposta in avanti i limiti e i vertici: figurazioni 
del basso-reietto della cultura di massa a 
stento compresse nei quattro sonetti dedi-
cati, dove gli omaggi alle origini sono sta-
volta limitati a rari arcaismi-mimetismi les-
sicali o anche solo grafici, in contrappunto 
con una lingua a confine aperto che rigur-
gita regionalismi, italiano dell’uso e picchi 
letterari. Irrompe il rimosso ributtante di 
rapporti orali e secrezioni vaginali: 

Guatala ben quando ’l pompino accocca: 
marcia di sughi agli angoli in gran guazzi 
e circondata intorno di pelazzi, 
in cosa differisce da una gnocca? 

Rimembri il gurglesglurgle del Niagara 
allor che delle gromme fa vendetta 
che stoppan mucillose il lavandino.5 

Che dico, sporca? Infetta e marciulenta, 
da tanto la tua fregna è immonda spugna 
di mestruo gonfia e sanie purulenta: 

veh che ne cola giù biancastra sugna 
lunghesso la cosciazza sporscelenta 
allor che v’introduci ambe le pugna.6 

Dove l’eccesso, nella prospettiva del ro-
vesciamento, del sovvertimento comico, 
si inscrive ancora nel circuito dei referenti 
antichi – e in controcanto interno rispetto 
ai sonetti di imitazione stilnovista – ma li-
bera anche l’attrazione dell’autore verso 
la riproduzione analitica, e in quanto tale 
morbosa, della degradazione materica e 
corporale, sempre sublimata nell’espres-
sionismo linguistico.7
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La vocazione ludica di Mari e la pul-
sione combinatoria con la quale compo-
ne un linguaggio poetico proprio sono il 
vero collante di una raccolta che attraver-
sa un quarantennio di scrittura senza la 
necessità di marcare né evoluzioni né in-
voluzioni; lo stacco si coglie piuttosto nel 
confronto con l’esperienza di lettura delle 
Cento poesie d’amore a Ladyhawke,8 
precedente poetico dell’autore con un 
consenso di pubblico inaudito e proba-
bilmente irripetibile per un libro di versi, 
ma in sé isolato, satellite esterno all’orbi-
ta di gusto che Mari ha forse una volta 
per tutte tracciato in quest’ultima silloge 
(nella stessa consapevolezza dell’autore: 
«io sento quel libro come molto più ne-
cessario, da una parte, per questioni di 
vita vissuta; ma letterariamente nella mia 
vita lo sento più come un caso, come non 
dico un corpo estraneo ma più come un 
incidente»). Se l’urgenza della comunica-
zione a un ‘tu’ (la donna destinataria) ha 
imposto l’immediatezza del frammento e 
delle forme libere nelle Cento poesie, con 
escursioni pop e un generale livellamento 
espressivo verso una lingua media, i pa-
rametri stilistici della nuova raccolta – del 
resto coerenti anche in diacronia con la 
particolarissima misura di Mari autore di 
romanzi – sono dettati da un non meno 
autentico movente autobiografico: la col-
tivazione di un’intimità tutta intellettua-
le, che resta in buona parte inespressa, 
astratta rispetto al più caotico, organico 
contatto sociale («nel turbinare ruvido del 
mondo / il clinamine impuro della vita»: 
Cangiando stato e rivolvendo il cielo, p. 
17) e che esaspera nella forma il proprio 
conflitto con i negotia, la quota intendo 
che si deve al mondo, il fasciame della 
vita (Amor che l’estensione di mia vita) 
fatta in buona parte di impegni accademi-

8 Torino, Einaudi 2007; sulla raccolta vd. la recensione e la nota bibliografica di C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., pp. 106-9 e 158-9.
9 «È una sorta di corollario, dagli esiti divergenti – seri, ‘comici’, parodici – e dalla endemica diffusione, dell’intento a dar forma all’in-

formale perseguito, con passaggi dalla metrica atonale alle misure della tradizione e con varietà e libertà inventiva (nel verso come 
nel ‘libro’) anche da Zanzotto, Fortini e Giudici» (E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi 2005, p. XXIV). Il 
rapporto della poesia novecentesca con la metrica tradizionale è discusso nei suoi aspetti principali da P. V. Mengaldo, Questioni 
metriche novecentesche, in La tradizione del Novecento, Terza serie, Torino, Einaudi 1991, pp. 27-74; sul recupero del sonetto 
in particolare, C. Marazzini, Revisione ed eversione metrica. Appunti sul sonetto nel Novecento, «Metrica» 2 (1981) pp. 189-205, 
Stefano Pastore, Il sonetto nel secondo Novecento: presenza e problematiche, «Studi novecenteschi» 23/51 (1996) pp. 117-55, e 
il volume di N. Tonelli, Aspetti del sonetto contemporaneo, Pisa, Edizioni ETS 2000; vd. inoltre P. G. Beltrami, Appunti sul sonetto 
come problema nella poesia e negli studi recenti, «Rhythmica» 1/1 (2003) pp. 6-35.

10 «Sono convinto che le forme classiche, sonetto, ottave, acrostiche, siano praticabili come schemi da usare in straniamento, pren-
dendo una grande distanza. Penso sia impossibile mettervisi dentro in modo candido ed ingenuo. Torna sempre il travestimento, e 
il sonetto oggi è sempre un sonetto travestito» (riprendo la citazione da N. Tonelli, Aspetti del sonetto contemporaneo, cit., p. 125).

11 A. Afribo, Scommesse di una lingua senz’aura, articolo del 20 febbraio 2009 pubblicato on line nel portale Treccani, Magazine, 
Lingua italiana, all’indirizzo <http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/poeti/afribo.html>; sul termine da ultimo F. 
Bondi, Meditazioni neometriche: appunti sulla ripresa delle forme chiuse nella poesia italiana contemporanea, «SigMa – Rivista di 
Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo» 1 (2017) pp. 269-303.

ci e lavorativi, stigmatizzati da caricature 
espressive («cura montiana o gozzania-
na cura, / d’Oxonia ovvero di Gargnàn 
la noia», p. 8), ma anche embrione lirico 
della dicotomia vita-letteratura che Mari 
ha messo al centro della propria scrittura 
narrativa: «Anche quando nei miei roman-
zi o nei miei racconti ho praticato forme 
auliche, letterarie, manierate di prosa, l’ho 
fatto ‘non’ nel segno dell’inautenticità ma, 
al contrario, proprio come unico modo 
per poter essere autentico, come in ‘Di 
bestia in bestia’. Sicuramente c’è una 
componente come dire virtuosistica, di 
esercizio, di tecnica, che ha il suo senso 
in sé stessa; però ho sempre detto che se 
uno vive di libri, il modo per lui di essere 
realista, di occuparsi della realtà, è parlare 
di libri, perché i libri sono la sua realtà». 

Si capisce come resti difficile assimilare 
la ‘maniera’ di Mari – anche intesa nei suoi 
aspetti più di superficie, come abbagliante 
manipolazione di quel distillato secolare di 
lessico e cadenze tradizionali – a già speri-
mentati recuperi di generi tradizionali e for-
me chiuse in pieno territorio avanguardista 
negli ultimi cinquant’anni, con un riavvicina-
mento ai primordi della poesia medievale, 
in adiacenza o meno con l’ambiente acca-
demico che ha potuto favorire e supportare 
l’acclimatamento dell’antico nel linguaggio 
contemporaneo: casi forse emblematici, 
La rosa di Franco Scataglini e 1-23 di Fe-
derico Sanguineti (traduzione-riscrittura in 
settenari a rima baciata di un ampio fram-
mento iniziale del Roman de la rose il pri-
mo; rifacimento per rime, testo per testo, e 
in chiave strettamente autobiografica, della 
prima sezione del canzoniere petrarchesco 
il secondo). Casi, soprattutto, cronologica-
mente distanti ma accomunati dalla volontà 
di scardinamento linguistico, e in questo 
solidali con quel confronto irrimediabilmente 

conflittuale, con quel rapporto a suo modo 
irrisolto con la ‘forma’ che aliter atque aliter 
ha marcato gli esperimenti contemporanei, 
e quanto alla forma-sonetto buona parte 
della sua storia novecentesca, e oltre (Pa-
trizia Valduga e Gabriele Frasca i cultori più 
recenti del metro);9 affini o propinqui a quel-
la pervicace dissoluzione del messaggio o 
destrutturazione linguistica che è stata im-
messa come un ordigno eversivo all’interno 
delle forme chiuse, anzi classiche, «pratica-
bili come schemi da usare in straniamento, 
prendendo una grande distanza», secondo 
un’autorità in materia, il Sanguineti (Edoar-
do) teorico e praticante del sonetto con-
temporaneo come «sonetto travestito».10 
Rispetto agli esiti del più attuale ‘neometrici-
smo’ – etichetta di secondo grado, che si è 
voluta periferia in territorio post-moderno11 – 
i recuperi formali di Mari godono piuttosto di 
un individualismo anarchico, alleggerito sia 
delle riformulazioni preconcette dell’avan-
guardia (nella cifra dell’alterazione spinta: 
parodica o retorica) sia della sottesa conflit-
tualità con i modelli: «La citazione fa parte 
dell’abitudine ormai pavloviana, automatica 
di un autore, che quando scrive ha già la 
voce impostata. Se fa parte della personali-
tà di un autore questa dimestichezza con gli 
antichi non si vede perché poi questo tipo 
di intonazione, di inflessione debba straniare 
o raffreddare o rendere obliquo il discorso. 
Di fronte a quest’angoscia dell’influenza io 
invece bandisco e teorizzo l’euforia dell’in-
fluenza, l’eros dell’influenza, per cui mi sen-
to abilitato e autorizzato a dire la mia proprio 
perché è stata già detta la loro dai classici, 
o comunque da chi ci ha preceduto. Io non 
mi sento ‘a valle’ della tradizione, io mi sento 
‘dentro’ la tradizione, a pieno titolo».

Un’euforia dell’influenza che si mani-
festa, soprattutto, nel ritorno neoclassico 
del poemetto calcistico Atleide e della 
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versione del ventiquattresimo libro dell’I-
liade (inedito il primo, la seconda prece-
dentemente pubblicata in un volume mi-
scellaneo in onore di Gennaro Barbarisi),12 
nei quali il modello omerico opera come 
un patrimonio genetico comune: un 
Omero italiano e pienosettecentesco, 
che trasfigura i calciatori di un Milan 
d’annata nell’Atleide e risorge a nuovo 
endecasillabo nell’anacronistica sontuo-
sità della traduzione. La scelta di Mari 
– di un Mari ventisettenne, formalmente 
datata 1982 ma riconfermata dall’autore 
con due stampe della traduzione omeri-
ca negli ultimi dodici anni – è una scelta 
che riannoda il dibattito inesausto sulle 
versioni omeriche, e più in generale sul-
la restituzione dell’epica classica in una 
lingua moderna, alla stagione più fervida, 
indubbiamente più prolifica di una lunga 
storia di sperimentazioni. Obliterando 
due secoli di tentativi, polarizzati fra so-
luzioni cosiddette alineari e rimonte di 
metrica barbara: ultima in ordine di tempo 
la versione in esametri italiani di Daniele 
Ventre,13 apprezzata erede millennial di 
un’idea che alla fine dell’Ottocento ha fat-
to coincidere l’implicita convinzione che il 
ritmo è sostanza con l’emancipazione del 
verso classico dall’endecasillabo narrati-
vo della grande tradizione italiana, il verso 
che con le parole di Pascoli, in chiusura 
di quel piccolo manifesto di poetica della 
traduzione che fu la lettera A Giuseppe 
Chiarini, «non serve, perché quasi mai, e 
non senza storpiare o mutilare la frase e 
l’imagine e l’idea, l’endecasillabo del tra-
duttore può contenere l’esametro dell’au-
tore, e quindi diverse sono, nel traduttore 
e nell’autore, le clausole, cioè tutto».14 
Proprio questo endecasillabo omerico, 
nelle realizzazioni auree in dialogo e più 
spesso in conflitto di Cesarotti, Foscolo, 
Pindemonte e del più fortunato di tutti 
Monti, è recuperato da Mari con un’ope-
razione di ripristino integrale dell’estetica 
neoclassica: anima e corpo. Più che atto 

12 Studi dedicati a Gennaro Barbarisi, a cura di C. Berra e M. Mari, Milano, Cuem 2007, pp. 779-809, con una postilla del traduttore. 
Frammenti della traduzione erano precedentemente apparsi sulla rivista «Astolfo» 1 (1994) pp. 79-87 (vv. 651-972) e on line, «Lo 
Sciacallo» 2 (2001) (vv. 464-1137).

13 Omero, Iliade, traduzione e cura di D. Ventre, prefazione di L. Spina, Messina, Mesogea 2010; per lo stesso editore Ventre ha 
pubblicato nel 2014 anche la traduzione dell’Odissea. 

14 In G. Pascoli, Prose, con una premessa di A. Vicinelli, Milano, Mondadori 1946, vol. I, pp. 904-76, cit. a p. 975. Sulle traduzioni 
omeriche di Pascoli e le sue posizioni intorno alla metrica barbara, M. Bianchi, Oltre il limitare: l’Omero ‘adulto’ di Giovanni Pascoli. 
Le traduzioni pascoliane dell’Iliade e la questione della metrica neoclassica, «Rivista Pascoliana» 23 (2011) pp. 9-30.

15 I testi sono citati da Iliade di Omero, [traduzione di] Vincenzo Monti, introduzione e commento di M. Mari, Milano, Rizzoli 1990; 
Homeri Opera, 2, Iliadis libros 13-24, ed. D. B. Monro – Th. W. Allen, Oxford, Clarendon 19663.

16 R. L. Stevenson, L’isola del tesoro, Milano, Rizzoli 2012; J. London, Il richiamo della foresta, Milano, Bompiani 2015; J. Steinbeck, Uomini 
e topi, Milano, Bompiani 2016. Altre traduzioni pubblicate: M. Leyner, Ero un nonnulla rovente e possente, «Panta» 12 Americani (1993), 
pp. 136-42; A. Motion, Ritorno all’Isola del tesoro, Milano, Rizzoli 2012; H. G. Wells, La macchina del tempo, Torino, Einaudi 2017.

di solipsismo letterario, finzione o eser-
cizio di perversa erudizione, l’aderenza 
molecolare a un sistema espressivo che 
nella percezione attuale rimane relegato 
al precipitato retorico di una secolare an-
tologizzazione scolastica, oggi del resto 
in piena dismissione a favore dell’alter-
nativa della versione omerica in prosa, di 
vecchia o nuova generazione: «Nel caso 
della mia traduzione omerica è evidente 
che io sono stato più fedele a Monti, a 
Foscolo che a Omero. Omero per me 
comunque era già un Omero montiz-
zato, foscolizzato. Certo in un contesto 
scolastico è ovvio che una traduzione di 
questo tipo non può servire, e sarebbe 
anche controproducente, perché già gli 
studenti hanno i loro problemi a capire 
Omero, e qui dovrebbero capire anche la 
lingua neoclassica, e quindi avrebbero un 
doppio fronte, un doppio cimento». Po-
che, in realtà, le convergenze in superficie 
con il monumentale precedente montiano 
– ampiamente studiato da Mari e pubbli-
cato in un’edizione commentata –,  da 
rubricare come citazioni o ricadute di me-
moria poetica:15 singole tessere, excerpta 
che fanno sistema con lingua e gusto d’e-
poca (nescio Achille, v. 603, recupero di 
inscio Achille di Monti, v. 550, per Il. XXIV 
434 παρέξ ʼAχιλῆα; o la ria vecchiezza di 
v. 677, già in Monti, v. 615); isolate sug-
gestioni che reinterpretano o riscrivono la 
lettera del testo greco («spento ha ogni 
senso di pietade Achille, / ed il pudor che 
l’uom mordendo abbella», vv. 60-1, per 
Il. XXIV 44-5, che ricorda la soluzione di 
Monti, vv. 61-2: «ogni senso pietoso, e 
quel pudore / che l’uom castiga co’ rimor-
si e il giova»); il ripristino di una cadenza, 
«le tremende baciò mani omicide» (v. 664; 
Monti, v. 603: «la tremenda baciò destra 
omicida»), quasi intoccabile nella scena di 
Priamo supplice che per tradizione segna 
l’apice patetico dell’intero libro. Più diste-
si, ariosi – non mentono i numeri: 1137 
versi contro i 1026 di Monti, mentre 804 

sono gli esametri nell’originale greco – gli 
endecasillabi di Mari risuonano armo-
nizzati con una sensibilità musicale pro-
pria, eludendo la serialità ritmica con un 
uso generoso della spezzatura, a favore 
di una continuità di respiro narrativo che 
scongiura temibili riecheggiamenti melo-
drammatici. Il traduttore sembra puntare 
al più onesto degli equilibri: fra aderenza 
al testo di partenza e virtuosistico rema-
ke di un linguaggio poetico storicamente 
determinato, esterno a indirizzi teorici e 
alieno da pronunciamenti programmatici 
sull’arte del tradurre croce e delizia di cri-
tici e poeti-traduttori di stretta contempo-
raneità, per quanto lui stesso traduttore 
non occasionale (sue le versioni di classici 
della narrativa in lingua inglese come L’i-
sola del tesoro di Stevenson, Il richiamo 
della foresta di London, Uomini e topi di 
Steinbeck16). È perciò la contingenza del 
verso a suggerire soluzioni non vincola-
te a un’impostazione preliminare, come 
quelle che risolvono gli intoppi dei famige-
rati epiteti, liberamente resi con perifrasi 
che più o meno amplificano («argenteo 
sagittator celeste», v. 76, per ἀργυρότοξος 
di Il. XXIV 56; «il Signore del nereggiante 
nembo», v. 409, per κελαινεϕής di Il. XXIV 
290) o con la riduzione aggettivale («ar-
gentina», v. 165, per ἀργυρόπεζα di Il. XXIV 
120), senza osservare una stretta coeren-
za fra l’una o l’altra (così per ἀέλλοποϛ, 
epiteto di Iride, restituito con «cui vago è 
gareggiar col turbo» a v. 105 e con «tur-
binosa» a v. 213); solitaria sterzata verso 
il tecnicismo con solidunghi (v. 391) per 
κρατερῶνυξ di Il. XXIV 277, (i muli) ‘dalle 
unghie forti’. Sono invece rare le conces-
sioni al preziosismo («ammiranda coppa»: 
vv. 525, 597, 839; «sbramare», «disbra-
mare»: vv. 315, 718) che può interpretare 
sovraccaricando, come «intenebrare» per 
‘uccidere’ («intenebrò», v. 245: Il. XXIV 
180), in questa riappropriazione della lin-
gua neoclassica senza sbavature.

Questa sorta di orecchio assoluto è 
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messa al servizio di una inedita mitopoiesi 
calcistica (una «commossa epicizzazione 
come purissima mitopoiesi autosensata»: 
p. 72) nel poemetto in endecasillabi, in-
compiuto, consacrato all’ex giocatore del 
Milan Mark Hateley: sublimazione della 
cronaca sportiva nei panneggi marmorei 
dell’epica neoclassica – a cominciare dalla 
rappresentazione dell’oggetto in gioco e di 
gioco, «di molte pugne testimon gibbuto», 
l’«alma sfera». Ma la riscrittura dell’epos 
– che passa in primo luogo attraverso gli 
ammiccamenti al genere: dal conio di gre-
cismi in epiteto come «eritromeli» e «melo-
glauchi dalla bassa fronte», alle assonanze 
più riconoscibili, come «Atlide» per Atride, 
«la sacrata Sirio» per la più tragica Ilio, alla 
ripresa di stilemi e cadenze tipiche («e alate 
a lor così volse parole / il tocco-vellutato 
pari a un dio»), fino ai toponimi fantastici 
Seriebìa, Panchinia, «la serie B, l’abisso», 
«la dura e intollerabile panchina», e al ri-
chiamo in scena, anzi in campo, del so-
vrannaturale omerico – resta l’ossatura 
smaltata di un colto quanto appassionato 
divertissement che sui toni magniloquenti 
del modello innesta iperboli da poema ca-
valleresco a confine con l’immaginario hor-
ror pure caro all’autore, e talvolta in combi-
nazione con artifici fonici (vv. 803-14): 

e a lui il celabro fe’ schizzar tepente 
il cranio disgregandone in frammenti:
croscionne l’osso, e fluvida la tabe
immondamente fe’ di sangue un lago 
ch’in morta gora raggrumossi e stette: 
[...] 
in un con il cruore uscìa la bile, 
di sordida mistura atro miscuglio 
mescendo mescolata in mescidanza, 
del mesto mestator mostrando il fio.

Un citazionismo sparso (anche di tipo pa-
rodico: «bruno era e bello e di tremendo 
aspetto», v. 168) e rinvii più o meno impli-
citi alla filologia come pratica di erudizione 
maniacale (più che nelle note al testo che 
mimano il commento, nel singolare inse-
rimento del corsivo a marcare, come in 
un’edizione critica, i versi 614-8, potenzial-
mente ‘spuri’) allineano infine questo ma-
noscritto tirato fuori dai cassetti ai modi del 
primo Mari (quello del romanzo d’esordio, 
Di bestia in bestia) e ne fanno a sua volta 
reperto e tema di narrazione autobiografica 
nella nota premessa: «Da quest’alta spe-
cola l’Atleide ci appare oggi, dunque, non 
poco struggente: tanto più che uno strug-

17 Già pubblicata nella raccolta a più voci Chi ha tempo. Storie di giorni che corrono, a cura di A. Urbani, Milano, Marcos y Marcos 2016.
18 Filologia dell’anfibio. Diario militare, Milano, Bompiani 1995, p. 5. 

gimento di secondo grado giunge dall’as-
soluta inutilità dell’intera operazione, id est 
(a ben vedere) dalla scientifica pervicacia 
con cui l’autore, pel tramite d’essa, dissi-
pava la propria vita o meglio non viveva» 
(p. 72, corsivi dell’autore). Qui e negli altri 
casi quello del paratesto è uno spazio privi-
legiato di mediazione autoesegetica, in una 
ricercata continuità stilistica con il testo po-
etico, e in quanto tale dotato di un lirismo 
proprio, spesso a dare sostanza biografi-
ca a una rarefatta operazione di recupero, 
combinando le ricadute emotive del com-
mento retrospettivo ancora con la pratica 
filologica degli interventi in note e glosse, 
scritte in terza persona: «Al momento di 
confezionare il libro nelle sue sequenze ho 
sentito il bisogno di precisare alcune cose, 
di datare, di contestualizzare, di spiega-
re cos’erano, a quali ragioni obbedivano, 
però in modo non arido, non estrinseco, in 
modo organico al testo. Delle note, insom-
ma, un po’ come le note che scrive Gadda 
nei suoi taccuini, nei diari militari o in certe 
note nell’‘Adalgisa’; e quindi anche questo 
è un po’ un vezzo, un po’ un falsetto che 
rinvia a questo tipo di rapporto con le pro-
prie nevrosi, con le proprie fisime».

A voler trovare nella raccolta un suo 
organo pulsante, è allora probabilmente la 
breve serie chiusa della Ghirlanda nella se-
zione Altre rime – «sei sonetti e una compo-
sizione in ottonarî», come recita la didasca-
lia finale –17 che esplicita nella formula dello 
svolgimento a tema un grumo ostinato del-
la scrittura di Mari: il tempo, qui declinato 
anche attingendo, a pretesto, all’artificio 
etimologico (II, 12-14: «Tempesta vien da 
tempo, e questa reggia / tempestata di gio-
ie io vo’ che s’empia / del senso intempora-
le che vi aleggia») o a quello grammaticale 
(III, 1-4: «Io ero tu dicevi, ed imperfetto / 
sentenziava il didàscalo severo, / ché quel-
lo che tu eri era leggero / come una casa 
cui non copra ’l tetto»; VI, 9-11: «For faris 
fatus sum, eppur non parli, / tu che conosci 
il tempo ed i suoi modi, / ed il tenore ancor 
di coniugarli»), quando non contrappuntato 
dallo spettro del non-tempo, la dimensione 
vuota del non essere evocata secondo l’im-
maginario classico di trasbordi oltremonda-
ni (I, 12-14: «tempo non tempo di beati e 
tristi / che dell’umano hanno varcato il rivo, 
/ esisti, o tempo? O tempo mio, resisti»; IV, 
12-14: « [...] i bei sorrisi / dell’anime che fûrti 
più sincere: / ma l’altro margo tienle, e non 
gli elisi»). Tempo che si rivela, soprattut-
to, come astratta dialettica di vissuto-non 

vissuto, memoria-perdita, immobilità-ten-
sione, accompagnando ognuna delle sei 
piccole ricognizioni dell’autore in forma di 
sonetti verso l’elegiaco ma categorico em-
passe dell’inettitudine al presente (I, 9-11: 
«tempo presente, opaco e fuggitivo / che in 
tua puntuale essenza non esisti / e solo nel 
deludere sei vivo»), perché fatalmente fago-
citati (noi, tutti) dal passato. E il passato per 
Mari è sempre coagulo di ossessioni (in-
fantili, familiari, erotiche) e contenitore tem-
porale assolutizzante, secondo la precoce 
intuizione della Giustificazione premessa al 
suo diario militare, Filologia dell’anfibio («ci 
sono persone per le quali il passato è la 
sola dimensione reale. Per queste persone 
vivere significa essenzialmente aggiornare il 
proprio passato»),18 replicata a chiudere il 
sonetto V della Ghirlanda: 

Passati invece siamo di diritto, 
passanti un giorno e trapassati poi 
senza tensione, senza più tragitto; 

frammenti di memoria, noi e voi, 
precipiti nel nulla a capofitto 
perché il passato è tutto, e siamo suoi. 

L’allusione, e anzi l’invito esplicito alla 
reminiscenza letteraria, sono suggeriti te-
sto per testo come citazione incipitaria, 
innesco quasi meccanico della memoria 
con il quale un’intimità autoriale dialoga 
con il sostrato collettivo (Leopardi, Fosco-
lo, il motto biblico): rimembri ancor? (IV), 
forse perché della fatal quïete (V), tempus 
loquendi, già, tempus tacendi (VI), e forse 
il tempo perduto di onnivora-centrifuga 
recherche che nel sonetto iniziale fa da 
avvio alla ghirlanda, se è da leggere in 
francese come il testo di chiusura, caden-
za di delicata levità alla Ballade di Villon: 
«Dis-moi, où sont les neiges d’antan? / Et 
les dames du temps jadis, / où est-ce que 
tu pourrais les voir?».

Un’ossessione concettuale infine ri-
solta o dissolta, ancora in chiave ludica, 
in ambigua ossessione fonica nei sette-
nari variamente rimati di Cicoria ripas-
sata, dove il ‘passato’ (passato-storia-
memoria) regredisce a materia verbale 
dell’artificio, del gioco  paronomasico, di 
una lucida ecolalia: «Morale della storia: 
/ ripasso di cicoria / passato di verdura / 
passione della storia / storione che ripas-
sa / e Chick Corea che suona». Perché la 
forma è tutto, e siamo suoi.
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ANTEREM. Rivista di ricerca lette-
raria, a. XLIV, n. 98, giugno 2019. Diret-
tore Flavio Ermini, direzione e redazione: 
via Zambelli 15, 37121 Verona. direzione@
anteremedizioni.it. pp. 99, prezzo € 20,00.

Il titolo del fascicolo, Perché la poe-
sia?, è incastonato tra un verso di Höl-
derlin - in copertina - e uno di Aragon, 
in esergo all’editoriale del Direttore Fla-
vio Ermini che traccia le linee esegetiche 
portanti: solo la poesia può ricondurre 
l’uomo allo stato edenico perduto, in un 
percorso fatto di luce e oscurità, perché 
la poesia ha uno statuto dialogico ma an-
che dialettico e la conquista si consegue 
sia per negazione, sia per acquisizione. 
La ricerca del logos esercita sulla lingua 
uno scavo etimologico costante, che 
permetta l’emersione del senso primi-
genio non ancora compromesso dall’u-
so, dalla tecnica, dalla parcellizzazione 
cronologica dell’hic et nunc. Numerosi i 
brani poetici (in prevalenza francesi e ita-

liani) tradotti o commentati, che in questo 
numero accolgono voci come quella di 
Umberto Morello, Michèle Métail, Laura 
Caccia, Dominique Grandmont («Si les 
poèmes avaient une fin / nous n’aurions 
plus besoin de traverser / ces déserts 
(…) / nous serions partis san retorur / 
(…) il nous resterait la chanson / de ces 
qui son morts avant nous / mais nous ne 
pourrions plus les entandre», Zemilianka, 
settembre 2017; «Se i poemi avessero 
una fine /  non avremmo più bisogno di 
attraversare questi deserti (…) / ci re-
sterebbe la canzone / di quelli che sono 
morti prima di noi / (…) ma non potrem-
mo più sentirli», trad. di Enzo Lamartora). 
Questa maggiore apertura al contempo-
raneo è, a mio giudizio, da accogliersi 
con particolare apprezzamento, perché 
conferisce alla ricerca millenaria della vita 
anteriore un senso di urgente e rinnovata 
attualità: «Così, e va fatto ancora, stare 
nel buio / e cavarne un linguaggio, orien-
tarsi / tra misure sterminate, il bandolo / 
come sempre solo il gesto / l’atto oscu-
ro» (Silvia Bre, Einstein).

(E.B.)

ATTRAVERSO. Mondi colori suoni 
segni della poesi. Rivista trimestrale 
di poesia. Direttore: Angela Miccio. Anno 
II, numero 3, € 4,00, p. 59.

Il numero della Rivista è quasi inte-
ramente dedicato alla poetessa Vittoria 
Aganoor Pompili, di cui viene ripercor-
sa la bibliografia e la figura intellettuale, 
dagli studi sotto l’abate Zanella, alla 
corrispondenza con Enrico Nencioni 
e Dominico Gnoli, fino al matrimonio 
col conte Pompilj, nel 1901, con cui 
si stabilì a Torre del Lago, presso Ma-
gione (Pg). Oltre alla produzione poeti-
ca, vengono illustrati i carteggi e i vari 
materiali conservati rispettivamente nel 
Fondo bibliografico presso la Bibliote-
ca Comunale di Magione e nel Fondo 
archivistico depositato presso l’Archivio 
di Stato di Perugia. Chiude il numero 
un’intervista a Maurizio Cucchi, di cui 
vengono messe in luce, oltre alla vena 
poetica, alcune iniziative di cui è pro-
motore, come il premio Cetonaverde 
poesia (pensato con Mariella Cerutti 
Marrocco). Sigillo all’intervista tre brevi 
inediti del poeta: Nella pace i destini; 
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La tenerezza bambina; Materia: «C’è un 
vorticare di materia. Fuori, / dentro di 
noi, nel cosmo, in questo sasso / (…) in 
quello / che tu chiami vuoto, / o che tu 
chiami / lo spazio». 

(E.B.)

CÍRCULO DE POESÍA. Revista 
electrónica de Literatura 4ta Época, 
Año 11, Semana 40, Dicembre 2019 
(https://circulodepoesia.com/2019/12/
poesia-argentina-marisa-martinez-persi-
co-3/, ISSN 2007-5367 

Nella sezione «poesía pahnispáni-
ca» di questo numero (ultima visitia 
15/12/19), c’è un articolo dedicato alla 
poetessa argentina Marisa Martínez 
Pérsico e al suo libro Poética ambu-
lante, selezionato insieme ai lavori di 
altri nove poeti al Certamen Arte Joven 
de la Provincia de Buenos Aires nel 
2003. Alcuni testi della raccolta sono 
confluiti nell’antologia che raccoglie 28 
poesie dei dieci poeti finalisti. Poética 
ambulante ha inoltre conseguito il ter-
zo posto della classifica «Poeta reve-
lación» stilata dalla rivista Plebella. In 
Marisa Martínez Pérsico tornano fre-
quentemente il tema del viaggio, del 
paesaggio circostante, delle radici, 
dell’infanzia, della storia. Alcune delle 
raccolte poetiche di questa scrittrice 
sono stati tradotte anche in italiano 
dai partecipanti al «corso di traduzione 
per l’editoria organizzato dell’Instituto 
Cervantes Napoli, Università di Napo-
li L’Orientale», altre ancora sono state 
tradotte dai membri del «Centro Cul-
tural Tina Modotti Caracas»: Poética 
ambulante (Poetica ambulante e altre 
poesie, 2003), La única puerta era la 
tuya (L’unica porta era la tua, 2015), El 
cielo entre pareéntesis (Il cielo tra pa-
rentesi, 2017). La poesia Poética am-
bulante è stata tradotta in italiano da 
Antonio Nazzaro.

Poética ambulante

Volver
siempre venir de alguna parte
invocar el ritual
de la mudanza.

Poetica ambulante

Tornare
Sempre andare da qualche parte
Invocare il rituale

Del trasloco. 

(Valentina Tanzi)

CONTES & LÉGENDES. Monstres & 
Créatures. Ogre, Sirène, Méduse, Loup-
garou…, anno 2017, n. 3, mars-avril-mai 
2017, pp. 132, € 9,50. 

Contes & Légendes è una rivista 
di letteratura comparata che riper-
corre i miti e le leggende del passa-
to. Tutti i volumi sono monotematici; 
il tema di questo numero è Monstres 
& Créatures. Ogre, Sirène, Méduse, 
Loup-garou (Mostri & Creature. Orco, 
Sirena, Medusa, Lupo mannaro). L’o-
pera si apre con una riflessione: chi 
sono i veri mostri? Da dove vengono? 
Da quale emozione umana sono nati? 
Come scriveva Voltaire nel 1764 nel 
suo Dictionnaire philosophique «il est 
plus difficile qu’on ne pense de définir 
les monstres», per questo sin dall’an-
tichità scrittori e filosofi si dilettano a 
scrivere storie su terribili personaggi 
probabilmente non del tutto immagina-
ri. La rivista è divisa in sezioni, risulta 
molto interessante il dossier dedicato 
alle favole del poeta francese Jean de 
la Fontaine «Le pouvoir dans les fables 
de la Fontaine». Le favole erano una 
caricatura della vita politica dell’epoca 
con protagonisti animali ritratti con vizi 
e virtù umane. Il primo articolo si intitola 
Changer de maître ne change rien di 
Sébastien Rajah che presenta al lettore 
un’analisi della favola di La Fontaine Le 

vieillard et l’âne messa a confronto con 

la precedente versione del favolista la-

tino Fedro. Il secondo articolo, Une re-

présentation allégorique de l’éducation 

princière di Julien Bardot, gira intorno 

all’uso che La Fontaine fa dell’allegoria: 

la favola non è solamente in questione 

non è solamente una satira della vita di 

corte, ma invita a riflettere sul potere 

reale; il favolista sembra rivolgersi a un 

pubblico infantile ma in realtà vuole far-

si ascoltare dal re. Inoltre, in questa fa-

vola si vede l’uso che il poeta fa del lin-

guaggio mitologico, all’epoca di moda 

per creare una complicità tra autore e 

lettori. La componente mitologica in La 

Fontaine è un elemento da non sot-

tovalutare, infatti definisce parte della 

sua modernità. A seguire troviamo un 

altro articolo di Sébastien Rajah, Las-

sées de l’État décratique… Qui l’autore 

commenta la favola Les grenouilles qui 

demandent un roi, un’imitazione della 

favola politica di Esopo e di Fedro. Ra-

jah fa una comparazione tra i tre au-

tori giungendo alla conclusione che la 

versione di La Fontaine mette in scena 

una visione politica meno negativa e 

più pura, la precisione nel rappresen-

tare delle scene realiste evocano im-

mediatamente familiarità nel lettore. Il 

quarto articolo è L’art de digérer une 

querelle intestine di Pascale Bachas, 

una comparazione tra Esopo e La Fon-

taine della favola Les membres et l’e-

stomac. L’ultimo articolo che chiude il 

dossier è Une fable politique, critique 

voilée di Michaël Martin; come dice il 

titolo, Martin fa una critica della favola 

politica L’homme et l’idole de bois pub-

blicata nel quinto volume delle favole di 

La Fontaine. In questa favola, La Fon-

taine ha volontariamente lasciato un 

finale aperto e ha omesso la morale, 

così si presentano due possibili letture 

della favola: il rapporto paganesimo-

cristianesimo e i privilegi del clero. La-

sciando il finale aperto l’autore ha forse 

voluto che fosse il lettore a scegliere 

l’interpretazione più conveniente?

(Valentina Tanzi)

R
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IL TOLOMEO. Rivista di studi post-
coloniali. N. 20. Anno 2018, pp. 387 
https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizio-
ni4/riviste/il-tolomeo/articlesList (visto il 
21/12/2019).

Nella sezione «Testi creativi» di questo 
numero si legge la poesia La main et le 
sein di Rita El Khayat. El Khayat è nata a 
Rabat nel 1944, è una psichiatra, antropo-
loga e scrittrice marocchina; ha studiato 
medicina a Casablanca e in seguito si è 
trasferita a Parigi per terminare gli studi in 
psichiatria. Durante il soggiorno francese 
ha frequentato i corsi di arabo classico 
presso l’“Institut national des langues et ci-
vilisations orientales” iniziando così a prati-
care l’attività letteraria. I suoi molti interessi 
culturali si riflettono nelle tematiche da lei 
trattate nei testi (il suicidio, la follia, l’immi-
grazione, la sessualità, il ruolo della donna 
nel contesto arabo, dell’individuo e della 
collettività), il cui engagement le ha valso 
anche una candidatura al Nobel per la 
pace. La poesia La main et le sein è un’o-
pera che mette in scena il tema del corpo 
umano femminile visto come traccia di un 
legame con il nostro essere primordiale: 
alle immagini che rappresentano la vita (le 
parti del corpo, il latte) sono contrapposte 
quelle che suggeriscono idee di morte 
(tomba, vermi), secondo una dialettica che 
oppone ma rappresenta contemporanea-
mente i segni della nascita e della perdita.

Il testo è stato originariamente scritto 
in inglese e poi tradotto dalla scrittrice 
stessa in francese; la scelta di utilizzare 
la lingua francese si inserisce all’interno 
del suo percorso letterario: la percepisce 
come lingua propria, perché col padre 
comunicava in francese, anche se in Ma-
rocco è la lingua dei colonizzatori. Nell’ar-

ticolo Rita El Khayat, une écrivaine de l’in-
time et du social (Il Tolomeo, 2018) Anna 
Zoppellari spiega che per questa autrice 
scrivere in inglese non serve solo a met-
tersi in contatto con una lingua/cultura 
nuova e per aprirsi così a nuove esperien-
ze letterarie, ma ha radici più profonde: il 
francese è una lingua d’amore ma anche 
sofferenza, scrivere in una lingua diversa 
da quella del suo paese e da quella da 
lei utilizzata di solito per comunicare è un 
modo per mettere delle distanze tra la sua 
vita sociale e la sua vita personale. 

La main et le sein

J’ai mis mon sein 
dans ma main 
et mon œil 
dans la tombe. 

Mon œil regardait 
Mon sein débordant de lait 
Dans ma main vide. 
Une gazelle en but une goutte 
Un Bonze caressa mes doigts 
Le lait coula Comme une cascade au prin-
temps 

Mon œil buvait 
Au milieu des vers 
La blancheur liquide 
Sourdant de ma main...

Hand and Breast

I put my breast
In my hand
And my Eye
In the grave.

My eye was looking
My breast overflowing with milk
In my empty hand.

A gazelle tossed off a drop
A Bonze fondled my fingers
Milk run
Like waterfall in spring.

My Eye was drinking
Among worms
The liquid whiteness
From my hand springing…

Una traduzione italiana della poesia di 
Rita El Khayat è stata fatta da Antonella 
Perlino ed è proposta su questo numero 

de Il Tolomeo. 

La mano e il seno

Ho messo il mio seno 
Nella mia mano 
e il mio Occhio 
Nella tomba.

Il mio occhio osservava
Il mio seno straripante di latte
Nella mia mano vuota.

Una gazzella ne trangugiò una goccia 
Un Bonzo accarezzò le mie dita 
Il latte scorreva 
Come una cascata in primavera.

Il mio Occhio beveva
Tra i vermi
Il liquido bianco candido
che sgorgava dalla mia mano...

(Valentina Tanzi)

ITALIAN POETRY REVIEW, 
Plurilingual Journal of Creativity and 
Criticism, XII, 2017. Direttore Paolo 
Valesio. Italianpoetry@columbia.edu, € 
25,00 (fuori Italia €30,00), p. 464.

Il corposo e ricco volume si apre 
con due ricordi in prosa che il poe-
ta di origini molisane Adam Vaccaro 
dedica a Mario Lunetta e Francesco 
Leonetti, ripercorrendo le circostanze 
degli incontri (avvenuti rispettivamen-
te in occasione di Carovana di Poesia 
Musica 2003 e del convegno Scritture 

R
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/ Realtà del 2000) e alcuni tratti sa-
lienti delle loro poetiche. La sezione 
Poems / Poesie ospita brevi antologie 
poetiche; tra queste alcuni estratti di 
Decamerone americano di Bernardo 
Pacini, preceduti da una pagina intro-
duttiva di Diego Bertelli che guida il 
lettore illustrando le circostanze bio-
grafiche da cui scaturiscono i testi: 
un viaggio in America di cui le poesie 
rappresentano un simbolico diario. I 
riferimenti alla letturatura antica, non 
solo Boccaccio, ma anche Dante 
evocato da un testo di Derek Walcott 
(Prelude) in esergo ai componimenti, 
costituiscono uno snodo ermeneutico 
che permette all’autore di condensare 
in dieci liriche le immagini del viaggio 
(VI: «tutto ritraevamo e tutto si ritraeva 
/ ciò che lasciavamo indietro / ci dava 
per conquistati») e il percorso infero ri-
scattato soltanto dall’amore – carnale 
in quanto umano e simpatetico verso 
gli altri (VII: «è ora una donna gonfia 
di stracci / un ceppo di sangue i piedi 
che la trainano / […] nel verminaio di 
avenues / […] la felicità nostra / che 
deturpa il paesaggio»). Un dossier 
viene dedicato al minorita Venanzio, al 
secolo Agostino Reali, autore di cui si 
ripubblicano quattro poesie che usci-
rono nel 1971 nella rivista americana 
«Mundus Artium».  Un secondo dos-
sier è dedicato al Realismo Termina-
le, la poetica del nuovo millennio che 
descrive la mescolanza degli uomini e 
la loro concentrazione nelle metropoli 
del globo, con interventi dell’inventor 
Guido Oldani, Giuseppe Langella, Pa-
olo Lagazzi, Massimo Silviotti. La se-
zione Translations /Traduzioni ospita 
tra le altre una versione spagnola dei 
canti Inf. XVIII, XIX, XIV elaborata in 
endecasillabi non rimati da José María 
Micò, ispanista noto per le sue tradu-
zioni di calssici italiani; alcune versioni 
inglesi di Steven Baker da poesie di 
Pasolini (Madrigali a Dio; Forza del 
passato); alcuni estratti dalla versio-
ne italiana di Patrizio Ceccagnoli di 
The Beauty of the Husband uno dei 
più celebri volumi di Anne Carson in 
cui l’autrice, mescolando saggio (Ke-
ats), poesia e musica (tango), illustra 
la fine di un rapporto coniugale (VII: 
«All myth is an enriched pattern, / […] 

Hence the notion  […] that / all poets 
are liars. / Wath really connects words 
and things? / Not much, decided my 
husband / and proceeded to use the 
language / in the way tath Homer says 
the gods do»; «Ogni mito è uno sche-
ma arricchito / […] Donde la nozione 
[…] che / tutti i poeti sono bugiardi. / 
Cosa collega realmente le parole e le 
cose? / Non molto, decise mio marito 
/ e procedette ad usare il linguaggio 
nel modo in cui secondo Omero fanno 
pure gli dei»). La sezione Poetology 
and Criticism / Poetologia e Critica 
ospita contributi su Eugenio Montale 
(Alberto Comparini); Renato Nisticò 
(Caterina Verbaro); Elio Pagliarani (An-
drea Liberti); Fabio Pusterla  (Niccolò 
Massucco); Valerio Magrelli (France-
sco Diaco).

(E.B.)

KILIG. Rivista di traduzione lettera-
ria. Rivista semestrale, anno 2019, n. 0, 
settembre 2019, Del Vecchio Editore, pp. 
91 € 11,00. 

La rivista è nata dalla collabora-
zione tra il Master in Traduzione let-
teraria ed editing dei testi antichi e 
moderni dell’Università degli Studi di 
Siena e la casa editrice Del Vecchio 
Editore con l’intento di presentare al 
pubblico di lettori dei testi inediti in 
Italia tradotti e analizzati per la prima 
volta dalle studentesse del master 
con il supporto dei loro insegnanti di 
lingue.  Ogni traduzione è preceduta 
da una breve introduzione e seguita 

dalle sezioni “L’autore e il testo” in cui 

viene presentato l’autore e studiato il 

testo in maniera approfondita, e “Le 

sfide del traduttore” dove le traduttri-

ci raccontano le difficoltà incontrate 

durante la traduzione e quali strata-

gemmi hanno adoperato per supe-

rarle. Kore/Musa è il filo conduttore 

che lega le opere racchiuse in questo 

primo numero tradotte dall’inglese, 

dallo spagnolo, dal tedesco e dal 

francese: il racconto Il museo delle 

donne di Karissa Chen (trad. Michela 

Sgamini); il racconto La schiava Isa-

bella di Mary G. Butler (trad. Giulia 

Corradi); il racconto Uguale uguale 

ma diversa di Anne Hayden (trad. Va-

lentina Dragoni); il primo capitolo di 

La povera Miss Finch di Wilkie Col-

lins (trad. Valina Annella); The Artist 

and the Woman, cap. La musicista 

di Clara Schumann (trad. Alessandra 

Sandrin); il racconto Donne pratiche 

di Felipe Trigo (trad. Marta Signorile); 

il racconto Gli occhi di Selina di Ber-

nardo Kordon (trad. Arianna Palagi); 

il racconto Incognito di Lou von Sa-

lomé (trad. Nancy Anna Ceravolo); il 

racconto Prima storia: Due ragazze e 

uno stupido scherzo di Hansel Böhlau 

(trad. Valentina Carmela Alù); il sag-

gio Come una donnetta diventa mito 

di Yvan Leclerc (trad. Valentina Tanzi). 

Apre il volume il manifesto di presen-

tazione della rivista e un saggio in-

troduttivo scritto da Andrea Landolfi, 

Direttore del Master; a conclusione di 

questo numero c’è invece il contest 

per la traduzione di un estratto trat-

to dal romanzo A Clockwork Orange 

(Arancia meccanica), dello scrittore 

Anthony Burgess, pubblicato per la 

prima volta nel 1962 e tradotto in ita-

liano nel 1969. 

(Valentina Tanzi)

R
iviste

Elisabetta Bartoli
Nota
togliere virgola dopo parentesi
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KOLIK 79. Zeitschrift für Literatur, 
rivista trimestrale austriaca, n. 79, lu-
glio 2019. Editore: Verein für neue Litera-
tur, a cura di Gustav Ernst e Karin Flei-
schanderl; e-mail: kolik@aon.at; pp. 147, 
€ 10,00 (estero € 14,00).

Kolik è una rivista austriaca fondata 
nel 1997 da Gustav Ernst, scrittore, e Ka-
rin Fleischanderl, pubblicista e traduttrice, 
nella città di Vienna. Vengono pubblicati 
autori più o meno noti di lingua tedesca, 
maggiormente austriaci.

La rivista si presenta divisa in due se-
zioni: la prima, più consistente, compren-
de tutti i contributi creativi, che variano 
da estratti di romanzi, prosa breve, una 
lettera fittizia e diverse poesie, mentre la 
seconda, dal nome Buchbesprechungen, 
è dedicata alle recensioni di raccolte di 
poesie, romanzi, pièce teatrali.

Nella prima grande sezione, sono 
messi in risalto due contributi in partico-
lare, quello di Mercedes Spannagel, dal 
titolo Durch Sauerstoffmasken atmen 
(Respirare attraverso maschere a ossige-
no), e quello di Hannah Bründl, Salzwas-
ser (Acqua salata) entrambe vincitrici del 
Manfred Maurer- Literaturpreis 2019, che 
si è tenuto a Steyr, in Austria, in occasione 
del Literaturtage Steyr 2019 e che è stato 
pensato per premiare tre autori e autrici 
di lingua tedesca fino ai 25 anni di età. 
Le due giovani autrici hanno tradotto in 
modo impeccabile il tema del contest let-
terario, prekär (precario), la prima con un 
racconto breve e la seconda con un testo 
poetico.

Tra le numerose poesie contenute in 
questo numero, troviamo quelle di Wal-
traud Seidlhofer dal titolo analog, zu bil-
dern (analogo, a immagini), di Judith Nika 
Pfeifer con begriffsstudio, mäandernd 

(studio concettuale, serpeggiante) e del 
poeta e regista Robert Schindel.

Qui di seguito due delle poesie scel-
te per questo numero dalla raccolta 
handbuch der pflanzenkrankheiten di David 
Fuchs, scrittore di poesia e di prosa, ma an-
che medico, che vive a Linz. Grazie a que-
sta raccolta è stato insignito del Feldkircher 
Lyrikpreis 2018, premio letterario austriaco 
nato nel 2003 nella città di Feldkirch.

Il titolo della raccolta, in italiano ma-
nuale delle fitopatie, risulta molto espli-
cativo: in questa raccolta, infatti, Fuchs 
sfrutta le sue conoscenze ed esperien-
ze nel campo della medicina per parlare 
di qualcosa di non sano, a volte pallido 
e dall’aspetto malaticcio, nonostante 
si tratti della vegetazione e di paesaggi 
in generale, che vengono rappresentati 
in stato più vegetativo che proliferante, 
come qualcosa priva di radici in grado di 
dar loro le energie vitali.

Voraussage der fröste

an den wurzeln herrscht schneedruck. man 
hat kalte
finger, därme, brüste, ein herz, im keller
hat es zehn grad weniger.

man hat kühlgerippe, kalte infusionen,
man braucht nicht die weißen, sondern im-
mer die grünen mäntel, die grünen tücher, 
gegen

das allmähliche platzgreifen frostharter holzarten.

Predizione di gelate

alle radici regna pressione nevosa. si hanno dita,
budella, seni, un
cuore freddi, in cantina
ci sono dieci gradi in meno.

si ha
l’alettatura di raffreddamento, flebo fredde,
non si ha bisogno di quelli bianchi, bensì del 
cappotto sempre verde, di verdi fazzoletti, 
contro
il lento avanzamento del legno resistente al 

gelo.

Leichte böden

Abwesenheit von hagebutten
Im beschwerdebild einer landschaft Baum-
bestand, bausubstanz,
kaum bewuchs.

Die groben poren eines dorfs, seine losen 

wiesen:
da hatten wir damals rhabarber gegessen.
Terreni leggeri

Assenza di rosa canina
Nella sintomatologia di un paesaggio Patri-
monio forestale, struttura muraria, quasi pri-
vo di vegetazione.

I grossi pori di un villaggio, i suoi prati radi:
A quel tempo avevamo mangiato rabarbaro.

(Nancy A. Ceravolo)

L’ORTICA. Pagine di informazione 
culturale. Direttore Davide Argnani. Anno 
33 n.s. 22/123, 2018. Centroculturaleorti-
ca@gmail.com. Prezzo  € 5.00, p. 31.

La sezione Equipollente ospita in 
questo numero traduzioni di Pessoa, 
José Martí (poeta cubano morto nel 
1895), Elliot e del poeta portoghese Vi-
torino Nnemesío Mendes (1901-1978). 
La sezione Inediti pubblica alcuni versi 
di Barbara Gaudenzi, poetessa forlivese; 
Orme poetiche è dedicata a Gianni Fucci, 
poeta dialettale romagnolo recentemen-
te scomparso. Con altri intellettuali di 
Sant’Arcangelo, destinati a incidere sul-
la fisionomia culturale italiana del dopo-
guerra, appartenne al Circal de giudéizi 
con Flavio Nicolini, Raffaello Baldini, Giu-
liana Rocchi, Nino Pedretti, Tonino Guer-
ra («I Améigh. Quand ch’a mis-cémmi 
e’ fiê / ne chênt di gréll / e a zarchémmi 
d’azènd / zirandli e lómm / a i sérmi tótti: 
/ mè, Toni, Flavio, Nino, Lello»; «Gli amici 
Quando mescolavamo il fiato / al canto 
dei grilli / e cercavamo d’accendere  / gi-
randole e lumi / c’eravamo tutti: / io, Toni, 
Flavio, Nino, Lello»)

(E.B.)

Elisabetta Bartoli
Evidenziato
Nemesio (eliminare una n)
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MANUSKRIPTE. Zeitschrift für Li-
teratur, rivista trimestrale austriaca, 
anno 59, n. 224, giugno 2019. Editore: 
manuskripte – Literaturverein, a cura di Al-
fred Kolleritsch e Andreas Unterweger; e-
mail: lz@manuskripte.at; pp. 166, € 10,00.

Questo numero di manuskripte, la 
celebre rivista trimestrale austriaca che 
pubblica testi di letteratura contempora-
nea ancora inediti, sia di autori di lingua 
tedesca che in traduzione, abitualmente 
divisa in tre sezioni: Prosa, Lyric e Essays, 
sembra che i testi si susseguano per ac-
compagnare il lettore durante tutta l’esta-
te con testi più “calorosi” insieme a testi 
“rinfrescanti”, come si legge sul sito uffi-
ciale della rivista, in un post del 24 giugno 
nella sezione Allgemein.

Molto ricco, il numero si apre con un 
contributo di Gerhild Steinbuch, giovane 
scrittrice e collaboratrice della rivista a 
cui è stato conferito il manuskripte-Preis 
della regione della Stiria 2019. Tale con-
tributo, che funge da introduzione il cui 
titolo è Marginalie, consiste in un testo di 
taglio saggistico, in cui l’autrice muove 
una critica alla “vecchissima destra pre-
sunta nuova” (die vermeintlich Neue sehr 
sehr alte Rechte), mettendo in chiaro che 
la resistenza a una politica che vuole limi-
tare la libertà artistica su tutti i fronti non 
può prendersi una pausa estiva. Segue 
un’analisi approfondita da parte di Le-
opold Federmair dell’opera Obstdiebin 
(Ladra di frutta, pubblicato da Guanda) 
di Peter Handke, collaboratore della rivi-
sta ai suoi esordi nonché premio Nobel 
per la letteratura 2019. Sono poi presenti 
numerosi contributi poetici, tra gli altri i 
regni poetici di Yevgeniy Breyger, gli epi-
sodi notturni estivi degli Epodi di Michael 
Donhausers, o la fresca Toronto Elegie di 
Lynn Salcom che si contrappone al cal-
do pungente di Houston delle due poe-

sie di Freda Fiala.
Particolarmente degni di attenzione 

sono i saggi come quello di Christoph 
W. Bauer che, per il decimo anniversario 
di morte di Gert Jonke, scrittore vienne-
se, lo ricorda con un saggio che porta il 
titolo Scrivere come unica forma di vita 
sopportabile (Schreiben als die einzig er-
träglich Lebensform), la laudatio in otto 
sintomi del Morbus Setz di Daniela Stri-
gl, riguardante il giovanissimo scrittore di 
Graz Clemens Setz, o l’analisi di Thomas 
Rothschild dell’opera omnia di Barbara 
Frischmuth, autrice insignita dell’Ehren-
ring des Landes Steiermark, una delle più 
alte decorazioni al merito della regione 
della Stiria.

Yevgeniy Breyger è uno scrittore di 
origini ucraine, che ha condotto i suoi 
studi in Germania, tra Hildesheim, Lipsia 
e Francoforte sul Meno, e scrive in tede-
sco. Numerosi i riconoscimenti che ha ri-
cevuto durante la sua carriera, l’ultimo è 
il Leonce-und-Lena-Preis nel 2019, che 
viene conferito nella città di Darmstadt 
ai poeti esordienti e prende il nome da 
un’opera teatrale di Georg Büchner.

Nelle poesie dal ritmo deciso scelte 
per questo numero il giovane poeta crea 
tanti piccoli regni, come quello della piog-
gia, delle venature nelle foglie d’acero, del 
pesciolino o ancora il regno del tempo 
che divora.

Königreich der überbrachten Nachricht

Langsam sinkt die Truhe auf den Grund des 
Sees, mit Perlmuttfiguren verziert […]

[…] Der Boden und die Rückseite der Truhe 
Sind unverziert. Auf dem Deckel schimmert 
eine
Gehörnte Göttin mit Menschenkörper,
Menschenkopf

hochgezogenen Augenbrauen, Göttin-
nen mit menschilichen Körpern und Pfir-
sich- und Pflaumenköpfen, Obstbäume, die 
menschliche Köpfe als Früchte tragen, und 
umgekehrt, im Querschnitt Gehirne eines Vo-
gels und eines Fuchses,

getrockenes Schleierkraut. Am Grund ver-
sinkt die Truhe im Sand, umhüllt von Algen, 
Wasserschnecken. Kurz
ist est leise, dan unüberhörbar von drinnen – 
Klopfen. Die abgetrennte Hand. Am kleinen 
Finger ein Siegelring.

Regno del messaggio 
consegnato

Lentamente affonda l’arca sul fondo del 
lago, ornata con figure in madreperla […]

[…] Il fondo e il retro dell’arca
sono disadorni. Sul coperchio brilla una
dea cornuta con corpo di donna, testa di 
donna,

sopracciglia inarcate, dee con corpi di
donne e teste di pesche e prugne, e vice-
versa alberi da frutto, i cui frutti sono teste 
umane, cervelli in sezione di un uccello e di 
una volpe,

fiore della nebbia rinsecchito. Sul fondo, nel-
la sabbia l’arca affonda, ricoperta di alghe, 
lumache. Per un attimo
è lieve, poi forte da dentro – bussano.
La mano staccata. Sul mignolo un anello 
con sigillo.

(Nancy A. Ceravolo)

PER LEGGERE. I generi della lettura 
XIX/36 (2019). Direttore Responsabile: 
Silverio Novelli,  € 25, pp. 210

Tra i contributi presenti in questo nu-
mero, si segnala quello di Edoardo Si-
monato che propone una nuova lettura 
dei sonetti CCIV, CCV, CCVI di Gaspara 
Stampa, mettendo in discussione la loro 
collocazione nell’edizione Salza (1913) e 
il rapporto che viene a crearsi tra biogra-
fia e canzoniere nel caso della poetessa 
che, scomparsa non ancora trentenne, vi 
traspone fatti praticamente coevi, diversa-
mente da poeti longevi che rivedono i pro-
pri testi anche molti anni dopo la stesura e 
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ne organizzano la collocazione in funzione 
di una struttura orientata. Posti a chiusu-
ra della prima sezione nella princeps, i tre 
sonetti di stampo religioso furono collocati 
da Salza nel cuore della raccolta, quando 
invece costituirebbero un degno sigillo al 
canzoniere stampiano; non residui di attar-
dato gusto petrarchesco, sarebbero latori 
di un percorso anche interiore non scevro 
di inquietudini trascendenti, coerenti con 
i contatti che la Stampa ebbe con Paola 
Negri, suora barnabita che potrebbe aver 
esercitato su di lei un’influenza anche reto-
rica (Amaduri) e non solo spirituale.

(E.B.)

PHOENIX. Cahiers littéraires 
internationaux. N. 30, paruition tri-
mestrelle. Direceteur Téric Boucebci, 
revuephoenix1yahoo.fr. Abonnement € 
45,00, pp. 193.

L’editoriale del numero, firmato di An-
dré Ughetto, offre una panoramica dei 
contenuti; tra quelli di argomento poetico 
segnaliamo la sezione monografica, dedi-
cata ad André Velter, la Voix d’ailleurs, che 
ospita i versi della nota poetessa nicara-
guense Clariber Alegría, scomparsa all’età 
di 93 anni lo scorso gennaio, e Sporades, 
in cui vengono antologizzati testi di Jean 
Rouaud (Prix Goncourt 1990), Serge Ai-
roldi (Prix de l’Académie Française 2017), 
Corinne Le Lepvrier, autrice impegnata 
anche in ambito pedagogico. André Vel-
ter, a lungo direttore della collana tascabile 
di poesia per Gallimard, è noto per la sua 
attività di poeta (Prix Mallarmé 1990; Prix 
Goncourt 1996), saggista e scrittore, se-
gnata dai lunghi soggiorni in Asia orientale 
(Afganistan, Tibet, Himalaia) che accre-
scono il suo interesse per la produzione 

poetica di queste zone distanti, non solo 
geograficamente, dalla sensibilità occi-
dentale. Nell’intervista di apertura, Velter 
sottolinea come la poesia sia per lui un 
impegno che oltrepassa l’estetica per 
coinvolgere gli aspetti esistenziali e etici 
dell’individuo, pur essendo sensibile alle 
lusinghe sonore del verso («Il possède la 
musique de l’instinct, / la fulgurance d’une 
langue inventée pour découvrir» «Possie-
de la musica per istinto / la folgorazione di 
una lingua inventata per scoprire», Lionel 
Mazzari, Poème pour André Velter). Nella 
breve antologia che chiude il dossier si ap-
prezza, oltre all’escursione cronologica e 
geografica della memoria poetica dell’au-
tore, la cura con cui le figure foniche (allit-
terazione, paronomasia, enjambement) o 
l’uso della rima vanno a costituire l’intelaia-
tura indispensabile alla comunicazione del 
senso. «Présage.  Il est un secret di jour, / 
Surtout au crépuscule, / Quand l’or du ciel 
en vient à se noyer / Dans l’or du vin. / On 
laisse alors aller la lumière, / Qui se déplie, 
/ Qui se déploie, / Et la vie débridée va de 
soi» («Presagio. È un segreto del giorno, / 
specialmente al crepuscolo, / quando l’o-
ro del cielo a poco a poco annega / nell’o-
ro del vino. / Allora si lascia andare la luce 
/ che si mostra, / che si svela / E la vita, 
senza più briglie, va da sola»).

(E.B.)  

TESTO A FRONTE. Teoria e prati-
ca delle traduzione, n. 59, II sem. 2018, 
Marcos Y Marcos, pp. 286, € 25,00.

Il dossier monografico, a cura di Da-
niela Cardini, con titolo La serialità traspo-
sta. Adattamento, traduzione, transme-
dialità, affronta l’argomento forse più 
caldo del fronte professionalmente più 
attivo nell’universo traduttologico: parte 

dall’intuizione di Jenkins sulla serialità 
come uno dei principi più significativi del-
la produzione culturale contemporanea, 
che tuttavia tende a sopravvalutare l’a-
spetto più appariscente di quest'attività 
(in comparazione al cinema) trascurando 
il rinnovamento profondo che, oltre la 
serialità, la produzione e traduzione di 
serie comporta nelle modalità narrative.  
Dopo l’introduzione della curatrice si 
leggono un contributo di Fabio Vitto-
rini sul passaggio da intertestualità a 
transmedialità nella forma lato sensu 
melodrammatica, uno di Virginia Luzón e 
Quim Puig su Transtextuality and Cultural 
Adaptation in Television studies, mentre 
Stefano Calabrese e Valentina Conti af-
frontano il mondo poco noto delle fan-
fiction, cioè “le produzioni narrative ela-
borate dai fan”, esaminando l’esperienza 
creativa dell’utenza, e Anna Manzato 
analizza la serie In Treatment tradotta in 
Italia nel 2017. Ian Ezerin in Hypertextual 
Cliffhanger (…) analizza connettività e 
serialità in relazione ai cliffhanger, cioè 
le interruzioni brusche in corrisponden-
za di un colpo di scena,  peraltro già 
in uso nei romanzi d’appendice del XIX 
secolo e nei fumetti a puntate degli anni 
’70, e Sarah Renger si sofferma sulle 
Practices of German Transmedia Serial 
Storytelling. Stefano Locati si sposta in 
area giapponese (Higurashi), con parti-
colare attenzione alle figure di ripetizione 
e loop, mentre Fabrizia Malgieri allarga 
lo sguardo all’universo del videogioco. 
Chiude il saggio di Emilia Lacroce su 
Romanzo criminale, quindi sui processi 
di narrativizzazione dei fatti di cronaca. 
Fuori dal dossier monografico segna-
liamo un consistente, documentato e 
interessantissimo articolo di Lorenzo 
Carlucci e Laura Martino sulla prima tra-
duzione italiana (da poco uscita in volu-
me per le edizioni dell’Orso) di un grande 
poema epico-filosofico mediolatino, l’Ar-
chitrenius di Giovanni di Altavilla (1184), 
seguito da ampi stralci esemplificativi. 
Nel Quaderno di traduzioni segnaliamo 
Lanquan li jorn di Jaufre Rudel a cura 
di  Alberto Fraccacreta e Louis McNeice 
(da Autumn Journal) di Valentina Zinnà. 
Chiude il volume una sezione, meno bre-
ve del solito, di sette recensioni e di utili 
segnalazioni editoriali. 

(Francesco Stella)
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FABIANO BELLINA
«Esser più fedele allo spirito che alla lettera». Ce-
sarotti traduttore di Ossian
(fabiano.bellina@student.unisi.it; fabianobellina95@
gmail.com)

The article has the aim to explore the Cesarotti’s 
modality of translation of the Poems of Ossian, ed-
ited by James Macpherson. Through a comparative 
and philological analysis, the essay shows the differ-
ent poetics followed by the two authors. Macpher-
son created (or manipulated) the Ossianic poems in 
order to offer to the Scotland an ancient and author-
itative poet, whose beauty and greatness not only 
could have competed against the Homeric authority, 
but also against the most important English poets, 
like Shakespeare, Milton and Pope. To simulate a 
poetic antiquity, Macpherson used a lot of strata-
gems, like a paratactic style; a figurative and ob-
scure language; natural epithets; repetitive formulas 
ecc. Cesarotti, whose literary education was petrar-
chist and illuminist, eliminated a lot of repetitions, 
explained the obscurities, rationalised the ossianic 
style, in order to provide to the Italian public an an-
cient but cultured author, otherwise his translation 
would not have been successful, because of the fine 
taste of the Italian litterati. In this way, the Cesarotti’s 
operation created a second Ossian: an Italian Os-
sian, that, paradoxically, was more succesful than 
the English original. These corrections were also a 
consequence of the Cesarotti’s translatology. Cesa-
rotti believed that the translator was authorized to 
change and modify a text in order to refine it: the 
translator is a co-author, because a translator, ap-
plying the Reason, could do better than an author, 
rectifying the obscurities or the ambiguities of the 
text: to remain faithful to the Spirit than to the Let-
ter was the Cesarotti’s norm in translating Ossianic 
poems.

SEIJI MARUKAWA
La nuit grandissante
(ms209@waseda.jp)

This article deals again with the translation that Paul 
Celan finished just before his death in 1970: La nuit 
grandissante (Die Nacht größer und größer), suite of 
poems by Jacques Dupin. The previous research has 
shown that Celan seems to identify strongly with this 
poetry: the translation is comparatively literal in spite of 
some alterations going in the direction of intensifica-
tion. On this basis, the study aims to determine the 
reason why Celan selected this suite for his last trans-
lation (like a passage through the mirror offered by an-
other poet). The article contains a word of Jacques 
Dupin on this matter.

PAOLA MOCELLA
Digital humanities e intertestualità. Il contesto di 
composizione dei Gesta regum Britannie 
(paola.mocella@student.unisi.it)

Aim of the article is to show how the data we can get 
from the use of digital tools as well as their interpretation 
and reworking can bring significant results. In this case, 
the research carried on lexical occurrences using the 
software PoetriaNova2 (2010) was applied to the Gesta 
Regum Britannie, a medieval Latin poem composed in 
the mid-thirteenth century by an anonymous author, 
which represents the main versification of the Historia 
Regum Britanniae of Geoffrey of Monmouth. The anal-
ysis detect the presence of exclusive and non-lexical 
occurrences between the Gesta and some poems pro-
duced by the poets of Philip August’s entourage (1165-
1223), in particular with the Philippis of William the 
Breton (1224). The lexical occurrence rate - significant 
both quantitatively and qualitatively - between the two 
poems, in addition to the numerous structural similari-
ties, allows us to credit the influence of Philippis on the 
Gesta, and to place the composition of the Gesta in the 
context of the French court. This hypothesis is also sup-
ported by palaeographic and cultural evidence.

Abstract
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Elisabetta Bartoli
Evidenziato
punto The...
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ROSANNA MORABITO
I poemi dell’appartenenza di Miloš Crnjanski
(rmorabito@unior.it)

I present here my own versions of the three long 
poems and three short poems of the great Serbian 
poet M. Crnjanski (1893-1977), a translation work 
resulting from a long “conversation” with the writer 
and related critical literature. Crnjanski’s poetic opus 
represents an essential stage in the history of Ser-
bian poetry of the twentieth century and it is closely 
interrelated, both on a thematic and formal level, 
with his works in prose of the same periods. Trans-
lations are followed by short notes, to make easier 
for the Italian reader to understand some elements 
in the texts.

SERENA POMPILI
L’ekphrasis negli scritti sull’arte di Francis Ponge
(serena.pompili@gmail.com)

This article aims to analyze the complex relation-
ship between words and images in Francis Ponge’s art 
essays, Le peintre à l’étude (1948) and L’Atelier con-
temporain (1977). Facing two of his favorite painters, 
Georges Braque and Jean Fautrier, Ponge discusses 
the nature of art description, the ekphrasis, revealing 
an apparent mistrust towards words, weak and inap-
propriate when they have describe the strong feelings 
provoked by the paintings. We believe this issue to be 
just the pretext for Ponge’s further investigations on the 
matter of poetic language.




