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Introduzione.

Migrazioni e identita*: la meravigliosa
aritmetica della distanza

di Pietro Deandrea

Il Call for Papers alla base di questo dossier mo-
nografico intendeva indagare le sfumature dell’identi-
ta, del senso del sé, in relazione alla poesia collegata
a fenomeni migratori di vario tipo: migrazioni fisiche e
collettive, ma anche tra generi letterari, tra gender, e
tra lingue differenti. Proprio nelle settimane in cui que-
sta idea veniva diffusa e raccoglieva nuove idee per
contributi (marzo-aprile 2019), Meltemi ha ripubblicato
The Black Atlantic, libro seminale per lo sviluppo de-
gli studi sulle diaspore. Nella «Introduzione alla nuova
edizione italiana», Paul Gilroy riflette sugli importanti
cambiamenti del contesto storico rispetto a quello del-
la prima pubblicazione dell’opera (1993): la ‘guerra al
terrore’, la crisi dei rifugiati diventati il ‘nemico interno’
e la concomitante ‘questione sicurezza’. Di fronte a
questi nuovi scenari, Gilroy fa notare come sia sempre
pil necessario tornare alla visione di cittadinanza glo-
bale insita nell’Atlantico Nero, con le «sue manifesta-
zioni liquide e pelagiche anziché telluriche e territoriali»
(Gilroy 25).

Questa preziosa indicazione si € rivelata essere, in
un certo senso, una delle fondamenta dei contributi
che seguono: quale contributo pud portare la poesia
per lo sviluppo e I'arricchimento di questa visione?
La poesia Home (Casa) di Arundhathi Subramaniam
esprime un desiderio di fluidita che porta all’estremo
I"auspicio di Gilroy: «Dammi una casa / che non € mia,
/ dove posso entrare e uscire dalle stanze / senza la-
sciare traccia, / senza mai preoccuparmi dell’idraulico,
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/[...]/ Una casa leggera da indossare, / dove le stanze
non sono ostruite / dalle conversazioni di ieri, / dove
I'ego non si gonfia / a riempire gli interstizi» (Subrama-
niam 18). Questo desiderio, ovviamente, nasconde un
rapporto con I'appartenenza che non & mai cosi disin-
volto, ma sempre problematico, quando non carico di
tensioni. Con il suo caratteristico stile arguto e beffardo
(e usando la stessa immagine di Subramaniam), lo fa
notare anche Patrizia Cavalli nelle sue riflessioni in versi
a proposito de La patria: «Che se io 'avessi / non do-
vrei pensarci, sarei nell’agio pigro / e un po’ distratto
di chi si muove / sicuro anche al buio / di scansare,
tanto gli € familiare, / ogni piu scabro spigolo di muro»
(Cavalli 5-6).

Alla luce dell’'urgenza del contesto attuale, ci € sem-
brato opportuno far aprire questo dossier a due con-
tributi che piu si concentrano sulle tragedie dell’area
del Mediterraneo, e che affrontano I'idea gia presente
nella schiavitu transatlantica di un «diverso valore as-
segnato alle differenti varieta di vite umane» (Gilroy 24).
Carmen Concilio esamina il discorso sulla migrazione
in quanto viaggio attraverso la raccolta Migrations/Mi-
grazioni, testo bilingue basato su un dialogo tra poeti
nigeriani ed italiani, in uno scambio culturale e linguisti-
co che da concretezza alla descrizione di John McLe-
od a proposito delle diaspore contemporanee come
luogo di tensioni e gerarchie oppressive, ma anche di
re-invenzione e riscrittura della realta (MclLeod xiv). Nel
contributo che segue, Alessandra Di Maio (curatrice
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della raccolta) racconta come la poesia Migrante del
premio Nobel Wole Soyinka, tratta dal volume, ¢ stata
trasformata in monumento all’interno del cimitero di
Catania al fine di poter costruire una memoria pubblica
e una commemorazione della tragedia del Mediterra-
neo odierno, concependo in questo modo uno spa-
zio urbano come «paratesto» (Del Mercato 139-40).
Gli altri tre saggi che formano questa prima sezione
‘africana’ del dossier rappresentano un passo indietro
nel tempo, in una sorta di preludio al nostro presen-
te: Simone Turco studia la poesia del nigeriano Chri-
stopher Okigbo come visione sincretica tra tradizione
ancestrale e canone occidentale, proponendo anche
alcune traduzioni in italiano in sintonia con questa pro-
spettiva critica; NataSa Raschi si occupa delle sfaccet-
tature dell’esilio nella poesia africana francofona prima,
durante e dopo le cosiddette ‘indipendenze’; Tiziana
Carlino affronta invece un esilio molto piu specifico,
quello di Edmond Jabeés dal Cairo a Parigi nelle sue
ricadute sulla composizione poetica dell’autore e in re-
lazione alla cultura ebraica (a riprova di quanto I'Africa
sia storicamente e geograficamente multiforme, nel
Suo rapporto con le migrazioni).

La seconda sezione allarga la prospettiva per ab-
bracciare alcuni angoli remoti del mondo postcoloniale
— 0 meglio, neocoloniale — attraverso autori poco noti
e poco studiati che incarnano perfettamente la defini-
zione del migrante come essere tradotto (Cronin 45).
Nella figura del poeta ciuvascio Ajgi, Anna Belozoro-
vitch individua, grazie a paradigmi critici postcoloniali,
una ricerca creativa fondata su una tensione delle ori-
gini; Paola Carmagnani studia I'oralita polinesiana in
Chantal Spitz come strumento di reazione alla parola
scritta e alla sopraffazione coloniale ad essa associata,
soprattutto tramite I'immagine del corpo; Paola Della
Valle esamina I'opera di Craig Santos Perez, poeta/
attivista nativo di Guam, e ne rileva la presenza dei
traumi della sopraffazione coloniale che vengono com-
battuti anche grazie all’'uso della lingua Chomorro e a
una manipolazione grafica del verso scritto.

La terza sezione restringe invece il campo a un’altra
zona che pone questioni urgentissime per la nostra at-
tualita, cioe la Gran Bretagna. llaria Oddenino prende
in esame una recente raccolta del black British poet
Inua Ellams, che con il genere del response poem dia-
loga con alcuni autori contemporanei su temi come
neocolonialismo ed identita di genere, riscrivendone le
poesie dalla propria prospettiva personale. Pavel Ne-

delcu analizza una raccolta della pluripremiata Moniza
Alvi, nota per una certa vena surreale, per metterne in
evidenza la funzione di denuncia riguardo a razzismo
e ad altri temi toccati sopra da Gilroy — come scrive
Soyinka nel suo piu recente poema, la diffusa «Altrofo-
bia» dei nostri tempi (Soyinka 42). Nell’ultimo articolo
del dossier, ho voluto concentrarmi sempre su Alvi,
dando perd preminenza alla sua piu recente raccolta
(che tocca questioni migratorie sia tematicamente sia
nellimmaginario) da un punto di vista traduttivo. Il mio
non & I'unico saggio che include osservazioni sulla tra-
duzione: se davvero vogliamo seguire I'invito di Gilroy
ad allargare la nostra visione, la traduzione assume
un ruolo cruciale, giacché il traduttore, in un contesto
come quello odierno, puo diventare un costruttore di
ponti che si fondano su un approccio intensamente
etico (Inghilleri 31, 57) — e la natura multi-linguistica del
dossier € ispirata anche da questa convinzione.

Infine, queste pagine sono impreziosite da tre po-
etesse che hanno generosamente donato alla rivista
delle loro poesie originali. | versi di Laura Fusco pren-
dono vita da una collaborazione sul tema dei rifugiati in
Europa con I'Universita Paris 8, che recentemente ha
portato alla pubblicazione della raccolta Limbo (Edi-
tions Unicité 2018), un volume bilingue italiano-fran-
cese sulla vita nei campi di rifugiati in Europa. Limbo
€ caratterizzato da un verso molto frammentario ed
evocativo, particolarmente concentrato sul dettaglio;
rispetto a quel volume, la poesia inclusa qui, Con altri
nomi, si regge su un quadro piu narrativo, e ponen-
do I'accento sulle nuove generazioni ben rappresenta
quel tono empatico di speranza ricorrente nei versi di
Fusco.

Hannah Lowe, la nostra seconda autrice, emer-
ge con la pluripremiata opera prima Chick (Bloodaxe
2013), basata sulla figura del padre afro-cinese emi-
grato dalla Giamaica a Londra nel 1947, e vissuto nel-
la capitale guadagnandosi da vivere come giocatore
d’azzardo professionista. La sua raccolta piu recente,
The Neighbourhood (Out-Spoken Press 2019), € un
caleidoscopio di personaggi feriti e sofferenti in una
Londra dove ricorre un’atmosfera da incubo — anche
in questo caso punteggiata da figure di nuovi migranti
vessati dalle autorita o da migranti di prima generazio-
ne espulsi dal Paese ma senza piu una casa dove po-
ter andare, come successo nel recente e vergognoso
‘Windrush scandal’. L'unico momento di leggerezza
e riscatto e fornito dalla presenza del figlioletto della
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voce narrante (ancora, come in Fusco, le nuove ge-
nerazioni...), che sembra conquistare I'intero quartiere
con la forza dellimmaginazione. Con un verso diret-
to, nervoso ed incisivo, ma al contempo risonante e
cacofonico, in quella raccolta Lowe inizia anche dli
esperimenti grafici che culminano poi nei suoi lavo-
ri piu recenti: il progetto Borderliners (gia trasmesso
dalla BBC-Radio4, e qui ben spiegato nella «Nota»
dell’autrice), dove ritorna al tema di quasi tutta la sua
poesia e prosa, cioe I'esplorazione delle proprie radici
famigliari. Un esempio & costituito dalla poesia inedita
qui inclusa, DNA, che ritrae parallelamente passato e
presente e cosi suggerisce inaspettate connessioni fra
questi due livelli.

La terza voce creativa € quella di Gerry Stewart,
che nella sua «Nota» alle poesie descrive la propria
complessa situazione di migrante per scelta, € le in-
certezze che ne derivano nei riguardi del concetto di
‘casa’. Nei versi delle sei poesie che ci ha donato,
la condizione di migrante permanente & descritta
talvolta come una trappola, ma & una trappola bruli-
cante di parole vive, in costante divenire, che si coa-
gulano poco a poco in un senso mai fossilizzato. La
casa di Gerry Stewart sembra essere infatti quella
di una nuova lingua e di una nuova cultura sfuggen-
ti come «cuccioli entusiasti», non lontane da quelle
degli autori presenti in questi contributi — ognuno dei
quali, a suo modo, da un senso alle proprie migra-
zioni ingaggiando un costante corpo a corpo con
le parole di una, due o piu lingue. Fino a inventarne
di nuove ed imprevedibili, grazie a quella che si po-
trebbe definire, citando impropriamente Audre Lor-

Pietro Deandrea

de (146), «la meravigliosa aritmetica della distanza».

E una definizione che sarebbe piaciuta anche al
comparatista Armando Gnisci, recentemente scom-
parso; i suoi studi sulle letterature della migrazione
hanno rivelato infinite meraviglie, ed € a lui che voglia-
mo dedicare questo dossier.

*Questo ¢ il primo di due dossier che Semicerchio
intende dedicare al tema Migrazioni e identita: il secon-
do si occupera piu specificamente delle "lIdentita" nella
poesia internazionale.
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Is Migration a Permanent
Condition? Nigerian Migration

to Italy

di Carmen Concilio

Migrations / Migrazioni (2016), edited by Wole
Soyinka, Alessandra Di Maio et. al., is a modern po-
etic «certamen», a contest and a dialogic experiment
aimed at bridging Lagos and Lampedusa in verse.
The aim of this paper is to provide a close reading of
some of the poetic texts of the collection. First and
foremost, it is important to notice that the implicit and
indirect mechanism at work in this poetry collection is
the call-response strategy: «La Nigeria chiama e I'ltalia
risponde» (Di Maio, «Prefazione» 2016, 13).

Sixteen Nigerian poets, chosen by 1986 Nobel Prize
winner Wole Soyinka, introduce the topic of migration
and an equal number of Italian writers answer on the
same topic. They had to work within the same prosod-
ic pattern of twenty-three lines: the reader will notice
that the number of lines is the reverse of thirty-two,
the total number of writers involved in the project. Six-
teen is a magic number in Yoruba culture, it stands
for cosmic order and it is the number of prophecies
pronounced by Orunmila, the God of divination. He is
a nomadic spirit, who was condemned to wander all
over the world. In so doing, he learns a lot about hu-
manity and thanks to his empathy he is able to perfect-
ly understand human beings and their universal condi-
tion. Finally, he finds a home when a woman offers him
hospitality (Di Maio, «Prefazione» 2016, 10-17).

Migration is a way of wandering. It is a fact that
migration is perceived as a permanent condition in
our imaginary, as if one were a migrant forever, even

though, in reality, there is — there must be — always
a departure and an arrival. Yet, there are two distinct
approaches in Migration Studies, one that privileges
departures and arrivals, one that privileges journey-
ing, as Robert Press illustrates in his essay «Danger-
ous Crossings: Voices from the African Migration to
ltaly/Europe», where he aligns himself with the latter
type of research (2017, 6). James Clifford, too, privi-
leges travel as the most representative experience of
our times: «But what would happen, | began to ask, if
travel were untethered, seen as a complex and per-
vasive spectrum of human experiences? Practices of
displacement might emerge as constitutive of cultural
meanings, rather than as their simple transfer or exten-
sion» (Clifford 1997, 3; author’s emphasis).

Lagos and Lampedusa are, indeed, points of de-
parture and arrival. In the past years the flow of immi-
grants from Nigeria to Italy was more intensive than it is
today. In 2018, only 6% of the migrants arriving in Italy
were from Nigeria, but in the same year Nigerians were
the most numerous to ask for asylum in ltaly with over
5.000 applications.’

Lagos is one of the mega-cities of the so-called
Global South; it is estimated that it includes more than
20 million dwellers. Its gigantic spread has been pho-
tographed, among others, by Canadian artist-photog-
rapher Edward Burtynsky with the purpose to show
the anthropic impact on the landscape. From this city,
as well as from the rest of the country — “still a des-
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perately poor country”, claims Nigerian writer based
in New York Teju Cole” — waves of migrations depart-
ed, in order to reach the ltalian coast, and later other
Northern European Countries:

Over the past decade or two, Lagos has emerged
as one of the economic capitals of Western Afri-
ca. As the city is composed of a series of islands
and peninsulas on the Gulf of Guinea, natural pro-
cesses of coastal erosion are exacerbated by cli-
mate change, putting much of Lagos at a high risk
of flooding. [...] Since 1970, Lagos has grown at
breakneck speed, from a city of around 1.4 million
inhabitants to one of more than 20 million people in
just two generations. The wealth disparity is stark,
and a significant number of residents live in dense
informal settlements. [...] Nigeria is the most popu-
lous country in Africa, with a rapidly growing popu-
lation that by 2018 had expanded to more than 190
million people. In 2017, the United Nation’s World
Population Prospects found that among the ten
largest countries in the world, Nigeria’s population
was growing the most rapidly. As such, the popu-
lation of Nigeria is projected to surpass that of the
United States shortly before 2050, at which point it
would become the world’s third-largest country by
population. Integral to the city’s fabric, the growing
low-income communities of Lagos are nonetheless
precarious in the face of climate change, politics,
and capital (Burtynsky 2018, 72).

On the other side of the Mediterranean, Lampedu-
sa, a small rocky island, has been a point of arrival for
migrants. Its name might allude to light, for, traditional-
ly, torches were lit there for sailors:

Italy was a logical primary location because it is a
major destination for migrants arriving from Afri-
ca. The ltalian island of Lampedusa is the sou-
thernmost part of Italy, about 70 miles off the coast
of Tunisia, though most migrants leave from nei-
ghbouring Libya. Rome is both a destination and
a transit point for migrants heading north to other
European countries, Naples has one of the few pro-
immigrant social movements in ltaly, and Caserta
has a reception centre that attracts many migrants
passing through or seeking asylum (Press 2017, 6).

In a sense Lampedusa has been a lighthouse for

those migrants who succeeded in saving their life and
reaching [taly:

Carmen Concilio

They woke up, to embrace Lampedusa,
Flickering lamp of liberty, poisoned

With the oil of two continents

(Tolu Ogunlesi, A Never-ending Flood 2016, 66).

Across this geography, bridges become relevant, for
avariety of reasons. This collaborative poetry collection
not only crosses the Mediterranean,’ but it also cross-
es genres, for it alternates words and images, poems
and photographs portraying migrants on the move in
various parts of the world. Between the pictures and
the poems, one-line messages spam the page, like
thin bridges, like ropes or ribbons of words. They are
sorts of refrain: items from the Universal Declaration of
Human Rights. They recite: «No one shall be subject
to arbitrary arrest, detention, or exile» and «Everyone
has the right to seek and enjoy in other countries asy-
lum from persecution.» Wole Soyinka made reference
to Kofi Annan’s declarations, showing a certain sensi-
tivity to human rights in the twenty-first cen‘[ury.4 The
volume can be read from beginning to end, it can be
browsed for its images, or it can be read skipping from
call to response, namely from section one (Nigeria) to
section two (ltaly). It works as an augmented text, for
the Articles of the Declaration function as pre-text for
the poems, while a new textuality arises from the com-
bined interconnectedness of word-image.

Let us begin at the beginning: rightly enough, the
first poem in the collection, by Chris Abani, is called
Cartography / Cartografie. Actually, the plural would
sound more appropriate, for the toponyms mentioned
in the poem are both Italian and African. Alexandria,
in Egypt, Harare, and then Venice and its Piazza San
Marco, Siena and its Piazza del Campo, Tuscany.
Chris Abanis’s ltaly is a tourist’s site. Yet, his Nigeri-
an eyes perceive the presence of a gypsy singing, of
Eastern European refugees begging. The poem is also
allegorical: Freedom is a character smoking, talking
about the cold weather, the guerrilla, butterflies as big
as a man’s soul. Wisdom, too, is a figure who speaks
about going back home.

Abani is the first to open the call, he is the first writ-
er who speaks of an indefinite, almost infinite voyage:
«We are always on a platform / waiting for a train....
[...] in truth it is all journey.» Here, the poet does not
necessarily speak of migration, but rather of life, uni-
versally intended as a journey, of knowledge. «And
yet we are always on a train travelling to happiness»
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(Abani, Cartography 2016, 26-27). The two main verbs
(«waiting» and «travelling») are in a non-finite form. The
non-finiteness is stressed by the adverb «always», that
in this case is synonymous with «for ever».

Richard Ali, too, speaks of a permanent condition in
his poem Beneath the Wind / Sospinti dal vento. Being
tossed around, like a leaf, by the wind: « ...journeys of
bearing [...] each born leaf is a page / Ferrying us to
elsewhere, even to Ravenna [...] / ...Until we give up
breath — become one wind with all else» (Ali, Beneath
the Wind 2016, 30-31). Here too, as previously, the
poet speaks of humanity at large, under the tags «one-
ness, sameness, all men in one embrace», we are all
equal in our life’s journey in and around the Mediterra-
nean — «<Roman, Arab, Sudanese» (ibid.). Here, Raven-
na is evoked as a final destination, one that was dear
to Oscar Wilde, as claimed in the poem. Nevertheless,
the verbs «bearing» and «ferrying» remain in the non-fi-
nite mode and confirm the never-ending journey.

Mimetic to this condition of eternal wandering are
those poems where words design a graphic pattern on
the page, obliquely, like the side-walking of crabs, like
grains of sand sliding down dunes. Such a graphic or
concrete/visual poem, is Wandering Souls 1/ Anime in
pena 1 by Olufumni Aluko. The lines of the poem shift
from right to left on the page, and back. They speak
of wanderings and returns, of searching for home, but
the recurrent refrain stresses the never ending despair:
«Theirs, the agony of awaiting / loro & I'agonia dell’at-
tesa» (2016, 34-35). The subject of the poem seems
to be always the same, a generalized «they». Thus,
they are the ones who go, who travel, who search,
who will go back. But, «they» are those whose destiny
is also to wait. Thus the «awaiting» becomes almost
synonymous with the journeying, a permanent con-
dition of precariousness, a constant, endless zigzag-
ging. The photograph that matches this poem shows
two separate rows of camels following the profile of
the — similarly slanting and sliding — desert dunes, that
create zigzagging lines and shadows on the page.

Similarly, To Him Who Will Never Return / A chi non
fara ritorno, by Ify Omalicha, is a zigzagging poem.
Significantly, the picture accompanying the poem por-
trays a pair of abandoned sandals, half-hidden in the
sand, like lkenga, the Igbo protagonist, who left the
village for city life. The protagonist’s first name is the
first sound in the poem. This time, the identity of the
emigrant is relevant, is known.

lkenga would walk walk walk

a thousand footpaths
across many deserts and dark seas...
lkenga would walk walk walk
and walk and will never return (2016, 70-71).

This simple poem, whose first and second stanzas
are specular, reproduces oblique side walking, sliding
or stepping down sandy paths, while the repetitive
rhythm of the verb «walk» almost gives back the on-
omatopoeic sounds of the feet, moving forward, eter-
nally, never to return, never to reach a target.

The word «through» is visual evidence of an
original example of carmen figuratum, which does not
reproduce the exact shape of an object, but rather the
print of feet, movement, the walking itself.

The poem alludes to the destiny of many a man who
abandons rural life, in order to emigrate to big cities —
here a «wild city» (ibid.) — and never go back home,
either because they build a new life, or because they
simply die in that elsewhere. Walking seems the es-
sence of lkenga’s existence, while neither a clear point
of departure nor of arrival is provided. Once again, the
journey is what characterizes the migrant. As in the
previous case, the poem about the wind, the existence
of the migrant is a transit, it is transient.

This Bridge / Questo ponte by Ben Tomoloju is a
symbolic poem in the collection, for it explicitly met-
aphorizes the purpose of the whole project, that is,
building a bridge between Lagos and Lampedusa:

We build this bridge from the mind,
[..]

Our vessels ride your rolling waves
[

We carve this bridge

[.]

But we carve,

[..]

This bridge we build,

Dressed in Stellar fabrics by the diva from Kabba
(2016, 78-79).

8 Is Migration a Permanent Condition? Nigerian Migration to Italy



The poem is dedicated to Wole Soyinka, Claudio
Gorlier, Egi Volterrani and Nike Okundaye. A Nobel
laureate writer, a scholar at the University of Turin, a
translator and publisher in Turin, a fashion artist and
designer: each of them created the possibility for an
on-going dialogue between Italy and Nigeria, Turin and
Lagos; all of them Soyinka’s friends.

The poem is this bridge itself. It has a performa-
tive value: it is what it does in reality. The bridge is a
mental construction, an abstraction, an idea realized in
words. The sea in between is crossed by the migrants,
as clearly stated in the line «Our vessels ride your roll-
ing waves», where «our» and «your», the possessive
adjectives, are pins that identify refugee and host. The
migrant’s voyage is a bridge, too, per se.

The poem creates an extended chiasmus «we
build, we carve, we carve, we build». Carving wood,
ivory, stone or bone, is an African talent, an African
art. And this carving of the mind is a bridge in words,
between what is left behind

Not as those we choose to guard our barn

Who eat all the yams and stool in the house,
Stripping us, earthworms on sun-baked soil,
Baited for relief by glitterati of the northern skies:

and what awaits them:

Factotums at construction sites,

Minxes at red-light shanties,
Surrendering virtue

To bring some lucre back to Africa (ibid.).

This is one of the few poems that name some of
the jobs the migrants have to accept once in the host
country, in order to meet the expectations of those
left behind. «So many hands await that first / Remit-
tance home. Will there be one?» (2016, 74-75), claim
the lines of a poem, simply entitied Migrant / Migrante,
written by Wole Soyinka himself.

In response to the call, that is, in the Italian side of
the collection there is a photo with travellers behind a
wall too high to see beyond it, to touch the hands of
those on the other side. Moreover, there are two paint-
ings. They are both by the Italian Nobel Prize winner
for Literature, the playwright Dario Fo: one grotesquely
ironic, where a petrol company suggests: «We shall
conduct research and drill and will keep the oil for us
/ And for you we’ll just leave the barrel» (2016, 98). In

Carmen Concilio

[talian the translation of the last portion of the sentence
sounds like a joke: «A voi lasceremo un bidone» (ibid.).
For bidone is an ambiguous term, meaning both «bar-
rel» and «fraud».

The second painting suggests that water, too, (Ac-
qua, 99) is a resource subtracted to those in need and
irremediably polluted. Here the reference might be to
the region of the Niger delta, a highly polluted stretch of
water where people collect oil spills, and frequent fires
produce toxic fumes. But, above all, this area speaks
of natural resources easily exhausted, subtracted by
multinationals to Nigerians, who do not get any share
from the selling of their resources.

In contrast, the ltalian poems strike an even sadder
note. They all are aware of deaths by water. Achille
Mbembe reminds us that among Europe’s deadly pol-
icies one could mention

those laboratories that the Mediterranean Sea and
the Sahara Desert have become. According to va-
rious figures, something like 34,000 people have
already lost their lives over the last few years trying
to cross the Mediterranean; this without counting
those who have met their end in the Sahara De-
sert, or those who are the subject of new forms of
enslavement and capture in lawless places such as
Libya, where Europe is funding militias and encou-
raging them to capture would-be African migrants
to detain them in makeshift camps or to sell them
into slavery (Mbembe 2019, 16).

Fabiano Alborghetti, an ltalian-Swiss poet, explores
the theme that is gaining relevance in reports by mi-
grants, who interrogate themselves on «ways of dying»
in a foreign land:

This may be where he’ll have to die. And where will
his body go?

Take it back to where he was born, where we're the
ones who are absent

Or go against his will and bury him here where we
are present?

This is just one story, a personal experience.

How many bones, dressed in earth, are now in the
wrong place?

(The Silent Song of Distance 2016, 102-103)

The Silent Song of Distance / Il canto muto della
distanza echoes Valerio Magrelli's From an Aria in Ros-
sini’'s The Turk in ltaly / Su un’aria del Turco in Italia:
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Cara ltalia, alfin ti miro,
Vi saluto, amiche sponde
G. Rossini
Riposa tutta quanta la Penisola
avvolta da una trepida collana
di affogati. Ognuno di loro € una briciola
fatta cadere per ritrovare la strada.
Ma i pesci le hanno mangiate e i clandestini,
persi nel mare senza piu ritorno,
vagano come tanti Pollicini
seminati nell’acqua torno torno (2016, 149).

This poem is worth quoting in Italian, for it presents
a few interesting translation shifts. The first line has
been superbly translated into «The shores of Italy rest
in peace» (148). And this gives the poem its funere-
al tone, for the subject matter is dramatic and seri-
ous. The drowned circle the Peninsula. Yet, in Italian
they «wrap» it round in a «trembling» necklace. The
adjective is lost in the translation and, although not
a problem per se, one term that is typical of Opera
arias («trepida») is lost. The «clandestines» become
the «migrants» in the English translation, and that also
changes the perception people get through the me-
dia, where «clandestines» is used to create paranoia
about the illegal purposes of those who attempt to
reach the ltalian coasts, whereas «migrant» would be
a more neutral term, as demonstrated by Triulzi and
McKenzie:

By 2006, 19,000 irregular migrants and refugees
had arrived on the island [Lampedusa]; they had al-
most doubled by the end of 2008, when the landing
on the ltalian soil was labelled for the first time by
the Italian authorities as «clandestine» and pursued
indiscriminately by ltalian law as a severe criminal
offence (Del Grande 2010, Morone 2009, Rastello
2010). [...] in April 2007 it was increasingly clear to
police authorities and legislators in Italy that there
was no other way to handle irregular, i.e. «clan-
destine» migration, but to crash it. Although there
was ample evidence indicating that the number of
irregular migrants arriving in ltaly by sea was small,
[...] the very fact that the majority of the sea-born
irregular migration was arriving via Lampedusa allo-
wed the Italian government to invest in the symbo-
lic importance of the «clandestine invasion». (Triulzi,
McKenzie 2013, 214)

In Magrelli’s poem, in a sort of nursery-rhyme-like or

fairy-story-like sequence, the corpses become bread
crumbs, eaten by fish, so that Tom Thumb will never
be able to find his way. Those deaths are in the end
countless and purposeless, for they do not show the
way in, to those who arrive, nor the way back, to those
dreaming a homecoming. They are dispersed them-
selves. The very meaningful repetition «torno torno»,
which has a hint of common use in Italian southern
dialects, while also hinting at a child’s play, has been
rendered through the term «circumnavigating», which
implies endless journeying.

As a variation on the same theme, Armando Paja-
lich created twin poems, called «<Companion Pieces»:
White poem — Little Wave and Black poem — Big Boat,
the latter ending with the lines:

There were 528 saved. Dark and desperate.
Cordoned off by men in dinghies

Who disinfect, stamp and reassure them all —
Except for three corpses, kids, on the rocks (2016, 156).

The three dead bodies, identified as «kids» in En-
glish, —thus, immediately reminding us of the little child
Aylan Kurdi, found dead on the Turkish coast’ — in Ital-
ian are, in fact, «ventenni», that is, young men in their
twenties.

Furthermore, the Italian poet Robero Mussapi
echoes The Waste Land and its leitmotif of death by
water, translating it into a modern migrant’s journey:

[...] the road laid out

at the bottom of the ocean, invisible route to human eye.
It was the sea, its depth; unreal city...

| had not thought death had undone so many

[.]

Then | woke up. Screams, shooting, again | lost
consciousness.

The rest would be too long to tell.

[...] my consubstantiality with the drowned

(The Road / La strada 2016, 152-153).

The lines are echoed by migrants’ reports:
Some migrants were unaware of the dangers of the
sea: «Lots of people were going to ltaly, across a

big sea. . . . I didn’t know a lot of people had died»
(Kwame 2014) (Press 2017, 19).

This collection includes a series of other topics that
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echo and bounce from one section to the other. One
interesting aspect concerning hospitality is the food
offered to migrants, another one is the food they left
behind. «What we do reach is coffee, biscotti and Bob
[Marley] on the iPod» (26) — writes Chris Abani. «Our
world unrolled in a dash of pasta / sauced yellow and
red and green to cure jet-lag» (62), writes Odia Ofei-
mun in his Travelogue / Diario di viaggio. In contrast,
a reproach to those left behind is expressed by Ben
Tomoloju, as already mentioned:

Those we choose to guard our barn
Who eat all the yams and stool in the house (78).

In this case, it is interesting to notice that the stool
is lost in the translation, for the substantive becomes
a verb and it emphasizes the taking over of the alien,
the usurpation.

Food is also connected to feelings of longing and
nostalgia. For instance, the migrant represented by
Uche Peter Umez in Crows in Flight / Corvi in volo
oscillates between the mangoes left behind and the
olives of ltaly:

Now you’ve made here your home [...]
each time you eat an olive

when you’d rather peel

the skin of a mango

that tastes familiar (86).

Similarly, Ubah Cristina Ali Farah, an Italian writer of
Somali origin, writes in her poem that bears an Ethio-
pian name in its title Aksum:

When you’ve crossed the sea, all you will find
is biscuits and fruit
where once your obelisk stood (106-107).

A TV commercial show on best recipes and chefs is
also mentioned in the poem by Ascanio Celestini The
Revolution / La rivoluzione, where the lines ironically
announce an approaching revolution:

The head of the head of police and all the armed forces
was watching television
a cooking programme about prawns in cocktail sauce

when there was an unwarranted interruption (122-123).

More dramatically, migrants are «Walking dead they

Carmen Concilio

drag themselves to a piece of bread / a bite of salami»
(140), as Jolanda Insana writes. Interestingly, the Italian
version says «Morti di fame si trascinano dove c’e un
pezzo di pane / un morso di companatico» (141), us-
ing a typical Italian idiom: «pane e companatico». And,
finally, Barbara Pumhdsel expresses the sadness of a
migrant’s Sunday:

on sundays i feel like an outsider

everyone knows where to go

who to take cakes to

to make sauce for and at what time

before or after mass, the match, the movies

[

by chance i’'m foreign inside

it’s not a matter of place

or language but perhaps of perception

(Pumhdosel, Along the River / Lungo il fiume, 160-161).

After all, Wole Soyinka once claimed that Italy and
Nigeria share a lot of things: «peppers, social disorder,
your ‘polenta’, our flour, your ‘ossobuco’, our ‘mokon-
tan’... » (Soyinka in Di Maio 2012, 44).

One more minor theme, and a surprising one, is
the presence of animals. In a poem dedicated to Wole
Soyinka, the dolphins are the protagonists of migration
cycles:

Visitors from waters far away

Dolphins, on occasion

Came up for air

In estuaries of the Niger Delta,

That is, before the crude surge;

[..]

How many there in the brood

Did not make it back to sea?

(J.P. Clark-Bekederemo, Migration Poem / Poesia
migrante, 38-39).

Here the theme is the pollution of the environment
and the endangered ecosystem, because of oil ex-
traction and oil spills. As an answer to this call, the col-
lection includes the already mentioned poem entitled
Crows in Flight / Corvi in volo:

Crows in flight

sometimes lace a spell

over your heart

where the Middle Sea spumes
in your face (Umez 86-87).
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Here the crows bring back thoughts of home, look
familiar, remind the migrant of a common journey
across a Middle Sea that evokes the Middle Passage
of the slave trade. This dramatic experience is narrat-
ed in the already mentioned article by Robert Press
specifically on the journeys of African migrants to ltaly
and Europe:

For example, Diego, a 25-year-old Nigerian migrant
said: «We were three days on top of the sea. We saw
so many things. We saw a big ship. | don’t know
which country it was. They put us in the big ship. . .
If not for the rescue at sea, I'd be a dead person. . .
The water can change your brain» (Diego 2016; ita-
lics added for emphasis) (Press 2017, 7).

Children are a less frequent subject, yet they are of-
ten portrayed in the photographs, while Stefano Benni,
a prose writer, dedicates to them the poem Children, in
which kids exchange fables and tales across a divide,
only to discover that they are telling the same story
after all and in the end they ‘throw’ a challenge: «And
don’t let anyone tell us / they can’t hang out together»
(114).

Much more can be said about this incredibly rich
and complex collection. But what persists in the end
is the impression that migrancy is described through
movement that does not provide peace or rest — it is a
permanent condition attached to individuals who dare
to cross the border:

They go they come they come they go

They get ahead they get behind

They come they go they go they come

(-]

and nothing happens

for you they’re just deaths to add to the dead
(Insana, They Go They Come They Come They Go /
Vanno vengono vengono vanno, 140-141).

They are indefinite, indeterminate, anonymous,
even «uncountable» (De Luca, The Uncountable / Gli
innumerevoli 132), unnameable («They do not answer
to their names / Non rispondono all’appello» 128-129),
invisible. They are the migrants always on the move,
never really settled, never truly arrived, never fully inte-
grated. «Come» and «go» are verbs in the simple pres-
ent but they also sound as non-finite actions.

Most relevantly, this collection works in and through

translation, and James Clifford ascribes an incredi-
ble heuristic and epistemic relevance to translation:
«Tradittore, traduttore. In the kind of translation that
interests me most, you learn a lot about peoples, cul-
tures and histories different from your own, enough to
begin to know what you are missing» (Clifford 1997,
39; author’s emphasis). The texts, side by side, in two
languages create a bridge on the Mediterranean ques-
tion, writes Deandrea, too (2017, 11).

This collection provides a challenging reading and
learning in translation, for it positions itself as a pos-
sibility of «border thinking», that is to say «a critical
response to both hegemonic and marginal fundamen-
talisms»: it is a «pluriversal» vision (Grosfoguel 2008,
2) for it includes both Nigerian and Italian perspectives
on migration; it is a polyphony, for it includes voices of
artists of different ethnicities, religious and cosmologic
views, of linguistic and cultural diverse backgrounds.

Similarly to what is proposed by decolonial thinkers,
Soyinka, too, lucidly detects the responsibility of Eu-
rocentric colonialism in his refined and well-articulated
prose:

The magnitude of the phenomenon of migrations
in our present age is a mere reflection of the re-
trogression that the world has made in the name
of ‘progress’, having fashioned instruments of war
and destruction that now compel us to reckon the
tides of human displacement in their hundreds of
thousands, and millions, a reflection of our failure to
choose instruction from the paradigms of vulnera-
bility and need, as manifested in those archetypes
whose fates prefigure the repetitive history of the
unfortunate, the persecuted, and the condemned
(Soyinka, «Prologue» 2016, 19).

Bridging geographical borders, crossing borders
between genres, media, and artistic codes, this collec-
tion is a multimodal and multimedia production, aimed
at activating one single praxis: «The responsibility of
offering shelter and protection» (ibid.). — Thus spake
Orunmila/Soyinka, a prophet of our times (Soyinka,
«Prologue» 2016, 19).
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La baia deil sogni: poesia e
memoria pubblica in Migrante di

Wole Soyinka

di Alessandra Di Maio

Lampedusa 2012: migrazione e discorso
pubblico

Il 7 novembre 2012, qualche mese dopo essere
stata eletta sindaca di Lampedusa e Linosa, Giu-
si Nicolini lancid un appello alle autorita italiane ed
europee attraverso la nota trasmissione radiofonica
di RAI Radio 3, Fahrenheit, in cui si diceva «indigna-
ta» dall’indifferenza generale dell’Europa, insignita
proprio quell’anno del Premio Nobel per la Pace, di
fronte all’ecatombe di morti del Mediterraneo!. Se-
condo la motivazione ufficiale di Oslo, il Premio No-
bel era stato conferito all’Unione Europea per aver
contribuito alla riconciliazione, alla democrazia e al
rispetto dei diritti umani in un continente che, dopo
secoli di guerre fratricide, si era trasformato in terra
di pace?. Eppure, dichiarava nell’accorato appello
radiofonico Nicolini, la morte in mare di innumere-
voli migranti provenienti principalmente dalle coste
africane, ma anche da altre regioni del bacino del
Mediterraneo, rappresentava «una strage che ha i
numeri di una vera e propria guerra» (Nicolini 2012).
Nonostante I'UE ritenesse che rendere noto il nume-
ro delle vittime del Mediterraneo potesse costituire
un deterrente in grado di calmare i flussi migrato-
ri — un numero per forza di cose approssimativo,
poiché di molti non rimaneva traccia, — in realta i
fatti mostravano I'opposto. Moltissimi giovani conti-
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nuavano a «bruciare» il Mar Mediterraneo® (Pandolfo
2007) per sfuggire alla guerra e alla poverta, con la
speranza di trovare sulle sue sponde settentrionali
lavoro, democrazia e condizioni di vita migliori. Per
quanto in tanti vi riuscissero, risultava incommensu-
rabile il numero di chi perdeva la vita nella traversata.
La fossa comune che da anni ormai era diventato
il Mediterraneo, concludeva Nicolini, doveva esse-
re per I'Europa «motivo di vergogna e disonore»
(Nicolini 2012). Esortando I'Europa a non lasciare
sola la sua piccola comunita di frontiera nell’affron-
tare un tale enorme «fardello di dolore», la sindaca
chiedeva anche aiuto pratico, in primis ai sindaci
dell’agrigentino di cui fa parte il suo Comune, nel
seppellire i corpi dei naufraghi che continuavano ad
arrivare a riva, per i quali non bastavano piu i loculi
del piccolo cimitero di un’isola normalmente abitata
da poco piu di cinquemila abitanti (Nicolini 2012).
Solo un’adeguata sepoltura, a suo awviso, avrebbe
potuto restituire dignita a chi aveva perso la vita nel
Mediterraneo Nero* (Di Maio 2012) come anche agli
europei, compresi gli italiani, che insieme, volenti o
nolenti, stavano contribuendo a scrivere una «tristis-
sima pagina di storia» (Nicolini 2012). Se non avesse
ricevuto 'aiuto richiesto, chiudeva con una provo-
cazione Nicolini, se fosse stata costretta dunque a
considerare quei ragazzi morti riconsegnati dal mare
esclusivamente come propri, allora si aspettava di
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ricevere «telegrammi di condoglianze» per ogni an-
negato che le veniva affidato, «come se avesse la
pelle bianca, come se fosse un figlio nostro annega-
to durante una vacanza» (Nicolini 2012).

Catania, 2014-2015: commemorazione e
impegno civile

’appello non ha cambiato le sorti della Storia, il
cui libro rimane tutt’oggi aperto sulla stessa tragica
pagina, di recente inasprita da un ritorno alle destre
xenofobe in Europa e in ltalia in particolare dalle ul-
time misure di presunta sicurezza implementate pri-
ma dal Ministro dell’Interno Marco Minniti e poi dal
Suo successore Matteo Salvini, che ha chiuso i porti
alle ONG impedendo di fatto ogni corridoio umani-
tario, imponendo una serie di misure restrittive per
chiunque sia ‘straniero’ in Italia.

D’altro canto, la preghiera della Nicolini fu subi-
to accolta da buona parte della societa civile, che
tutt’oggi continua a intervenire con innumerevoli ini-
ziative di volontariato. Fu anche ascoltata dal Vati-
cano: Papa Francesco, insediatosi nel marzo 2013,
scelse Lampedusa come destinazione per la prima
visita ufficiale fuori le mura. Soprattutto, risposero
all’appello alcuni sindaci siciliani, tra i quali Enzo
Bianco, dal giugno 2013 al giugno 2018 primo cit-
tadino di Catania,® citta portuale in prima linea nelle
politiche di accoglienza, al pari della capitale, Paler-
mo. Quando nel maggio 2014 dli arrivd notizia che
una bambina di pochi mesi e una di due anni, oltre a
dodici donne e tre uomini di nazionalita eritrea, siria-
na e nigeriana, erano annegati qualche giorno prima
su un barcone naufragato al largo di Lampedusa e
che i loro corpi erano stati portati sulla terraferma,
insieme ai superstiti, dalla corvetta «Grecale» della
Marina Militare, Bianco si dichiard disponibile ad ac-
cogliere le salme nella sua citta, a celebrare un fune-
rale inter-religioso e a far erigere in loro onore sepol-
ture monumentali che non solo commemorassero la
loro tragica fine ma evocassero anche quella degli
altri compagni di sventura. A questo scopo, Bianco
commissiond un mausoleo, inaugurato nel cimitero
cittadino nel marzo dell’anno successivo.

’opera si sviluppa su una superficie rettango-
lare di centoquaranta metri quadrati, pavimentata

Alessandra Di Maio

|
Il sindaco di Catania Enzo Bianco davanti alle sepolture *

Lo spazio con le sepolture realizzato dal Comune di
Catania é costato poco meno di 30.000 euro

Le sepolture realizzate dal Comune con al centro la
statua di Pierluigi Portale donata dall’Accademia alla
citta

*

Cfr. "Migranti: preghiera interreligiosa a Catania per vit-
time naufragio”, articolo del 10 marzo 2015 pubbli-
cato su La Repubblica - Palermo.it, https://palermo.
repubblica.it/cronaca/2015/03/10/foto/cimitero_dei_migran-
ti-109224715/1/#14 (ultimo accesso 30 luglio 2019)
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La lapide con incisa I'intera poesia di Wole Soyinka

e rivestita con mattonelle di pietra lavica. All'inter-
no del perimetro, sono stati realizzati diciassette
loculi interrati, su ciascuno dei quali & posata una
lastra in marmo bianco di Carrara. Due di essi, in
prossimita dell'ingresso, sono piu piccoli perché
destinati alle bare delle due bambine. Ai loculi si
pud accedere attraverso tre scale, una sul pro-
spetto principale e due su quelli laterali, dove si
trovano anche due scivoli per disabili. Tre lati del
rettangolo sono contornati da una zona verde. Al
centro delle sepolture si erge una statua in pie-
tra lavica alta tre metri, dal titolo «La Speranza
naufragata», realizzata su un bozzetto di Pierluigi
Portale dagli studenti dell'Accademia di Belle Arti
di Catania, che I'ha donata alla citta. Attorno alla
figura allegorica della Speranza, il cui genere non
appare specificato, sono rappresentati i migranti
che, su vecchi e inaffidabili barconi, in balia del-
le onde, affrontano un viaggio, spesso senza ri-
torno, sorretti solo dall’aspettativa di una vita piu
dignitosa.

Nonostante il cimitero catanese sia prevalen-
temente cattolico, I'inaugurazione del complesso
monumentale, avvenuta il 10 marzo 2015, & stata
accompagnata da una celebrazione inter-religiosa
officiata dai massimi esponenti siciliani delle tre reli-
gioni delle vittime: monsignore Salvatore Genchi, vi-
cario generale dell'arcivescovo di Catania Salvatore
Gristina, I'imam della Moschea della Misericordia di

Donatus Ighegeh, nigeriano, marito di una delle donne
annegate, depone dei fiori sulla tomba della moglie,
con un esponente della Comunita

Targa commemorativa della comunita islamica di
Sicilia

Catania nonché presidente della comunita islamica di
Sicilia Kheit Abdelhafid e il capo della comunita copta
d'Eritrea in Sicilia Keshi Hailé.

In marmo e in versi: il monumento ai caduti
del Mediterraneo Nero

La costruzione di un monumento sepolcrale de-
dicato a chi la stampa si affretta a definire gli ‘ultimi
della terra’, da altri invece considerati i veri ‘eroi’ della
nostra epoca contemporanea, sarebbe gia di per sé
un evento degno di nota, non solo perché decostru-
isce la nozione che le sepolture monumentali siano

16 La baia dei sogni: poesia e memoria pubblica in Migrante di Wole Soyinka



erette esclusivamente in onore di personaggi illustri
(di alcune delle vittime sepolte a Catania non si co-
nosce nemmeno il nome), ma anche perché ribalta
la linearita egemone della storia nazionale istituziona-
le, proponendone un’alternativa che la re-interpreta
partendo dalla base, da una posizione subalterna,
da chi & percepito dallo Stato come una minaccia:
irregolari, clandestini, immigrati, stranieri. Il mausoleo
catanese pone le vittime del Mediterraneo Nero sullo
stesso piano di quelle commemorate nei monumenti
dedicati ai caduti in guerra o per mano della mafia.
Sancendo la sacralita e la dignita dei deceduti, si
erge a monito per il futuro. La memoria pubblica — a
un tempo individuale, sociale e collettiva, secondo la
nota definizione di Edward Casey® — di uno dei feno-
meni sociali piu rilevanti e traumatici del nostro tem-
PO € cosi assicurata, a scanso di potenziali revisioni-
smi futuri, essendo materialmente e simbolicamente
iscritta nella pietra lavica del cimitero cittadino — una
pietra ricavata dall’Etna, sotto la cui vetta vulcanica
si estende la citta — diventando cosi storia locale e
globale allo stesso tempo.

In questo caso particolare, la memoria & iscritta an-

MIGRANTE

Ci sara il sole? O la pioggia? O nevischio

madido come il sorriso posticcio del doganiere?
Dove mi vomitera I'ultimo tunnel

anfibio? Nessuno sa il mio nome.

Tante mani attendono la prima

rimessa, a casa. Ci sara?

I domani viene e va, giorni da relitti di spiaggia.
Forse mi indosserai, alghe cucite

su falsi di stilisti, con marche invisibili:

fabbriche in nero. O souvenir sgargianti, distanti
ma che ci legano, manufatti migranti, rolex
contraffatti, I'uno contro I'altro, su marciapiedi
senza volto. | tappeti invogliano ma

nessuna scritta dice: benvenuti.

Conchiglie di ciprea, coralli, scogliere di gesso,
tutti una cosa sola al margine degli elementi.
Banchi di sabbia seguono i miei passi. Banchi di sabbia
di deserto, di sindoni incise dal fondo marino,
poiché alcuni se ne sono andati cosl, prima di ricevere
una risposta — Ci sara il sole?

O la pioggia? Siamo approdati alla baia dei sogni.

Alessandra Di Maio

che verbalmente sulla pietra, per la precisione in versi.
Cio che rende infatti il monumento catanese unico nel
suo genere ¢ il fatto che su ognuna delle sue dicias-
sette lapidi vi sia inciso un verso della poesia intitola-
ta Migrante (Migrant, nell’originale) del sommo poeta
nigeriano Wole Soyinka, una suggestiva riflessione
sull’esilio e la migrazione, declinata in chiave contem-
poranea. Leggendo I'uno dietro I'altro i versi riportati
sulle diciassette tombe, disposte su tre file nella piaz-
zola rettangolare del cimitero attorno alla statua «La
Speranza naufragata», si ottiene nella sua completez-
za la poesia, trascritta anche per intero su una targa
di marmo posta all’estrema sinistra della seconda fila,
lapide simbolica che apre e chiude idealmente la lettu-
ra onorando 'epopea di ciascun migrante, come sug-
gerito dal titolo al singolare del componimento.

La poesia, originariamente di ventuno versi sia in
originale sia in traduzione, € stata adattata alle esi-
genze della monumentalizzazione, ridotta cioe a di-
ciassette versi, un paio dei quali appena modificati,
che ne mantengono intatto significato e potenza evo-
cativa.

MIGRANT

Will there be sun? Or rain? Sleet

Damp as the pasted smile of the frontier clerk?
Where will the last tunnel spew me out
Amphibian? No one knows my name.

So many hands await that first

Remittance home. Will there be one?
Tomorrows come and go, beachcomber days.
Perhaps you’ll wear me, seaweed stitched

On fake designer goods, invisibly branded:
Sweat-Shop. Or gaudy souvenirs that distance,
Yet bind us, as migrant handicraft, and crafty
Rolexes jostle for space on glazed

Side walks. The outspread rugs entice, but
No embossment reads — welcome.

Cowrie shells, coral reef or chalk cliffs —

All are one at the margin of elements.

Loose sands dog my steps. Loose sands

Of deserts, of chiselled seabed shroud —

For some went that way before the answer
Could be given — will there be sun?

Or rain? We’ve come to the bay of dreams.”
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Definendo la poesia di Soyinka durante le celebrazio-
ni una «preghiera laica», il sindaco Bianco, affiancato dal
suo portavoce, il giornalista e scrittore catanese Giuseppe
Lazzaro Danzuso, ha inteso sottolineare la pari dignita di
tutte le religioni e il diritto di ogni essere umano, adulto o
minorenne, di migrare, nonché di essere sepolto e com-
memorato — un diritto antichissimo, comune a tutti i credi.

Il vate pellegrino e la Dichiarazione
Universale dei Diritti Umani

E in questo spirito, in effetti, che va letto il componi-
mento poetico di Wole Soyinka, primo Nobel africano
per la Letteratura (nel 1986), scritto per il volume anto-
logico Migrazioni/Migrations, da lui curato insieme alla
sottoscritta e a Jahman Anikulapo nel 2012, in occa-
sione dell’edizione del Lagos Black Heritage Festival
dedicato ai rapporti tra Italia e Africa, poi riproposto in
una nuova edizione italiana nell’ottobre 2016. Il volume
raccoglie trentaquattro componimenti lirici scritti da di-
ciassette poeti nigeriani anglofoni e da altrettanti poeti
italiani o italofoni, dai piu celebrati ai piu giovani, uo-
mini e donne di diverse regioni ed etnie, tutti chiamati
a versificare sul tema della migrazione, ampiamente
inteso. Ogni componimento € accompagnato da una
fotografia che ne fissa un’immagine risultata centrale
nella composizione poetica ed € stampato en face, in
italiano e in inglese, a ricordare che la traduzione & pri-
ma di tutto un atto di migrazione linguistica, che con-
sente il dialogo tra popoli e culture. Fanno da intertesto
all’opera alcuni articoli della Dichiarazione Universale
dei Diritti Umani, nella fattispecie I'articolo 9, che san-
cisce che «nessun individuo potra essere arbitraria-
mente arrestato, detenuto o esiliato» e l'articolo 14,
«ogni individuo ha il diritto di cercare e di godere in altri
paesi asilo dalle persecuzioni». Fa invece da sfondo al
testo il mito di Orunmila, il dio yoruba della divinazio-
ne, noto per lo spirito vagabondo maturato quando fu
condannato a peregrinare per aver commesso un’in-
frazione — nell’'universo yoruba non solo gli uomini ma
anche gli dei sono puniti quando infrangono le regole.
Il pellegrinaggio di Orunmila, sotto la cui egida divina si
raccolgono i componimenti poetici che formano il vo-
lume, si conclude quando una donna gli apre la porta
della propria casa, accogliendolo e offrendogli il tan-

to agognato rifugio. L'esperienza di luoghi e persone
acquisita durante il tempo mitico del viaggio gli vale
tuttavia una saggezza impareggiabile, propria di ogni
vate. E per questo che Soyinka gli si affida: «Cosi par-
|6 Orunmila», dice in apertura e in chiusura all’opera
(Soyinka in Di Maio 2016, 17; 19; 166).

Nel Prologo al volume, Soyinka spiega come il fe-
nomeno delle migrazioni sia «un mero riflesso della
regressione compiuta dal mondo in nome del ‘pro-
gresso’, dopo che ha foggiato strumenti di guerra e
distruzione che adesso ci costringono a calcolare ma-
ree umane di profughi» (Soyinka in Di Maio 2016, 17).
Con questo testo poetico collettivo, Soyinka ha voluto
che la storia di queste migrazioni — una storia che e
al contempo vicenda umana individuale ed esodo —
fosse raccontata da una prospettiva corale, che rap-
presentasse simbolicamente la molteplicita delle voci
di chi compie il viaggio, voci che troppo spesso sono
silenziate dalle narrazioni dominanti, soprattutto quel-
le proposte dai mass-media e dai testi di legge. Per
Soyinka, drammaturgo, poeta, romanziere, libellista,
condannato in gioventu a ventidue mesi in cella di iso-
lamento e in eta matura due volte all’esilio per essersi
espresso apertamente contro i regimi dittatoriali, fare
arte rimane la forma di resistenza piu concreta. Nella
sua visione estetica e palitica, la poesia, il teatro, le im-
magini, le parole sono strumenti rivoluzionari in grado
di assumere senso compiuto solo in quanto condivisi
dalla comunita.

Migrante, cosi come le altre poesie di Migrazioni/
Migrations, ci ricorda che I'incontro tra I'Africa e I'lta-
lia non si esaurisce con le vittime del Mediterraneo.
A fronte dei tanti morti, identificati e non, diciassette
dei quali commemorati nel cimitero di Catania, c’e chi
soprawvive, chi resiste, chi si crea una nuova vita e co-
struisce una nuova identita nella diaspora, attraversan-
do di continuo confini nazionali, culturali e simbolici.

La memorializzazione della poesia come
atto di resistenza

Come ogni mausoleo, anche quello catanese com-
memora e chiama all’azione, coniugando vita e pen-
siero pubblici, consentendo alla comunita di elaborare
il lutto, allo stesso tempo rammentandole con la sua
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presenza monumentale che curarsi di chi sopravvive,
di chi approda «alla baia dei sogni», come cita I'ulti-
mo verso della poesia, € un imperativo che richiede un
fermo impegno politico e sociale e un grande eserci-
zio dell’anima. Non sorprende dunque che sia dovuto
intervenire dalla Nigeria, paese che nella scacchiera
del Mediterraneo Nero gioca un ruolo di prim’ordine?,
il grande poeta Wole Soyinka a ricordarcelo, invocan-
do la protezione di tutti gli dei, sotto la guida del vate
Orunmila. Né sorprende che Enzo Bianco, sindaco
dell’accoglienza, scelga di memorializzare le parole del
poeta nigeriano nella sua citta siciliana. Durante la ce-
rimonia di inaugurazione del complesso monumentale,
Bianco conclude:

«|l domani viene e va, giorni da relitti di spiaggia»,
recita un verso di Migrante, poesia del nigeriano
Wole Soyinka. A Lampedusa ¢’&€ un immenso cimi-
tero di questi relitti di spiaggia. Barconi d’ogni gene-
re e misura, che hanno traghettato non solo uomini,
donne e bambini, ma speranze e sogni. Hanno tra-
ghettato la vita, ma troppo spesso anche la mor-
te. E il Mare Nostrum ogni tanto ci svela qualche
terribile, lancinante segreto, che solo i poeti, come
Wole Soyinka, hanno il cuore di narrare®.

Note

T Giusi Nicolini, «Appello all’Europa», diretta radiofonica nel-
la trasmissione Fahrenheit, RAl Radio 3, del 7 novembre
2012. La registrazione & disponibile su https://www.youtu-
be.com/watch?v=QOMLXCtypY0O, mentre il testo & consul-
tabile al sito http://www.centrobalducci.org/easyne2/LYT.
aspx?Code=BALD&IDLYT=359&SQL=ID_Documento=1454
(ultime consultazioni 24 giugno 2019). Nicolini e stata sinda-
ca del Comune di Lampedusa e Linosa dall’ 8 maggio 2012
all’11 giugno 2017.

2 Cfr. The Nobel Peace Prize 2012: «The Norwegian Nobel
Committee wishes to focus on what it sees as the EU’'s most
important result: the successful struggle for peace and recon-
ciliation and for democracy and human rights. The stabilizing
part played by the EU has helped to transform most of Euro-
pe from a continent of war to a continent of peace» (https://
www.nobelprize.org/prizes/peace/2012/press-release/, ulti-
mo accesso 24 giugno 2019).

3 Cfr. Stefania Pandolfo, ‘The Burning.’ Finitude and the Politi-
cal-Theological Imagination of lllegal Migration, in «Anthropo-
logical Theory», 7/3 (2007) pp. 329-363.

4 Cfr. Alessandra Di Maio, «Mediterraneo nero: Le rotte dei mi-
granti nel millennio globale», in Giulia De Spuches (ed.), La
citta cosmopolita. Altre narrazioni, Palermo: Palumbo, 2012,
pp. 142-163.

Alessandra Di Maio

L'ultimo mandato di Enzo Bianco come sindaco di Catania
durato dal 15 giugno 2013 al 18 giugno 2018.

Edward S. Casey, «Public Memory in Place and Time», Ken-
dall R. Phillips (ed.), Framing Public Memory, Tuscaloosa:
University of Alabama Press, 2004, pp. 17-44.

Wole Soyinka, Migrant/Migrante (traduzione di A. Di Maio) in
A. Di Maio (ed.), Migrazioni/Migrations, Roma: 66th & 2nd,
2016, pp. 74-75 (prima edizione pubblicata nel 2012 dalla
casa editrice nigeriana Bookcraft, con sede a Ibadan).
Secondo I'UNHCR, nel 2017 la percentuale piu alta tra i mi-
granti arrivati via mare in ltalia era costituita dai nigeriani (cfr.
le tabelle in: https://data2.unhcr.org/en/situations/mediterra-
nean; ultimo accesso 24 giugno 2019).

Discorso del 10 marzo 2014 del sindaco di Catania Enzo
Bianco in occasione della preghiera inter-religiosa del funerale
per le vittime del naufragio di Lampedusa del 10 marzo 2014.
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- Tra Cielo e Terra. Sette poesie

da Heavensgate di Christopher

Okigbo

di Simone Turco

Il riconoscimento di Christopher Okigbo quale
esponente di punta della poesia africana contempo-
ranea arrivo piuttosto in fretta rispetto alla reale pene-
trazione editoriale delle sue raccolte. Cid & compren-
sibile considerandone I’estrazione sociale media (era
figlio d’un insegnante) e 'educazione ricevuta (aveva
studiato Classics ed era noto gia in giovane eta per es-
sere un valente pianista). Pertanto, nella generale dif-
ficolta degli autori allora considerati attachés coloniali
di uscire dall’ambito locale, almeno in Nigeria e a livello
accademico questo enfant prodige, sebbene gia oltre
la ventina, venne presto a ricoprire un ruolo rilevante
nello sviluppo di una poetica nazionale nigeriana.

Se si pud parlare per Okigbo di una poetica pre-
sto nota a livello nazionale, non si pud certo definirla
‘popolare’. Uno degli aspetti per i quali il giovane au-
tore venne attaccato dai critici — talvolta anche fero-
cemente — fu il rapporto privilegiato e letterariamente
fruttuoso che intrattenne con la cultura dei colonizza-
tori'. In effetti Okigbo si situa, almeno stilisticamente,
del tutto al di fuori dell’afflato che avrebbe assunto il
Black Arts Movement afroamericano, originariamente
ispirato anche dall’esperienza militante di chi in Africa
(considerata la Motherland ideale dei popoli di pelle
nera) si opponeva con veemenza a qualsiasi forma di
omologazione vera o presunta alla cultura britannica o
bianca, a livello sia linguistico sia contenutistico.

La lotta culturale si giocava su basi prettamente po-
litiche. Cio arrivo al culmine nel momento in cui Okigbo
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giungeva a una piena e definita maturita poetica ed
espressiva, ossia tra gli anni Cinquanta e Sessanta.
L’atmosfera, tesa socialmente, era estremamente vi-
vace dal punto di vista intellettuale e accademico so-
prattutto tra i componenti della classe media 0 me-
dio-bassa emergente, cui appartenevano soprattutto
lavoratori del settore terziario che avevano potuto ac-
cedere all’istruzione superiore, studiare e permettere ai
propri figli di fare lo stesso.

Il contesto in cui si forma Okigbo & di per sé gia ten-
dente, secondo canoni progressisti, all’'omologazione.
Le scuole religiose — il poeta & educato in una di esse
— producono necessariamente uno stacco rispetto alla
cultura locale e tradizionale; cio & vero anche laddove
tale risultato non sia cercato o voluto. Si tratta di un
processo di de-identificazione e, successivamente, di
re-identificazione in una compagine culturale che sta,
com’é owvio, dalla parte degli ‘invasori’, quali gli inglesi
vengono sempre piu considerati specialmente tra la
fine del secondo conflitto mondiale e I'indipendenza
della Nigeria.

I movimenti per la rinascita della cultura nativa afri-
cana, che cercano di stabilire rapporti e fratellanze tra
comunita nere anche molto distanti geograficamente e
che vedono I’Africa o come la Terra Promessa da rag-
giungere o come una sorta di ‘Canaan’ da riconquista-
re, rigettano I'europeita e di conseguenza I’'americanita
bianca su basi ideologiche e senza mediazioni. Con
un’evoluzione simile a quella dei principi soggiacenti
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alla rivoluzione socialista, una massa considerevole di
rampolli della classe media ormai istruiti anche politi-
camente nel pensiero occidentale si fanno portavoce
della protesta contro I'imperialismo britannico.

La svolta culturale awviene, in Nigeria come in al-
tri territori africani, attraverso il tentativo di tornare alle
radici tradizionali della societa rappresentate da arte,
musica e lingue tribali. Pur con variazioni anche signifi-
cative d’'impronta, di forza e di fini (tali correnti non fu-
rono mai del tutto uniformi), le spinte al cambiamento
sono forti, e hanno le loro basi nei centri di formazione.
Questa azione politica si accompagna a un coerente
impegno di tipo intellettuale.

La poesia, per esempio, pur nella rivalutazione de-
gli elementi tradizionali, diviene per molti autori stru-
mentale ai propositi politici, come nel caso di Michael
Joseph Chukwudalu Echeruo. | suoi contenuti si ‘re-
alizzano’, cioé vengono sistematicamente incentrati
sulla realta corrente. In alternativa si osserva una ten-
denza a ripiegarsi sulla ricerca d’una identita interiore
ancor prima che culturale; identita la cui espressione,
secondo la corrente di pensiero maggioritaria, verreb-
be ostacolata dall'impiego della lingua coloniale quale
vettore per esplicitare emozioni, pulsioni e origini che
vogliono porsi in totale antitesi rispetto alla cultura co-
loniale.

E essenzialmente fuori da tale impianto ‘teorico’
che si situa Okigbo. E da ricordare, per avere della sua
figura una visione equilibrata, che egli fu strenuo so-
stenitore dell’indipendenza delle etnie nigeriane dalle
ingerenze politiche straniere e combatté le ingiustizie
‘domestiche’; mori infatti nell’esercizio della sua lotta
politica. Cid che lo fa risaltare nel panorama letterario
africano dei suoi anni & che egli attud scientemente un
distinguo tra il piano poetico-culturale e quello stori-
co-politico. Nella sua produzione s’intuisce |l rifiuto di
impiegare la poesia esclusivamente quale strumento
di lotta, ossia di incentrare il canto poetico su temi di
carattere sociale 0 sociopolitico asservendone i conte-
nuti alla causa. Alla prospettiva sociale-materialista so-
stituisce progressivamente la dimensione immanente
ed elevata dell’essere, che non pud prescindere, nella
visione dell’aedo nigeriano, dal piano squisitamente
psichico, soggettivo. E teso, insomma, verso un oriz-
zonte che dalla Terra, le istanze etico-pratiche, va ver-
so il Cielo simbolico, cio¢ le istanze estetiche, reputate
egualmente importanti se non addirittura contenenti le
tensioni etiche stesse. Da cio dipende anche una cer-
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ta difficolta di lettura della sua poesia: «The causes of
difficulty can include some degree of alienation from
his society (as with Blake)»®, col quale condivide la ca-
pacita immaginifica e di astrazione che lo pud ben far
annoverare tra i metafisici.

Per la sua impostazione cosi diversa dalla com-
pagine autoriale africana e per I'alienazione conscia-
mente operata rispetto ai canoni della poesia africana
sua contemporanea, I'opera di Okigbo & stata fonte
di particolare problematicita sul versante degli studi
postcoloniali. Nel fare una rassegna delle critiche mos-
se all’autore in tale contesto, Maik Nwosu ha rilevato
come Okigbo non tenda «towards postcolonial nativi-
sm in which the traditional African world is presented
as a “closed” refuge»*. Pertanto ¢& difficile applicare alla
sua poetica, ad esempio, la categoria dei ‘rapporti di
potere’ ormai tipica dei postcolonial studies, poiché
essa necessariamente presuppone il passaggio dal
piano psichico e simbolico a quello politico e pratico
dell’atto letterario. Linterrogativo & se questa lecita e
fruttuosa impostazione di matrice ‘marxiana’ funzioni
con un autore come Okigbo, nella cui psicologia non si
ravvisa certo un procedere dialettico e finalizzato, ben-
si, diremmo con Jung, un pensare per figure e simboli
archetipici.

Per quanto la coscienza individuale e collettiva de-
gli autori nigeriani ovviamente si modifichi a causa del
conflitto, «it is at best a partial truth that political conflict
shifted Okigbo himself from alienated cosmopolitan to
authentic nativist»5, come a dire che la sua vocazione
poetica non & univocamente ascrivibile all’aspetto so-
ciale e psicologico che soggiace alle vicende coloniali
e postcoloniali, né queste possono essere utilizzate,
nel suo caso, come chiavi di lettura universali. Nwosu
afferma: «his orientation is towards postcolonial globa-
lization in which the sort of nativism at the generative
core of his poetry ultimately transforms his invocations
into an epiphanic dual singularity», vale a dire un terzo
polo, un «signifiying field»” distinto sia dalla tradizionale
poesia orale africana sia dalla poetica anglo-moder-
nista.

Nwosu suppone che gran parte delle critiche ne-
gative che Okigbo si & attirato® risulti in larga misu-
ra dall’applicazione di prospettive d’analisi estra-
nee all’essenza unica della sua produzione. Questo
chiamerebbe in causa anche la possibilita teorica di
analizzare una produzione letteraria che solo crono-
logicamente € moderna e contemporanea mediante
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parametri strettamente contemporaneisti, quali sono
rispettivamente i postcolonial studies e i cultural stu-
dies, in tutte le loro accezioni non sempre univoche e
concordi®.

Il rischio dell’alternativa proposta €, pero, quello di
attuare un’analisi anacronistica o antistorica. Un se-
condo interrogativo & dunque se a un autore temati-
camente e politicamente anacronistico come Okigbo,
almeno sul piano letterario, debba o meno essere
applicato un metodo d’indagine che guardi precisa-
mente all’anacronismo; che riconosca ciog il profondo
attaccamento dell’autore a stilemi e a linguaggi che
con il modernismo inteso come mero sperimentali-
sSmMo — cosa che spesso avviene — poco hanno a che
fare. D’altra parte, come sostiene Nwosu, lo studio di
Okigbo in termini unicamente postcoloniali, con poco
impiego delle categorie della critica letteraria classica
e con un riferimento superficiale agli antecedenti eu-
ropei, ha paradossalmente condotto a categorizzar-
lo come eurocentrico; definizione limitativa risultante
perod dall'approccio adottato nei confronti dei suoi testi.
Chiosa infatti il critico: «To classify Okigbo as essential-
ly Eurocentric is to mistake the turns in his corridor for
the niche in his bedroom. That corridor (the exterior
form of a literary work) evokes Anglo-American mo-
dernist aesthetics, among others. The bedroom (the
interior form) is a mode of home-going, one in which
the poet-persona is remarkably his “sole witness,” a
compaction of at least two “I”s: “I” as the home-goer
and “I” as the sole witness»'°, il che richiama una co-
struzione dell’identita come migrazione verso il sé ra-
rissima in ambito postcoloniale, e globalmente scevra
dai processi di de-subalternizzazione legati al postco-
lonialismo'.

E un’esperienza di profonda solitudine, ma che si
inscrive nella tradizione africana che vede la comuni-
ta come beneficiaria dei servigi dell’artista quale figura
religiosa, quasi tiresico visionario. Dubem Okafor defi-
nisce tale status un «unbounded and unlocalized at-
tachment to spirituality and to truth which connects the
traditional artist to his contemporary counterpart»'2.
L'Okigbo poeta si considera un componente integrato
della societa, la cui arte avrebbe intrinsecamente una
funzione sociale e soddisferebbe un bisogno sociale'.
E soprattutto in questi termini che si rende possibile
una sua lettura postcoloniale, riconoscendo cioé che
«[it] is not possible to extrude politics from Okigbo’s
poetry for his role as priest-bard-oracle made politics

an imperative integer of his poetry»'4. Cid significa te-
nere conto che quella dimensione politica ricercata
nella letteratura postcoloniale africana, metodologi-
camente incentrata sui social e cultural studies, pud
ritrovarsi nel caso di Okigbo a patto che la si consideri
parte unitaria ma non totalitaria di un’esperienza piu
vasta. Tale ampiezza, dovuta anche all’aver incame-
rato una pluralita di stimoli letterari e filosofici classici,
presupporrebbe un suo studio anche secondo i pa-
rametri accennati poc’anzi della critica, si dica qui in
$enso non svilente, eurocentrica'®.

Le categorie cui corrisponde Okigbo vanno nella
direzione di un umanesimo globale. Nell’ottica pan-
umanista gli pareva forse che qualsiasi strumentaliz-
zazione, anche quella piu plausibile ed efficace per il
conseguimento dell’ideale pratico, equivalesse anche
a un abbassamento di tono e di stile. Del resto, la for-
mazione di Okigbo, unita al risultato del suo operato,
reca i segni evidenti d’'una positiva contaminazione
con la poetica occidentale, in particolare con lo stile
alto della classicita greco-romana filtrata attraverso dli
autori romantici, dei quali interiorizza primariamente il
carattere sublime. Da questo & facile intuire il perché
del rifiuto di rigettare la lingua inglese o di destruttu-
rarne la sintassi e la forma in atto di protesta. La sua
lingua € ‘pura’ e per la maggior parte coerentemente
strutturata secondo parametri grammaticali ‘corretti’,
sebbene sintatticamente difficoltosi.

Si pu0 invece osservare un potenziamento seman-
tico e lessicale, un arricchimento che deriva dall’acco-
stare in audaci sinestesie termini semplici o alternati-
vamente piu aulici il cui senso compiuto & afferrabile
soltanto prestando attenzione al significato globale e
fonosimbolico dell’espressione’. Tale ultimo aspetto
consente di fare un appunto specifico. S’e detto che &
evidente in Okigbo I'influsso mediato dei classici. Que-
sta mediazione potrebbe essere identificata nell’in-
fluenza di due autori opposti eppure speculari, ciascu-
no nel proprio secolo. Da una parte si ha la capacita di
descrizione figurale, onirica e semanticamente piena e
visionaria di Coleridge. Osserva acutamente Obi Nwa-
kanma: «Nineteenth-century English Romantic poetry
suited the natural condition in which Okigbo existed
— the romantic melancholia and the search for the su-
blime appealed to his artistic consciousness. Shelley,
Coleridge and later Hopkins, awaken some dormant
pagan force»'. Dall’altra, si rilevano I'immediatezza
e la concisione stilistica e strutturale di T.S. Eliot, che
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si nota in particolare nella disposizione ‘modernistica’
della punteggiatura'®. Il risultato € un mélange che
non snatura la lingua d’origine, bensi le attribuisce un
valore nativo, creolizzante, un’appropriazione in cui si
intravede forte la tensione tra due desideri egualmente
significativi: uno atto all’innovazione, I'altro mirato alla
conservazione.

La poetica di Okigbo ¢ in definitiva un complesso
sincretico, fatto maggiormente evidente nei temi scel-
ti. Essi discendono soprattutto dal recupero da parte
dell’autore della tradizione politeista e animista. Spic-
ca il riferimento all’acqua e a Idoto (divinita materna e
matriarcale igbo), nella quale rivive, traslata, la figura
della Vergine, tanto che si parla di pervasivi «Biblical
overtones»'®. Tuttavia, la sacerta della dea risulta ben
diversa da quella della deipara cattolica®. | suoi tratti
si confondono con quelli della donna amata e, sui ge-
neris, angelicata, esprimente amore sacro ed erotico
a un tempo, generativo e preservatore, bruciante e
dall’aspetto freddo, lunare.

Nella Donna-ldoto converge anche il tema mes-
sianico. Il cantore, piu volte autodefinitosi ‘prodigo’ e
ritornato entro I'alveo materno della divinita, si pone
in attesa di essa e ne auspica la venuta (come in
Overture). In altro contesto (si veda Passion Flower)
il Messia che si € immolato € evocato direttamente.
Cio richiama I'’educazione cristiana cattolica di Okigbo,
come pure, successivamente, la sua riconversione alla
fede dei padri. | riferimenti a leonesse, palme e allunate
notti d’Africa completano la sintesi tra culture che si €
evidenziata, senza che I'aspetto ‘europeo’ offuschi o
sminuisca la tematica nativa di cui il canto poetico &
portatore.

Come accennato, la critica principale mossa a
Okigbo dai poeti attivisti suoi contemporanei deriva
dall’erronea interpretazione del suo impegno come
svincolato dai temi sociopolitici di cui pure fu sosteni-
tore. Okigbo avrebbe tuttavia concepito la sua tensio-
ne in senso nettamente contrario, ossia come subli-
mazione: «His conception of the self became linked to
the psychic, the image, and the spiritual path to Idoto.
[...] Okigbo adopted a private, syncretic religion woven
into the needs of poetry»?'. Trascendendo quello che
per lui € un limite — la riduzione dello spirito poetico a
una sorta di ‘poetica da socialismo reale’ —, egli pone
un altamente concreto problema ideale. La poesia non
puod essere oggettificata, strumentalizzata a fini parti-
colari perché & universale, e come tale dovrebbe esse-
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re trattata e sviluppata: nella forma e sostanza del suo
essere distillato olistico delle istanze umane. Insomma
€ la poesia a dover essere servita, non lo scopo per
cui essa ha origine. Da cio s’inferiscono anche i motivi
irrazionali che pervadono la sua produzione. La tema-
tica sociale, cosi come essa € concepita, costituisce
un aspetto della piu ampia questione dell’esistenza, di
cui I'arte poetica deve tenere conto includendo non
solo il diverso ma anche I'immaginabile, il presentibile
e il simbolico.

Vero e che, retrospettivamente, il contesto cultura-
le in cui Okigbo si trovd a muovere i primi passi non
consentiva forse un’immediata percezione e un posi-
tivo apprezzamento del pensiero organico che vi sog-
giaceva. Gran parte dei giovani intellettuali e letterati
a lui piu prossimi seguirono carriere istituzionalizzate,
dal cui carattere Okigbo ben presto si distanzio??. For-
se solo I'impostazione dichiaratamente pan-umanista
del secondo Walcott potrebbe avvicinarsi all'impronta
di Okigbo, ma diverso tempo dopo la scomparsa di
quest’ultimo e in altro ambiente, piu libero da condi-
zionamenti e giudizi di tipo strettamente politico. A
differenza di Walcott, che attua un percorso a ritroso
alla ricerca di radici di cui ci si reputa privati e da cui Ci
si sente perpetuamente avulsi, lo sguardo di Okigbo
resta scevro da reazioni negative o, talvolta, ostili nei
confronti dell’altro (I’"Europeo). Okigbo non si appropria
della cultura dei dominatori per denunciare tale domi-
nio ed esprimere la propria reazione avversa al danno
subito. Egli riconosce 'aprioristica unita culturale del
mondo nella sua globalita e ricava, da cio che gli €
stato tramandato, il senso universale della lingua € dei
valori comuni?®, Cid facendo, non nega il danno por-
tato dalla colonizzazione, né il male assoluto della do-
minazione, anche culturale, della compagine europea;
non riscrive la storia, ma guarda oltre, a un destino
unificante che non si attua né si esaurisce nella mera
lotta alla manifestazione singola di tale male. Guarda,
insomma, a un futuro destino salvifico che non & di
natura politica bensi anteriore € interiore, in una parola,
umanistica. Esso passa per il riconoscimento (che per
chi ha sofferto ‘storicamente’ & ancor piu difficile intu-
ire) che la rappacificazione pud avvenire solo trascen-
dendo I'insieme delle culture individuali e delle pur ar-
ricchenti esperienze etniche?. In questo senso quella
di Okigbo & una ‘scrittura migrante’: esce dall’ambito
che le & proprio e, attraverso la sperimentazione delle
forme ‘aliene’ sia alla cultura locale sia all’educazione
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esogena ricevuta, ritorna a sé per farsi poesia dell’u-
nione e dell’'ideale, assolutizzandosi in un ideale pani-
co e immanente?,

Le poesie che si propongono qui in traduzione al
lettore italiano provengono da Heavensgate (1962),
raccolta che — posta la sorprendente relativa unifor-
mita stilistica dell’esperienza autoriale — costituisce un
fulcro della maturazione intellettuale e religiosa di Chri-
stopher Okigbo?. Anche la scelta delle singole poesie
¢ intesa a mostrare in modo paradigmatico I'esperien-
za culturale ‘controcorrente’ del poeta africano, parti-
colarmente in riferimento alla sua rinnovata coscienza
religiosa.

A proposito di religione, Ken Goodwin ha giusta-
mente rilevato che parlare di dicotomia tra cristiane-
simo e religioni indigene africane, ossia attuare una
siffatta categorizzazione a livello antropologico ed er-
meneutico, equivarrebbe a esprimersi in termini non
oggettivi bensi eurocentrici’’. Questo perché, dal
punto di vista africano, la religione o devozione & un
continuo ininterrotto che lega I'essere esistente al suo
principio. Non esistono percio culti diversi ma solo un
diverso modo di concepire il divino. Di conseguenza,
e estraneo al pensiero africano, di matrice animista, il
percepire un’antitesi tra pratica cristiana e pratica tri-
bale, fatto che ha senza dubbio favorito i fenomeni di
sincretismo cultuale e devozionale. Curiosamente, con
la loro azione di rigetto delle istanze religiose cristiane,
considerate espressione del sistema di potere colonia-
le, i movimenti culturali antioccidentali avrebbero pa-
radossalmente portato avanti tale nozione ‘anti-africa-
na’. L'animismo ¢, in effetti, costitutivamente inclusivo
e sincretico, unificante e inter (o infra) religioso.

Con Heavensgate, Okigbo porta a compimento il
doppio movimento tra Terra e Cielo, tra il distanziarsi
dalla religione organizzata e ortodossa della formazio-

Overture

Before you, mother Idoto,
naked | stand,

before your watery presence,
a prodigal,
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ne giovanile e I'approssimarsi alle forme, anche rituali,
della cultura igbo nella quale si identifica. E perd un al-
lontanarsi che si risolve nel sostanziale riavvicinamento
alla nozione di fede e nel conseguente riconoscimento
di un’unica fonte devozionale. Tale moto circolare &
assimilabile, comparatisticamente parlando, all’exitus
mistico eckhartiano, il quale presuppone un reditus, un
ritorno con rinnovata consapevolezza alla fonte primiti-
va e universale, all’etumas, Cielo autentico e identitario
del proprio essere?®®.

La raccolta & costituita perlopiu da componimen-
ti fondati su immagini naturali-simboliche alla Kubla
Khan, i cui due fuochi sono rappresentati rispettiva-
mente da |doto e dalla donna amata, piu figura ideale
che non concreta. Il livello di concretezza semantica
tuttavia altissimo, come pure la valenza erotica dell’in-
sieme. Si fondono qui linguaggio iniziatico, cultuale e
amoroso, fisicita immanente e simbologia trascenden-
te, sotto forma di dirges che richiamano la ritmica di
The Wasteland®.

Nel rendere il testo in lingua italiana si & cercato di
tenere conto della comprensibilita, pur cercando di
mantenere un giusto equilibrio tra forza semantica del-
le scelte lessicali autoriali ed evocativita dei traducenti
impiegati. In armonia con la vocazione metafisica di
Okigbo e gli argomenti elevati della raccolta, si & voluto
impiegare di proposito un registro mediamente aulico,
che ricordi i modelli stilistici e lessicali classici.

Si auspica che tale minimo contributo alla cono-
scenza di Christopher Okigbo in Italia, che vuole es-
sere un tassello aggiuntivo rispetto al’amplissimo la-
voro di Armando Pajalich in tal senso, spinga anche
alla riscoperta dell’autore nigeriano e al suo studio in
riferimento ai modelli classici, romantici e modernisti,
dei quali pare essere uno degli eredi ideali nel conte-
sto della World Literature®. E questo in un momento
storico in cui la condizione sociopolitica mondiale do-
vrebbe spingere a interrogarsi sul ruolo e sulle modalita
d’interiorizzazione e d’attuazione del vero umanesimo.

Overture

Dinanzi a te, madre Idoto,
nudo io sto,

alla tua presenza acquatica,
il prodigo,
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leaning on an oilbean,
lost in your legend

Under your power wait |

on barefoot,

watchman for the watchword
at heavensgate,

out of the depths my cry
give ear and hearken

Eyes Watch the Stars

Eyes open on the beach,
eyes open, of the prodigal,
upward to heaven shoot
where stars will fall from

Which secret | have told into no ear,

into a dughole to hold,

not to drown with —

Which secret | have planted into beachsand,
now breaks

salt-white surf on the stones and me,

and lobsters and shells in

iodine smell —

maid of the salt-emptiness.

sophisticreamy, native,

whose secret | have covered up with beachsand.

Shadow of rain
over sunbeaten beach,
shadow of rain
over man with woman.

Water Maid

Bright

with the armpit dazzle of a lioness,
she answers,

wearing white light about her;
and the waves escort her,

my lioness,

crowned with moonlight.

So brief her presence —

Simone Turco

poggiato su frutti d’'ugba,®'
nella tua leggenda perduto.

In tuo potere giaccio

scalzo, sentinella

della parola d’ordine in attesa,
alle porte del cielo,

dal profondo al mio grido
I’'orecchio presta, e ascolta.

Occhi scrutano le stelle

Occhi aperti sul lido,

occhi aperti, del prodigo,
su su nel cielo saettano
da dove le stelle cadranno.

Quel segreto che ho conservato,

nella fossa dell’orecchio mio,

per non annegare con esso —

Quel segreto che piantai nella sabbia

ora s’infrange

in candida schiuma salata sui sassi e su me,
sulle aragoste e conchiglie

aulenti di iodio -

ninfa del vuoto salino,

sofisticata, cremosa, nativa,

il cui segreto copersi con sabbia.

Ombra di pioggia

su lido assolato,
ombra di pioggia

SuU uomo e sua donna.

Ninfa dell’acqua

Brilla

colei seducente dall’ascella leonessa
risponde,

in candida luce vestita,

e la scortan le onde,

leonessa mia,

coronata di luna.

Tanto fugace di lei la presenza —
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match-flare in wind'’s breath —
So brief with mirrors around me.

Downward

the waves distil her
gold crop

sinking ungathered

Watermaid of the salt emptiness,
grown are the ears of the secret.

Sacrifice

Thundering drums and cannons
in palm grove
the spirit is in ascent

I have visited,
on palm beam imprinted
my pentagon —

I have visited, the prodigal
In palm grove

long drums and cannons
the spirit in the ascent

Passion Flower

And the flower weeps
unbruised,
Lacrimae Christi,

For him who was silenced,

whose advent

dumb bells in the dim light celebrate

with wine song

Messiah will come again,
After the argument in heaven,
Messiah will come again,
Lumen mundi

Fingers of penitence
bring
to a palm grove

26

cerino che avvampa nel vento —
fugace riflesso che mi circonda.

Verso il profondo
le onde distillano
il raccolto dorato di lei
che incolto sprofonda.

Acquosa ninfa del vuoto di sale,
alte si fan del segreto le spighe.

Sacrificio

Roboanti tamburi e cannoni
nella selva di palme
lo spirito ascende

Sono venuto,
su foglie di palma impressi
il pentagono mio —

Sono venuto, il prodigo
Nella selva di palme

lunghi tamburi e cannoni
lo spirito in ascesa

Fiore della passione

E piange il fiore
inviolato,
Lacrimae Christi,

Per colui che fu zittito,

il cui avvento

sorde campane in luce fosca festeggiano

con canto di vino

Messia tornera,

A fine contesa celeste,
Messia tornera,
Lumen mundi

Dita penitenti
portano
a un boschetto di palme

Tra Cielo e Terra. Sette poesie da Heavensgate di Christopher Okigbo



vegetable offering
with five
fingers of chalk

Lustra

So would I to the hills again
so would |

to where springs the fountain
there to draw from

and to hilltop clamber

body and soul

whitewashed in the moondew
there to see from

So would | from my eye the mist
so would |

through moonmitst to hilltop
there for the cleansing

Here is a new-laid egg
here a white hen at midterm

Bridge

I am standing above you and tide
above the noontide,

Listening to the laughter of waters
that do not know why

Listening to incense
I am standing above the noontide
with my head above it,

Under my feet float the waters
tide blows them under

Simone Turco

offerte d’ortaggi
con cinque
dita di gesso

Lustra

Cosi vorrei i colli ancor,

cosi vorrei scalare

la dove la fonte zampilla
attingere

e giungere in vetta

ché corpo e anima

di rugiada lunare imbiancati,
di lassu io veda.

Cosi vorrei le nebbie,

cosi vorrei dagli occhi tergere,
cercando tra lunari foschie
pulite le vette dei colli.

Ecco un uovo appena deposto,
una bianca chioccia mezzo gestante

Ponte

Sto sovra te e m’estendo
sovra il meriggio,
Ascoltando il riso di acque
che non sanno perché

Ascoltando 'incenso

Sto sovra il meriggio

col capo sovra di esso,

Sotto i piedi fluttuano acque
come marea che sotto I'induce
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Uno sguardo d’insieme sulle opinioni dei critici al riguardo
venne indicato da Chinua Achebe in Don’t Let Him Die, ri-
portato in Donatus Ibe Nwoga (ed.), Critical Perspectives
on Christopher Okigbo, Washington D.C., Three Continents
Press 1984, pp. 9-13. Pioniere nel campo degli studi sulla
letteratura africana anglofona ¢ stato Gerald Moore con il suo
ormai classico Seven African Writers, London, Oxford Univer-
sity Press 1962, seguito da Twelve African Writers, London,
Hutchinson 1980. Tali studi risentono positivamente della co-
stante collaborazione con Ulli Beier, con il quale Moore ha
curato diverse opere e antologie di poesia africana moderna
e contemporanea.

Muore a trentacinque anni sul campo di battaglia di Nsukka,
durante la guerra civile nigeriana.

Dan Izevbaye, From Reality to Dream: The Poetry of Christo-
pher Okigbo, in D.l. Nwoga, Critical Perspectives, cit., p. 300.
[“etere’ di Okigbo — se cosi si puo definire — € popolato da
esseri preternaturali che si fanno portatori di istanze irraziona-
li, quasi come messaggeri angelici (alla maniera del Rilke delle
Elegien) o accompagnatori dell’essere umano nella tensione
verso il cielo. A proposito dell'impiego e della funzione del
preternaturale da parte del poeta si veda Emmanuel Ngara,
Ideology & Form in African Poetry, London, James Currey
1990, p. 195.

Maik Nwosu, Christopher Okigbo and the Postcolonial Mar-
ket of Memories, «Research in African Literatures» 38, No. 4
(2007), p. 78.

Nathan Suhr-Sytsma, Poetry, Print, and the Making of Post-
colonial Literature, Cambridge, Cambridge University Press
2017, p. 150.

M. Nwosu, Christopher Okigbo, cit., p. 78.

Ibidem.

Ha fatto scuola la lettura di Chinweizu, che vede in gene-
rale nella poesia di Okigbo uno scimmiottamento di G.M.
Hopkins, e nella sua poesia religiosa in particolare un sem-
plice calco o sostituzione di temi, titoli e stilemi cristiani con
figure locali, senza una reale elaborazione sintetica o sincre-
tistica. Si veda Chinweizu, Onwuchekwa Jemie, Ihechukwu
Madubuike, Toward the Decolonization of African Literature:
African Fiction and Poetry and Their Critics, Enugu, Fourth
Dimension 1980, pp. 189-190.

La ‘varianza’ e varieta d’interpretazioni del testo letterario in
senso postcoloniale nonché le criticita di tale impostazione
sono messe in rilievo dalla stessa Gayatri Chakravorty Spi-
vak nell'imprescindibile A Critique of Postcolonial Reason.
Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge (MA),
Harvard University Press 1999.

M. Nwosu, Christopher Okigbo, cit., p. 78.

Ibidem.

Dubem Okafor, The Dance of Death. Nigerian History and
Christopher Okigbo’s Poetry, Trenton (NJ) — Asmara (Eritrea),
Africa World Press 1998, p. 57.

Ibidem.

Ivi, p. 147.

Una mossa in questa direzione & stata compiuta, tra gli altri,
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da autori-critici contemporanei che tendono dal punto di vista
teorico al superamento della definizione di ‘postcoloniale’. Pur
non potendo ampliare in questa sede il confronto tra Okigbo
e gli attuali esponenti della poesia nigeriana che hanno ac-
colto tali posizioni, € bene menzionare a esemplificazione del
rinnovato interesse per |'autore la riedizione di Labyrinths in-
trodotta dalla poetessa nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie
(Harlow, Heinemann 2013). Un approccio simile, sul versante
squisitamente critico, & stato adottato nei confronti dell’opera
di Ben Okri da Mariaconcetta Costantini in Behind the Mask.
A Study of Ben Okri’s Fiction, Roma, Carocci 2002.

Okigbo afferma chiaramente che alcune sue raccolte andreb-
bero lette con I'accompagnamento di tamburi e flauti, a indi-
carne la precisa funzione rituale-evocativa; si veda Viadimir
Klima, Karel FrantiSek Ruzi¢ka, Petr Zima, Black Africa: Lite-
rature and Language, Dordrecht (Holland) — Boston (U.S.A.),
D. Reidel 1976, p. 121.

Obi Nwakanma, Christopher Okigbo 1930-1967: Thirsting for
Sunlight, Rochester — Ibadan, James Currey — HEBN 2010,
p. 130. Il riferimento a Hopkins & pertinente; potrebbe es-
sere fonte d’ulteriore ricerca un’analisi comparata che parta
dall'ipotesi che Okigbo rappresenti uno Hopkins africano, in
termini positivi (si veda anche infra).

Siveda ivi, p. 124.

Curwen Best, Kamau Brathwaite and Christopher Okigbo:
Art, Politics, and the Music of Ritual, Bern, Peter Lang 2009,
p. 60.

E stato osservato che gran parte della sua poetica equivale
a uno «spiritual journey from ‘foreign’ Christ to native Idoto,
a journey from the christian theory of salvation effected after
death to the indigenous state of purity and bliss attainable in
life», R.N. Egudu, A Retreat from Christ to Idoto, in D.l. Nwo-
ga, Critical Perspectives, cit., p. 153.

O. Nwakanma, Christopher Okigbo, cit., p. 124. Inoltre: «He
had discarded religious orthodoxy; his conviction became in-
fluenced by a need to mediate a creative life, to establish a
balance between the pagan impulses of his imagination, and
the Christian tensions in his life within a modernist aesthe-
tics», ibidem.

Ad esempio Augustus Adebayo, Kalada Hart, Muhammad
Bello, Muhammad Nasir, e altri; cft. ivi, p. 67.

Catherine Acholonu, Ogbanje: A Motif and a Theme in the
Poetry of Christopher Okigbo, in Eldred Urosimi Jones (ed.),
Oral & Written Poetry in African Literature Today: A Review,
London, James Currey — Trenton (NJ), Africa World Press
1988, p. 105. Si veda anche lilluminante saggio di Emma
Ngumoha, Creative Mythology in Nigerian Poetry: Ojaide,
Okigbo, and Osundare, Enugu, Jemezie Associates 1998.

Si tratta d’una forma di riconciliazione che prima di essere
collettiva deve passare dall'individuale: «reconciliation, throu-
gh self-awareness, comprehending the basis of his psychic
conflicts», ivi, p. 150.

Gia pochissimi anni dopo la morte di Okigbo, Adrian Roscoe
puo affermare che «some African poets», tra i quali Okigbo
stesso, «see themselves artistically as citizens of the world,
the inheritors of a universal tradition of art and letters and
not just as the recipients of an indigenous legacy», Adrian

Sette poesie da Heavensgate di Christopher Okigbo
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Roscoe, Mother is Gold: A Study in West African Literature,
Cambridge, Cambridge University Press 1971, p. 68.
"opera poetica di Okigbo ¢ stata edita in italiano e prege-
volmente introdotta da Armando Pajalich in Labirinti e altre
poesie, Abano Terme, Piovan 1987, ad oggi 'unica edizione
italiana a fornire una contestualizzazione criticamente coeren-
te e comprensiva dell’autore nigeriano.

Ken Goodwin, “Seed wrapped in wonders.” Representations
of Religion in the Poetry of Christopher Okigbo, in Jamie S.
Scott (ed.), “And the birds began to sing.” Religion and Lite-
rature in Post-Colonial Cultures, Amsterdam — Atlanta (GA),
Rodopi 1996 p. 151. Si veda anche Theophilus Okere, The
Interface of Igbo Theology and Christianity, in Akuma-Kalu
Njoku, Elochukwu Uzukwu (ed.), Interface Between Igbo
Theology and Christianity, Cambridge, Cambridge Scholars
2014, pp. 20-30; il contributo analizza in modo sistematico i
punti di passaggio ‘osmotico’ che avrebbero facilitato i pro-
cessi di sintesi tra il culto nativo e quello cristiano, i quali han-
no influenzato Okigbo medesimo.

Cosi facendo viene portato a termine anche il ritorno a uno
stato d’innocenza primevo, che la violenza dell’esperienza
coloniale ha fatto perdere e reso quasi irrecuperabile; C. Best,

Simone Turco
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Kamau Brathwaite and Christopher Okigbo, cit., pp. 101 e
131.

A. Roscoe, Mother is Gold, cit., p. 69.

| testi sono tratti integralmente da The Penguin Book of Mo-
dern African Verse (New York, 1984), edito da Gerald Moore
e Ulli Beier, pp. 175-178. Si sono generalmente mantenute
la versificazione e la punteggiatura dell’originale. Un ringra-
ziamento particolare va a Chiara Italiano, comparatista, per
i preziosi consigli forniti in fase di revisione delle traduzioni.
Okigbo usa qui il composto oilbean, che pur essendo un sin-
tagma inglese & termine coniato nel mondo africano per de-
finire il frutto di una leguminosa, la Pentaclethra macrophylla,
detta ol tree, che non ha alcun traducente in italiano. Oilbean
e oil tree presentano un interessante problema traduttivo, poi-
ché in quanto coni creolizzanti sono espressioni solo super-
ficialmente anglosassoni. Per esprimere il concetto in italiano
si e dunque preferito impiegare un sintagma che includesse
uno degli equivalenti in lingua locale (ugba). La scelta, forse
esotizzante, mira a evitare di rendere il termine con una lunga
perifrasi o con traducenti non fedeli al’oggetto descritto, il
che avrebbe comunque allontanato il lettore dalla semantica
originale.
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Paroles d’exil: esquisse d’une
cartographie lexicale migratoire
chez quelques poetes de
I’Afriqgue subsaharienne

francophone

di Natasa Raschi

«La poésie a toujours été le nceud de la littérature.
Parce que la poésie est le seul art littéraire qui dit
sans dire tout en disant»"

Migrants, exilés, réfugiés, rescapés, déplacés, pros-
crits, clandestins, sans-papiers, demandeurs d’asile,
les termes ne manquent pas pour désigner ces cher-
cheurs de territoire, s’agissant de I'un des domaines
sociaux qui connait une grande fortune lexicale?. Pen-
ser la migration ne signifie pas seulement se fixer sur
les notions de voyage et de mouvement, mais surtout
peser et reconsidérer les mots dont on se sert pour en
parler, ce qui va dans la perspective d’Anne Dufour-
mantelle et de Jacques Derrida suggérant combien
la pratique de I'hospitalité envers I'étranger a affaire
a la dénomination®. Plus qu’un phénoméne social, la
migration semble étre devenue un fléau, si I'on réflé-
chit aux débats suscités par cette «crise migratoire»
ou «crise d’asile» qui se passe sous les yeux de tout
un chacun au quotidien, des Etats-Unis au pourtour
méditerranéen®.

Un concept dense comme celui d’«exil» traverse
I'univers littéraire mondial (des premiers témoignages
d’Abraham et de Jacob dans la Genése® aux péripé-
ties d’Ulysse dans I'Odysség), et donc francais (de la
Chanson de Roland ou il désigne le malheur éprouvé
par la France pour la perte de son héros au poeme
En regardant vers le pays de France de Charles d’Or-
léans, de la nostalgie du pays natal dans les Regrets
de Du Bellay a I'exaltation de Il'ailleurs chez Rim-
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baud) et africain (dans le cas du Sénégal, d’Ousmane
Socé, Mirages de Paris, a Fatou Diome, Le Ventre de
I'Atlantique)®.

Marquée a ses débuts par la poésie, la littérature
africaine francophone s’inscrit dans ce theme et gra-
vite, depuis la fin du XXeme siecle, autour du probleme
des migrations contemporaines en Europe, plus parti-
culierement en France ou, les situations les plus dispa-
rates peuvent conditionner une écriture qui circonscrit
la perte d’un lieu, d’une langue et d’autrui’. Ce lexique
de I'exil est tres présent dans cette poésie que cela
soit avant ou apres les Indépendances. Avant les Indé-
pendances nationales de 1960, Paris est le symbole
de la traite négriere et d’un colonialisme aussi sournois
gu’implacable, alors que plus tard il incarne le mythe
du succes, la destination idéale ou émigrer a tout prix,
sous lillusion gu’il serait possible d’'y construire un
avenir brillant. De I'ennemi contre lequel se battre pour
mettre fin a la domination imposée, la France semble
étre devenue une sorte d’édené.

Le mot d’ordre des migrants africains francophones
du XXleme siecle pourrait se retrouver dans la devise
«faire I'aventure»®, synonyme de réussite pour tant de
jeunes assourdis par les sirenes de cet Atlantique ou
se déploient des traversées imaginaires et symbo-
liques dans des eaux fluctuant entre le paradis et le
réve'®, La force de cet appel camoufle les échos des
situations désespérées et tragiques de trop de per-
sonnes jetées a la mer. Tout comme les poetes de la
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Négritude avaient combattu le mythe du bon coloni-
sateur et du méchant negre, les poetes africains de
I'heure actuelle critiquent le mythe de la migration
heureuse et chanceuse, a la fois par des expériences
autobiographiques et par d’autres inspirées d’événe-
ments réels'.

Cette étude cherche a comprendre quelle vision
de la migration se dégage des paroles de quelques
poetes africains francophones confrontés a la réalité.
Ces poetes se révelent comme un univers complexe,
«un sujet plurilingue, porteur singulier de plusieurs
cultures, qui se déclinent en sous-cultures qu'il syn-
thétise de maniére a la fois personnelle, complémen-
taire et possiblement contradictoire (culture linguis-
tique, nationale, régionale, ethnique, sociale, politique,
générationnelle [...])»'2. Un univers proche du rhizome
dans le sens de Deleuze et Guattari, dont la révélation
ne suit pas une ligne de subordination, mais ou tout
élément peut en affecter ou en influencer un autre'.
Un univers du tremblement comme le dit encore Glis-
sant, dont les pensées incertaines a cause de la peur,
du doute, arrivent @ mieux toucher les changements
en acte'™. La lecture de ces poémes s’inscrit dans
I'approche sociologique de Pierre Bourdieu pour qui
le pouvoir des mots ne réside pas seulement dans le
discours lui-méme, mais essentiellement «dans les
conditions sociales de production»'s. Cette approche
se concentrera d’abord sur la production poétique
africaine qui précede les Indépendances, pour porter
ensuite sur la production qui suit les Indépendances.
Ainsi verra-t-on que leur tribune de revendication reste
la poésie.

Avant et pendant les Indépendances

Entre les deux guerres mondiales, on assiste a la
naissance du mouvement littéraire et politique de la
Négritude fondé a Paris par le Martiniquais Aimé Cé-
saire, le Sénégalais LLéopold Sédar Senghor et le Guya-
nais Léon-Gontran Damas'®. Ces jeunes intellectuels
noirs désirent affirmer leurs propres valeurs d’égalité
et d'unité en énoncant la réalité coloniale. lls se font
I’écho des étudiants noirs en France qui revendiquent
authenticité et originalité. Ensemble, ils se battent pour
une révolution culturelle qui puisse rattacher les Noirs
a leur histoire, a leurs traditions et a leurs langues, pour
le droit a la parole. Un acte responsable et subversif

Natasa Raschi

que la poésie sait amplifier.

Leur rapport avec Paris devient fondamental,
encombrant mais incompris a cause de l'imposture
d’exilés et de migrants dans laquelle ils se trouvent
et qui conditionne leur écriture poétique qui devient
expression de douleur et de déchirure, de nostalgie
et de déception. Ecartelés entre les difficultés du pays
d’accueil et 'amour pour le bercail'?, cette nostalgie se
concrétise dans le poeme Nuit de Sine de Senghor qui
réussit a superposer et a fusionner ces deux espaces.
Dans le titre, le toponyme désigne une région et un
fleuve du Sénégal, mais ne manque pas d’évoquer la
Seine'®. Le poeme se fait synthése entre le pays aimé
et le pays adoptif, passant d’un moment priviégiant la
nature des sensations douces et apaisées (<Femme,
pose sur mon front tes mains balsamiques, tes mains
douces plus que fourrure») a un autre rendant un vi-
brant hommage aux ancétres («Ecoutons la voix des
Anciens d’Elissa. Comme nous exilés / lls n'ont pas
voulu mourir, que se perdit dans les sables leur tor-
rent séminal») en communion avec I'Univers («C’est
I’heure des étoiles et de la Nuit qui songe / S’accoude
a cette colline de nuages, drapée dans son long pagne
de lait. / Les toits des cases luisent tendrement. Que
disent-ils, si confidentiels, aux étoiles?»). Cette sym-
biose entre l'ici et lailleurs rappelle le penchant de
Senghor vers la culture universelle.

Tous ces poetes, a I'image de Senghor, ont vécu
un double exil, celui de la langue imposée et celui du
mouvement de la migration. Ainsi, dans I'impossibilité
de sortir de cette condition, ils plient la création poé-
tigue au moule de la spiritualité africaine, comme le
fait le Sénégalais Birago Diop dans son long poeme
Souffles «Ecoute plus souvent / Les Choses que les
Etres / La Voix du Feu s’entend, / Entends la voix
de I'Eau. / Ecoute dans le Vent / Le Buisson en san-
glots: / C’est le Souffle des ancétres. /// Ceux qui sont
morts ne sont jamais partis: / lls sont dans I'Ombre qui
s’éclaire / Et dans 'ombre qui s’épaissit. / Les Morts
ne sont pas sous la Terre: / lls sont dans I'Arbre qui
frémit, / lls sont dans le Bois qui gémit, / lls sont dans
I'Eau qui coule, / lls sont dans I'Eau qui dort, / s sont
dans la Case, ils sont dans la Foule: / Les Morts ne
sont pas morts»'°, La forme s’étend sur des vers libres
et hétérogenes aux rimes irrégulieres ou les strophes
illustrent par des exemples ce que le refrain répéte
comme dans les chants populaires et dans les soirées
de contes. Cela reconduit au contexte africain de la
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tradition populaire d’'une oralité accompagnée par la
musique et nécessitant la participation de I'assemblée
tout entiere. Egalement partagé entre didactisme (a
I'attention du lecteur blanc) et lyrisme (pour le lecteur
africain), le poeme de Birago Diop induit au recueille-
ment comme mode de (re)connaissance, au respect
des morts et des choses, au reproche envers le maté-
rialisme ambiant qui empéche de pénétrer le secret de
la Nature ou s’explique la signification de son étre au
monde.

Confrontés au manque de repeéres, les poetes noirs
ne peuvent que chanter leur nostalgie comme le fait Da-
vid Diop, né a Bordeaux en 1927 d’une mére camerou-
naise et d’un pére sénégalais. Dans son poeme Afrique
mon Afrique, il sait allier la maltrise du verbe a l'intensité
de I'émotion: «Afriqgue mon Afrique / Afrique des fiers
guerriers dans les savanes ancestrales / Afrique que
chante ma grand-meére / Au bord de son fleuve loin-
tain / Je ne t'ai jamais connue. / / / Mais mon regard
est plein de ton sang / Ton beau sang noir a travers
les champs répandu / Le sang de ta sueur / La sueur
de ton travail / Le travail de I'esclavage / Lesclavage
de tes enfants»?. Poete engagé et militant anticolo-
nialiste, Diop insiste sur son attachement a I'Afrique
précoloniale comme si ¢’était une femme, une muse,
fait allusion au champ lexical de I'esclavage et recourt
a une métaphore renvoyant aussi bien a la solitude du
Noir qu’a la misére des Européens colonisateurs («cet
arbre robuste et jeune / Cet arbre la-bas / Splendide-
ment seul au milieu des fleurs / Blanches et fanées»).

Cette nostalgie du passé glorieux du continent se
retrouve aussi dans Fleurs de latérite du Camerounais
Frangois Senga Kuo ou le poete, tel un funambule,
partage ses sentiments entre la nostalgie de I'ancien
a redécouvrir et le nouveau qui 'avait jadis attiré: «Si
je dois revenir Afrique [...] / Si je dois revenir boire a ta
coupe [...] / Je voudrais de mon douloureux moi hy-
bride / Extirper I'écharde de I'orgueilleuse Europe / Et
clarifier Afrique / Clarifier la mémoire de mon sang»?'.
La dichotomie permanente entre ici et ailleurs, pas-
sé et présent, se concrétise dans les difficultés du
repositionnement puisque le poete veut se libérer
de cet entre-deux frustrant, désormais conscient de
sa nature dédoublée et de sa culture hybride («<On a
blanchi ma cervelle / Mais mon ame est restée noire
indomptée»)?2,

Face a ce méme état de manque («J’ai longtemps
souffert de la faim et du froid / de la solitude. / Je porte

encore les stigmates de la servitude / de la mort / Je
tatonne dans la nuit blanche / dans le jour noir»)?3,
Bernard Binlin Dadié?, écrivain ivoirien, voit I'Océan
comme un danger («L’Océan hurle et inonde»)* et Pa-
ris comme un Janus bifront («Paris / Pour les uns, / Est
une ronde joyeuse de lumiere en féte, / Un enchan-
tement sans fin. / / / Pour moi, Paris demeure / Le
mirage dans les grands déserts»)?®. Sa poésie enga-
gée se fait alors le levier sur lequel s’appuyer et exalter
ainsi le pouvoir libérateur des vers: «Ecouter son coeur
suffit / Le reste est garniture!»?”. Griot moderne, le
poete se fait le chantre de son peuple dont il est le té-
moin lucide contre «la dénégation de la vie a I’'homme
d’Afrique, dépouillé par le Blanc de toute individua-
lité, inexistant, transparent»?®, Ce que prouvent les
vers suivants: «ll n’y a personne? / C’est-a-dire? / Un
Blanc!»?°, Aussi bien accusateur de la colonisation que
chantre de I'humanisme, le poete aime le verbe au
pouvoir libérateur et multiplicateur a la fois: «Je vous
remercie mon Dieu, de m’avoir créé Noir / d’avoir fait
de moi / la somme de toutes les douleurs / mis sur
ma téte, / le Monde»*. Une exaltation qui ne cherche
aucune vengeance («De grace n’arrétez pas I'élan
d’un peuple! / Brisons les chaines, les carcans, les
barrieres, les digues»)®!, mais I'amour total (<Aimer / et
’homme et I'univers»)® et la réconciliation définitive
(«Sur la route de Demain, / la Route des Hommes / La
Route des Fréres / Sans autre fraternité que la frater-
nité de tous et pour tous / Sans autre chanson que la
chanson de tous et pour tous / sans autre joie que la
joie de tous et pour tous [...]»)*, une démarche qui
correspond a une exhortation a la pacification avec
son propre passé dans I'espoir d’un avenir meilleur3*.

Aprés les Indépendances

Conquises au prix de tant de luttes douloureuses,
les Indépendances ne tardent pas a révéler leur nature
profonde de masque d’une nouvelle colonisation, sans
doute voilée, mais toujours latente. Les écrivains afri-
cains francophones semblent alors préférer le roman,
genre dilué, plus apte a contenir I'expression de la
haine surgie du bafouement des espoirs et de la trahi-
son des idéaux de liberté.

Quant aux poetes migrateurs, ils retrouvent en
France les revers de la colonisation et les promesses
qui n'ont été qu’un leurre. La migration engendre des
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émotions que I'exilé peut traduire sur le papier ou le
son ou la matiere deviennent une forme d’exutoire, de
déversoir des souffrances®. La poésie de la migration
impregne ceux qui ne sont plus de la-bas et ne sont
pas vraiment d’ici en évoquant la culture d’un pays
qui n’est plus terre promise ni paradis perdu puisque
«[nJous vivons dans un monde ou les frontiéres s’abo-
lissent, se transforment et se reforment dans d’inces-
santes fluctuations. Une totale recomposition de la
géographie politique, économique et culturelle est
en cours»®, Le positionnement dans I'entre-deux
(ou plus) du poete — entre-deux continents, pays ou
rivages, entre-deux langues et entre-deux époques —
fait de Iui un visionnaire apte a décrypter les formes
les plus inconfortables de la réalité. Du fait qu’il n’en
possede pas les mots, nait son sentiment de perdition
et d’esseulement, une sorte de déchirure de tout ce
qui est complet la ou I'on ne ressent que du manque.
On accede a ce moment-la a des regards singuliers,
a des visions qui modelent I'horizon d’attente et donc
la pertinence, la pérennité et l'intégration de I'ceuvre
dans le monde des arts. Ce qui implique le rapport
avec Soi d’une part et avec I'Altérité d’autre part.

Somme de ces contrastes, le poéte est «un sang-
mélé»*" selon Alain Mabanckou, quelgu’un qui semble
avoir perdu tout point de repére («je ne sais a quand
remonte hier / de quoi sera fait demain / ou sonder
I'abysse du futur»)®, parce que I'exil, en tant qu’éloi-
gnement et déracinement, n’appartient aucunement
a la nature humaine: «on ne nait pas migrateur / [...]
limmensité demeure un affront»*®. Dans ce cadre
désolant, le poéte assume la fonction de porte-parole
contre «l'oubli [...] la pire / des injures»*® et de guide
au pouvoir visionnaire: «J’y crois toujours / et chaque
matin, je me surprends / en train d’ouvrir les portes
cocheéres de I'Espérance»*'.

Pourtant, le poéte d’origine camerounaise Paul
Dakeyo nourrit le sentiment d’avoir épousé une terre
qui ne le connait pas, objet d’un amour a sens unique.
Sa production semble chercher une grammaire de la
subsistance, une maniere de se dire en migration. Une
fois arrivé en France, il se rend compte qu’il est «L'im-
migré seul a I'hiver»* et dénonce la dureté de cette
solitude inhumaine: «Le vent me ballote / Dans cette
cruelle cité / Parmi d’innombrables / Extrémités / Les
ruelles vénériennes / Au souffle de I'exil / Ah! les
hommes seuls / Les femmes, seules / L'immigré seul
a I'hiver / Le souvenir de la terre Natale lointaine / Le

Natasa Raschi

terrible silence»*®. Face a cette condition, il ne peut
que se replier sur lui-méme et de ce repli nait 'exil.
Dans le recueil suivant, La femme ou j’ai mal, I'éloi-
gnement de la femme devient métonymie de I'Afrique,
de la rupture gu’il ressent commme trop profonde pour
étre dépassée et c’est grace a ce sentiment de perte
totale gqu’il devient encore plus éloquent: «Et je t'aime
comme ma terre / Au fil du temps»*4. Il se fait alors le
chantre de I'Afrique («Je n’ai que ma parole de negre
insoumis / Je m’emmure dans ma carapace»*) et
trouve son salut dans I'action bénéfique de l'art («Je
continuerai a porter mes faits et gestes / En points
d’interrogation par le fil de 'errance / Et le désarroi
tracé dans nos mémoires»*9).

Proche de I'esprit poétique de Paul Dakeyo, le to-
golais Jean-Jacques Séwanou Dabla compose une
poésie qui est «une traversée de mémoires. En effet,
alors que Catharsis publié en 1990 s’organise autour
de souvenirs de jeunesse, des mythes et Iégendes
du sol natal qui manque malgré ses miseres et ses
égarements, pour conjurer la douleur de I'exil et de la
distance, Ciels de vertige (2001) s’inscrit dans la déso-
lation et la déception face a la terre natale retrouvée»*’.
Dans quelques poemes plus récents, Dabla peint avec
la méme efficacité les leurres des promesses exiliques
(«Lhomme de I'exil / Batit une fle d’espérance / Cer-
née par la mer autochtone ///[...] Le bonheur enfui de
LA-BAS / Désigne I'lci / Comme une Terne Idéale / A
jamais»)*® qui ne peuvent que donner intranquillité et
rage au poeéte («<Mais d’ou viennent / Ces hoquets de
regrets de remord / Qui saccagent ma paix? // / Pour-
quoi La-Bas son départ / Ici creuse ma torpeur?»)*.
Les métamorphoses des migrants sont ici dévoilées: a
I'élan vigoureux s’en substitue un autre, douloureux et
tragique, placé sous le signe de la survie puisque I'arri-
vée en terre promise se solde souvent par de nouvelles
difficultés qu’on ne saurait cacher®. Cette description
de la misere du migrant incapable de s’intégrer, malgré
sa volonté et malgré I'image positive qu’il a du pays
d’accueill, est illustrée par les déferlements suivants qui
accusent directement les voyageurs modernes: «La
bas / Les rivieres de I’Ambition / Ne versent que dans
la mer de I'asphyxie / Et moite I'air / Et I'horizon fermé
la pensée dormeuse / Et les mains flasques d’impuis-
sance / Partir! [...] soudain la vérité délectable / S’ha-
bille des boubous du passé / Et des bonnets de la-
bas / / / Comme si le Paradis y séjournait / Comme
si I'on ne l'avait fui / Pourchassé de Cerberes et de
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Charrons / Innombrables / Sans nom»%'. Toutefois,
le poéte ne manque pas de s’indigner aussi contre
I'abandon de cette jeunesse de la part d’'une classe
politique aveugle envers leurs aspirations légitimes,
exclusivement rivée sur ses propres intéréts («Se peut-
il / Que devant ces vies / Des millions / De jeunes jail-
lissant / Gerbes sveltes / Vers leur place au soleil? / Se
peut-il / Que devant elles / ’on dorme / Du sommeil
d’injuste / Ignorant leurs attentes bleues / Et se pré-
occupant seulement / Du fauteuil présidentiel / De la
caisse commune / A privatiser? [...]»)%.

Cette aura négative qui entraine la perte de tant de
jeunes africains, anime aussi la poésie de la franco-ivoi-
rienne Véronigue Tadjo («<On ne part pas sans perdre du
sang»)®®. Dans son premier recuell, elle appelle I'exilé a
faire retour pour accomplir samission profonde («IL FAUT
QUE TU REVIENNES / DE CETTE LONGUE CHEVAU-
CHEE / DE CET EXIL SANS FIN / AU PLUS PROFOND
DE TOI/ VIENS BOIRE A CHAQUE BOUCHE / LA CLA-
MEUR DE TON PEUPLE / TU AS TROP D’ESPOIRS / A
FECONDER / TROP DE CHAINES A ECLATER»)%,
alors que dans le second elle ne cache ni la fatigue du
mouvement («Partir / revenir / ces allées et venues /
de la vie / nous laissent fatigués / lassés que rien ne
brise / I'exigence du temps»)® ni la peine d’un retour qui
suppose bien d’autres problemes («Tu ne connais / au-
cun chemin par coeur / Les détours te font peur / La
ville a changé / plus vite que toi / Elle t'a filé / entre les
doigts»)®®. Si I'exil est difficile, le retour souléve un tout
nouveau gquestionnement, une mise en étrangeté vis-a-
vis de son propre pays qui peut aller jusqu’au sentiment
de I'apatride.

Attentive aux problemes des jeunes générations
africaines et désireuse d’engager une réflexion sur la
facon dont sont pergus et traités ces migrants, Véro-
nique Tadjo a publié en 2000 Talking Drums®’, antholo-
gie de poétes anglophones et francophones africains
qui suit un dessein panafricaniste et qui présente une
septieme et derniere section traitant aussi de la migra-
tion. Il s’agit d’'une modalité selon laquelle cette plura-
lité se réfléchit dans la création, dans un mélange lin-
guistique et culturel ou les procédures de rencontre et
de partage adoptées se font moyen et message d’une
poétique capable d’engendrer différentes émotions
sur la démarche et la souffrance migratoire aupres
d’un public d’enfants et d’adolescents.

Le fil rouge qui lie tous ces poemes de la migration
est le fait qu’ils constituent une occasion pour accéder

aux différents regards que I'on peut porter sur les pays
de départ et sur les pays d’accueil, sur des visions
éparses qui modelent I'horizon d’attente. C’est ainsi
que l'exil se fait vecteur de création et qu’il éduque a
voir méme ce qui reste apparemment invisible. Pour
cela, ces poemes ne sont qu’une étape dans la re-
présentation d’'un combat qui n'a pas atteint sa fin et
c'est a cause de ce sentiment d’indéfiniment inac-
compli qu’ils s’offrent bien plus comme une énigme
que comme une solutionse,

En guise de conclusion

Avant les Indépendances, tout comme apres, le
probleme de I'exil garde une forte intensité. Cepen-
dant, si la Négritude a conféré a ces poetes une
visibilité mondiale, il n’en est pas de méme pour les
poetes de I'époque contemporaine. Pour les poéetes
de la Négritude, leur Moi est le souffre-douleur de leur
communauté, alors que pour les poetes qui suivent
les Indépendances il faut parler pour attirer I’attention
sur le drame et les déconvenues de I'exil. Souvent,
ils sont installés sur un continent autre que celui de
leurs origines et véhiculent des symboles culturels
différents comme autant de signes d’identité®. Les
poetes d’apres les années 60 semblent donc confier
a la poésie la migration qui a eu lieu, dans le sens de
la souffrance de la distanciation que toute forme d’exil
entraine par un systéeme binaire d’opposition entre
l'identité nationale et le déracinement, reflet d’une
situation identitaire nécessairement hybride. De telles
ceuvres catalysent, mélent et condensent au moins
deux langues et deux univers culturels, si ce n’est
plus, parmi lesquels on n’arrive a découvrir aucune
rupture avec son propre passé, prouvant gu’on peut
construire un éthos discursif indissociable d’un posi-
tionnement politico-éthique®®.

Des poetes qui émigrent pour diverses raisons, des
poetes qui perdent leur pays mais qui en raffolent,
d’autres qui souffrent de I'exil intérieur®': il faut écouter
leurs motivations, s’y confronter, s’interroger sur le role
que la poésie peut avoir dans la remédiation, dans la
reconstruction d’un tissu de relations culturelles a par-
tir de la reconnaissance de la diversité, de la connais-
sance des histoires et de I'expérience que chacun
porte avec soi, parfois comme unique bagage dans la
fuite de la catastrophe.
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C’est ainsi que la poésie se fait modalité et ins-
trument pour atteindre I'essence de I'engagement a
méme de toucher la réalité des événements comme
I'a récemment prouvé Patrick Chamoiseau, roman-
cier antillais, confiant au poeme Ce que nous disent
les gouffres sa douleur pour les morts de Lampe-
dusa d’octobre 2013: «[...] les gouffres appellent le
monde / les gouffres appellent au monde / [...] chant
partage d’'une méme planete» ou la poésie seule
peut exprimer l'indicible «de la Traite des negres» et
dénoncer ouvertement «’absurde des richesses soli-
taires / les guerres économiques / les tranchées du
profit / les meutes et les sectes d’actionnaires»%2.

Le sentiment qui reste a la lecture de ces poemes
n’est plus seulement la réverie ou la jouissance esthé-
tique, c’est plutét un sentiment de responsabilité et de
responsabilisation ou le jeu des renvois, entre ce qui
est dit et ce qui est suggéré, est rendu grace a une
attention constante a des sous-entendus épars, ca-
ressant les themes cruciaux d’une humanité évoquée
dans sa totalité®®. Les poétes africains subsahariens
révelent alors cette choralité de voix toutes origines
confondues et, en modernes griots, ne manquent pas
de pousser vers d’autres espaces d’expérimentation
et de dialogue pour mettre en valeur le mouvement
et renouveler infatigablement la séduction des jeux
de transparence et d’opacité. Une poésie a la fois
centripete et centrifuge qui retrace I'Histoire a partir
des inquiétudes du présent ou la migration recouvre
un éventail de situations jamais univoques puisque
confrontées a I'inattendu, au rare, a la dislocation du
Moi et du monde.
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Cf. Maxime N’Débéka, L'oseille/Les citrons, Paris, P. J.
Oswald 1975; Jean-Baptiste Tati-Loutard, L’Envers du Soleil,
Paris, L'Harmattan 2004; Tanella Boni, La ou il fait si clair en
moi, Paris, Editions Bruno Doucey 2017.
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Migrazione poetica e identita
ebraica in Edmond Jabes

di Tiziana Carlino

Dio guido il popolo per la strada del deserto verso
il Mar Rosso.

Gli israeliti uscirono dall’Egitto in buon ordine.
Esodo, 13:18.

Sulla soglia

Nelle pagine che seguono intendo esplorare il se-
guente quesito: quanto lo spostamento, I'esilio in Fran-
cia ha influito nella genesi del Livre des Questions di
Edmond Jabes? Lesilio viene qui inteso come migra-
zione forzata, indotta cioé da determinate circostanze
storiche. Ben lungi dal formulare un testo assertivo,
che contrasterebbe con «listanza zetetica»' dell’opera
e con il «respiro interrogante della pagina jabesiana,
vero e proprio elemento di coerenza della sua opera»?,
intendo rinvenire le indicazioni che, in questo senso,
vengono dal Livre des Questions, che rivelano la ge-
nesi di un modo lirico che segna in maniera indelebile
la produzione letteraria di Edmond Jabeés e che recano
un’affermazione identitaria: quella ebraica. Nulla to-
gliendo alle numerose interpretazioni filosofiche?® fiorite
intorno al Livre — espressione con cui indico il corpus
pubblicato dal 1964 in poi — e che ne colgono in pro-
fondita la portata interrogativa, procederd assegnando
ai commenti fatti dallo stesso Jabeés fuori dall’ambito
narrativo un ruolo quasi midrashico. Nella letteratura
rabbinica, il midrash, parola derivante dalla radice d-
r-sh che significa ‘investigare’, ‘chiedere’, ‘richiedere’,

semicerchio LX 01/2019

ma anche ‘spiegare allegoricamente’, «esprime I'in-
stancabile attivita di indagine e scrutamento del testo
rivelato compiuta dal popolo ebraico»®. Susan Han-
delman in Jabés and the Rabbinic Tradition sottolinea
che «Midrash intensively scans the rhetoric of the text;
fragments it, takes it apart piece by piece and often
word by word; plays with words, numerology, gram-
mar, variant readings; fills in the lacunae. Midrash, for
example, will supply motives and explanations whe-
re the text is ambiguous»®. In tal senso, midrashico,
e dunque esplicativo e riempitivo, mi avvarro di alcu-
ne interviste di Jabés che non afferiscono solo al ben
noto archivio letterario, o a quello della parola scritta,
ma anche a fonti mediatiche secondo me ancora poco
note e poco esplorate quali Jabes, documentario rea-
lizzato da Michelle Porte nel 1989, una puntata di Visi-
tors, programma di Rai Due andato in onda nel 1987,
e un fimato grezzo, cioé non rimontato, risalente al
1990, quando Jabes, un anno prima di morire, con-
segnod i propri manoscritti alla Bibliotheque Nationale
de France’.

Dal silenzio alla domanda

Il 1953 costituisce un punto di svolta nella storia
dell’Egitto contemporaneo: la rivoluzione degli Ufficiali
Liberi abolisce, nel luglio di quello stesso anno, la mo-
narchia. | Jabés osservano con attenzione la presa di
potere del colonnello Nasser. Eppure la strada € gia
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segnata: I'emigrazione della comunita ebraica, iniziata
negli anni Quaranta, non sembra arrestarsi. Dopo la na-
zionalizzazione del Canale di Suez gli eventi precipitano
rapidamente. Dal 1956 in poi, un numero che oscilla
tra le 50.000 e le 55.000 unita lascia le rive del Nilo alla
volta di Israele, Europa, Stati Uniti e America del Sud®.
| protagonisti ricordano quell’evento come ‘il secondo
esodo’ e, intorno a esso, negli ultimi decenni € prolifera-
ta una ricca letteratura memorialistica, sia di prima che
di seconda generazione®. Mossi dalla guerra, dal forte
nazionalismo arabo e da un crescente senso di insicu-
rezza, lo scrittore e la sua famiglia seguiranno la stessa
sorte di molti altri correligionari e, nel 1957, si stabiliran-
no a Parigi. A quello stesso anno risalgono i versi de Le
pacte du printemps, gli ultimi dell’epoca cairota'®, epo-
ca che forse meriterebbe maggiore attenzione da parte
degli studiosi. Ne Le pacte du printemps si intravede un
percorso oramai maturo che condurra lentamente all’e-
spressione narrativa assolutamente inedita degli anni
francesi. L'influenza simbolista’ sembra essere giunta
al suo piu alto livello di compimento: la lirica non contie-
ne punteggiatura, i periodi sono separati gli uni dagli altri
dalla lettera maiuscola della prima parola con cui inizia
il nuovo periodo:

Les mots se sont engagés dans
le sentier des mines mais ont
perdu ma voix Silence encrier
renversé La plume est I'épave
Mes deux soleils fleuves formés
La mer est au-dessus des arbres
Mémoire des feuilles les heures
fétent leurs fleurs Le sommeil est
le fruit transparent La nuit est
cueillie aux branches Demain est
sans ombre Notre légende est
secrete [...] 12

Il primo volume del Livre des Questions viene pubbli-
cato nel 1964. Tra le ultime poesie del Cairo e Le Livre
des Questions trascorrono, dunque, sette anni esatti di
silenzio'®. Molti studiosi si sono concentrati su questo
elemento, su questa parola — ‘silenzio’ — che attraversa
tutto il Livre fino alle poesie della senilita™. Per lo stes-
so Jabeés ¢ il silenzio che viene prima della domanda.
Larte poetica, in fondo, & fatta di parole ricavate dalla
quiete della contemplazione e dell’ascolto interiore'®. ||
silenzio del deserto precede di fatto la rivelazione della
legge mosaica. Eppure, il poeta parla del silenzio, scrive
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il silenzio, rompendolo, in qualche modo, con le parole;
cosa che appare quasi paradossale. Secondo chi scri-
ve, in realta, I'unico vero e concreto silenzio jabesiano &
fatto dai sette anni che precedono Le Livre. E un tempo
nuovo: la galut (Iesilio diasporico) egiziana e diventata
francese con condizioni di vita diverse da quelle prece-
denti, in mezzo alle quali si fa avanti una consapevolez-
za identitaria che riverbera nel Libro.

Le Livre des Questions, come indicato dal titolo, e
un testo segnato e scandito dalle interrogazioni, e una
delle caratteristiche che immediatamente si presen-
tano alla vista € la veste formale: il testo e spezzato,
frammentato, interrotto, ricco di spazi bianchi. Il genere
strettamente poetico praticato in gioventu sara messo
da parte e poi ripreso negli ultimi anni che precedono
la morte. Durante questo lasso di tempo, che va dal
1963 alla senilita, la rottura del testo e I'attraversamen-
to dei generi si configurano come cifra dominante. Le
Livre des Questions sfida le classificazioni letterarie,
cercando tuttavia di definirsi dal suo stesso interno:

C’est pourquoi j'ai révé d’une ceuvre qui n’entre-
rait dans aucune catégorie, qui n’appartiendrait a
aucun genre, mais qui les contiendrait tous; une
ceuvre que I'on aurait du mal a définir, mais qui se
définirait précisément par cette absence de défi-
nition; une ceuvre qui ne répondrait a aucun nom,
mais qui les aurait endossés tous; une ceuvre d’au-
cun bord, d’aucune rive; une ceuvre de la terre dans
le ciel et du ciel dans la terre; une ceuvre qui serait le
point de ralliement de tous les vocables disséminés
dans I'espace et dont on ne soupgonne pas la so-
litude et le désarroi; le lieu au-dela du lieu [...] un
livre, enfin, qui ne se livrerait que par fragments dont
chacun serait le commencement d’un livre'®.

In questa singolare e unica coniugazione, il margine,
inteso come confine del genere poetico o narrativo, di-
viene poroso, si fa labile: «Le jour ou j’écrirai un roman,
jaurai quitté le livre, je l'aurai perdu [...]. Mort com-
mune, recherche d’une harmonie. Ecrire le livre, c’est
associer sa voix a celle des marges, c’est écouter les
signes, nager dans I'encre [...] la forme aphoristique
est I'expression profonde du livre, car elle permet aux
marges de respirer, car elle porte en soi la respiration
du livre et exprime I'univers en une fois »'7. Ci chie-
diamo: da dove viene questa smarginatura? Cosa la
produce? Quando si compie? Lincipit del Livre des
Questions suggerisce alcuni indizi utili a generare altre
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domande. Il primissimo foglio, una pagina ancora non
numerata, contiene la dédicace; il secondo reca una
sola frase: «Tu es celui qui écrit et qui est écrit»; nel ter-
zo foglio si legge quanto segue: «Marque d’un signet
rouge la premiere page du livre, car la blessure est
invisible a son commencement. Reb Alcé»'®. Ci chie-
diamo: la blessure ¢& forse I'esilio? Jabés, rispondendo
a Paul Auster, afferma: «Je n’aurais sans doute pas
écrit Le Livre des Questions si j'étais resté en Egypte.
Il aura fallu cette cassure pour que mon expérience de
I'Egypte, mon expérience du désert pénetre mon écri-
ture comme elle I'a fait. Ces livres-ci sont nés de cette
rupture»'®, La forma del testo, secondo le parole dello
stesso Jabeés, ¢ dettata dalle necessita della nuova vita
in Francia dove si impiega presso una agenzia di film
pubblicitari. Il lavoro dipendente gli lascia pochissimo
tempo per scrivere; Jabes si vede costretto a stendere
il primo volume del Livre des Questions in metropo-
litana durante il percorso che lo conduce in ufficio e
viceversa. Appunta il nascente flusso di interrogazioni
su foglietti e pezzi di carta qualunque, in ordine sparso,
a mano a mano che si affacciano nella sua rinnovata
immaginazione di scrittore:

Mon emploi dans cette agence de film publicitaires,
évidemment, me prenait beaucoup de temps, mais
j'ai découvert qu’au fond I'écriture exige moins de
loisirs qu’on le croit en général [...] personnellement
j'ai beaucoup écrit dans le métro. A la maison, les
moments dont je disposais n’étaient que sporadi-
ques, puisque, faute de place, je ne pouvais m’i-
soler [...] je crois que tout livre impose sa méthode.
Peut-étre méme, chacun d’eux n’est-il que le reflet
de cette méthode! C’est donc tout naturellement
que Le Livre des Questions est fait de ruptures,
d’interruptions [...] il s’est imposé sous cette forme,
comme s’il y avait une osmose profonde entre ce
qui est possible et ce qui doit étre fait°.

Negli anni parigini si fa avanti quella che Jabés de-
finisce un’ossessione: «Un livre hors du temps — com-
me m’apparaissait soudain I'Egypte et qui intégrerait
la rupture a tous les niveaux»?'. Questo scritto, capace
di accodgliere la lacerazione di un esilio rinnovato, spie-
ghera poi Jabes, si faceva e si disfaceva da solo, come
in una specie di partenogenesi: «Je sentais Le Livre se
faire tout seul, se faire et se refaire»??, e che privilegiava
I'interrogazione per una oramai consolidata mancanza
di certezze: «Je n’ai pas de certitudes et j’envie ceux

Tiziana Carlino

qui en ont. C’est pour ga que j'ai privilégié la question
dans mes livres. Je crois que toutes les réponses
mémes celles que nous acceptons sont des réponses
insuffisantes parce que elles rappellent toujours une
question»?%, In questo movimento creativo frammenta-
to, fatto di pause forzate, indipendenti dalla volonta del
poeta, la blessure/rupture sembra incorporata a ogni
livello, sia esistenziale che testuale.

«Un Juif heureux»

Da un punto di vista squisitamente filosofico, En-
rico Lucca sottolinea che la domanda € sempre se-
conda perché € un atto di interpretazione di un dato
e di qualcosa gia presente. Essa partecipa, tuttavia,
anche «all’autoidentificazione dello scrittore, del po-
eta e dell'uomo»?*. Jacques Derrida, nel celeberrimo
saggio che consegno 'opera di Jabes, allora ancora
in fieri, alla fama internazionale, afferma che «I’écriture
est donc originairement hermétique et seconde»® e
che «le fragment n’est pas un style ou un échec déter-
minés, c’est la forme de I'écrit»?%. In che termini questo
awviene? Su quale dato si innesta la domanda come
modus narrativo costante in tutta I’'opera di Jabes? Se
volessimo assumere che la blessure, citata nelle pagi-
ne precedenti, corrisponda all’esilio, la domanda po-
trebbe essere «perché I'esilio»? «Perché nella mia vita
€ avvenuto questo spostamento forzato?» si chiede il
poeta. Per quanto Jabes rifugga dalle certezze, dalle
risposte sicure, per questa domanda c’e, tuttavia, una
replica che non lascia dubbi: «Cette rupture m’a, en
effet, cruellement marqué. Je crois I'avoir donné a voir,
presque physiquement, dans chacun de mes livres.
J’ai quitté I'Egypte parce que j’étais juif»?’. La peculiare
declinazione poetica di Jabées germoglia su una rivela-
zione: 'uomo si scopre ebreo € il poeta si scopre scrit-
tore di un genere indefinibile. Lidentita € un processo,
un’enunciazione successiva all’esilio a Parigi, quando
un evento antico si rinnova nel mondo moderno e nel-
la vita di Jabés. Alla domanda di un lettore, durante
una trasmissione televisiva: «Lei ritiene di avere con
la cultura sefardita un rapporto storico o un rapporto
antropologico?», Jabes rispose, senza intellettualismi,
dicendo: «Un rapporto di esperienza personale e forse
questa non & una risposta. Mi spiego meglio: io non
sapevo niente della cultura ebraica»?,

Benché il poeta si definisse «étranger» anche ai tem-
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pi del Cairo, Le Livre des Questions racconta di una
consapevolezza plasmata dalla migrazione a Parigi:
«lidentité est dans la distance»?. E ancora: «Etre juif ne
signifie plus rien d’autre pour moi que ceci: porter I'exil,
comme le chameau porte ses deux bosses»*. Occorre
ricordare, seppur brevemente, che nella tragica espe-
rienza novecentesca dell’Olocausto, molti ebrei ‘as-
similati’ scoprirono di essere tali perché perseguitati e
vittime di un feroce antisemitismo. Nella parabola dell’e-
braismo Mediterraneo, oggi numericamente ridimensio-
nato rispetto al passato, molti ebbero piena coscienza
della fede degli avi perché costretti a lasciare le terre
abitate per secoli. Jabes fu tra costoro: I'allontanamen-
to riveld, come una cartina al tornasole, la differenza di
cui era portatore, forse anche in qualche modo incon-
sapevole, fino al 1956°%'. Il binomio juif/écrivain diventa
allora un’equivalenza: «Je vous ai parlé de la difficulté
d’étre Juif qui se confond avec la difficulté d’écrire; car
le judaisme et I'écriture ne sont gu’une méme attente,
un Mméme espoir, une méme usure»®, A questa equiva-
lenza & affidato il difficile compito di collocare il destino
personale nella cornice di una memoria collettiva piu
ampia, quella degli ebrei d’Egitto, e poi, come in un gio-
co di cerchi concentrici, in una piu vasta ancora: quella
del popolo ebraico fin dalle sue origini: «ll y a deux mille
ans que je marche»®3, Secondo Jacques Derrida, nel Li-
vre des Questions, «Une puissante et antique racine est
exhumeée et sur elle une blessure sans age dénudée (car
ce que Jabes nous apprend, c’est que les racines par-
lent, que les paroles veulent pousser et que le discours
poétique et entamé dans une blessure)»**. La scrittura
di Jabes ripercorre le radici, dialogando con esse: «In
quanto esiliato, all’inizio, non ho fatto riferimento all’e-
braismo, ma unicamente all’'esilio e alla separatezza,
che mi sembravano costituire la vera condizione dello
scrittore. Ma piu interrogavo questa situazione, pit sen-
tivo che questa coincideva con quella dell’ebreo, cioe
con quella di colui che per definizione vive esiliato»®.
Nel destino moderno di Jabés si rinnova una condizio-
ne atavica; il nomadismo ebraico ritorna come citazione
continua: «Ecriture nomade, livre du nomade. Sais-je
aujourd’hui, ce que faire le livre signifie? 1| me semble
m’étre enfoncé en lui comme, autrefois, dans le désert.
De retour a la ville, j'avais la nette impression de sortir
de I'oubli»®, Per Richard Stamelman I'interrogazione € il
nomadismo costituiscono un’equazione che si compie
attraverso la scrittura, attraverso cioe la veste formale
del testo. E, se le risposte rappresentano I'immobilita,
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il sedentarismo, la chiusura e il completamento, «the
questions in its essential nomadism can open doors,
point the way, reveal the path to follow»%".

Secondo altri attenti studiosi, la blessure da cui sca-
turisce la domanda primaria («Perché sono stato esi-
liato?») plasma una scrittura in linea con una tradizione
ebraica antica di secoli®, ribadendo cosi I'osmosi fon-
dante de Le Livre: ebreo/scrittore. In merito a questo
punto, occorre a mio awiso procedere con chiarezza e
cautela, al fine di evidenziare una certa filiazione avve-
nuta nel tempo e successiva addirittura all’inizio della
stesura di una parte del Livre des Questions.

Quanto affermato sopra trova riscontro negli elemen-
ti che seguono. Fin dal titolo, Le Livre des Questions
allude a una struttura basata sull’interrogazione. L’opera
contiene, tuttavia, non solo domande, ma anche cita-
zioni e aforismi di rabbini inesistenti, che rispondono agli
interrogativi posti dal narratore assente 0 ne sollevano
a loro volta di altri, parabole pseudorabbiniche, dialo-
ghi a una o piu voci, invocazioni per meta liriche e per
meta meditative, racconti brevi e poesie, quasi come se
il flusso delle parole e delle frasi scorresse irradiandosi
sul bianco della pagina, per getti consecutivi, costanti
e, tuttavia, mai simili, producendo una sorta di ansimo
sulla superficie del testo. L'unita di base € generalmen-
te breve, la rottura, la disseminazione delle frasi e delle
parole, penetrano in qualche modo il testo il cui aspetto
discontinuo € accentuato da alcune soluzioni tipogra-
fiche che ritornano con frequenza: I'uso del corsivo, i
periodi inseriti tra parentesi (come pensieri in apparenza
poco pertinenti), e, da un punto di vista contenutistico,
risposte che sembrano dissonanti con le domande che
le hanno precedute. Tutto si svolge secondo un anda-
mento dialettico: I'interrogazione e il testo necessitano,
da parte del lettore, di una interpretazione costante, in-
nescando cosi un ulteriore dialogo, questa volta tra il
poeta e il suo pubblico. Lo stesso Jabes ha cercato di
spiegare da un punto di vista tangibile la genesi stilisti-
camente discontinua del suo libro, dicendo che: «C’est
a partir de phrases tres simples dans leur raccourci — et
qui sont des paliers de pénombre — que mes livres ont
été edifiés»*, ['andamento non omogeneo si ricollega
certamente a una pratica letteraria della contempora-
neita, ma anche alla tradizione dell’esegesi midrashica
e talmudica, tradizione caratterizzata dall’uso del com-
mento, dell’incompiuto, dell’apertura, della rimessa in
questione perpetua come principio ermeneutico e come
fonte di creativita permanente. La scrittura di Jabes,
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inoltre, dal suo interno fa allusione alle fonti dell’ebrai-
smo rabbinico come termine di paragone e elemento
capace di generare la struttura nel suo complesso. |l ri-
mando ¢ palesato nella corrente dei quesiti: «Livre, objet
d’une inépuisable recherche; n’est-ce pas ce que voit
la tradition juive dans le Livre?»%, e soprattutto: «A tou-
te question le Juif répond par une question»*'. Un’altra
domanda che la struttura discontinua del lioro solleva e
la seguente: «Quanto 'autore & consapevole della tra-
dizione testuale a cui fa riferimento nel suo ciclo?». Dei
numerosi rabbini, immaginari, citati lungo tutta la serie
del Livre des Questions, Jabés avrebbe poi detto nedli
anni Settanta a Jacqueline Shohet Kahanoff, amica e
scrittrice anch’essa d’origine cairota: «<Penso che siano
sempre stati con me, ma che abbiano iniziato a parlarmi
solo quando ho appreso cosa fosse I'esilio»*2.

La lettura approfondita dei testi della tradizione rabbi-
nica — lettura che avverra sempre in traduzione francese
— inizia dunque dopo il trasferimento a Parigi. Due fat-
tori incidono. Uno ¢ la rinnovata galut: «Il fatto di essere
stato costretto, dunque, a vivere fino in fondo la mia
condizione di ebreo, mi ha portato a scoprire i grandi
testi della tradizione ebraica, che — all'inizio — conosce-
vo molto male»*®. Un altro proviene dalle prime reazioni
(positive) della critica, come rivela il poeta nel corso del
documentario-intervista di Michelle Porte: «C’est tres
curieux parce que je n’ai commencé a m'intéresser
sérieusement aux grands textes de la tradition juive que
bien aprés avoir écrit Le Livre des Questions c’est-a-
dire au bout du troisieme ou quatrieme. Pourquoi? Par-
ce qu'il y avait des essais qui ont parus qui disaient: “il
est talmudiste”, “c’est la Cabalah”, “c’est le Talmud”.
Moi je n’avais aucune notion ... »*, Jabés dunque co-
nosceva poco i testi della tradizione rabbinica; la com-
petenza attraverso uno studio piu strutturato inizid dopo
aver gia pubblicato una parte del Livre des Questions,
continuando per tutto il resto della sua vita*. Non solo
I'affermazione identitaria, quindi, & successiva all’esilio,
ma anche I'approfondimento della cultura ebraica. Que-
sto & indicativo di un processo innescato dalla migra-
zione a Parigi e non di un dato di fatto, di un elemento
cioe congenito e immanente al poeta in quanto ebreo di
nascita. Mi preme sottolineare, inoltre, che all'interno di
una differenza che io intendo generica (Etre Juif), Jabes
denota una sua appartenenza specifica (Juif d’Egypte).
In un breve racconto contenuto ne Le Livre de Yukel,
una signora molto anziana, soprawvissuta all’Olocausto,
si rivolge a Yukel chiedendo:
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(...) = Est-ce que vous étiez en France pendant
la guerre?

— Non. J’étais en Egypte.

— Alors, vous étes un Juif heureux; quelles

que soient vos souffrances, vous étes un Juif heu-

reux?e,

Note
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Enrico Lucca, Tra interrogazione e silenzio, «Teologia e filoso-
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Ibidem.

E quasi impossibile citare tutta la sterminata produzione cri-
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telematica di filosofia» 7 (2005), https://mondodomani.org/
dialegesthai/tcO1.htm (ultimo accesso giugno 2019).
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Pietro Stefani, La letteratura rabbinica, in Patrizia Reinach
Sabbadini (a cura di), La cultura ebraica, Torino, Einaudi
2000, p. 332.

Susan Handelman, Torments of an Ancient Word: Edmond
Jabés and the Rabbinic Tradition, in Eric Gould (a cura di)
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II flmato & visibile su youtube https://www.youtube.com/
watch?v=S4GjEjiRAwWw&t=105s (ultimo accesso giugno
2019).

Agli inizi degli anni Quaranta la comunita contava 80.000
membri circa registrati, cioe ufficialmente iscritti ai registri del-
le comunita. L'esodo era gia iniziato dopo la fondazione dello
Stato di Israele. Tra il 1949 e il 1951 circa 15.000-20.000
ebrei lasciarono I'Egitto. Le poche migliaia rimaste fino 1967
si ridussero a trecento dopo la guerra di Kippur. Le cifre sono
riportate da Gudrun Kramer, The Jews in Modern Egypt, Lon-
don, I.B. Tauris 1989, p. 218. Vedi anche Michel Laskier, The
Jews of Egypt, 1920-1970, New York and London, New York
University Press 1992, p. 187. Oggi dell’antichissima comu-
nita ebraica d’Egitto rimangono al Cairo e a Alessandria po-
chissimi anziani testimoni.

A questo proposito v. Joel Beinin, The Dispersion of Egyp-
tian Jewry, Berkeley, University of California Press 1998, pp.
207-240; Tiziana Carlino, I libri del ricordo. Gli ebrei d’Egitto
tra narrazione e memoria culturale, Milano, Lampi di Stam-
pa 2014; Jacob Landau, Bittersweet Nostalgia: Memoirs of
Jewish Emigrants from Arab Countries, «<Middle East Journal»
15:2 (1982), pp. 229-235; Aimée Israél-Pelletier, On the Me-
diterranean and the Nile. The Jews of Egypt, Bloomington,
Indiana University Press 2018. Sulle fonti di documentazione
via web v. Dario Miccoli, Oltre I'archivio. Storie e memorie
degli ebrei egiziani in internet, «Memoria e ricerca» 42 (2013),
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pp. 189-201. Interessante € la produzione cinematografi-
ca, che annovera numerosi fim e svariati documentari, tra
cui ricordiamo: Au balcon de Titi di Yasmina Benari (Francia,
2014), Il buma di Giovanni Massa (ltalia, 2002), ‘An yahud
Masr di Amir Ramses (Egitto, 2013), Salata baladi di Nadia
Kamel (Egitto, 2007), Starting over Again di Ruggero Gab-
bai (talia, 2015). Sulla partecipazione degli ebrei d’Egitto alla
nascita del cinema arabo v. Aldo Nicosia, /I cinema arabo,
Carrocci, Roma, 2007, p. 110.

Per la biografia e una ricostruzione storico-culturale del
contesto di provenienza di Edmond Jabés (1912-1991) v.
Edmond Jabes, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel
Cohen, Paris, Pierre Belfond 1980; Daniel Lancon, Jabes
/’Egypz‘/en, Paris, Jean-Michel Place 1998.

Su questo argomento v. Alberto Folin, Edmond Jabes: la vita,
il libro, postfazione a Edmond Jabes, /I libro delle interroga-
zioni, Milano, Bompiani 2015, pp. 1669-1715; Steven Ja-
ron, French Modernism and the Emergence of Jewish Con-
sciousness in the Writing of Edmond Jabeés (tesi dottorale),
Columbia University 1997; Steven Jaron, Repiquage poéti-
que chez Edmond Jabes, «Plein Marge» 24 (1996), pp. 109-
129; Steven Jaron, Langue maternelle et silence, in Aurele
Crasson (a cura di), Edmond Jabes: I'exile en partage, Paris,
Hermann 2013, pp. 119-128.

Edmond Jabes, Le pacte du printemps, Paris, Gallimard
1959; ripubblicato in Le seuil Le Sable. Poésies completes.
1943-1988, Paris, Gallimard 1990.

Questo ‘silenzio’ € parzialmente interrotto nel 1959 con la
pubblicazione in un unico volume di tutte le poesie del perio-
do egiziano per i tipi di Gallimard.

A questo proposito v. Massimo Baldini e Silvano Zucal, /I si-
lenzio e la parola da Eckhart a Jabés, Brescia, Morcelliana,
1989; Jacques Lardoux, Désert, Silence et judéité dans la
poésie d’Edmond Jabes, «Présence francophone» 44 (1994),
p. 27-45; Antonio Prete, Del confine e delle sue trasparen-
ze. Margini per Blanchot, Jabés e Char, «Aut Aut» 211-212
(1986), pp. 13-27.

Enrico Lucca sottolinea che: «ll silenzio che avvolge 'opera
di Jabes rimanda anche, tramite il bianco del testo, al non
detto di ogni interpretazione, testimoniando cosi I'inesauribile
interpretazione della chose écrite e richiamando la struttura
dialogica alla base di ogni lettura». Enrico Lucca, Tra interro-
gazione e silenzio cit., p. 579.

Edmond Jabes, Le Livre des Questions Il: Yaél Elya, Aely, El
ou le dernier livre, Paris Gallimard 1997, p. 32. Le citazioni de
Le Livre des Questions sono tratte dall’edizione Gallimard del
1988 in due volumi, ripubblicata nel 1997 e nel 2002, cosi
divisa: Le Livre des Questions I: Le Livre des Questions, Le
Livre de Yukel, Le Retour au Livre e Le Livre des Questions I:
Yaél, Elya, Aely, El ou le dernier Livre.

Ivi, p. 55.

Il corsivo & del testo originale.

Conversation avec Paul Auster, in Steven Jaron (a cura di),
Portrait(s) d’Edmond Jabeés, Paris, Biblioteque Nationale de
France 1999, p. 80.

Edmond Jabes, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel
Cohen, Paris, Pierre Belfond 1980; cito qui la ripubblicazione
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del 2001 per Opales, p. 74.

Ivi, p. 91.

Vedi il film intervista di Michelle Porte, Jabes (Francia, 1989).
Ibidem.

Enrico Lucca, Tra interrogazione e silenzio, cit., p. 577.
Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Editions du
Seuil 1967, p. 108.

Ivi, p. 108.

Edmond Jabes, Du désert au livre cit., p.64.

Visitors, puntata in onda su Rai Due I'8/10/1987.

Edmond Jabes, Le Livre des Questions Il cit., p. 87.

Ivi, p. 439.

Nel film intervista con Michelle Porte, Jabés afferma: «ll y a
toujours un moment ou le juif est reconnu seulement comme
juif et comme juif subit une condition juive a laquelle il n’est
pas préparé, c’est-a-dire une condition d’exilé. Et je me suis
dit au fond: si les penseurs juifs ont tellement interrogé Le
Livre c’était parce que le livre était finalement leur lieu. lls ont
fait du Livre leur pays, leur territoire, leur patrie».

Edmond Jabes, Le Livre des Questions Il cit., p. 137.
Edmond Jabes, Le Livre des Questions | cit., p. 20

Jacques Derrida, L’écriture et la différence cit., p. 99.
Alberto Folin, L'uvomo delle interrogazioni. Intervista a Ed-
mond Jabeés, in appendice a Edmond Jabes, /I libro delle in-
terrogazioni cit., p. 1716.

Edmond Jabes, Le Livre des Ressemblences, Paris, Gal-
limard, 1976 — 1980. Si cita qui I'edizione ripubblicata nel
1991, p. 204.

Richard Stamelman, The Graven Silence of Writing, in Ed-
mond Jabes, From Book to Book. An Edmond Jabés Reader,
(trad. inglese di Rosemary Waldrop), Hanover, Weslayan Uni-
versity Press 1991, p. viii.

A questo proposito v. Matthew Del Nevo, Kabbalism after
God, «Journal of the American Academy of Religion» 65
1997), pp. 403-442; Claude Gandelmann, Jabes Cabbaliste,
«Levant : Cahiers de I'espace mediterranéen» 4 (1991), pp.
94-105; Vincenzo Vitiello, Sulla soglia, introduzione a Ed-
mond Jabes, Il libro delle interrogazioni, cit., pp. X-LII; David
Mendelson (a cura di), Jabés: Le livre lu en Israél, Paris, Point
Hors Ligne 1987; Rosemary Waldrop, Lavish Absence: Re-
calling and Rereading Edmond Jabés, Middletown, Wesleyan
University Press 2002.

Edmond Jabes, Le Livre des Questions I cit., p. 245.
Edmond Jabes, Le Livre des Questions Il cit., p. 343.
Edmond Jabeés, Le Livre des Questions I cit., p. 129.
Jacqueline Shohet Kahanoff, Tarbut nefel, in «Davar»
(25/05/1973), ripubblicato in David Ohana (a cura di), Beyn
shtey ‘olamot, Yerushalayyim, Keter, 2005, p. 25. Mia tradu-
zione dall’ebraico.

Alberto Folin, L'uomo delle interrogazioni. Intervista a Ed-
mond Jabeés, in appendice a Edmond Jabes, /I libro delle in-
terrogazioni cit., p. 1716.

Vedi il film intervista di Michelle Porte, Jabés (Francia, 1989).
Su questo argomento e sulle fonti a cui si rivolse Jabes v. Ste-
ven Jaron, Edmond Jabes and the Hazard of Exile, Abingdon,
Taylor and Francis 2002.

Edmond Jabes, Le Livre des Questions | cit., p. 341.

Migrazione poetica e identita ebraica in Edmond Jabés



Diaspora, Memory and
Chamorro Migration from Guam,
iN Craig Santos Perez’s Poetry

di Paola Della Valle

Guam, the largest and southernmost island in the
Mariana Archipelago, in the North Pacific Ocean, has
been a land of dispute and colonization for centuries.
The first encounter with Europeans occurred on 6"
March 1521, during Ferdinand Magellan’'s attempt
to circumnavigate the globe, supported by Spanish
King Charles | (subsequently known as Holy Roman
emperor Charles V) and interrupted by the explorer’s
death in the Philippines later that year." We first find
the island on a map in 1525, in one of the drawings
that illustrate Antonio Pigafetta’s account of Magellan’s
voyage. Guam appears under the name of «Island
of Thieves» (in Spanish, Ladrones) due to a «procliv-
ity» attributed by Magellan’s crew to the natives of
the Marianas: the Chamorros (also spelt Chamorus).?
Spain finally claimed Guam in 1565 and from that year
onwards the island was a regular port of call for the
Spanish galleons in the transpacific route from Mexico
to the Philippines. In 1668 a colony was established
under the leadership of Spanish Jesuit missionary Fa-
ther Diego Luis de Sanvitores, which lasted until 1898.

The Chamorros came to this region 4,000 years ago.
They reached levels of navigational expertise to match
or surpass Europeans. The invasion of the Mariana is-
lands by the Spaniards in the late 1600s was a brutal
violation of their sovereignty. The Chamorros resisted
for 30 years but were finally defeated in 1695, losing
their sovereignty to Spain. They were decimated by the
diseases brought by the Spanish invaders as well as

semicerchio LX 01/2019

by indiscriminate killings. Finally, all the Chamorros from
the northern islands were relocated to a few villages in
Guam, together with local Chamorros. Their disloca-
tion and concentration in one specific area was a way
to give the Spanish better control over the indigenous
population. As previously in North and South America,
the Spanish conducted a campaign to eliminate the tra-
ditional Chamorro religion and replace it with Spanish-
Catholic Christianity. A syncretic approach to worship,
however, continued to be practiced among the natives.®

In 1898 Guam became a territory of the United States,
together with the Philippines and Puerto Rico, as part of
the terms of the Treaty of Paris that officially ended the
Spanish-American War. The rest of the Marianas were
sold to Germany by Spain. During the Second World War
Guam was invaded by the Japanese forces, who ruled
in quite a coercive and brutal way from 1941 to 1944.
The intent of the Japanese was to erase the influence
of the United States. The name of Guam was changed
into «Omiya Jima» (The Great Shrine Island). Japanese
language, culture and institutions were imposed on the
island’s inhabitants. This period is marked by numerous
atrocities against local people, including beatings, forced
labour, torture, rape, murder, beheadings, massacres,
forced marches and concentration camps.* When Guam
was returned to the Americans at the end of the con-
flict, however, it was basically converted into a military
base for the U.S. Navy and Air Force. As Chamorro writer
Craig Santos Perez claims in an interview:
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Guam and Hawai'i are two of the most militarized
places in the world. On a political level, the impor-
tance of our islands as military bases is the main
reason why we continue to be colonized by the
United States. The military occupies large percenta-
ges of our islands’ landmass, which has displaced
many people from ancestral lands. Furthermore,
the military has polluted our lands and waters. The
military presence has also led to a rise in housing
costs and sexual assaults.

The history of the draft and the present lure of mi-
litary benefits has also led to high rates of Pacific
islander enlistment in all branches of the armed
forces. This has also led to the mass migration of
Pacific islanders due to being stationed at bases
around the world.5

The predominance of the U.S. navy in Guam affairs
in the immediate years after World War |l led to re-
sentment and thus increased political pressure from
Chamorro leaders for greater autonomy. The result
was The Guam Organic Act of 1950, which redesigned
the island as an «unincorporated territory of the United
States», with some measure of self-governance how-
ever limited, and gave its residents U.S. citizenship.

Craig Santos Perez is one of the many Guam na-
tives living in the USA and part of the Chamorro di-
aspora. He was born in Guam and moved to San
Francisco with his family when he was fifteen. Now
he lives in Hawai'i where he teaches creative writing,
eco-poetry and Pacific Literature at the University of
Hawai’i at Manoa. In another interview he explains that
many Chamorros are forced to leave home for mili-
tary service, education, better jobs opportunities, or
more affordable housing and healthcare. The experi-
ence of a Chamorro displaced from his/her homeland
is a common one but it is also extremely traumatic,
because «you become disconnected from home in a
certain way». He felt alienated and confused as people
in California didn’t know much about either Guam or
Chamorros. The result is that «[yJou get very home-
sick and feel a sense of loss. When | went to this new
place, | felt culture shock and confusion as to where |
belonged in the American landscape».®

Poetry has become the means for Perez to face the
trauma of dislocation, deal with Guam’s politics and his-
tory, denounce the injustice of centuries of colonisation,
retrieve aspects of Chamorro culture that risk being
forgotten and bring back to memory those which have
been erased under the weight of foreign presence. He

affirmed that it is a privileged medium for activism and
self-expression since «poetry intensifies language and
also creates a space of deeper emotional truth». Unlike
political writing, «poetry captures the human element
of experience of whatever political topic you're talking
about.»” His creative output resulted in four collections
of an ongoing project: from unincorporated territory [ha-
cha] (2008), from unincorporated territory [saina) (2010),
from unincorporated territory [guma’] (2014), and from
unincorporated territory [lukao] (2017).

The main purpose of Perez’s poetics is to make the
complexity of Guam’s history emerge from oblivion,
revive collective memory and relocate his homeland
in the geopolitical maps of the world. In the preface to
the first volume of the series (hacha means «one» in the
Chamorro language) he points out the paradox of com-
ing from a place that is unnamed or frequently not in-
cluded in maps: «On some maps, Guam doesn’t exist;
| point to an empty space in the Pacific and say, “I'm
from here”. On some maps, Guam is a small, unnamed
island; | say, “I'm from this unnamed place.”»® Then he
illustrates in short paragraphs, written with documen-
tary and scientific precision, the geographical location
of Guam (longitude and latitude, distance from other
countries), its geomorphic origin (its inclusion in a string
of volcanic arcs and trenches like the Mariana Trench,
the deepest part of the earth’s surface), the names
of the other islands of the archipelago, its history and
political status, with reference to the paradox resulting
from the American occupation: «[T]he United States can
hold a territory as a colonial possession without incor-
porating the territory into the United States or granting
sovereignty to the territory, keeping its inhabitants in a
state of political disenfranchisement» (9, hacha). The re-
flection on the word «territory» is then enlarged to its
etymological origin, from Latin «terra» (earth, land) and
«territorium» (land around a town) but also evocatively
connected to the verb «terrere» (to frighten, from which
the word terrible). The poet thus comes to the conclu-
sion that a «territorium would mean “a place from which
people are warned off’» (9, hacha), indirectly alluding to
Guam’s historical predicament and the diaspora of its
people. The cultural, linguistic, political domination car-
ried out in three centuries of Spanish colonisation is also
synthetized by mentioning the word «reduiccion», «the
term the Spanish used to name their efforts of subdu-
ing, converting, and gathering natives through the es-
tablishment of missions and the stationing of soldiers to
protect these missions» (10-11, hacha).
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Finally Perez explains the sense of the italicized
preposition «from», which is found in the titles of both
his books and poems, sometimes replaced by the
Chamorro equivalent «ginen».®

From indicates a particular time or place as a star-
ting point; from refers to a specific location betwe-
en two limits; from imagines a source, a cause, an
agent, or an instrument; from marks separation,
removal, or exclusion; from differentiates borders;
from OE “fram”, originally “forward movement,
advancement” — evolving into the sense of “move-
ment away” (11, hacha).

By containing a «from», an allusion to origins, and
moving towards an undefined elsewhere, each poem
is programmatically derivative and incomplete, as are
his volumes, parts of a larger, ongoing, incomplete
project. Rowe has also pointed out that the lower case
of the preposition from underlines the derivative sta-
tus of Perez’s work and suggests the «historically en-
meshed situation of the Chamorros».™°

An important concept related to his poetry is that of
«excerpted space» (11, hacha), which he articulates at
various levels: the cultural project, the single collection,
the poem-series, and the single poem. Each volume
is an excerpt of Perez’s larger project, each poem-
series an excerpt of a volume, each poem an excerpt
of a poem-series, all of which immersed in dense in-
tertextuality and connected through an intricate web
of cross-references. Perez’s poems are interspersed
with a mix of variegated materials dealing with Guam,
which sometimes become parts of the poems them-
selves: song lyrics, quotes and slips of the tongue refer-
ring to the island; government edicts; legal and execu-
tive documents pertaining to its military administration;
passages from religious texts and history books such
as Rogers’ authoritative History of Guam;'' extracts of
conversations with his elders; reports of autobiographi-
cal facts; travel and tourist materials; news from activist
sites dedicated to the decolonisation of the archipelago;
encyclopaedic entries and records of indigenous expe-
riential knowledge on Guam'’s flora and fauna; maps of
the islands in different historical periods and visual texts
on native plants; quotations from other texts and, as the
project goes on, from Perez’s previous volumes. This
complex layered narrative and intertextuality is further
complicated by the employment of Chamorro, Spanish
and Japanese terms within the prevalent English text.

Paola Della Valle

Perez’s books certainly imply effort and endeavour on
the part of the reader, what Otto Heim calls «an active
reception».™ Readers must participate in Perez’s project,
navigating back and forth, across and through a tex-
tual and visual sea, following his mapping or rather re-
mapping of Guam from an oceanic perspective. The two
metaphors of the page as «an excerpted ocean, filled with
vast currents, islands of voices, and profound depths»
and of poems as «word maps»'® are the prevalent images
in Perez’s definition of his work. Poetry for him is a series
of «excerpted spaces via the transient, processional and
migratory cartographies of the page»." The importance
of maps to his work has been well ilustrated by Heim:

Perez's poetry explicitly challenges the dominant
cartography of the Pacific and deploys methods of
mapping to counter the hegemonic worldview that
underpins what Michael Lujan Bevacqua calls Guam’s
‘banal coloniality’, its militarization seemingly as natu-
ral as its appearance as a mere dot on the map'®.

Re-mapping the Pacific means bringing to surface
what modern cartography had helped obliterate by
re-conceptualising space and re-naming places. Heim
calls these two acts «erasure» and «(re)inscription», un-
derlining how they were the constitutive operations of
European cartography.'® Maps and atlases were func-
tional to imperial powers in representing the Pacific as a
lost sea, «terra nullius», thereby justifying its colonisation
and the plundering of its resources. They reproduced a
vision of the ocean «cleared of data irrelevant to naviga-
tional purposes»'” and depict the islands as mere an-
choring points in an ocean which becomes the natural
space for free trade. Therefore, they «foster the notion of
a socially empty space».'® Cartography contributed to
forming the idea of the Pacific «<not as a place to live in
but an expanse to cross, a void to be filled in with lines
of transit».'® In his seminal essay «Our Sea of Islands»
(1993),%° the sociologist of Tongan origin Epeli Hau’ofa
objected to this view by counter-arguing that Oceania
was based on a dense network of relationships and its
inhabitants considered the sea their home. They were
skilled navigators and sailed long distances to trade,
marry, Visit relatives, and expand their knowledge or
wealth. The boundaries erected by imperial powers did
not exist for Pacific islanders, who shared blood and
culture, and were connected, rather than divided, by the
sea. So much so that Hau’ofa rejects the Western vision

45

610¢/10 X1

Ausp| pue suoneibiy\ / eiuspl 8 luoizelbin

\LI

BISo0d ID BISI/

eleedulod



SINI

BIS80d Ip B)

e1e/eduloo

610¢/10 X1

Aypusp| pue suonelblyy / eiuspl @ luoizelBiN

of Oceania as small «islands in a far sea» and suggests
the halistic image of «a sea of islands». It is worthwhile
remembering that a crucial part of the Spanish «redlc-
cion» plan was suppressing the maritime mobility of the
islanders, who were forbidden from taking interisland
voyages as well as going beyond the reef limit with-
out the authorities’ permission.?! This restriction made
Ocean peoples more insular.

According to Bevacqua, the creation of song maps
was a tradition of Chamorros, whereby they remem-
bered the route to a visited place:

After journeys were completed, a song would be
created that would weave geographic, biological,
and sensory elements together in order to form a
map. These songs would take on features such as
the stars, the color of the water, the features of sho-
relines, changes in clouds, the songs of birds. So
long as these songs were remembered and passed
on, a return journey was always possible. You could
find your way back there, even generations later.?

He claims that Perez’s poems reproduce a similar
technique. They are meant to «retrace the steps of
Chamorros through their ancient past and challenge
the ways in which key points on that journey have
come to be represented, remembered, or forgotten».2
By doing so, Bevacqua continues, Perez aims «to lead
Chamorros in new directions in terms of their con-
sciousness and identity», representing an example of
«a poetic and a political decolonization».?*

Perez’s attempt to draw a counter-cartography is at-
tested by his substitution of the definition «Table of Con-
tents» with «Map of Contents» at the beginning of each
book. The volume [hachal’s opening poem, entitled from
lisiensan ga’lago, consists of a list of names attributed to
Guam and the Marianas in the course of history, scat-
tered on the page as islands in the ocean with some
blank space in between. Among them we find the original
Chamorro name «guéhan» (which means «we have») and
some of the numerous variants found in maps «guajan,
guan, guana, goam, goaam, buhan, guhan, guacan, y
guan», together with «isla de san juan, islas de las ve-
las latinas, islas marianas, islas de los ladrones, omiya
jima», and finally «“guam”/“the first province/of the great
ocean”»(15, hacha). As underlined by Bevacqua, the
«lability of meaning» inherent in this list of mistakes and
name changes is part of Guam’s colonial past and pre-
sent, because «Guam’s meaning is flexible and moves
constantly between the invisible [being a dot on a map]

and the hypervisible [the US military strategic interests]».2

Poems with the same title, albeit nonsequential,
constitute a series and deal with the same subject.
All the poems entitled from lisiensan ga’lago focus on
linguistic issues. The second one, for example, em-
phasises the loss of Chamorro language by colonial
naming, renaming and baptising. Physical violence
is equated to linguistic suppression in the lines: «*a
spanish baptismal name and”/burnt villages/archipel-
ago of/“chamoru last names drawn from/the lexicon
of everyday language”» (16, hacha). In the third and
fourth poem of the same series, Chamorro words are
included, with or without translation. Sometimes they
are put inside a rectangular shape, as if they were in
a cage. Sometimes the cage is empty, surrounded by
English words (33, 34, 35, hacha). Perez's resort to
visual poems is common. The shape of the composi-
tion contributes to the overall meaning, in this case the
idea of a language that has been imprisoned.

In the series from tidelands, each poem is built
around a key concept in Chamorro culture, printed at
the bottom of the page in square brackets with the Eng-
lish translation. For example: [hale’: root], [tano: land,
soil, earth, ground), [tasi: sea, ocean), [tinaitai: prayer],
[hanom: water], (25, 26, 27, 51, 98, hacha). These com-
positions are arranged on the page in the same visual
shape, recalling the movement of waves breaking on
the seashore. Heim refers to them as recurrent «spatial
patterns [which] form wavelike movements unfolding in
time, evoking a watery field that is in perpetual motion.»?
These sensory details seem to reproduce the effects of
ancient Chamorro song maps. Here are two examples:

from “tidelands”
“sieved
of breath” to recover—brief
sounds kneaded “into sand buried” as

currencies “define” the ruins

now shored—

[tasi] of “endless thresh-

[tasi: sea, ocean]

(27, hacha)
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from “tidelands”

night
displaces our “retrievable

history” —the “sky impaired” by smoke—
grain” “psalms” “what saved us?” —one

” o« » o«

“skin
storm bent

[tinaitai] in the sand

[tinaitai: prayer]

(51, hacha)

Longer and more discursive poems are also in-
cluded, illustrating episodes from family life or colonial
history and using real maps and visual documents of
local flora and fauna. The death of the poet’s cousin
Renee, for example, occupies the series entitled from
descending plumeria, consisting of brief narrative
passages mixing the reception of the tragic news, the
family’s mourning, memories from shared childhood
and connections with Guam’s history, as in the ex-
ample:

from “descending plumeria”>

for my cousin, renee
(it's renee, my auntie cried into the phone) renee.
had moved
to san francisco to become an artist. (that night) she
was a
passenger on a motorcycle. at an intersection. a car
ran a red
light and never stopped the motorcycle fell. on her
body we
waited. by the phone across. eyes of the pacific.
(that night)
there was an early season storm. we took the usual
precautions: boarded the windows. [...] (hacha, 89)

from “descending plumeria”

my dad drove us to auntie’s house. (past. the house
with black

dogs, the house hidden. behind its own garden, the
house with

armored gates and. the jungle where migrants from
yap or palau

Paola Della Valle

or truuk built tin shacks) when we arrived, the old
women were

already saying the rosary. some knelt. other sat on
the couch

because their knees were too weak. a makeshift
altar. of votive

candles was placed in front of an old picture of re-
nee (that used

to be on the living room wall between. other family
pictures).

i made the sign. of the cross almost thankful. for
this ritual

movement (this last moment. of choreography)
auntie’s voice

coiling. thru the house. [...] (hacha, 91)

Interestingly, although these compositions are in
prose, they are divided into short units ending up with
a full stop, which seems to indicate the end of a ling,
thus giving a poetic rhythm. Words are never capital-
ized after full stops, in titles or proper nouns. Punc-
tuation is unconventional and, sometimes, used to
distort meaning as in «the sign. of the cross». At the
bottom of the page, Perez always includes a com-
mentary on the accidental introduction of the brown
tree snakes into Guam by US cargo ships: another
form of colonization, which led to the extinction of
most native birds.

During and after the war, the Allies controlled the
Marianas, a

primary base on the Pacific. The US military ship-
ped equipment

and salvaged war material to permanent bases and
scrap metal

processors on Guam. The first brown tree snakes
reached the war

torn island as cargo ship stowaways. (hacha, 89)

They say there were no snakes on Guam before
World War Il. (hacha, 97)

This fact also had an impact on the life of common
people, as the following passage shows:

from “descending plumeria”

(the rain subsided about an hour later. the last pra-
yers. said and

47

610¢/10 X1

Ausp| pue suoneibiy\ / eiuspl 8 luoizelbin

eIseod P BISIAU

eleedulod



SINI

BIS80d Ip B)

e1e/eduloo

610¢/10 X1

Aypusp| pue suonelblyy / eiuspl @ luoizelBiN

the house emptied) renee. do you remember when
we were.

sitting beneath grandma’s covered garage. rain, tin
roofing.

plumeria trees. remember, we used to flick the small
bumps that

grew on the twisting branches, causing a sticky
white to seep. [...]

grandma warned us. to watch for the snakes renee.
walks into

the rain barefoot. over the wet grass to. the plume-
ria trees.

(98, hacha)

Perez follows the same method in the other three vol-
umes. In [saina] (which means parents, elders, ances-
tors, spirits) and [guma’] (the chief’'s house) he continues
to create word maps to illustrate issues such as Guam’s
place in U.S. strategic interests in the Pacific, colonial
violence from the Spanish, the consequences of the
Japanese invasion, and the expropriation of ancestral
land to build transport and commercial facilities. The last
collection, [lukao] (procession), contains several songs
with a more intimate tone. This volume is dedicated to
his wife and newborn daughter, who are referred to re-
spectively as «you» and «neni» in the compositions.

The poet frequently uses typographic devices rang-
ing from bold to strikethrough and faint. For example,
in ginen ta(la)ya from the collection [guma] he adds a
long list of obituaries of Pacific islanders killed while
serving U.S. war missions in Irag, Afghanistan and
Ethiopia crossing out all details but their names, which
therefore emerge and show the soldiers as individuals:

tArmy-Pfe-Jose Charfaurosdr;-33;-of Rotarwas-one-
of-1+4-

solchierskittecHn-a-single-day-in-traet1...]
NavwyMaster-at-Arms Anamarie San Nicolas Ca-
macho; 26

F? . G ’ A3 il ed 'H Bahl‘alﬂ] 28

In this regard, Bevacqua reminds us that «Guam
and the other islands in Micronesia boast the highest
rates of enlistment and also the highest killed-in-action
statistics per capita».?®

Sometimes Perez crosses out a footnote that explains
or completes an issue previously treated in the poem,
or represents official discourse. As Rowe suggests, he
applies a technique used by poststructuralists such as

Jacques Derrida «to indicate what might be sous rature
or “under erasure” and yet permitting the cancelled text
to be read».*° For example, in one of the poems from
tidelands in [saina] the crossed-out footnote illustrates
the above-mentioned invasion of tree brown snakes
after World War I, accidentally transported to Guam
by U.S. ships. This predator has caused the extinction
of most of Guam’s native seabirds, among which the
Micronesian kingfisher, the protagonist of an entire po-
etic series. The snakes’ invasion is a further pernicious
effect of the American occupation, which risks fading
into oblivion. The words in the poem reproduce a cross,
connoting suffering. Its four arms contain the same
word in Spanish, Japanese and English: anchor, to re-
turn, to root, to remember. The poet seems to invite the
reader to remember and return to roots (native animals),
which are also an anchor of identity.

from “tidelands™

shingari
cruz del ancla
/ anchor
kaeri return ~ root ne
regresar arraigar
remember
ni kaite oku
recordar

This poem illustrates another example of spatial ar-
rangement: «carmina figurata» or concrete poems, as
Bevacqua calls them. Poetry is made to look like iconic
forms, in this case a cross, but it could be the island of
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Guam or the latte, massive stones pillars upon which
the Chamorros of the past built their homes.*?

Perez’s collections are based on the reiteration of key
issues. Strategic repetitions of words, phrases, concepts,
references to animals, plants and places are meant to
emphasize what was buried in Chamorro culture by the
colonial world system’s appropriative power.2 Rowe also
points to the intellectual and discursive confusion pro-
duced by the imperial enterprise in the transpacific region,
which has made its history almost unreadable. Repetition,
in his view, is therefore a necessary device for key issues
to emerge from the «white noise of necimperialism».3*

To conclude, in his book series Craig Santos Perez
puts into practice that «epistemic disobedience and inde-
pendent thought» evoked by Walter Mignolo as the basis
for a project of decolonisation.® His idea of re-mapping
the history and culture of Guam from an oceanic view-
point, using modes and techniques rooted in the Pacific
episteme and translated into song maps, is daring and
original. As Rowe has underlined, Perez does not endorse
postcolonial hybridity.*® He cannot but acknowledge the
dominant influence of the English language and American
culture on Chamorro people. Yet, he is working within an
ontological discourse that cannot find a viable expression
in the English language or through Western thinking. It
requires a different epistemic approach. His poetry defi-
nitely demands an effort on the part of the readers. By
engaging readers in active participation, his aim is also
to realize a sense of political community and historical
responsibility. So his work is not only a rediscovery of a
buried culture but an attempt to create new empowering
relations for people like him, who have suffered from the
trauma of dislocation and forced emigration.
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Ajgi: poeta silenzioso,
messaggero bilingue.
|dentita e presenza (critica)
di una voce ciuvascia, russa,

transnazionale

di Anna Belozorovitch

Non ho mai considerato la poesia un mezzo per
‘riflettere la vita’. L'arte, per me, &€ una delle forme
di manifestazione della vita stessa. A questa idea &
legato il mio obiettivo ‘concreto’: nei versi cerco di
formulare il meno possibile i miei ‘punti di vista’ e le
mie definizioni. Un testo poetico, come lo vedo io, &
un piccolo ambito di vita dove, se possibile, ci deve
essere ‘tutto’: la vita della natura, la vita delle cose,
la vita nel suo divenire e quella che scorre ‘davanti
agli occhi’'.

«l’insolito  poeta ciuvascio che scrive in lingua
russa»?, come scrive Novikov nell'introduzione alla
biografia di Gennadij Ajgi curata da Robel, appare an-
cora oscuro e incomprensibile a molti. Sotto questo
appellativo, affettuoso, forse ironico, si racchiude una
figura, una voce poetica dalle molteplici letture, il cui
percorso, tra margini e centri, conosce un andamento
peculiare. E su queste letture che mi vorrei concen-
trare, seguendo una traiettoria che attraversera tappe
diverse.

Prima tra queste, & I'origine ciuvascia di Ajgi che ap-
pare, nel suo percorso, sotto diverse vesti: nell’essere
luogo di nascita e di emigrazione; nella lingua materna,
lasciata indietro; nel ‘tradursi’ in una poetica. In un rap-
porto di nutrimento reciproco che non si interrompe
mai e si esprime in un ampio lavoro di traduzione da
e verso il ciuvascio. Nell’accogliere, infine, un Ajgi or-
mai riconosciuto nel mondo, per insignirlo del titolo di
‘Poeta Nazionale della Ciuvascia’: da quel momento in

semicerchio LX 01/2019

poi, la Repubblica Ciuvascia, i suoi centri del sapere,
celebreranno Ajgi in numerose occasioni, attirando cri-
tici e letterati da tutto il mondo?.

Un’altra tappa & racchiusa nell’aggettivo ‘insolito’.
Quest’aggettivo richiama il verso libero e la sperimen-
tazione che Ajgi propone in tempi in cui la tradizione
della poesia russa reclama la metrica e la rima*. A
ispirare tale scelta, tre elementi: I'amore per le avan-
guardie russe, il contatto appassionato con la poesia
francese, con le cui voci Ajgi continua a dialogare per
tutto il corso della sua vita; infine una presa di posi-
zione profonda sul rapporto con la parola — materna
e ‘seconda’.

E impossibile, cosi, non soffermarmi sulla Russia ¢ il
russo, lingua-matrigna, che imprigiona e libera al tem-
po stesso. Il transito linguistico rappresenta, per Ajgi,
la possibilita piu concreta di dialogare con un pubblico
pit ampio, e offrira alla sua voce lo spazio per essere
ascoltato e riconosciuto a livello internazionale. Ma & la
lingua di uno Stato che non & ben disposto verso voci
che si distaccano dal coro e fa chiudere molte porte a
colui che non fa il verso alle poetiche dominanti.

Cosi si delinea I'ultima tappa del percorso, ovvero il
cosiddetto Occidente che riconosce Ajgi molto prima
delle sue ‘patrie’. La traduzione, necessaria perché il
poeta possa essere letto altrove nel mondo, passa at-
traverso una ‘narrazione’ di Ajgi al pubblico occidenta-
le che sembra spesso servirsi della sua appartenenza
minoritaria e dell’esperienza di isolamento nel mondo
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letterario dello Stato dove € nato. Cosi emergono di-
namiche non dissimili da quelle che interessano molti
autori postcoloniali: prima tra queste, il venire ricono-
sciuti come ‘mediatori’, ‘messaggeri’ per conto della
comunita che ‘rappresentano’. Su questo panorama,
la voce di Ajgi si eleva limpida e diretta, con lo sco-
po unico di parlare ai «cinque-sette lettori»® che sono
disposti ad ascoltare, cantando cido che ogni animo
umano riconosce.

Facciamo un piccolo passo indietro. Gli studi post-
coloniali, applicati all’area dell’Europa orientale e Paesi
post-socialisti hanno gia una breve storia. Il ‘sentirsi
estranei nella propria terra’ & una descrizione che calza
bene 'esperienza tanto di autori postcoloniali ‘classici’
come di figure del mondo letterario e intellettuali emer-
si sotto il dominio sovietico®. Il ricorso a strumenti teori-
ci quali third space, subalterita, orientalismo, displace-
ment, ecc., hanno mostrato la loro efficacia in questa
forma di trasposizione che colloca al centro voci pro-
venienti dal “centro dell'impero” russo, nella loro pe-
culiare configurazione storica®. E, parallelamente alle
analisi incentrate su minoranze etniche, linguistiche,
culturali, € emersa la domanda se sintomi sociali qua-
li governi instabili, particolare divisione tra pubblico e
privato, memoria di un passato traumatico e, dall’altra
parte, sintomi culturali quali I'alterita o la rinegoziazione
della relazione tra centro e periferie, potessero essere
interpretati come un’altra faccia storica e ideologica
del postcolonialismo®.

Sul piano politico, ricorderemo che il termine ‘colo-
nizzazione’ non € estraneo alla descrizione dell’espan-
sione russa verso l'interno avvenuta nei secoli scorsi'.
L'estesa frontiera russa ha racchiuso numerosi popoli,
che sono stati talvolta sterminati, talvolta assorbiti e al-
tre volte dislocati'. Il Caucaso, I’Asia Centrale, i popoli
nativi della Siberia e del Volga hanno costituito per la
Russia I”’Oriente’ sia nei discorsi accademici sia nelle
politiche applicate nell’era zarista e, in maniera diver-
sa, sotto il governo sovietico'. Il particolare mecca-
nismo della ‘istituzionalizzazione della multinazionalita’
Si € espresso in una codificazione della «eterogeneita
etnica come eterogeneita nazionale», tradotta nella
valorizzazione sistematica delle lingue nazionali o del
folklore, nello sviluppo di un particolare sistema di
educazione'®, nella separazione concettuale tra citta-
dinanza e nazionalita'. Cosi sul piano culturale assi-
stiamo a una politica dalle pretese anti-imperialistiche,
con forti implicazioni imperialiste'®. In questo contesto,
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gia a meta degli anni 1930, emerge la letteratura multi-
nazionale sovietica, espressione di un modello di mul-
ticulturalismo che «celebrava la cultura regionale ed et-
nica purché espressa secondo un accettabile modello
folkloristico»'®.

Entro questa configurazione si colloca anche la
Repubblica Sovietica della Ciuvascia, dove, nel 1934,
nasce Gennadij Ajgi. Nel cammino egli incontra diversi
interlocutori, ognuno dei quali gli riserva (0 nega) uno
spazio preciso. Pensiamo, in primo luogo, alla produ-
zione in lingua ciuvascia, che il poeta ‘trasporta’ con
sé fino a Mosca per poi metterla da parte — seppure
mai completamente’” — di fronte alla possibilita di dia-
logare con i circoli di dissidenti che frequenta'®. Il pas-
saggio alla nuova lingua awviene, inizialmente, tramite
la traduzione e riscrittura dei testi ciuvasci'®, e concre-
tamente in risposta al «bisogno di lettori specifici», di
«lettori-sostenitori», come li definisce I'autore stesso?.
A livello ufficiale, la voce di Ajgi non viene accolta. E
escluso dagli studi (poi ripresi), vive anni di miseria in
assenza di un lavoro e di una casa. La prima possibilita
di pubblicare un libro & in lingua madre, in Ciuvascia®'.
Potremo riconoscere un nuovo interlocutore, russo e
ufficiale, soltanto dopo la Perestrojka, momento di tra-
sformazione profonda che si esprime anche in equilibri
nuovi tra pubblico, critica, editoria??. Alcuni testi di Ajgi
vengono pubblicati in rivista gia nel 1988, mentre nel
1991 esce il suo primo libro in Russia, dopo numerose
pubblicazioni, in traduzione, all’estero®. La nuova si-
tuazione politica permette inoltre di viaggiare e entrare
in contatto diretto con critici e letterati stranieri. E qui
che, con prepotenza, si affaccia I'interlocutore inter-
nazionale, che accoglie Ajgi e lo celebra — attraverso
iniziative, incontri, traduzioni — come, forse, in quello
stesso periodo, non accadeva a nessun altro poeta di
lingua russa*.

Dopo aver tracciato questi passaggi, vorrei ritornare
ai quattro nodi cruciali espressi in apertura, innanzitutto
I'origine ciuvascia in e per Gennadij Ajgi. Rappresen-
tata anche dalla lingua madre, dominante soprattutto
nella prima fase della sua produzione, la Ciuvascia re-
sta presente sotto molteplici forme lungo tutto il suo
percorso. Oltre la traduzione di testi propri, infatti, Ajgi
‘traduce’ elementi della cultura d’origine nella produ-
zione ormai russa. Frank collega questo fenomeno a
un pit ampio ‘atto di traduzione’: il poeta fa della pro-
pria cultura non-russa oggetto di creativita letteraria,
con riferimento a una cultura d’origine arcaica®. La
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poetica di Ajgi viene spesso legata ai «miti dell’antica
tradizione pagana ciuvascia»?. France, che ha tradot-
to I'opera di Ajgi in inglese, afferma che «la fonte princi-
pale di ispirazione per Ajgi &€ naturalmente la sua cultu-
ra ciuvascia»?’, mentre altrove, nel domandarsi in che
cosa il poeta sia debitore alle proprie origini, rispon-
de che non & tanto nelle forme poetiche utilizzate ma
nell’universo di immagini e nei valori: venerazione per
gli anziani, inclusi i deboli e gli indifesi; senso di famiglia
e di comunita; legame tra I'uomo e il mondo naturale®.
In apertura alla biografia curata da Robel incontriamo
un’immagine suggestiva del villaggio di provenienza di
Ajgi: giovani con abiti tradizionali, visi ‘asiatici’, usanze
peculiari®®. Il poeta sembra dare voce a un universo
innocente e perduto. Un familiare, ‘ultimo sciamano
della sua tribl’, vaga attraverso le fonti®®, modificando
la posizione esatta nell’albero genealogico. Si specifi-
ca il significato del cognome tradizionale Ajgi®!, scelto
a scapito di quello ufficiale, ‘russofono’ (Lisin), e del
‘vero’ nome Gunnadj, ‘figlio degli unni’, sostituito da
Gennadij®2. Lidea di un background misterioso, forse
impossibile da svelare per intero, & presente in molte
introduzioni e note preparate da traduttori e critici.

Il lettore italiano, che ha ad oggi poche occasioni
di conoscere Ajgi, lo incontra tradotto da Giovanna
Pagani-Cesa in un’antologia del 1983, privo di qualsi-
asi presentazione®; lo vede inserito, nel 1986, in una
raccolta dedicata ai Canti dei popoli del Volga®*; lo
scopre, a partire dal 2003, nelle diverse traduzioni a
cura di Paolo Galvagni®; lo incrocia nel volume sulla
letteratura russa a cura di Mario Caramitti in un com-
mento in cui, tra I'altro, la questione delle origini viene
poco O per niente calcata®. Lo trova, infine, anche sul
web, grazie alle traduzioni di Paolo Statuti.

Dal canto suo, Ajgi ha fatto molto perché la cultu-
ra ciuvascia venisse conosciuta nel mondo. Nel 1982
lavora a una ricerca sullo sciamanesimo su richiesta
del’amico Robel*”. Allo stesso chiedera aiuto nella
preparazione di un’antologia di poeti ciuvasci in lingua
francese®®. Sempre negli anni ‘80 inizia a lavorare, in-
sieme a France, a un’ampia antologia di poeti ciuvasci
che verra pubblicata in inglese con il sostegno della
UNESCO. Nell'introduzione, descrive la storia del po-
polo ciuvascio, suoi usi e costumi, la sua dimensione
spirituale®. Ledizione del 1991 contiene un epilogo,
dove Ajgi ripercorre le nuove tendenze e richiama i
nomi di alcuni poeti delle ultime generazioni. Questi
ultimi, scrive, sono stati in grado «di ricordare i principi
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etici ed estetici fondamentali del loro popolo e tradurli
nelle nuove forme poetiche»*. France, nella nota al vo-
lume, tradotto in inglese a partire dalle versioni in russo
di Ajgi, ne rimarca I'importanza nel «tentativo di rende-
re il mondo anglofono consapevole dell’esistenza dei
ciuvasci», nel «permettere alla voce del popolo di Ajgi
di essere sentita in tutto il mondo»*'. In questa espe-
rienza, le tre lingue si collocano immediatamente in
una relazione molto specifica: il ciuvascio-ostacolo, il
russo-ponte, I'inglese che permette la circolazione uni-
versale. Limpegno di Ajgi nella promozione della cultu-
ra ciuvascia all’estero, e anche nel rendere accessibile
nella terra natia la poesia europea, viene messo in luce
da Frank come «mission of enlightenment», che da una
parte promuove la nation building nel luogo di origine
ma dall’altra sostiene la canonizzazione transnazionale
del poeta stesso*?. Ma se sul piano internazionale I'ap-
partenenza ciuvascia potrebbe sembrare quasi una
‘moneta di scambio’ nella relazione con interlocutori
intellettuali, questa non & I'unica lettura possibile. Ser-
gej Zav’jalov osserva con malinconia che Ajgi «€ entra-
to nella letteratura e ne & uscito da poeta ciuvascio»*,
facendo notare con rammarico come proprio I'ultimo
progetto di Ajgi, dedicato ai canti tradizionali del Volga,
fosse un tema non abbastanza ‘eclatante’, non suffi-
cientemente ‘esotico’, per il pubblico russo.

La seconda tappa del nostro percorso rimanda
all’aggettivo ‘insolito’ utilizzato da Novikov. Con que-
sto termine intenderemo in primo luogo lo stile e il
linguaggio di Ajgi, che, se da una parte risente delle
origini non-russe, ha soprattutto a che fare con I'ispi-
razione avanguardista, punto fisso per tutto il corso
della sua produzione. Di questo complesso aspetto,
che merita di essere trattato in altra sede, va ricordato
che una gran parte di cido che puo essere interpretato
come ‘ostacolo’ alla leggibilita nei testi di Ajgi andreb-
be messo in relazione con principi e idee sul linguag-
gio promosse da figure come Chlebnikov e Malevic,
ritenute di massimo riferimento dal poeta stesso. Per
mettere a fuoco il problema, citerei I'espressione «Cem
toCnee, tem temnee» [«Quanto piu preciso, tanto piu
oscuro»]*, usata da Malevi¢ per mettere in evidenza il
paradosso di doversi allontanare dal linguaggio nella
sua forma piu condivisa per restare fedele alla sua vo-
cazione originaria, ovvero quella del pensiero*. Nella
raccolta Listki - v veter prazdnika [Foglie — nel vento di
festa] pubblicata nel 1985, centenario dalla nascita di
Chlebnikov, Ajgi afferma la possibilita di quella ‘creati-
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vita linguistica’ che aveva costituito il fulcro del lavoro
dei suoi predecessori avanguardisti‘®.

Il linguaggio poetico di Ajgi & criticato in epoca so-
vietica, per la sua ‘sovversione’ ideologica; anche in
anni piu recenti, la sua ‘incomprensibilita’ & interpre-
tata come strategia di seduzione rivolta a critici preva-
lentemente occidentali*” e nei commenti sulla ‘fortuna’
estera di Ajgi, risuonano con particolare forza due ac-
cuse. La prima riguarda quella che Kuprijanov, poe-
ta, quasi coetaneo di Ajgi, indica come imprecisione
linguistica dovuta al non essere madrelingua: se Ajgi
e «certamente un poeta di lingua ciuvascia», ironizza,
non lo si puo dire altrettanto del suo rapporto con la
parola russa nel quale &, piu che un maestro, un «lotta-
tore». Kuprijanov insiste sulle difficolta di Ajgi, percepi-
bili, a suo dire, nei versi in lingua russa, come a volergli
suggerire di ‘restare al proprio posto’: «quella [lingua
russa] per lui resta sempre estranea»*8.

Un elemento distintivo di Ajgi € la sua condizione di
bilingue, espressa in maniera tangibile, e non semplice
traccia testimoniata da interferenze o prestiti; nella sua
scrittura si riconoscono forme di neutralizzazione del
russo che preparano il testo a possibili trasformazioni,
suggerisce Azarova®. La sua dettagliata e affascinante
analisi porta a concludere che tutto il sistema di lin-
guaggio che Ajgi mette in atto esiste e funziona nella
consapevolezza di un’alterita e che cio e caratteristico
della scrittura in quanto bilingue e in opposizione al
monolinguismo, molto prima che nella sua specificita
regionale®. Ajgi non dedica spazio, nei testi, a stra-
tegie collegabili alla letteratura transnazionale, non &
interessato a tematizzare I’esperienza di dislocazione,
la propria «identita ibrida»®'. Eppure, osserva Glanc,
Ajgi & «radicalmente transnazionale» nella misura in cui
ogni lingua, ogni parola, gli € estranea. La non aderen-
za alle regole grammaticali si propone piuttosto come
«stupore» di fronte a tali regole. L'universalita della lin-
gua di Ajgi sarebbe nel suo inserirsi in una storia di
‘non-lingue’, e la sua poetica — nel volersi collocare
fuori dal sistema%2. Quella estraneita, che il poeta non
maschera e non nasconde, va letta alla luce di queste
ultime osservazioni e del legame con i movimenti d’a-
vanguardia®?,

Per affrontare la terza tappa, I'attenzione muove
dall’espressione poetica alla lingua russa in sé. Nel
saggio dedicato alla scelta linguistica degli autori del-
la World Literature, Young parla di language anxiety,
condizione nella quale vive I'autore immerso contem-
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poraneamente in piu lingue, ognuna in uno specifico
rapporto di potere coloniale®. Tale ‘ansia’ si puo ri-
scontrare anche nelle scelte di autori di lingue mino-
ritarie nel contesto sovietico: adattamento e uso della
lingua dominante, uso di una terza lingua, rifiuto della
lingua dominante a favore della lingua madre®. Se-
condo Frank, la scelta di Ajgi ricade sulla prima delle
opzioni, generando un sentimento di perdita piu volte
comunicato dal poeta®.

Richiamerei alcune delle esperienze piu ‘intime’ che
ci sono note del rapporto di Ajgi con la lingua russa. A
fargliela conoscere & suo padre, insegnante di lingua e
letteratura russa, a sua volta poeta e traduttore. Acca-
de in un momento felice dell'infanzia di Ajgi, prima che
il padre, al quale era molto legato, morisse®’. Parados-
salmente, a segnare il passaggio di Ajgi-poeta al rus-
S0, molti anni piu tardi, sara la perdita della madre. Ve-
gliando su di lei, Ajgi compone smert’ [morte] (1960)°%,
il suo primo testo scritto senza la lingua materna come
intermediario®. Tra queste due cornici, vi sono espe-
rienze e transiti molteplici. Dal primo compito svolto
in lingua russa, in cui Gennadij, fino ad allora allievo
mediocre, osa esprimersi in versi e ottiene il voto mas-
simo®, all'incontro, fondamentale per il suo futuro
come poeta, con Boris Pasternak, che gli suggerisce
di scrivere in russo®'. L’episodio, narrato da numerose
fonti, € ricordato da France come un passaggio che
«aveva allontanato [Ajgi] dalla sua cultura nativa. Ora
scriveva in una lingua mondiale»®. Su questo allonta-
namento, diverse domande sorgono nei lettori di Ajgi.
Nel dare I'annuncio della sua morte, nel 2006, sulle
pagine del proprio blog, Culver esprime «sentimenti
misti» sul passaggio al russo, mettendo in evidenza un
punto critico: quale ¢ il posto della lingua materna, e
della scrittura in tale lingua, per un poeta riconosciuto
a livello mondiale soprattutto — per banali motivi di ac-
cessibilita — grazie alla sua produzione in russo?¢

Del rapporto con le due lingue, Ajgi ci lascia nu-
merosissime testimonianze. Zavj'alov sostiene che nel
testo rodina-limb [patria-limbo] (1977)%, Ajgi affermi di
voler essere sepolto in lingua russa, volonta che non
€ mai stata esaudita. «l lettori di Ajgi nei vari paesi del
mondo si sono trovati nella stessa condizione dei lettori
di Pindaro e Orazio: sono lettori delle sue traduzioni»®.
Ajgi, dal suo canto, parla di sé stesso come abitan-
te di un’altra Russia, una Russia «sintetizzante», che
sente di condividere con figure della letteratura mon-
diale (Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij) e con Malevi¢: una
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presenza utopica, lontana dal centro, parallela, alla
quale si volge sentendolo un proprio «specifico dove-
re in quanto persona di origine non-russa»®. Questa
Russia, e questa lingua russa, appaiono sempre piu
come contenitore e veicolo. Nel 1992, Ajgi partecipa a
una tavola rotonda all’Universita di Poitiers; in quell’oc-
casione, parla dei popoli del Volga, suggerendo che
per ognuno di questi I'incontro con la cultura europea
sia stato un’importante conferma. «L’intermediazione
della lingua russa e stata indubbiamente necessaria.
Non era possibile farlo [...] con i propri mezzi, ma non
Si poteva nemmeno contare solo sulla Russia, senza
rischiare di esserne soffocati. [Cosi, anche con] I'in-
termediazione della lingua russa, i popoli piccoli, quali
sono i ciuvasci, [devono interagire] con la cultura euro-
pea in maniera diretta»®’.

Queste parole rispondono, almeno temporanea-
mente, a molte domande, ma ci awvicinano anche
un’altra dimensione, ultima delle nostre tappe. Partirei
da un discorso lasciato sospeso, sulle accuse mosse
ad Ajgi: la prima era di una competenza linguistica in-
sufficiente, mascherata di originalita. La seconda, non
meno grave, era quella di fare leva sulla presunta po-
etica ‘ciuvascia’ per ottenere il favore dell’interlocutore
internazionale, affamato di esotismo. Il meccanismo
indicato sembra calzare perfettamente quello di ‘mar-
ginalita inscenata’, secondo la definizione di Huggan:
«processo attraverso il quale individui o gruppi sociali
marginalizzati sono portati a drammatizzare il loro sta-
tus ‘subordinato’ per il beneficio della maggioranza o
del pubblico mainstream»%, Abbiamo gia osservato
come 'elemento etnico venga messo volentieri in evi-
denza da diversi critici nel presentare Ajgi al pubbilico;
Kuprijanov richiama inoltre un episodio specifico inte-
ressante per contestualizzare 'accusa.

Nel 1991, Robel, per tramite del Centro di poesia
comparata che al tempo coordinava, da inizio alla can-
didatura di Ajgi al premio Nobel. In apertura della lettera
di motivazioni, e prima di nominare la sperimentazione,
il collegamento a correnti internazionali e avanguardie,
egli dichiara che la voce di Ajgi «rappresenta I'ingresso
sul palcoscenico internazionale di un piccolo popolo
asiatico, finora sempre rimasto ai margini delle princi-
pali correnti mondiali». La sua opera, scrive, «estranea
a ogni folklorismo decorativo, € riuscita ad assorbire
in profondita i valori e i simboli dell’antica cultura ciu-
vascia» e il suo lavoro, nell'insieme, «favorisce I’avvici-
namento delle culture e la conoscenza reciproca dei
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popoli»®. Al di la dellintento che Robel possa aver
avuto nel 1991, del valore politico della designazione
del premio, infine delle retoriche pit 0 meno condivise
all’epoca, il poeta viene investito del ruolo di rappre-
sentare un intero popolo, e la sua poesia appare come
voce di una minoranza obliata.

E in riferimento a simili retoriche che gli strumen-
ti degli studi postcoloniali — i quali si interessano di
numerosi discorsi che non sono postcoloniali nella
loro essenza’™ — risultano estremamente efficaci. Una
chiave & data proprio dal concetto di postcolonialita,
quale caratteristica di un autore che richiama specifici
elementi soggettivi’! nel suo rapporto con il pubblico
e il mercato, in funzione del quale opera facendo di-
ventare la stessa retorica della resistenza un prodotto
di consumo’. Il ‘piccolo popolo asiatico’ che rischia
di estinguersi, i suoi ‘antichi riti’ e la cultura ancestra-
le, subiscono, nell’accumularsi dei discorsi — singolar-
mente, forse, neutri — un «voyerismo culturale» lega-
to all’illusione di una possibile conoscenza oggettiva
dell’esperienza di un altro lontano?, di una memoria, di
universi di valori appartenenti ad altre parti del mondo
e percepiti come ‘esotici’’4. autore finisce per diven-
tare anch’esso parte dell'immaginario del lettore™, in
una narrazione che non & la sua ma che ingloba lui € la
sua opera. E se una forma di resistenza, nella poesia
di Ajgi, pud essere riconosciuta nel suo essere anti-
narrativa, in opposizione all’antropocentrismo sovie-
tico™, il poeta sembrerebbe attivare strategie diverse
nello spazio della creativita e nella presenza pubblica.

Siamo di fronte alla figura di un autore-messaggero,
a uno sguardo reciproco ma dissimile; al problema, in-
fine, della traducibilita, profondamente connessa alle
opportunita di lettura e diffusione di autori provenienti
da regioni del mondo ‘poco note’”’. Tuttavia, mentre
Ajgi investe nel riconoscimento del proprio luogo di ori-
gine e cio, contestualmente, gli permette di collocarsi
in un canone transnazionale’®, il suo linguaggio «labile»
tematizza il confine, il passaggio, la traduzione, in ma-
niere radicalmente diverse dai discorsi sull'identita ri-
scontrabili negli autori transnazionali ‘classici’’®. La tra-
ducibilita, qui, richiama quella «relazione frastagliata tra
retorica e logica, condizione e effetto del conoscere»®,
che colloca I'autore in relazione al mondo. La disugua-
glianza, intesa nell’accezione piu ampia®', si esprime
nel rapporto delicato tra due (e non tre, insiste Bren-
nan) universi a contatto, legati da uno sguardo dove
disuguale ¢ il grado di reciproca conoscenza®,
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Non & necessario guardare con sospetto I'opera di
promozione che Ajgi compie della propria cultura d’o-
rigine per riconoscere tale disuguaglianza e gli effetti
nei quali si traduce, il valore ambiguo che la figura del
poeta pud acquisire nelle retoriche che attorno a Iui si
costruiscono. Un poeta non deve essere soltanto tale;
la ricerca che Ajgi compie, I'ampio lavoro di traduzione
da e verso il ciuvascio, non fanno che accrescerne il
valore. Novikov, ad esempio, afferma che Ajgi € «piu di
un poeta perché pensatore estetico, artista, filosofo»82,
Ma la configurazione teorica qui suggerita, porta a do-
mandarsi se a un poeta come Ajgi sia concesso esse-
re soltanto poeta.

In una delle raccolte in lingua inglese tradotte da
France®, l'introduzione & dello scrittore e traduttore
Bei Dao: la letteratura, scrive, in quanto «ideologia
al’avanguardia della resistenza», ha la capacita di tra-
sformare il «discorso ufficiale in una sorta di eco»®.
Nella sovversione del sistema metrico, della rima, Dao
riconosce un’azione politica e cita un’intervista nella
quale Ajgi afferma che la prosodia «inibisce il pensiero
ed & contraria alla liberta»®. Frank collega la scelta di
Ajgi di collocare la natura e non I'uomo al centro del

proprio discorso poetico a una forma di resistenza®.
Quanto e ampio il concetto di liberta che Ajgi era in-
teressato a promuovere? A cosa € giusto opporre la
‘resistenza’ che esprime? La risposta alla domanda
Su quanto sia, in genere, politico il ruolo dello scrittore
e dellintellettuale oggi incontra sul proprio cammino
I'espansione indefinita dello spazio pubblico, la pro-
liferazione delle varieta possibili, nel’era post-Guerra
Fredda, del posizionamento, fisico o metaforico degli
autori, e resta, per Said, aperta®.

In un’intervista Ajgi, sollecitato sulle sue ‘idee e
ideologie’ risponde: «Dunque, idee e ‘ideologie’... La,
fuori dalla mia finestra, vive e muore, pazientemente,
una betulla. Vorrei imparare a morire in maniera altret-
tanto paziente. In cid che ho detto, vi € una parvenza
di ‘idea’. Lideologia & qualcosa di molto diverso. E
una sorta di organizzazione delle ‘potenze del mon-
do’ [...] Sono ideologie il Cielo e la Terra? Di queste
vorrei vivere»®, Forse, nella ‘fuga’ verso la natura si
cela, davvero, in maniera lungimirante, un tentativo di
sottrarsi, di rendersi estraneo, a tutte le letture che vo-
gliano richiamare potenze diverse.

Dalla raccolta nauana nonsn [nacala poljan) / inizi di radure
(1956-1959)

npowanvHoe
[mamMsTH YyBamICKOTO MO03Ta BaCHIIES MUTTHI |

ObLIO0 — MOTEpH He 3HABIIEE JIETO
BCIOJY JIFOOOBBIO CMATYEHHOE
OMNM3KUX JTIOJIEH MONEBBIX —

OyaTo auis moJia Bcero o6ocodneHHoe! —

W )KU3Hb U3MEPATIACH
JIUIIb TOW IPOAOJDKUTCIIBHOCTBIO

BPEMEHHN — CTAaBIICTO JIMYHBIM KaK KPOBb U IbIXaHbC —

JIMIIb TOIO €€ MPOAOJKUTCIBHOCTBIO —
KOTOpas Tpe6OBaJIaCI> 4TOOBI Ha JMgax
OT CJIOB MMPOCTBIX

BO3HUKAJIA IIPO3pavYHbIC BEKH

" 3aCBCTUIIMNCh —

OT HEBUAUMOTO JIBH)KCHUS CIIE3
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per un addio
[alla memoria del poeta ciuvascio vasileo mitta]

ci fu — un’estate ignara della perdita
ammorbidita dall’amore da ogni parte
di care persone del campo —

per tutta la specie — come isolatal —

e la vita si misurava
con quella durata soltanto
del tempo — intimo ormai come il sangue e il respiro —

con quella sua durata soltanto —

necessaria perché sui volti

parole semplici

facessero nascere palpebre trasparenti
e luccicare —

dal movimento invisibile delle lacrime

[1958]
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Dalla raccolta ommeuennan suma [otmecennaja zimal / inverno celebrato

cmepmb

He cunmast narka ¢ rosoBsl,
yMHpaeT Mama,

W eIMHCTBEHHBIH pa3

s TUIady OT JKaJIKOTo BUa

€€ JIOMOTKAHHOTO TIJIaThA.

O, Kak THXH CHera,

CJIOBHO HMIX BBIPOBHSLTH
KPBUThsI BUSPAIITHETO JEMOHA,
0, Kak 6orarsl cyrpo0sl,

Kak Oy/ITO 1O/l HUIMH —
TOPBI SI3BIYECKUX

)I(epTBOHpPIHOH.IeHPIfI.

A CHEXXHWHKH

BCE HECYT M HECYT Ha 3€MJII0

ueporudsl Oora...

(1960-1961)

morte

Senza scoprire il capo,

muore la mamma,

e un’unica volta

piango per I'aspetto misero

del suo vestito fatto in casa.

Oh, com’é silenziosa la neve,
come livellata

da ali del demone di ieri,

oh, come sono ricchi i cumuli di neve,
come se avessero sotto di sé —
montagne

di sacrifici pagani.

E i fiocchi intanto
portano ancora e ancora sulla terra

geroglifici di dio...

[1960]

Dalla raccolta odearcoa oensn [odezda ognja) / I'abito del fuoco

1 BHOBL: Ha4YMHasA CO CHa

KaK C O H 3By4UT?

Wneeit-rynom

B CIIOBaX He OBIBIIETO emlé
KaKOI'0-TO “0-€CTh-yKe-TOTOBUTCS

OH — T a K 3By4ur!

A u3 yero xe ctpourcs?

CoH — OyxTo 3amaHsA-H3-I1eNKa
u — 100epyTcs 10 YKPBIBILETOCS:

JIOCTaHyT — CJIOBHO OCcTpHueM! -

(1967-1970)

e ancora: a partire dal sogno

come suonail sogno?

Come un’idea-rombo

di un qualche “ecco-gia-si-prepara”
che non €& stato ancora tra parole:

cosi — luisuonal
E di che cosa ¢ fatto? —

i sogno — e trappola-di-seta
e — scoveranno il ricoperto:

lo tireranno fuori — come con una punta affilatal —
perforeranno — come un baldacchino: splendente

MPOOBIOT — KaK TOJIOT: U3HYTPU CHSIOLIHIA! -
dal’internol —
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1 OyZenib Tl YK€ PACKPBIT
1 3apeBa-Crpanbl-I"azupoBanus:

Ternepb — NPoBepsT 3 T U M Jyxom:

OKaXXCTCs — Toraa — TaKo€:

Tl — KocTb-U-Panennas = o-B-mupe-mecto-ecTb-TBOE:

6omums — u PazoM-"1"-TEI-€CTh

TBI — POJIa MECTO

TOYKOIO TAKOIO:

OTKpBIT — Tbl — B — Msice — 10 — yma! -

TAKOK — BLIBOpa‘IPIBaCMOfI TOYKOIO:

to B Kopunop-Hapox to B xonon = Croa Her

e tu sarai scoperto ormai
per I'Alba-del-Paese-della-Gassificazione:

ora — sonderanno con g u e | | o Spirito:
si scoprira — allora — questo:

tu sei — Osso-Anche-Ferito =
oh-C’e-un-posto-per-te-nel-mondo:

soffri — e in un Attimo-"io”-tu-esisti

tu — sei luogo delle origini

un punto come questo:

Scoperto - sei — fino — alla — mente — nella — carne! —

un punto — che cosi si rovescia:

ora nel Corridoio-Popolo ora nel freddo = Manca

la Parola

[1969]

Dalla raccolta nopa 6racooaprocmu [pora blagodarnosti] / tempo di gratitudine
(1976-1978)

Poouna-mumod

[n.b.]

1.

I'me ToMBI OE3BMHHBIX KEPTB (IaBHO Y IPH3PAKOB), T/I€ CaM Thl — >KePTBa (JIMIIb IIOKAa-)KUBYIIHI), — TaM: POJHHA
(Jtub 3T0 — poarHa): JF00Bb U K-)KEPTBAM-COCTPAlIaHbE U CaM-ThI-)KepTBa-CpeaAn-HuX. Jlumb 3To: ponuHa. U nuib
Takol — TPUBS3aHHOCTb. M Ty, TaKyt0 — HE NOKUHYTb.

2.

ThI MOXKEIIIb OTKA3aThCS OT MMpOCTpPaHCTBA. Or TCHeﬁ-HpHBpaKOB. N — ot x)uBwix. 1 06Hapy>KI/IBaCIJ_II> ThbI IIOCJICOAHIOKO,

IJic BHOBb HaiIENIb ThI BCE, TOOOIO OTMEHEHHOE, — Ta POIUHA — SI3BIK.

BbITh MOXOPOHEHHBIM — B TOW POJIMHE, C HAJICKI0H: B HEl — NMPeObITh: B CUsIHBbE OcTaroleMcst (XxoTs u JIumM0o-53bIk,

1 XyALIMH Tl B Hel 3Hal, BBOAA UX cyMepku — B CUsIHbBE).

W ver — npyroi. beitk cxopoHeHHbIM — B Helt. C Hagexnoi. [laxke — 0e3 HaeK bl

Patria-limbo
[n.b.]

Laddove ¢ la folla di vittime innocenti (da molto spettri), laddove sei tu stesso — vittima (soltanto un-vivente-
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ancora), — la: e la patria (questo soltanto — & patria): amore e compassione-verso-le-vittime e tu-vittima-tra-loro.
La patria: & soltanto questo. L'attaccamento — ¢ solo a lei, cosi. E lei, cosi — non si abbandona.

2.

Puoi rinunciare allo spazio. A spettri-ombre. Anche — ai vivi. E scopri I'uftima, dove ritrovi tutto quel che avevi

rinnegato, — e quella patria — ¢ la lingua.

Essere sepolto — in quella patria, con la speranza: restare — /a: in quell’aurora che rimane (anche se fosse
Lingua-Limbo, e il peggio tu sapessi in lei, mentre accompagnavi il loro crepuscolo verso I’Aurora).
E un’altra — non esiste. Essere sepolto — in lei. Con la speranza. Persino — senza.

[1977]
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la paro
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oureuse meéemoire de
e orale dans I’écriture
oniale de Chantal Spitz:

L’lle des réves ecrasées (1991)

di Paola Carmagnani

Comme l'écrivent Andréas Pfersmann et Titaua
Porcher dans un récent recueil d’essais consacrés
aux littératures océaniennes francophones, «ce qui
réunit assurément ces littératures vient d’abord du fait
pour les écrivains d’ “écrire en pays dominé”», mani-
festant donc un positionnement qui rejoint les grandes
questions posées par toute littérature postcoloniale:
«Comment ces textes qui revendiquent leur origina-
lité identitaire, culturelle, linguistique dépassent-ils
(la dépassent-ils?) la contradiction fondamentale qui
consiste a lutter contre une hégémonie culturelle en
utilisant la langue du colonisateur? S’agit-il toujours
de la langue du colonisateur? Quelles originalités le
contexte diglossique a-t-il fait émerger? Quelles spéci-
ficités culturelles et anthropologiques ces espaces
textuels dévoilent-ils?»'. Mais ces littératures présen-
tent aussi des questions plus spécifiques, qu’elles ne
partagent que partiellement avec I'ensemble des lit-
tératures postcoloniales. Il s’agit ici de faire face a «la
nécessité de réinvestir sa propre culture, ses croyan-
ces, son identité non seulement par réaction a un
systeme hégémonique européocentriste, mais aussi
pour assurer une transmission-recréation d’univers
culturels propres issus d’une tradition orale»2. Inaugu-
rant I'apparition d’une littérature de fiction en Polynésie
frangaise, le texte de Chantal Spitz est un témoigna-
ge particulierement significatif de ce réinvestissement
identitaire et des stratégies littéraires qui I'élaborent.

Située au centre du récit, la question d’un renou-
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veau identitaire a partir d’'un réinvestissement de
la pensée, de la culture et de la langue des origines
précoloniales est posée en Polynésie francaise a par-
tir de la fin des années 1970 et s’articule autour de
la notion clé d’une identité ‘ma’ohi’. Comme I'expli-
que le poéte et intellectuel Turo a Raapoto, ce terme
désigne ce qui est indigéne, enraciné dans la terre: le
mot ohi, «se réfere a un germe déja enraciné dans la
terre, mais qui est encore lié a la tige mere»®. Te Ao
Ma’ohi, I'appellation censée remplacer le nom colo-
nial de ‘Polynésie francaise’, est a son tour «la Terre
Ma’ohi», ou la relation a la terre déja contenue dans
le mot «ohi» est doublement renforcée par le com-
posant Ao: «terre», «<monde», «univers». Reo ma’ohi
enfin, est la «langue indigene», qui comprend une
pluralité de langues apparentées entre elles parlées
dans le triangle polynésien. Les premieres transcrip-
tions de ces langues de la tradition orale datent de la
fin du XVllle siecle, quand les membres de la London
Missionary Society mirent au point un systéeme de no-
tation alphabétique afin de réaliser les premieres tra-
ductions de la Bible. D’abord banni des écoles dans
les années 1960, le reo ma’ohi n’a aujourd’hui aucun
statut juridique en Polynésie francaise, ou le frangais
est désormais la seule langue officielle. Désignant a la
fois la langue et la voix, le reo ma’ohi est au centre du
réinvestissement identitaire. Comme I'écrivait en 1985
Duro Raapoto, I'appellation ‘Langue Ma’ohi’ «découle
d’une prise de conscience du Polynésien de son iden-
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tité», résistant a la conception néocoloniale de «ceux
qui veulent rester Tahitiens et donc pro-francais», et
impliguant «une vision du monde différente de celle qui
est a 'honneur aujourd’hui, une conception différente
des rapports entre les hommes dans la société, des
hommes par rapport aux biens matériels, vis-a-vis de
la terre et des valeurs morales qui devraient souder la
communauté»*. C’est justement cette vision du mon-
de ma’ohi que le texte de Spitz vise a recréer, en re-
vendiquant a l'intérieur d’une langue écrite héritée de
la colonisation la mémoire de la parole orale des origi-
nes. Le résultat est un récit narratif qui mélange le vers
et la prose, ou I'écriture devient un discours poétique
capable de reproduire les rythmes de la parole, don-
nant vie a un style oral rythmique.

A partir du Prologue, le texte met en scéne un pa-
rolier dont le récit est placé a I'intérieur d’une précise
situation d’énonciation qui ritualise I'’émergence de
la parole en la plagant a l'intérieur d’'un cadre spatio-
temporel investi de sacralité, ou la parole est immeédia-
tement désignée en tant que ‘performance’, «action
complexe par laquelle un message poétique est simul-
tanément transmis et percu, ici et maintenant»®:

Linstant est magique. Tetuamarama, la lune aux
longs cheveux d’argents, étend son tapis pailleté
au dessus du monde. Tetuamarama, déesse de la
nuit, compagne fidele des amants, offre la caresse
brillante de sa lumiére a Ruahine, Terre sacrée par
le sang de ses fils. Moanaurifa, la Mer nourriciére,
s’étale avec volupté sur le sable, éclatant en pous-
siere d’étincelles, bergant les ames de sa musique
immortelle. Les oiseaux ont rangé leurs plumes
multicolores au bord de leurs ailes. Les poissons
ont lissé leurs écailles brillantes sous leurs nageoi-
res. Méme les dieux dans les cieux ont suspendu
le destin des hommes dans I'attente de la musique
de la parole.

Sur la pointe lointaine, les fils de Ruahine sont silen-
cieux. Assis sur les petie que les mains usées des
femmes ont tressé finement, ils attendent.®

Appelant le lecteur a rentrer dans le cercle de la
communauté ma’ohi, cette situation d’attente décrite
par un narrateur externe impose tout de suite au récit
le rythme d’une récitation orale, marquée par ['utilisa-
tion de formules et de répétitions et par les sonorités
des mots en langue ma’ohi qu’aucune marque graphi-
que vient distinguer, provoquant un effet de continuité

récitative mais gardant en méme temps autour de ces
mots un espace de résistance a la langue héritée de la
colonisation, espace blanc que le lecteur francophone
ne peut que partiellement combler.

La mise en scene de la parole orale appelle tout de
suite I'’évocation de I'univers ma’ohi, «un univers ou
la terre-mére est la référence ultime de I'étre au mon-
de et le lieu d’'un échange perpétuel entre le visible
et linvisible»’. Dans I'le de Ruahine, nom fictionnel
évoquant celui de I'lle de Huahine, le lien consubstan-
tiel de 'homme et de la terre, «sacrée par le sang de
ses fils» (19), s’élargit au monde sensible tout entier: la
mer-meére nourriciére, la lune et jusqu’aux oiseaux et
aux poissons, tous viennent ici participer au moment
sacré de I'attente de la parole. «Linstant est magique»,
répéte encore le texte, qui s’appréte a mettre fin a I'at-
tente décrivant la voix qui va étre émise par Tematua le
parolier, «voix profonde» (19) modulée sous forme de
chant: «Chant d’amour et de douleur», «Chant de mon
Peuple. Chant de ma Terre» (20), comme le définit le
narrateur qui perd progressivement sa position exter-
ne au récit pour s’identifier explicitement a la commu-
nauté ma’ohi. «Dit», écrivait Zumthor, «le langage s’as-
servit a la voix; chanté, il en exalte la puissance mais,
par la méme, se trouve magnifiée la parole [...]: magni-
fiée moins comme langage que comme affirmation de
puissance. Les valeurs mythiques de la voix vive s’y
exaltent»8, Alternant la prose et le vers, le ‘chant’ de
Tematua s’ouvre en fait avec I'évocation d’une prédic-
tion présentée entre guilemets, discours rapporté
venant «du fond de la nuit qui a traversé 'espace du
temps des hommes»: mémoire sacrée échappant a la
finitude du temps des hommes, «Voix de la Terre éter-
nelle», «voix des Peres immortels», «<Echo de toujours»
(20) qui résonne dans le récit du parolier.

lls arriveront sur un bateau sans balancier, ces en-
fants, branches nées du méme tronc, qui nous a
donné la vie. Leur corps sera différent du notre,
mais ils seront nos fréres, pousses du tronc unique.
lls s’approprieront notre Terre, renversant I'ordre
que nous avons établi, et les oiseaux sacrés de la
mer et de la terre viendront se lamenter (20).

Récit de l'identité ma’ohi qui s’élabore a travers la
mise en scéne de la parole orale des origines, le texte
est donc surtout, des le départ, le récit de la perte de
ces origines: perte d’'un monde renversé par I'arrivée
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d’un ordre nouveau, désigné ici avant tout par I'image
du «bateau sans balancier» qui catalyse son altérité
radicale dans la différence des embarcations des
Européens par rapport aux pirogues traditionnelles.
«Lucide prédiction que personne n’a voulu entendre.
Parole semée dans un sol sourd» (20), dit Tematua,
évoquant la complicité du peuple ma’ohi ensuite plu-
sieurs fois soulignée dans le texte et métaphorisée ici
a travers une image qui renvoie la parole au champ
sémantique de la consubstantialité de 'homme et de
la terre, ou la surdité des hommes devient celle de la
terre, incapable de faire germer et d’accueillir la parole
sacrée des origines: «lls se sont approprié notre terre,
aidés par certains hommes de notre peuple, assoiffés
de pouvoir immérité. lls ont déstabilisé notre ordre
nous imposant leur monde» (20). «\Véracité de la Pa-
role. Véracité Divine» (21), que le récit de Tematua se
charge maintenant de ramener a la mémoire du peuple
ma’ohi: «lls sont arrivés un jour, sur leur vaisseau sans
balancier, donnant raison a la parole oubliée» (20).
L'imaginaire du corps, congu comme un lien puis-
sant a la terre, est un theme récurrent dans les littéra-
tures océaniennes. Le corps autochtone, explique
Anne-Sophie Close, «ce corps meurtri par I'histoire et
la colonisation, effacé de I'espace de I'lle par la littéra-
ture exogene et coloniale», «ex-ilé sous la domination
coloniale», revient dans ces littératures «sur le devant
de la scene textuelle», participant ainsi d’un «proces-
sus de reterritorialisation» qui est I'expression d’une
réaffirmation politique et idéologique®. Ici, la parole est
posée tout de suite comme émanation du corps au-
tochtone du parolier, dont la présence physique s’im-
pose a travers la performance mise en scene par le
récit: parole émanée du corps qui va d’ailleurs pro-
gressivement engloutir la voix immatérielle du premier
narrateur. Ensuite, la présence sensuelle du corps
ma’ohi et sa fonction de médiateur dans la relation
au monde est affirmée a travers I'évocation des pre-
miers métissages: «Vahine Maohi a la peau dorée [...]
/ Long cheveux noirs déroulés / Comme les cascades
dévalant les montagnes [...] / Réve de 'homme blanc
/ Toujours désirée / Parfois aimée»; «Tane Maohi au
corps puissant [...] / Brillant dans les feux des dieux /
Don du ciel a I'amour [...] / Réve de la femme blanche
/ Toujours désiré / Parfois aimé» (21-23). Mais, racon-
te Tematua, pour «se protéger de cette nature Maohi,
si étrange et excessive» les Européens «firent appel a
leurs Tahua, afin d’exorciser le mal et le péché. Des
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pasteurs ont alors débarqué d’autres vaisseaux sans
balancier, messagers de leur Dieu, Tahua évangélisa-
teurs porteurs de la seule parole divine» (23). Le récit
de l'arrivée du christianisme, marqué par la reprise de
I'image des «vaisseaux sans balancier», met alors au
centre du texte non pas un corps autochtone réinvesti
de son pouvoir, mais au contraire un corps meurtri et
nié, premier terrain de la conquéte coloniale:

1. —Tu te vétiras sombrement

Tu porteras des vétements amples

Robes longues aux longues manches
Pantalons et chemises a manches longues
Afin que ton corps ne soit plus objet de désir.

2. — Tu te baigneras loin des regards concupi-
scents

Tu ne laisseras plus ton corps nu

Se balancer langoureusement dans les rivieres
Afin que ton corps ne soit plus objet de tentation.

3. —Tu tresseras tes cheveux

Tu les remonteras en chignon

Afin qu’ils n’évoquent plus,

La danse violente des cascades [...] (24-25).

La référence au texte biblique identifie ici explicite-
ment les origines de I'effondrement du monde ma’ohi
avec 'arrivée des missionnaires et, de maniere plus
implicite, avec I'écriture gqu’ils ameneérent avec eux.
Evoquée dans la structure méme des dix comman-
dements, I'écriture trouve son signifiant essentiel dans
cette liste numérotée, expression d’'une forme de
communication entierement autre qui, comme I'écri-
vait Jack Goody, décontextualise I'information rendant
«les catégories plus visibles et en méme temps plus
abstraites» et s’oppose «a la continuité, a la fluidité, a
la connexité propres aux formes ordinaires du langage
parlé», transformant radicalement les représentations
du monde'®. Ainsi, c’est I'univers ma’ohi tout entier
qui commence a s’effondrer: une «félure souterraine
s’ouvrit et notre peuple commenga [...] de se soumet-
tre a cette nouvelle religion, se vendant a ce nouveau
monde» (26). Depuis, la prédiction «s’est entierement
réalisée. lls se sont appropriés notre Terre, renversant
I’ordre que nous avions établi et [...] un visage blanc se
tient debout dans notre monde effiloché» (26).

On est arrivé a la fin du Prologue et Tematua est
en train de mourir. L’«instant magique» ou il a pris la
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parole se révele donc étre I'occasion de son dernier
discours, et celles qu’on vient de lire sont les derniéres
paroles du dernier parolier. «Quand les fils de Ruahine
porterent Tematua en terre, les larmes de Taaroa se
déverserent sur le monde, déluge de douleur infinie.
Les oiseaux sacrés de la mer et de la terre replierent
leurs ailes pour se lamenter» (30): la mort de Tema-
tua vient rejoindre les paroles, situées en exergue,
d’'un récit en reo ma’ohi de la création de I'univers,
ou le dieu originel Taaroa sortait d’'une coquille et se
démembrait pour créer I'univers. A la fin du Prologue,
la mort de Tematua qui revient a la terre sous la pluie
torrentielle des larmes de Taaroa vient donc évoquer
symboliquement le parcours destructeur de I’histoire
coloniale, situant définitivement les origines du récit au
moment méme de la disparition de 'univers ma’ohi:
disparition du corps et de la parole, disparition des ra-
cines.

A cbté du récit de la création ma’ohi, le texte posait
pourtant en exergue les versets francais de la Genese,
offrant ainsi la figure symbolique d’une identité qui
trouverait ses origines dans l'union de la langue et
de la culture héritées de la colonisation et des raci-
nes ma’ohi. Porte-parole de cette identité hybride, le
personnage de Tetiare, fille de Tematua, revendique a
I'intérieur du récit le désir d’une écriture capable d’as-
sumer I’héritage de I'histoire coloniale pour transmet-
tre la mémoire de la parole orale: «Les paroles de notre
mémoire se sont envolées sur les ailes du temps, défi-
gurées par des mots étrangers a nous-mémes. [...]
L’idée est lancée qui coule dans ses veines, sublime et
terrifiante: écrire. Se dépouiller pour se donner a I'au-
tre, paroles du réve pour faire renaitre le réve. Nous
rendre & nous-mémes en retrouvant I'éternité de notre
ame» (162). Situés dans les derniers chapitres du récit,
les propos de Tetiare sont évidemment une revendica-
tion de I'existence méme du texte qu’on est en train de
lire et qui, a partir de la fin du Prologue, élabore I'histoi-
re rétrospective de la famille de Tematua jusqu’a I'age
adulte de ses enfants pour revenir enfin, de maniere
circulaire, a sa mort. C’est justement au moment ou
disparait le dernier parolier que Tetiare est enfin libérée
du lien exclusif avec la parole orale, symbole de rési-
stance a I'hégémonie culturelle de la langue du colo-
nisateur: libre d’assumer son identité hybride, Tetiare
pourra donc «&crire I'histoire de son pays et de son
peuple, leur histoire» (198).

Sans renoncer au rythme poétique du Prologue, le

récit qui s’ensuit abandonne le pluriel collectif du narra-
teur-parolier, remplacé par un narrateur extérieur clai-
rement identifié, et confie la versification proprement
dite aux discours des personnages paroliers. Dans sa
réédition de 2003 le texte portait en couverture la défi-
nition de «roman», une définition problématique dans
la mesure ou toute une série d’éléments structurels
semblent plut6t le renvoyer a une forme de narration
plus ancienne, elle-méme liée a la culture orale. Un
nombre extrémement limité de personnages qui se
définissent essentiellement a travers I'adhésion ou la
désolidarisation des valeurs immuables de la commu-
nauté donne vie ici a la représentation d’un monde ou
tout est répétition de gestes et pratigues immémoria-
les, a I'intérieur duquel viennent faire irruption une série
d’événements narratifs qui interrompent brutalement
I'immobilité apparente du temps, instaurant une tem-
poralité verticale ou le devenir historique s’élabore a
travers le passage d’une génération a 'autre.

Apres la mort de Teamatua qui cléturait le Prologue,
le récit revient maintenant au moment de sa naissan-
ce, située elle aussi a I'intérieur d’un cadre rituel précis:

Il ouvre le ventre de la mére nourriciere, y dépose
délicatement le placenta sur lequel il place un jeune
tumu Uru, puis remet la terre en place. Le placenta
a nourri Tematua en Teuira, le tumu Uru le nourrira
en sa vie d’homme.

Union de 'homme a la terre dans laquelle il plon-
ge ses racines, union de la terre a I’homme qui fait
jaillir de son ventre la nourriture de I’'homme. Pour
chaqgue naissance d’homme, mise en terre d’arbre
nourricier. Maevaraua, par ce geste, perpétue I'ame
millénaire de son peuple (33).

La naissance de Tematua et la pratique tradition-
nelle de I'enfouissement du placenta dans la ter-
re, perpétuée par son pére Maevarua, ramenent ici
symboliquement I'histoire du peuple ma’ohi a ces ori-
gines que le Prologue avait raconté dans la perspec-
tive de leur destruction coloniale. Dans la petite ile de
Ruahine, éloignée de la capitale coloniale, les racines
ma’ohi semblent donc maintenant pouvoir se racon-
ter, perpétuées de génération en génération a travers
la répétition des pratiques ancestrales. Cependant,
la félure coloniale qui était au centre du Prologue re-
vient modifier a travers les générations le sens méme
de ces pratiques, et si a la naissance de Tematua les
traditions de I'ancien monde ma’ohi semblent enco-
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re naturellement coexister avec le nouvel ordre, une
génération plus tard, quand Tematua répete le geste
immeémorial d’unir le placenta de ses enfants a la terre,
il s’agit désormais d’un acte de résistance face a un
nouveau monde qui risque de faire oublier aux ma’ohi
leurs racines:

O Terii mon fils premier-né

A la peau plu claire que moi

Fils de notre amour

Fils du monde de ta mere

Fils aprés moi de notre Terre

Fils de deux mondes que tu portes en toi
Ta force et ta fragilité

Fort de deux univers

Fragile de deux héritages
Semblable a moi et pourtant si différent.
Je confie ton pito a la terre qui t’accueille
Lien avec elle, lien avec tes Peéres,
Pour que tu y plantes ton ame
Grandissant avec tes racines

[..]

Je te regarde et voici que je vois
Naitre un nouveau monde

Qui vous ressemble, mes fils,

Toi et les autres a venir.

Toi et les autres déja nés.

Un monde gqu’il vous faudra inventer
Fait du monde de I'étranger

Que vous devrez apprivoiser,

Fait du monde de notre monde

Que vous devrez perpétuer.

Vous souffrirez beaucoup

Partagés entre deux univers

Qu’il vous faudra marier.

[.]

Puissiez-vous ne jamais oublier
L’'héritage de vos Péres (75-76).

Entre le rituel effectué par Meavarua et le méme
rituel répété par Tematua les choses ont changé: Te-
matua a épousé une femme a la peau claire issue de
I'union d'une ma'hoi et d'un anglais, venant de la ca-
pitale coloniale, et leurs enfants sont a la fois le fruit
de deux mondes «qu'ils ont voulu fondre en un seul,
leur monde, dans lequel chacun resterait le méme tout
en devenant 'autre», et le symbole vivant de la «félure
souterraine» (75) qui malgré tout les sépare.

Avant la naissance du fils de Tematua, cette félure
se manifeste dans le récit a travers un premier événe-
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ment narratif qui vient faire irruption dans I’écoulement
tranquille de la vie de Ruahine. «Je suis venu vous
annoncer que la Meére Patrie est en grand danger.
L’Allemagne nous a déclaré la guerre et notre Patrie a
besoin de tous ses enfants pour la défendre» (36), ex-
pligue un jour un militaire frangais arrivé a Ruahine pour
recruter les hommes du Bataillon du Pacifique, une
unité des Forces francaises libres formée en Polynésie
francaise en 1940. Aprés les «vaisseaux sans balan-
cier», le pouvoir colonial s’incarne ici dans la figure de
la «Mere Patrie», mere-maratre revendiquant un senti-
ment d’appartenance nationale étranger au lien avec
la terre-mere des racines et exigeant le sacrifice des
«enfants de notre grande Nation». Expression de ce
pouvoir, la langue utilisée par le militaire est une «lan-
gue blanche aux sonorités bizarres et aux mots incom-
préhensibles» (36), traduite par le pasteur qui est enco-
re une fois la figure symbolique du médiateur essentiel
de la domination coloniale. Comme les conversions au
christianisme, le recrutement s’effectua aussi sur base
volontaire et le discours du militaire est comparé ici a
un «chant de sirene» (37), parole mensongere capa-
ble de charmer les jeunes hommes suscitant en eux le
désir des grands voyages des ancétres: «Partir sur des
vaisseaux, traverser les océans et aborder une nouvel-
le terre: 'aventure des glorieux Peres!» (37). Tematua
aussi va partir et, comme dans le Prologue, la parole
de l'oralité est ici I'instrument essentiel qui permet de
faire face a I'irruption douloureuse de la «langue blan-
che» du pouvoir colonial. Puisque «le Verbe a toujours
été I'expression de son peuple», Maevarua puise donc
«au fond de son &me des paroles a offrir a son fils, son
sang et sa chair»:

Tu t’en vas vers un nouveau ciel

Aux couleurs que je ne connais pas

Dans le monde d’autres hommes.

Emporte dans ta mémoire profonde

Les images et les goUts de ton monde.
Larges et profondes vallées mystérieuses
Protégées par I'esprit de nos Peres
Puissants roulements des vagues sur le récif
Eternel rythme qui accompagne notre vie,
Chant du vent survolant la mer nourriciere
Résonnant de la nostalgie de ceux des ndtres
Qu’elle garde dans ses entrailles [...] (39)

«Musique d’amour» que Tematua «pourra écouter
dans sa mémoire quand le manque de sa terre lui sera
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trop douloureux» (39), la parole orale ancrée dans la
terre-mere est ici expression d’un lien vivant capable
de transmettre la mémoire d’un monde perdu, de fai-
re résonner le souvenir des perceptions sensorielles
a travers lesquelles on en faisait I'expérience, et de
protéger Tematua «quand son esprit, gorgé de bruits
et d’odeurs de guerre, menacera de sombrer dans la
folie» (39).

Cing ans plus tard, la nation coloniale annonce la
mort de douze hommes, «morts pour cette Mere Pa-
trie inconnue», avec des lettres qui expliquent «aux
parents orphelins de la disparition de leur enfant, qu’il
est tombé en héros pour cette terre qu'il a vaillam-
ment défendue» (44). «Douze lettres remplacent douze
enfants, portant des mots inertes que seul le pasteur
sait déchiffrer, écrites dans cette langue incompréhen-
sible» (44): I'écriture devient ainsi, encore une fois, la
métaphore d’une altérité radicale venue détruire les
liens vivants du monde ma’ohi et maintenant, face a
cette destruction, la parole orale se tait, incapable de
dire et de guérir I'expérience de ces terribles années
passées sSous «un nouveau ciel» (39), au milieu des
bruits et des odeurs de la guerre. Tout cela reste donc
un espace blanc, une blessure jamais fermée dont Te-
matua évitera de parler jusqu’a la fin de sa vie, «essa-
yant vainement de recouvrir les images, les bruits et
les odeurs de mort, de "'amour farouche gu’il portera a
sa Terre, a sa femme et ses enfants» (45).

Catalysant autour du pouvoir destructeur de la lan-
gue étrangére tous les themes élaborés au fil du texte,
I'implantation d’un site d’essais nucléaires a Ruahine est
I'épisode culminant du récit. Il s’agit évidemment d’'une
référence explicite a I'événement majeur de I'histoire co-
loniale récente de la Polynésie francaise: I'installation du
Centre d’expérimentation du Pacifique dans I'le de Mu-
ruroa en 1964, immeédiatement avant le bannissement
du reo ma’ohi dans les écoles. «La Meére Patrie a décidé
d’établir sa base de lancement de missiles nucléaires
dans I'ile de Ruahine. (...) Le gouvernement central, par
le choix de cette ile du Pacifique, montre ainsi son atta-
chement a ses populations lointaines...» (97): un matin,
un communiqué radio annonce une nouvelle irruption
de la mere-marétre, venue littéralement violer le ventre
nourricier de la terre-mere par ses «engins monstrueux
d’hommes venus d’ailleurs» (98). Autour de cet événe-
ment le récit construit une narration plus proprement ro-
manesque, qui s’élabore a travers les réactions senso-
rielles des personnages: «Tematua se souviendra toute

sa vie de ce gqu'il faisait au moment ou la radio annonce
la terrible nouvelle, comme chacun gardera en mémoire
le détail infini des gestes suspendus par les mots. Cha-
que mot, coup de poignard dans la chair. Flot de douleur
dans les veines» (97). Implicitement opposés aux «paro-
les de notre mémoire» (162) évoquées a la fin du récit
par Tetiare, les mots du communiqué lu a la radio sont
I'expression d’une langue qui, méme dite, garde en elle
le pouvoir destructeur de I'écriture et de la représenta-
tion du monde qu’elle véhicule, «<mots inertes» (44) com-
me ceux des douze lettres venues remplacer douze en-
fants, et maintenant aussi ‘mots-blessures’. Renvoyant
étymologiguement a la notion du traumatisme, 'image
de la blessure raméne ici le récit de la «félure» coloniale
au traumatisme premier de I'incursion de I'écriture dans
le monde de l'oralité: au centre de la scéne textuelle,
le corps autochtone est désormais explicitement un
corps blessé, ainsi que les mots de la langue du pou-
voir colonial sont ouvertement identifies a I'arme qui le
blesse. Assis «sous le tumu uru qu’il a planté au jour de
la naissance de son fils, premier-né, aprés avoir enter-
ré son pito dans le ventre de leur Terre» (98), Tematua
éprouve donc la douleur soudaine de la blessure des
mots qui annoncent le viol de la terre-mére et, encore
une fois, la nature toute entiére participe consubstan-
tiellement de I'expérience humaine: «Le temps semble
S’étre arrété, figeant nature et homme dans I'élan de la
vie. Pas un souffle de vent et Tematua avec dans les
mains le filet qu’il réparait. Il ne fait pas un geste. Ses
yeux sont perdus dans ce monde qui a soudain changé
de couleur; il a dans la bouche un go(t de sang. Le goQt
du sang de ses freres morts autrefois pour cette glo-
rieuse mere Patrie» (98). Il s’agit d’une véritable écriture
du traumatisme, ou I'annulation de toute sensation est
suivie de la perception soudaine du godt du sang, un
go(t qui est a la fois celui du sang des ma’ohi morts
en guerre, le «golt de sa Terre profanée par les engins
monstrueux d’hommes venus d’ailleurs» et, depuis la
nuit des temps, «le godt de I'ame violée de son peuple»
(98). Le traumatisme se définit ainsi comme la répétition
d’une blessure jamais fermée, une chaine de douleur qui
traverse I'histoire polynésienne. Encore une fois, face a
ces mots le pouvoir de guérison de la parole orale a di-
sparu et, comme apres les terribles années de la guerre,
Tematua n’a pas de paroles pour dire la blessure, le trau-
matisme qui ne peut étre dit que de maniére détournée,
a travers le métaphores d’un langage tournant autour
de I'espace vide de la parole — «Qu’est-il devenu, celui
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qui connaissait les gestes qui apaisent, celui qui savait
les paroles qui guérissent?» (105). C’est alors au tour de
Emere, sa femme a la peau claire issue du métissage, de
prendre sur elle le rble de passeur entre la parole orale
et I'écriture, entre I’ancien monde de Tematua et le nou-
veau monde de leurs enfants: «Paroliere de douleur, elle
écrit pour la mémoire des enfants de Maeva» (98). Pour
la premiere fois, les vers qui s’ensuivent ne sont plus
une fiction de l'oralité et deviennent, explicitement, une
transposition du discours oral par I'écriture, provenant
d’une «paroliere» qui confie sa parole a I'écriture pour
que la mémoire de la blessure infligée a la terre-meére et
de la complicité des élites locales ne soit pas perdue:

[...] Maeva immortelle,
Aujourd’hui nous te vendons
Te sacrifiant au Dieu Argent
Maeva éternelle

Aujourd’hui nous te perdons
Te prostituant a I'étranger.

Maeva Terre de mes enfants

Nous étions debout dans la lumiére

Nous voici a genoux dans la honte

Maeva Terre Maohi

Belle par I'amour de tes fils

Défigurée par les fils d’'une autre race [...] (99).

L'image symbolique de la blessure se transmet en-
suite au personnage de Tetiare, héritiere de la parole
écrite de sa mére:

Chague mot s’enfonce dans son esprit, écharde
sanglante, brdlure du corps qui racornit I'ame. Elle
ne bouge pas. Le temps s’écoule, roulant en elle les
pierres acérées de la douleur, la laissant incapable
de geste et de parole, minérale. Les mots coulent
en elle, envahissant chaque parcelle de son étre,
martelant ses tempes, cognant dans ses veines.
Les mots, long cri silencieux de la désolation, terri-
fiants: «lls nous volent notre Terre». (100)

Corps meurtri, traumatisé, littéralement envahi et
colonisé par les mots, Tetiare est le symbole d’une
identité qui porte profondément inscrite en elle la bles-
sure de la destruction de ses origines. Et pourtant, les
mots qui blessent deviennent, aussi, I'origine d’une
écriture réparatrice: des «mots irréels qui la tuent» et
qui, en méme temps, «la font naitre a cette Terre qui
I'a fait naitre. Douloureux émerveillement de I'enfante-

Paola Carmagnani

ment» (100). Douloureusement assumée par Tetiare,
I'écriture semble donc pouvoir renouer le lien vivant
des racines ma’ohi et transformer les mots en «paroles
du réve pour faire renaitre le réve»: le réve d’'un monde
ou, comme le souhaitait Tematua, «chacun resterait le
méme tout en devenant 'autre» (75).

Il ne s’agit pas, cependant, d’'un parcours linéaire
qui nous amenerait du récit de la félure coloniale vers
le réinvestissement de la culture ma’ohi a I'intérieur
d’une nouvelle identité hybride. Située dés le départ a
I'intérieur d’un traumatisme sans cesse répété, la con-
struction de cette identité ne parvient jamais a s’in-
carner dans un récit qui reste jusqu’a la fin prisonnier
de ses contradictions. Ainsi, dans un monde néocolo-
nial encore profondément marqué par la félure de son
histoire, le réve que I'écriture devrait faire renaitre se
traduit finalement en une énieme répétition de cette
blessure auquel le mouvement circulaire du texte ne
cesse de nous ramener, inscrite a partir du titre au-
quel renvoient les derniéres paroles du récit: «Nous
sommes nés sur I'lle des réves écrasés» (200). Reste
pourtant le texte lui-méme, témoignage concret d’une
écriture capable de se faire parole et d’assumer cette
identité nouvelle que le récit ne parvient pas a élaborer.
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lnua Ellams: #Afterhours
Anthology / Diary / Memoir /

Poems

di llaria Oddenino

In 2014 Nigerian—born/UK-based poet and play-
wright Inua Ellams turned 30. The following year he
became poet in residence at the National Poetry Li-
brary in London and embarked on a twelve-month
literary project called #Afterhours, which resulted in
a collection based on a dialogue between Irish and
British poems published between 1984 and 2002 (the
first eighteen years of his life) and the poems the au-
thor composed in response to them. In #Afterhours,
Ellams reconstructs his youth by rewriting existing
verses and adapting them to the Nigerian setting of
his childhood first, and the broader context of his mi-
gratory experience later (his family moved to Britain
when he was twelve, then to Ireland, then back to Bri-
tain). In other words, he reworks those poems around
what he calls his «Muslim-Christian-Nigerian-English-
Irish-Immigrant-Golden-age-of-hip-hop-hood» (Ellams
2017: 14) and sets out to explore the ways in which
poetry can transcend «time, borders, history, culture,
race and empire, to illustrate cultural histories and si-
milarities» (Ibid. 13).

Through a juxtaposition of verses that reverberate
against each other, Ellams adds his distinctive voice
to the ancient tradition of response poetry, while at the
same time engaging in a compelling intimate journey
of (re-)definition and (re-)negotiation of his identity.
Thus his poems, together with the diary entries that
accompany them, become an opportunity to reflect on
displacement, racism, blackness, masculinity and the

semicerchio LX 01/2019

many facets of the immigrant’s journey, in a process
that is both deeply personal and part of a broader con-
versation with the work of other authors and the world
at large.

«The tradition of writing response-poems is as
old as poetry», writes Ellams (Ibid. 15). There is
indeed a centuries-old tradition of verses delibera-
tely written in conversation with others; they may
take the forms of «answers to unasked questions,
updatings, respectful nods, corrections, acts of sa-
botage, and rarely, works of adulation, but they are
all intent on adding to the complex discussion that
forms the long, ongoing history of poetry» (Brown
and Schechter 2007: 16)."

Poets who ‘talk back’ to the works of other poets
have adopted different strategies. «Some (like Raleigh)
assume a persona, giving voice to a character who
is silent in the original version. Some create sequels
[...] Some engage in a direct debate with their pre-
decessors» (Ibid. 20). What defines Ellams’s ‘modus
operandi’ is his determination to adhere as closely as
possible to the poems he talks back to. «| did not want
to work with a line, a verse, a structure or an oppo-
sing stance, but instead respond to as much of the
original poem as possible whilst writing about my own
childhood» (Ellams 2017: 15). This, together with his
intention to «narratively, culturally, historically translate
and transpose those poems» and show that he was
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«not the sole creator of the work [he] produced» (Ibid.),
is why he insisted that his verses be published side by
side with the originals, or, more precisely, right after
them. ‘After’ is a key word in the conception of this
collection, as the title suggests: #Afterhours is first of
all a reference to the established practice, when writing
poems informed by others, of subtiting them ‘after’
followed by the name of the author who inspired them;
secondly, it is linked to the fact that Ellams had just
turned 30 at the time of writing and had thus entered
the ‘noonlight’ of his years (Ibid. 13), so the years after
the early hours of his life, after his youth; finally, it is a
tongue-in-cheek allusion to the stereotyped image of
writers «burning the midnight oil» (Ibid.), that is to say
working long after the lights of day have faded.

| have selected three poems to illustrate Ellams’s
work. The first is a rewriting of Jo Shapcott’s 1988
Photograph: Sheepshearing, Northlew 1917 (from
the book FElectroplating the Baby), which becomes
Photograph: Ram Sacrificing, Numan, 1988, #After
Jo Shapcott, and deals with the author’s Nigerian
childhood and issues surrounding the performance
of masculinity. The second is a response to Elizabeth
Bartlett’s 1995 Life Sentence (from the book Appetites
of Love), which becomes Life Sentence 1995, For Ken
Saro-Wiwa, #After Elizabeth Bartlett, and is a tribute to
the famous Nigerian writer and political activist, and,
by extension, a critique of Nigeria’s social and political
climate of the time. The third is inspired by Ruth Shar-
man’s Fury (from the book Birth of the Owl! Butterfilies),
published in 1997, and is about Ellams’s reaction to
being called the ‘N word’ for the first time as a young
boy in London. It is called FURY 1997, #After Ruth
Sharman. The following analysis will also benefit from
the suggestions offered by an interview with the author
centred on this collection.

In her 1998 poem Photograph: Sheepshearing,
Northlew 1917, English poet Jo Shapcott describes
six men posing for a photograph that captures them
in the act of shearing a sheep. The setting is a country
village in Devon; the historical period, the beginning of
the 20th century. The practice, for centuries a staple of
Britain’s economy, was exported and further developed
in overseas colonies, most notably in Australia, where
the sheep shearing industry became the foundation of
the country’s prosperity? and was celebrated in iconic

paintings such as Tom Roberts’s Shearing the Rams.?

Not only did it come to represent the most paradig-

matic expression of rural life and the hardships of life

on the land, but it also translated into a celebration of

masculine strength and the idealization of manliness.
This is an extract of Jo Shapcott’'s poem:

Here are six men, their tools, a cart,

a hedge with three trees breaking its smooth line.
Only half the men actually shear:

[..]

A tricky role:

to pose, frozen, while giving the impression

of vigorous wheel-turning. One is better at it.

The sixth character is the youngest boy.

He holds a sheep jammed against his upper legs,
its head in one hand, rump in the other.

This sheep will be the next for the clippers.

The anxiety of the two — the one for the shearing
of her fleece, the other for the enormity of his task
of staying stock-still for history —

is palpable in this one surprising

blur of fleece and features in the scene.

It is a fuzz of boy and sheep to set your teeth on
edge:

a vibration to travel down to the bone.

In 1988 Ellams was 4. His father, who would later —
like Ellams himself — convert to Christianity, was still a
practicing Muslim, and so was his little boy. Shapcott’s
poem brought to the author’s mind a very specific inci-
dent of his childhood in Nigeria, when he had to parti-
cipate in the ritual slaughtering of a ram within the Eid
celebrations, the Muslim festival of sacrifice.* With that
specific episode in mind, Ellams rewrote Shapcott’s
poem as follows:

Here are four men, their knives, a rope,

a gutter with sludge slow—moving through its gut.
Only one man will actually cut:

(]

A tricky role:

to straddle, to pose while giving the impression
the bucking beast is still. One is better at it.
The fourth character, the youngest boy, is me.
He rests a foot on the ram’s throat,

a knife in one hand, uncle’s hand in the other.
The ram will be next for the sacrifice.

The anxiety of the two — the one as offering

to God, the other for the enormity of the task
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of Eid’s ritual slaughter —

is pumping in this one surprising

shot of knives and horns in this scene.

It is a flash of boy and beast to set your teeth on
edge:

A slide to cut down to the bone (Ellams 2017: 48).

In his rendition of the poem, the six men become

four. Three are Ellams’s uncles; the fourth, the youngest
person in the quadryptic, is the author as a little boy.
He had been granted the privilege of joining the older
men in his family in a ritual that symbolizes a passage
into manhood; an honour, something to look forward
to. What Ellams remembers most distinctly about that
day, however, is a feeling of discomfort, aggravated by
the fact that, being male, he did not allow himself to
openly express it.
«| remembered befriending and feeding the animal» El-
lams writes, «my horror at the thought of it dying, yet
refusing to let my emotions show as we stood beside
the bound-up animal, knives glinting in the sunlight
above its throat» (Ellams 2017: 15).

Far from being a celebratory representation of
masculinity, the poem becomes a critique of pre-
scriptive ideas of what it means to be a man, what
masculinity entails, what is considered acceptable;
being a (real) man involves refusing to be vulnera-
ble, it means never letting one’s emotions show
(Seidler 2006: 95). «Through a widespread identifi-
cation of masculinity with self-control, men learn to
relate to emotions as threats to their male identities.
(lbid.) [...] Men often feel that they have to conceal
their vulnerability so as to not ‘lose face’ in front of
others» (99). This, the author explains, was particu-
larly true for a young boy growing up in Nigeria in the
early 80s and 90s, where the idea of masculinity was
«extreme, ubiguitous, automatic», something that
was never questioned. «Here in the UK we’re able
to have a conversation and deconstruct or pull apart
gender from the performance of gender, masculinity
from what it means to be male, whereas in Nigeria
[...] both things are the same: if you’'re a man, you
do this».®
The author has always felt ill at ease with constrictive
ideas of masculinity. It all started in his mother’s womb,
where he says he absorbed the female energy of the
twin he shared it with, and continued with the childhood
games he — the only boy in the family — played with his

llaria Oddenino

three sisters. As he explained in 2016 at a TedxBrixton
event, his identity is the result of an endless conversa-
tion between apparently conflicting forces:

| was born to a Muslim father and a Christian mo-
ther in Nigeria the 23rd of October 1984. This me-
ans I'm Libra and Scorpio. | have a twin sister so
one could say before | was conscious that | existed
| was very close to feminine energy. | have three
sisters in total and what it meant to be a good bro-
ther was to play with my sisters, which meant dolls,
make-up, skipping and sewing, Barbie and Sindy
doll dresses. [...] All this meant that at age 10 not
only was | unafraid of being vulnerable or emotional,
traits usually associated with femininity; it also me-
ant that a lot of things that boys were typically into |
just wasn’t bothered with.®

Identity, therefore, is experienced as an «intersti-
tial passage between fixed identifications» (Bhabha
1994:5), as fluidity, movement, a space where hybri-
dity thrives. When Ellams’s family left Africa for Europe
new colours were added to this polyphony of voices. It
was 1996, he was 12 years old.

The political climate of Nigeria in the mid-90’s pla-
yed a decisive role in his family’s decision to flee. The
year before their departure, Ken Saro-Wiwa — novelist,
playwright, political and environmental activist — was
falsely accused, detained and murdered by Nigeria’'s
military junta. Since 1960, when it became indepen-
dent, the country had been ruled by different military
dictators for many years” and in 1995 it was under
the grip of General Sani Abacha, who repeatedly came
under scrutiny in the international community for hu-
man rights abuses.

Saro-Wiwa was prosecuted with eight fellow Ogoni
activists who, like himself, had been critical of the exploi-
tation of Ogoni land carried out by the oil company Shell
with the complicity of the corrupt Nigerian government.®
Saro-Wiwa was accused of being «involved in the kil-
lings of four pro-government traditional chiefs during
disturbances against the Anglo-Dutch oil giant Royal
Dutch Shell in May 1994».° Despite demonstrably not
being present on the crime scene, his infatigable activi-
sm was considered sufficient proof of his culpability; he
was imprisoned, was not allowed to see his attorneys
for the entire duration of the trial, and was eventually
hanged on November 10 1995, aged 54.
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Ellams pays tribute to the legendary figure of Ken Sa-
ro-Wiwa by rewriting Elizabeth Bartlett’s Life Sentence
—a poem about a woman poised to be executed — and
adapting it to the circumstances of Saro-Wiwa’s death.
This time, he does not simply maintain the structure, or
rhyme scheme, or part of the vocabulary of the original,
but chooses to leave the final word of each line intact.
The following are Bartlett’s first three stanzas:

The judge and jury assembled in the hours
between two and dawn, looming over the bed
where the prisoner turned and woke and feared
they could condemn her and cut off her head.

She thought the crime was infanticide or murder,
but, dazed by clips of film, muddle and confusion
surrounded everything. She picked up broken toys
and ran from her tormentors, confessed to collusion

with some partner, who was wearing the wrong
face

over his old school tie and frowning slightly

as he gave evidence that she was really

Lady MacBeth and not to be taken lightly.

Rewritten by Ellams as:

The judge and junta who had stirred in the small
hours

before, hugged their illicit thin gifts and stayed in
bed

trying not to dream of the prisoner, how he feared
more for his land and people then he did for his head,

how his punishment would not fit his crime. No Murder
had been committed by him; the chaos and con-
fusion

he’d caused were peaceful protest’s kind. «We
were toys

to them, they’re done playing now». He knew collusion

was likely — that the country’s corridors of power
faced

the oil company’s and what connected them — the
slightly

greying sludge water — would burst its banks, that
really,

it would become a sloe-back flood. Yet. He'd rise lightly
(to the hangman who would lift the noose.) (Ellams
2017: 85-6)

The murder of Ken Saro-Wiwa had a lasting impact

on those fellow countrymen who shared his vision and
ideals, and to this day he continues to be a «martyr to
many and inspiration to those fighting environmental
causes» (Ellams 2017: 81). To Ellams, he was also the
father of twins Noo and Zina, who are now his frien-
ds, and a man his own father knew about and talked
about. «For my father it was heartbreaking, it was like
something sacred had been broken in Nigeria. [...] For
him, something in his spirit and in the spirit of Nigeria
had died».'® When the following year a number of at-
tempts on his own father’s life were made, that was
just the linchpin: «it made sense to escape whilst we
could»." In 1996 the Ellams landed in the UK.

«| was born a man. It was only when | came to En-
gland that | became a black man»,'? said the author
when interviewed by The Guardian in 2017. Soon after
his arrival in the UK, Ellams found himself up against
unforeseen complications connected with the colour
of his skin. Growing up in Nigeria, he never had to think
about race, it was simply never an issue: everybody in
Nigeria was black, ‘blackness’ was never perceived as
a marker of identity. His experience is in many ways
similar to that narrated by fellow Nigerian Chimamanda
Ngozi Adichie in her 2013 novel Americanah, in which
Ifemelu, a young Nigerian woman, deals with ‘beco-
ming’ black in the context of American society. Just
like Ellams in Europe, it is in America that Ifemelu truly
discovers race. She writes in her blog:

Dear Non-American Black, when you make the
choice to come to America, you become black.
Stop arguing. Stop saying I’'m Jamaican or I’'m Gha-
naian. America doesn’t care. So what if you weren’t
«black» in your country? You're in America now. We
all have our moments of initiation into the Society of
Former Negroes [...] And admit it — you say «I’m not
black» only because you know black is at the bot-
tom of America’s race ladder. And you want none of
that. Don’t deny now. What if being black had all the
privileges of being white? Would you still say «Don’t
call me black, I'm from Trinidad»? | didn’t think so.
(Adichie 2013: 222)

Ifemelu’s words reflect Adichie’s own experience
as a young Nigerian student in an American college.
She, too, says she never had to think about race in
Nigeria and only became black when she first set foot
in the US:
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Nigeria is a country with many problems and many
identity divisions, but those identity divisions are
mainly religion and ethnicity. So my identity growing
up was Christian, Catholic, and Igbo. And someti-
mes | felt Nigerian in sort of a healthy way, especially
when Nigeria was playing in the World Cup. [...] |
came here and very quickly realized to Americans
| was just black. And for a little while, | resisted it,
because it didn’t take me very long when | came
here to realize how many negative stereotypes were
attached to blackness.®

Blackness, therefore, comes as a discovery that is
entirely dependent on a powerful external gaze. You
become black because your identity starts to be de-
fined by the projections of the (white) other onto your
objectified self («<Look, a Negro! [...] Mama, see the
Negro! I'm frightened» (Fanon 1986: 112)). It is, of
course, a «white-scripted blackness» (Nielsen 2011:
363), burdened with centuries of stereotypes. «As long
as the black man remains on his home territory, except
for petty internal quarrels, he will not have to experien-
ce his being for others» states Fanon in his foundatio-
nal Black Skins, White Masks. «For not only must the
black man be black; he must be black in relation to the
white man» (Fanon 1986: 109).%

The response poem Ellams wrote for 1997 is about
his first encounter with racism. It is about being called
a ‘Nigger’ for the first time as a 13-year—old boy in Lon-
don, about being demeaned, insulted, attacked becau-
se of his skin colour and experiencing for the first time
what it means to exist in the gaze of the white other. It
is written after Ruth Sharman’s Fury, which describes a
woman’s reaction to being called ‘Bitch’ by a man in a
passing car, and the rage the incident awakens in her.
Here are a few verses from Sharman’s poem:

I’'m going to bag up

the man who yelled ‘Bitch’
from a passing car

(-]

and I’'m going to give

the bag a good shake
until each marble-head

| never had the chance

to answer back
knocks against the next

llaria Oddenino

with a crystalline crack;

[.]

Ellams’s response is double the length of the origi-
nal and expands on these feelings of anger and reven-
ge ignited by the man who yelled ‘Bitch’ in the original
poem, who here becomes a boy yelling ‘Nigger’ from
his speeding bike:

I’'m going to bag up

the boy who yelled ‘Nigger’
from his speeding bike

[.]

and I’'m going to shake

the bag until the jagged
edged arrow-head

| never got to shoot,
each snub-nosed
rock | never catapulted,

[
and all the glass-
and-grass-weaved

weaponry | failed
to let taste the blood,
knocks against the next

with a crystalline crack.
Then I'll crash them out
on the kitchen floor,

send them tumbling
toward my booted feet
and look for what'’s left

of the kid: whole chunks
of white meat, loose
teeth, shredded sinew

the soft marble
of both his eyes,
the clump of brain

matter that divides
and conquers,

his flapping tongue

which I will kick still
like stupefied fish
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then invite the neighbour’s

rotweillers in
who always
are looking for lunch (Ellams 2017: 95-6).

Ellams acknowledges how «racism invites an ag-
gressiveness to black men, which is why sometimes
we do walk around aggressively or angrily».'® The epi-
sode that inspired his rewriting of Fury was not isola-
ted. After London, his family moved to Dublin, where
he was the only black boy in the entire school:

I’d step into classrooms or walk down hallways and
people would yell things at me or expect as little
from me as possible, which meant that | began to
develop a thick skin, began to expect to be anta-
gonized, therefore I'd begin conversations with my
back up, slightly aggressively, leaning into the po-
tential threat. And when | arrived here from Nigeria |
had none of those airs, I'd just run around talking to
teachers and expecting doors to open, because in
Africa, in Nigeria, all those doors opened for me.'®

Anger, however, is not part of the author’s baggage
today. Although he recognizes its potential as an ex-
tremely «constructive battery»'”, he has learnt how to
capture it and channel it into his heterogeneous artistic
production.

His production is indeed extremely diverse — his
personal description on his website reads: internatio-
nally touring poet, playwright, performer, graphic artist
& designer [...] He lives and works in London, where
he founded the Midnight Run, a nocturnal urban ex-
cursion'® — but as his friend, the writer and musician
Musa Okwonga, once said to him, everything he wri-
tes comes down to three words: Identity, Displace-
ment and Destiny (Ellams 2017:125).

‘Identity’ is there; my Irish/English/Nigerian-hood
is the Rubik’s Cube | keep unpacking, the gift that
keeps giving. ‘Displacement’ is very much intertwi-
ned with this: finding myself in new countries led
to attempts to fit in, which led to issues of identity
[...] ‘Destiny’ however is the most elusive, the ‘holy
spirit’” of the trinity, of Musa’s theory, and it is no
wonder, as it is largely about faith, belief. [...] I'd
say faith pilots every immigrant’s journey, and blind
faith at that. Hope is there, eternally, ubiquitously,

but that f-word sharpens hope into a weapon. It
gives hope form [...] (Ibid. 125-6).

#Afterhours is no exception, as each of the ‘con-
versations’ he entertains with other poets is a way of
retracing the main steps of his journey and reflect on
how displacement has forced him to keep drawing
and redrawing the contours of his identity, with the
‘holy spirit’ of his personal trinity constantly illumina-
ting the way. In Photograph: Ram Sacrificing, Numan,
1988, #After Jo Shapcott, the focus is his identity as a
Nigerian man, more specifically a certain idea of manli-
ness that was imposed on Ellams as a little boy but
never corresponded to his own perception of himself,
and needed therefore to be challenged, subverted, ex-
panded. The second, Life Sentence, 1995, For Ken
Saro-Wiwa, #After Elizabeth Bartlett, is about the faith
that piloted Saro-Wiwa’s journey and the tragic cir-
cumstances of his death. Through this glimpse into
the social and political climate of the time, the author
indirectly introduces us to the reasons behind his fa-
mily’s decision to flee to the UK, their hope — the same
that drives every immigrant’s journey — sharpened by
faith into a powerful weapon. For Ellams, displacement
meant encountering an objectifying white gaze for the
first time, it meant becoming black as a young boy in
London. Fury, 1997, #After Ruth Sharman is about his
first experience of racism, how it impacted his life, and
how it contributed to adding new tiles to the mosaic
of his identity.

Bibliography

Bartlett, Elizabeth, Life Sentence — Appetites of Love, Tarset,
Northumberland, Bloodaxe Books 2001.

Bhabha, Homi, The Location of Culture, London, Routledge
1994 (2004).

Brown, Kurt and Schechter, Harold (eds.) Conversation Pie-
ces — Poems that Talk to Other Poems. New York, Knopf, Every-
man’s Library Pocket Poets 2007.

Ellams, Inua, #Afterhours. Rugby, Uk, Nine Arches Press
2017.

Fanon, Frantz, Black Skins, White Masks, translated by Char-
les Lam Markmann, London, Pluto Press 1952 (1986).

Nielsen, Cynthia R., Resistance through re-narration: Fanon
on de-constructing racialized subjectivities, in «African Identities»
9/4 (2011) pp. 363-385.

Oddenino, llaria, Unpublished interview with Inua Ellams. Na-
tional Poetry Library, Southbank Centre, London. 28 February
2019.

Ojo—Ade, Femi, Ken Saro-Wiwa: A Bio-critical Study, New
York and Lagos, Africana Legacy Press 1999.

76 Inua Ellams: #Afterhours Anthology / Diary / Memoir / Poems



Seidler, Victor J., Young Men & Masculinities, London and
New York, Zed Books 2006.

Shapcott, Jo, Electroplating the Baby, Newcastle upon Tyne,
Bloodaxe 1988.

Sharman, Ruth, Birth of the Ow/ Butterflies, London, Picador
1997.

Notes
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politicians have always been wiling and able to collaborate
and collude in performing what is called service to the nation»
(Ojo-Ade: 1999: 4-5).
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Nigeria near Port Harcourt, have accused the government of
allowing the oil-rich community’s farms and fisheries to be
destroyed for lack of environmental safeguards. Seventy
percent of Nigeria’s oil exports is pumped from Rivers State,
where Ogoni lands are located. Shell was forced by the Ogoni
opposition to suspend operations in the area two years ago,
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of his entrance into the white world where the weightiness of
the ‘white gaze’ nearly crushed him. [...] Through a re-telling
of his own experiences of racism, Fanon is able to show how
a black person in a racialized context eventually internalizes
the ‘white gaze’» (Nielsen 2011: 363). In Chapter 5, Fanon
writes: «| was responsible at the same time for my body, for
my race, for my ancestors. | subjected myself to an objective
examination, | discovered my blackness, my ethnic characte-
ristics; and | was battered down by tom-toms, cannibalism,
intellectual deficiency, fetichism, racial defects, slave-ships,
and above all else, above all: “Sho’ good eatin’.” On that day,
completely dislocated, unable to be abroad with the other,
the white man, who unmercifully imprisoned me, | took myself
far off from my own presence, far indeed, and made myself
an object» (Fanon 1986: 112).
https://www.theguardian.com/stage/video/2017/dec/12/i-
became-a-black-man-when-i-arrived-in-england-inua—
ellams—on-his—play—-barber-shop—chronicles Retrieved:
15/01/2018
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~ The Imagery of Racism in Moniza

Alvi’s How the Stone Found Its
Voice. A Postcolonial View

di Pavel Nedelcu

Introduction

«If | think of my work as a whole | can see there is a
thread of some kind, a theme of a split, a split | try to
mend, it could be between England and Pakistan, or
body and soul [as in Souls], or between husband and
wife as in Carrying My Wife» (Shamsie 2011, p. 195).
This is how Moniza Alvi described her work in a 2011
interview with Muneeza Shamsie. At the time she had
already been shortlisted once for the 2008 T.S. Eliot
Prize and won some important literary prizes in the UK,
such as the Poetry Business Prize (1991), the Whitbre-
ad Poetry Award (1993) and the Cholmondeley Award
(2008). She was the author of seven collections of po-
etry and was about to publish another book that very
year. One of these collections, How the Stone Found
Its Vooice (2005), is the object of our consideration in
this article.

The constant theme of split in Alvi’s work, which also
provided the title of the book that spans the first fifteen
years of her poetry', is rooted in her personal history
and identity. In 1954, when she was just a few months
old, her family moved from Pakistan to England never
to return. She finally did return to visit only after the pu-
blication of her first collection of poems, The Country
at My Shoulder (1993) where she imagined her home-
land in such a way that: «some people misunderstood
and thought | was writing about my memories of Paki-
stan, when | was writing about my fantasies — | hadn’t
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been there» (Shamsie 2011, p. 195). Torn between
two identities, between real and imagined homeland,
Alvi never felt herself as belonging to one or the other
and, according to Swamy, her poetry often describes a
«third, hybrid, diasporic» space «not as confining, but
as a place of opening, where people are able to have
agency over their own sense of space» (2018, p. 446).

Later in How the Stone, the collection we are going
to focus on, this theme of space in relation to identity is
again explored. In the poem Rural Scene, to give just an
example, the Pakistani Tarig walks through the English
countryside as if «walking a tiger» while its components
(«the tractors, the gunshots, / the still ponds, the darting
rabbits, / cow parsley by the field gates») are «all re-
imagining themselves» under the deconstructive gaze
of the immigrant. Although there is little or no reference
to Postcolonialism in the critical works on Alvi, this con-
cept of space seen as a terrain of negotiation betwe-
en different cultures is one of the main themes in the
field of Postcolonial Studies and can be found in Homi
Bhabha, the theorist of the so-called ‘third space’: a
hybridisation between the colonised and the coloniser’s
culture (Bhabha 1994, pp. 55-6). Hybridity is defined
by Bhabha as an alternative to essentialism, the latter
being the view according to which any given culture or
identity is essential or pure. Bhabha argues instead that
the identity of the colonised subject should be seen as
a hybrid encounter between the ‘self’ and the ‘other’,
therefore challenging the essentialist colonial discourse
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by giving space to «other ‘denied’ knowledges» in order
to «estrange the basis of its authority» (Bhabha 1994,
p. 114). This postcolonial viewpoint could be used not
only to analyse some of the poems in How the Stone,
but also for other works of Alvi where, as seen before,
‘hybrid’ cultural identity (Pakistani-English) is extensively
explored.

Critics generally agree that the writing style of Alvi
conveys a sense of mystification deriving from the use
of surrealistic images in an original way. In his mono-
graphy The Internationalization of English Literature,
Bruce King describes Alvi as «a poet of caution and
fancy, of craft and lyricism, on the verge of the surreal
lyricism sometimes found in American and Central Eu-
ropean poetry» (King 2004, p. 309). If the surrealistic
images of her first collection (The Country at My Shoul-
der) created an imaginary Pakistani culture the real
aspects of which she had yet to discover, in Carrying
My Wife (2000) those images contribute to the rea-
lisation of what Paola Splendore, in the afterword to
her Italian translation to Split World, calls «una perso-
na poetica del tutto spiazzante» (Splendore 2014, p.
183). This sense of confusion? resulting from Alvi’s ori-
ginal, surreal images, «my wife searching for the dark,
/ strong root of my tongue, // wandering in the ship’s
hold of my mouth» (Toothbrush), together with an often
unexpected change of register, «At last he pointed out
a clearing / a sandy dip in the bank / and there it lay /
a long fat turd» (Pilgrimage), is one of the most remar-
kable characteristics of Alvi’s writing style.

However, Alvi's work is not limited to the sole in-
trospection on fractured identity and the search for a
third, ‘in-between’ space. In 2004 Bruce King wrote
that: «although her poetry might be seen as parallel
to the early novels of Hanif Kureishi and Zadie Smith,
there is little interest in race and postcolonial issues»
(2004, p. 309). Just a year later, in the collection of po-
etry How the Stone Found Its Voice (2005) the author
penned a good number of poems reflecting on chan-
ges in British postcolonial and post-9/11 society. From
the disappointment at how Pakistan changed after the
Partition to the aforementioned description of space in
relation to identity and the narration of prejudice and
racism in the UK, Alvi responds to the most challen-
ging issues of the modern world through the voice of a
symbolic stone which, like the poet herself, decides to
take a step towards the breaking of silence: «Let us be
indifferent to indifference, / the stone said. // And then

Pavel Nedelcu

the world spoke» (How the Stone Found Its Voice).

Still, the few critical studies on the collection refer to
these concepts only tangentially. The accent is usually
put on the themes of split and double identity®. But
the reflection on these themes, from which perspec-
tive the whole work of Alvi has already been analysed
by critics, does not suffice to grasp the innovation in
How the Stone. The openness and, to a certain extent,
directness with which the author addresses the rea-
der here is all new for a writer who has always been
considered as mystifying and surrealist. The voice of
the stone or the voice of the «petrified subject»* emer-
ges from a social and historical context which is real,
clearly referenced and described through a series of
images to which more relevance might be given if exa-
mined closely. Here is the point where we argue that
a postcolonial reading might lead to a more complete
understanding of the general message of the book.
Our focus here is on racism only, but other themes
contained in this collection such as the widespread
sense of disillusionment after decolonization in ex-
colonized societies® or, as seen before, Western geo-
graphy re-imagined by non-Western immigrants could
easily be explored building on postcolonial theory in
future studies on the collection.

Racial discrimination in the UK. The role of
9/11

Racism is generally framed in Postcolonial Studies
as a shifting concept which, depending on time and
place, might take various forms and connotations®.
Similarly, racial categorization is not congenital and
should not be intended as a natural way of being in the
world, but as the result of ad hoc political decisions
and a product of history. Before 9/11, for instance, in
the USA «the Whites included Middle Easterners and
North Africans, but after 9/11 these people, given their
association with Islam, became more suspect in line
with [newly implemented protocols of] ‘racial profiling’»
(Bassi 2010, p. 109).

The impact of the 9/11 terrorist attacks generating
widespread racist discourses and politics against Isla-
mic communities was global, but varied in accordance
to each different national context. Studies by Allen &
Nielsen (2002) or Sheridan (2006) have shown that in
the UK (as in the EU) Islamophobic attitudes following
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the 2001 attacks multiplied as general hostility increa-
sed. For instance, 82.6% and 73.8% of the total 222
Muslim participants to the study of Sheridan living in
Britain reported «that they experienced increases in
implicit or indirect racism and religious discrimination»
respectively (Sheridan 2006, p. 330). Visible markers
of Muslim identity such as traditional clothing or brown
skin increased, according to Weller et al. (2001), the
degree of vulnerability to discrimination. Racial cate-
gorization was at the core of political and mass media
discourses in Britain (Wiliamson & Khiabany, 2010).
The excluded category of Muslims” became the em-
bodiment of threat and terror, an enemy against whom
some sort of action had to be taken. Religious and
racist discrimination merged to such a point that it be-
came impossible to distinguish the line between them
(Allen & Nielsen, 2002).

Considered from the postcolonial perspective, the
categorization resulting in an alarmist fear of contact
and contamination with other cultures, which has be-
come again central in political discourses nowadays,
is not new: the erection of barriers between British
‘Whites’ and native ‘Blacks’ was central at the time of
British imperialism (Bassi, 2010). The phenomenon is
called ‘mixophobia’ by Taguieff:

La fobia del misto o dell’ibrido verte principalmente
sulla discendenza: viene rifiutata una discendenza
mista, percepita come un’interruzione della conti-
nuita della stirpe, come una perdita di somiglianza,
una dissoluzione dell'identita transgenerazionale
(Taguieff 1999, pp. 65-6).

Still, the passage from colonisation to decolonisa-
tion in the second half of the last century is reflected
in the shift from biological racism to what Goldberg
(1993) called ‘race as culture’. In other words, since
the population movements reversed from ex-colonies
to urban centres, the political and social space has
changed its conformation providing a new frame to
racist views in the modern world. If classical racism
perceived the other as inferior due to biological diffe-
rences, ‘neo-racism’ goes a step further by apparently
replacing the polarity ‘inferior/superior’ with the dicho-
tomy ‘they/us’ based on ‘cultural incompatibility’ (Se-
mati, 2010). In reality, the other’s culture, religion, tradi-
tions or life-style, to name a few, especially in the case
of British Islamic communities after 9/11, have been

depicted by mass media and politicians as ‘barbaric’
to stress that «‘we’ are at threat from ‘their’ barbarity»
(Williamson & Khiabany 2010, p. 86). This binary (they/
us) bearing traces of classical racist views «in which
the ‘backwardness’ of the Other is established throu-
gh an essentialized Islam» is not only false, but also
paradoxical, as it creates difference (‘us’ and ‘them’)
and at once erases it (all of ‘them’ are the same) (Se-
mati, 2010).

This is the (post- or decolonial) context within which
How the Stone is inscribed and should, according to
us, be studied. The interest in the post-9/11 world in
relation to How the Stone is confirmed by the poet
herself:

| was writing those Stone poems at the time of 9/11
—'wasn’t setting out to write about it directly but the
dark spirit of the times got into them. | didn’t ima-
gine a whole series relating to 9/11. The first poem
in the series is called How the World Split into Two,
because it really did seem at the time that the world
was in danger of dividing into two, the Muslim world
and the rest of the world. That obviously struck me
as a great tragedy — with relatives in Pakistan it real-
ly hit me (Shamsie 2011, pp. 196-7).

The imagery of racism in How the Stone
Found Its Voice

Even though our article addresses mostly the se-
cond section of the collection where, according to us,
issues related to racism are most forthrightly depicted
in a way not typical of Alvi, there are poems in the first
section in which ‘surrealism’ and ‘mystification’ sha-
pe the same issues. While the first refers to the global
crisis, the second section zooms in on British socie-
ty in particular. The opening poem of How the Sto-
ne Found Its Voice, for instance, introduces a «world
split in two». It is not clear how the fracture began («a
quarrel with the equator?»), nor the exact direction of
it («widthways» or «lengthways») (How the World Split
in Two). The only certainty is that the split exists and
affects people. There is a «thought on one side / and a
hush on the other» and only a tear can travel back and
forth «on the back of a beetle». The only beings not
affected by the fracture are animals. A series of eleven
poems then follows, the titles of which all begin with
the word How. In them the author goes deeper into
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detail describing the effects of the change on countri-
es, cities, animals and humans and on more abstract
concepts such as Thoughts, Questions and Answers,
Words or Days. All the changes the reader is invited to
reflect upon convey tension and distress. They intro-
duce the discourse on migration emphasising the glo-
bal crisis and the alarming proportions of its progress®.

Not all the poems considered in this article, howe-
ver, describe the situation after the attacks of 2001. In
very few cases the poet goes back in time indicating
that racist views already existed® in the (British) society
before the crisis: «this was before Go back homel» (The
Suits). The poet’s perspective is, in any case, set in the
years just after 9/11 even when referring to past events
in what seems an attempt to reflect on the gradual wor-
sening of discriminatory attitudes. This applies to the
series of poems The Suits — Ghosts — Spit, chronolo-
gically ordered in the book and describing, respectively,
the suits belonging to the poet’s father and his friends at
the moment of their arrival in England, the marriage of
the poet’s parents and a 1972 racist incident.

Racial discourse is so directly exposed in some of
the poems that lyricism is substituted by narration: «A
number of residents / have not wished for / a black
or brown person / as a neighbour» (Alamgir Hashmi’s
Camel). Other times the reference is so vague that the
reader might miss it: «for luck [the Englishmen] add / a
mackintosh, to keep the dark rain off» (So Much Goes
On) or «My father’s forties’ suit [...] comfortingly cho-
colate but crisp» (The Suits). Both biological and cultu-
ral racism are dealt with. The first is referred to throu-
gh recurrent images to colours, in particular through
contrasts between light and dark colours. The latter is
given space in relating incidents of racism in everyday
life scenes and references to prejudices toward and
fear of strangers. Alvi uses images of insulation (glo-
ves, umbrellas, mackintoshes) to depict ‘mixophobia’
and others (suits, glass) to reflect on the need of mi-
grants to protect themselves against racial behaviour.

In one of the poems of the first section, How the
Animals Tried on Our Clothes, human skin is referred
to as a «problem» although colour is still not mentioned
as part of the problem. The skin «at once too thick and
too thin» is in the end rejected by the animals, which
step out of it «with relief». In the second section ho-
wever images are clearer and skin colours or colours
in general are often named to typify the characters.
In Half-and-Half the poet as a child tries to grasp the

Pavel Nedelcu

notion of identity through a more concrete parallel: «|
was half-and-half, // like the coffee my mother drank in
restaurants». The visual image of the dairy ingredients
(milk and cream) mixing with coffee also recalls the fu-
sion of their colours. The allusion to the different skin
colours of the poet’s parents becomes at this point
too evident to require explanation. The same image
of contrast-union between the parents is adopted in
maybe the most overt denunciation of racism in the
collection: the poem Spit. The poet vividly recalls a
1972 scene, while in Oxford with her parents during
a family visit:

a man steps forward, spits at us,

and hurries on — revealing

my mother and father to me,

stripped of their protective glass,

their two colours, like those double

erasers we used then, for ink and pencil (Alvi 2008,
p. 265).

The image of the double eraser is suggestive of
the difference between skin colours and at the same
time reasserts (in the face of ‘mixophobics’ such as
the anonymous man who spits at the mixed family)
the normality of such blends through parallels with
everyday life objects which, deprived of the other half,
would lose their function and meaning. In addition, in
this case the object itself clearly alludes to the act of
erasing another’s culture by despising and deprecating
it. Also, in the end «little [is] said» and the two parents
«move on» in what is evidently their attempt to ‘erase’
the unpleasant episode from their memories.

But colour seems to be entwined in How the Stone
with another recurrent image of interest: that of pro-
tective layers against whoever might attempt, as in
the poem above, to disrespect or attack others on the
basis of their race. The «protective glass» of which the
parents were «stripped» in Spit was not strong enough
to resist the racist insult, but maybe a suit «of armour»
as the one bought by the poet’s father «when he first
came to England» (The Suits) might do. Protective
layers and suggestive colours interlace in this poem:
the suits of the father and «his Pakistani friends» are
«comfortingly chocolate». The poem then goes on:

Even here, deep in the countryside, he’s wearing

his suit. He’s handsome as a doctor, our neighbour
said. [...]
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This was before Go back home! Their suits of armour
could have stood up without them. Walked on and
on. (Alvi 2008, p. 263)

It appears therefore that the suit is not necessarily
(or not only) intended as a protective «armour» against
any possible attack on identity, but also as a status
symbol. The well-dressed immigrant is automatically
seen as socially relevant. The neighbour’s reasoning
in this case is not offensive, even though it seems to
follow the pattern of a syllogistic generalisation: doc-
tors are usually well-dressed > many doctors in the
UK are Indians™ > a well-dressed Indian is <handsome
as a doctor». Clothes are the element by which cate-
gorization takes place in many societies to distinguish
between social classes. However, such categorization
overlaps in this poem with traces of generalisation le-
ading to racial views: conclusions are drawn on the
basis of skin colour even when immigrants are dressed
in the same way as white Europeans. For some reason
a Pakistani/Indian man in a suit is automatically asso-
ciated with a doctor and not with, for instance, with a
lawyer or a banker.

Images of protective layers and colours continue to
interlace in So Much Goes On, a less explicit poem
after the postcolonial writer Jean Rhys in which ‘mi-
xophobia’ is dealt with through suggestive allusions
(@ mackintosh, an umbrella) to abstention from and
protection against any (possibly fertile sexual) contact
between «Englishmen» and what is referred to as a
«dark rain»:

It seems to me that Englishmen

make love with all their clothes on -

they think it more respectable that way.

And then, of course, for luck they add

a mackintosh, to keep the dark rain off.

Under an umbrella, so much goes on (Alvi 2008,
p. 267).

When not disguised behind more complex images,
racism is openly denounced by Alvi through references
to everyday life scenes or even to her family’s life expe-
rience. Such examples of straightforwardness in which
surreal traits of her poetry leave room for mere de-
scription and even narration could be observed in Spit
or The Suits: the first told the story of the anonymous
man who spitted at the mixed parents of the poet, the
latter made reference to maybe the most widespread

anti-immigration slogan of the last two decades in Bri-
tain: «Go back homel!». But these two poems are not
the only ones in which racism is exposed. In Ghosts,
for instance, the poet’s grandfather (on the mother’s
side), ostentatiously disapproving «this union of East
/ and West», doesn’t want to attend the wedding of
his English daughter with his future Pakistani son-in-
law. He and other relatives sharing his opinion are the
«ghosts» of this family story, «<muttering» and «frowning
on» from home against the marriage. In Alamgir Hash-
mi’s Camel the animal travelling «in English deserts»
becomes the symbol of the immigrant’s otherness
provoking a reaction of fear and repulsion in the En-
glish society. The camel has a «<hump full of unfamiliar
words / and disturbing customs». It is «a beast with
coarse hair / and a tufted tail, / a lofty expression /
and nothing in particular to do». The prejudice towards
otherness here reaches its full amplitude. As she de-
scribes the camel walking around a neighbourhood,
the poet advises: «These are heated times», and then
goes on to state that residents did not want «a black
or brown person / as a neighbour».

In English Roses some of the main aspects discus-
sed above reoccur. The roses are personified as English
girls, «ladies of consequence, superior women» who
are «nurtured» by the Pakistani Harinder as the «rose
gardens»'", Flower imagery has been used in poetry for
ages, even as the significance of flowers continues to
evolve over time. In her article about flower personifica-
tion in Western Literature from the origins to the nine-
teenth century, Beverly Seaton identified two recurrent
bases on which flower personification has occurred —
the «biological» and the «social» basis:

By biological basis | mean simply that flowers are
seen to represent persons in their relations to natu-
re, in their sexual roles, in the place of mankind in
the cosmos. By social | mean that flowers are seen
to represent persons in their ranks in society, in their
interaction with others, in their characters as diffe-
rent one from another, in their religious orientations
(Seaton 1989, p. 681).

Seen from this perspective, the personification of
roses in English Roses contains traits of both, the bio-
logical and the social basis. The disparity between the
racially superior flower and the humble Pakistani gar-
dener/lover is reinforced by the notion that thick glo-
ves must be worn to protect the gardener from thorns.

82 The Imagery of Racism in Moniza Alvi’'s How the Stone Found Its Voice. A Postcolonial View



It is an image of protection from any direct contact
between Englishness and otherness, the latter being
characterized by the prejudicial perspective of threat'?
which maintains that «nurturing such women, spraying
their greenfly, / was a serious matter, like cutting off
heads» (emphasis mine). Here the association with cli-
chés once again plays a central role as in The Suits.

But not the whole world is divided in How the Sto-
ne. The saddest poems also give space sometimes to
a grain of concern and hope for the future. In Ghosts
not all the English relatives are against the East-West
union between the poet’s parents. The English grand-
mother and her sister attend the wedding and fight «a
brave path through / the ghosts» who decided to remain
at home. At the end of the poem they raise «the shining
/ clarity of their glasses» in what seems to be a celebra-
tion of their broad-minded vision. In Spit, after the initial
shock in consequence of the offence — the «furious face»
of the mother and the «seeming absentmindedness» of
the father — little is said and the family just moves on.
Their strength of character overcomes racial insults and
broader perspectives go beyond racial categorization.
Alvi's concern for the future is expressed in the poem
For My Daughter, in what seems a call for self-reflection
before facing the external world. Once this is done, the
logical outcome of the reflection should be that:

perhaps we are all immigrants
in these towns and villages,
and all strangers to ourselves (Alvi 2008, p. 273).

To summarise, this article intended to give more
prominence to some aspects overlooked in past criti-
cism on Moniza Alvi opening the way to another possi-
ble theoretical framework: that of Postcolonial Studies.
Our focus here was the recurrent imagery of racism
as a response to the intensification of Islamophobic
racial discourses in the UK after 9/11 in the collection
of poetry How the Stone Found Its Voice (2005). No-
netheless, we assert that in the light of this postcolo-
nial framework the analysis could also be extended to
other themes in Alvi’s book (as well as to others of her
works) such as post-decolonization disillusionment or
geography re-imagined by migrants, to name a few.
The 2005 collection can still be considered, after al-
most fifteen years from its first publication, a powerful
literary instrument to raise awareness on the migration
issues in our contemporary world.

Pavel Nedelcu
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Notes

* Moniza Alvi, Split World, Poems 1990-2005. The poems quo-
ted in this article are all included in this volume.

2 «Non ¢ facile distinguere tra tema e immagine, perché spesso
le poesie lasciano in chi legge 'eco impalpabile come di un
sogno, o di una musica, senza che sia chiaro un motivo, un
significato, un possibile referente» (Deandrea 2015, p. 30).

8 In Gaspar (2011) the writer is seen as an original interpreter
of the Echo myth in Western Literature, but this interpretation
is achieved, in Gaspar’s view, through the same poetic reflec-
tion on the decomposition and then re-composition of double
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identity in a split world. In Shehata, the focus on women’s
bodies in a poem from How the Stone (England, I'm gazing At
Your Body) reveals another way the poet reflects on multiple
identities and the «fertile exchange» between them through
the means of the body seen as a boundary (Shehata 2017,
p. 180).

«El sujeto agente del discurso es ‘the stone’, que puede evo-
car tanto una entidad magica o divina en culturas primige-
nias, como cualquier sujeto petrificado por motivos cultura-
les, politicos o de género en la sociedad occidental» (Gaspar
2011, p. 109).

This theme is the most clearly addressed in the poem Half-
and-Half. «West and East Pakistan, on different sides / of the
pendulous India, because powerful people // had carved up
the world like the Sunday joint. / Pakistan belonged to the
politicians, the priests».

«It follows that there may be different racisms in the same
place at different times; or different racisms in various different
places at the same time; or, again, different racist expressions
— different, that is, in the conditions of their expression, their
forms of expression, the objects of their expression, and their
effects —among different people at the same space-time con-
juncture» (Goldberg 1993, p. 91).

The label of ‘Muslimness’ was monolithically applied in post-
9/11 discourses in Britain and elsewhere to a spectrum of
largely different geopolitical backgrounds ranging from Mo-
rocco to India.

8

1

In the first section of the collection the world is depicted in the
middle of a humanitarian crisis, with flows of migrants forced
to leave their countries and embark on dangerous travels.
This is the case of the “Thought’ accompanying the traveller
«across the treacherous borders» into «unwelcoming places»
or of ‘Yesterday’ that no one wants to face because «tinged
with sadness». A ‘Long Way Off’ is another concept on the
border between tangible and conceptual: it is described as
«a place» situated «too far away to contemplate». This pla-
ce displays unusual characteristics: the grass has «a strange
texture, / the trees grew upside down». When ‘A Long Way
Off’ comes closer, people can «breathe in its otherness» and
laugh «uneasily».

As statistically illustrated by Weller et al. (2001), Allen & Niel-
sen (2002), Sheridan (2006).

As in all syllogisms, the premises, unlike the conclusions, are
not necessarily wrong. For a concise historical perspective on
the evolution of the number of Indian doctors in the UK in re-
lation to the political and economic background and racism,
see Gaind, 2017.

«What drew Harinder to the rose gardens? / Was it a Paki-
stani’s love for English girls, / ladies of consequence, superior
women?» (Alvi 2008, p. 266)

As discussed in the second part of this article: «‘'we’ are at
threat from ‘their’ barbarity» (Wiliamson & Khiabany 2010,
p. 86).
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Volatilita della poesia:
tradurre Moniza Alvi

di Pietro Deandrea

Il traduttore scioglie i nodi coi denti.

Tradurre e intrecciare fili seguendo nuovi patterns,
e giocare con i fili mettendosi in gioco.

(Nasi 18)

Leggerezza e ldentita

Moniza Alvi (n. 1954) & una delle piu apprezzate
poetesse britanniche contemporanee, con al suo at-
tivo numerosi riconoscimenti'. Una selezione dalle sue
prime sei raccolte & stata pubblicata nel 2014 grazie
alla preziosa cura di Paola Splendore?. Di padre pa-
chistano e madre inglese, Alvi ha scritto e continua a
scrivere di questa sua doppia identita, e piu in gene-
rale di questioni legate a identita, migrazioni e razzi-
smo nel mondo contemporaneo?; la raccolta d’esordio
del 1993, ad esempio, € intitolata The Country at My
Shoulder: «C’& un paese alle mie spalle / che cresce
sempre pil — presto scoppiera / Strariperanno i fiumi,
mi scorreranno sul petto» (MD 35).

Allo stesso tempo, Alvi pud considerarsi un’autri-
ce ‘postcoloniale’ sui generis (Shehata 169). Piu che
concentrarsi su temi tipicamente ‘Black British’, come
il rapporto tra identita e potere o I'ibridismo delle se-
conde generazioni, infatti, parte dei suoi versi & carat-
terizzata da una vena surreale e visionaria (King 307)
che va oltre specifici riferimenti spaziali, temporali e
culturali, e che talvolta sembra sfidare le capacita in-
terpretative del lettore. Una delle sue poesie piu citate

semicerchio LX 01/2019

e «I Would Like to Be a Dot in a Painting by Miro» (dalla
stessa raccolta), dove la voce poetica e il punto sul
quadro del titolo si immaginano «sull’orlo dell’anima-
zione / un sogno, una danza, una costruzione fantasti-
ca, / 'avventura di un bambino» (MD 15).

La cifra visionaria arriva a toccare anche la dimen-
sione del quotidiano, investendo il prosaico di qualita
sovrannaturali se non magiche come in «Pellegrinag-
gio», dove un gruppo di bambini si ritrova in un «tardo
pomeriggio incantato» a contemplare in cerchio «uno
stronzo grande e grosso»: «e quello sembrava fissarci /
marrone intenso brunito / quasi regale / come se pure
il sole ne godesse» (MD 19). Come scrive Bruce King
(308), Alvi colpisce per il suo talento nel creare meta-
fore, simboli ed immagini compresse ed affascinanti.

Nella sua Postfazione a Un mondo diviso, Paola
Splendore fa riferimento all’ltalo Calvino delle Lezioni
americane e al suo concetto di leggerezza per inqua-
drare il tono del verso di Alvi, «che trasforma in im-
magini bizzarre la realta piu ordinaria, polverizzandola
in visioni oniriche e fantastiche, e alleggerendo cosi la
precarieta e il peso del vivere» (Splendore 181). Il ti-
tolo della sua seconda raccolta, A Bow! of Warm Air
(Una ciotola d’aria calda, 1996) & certamente uno de-
gli esempi piu rappresentativi di questa leggerezza.
Lo stesso vale per I'immagine ricorrente della quarta
raccolta Souls (Anime, 2002), dove I'esistenza delle
anime, appunto, diventa uno specchio opaco capa-
ce di lasciar intravedere gli aspetti piu sfuggenti della
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vita umana. Questo effetto di alleggerimento del vivere,
pero, si nota anche laddove Alvi tocca temi piu tipica-
mente postcoloniali, a partire dalla questione dell’iden-
tita. In «<Escape» («<Fuga») sono proprio le anime a sim-
boleggiare la natura fluida dell’identita, e a stupirsi di
fronte alle scatole «in cui le rinchiudiamo, i paesi / che
cerchiamo di attaccare loro addosso. / Ma loro non Ci
stanno. / Per quanto noi spingiamo / sul coperchio,
saltano fuori, / fuori dalla scatola» (MD 103).

Questo articolo scaturisce da un seminario di tradu-
zione letteraria tenutosi presso il Dipartimento di Lin-
gue dell’'Universita di Torino nel novembre-dicembre
2018, per il corso magistrale di Letteratura Inglese,
dove il lavoro collettivo di traduzione (e di riflessione
traduttiva) si &€ concentrato sulla piu recente raccolta di
Alvi Blackbird, Bye Bye (2018). Quali strategie tradutti-
ve possono dirsi piu efficaci per mantenere in italiano la
compresenza di temi identitari e leggerezza del verso
che caratterizza anche questa raccolta dell’autrice?
Dopo aver definito i temi dominanti e le immagini ricor-
renti della raccolta, le pagine che seguono illustrano le
scelte traduttive ritenute pit adatte da un punto di vista
semantico, metrico, grafico e fonologico.

Blackbird, Bye Bye

Incentrata sulle figure dei genitori dell’autrice, la
raccolta tocca temi importanti e potenzialmente grevi
come la definizione delle proprie origini e radici cultu-
rali, ma anche questioni piu metafisicamente universali
come vecchiaia, malattia e morte. Come tipico della
poesia di Alvi, ci sono ripetuti sconfinamenti nel me-
tafisico, nell’onirico e nell’aldila che, grazie anche al
loro tono beffardo, contribuiscono a conferire (ancora
una volta) un tono di leggerezza ai versi. Questo alleg-
gerimento € accentuato (ed incarnato) dal’immagine
metaforica che ricorre nel volume: la descrizione dei

«Motherbird»

A big blousy bird in the nest —
the vee of her beak wide open.

She can only digest little pieces
broken off the larger offerings.
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genitori come due uccelli, «<Motherbird» e «Fatherbird»,
cosicché buona parte delle poesie gioca su un dop-
pio livello semantico, descrivendo allo stesso tempo
la dimensione sociale degli umani e quella naturale dei
volatili, il cammino e il volo.

Durante le discussioni del seminario di traduzione,
una prima difficolta ha riguardato ovviamente il nome
dei due protagonisti, Motherbird e Fatherbird, appel-
lativi in sostituzione dei nomi propri che ricorrono per
I'intera raccolta — e la cui funzionalita necessita di ve-
rifica in ogni singola poesia, in maniera simile a come
ogni termine necessita di verifica con il suo cotesto
nella traduzione di un testo narrativo. Scartati «<Mam-
maUccello» e «PapalUccello» perché troppo banali, e i
piu letterali «UccelloMadre» e «UccelloPadre» perché
poco empatici, la scelta € caduta sull’utilizzo del ter-
mine iponimo «passero» per «bird». Nelle sue osser-
vazioni sulla presenza del lessico rurale in ambito me-
taforico, Paola Faini elenca, tra una serie di esempi di
modulazione, anche il passaggio da «metafora generi-
ca» a «metafora specifica», e lo fa proprio prendendo
ad esempio il caso di «bird» (Faini 91-94).

Ho insistito per mantenere il femminile «Mam-
maPassera» anche di fronte alle obiezioni di alcuni
studenti: & prevedibile che il lettore della raccolta si
abitui velocemente ai due appellativi, tralasciando la
possibile connotazione ironico-sessuale. | due termi-
ni inglesi, d’altronde, sono cosi creativamente desueti
da giustificare sia il rischio di un’involontaria ironia, sia
I'utilizzo della maiuscola all’interno della parola. In un
caso come questo, mi pare, ci si trova di fronte a una
situazione in cui chi traduce deve ricorrere alla propria
creativita, e cosi facendo sperare di ottenere cid che
descrive Juan Villoro: «cercare equivalenti per ogni pa-
rola amplifica la lingua madre perché obbliga ad espri-
mere cose impreviste» (Secci 43).

Si prenda ad esempio la prima poesia del volume
(BBB 8)*, sul decadimento fisico dell’anziana madre:

«MammaPassera»

Una grande passera imbacuccata nel nido —
la V' del becco ampiamente aperta.

Riesce a digerire solo frammenti
strappati da bocconi piu grandi.

Volatilita della poesia: tradurre Moniza Alvi



Sometimes it seems that almost
every part of Motherbird is sore.

Torn twigs are rough-pricking,
the floor is mossy and tender. [...]

Il come again on Tuesday / say.
Her head droops to her breast.

Her eyes close. Motherbird — her stick
propped against the woven wall.

| primi due versi sono tipici della poesia di Alvi, in cui
I'apparente semplicita del lessico, con grande mag-
gioranza di termini monosillabici, nasconde sofisticate
ridondanze fonetiche: ad esempio la triplice allittera-
zione in [b] del v. 1 (si noti come il verso di incipit ripren-
de la stessa allitterazione del titolo del volume), oppure
i suoni vocalici lunghi e aperti del v. 2 che rafforzano
I'immagine del becco spalancato. Come scrive Mas-
similiano Morini nell’affrontare la traduzione di R.S.
Thomas (autore come Alvi apparentemente semplice,
ma dalla poetica molto diversa), «a volte, in poesie ap-
parentemente cosi scarne si hascondono trappole in
cui il traduttore, proprio perché il suo compito sembra
semplice, rischia di cadere» (Morini 43). Senza aprire
qui la questione del come (o del se) tradurre il titolo
della raccolta, I'allitterazione del primo verso viene ri-
prodotta con una cacofonia tra «imbacuccata», «bec-
co» e «bocconi» nei vw. 1-4, mentre I'allitterazione-con-
assonanza in [a] tra <ampiamente» e «aperta» enfatizza
I'immagine del becco spalancato nel v. 2.

Per quanto riguarda invece il doppio livello seman-
tico tra umani e uccelli, come nel resto della raccolta
si puod notare che il significato piu letterale ed esplicito

«Motherbird Can’t Fly»

Motherbird on my back,
| cope uncertainly
with the lift-off. Upstroke

downstroke upstroke
up up up.
She is all wingbone

all weighty fragility.

It’s years now since she
soared into the sky.

Pietro Deandrea

A volte sembra quasi
che ogni parte di MammaPassera sia dolorante.

| rametti spezzati graffiano ruvidi,
piu in basso € morbido di muschio. [...]

Vengo di nuovo marted, dico.
La testa le ciondola sul petto.

Gli occhi le si chiudono. MammaPassera — il bastone
poggiato contro I'ordito della parete.

oscilla costantemente tra i due estremi. Le difficolta
traduttive maggiori sorgono nei numerosi casi in cui
un termine comprenda un doppio senso egualmente
attribuibile ai due campi semantici — termine che spes-
SO risulta, di nuovo, lessicalmente molto semplice. Ad
esempio «floor» (v. 8) pud essere «pavimento» (della
stanza) o «base» (del nido): se & vero che «piu in bas-
SO» puo valere per entrambi i livelli, si perde comunque
I'effetto fonetico tra «sore» e «floor» che «dolorante»/
«pavimento» avrebbe mantenuto. La parete «woven»
dell’ultimo verso pone una scelta simile (tra un suppo-
sto disegno della tappezzeria e rametti intrecciati): «or-
dito» & parsa una buona soluzione. Gia da questa pri-
ma poesia I'immagine volatile si pone come leitmotiv®
metaforico che articola ulteriormente (e oltre I'umano)
cido che Shehata identifica come caratteristica domi-
nante delle raccolte precedenti di Alvi: la presenza del
corpo per riflettere su un’identita sfocata e in costante
mutamento (Shehata 173).

Nella seconda poesia (BBB 9), la doppia lettura se-
mantica si concentra sull’opposizione tra il volo reale
e quello piu metaforico per indicare il cammino (della
vita), con la morte in attesa all’orizzonte:

«MammaPassera non puo volare»

MammaPassera sulle mie spalle,
me la cavo malino
con il decollo. E sali

e scendi e risali
Su Su Su.
Lei & tutta ali e ossa

tutta un fragile peso.

Sono anni ormai che non
s’innalza piu in cielo.
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But it's not the same sky!
she calls out.
Where are we?

The energy it takes
to stay up here with her,
to hover! [...]

The wind snatches her voice.
there’s no route,
no narrative or plot.

The sky has no end
but we’re near the end —
of somewhere.

La leggerezza del volo, esempio perfetto del tono
lieve dell’autrice anche riguardo a argomenti come
I'avvicinarsi della morte, acquista sfumature ironiche
con l'utilizzo di «up up up», che viene reso anche tra-
ducendo il piu neutro «uncertainly» con «malino». Dal
punto di vista fonetico, la ridondanza allitterativa tra
«wingbone» e «weighty» trova una sorta di corrispon-
denza nelle cacofonie tra «ali» e «fragile», e tra «<0ssa»
€ «peso», che nei due versi seguenti vengono riprese
da «cielo» e dai termini coi suoni sibilanti (analogo ai
sibilanti dei versi in inglese). La quinta stanza della po-
esia, oltre che un chiaro riferimento alla fatica fisica del
vivere un momento come questo, mi sembra leggibile
anche da un punto di vista meta-poetico, come un’os-
servazione sulle difficolta di scrivere versi cosi appa-
rentemente leggeri e spontanei; si tratta d’altronde di
tre versi di termini monosillabici dove gli unici polisilla-
bici a spiccare sono il termine-chiave «energy» e quello
conclusivo «hover», enfatizzato da un punto esclama-

«Her Feathers»

I envy Motherbird her silky feathers.
They’re a nuisance she says,
too fine, too fly-away.
They’re marvellous / say —
but | can’t convince her.

Motherbird! / call.
Hush! whisper the feathers.
We give little away.
You must place your ear very close
to hear our snow-words.

88

Ma non ¢ lo stesso cielo!
esclama lei.
Dove ci troviamo?

Quanta energia ci vuole
per restare quassu con lei,
per librarsil [...]

I vento le porta via la voce.
Non c’e rotta,
né racconto o trama.

Il cielo non ha fine
ma noi siamo vicino alla fine —
di un qualcosa.

tivo che rimanda proprio ad «energy»: una raffinatez-
za linguistica impossibile da mantenere in una lingua
come I'italiano, dove i monosillabi sono un’eccezione.
La stanza € arricchita ulteriormente dall’assonanza tra
«takes» e «stay» e la cacofonia tra «here», «<her» e «ho-
ver» — che in italiano trova una parziale resa con le ripe-
tizioni dei suoni [e] e [I]. In questa poesia il doppio livello
semantico uccelli/umani emerge nel finale con il termi-
ne «somewhere», la cui traduzione letterale & spesso
insoddisfacente: se lo si traduce con «qualcosa» lo si
metaforizza troppo, mentre forse «un qualcosa» lo ren-
de piu concreto e quindi piu adatto al volo degli uccelli,
oltre che alla vita degli uomini. Mi sembra che questo
finale, fra I'altro, incarni e concretizzi una delle caratte-
ristiche piu ricorrenti della poesia di Alvi, e cioe lasciare
il lettore con un «left-in-air feeling» (King 308) — la sen-
sazione di un qualcosa lasciato in sospeso.

Nella terza poesia (BBB 10) il tema della leggerezza
e di nuovo centrale:

«Le sue piume»

Di MammaPassera invidio le piume setose.
Sono una seccatura, dice lei,
troppo fini, troppo sfarfallanti.
Sono meravigliose, dico io —
ma non riesco a convincerla.

MammaPassera! la chiamo.
Shhh! sussurrano le piume.
Noi ci riveliamo poco.
Devi porre I'orecchio molto vicino
per sentire le nostre parole di neve.

Volatilita della poesia: tradurre Moniza Alvi



Cio che la voce postica invidia, la leggerezza delle
piume (vale a dire, i capelli bianchi?), € allo stesso tem-
po una fonte di dolore per I'anziana madre, con la sua
fragilita fisica che comporta una mancanza di solidita
(«fly-away» significa anche «bizzarre»). | primi tre versi
dell’originale sono impreziositi da pattern fonetici in [s]
e [f] che in parte I'italiano riesce a replicare, e che sem-
brano animare le piume stesse. Le quali, nella seconda
stanza, prendono letteralmente vita quasi parlando in
vece della prostrata madre, con un guizzo surreale (qui
innestato nel doppio livello semantico) tipico della poe-
sia di Alvi: le parole pronunciate dalle piume alludono al

«Motherbird and Her Life So Far»

She pecks at the grains and sorts them into piles.
Some she relishes.

Some she doesn’t want to think about at all.
A few she doesn’t recognize.

So many grains! Such a long life!

Sorting, sorting, shifting to another pile

and back again.

Starting a completely new pile.

All the marked and subtle differences. [...]
Now the grains are her companions.

Her eyesight is still quite good.

Something gleams. A jewel!

In questo caso, I'intero primo verso &€ composto da
termini monosillabici, che procedono di pari passo alla
breve azione del raccogliere o beccare ogni singolo
chicco: la traduzione ne recupera I'effetto fono-sim-
bolico con la ripetizione di [K] e [st]; nel verso 6 queste
due ripetizioni ritornano, come modo per riprodurre le

«When Motherbird Met Fatherbird»
and Fatherbird met Motherbird
S0 many feathers in the world

were ruffled. [...]

With certainty — and uncertainty
Motherbird and Fatherbird flew off.

Flew back. And settled.
They didn’t just drift like leaves.

This is our home now they said —
stretching the world at its seams. (BBB 16)

Pietro Deandrea

desiderio di carpire il segreto della loro leggerezza, sot-
tolineato dalla semi-omofonia tra «ear» e «<hear» (che in
italiano la ripetizione di [v] rende con qualche perdita).
Anche graficamente le piume sembrano prendere vita
e spiccare il volo, giacché le due stanze della breve
poesia hanno forma di ali, nella scia della tradizione
della poesia concreta®.

La quarta poesia della raccolta (BBB 12) riporta il
lettore al doppio livello semantico. In questo caso, i
ricordi di una vita vengono organizzati come chicchi da
raccogliere ordinatamente, con una piacevole sorpre-
sa all’ultimo verso:

«MammaPassera e la sua vita finora»

Da beccate ai chicchi e li smista in mucchietti.
Alcuni se li gusta.

Ad altri non vuole neanche pensarci.
Certi non li riconosce.

Cosi tanti chicchi! Cosi tanti anni!
Smista, smista, li sposta su altri mucchi
€ ricomincia.

Inizia un mucchietto tutto nuovo.

Tutte le differenze, marcate o sottili. [...]
Adesso i chicchi sono suoi compagni.
Ci vede ancora piuttosto bene.
Qualcosa luccica. Un gioiello!

sibilanti dell’originale.

Il personaggio di PapaPassero, che si intuisce es-
sere gia morto da tempo, entra in scena poco a poco,
grazie ai ricordi di un passato postbellico i cui travagli
sono trasmessi, di nuovo, attraverso I'immagine delle
piume arruffate:

«Quando MammaPassera incontro PapaPassero»
e PapaPassero incontrd MammaPassera
tantissime piume del mondo

erano arruffate. [...]

Con certezze — e incertezze
MammaPassera e PapaPassero volarono via.

Tornarono in volo. E si insediarono.
Non si lasciarono soltanto trasportare come foglie.

Adesso questa € casa nostra, dicevano —
lisciando le pieghe del mondo.
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Nonostante tutte le incertezze del volo migratorio, i
genitori vengono descritti come determinati a decide-
re del proprio destino, fino all’affermazione perentoria
del penultimo verso. In italiano, quest’enfasi sulla loro
agency e rimarcata con I'utilizzo di «<Non si lasciarono»,
che viene riecheggiato nel «lisciando» dell’ultimo verso
(compensando cosi la perdita dell’assonanza tra «lea-
ves» e «<seams»). Insomma, i due personaggi-uccelli si
muovono e migrano nel mondo a fronte di tutti gli osta-
coli; in questo senso, lo scarto metaforico dell’ultimo
verso, dal volatile al sartoriale, riprende il «world» del
secondo verso: la ripetizione del termine va certamen-
te mantenuta, e per una felice combinazione I'italiano
(«piume del mondo» / «pieghe del mondo») sembra

«The Afterlife of Fatherbird 1»

Now that he’s dead Fatherbird walks even more unsteadily
flies even more erratically —
and as he walks he tries to pluck words out of the air

as if he’s plucking feathers.
All the words float off, they’re made of such a light
substance.
They don’t want to stick to him any more.

| wouldn’t think he’d need words now, but he does.
Motherbird has so many and can’t give him any
of them —

it was the same in the last of his living years. (BBB 22)

Questa dimensione eterea e intangibile, dove anche
le parole sono inafferrabili, € enfatizzata dalla ricorren-
za del suono [f] nell’originale ai versi 4-5, che I'italiano
cerca di riprodurre con sibilanti. Gia nella seconda po-

«The Afterlife of Fatherbird 2»

Now that he’s dead I'm waiting for Fatherbird to visit me
in a dream.
Months and years have passed.

Perhaps he’s waiting too — for the right moment.

Perhaps he doesn’t know that this is possible for him.
Or could it be that he has more pressing things to do.
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persino pil incisivo dell’originale; come scrive Salman
Rushdie, si pud anche acquistare qualcosa nella tra-
duzione, e non necessariamente perdere (Rushdie 17).

La seconda sezione della raccolta (BBB 21-29) e
intitolata «The Afterlife of Fatherbird» («Laldila di Pa-
paPassero»): si tratta di sedici componimenti nume-
rati, di cui i primi tre cominciano con «Now that he’s
dead» («Ora che & morto»). Come nella raccolta Souls,
Alvi ritorna cosi alla dimensione ultraterrena come len-
te per incunearsi nelle pieghe del vivente, benché i ver-
si iniziali descrivano il silenzio impotente della morte e
siano soprattutto incentrati sul ricordo sofferente della
figura paterna:

«’aldila di PapaPassero 1»

Ora che & morto, PapaPassero & ancor pitl malfermo
quando cammina

ancor pit incerto quando vola —
e camminando cerca di strappare parole dall’aria

come se stesse strappando piume.
Tutte le parole gli svolazzano via, fatte di sostanza
cosi leggera.
Non vogliono piu restargli attaccate.

Non credevo che ora gli sarebbero servite le parole,
e invece si.
MammaPassera ne ha cosi tante e non pud dargliene
nemmeno una —

proprio come nei suoi ultimi anni di vita.

esia della sezione, il silenzio impotente lascia spazio a
un possibile incontro padre/figlia nella dimensione oni-
rica, altro spazio tipico della postica di Alvi che, come
scrive King, si fonda spesso su ipotesi «what if»:

«L’aldila di PapaPassero 2»

Ora che & morto, aspetto che PapaPassero mi venga
a trovare
in un sogno.
Sono passati mesi e anni.

Forse anche lui sta aspettando — il momento giusto.
Forse non sa che gli & possibile.
O magari ha cose piu urgenti da fare.

Volatilita della poesia: tradurre Moniza Alvi



Perhaps he’s enjoying the soft ripeness of a mango
the juice running down his front?
It may be a question of patience.

Fatherbird, there’s a space for you, should you wish
to visit —
dreams are such large
hospitable places. (BBB 22)

Dal punto di vista del suono, il passare degli anni
senza che questo desiderato incontro avvenga ¢ rie-
cheggiato nell’allitterazione in [p] dal verso 3 sino alla
fine della poesia, scandita anche dall’anafora dubbio-
sa di «Perhaps». Questo in italiano si perde, almeno
nella parte centrale del componimento, ma anche in
questo caso viene in aiuto del traduttore una fortunata
compensazione, benché su un altro aspetto semanti-
co della poesia’: un’allitterazione in [m] che enfatizza
il gustarsi («enjoying») del mango (che riprende anche
«morto» e «momento») al verso 7, seguita da un verso
caratterizzato dai suoni [K] € [], adatti all’atto del man-
giare il frutto e al liquido che di conseguenza cola giu.

Il finale & un ennesimo esempio, piccolo e forse
sfuggente, di poesia concreta: 10 spazio onirico vasto
ed ospitale, capace di accogliere questo esempio cosi

«The Afterlife of Fatherbird 3»

Now that he’s dead, Fatherbird flies back and fur-
ther back
racing past the dementia years
not perching on a single traumatic moment —

until there he is! Youthful, bold and in full voice
lively in debate.
He nestles against this point in time, listens

to his young and popular self, gathers together
the words he had then, picking them up
singly and examining them, all the words

he’d been unable to hoard to get him through
the lean times. These words for everything, they
shine

like small stones underwater! Served him well

when they could be found at all. (BBB 23)

Pietro Deandrea

Forse si sta godendo la morbidezza di un mango maturo
col succo che gli cola addosso?
Potrebbe essere una questione di pazienza.

Papa-Passero, ¢’e un posto per te, se volessi ve-
nirmi a trovare —
i sogni sono luoghi cosi vasti
cosl ospitali.

inconsueto di migrazione, viene amplificato da un ver-
s0 di due parole che spiccano per la loro posizione al
centro della riga, creando cosi esse stesse uno spa-
zio libero per la migrazione. Come afferma Nasi (63)
a proposito dei «vincoli paratestuali», nella «traduzio-
ne questi rimandi devono funzionare e costituiscono
un vincolo per il traduttore». In italiano, I'ordine delle
parole ha portato naturalmente a una ripetizione di
«Cosi»: una scelta traduttiva che enfatizza ancor piu
(eccessivamente, ci chiedevamo?) le qualita di questo
spazio. Come se il sogno avesse gettato un ponte su
altre migrazioni piu concrete, non & forse un caso che
in alcune delle poesie che seguono in questa sezione
PapaPassero torni alla sua migrazione di giovinezza, in
un fantastico viaggio nel tempo:

«’aldila di PapaPassero 3»

Ora che & morto, Papa-Passero vola indietro, sem-
pre piu indietro
sfrecciando oltre gli anni della demenza
senza posarsi su un solo momento traumatico —

finché eccolo il Giovane, spavaldo e con voce piena
a discutere vivace.
Si annida in questo punto nel tempo, ascolta

il sé stesso giovane e popolare, raggruppa
le parole di una volta, le raccoglie
una per una e le esamina, tutte le parole
che non era riuscito ad accumulare per superare
i giorni di pioggia. Queste parole per tutto, splendono

come sassolini sott’acqua! Gli erano molto d’aiuto

almeno quando riusciva a trovarle.
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Anche qui occorre fare attenzione al doppio livello
semantico in termini come «perching» e «nestles»: la
tentazione di tradurre il secondo con un pit concreto
«fa il nido» cede il passo al piu sfumato «si annida» an-
che per motivi fonetici, visto che «annida» e «ascolta»
risultano essere un discreto modo di rendere la ca-
cofonia di «nestles» e «listens» (v. 6). Questa perdita
di significato relativo agli uccelli viene recuperata nel
tradurre «lean times» del verso 11, dove si & scelto
un proverbiale «giorni di pioggia» piu consono al mon-
do della natura. La traduzione dei versi 11-12, fra I'al-
tro, riesce a mantenere il pattern di suoni sibilanti, ma
solo in minima parte quello di consonanze liquide (per
un’immagine d’acqua) tra «small», «well» e «all». Dal
punto di vista delle immagini, invece, bisogna notare

«The Afterlife of Fatherbird 12»

You had a talent for friendship, were drawn to
other migrants, all of you holding
the fine wavering thread between here and there.

And now | picture you glancing around for a soul-mate
and finding him.
It would be all geniality, the drinking and teasing

the two of you with still so much to say about
East and West and the flying between —

and this other strange passage. (BBB 27)

In questo componimento il doppio livello semanti-
co si presenta solo con il «flying» del penultimo ver-
s0, mentre il corpo della poesia & dichiaratamente sui
migranti uomini. Ma queste pagine non hanno potuto
che dare un breve assaggio della varieta di angolazioni
da cui i temi della migrazione e dell’identita vengono il-
luminati in Blackbird, Bye Bye. Altre poesie del volume
toccano temi come i traumi del passato, la nostalgia di
casa, il canto, o la dignita della vecchiaia, per citarne
alcuni.

Il 'lavoro di gruppo seminariale che ha dato origine
alla traduzione di queste poesie si & risolto in soli quat-
tro incontri; non ¢’e stato spazio per «continue revisioni
incrociate», ma le parole di Thais Siciliano su un’espe-
rienza di traduzione a otto mani mi sembrano coglie-
re lo spirito di quegli incontri: «ll lavoro di gruppo non
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che le connessioni intertestuali non riguardano soltan-
to la poesia n. 1 di questa sezione, con un rapporto
molto meno angosciante tra PapaPassero e le parole,
ma anche (e in modo assai piu sottile) la gia analizza-
ta «Motherbird and Her Life So Far» (BBB12): I'azione
qui compiuta dal padre ricorda il beccare dei chicchi/
ricordi in quella poesia, il che rende importante tradur-
re «pick up» con il pit concreto «raccogliere»; inoltre,
il gioiello che risplendeva in quel finale € rievocato qui
con il «<shine» dei sassolini.

Per concludere, non mancano nel volume poesie
sulle migrazioni da una prospettiva meno individuale o
famigliare ma piu collettiva, come nel componimento
seguente:

«’aldila di PapaPassero 12»

Avevi un talento per I'amicizia, eri attratto dagli
altri migranti, tutti a reggere
il sottile filo tremolante tra qui € la.

E ora t'immagino mentre ti guardi intorno in cerca
di un animo affine
e lo trovi.
Sareste tutti gioviali, a bere e prendervi in giro,

tutti e due con ancora cosi tanto da dire
sull’Est e sull’Ovest e sul volo nel mezzo -

€ quest’altra strana traversata.

€ mai privo di difficolta, ma [...] senza il sostegno e il
confronto con gli altri 'impresa sarebbe stata molto piu
complessa, a causa di tutte le variabili [...] del testo,
che a nostro parere ha beneficiato enormemente del-
le infinite discussioni e dell'idioletto di ciascuno di noi»
(Siciliano 43)%. Questo & stato sicuramente uno dei van-
taggi apportati dal lavoro seminariale: se per mantenere
la leggerezza di questi versi era cruciale non alzare il re-
gistro in maniera arbitraria, il rischio concomitante (cioe
il ricorso ad espressioni troppo regionalmente marcate)
e stato spesso sventato grazie al fatto che molti studenti
erano fuorisede, ognuno col proprio bagaglio linguisti-
co riguardo all'italiano parlato. Oltre a questo aspetto, il
lavoro di gruppo ha certamente fornito linfa e proposte
per applicare le strategie ricorrenti menzionate sopra,
come l'uso della compensazione, I'attenzione verso le
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polisemie pit 0 meno nascoste, e i rapporti intratestua-
li tra questi componimenti percorsi da un immaginario
comune — la dove & necessaria una visione d’'insieme,
lavorare insieme non pud che dare i suoi frutti.

Vorrei quindi ringraziare tutti gli studenti che hanno
preso parte al seminario: Federica Barbagallo, Adriana
Bellafiore, Chiara Bissacco, Laura Bonanno, Luana Ca-
liandro, Gaia Caligiore, Alessandra Canestrale, Ana Maria
Catalano Megia, Giulia Cerchio, Arianna Chiesa, Valeria
Ciaramidaro, Martina Cipriani, Martina Clerico, Noemi
Contarino, Martina Diaco, Valentina Fanelli, Chiara Ferre-
ro, Sabina Filograsso, Manuela Gatti, Bahija Anna Ghar-
niti, Teresa Leone, Valentina Ligas, Giorgia Lo Grasso,
Margherita Lombardi, Roberta Lo Proto, Samira Loser,
Chiara Lo Sicco, Davide Malavisi, Carmen Manzione,
Luca Mezzasalma, Martina Micucci, Martina Morinelli,
Mariluce Moroso, Enrico Mosca, Pavel Nedelcu, Maria
Netti, Silvia Paparella, Sara Pesenti, Valentina Picano,
Anna Polimeni, Giulia Ramonda, Diego Robaldo, Valen-
tina Russo, Sara Salussolia, Chiara Scoccimarro, Filippo
Spinetta, Maria Vittoria Tedeschi e Antonella Vitale.
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Note

I Cf. www.moniza.co.uk

2 Da qui in avanti citato fra parentesi all'interno del testo, con la si-
gla MD seguita dal numero di pagina. Una traduzione, sempre di
Paola Splendore, della recente raccolta At the Time of Partition
(2013) & in corso di pubblicazione per i tipi di Fuorilinea.

8 Cf. l'articolo di Pavel Nedelcu in questo dossier.

*  Le pagine delle poesie citate da Blackbird, Bye Bye saran-
no segnalate fra parentesi all'interno del testo, dopo la sigla
BBB.

> Per il concetto di leitmotiv nei Translation Studies, si veda
Dodds 58-59.

6 Su questa tradizione, si veda Fazzini 56-57.

«Le compensazioni servono per creare in altri luoghi della

traduzione, dove & possibile e dove risulta meno artificioso,

quegli effetti che il traduttore non riesce a riprodurre esatta-

mente nello stesso punto in cui si essi si trovavano nel testo di

partenza» (Nasi 73, da Venuti 17); cf. anche Faini 100.

8 «Lo scopo di una traduzione collettiva», aggiunge significati-
vamente Siciliano (43), «<non & certo stato il risparmio di tem-
po, come talvolta accade per alcuni libri.»
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Con altri nomi

di Laura Fusco

Abitero invia .......

Tra poco.

O in un’altra via dove la pioggia crescera nei silenzi tra le tue parole.
Case vecchie

da lasciare per fare posto

alle nuove. Corrente staccata,

candele bruciate. Alle 3 del mattino.

In cammino con il risveglio, profuga prowvisoria,
in una terra

non mia. La mia

e il letto quando ritorno dall’esilio del giorno e abito il mio corpo,
un viaggio lungo

di sola

andata

in una lingua anche lei

di transito.

Il cuore lasciato in sordina

a una donna madre

lontana,

una donna sorella

lontana,

una donna figlia

lontana,

una donna amica

lontana.

Le loro lacrime e le loro finestre.

Le loro vite vive.

Il loro di nuovo.

Che le aspetta anche se non ci credono.
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Le cose da finire che finiscono,

che non finiscono anche quando son finite.

| passi per strade che ne sostituiscono altre,
in altri ordini.

Con altri nomi.

Difficili da imparare.

Perché diversi dal cuore.

Facili da imparare.

Perché liimparano i figli.

Loro che sono piu vicini al domani.

Loro che lo guardano da pari e invece di aspettarlo lo inventano.

Lo giocano

Lo studiano

Ne fanno musica

Hanno fame e sete di cibo,

di sole, di giustizia.

L’ho imparato. Che I'ombra parte,

il cuore rimane.

Il corpo viene qui per dormire,

prova a uscire dal pavimento di mosaico dell'immensa stanza,
e invece restare € un’altra storia.

Di solitudine di non potersi portare dietro i giardini: cresce
diventa un muro,

un confine che non & piu fuori ma dentro,

e cosi non potersi portare dietro il volo delle cicogne,

il wolof delle canzoni,

i compagni, le loro vesti

per terra,

insanguinate.

E il distacco.

E dopo ancora la luce del mattino.

Quando mi sveglio e sto male.

Nella lingua materna dico:

“La mia febbre passera col ghiaccio,

con tante limonate”,

sul pavimento di mosaico di una delle tante stanze in viaggio,
terra di nessuno.

E in momenti in bilico tra I'ombra e il respiro

cerco di non svegliare i fantasmi che dormono nei vetri
delle finestre.

Essere in transito mi ha insegnato anche questo,

a passare con leggerezza.

Alle 3 lavo il mio corpo,

il suo viaggio lungo di sola andata.

Cerco di farne la mia casa,

di insinuarlo con la forza di un sogno

in un atlante in cui tutto & in movimento,

anche I'ospedale dove partoriro.
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Perché partoriro.
Ho aspettato tanto di essere qui.
Ora ci sono € ora le mie radici vengono dal futuro,

i miei figli scoprono il wolof nei clip che spopolano sul web

€ i nomi che usano per cambiare la realta
la cambiano anche per chi non c’e piu,
cambiano il futuro e il passato.

LLoro sono spazio guarito in un nuovo paese tutte le volte che giocano,

che imparano un nuovo nome e ridono,
che si innamorano e studiano,

che si ricordano ma che il ricordo non & dolore ma radice,

che scoprono la citta in cui sono arrivati e la abitano

e abitandola la diventano.

Nota dell’autrice

Il testo di Con altri nomi € legato a un progetto del-
la poetessa Laura Fusco su donne migranti nato nel
2016 in occasione di un soggiorno a Parigi — per una
collaborazione con I'Université Paris 8 e la Maison des
Ecrivains (http://www.univ-paris8.fr/publication?id_

donnee=2048&choix=) — da cui e originato il libro
Limbo, testo bilingue italiano-francese pubblicato a
settembre 2018 in Francia per Editions Unicité. Il vo-
lume & stato presentato presso I'Espace Christiane

Laura Fusco

Peugeot di Parigi nell’ottobre 2018 ed € in corso la
traduzione in inglese dell’opera, che sara pubblicata
nel Regno Unito nell'aprile 2020 con il titolo di Liminal
per |'editrice Smokestack Books.

Stralci e/o testi tratti da Limbo, oltre che recensio-
ni della raccolta, sono apparsi su riviste internazionali
di letteratura della migrazione, tra le quali «<El Ghibli»,
la rivista marocchina «La Vague» e la rivista letteraria
«l’Indice dei libri del mese».
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DNA

di Hannah Lowe

Down on the Canton docks, | climb On Christmas Day, | spit into a test tube
aboard the only ship in port and later slip it in a plastic envelope to mail away
and take my chance to sail away to a post-box in America and wait for 60 days
and evenings, stand on deck alone until an email reads Results are in and shows
to smoke and see a rainbow map with flags on every continent. My DNA says
the frigate birds keep vigil in the sky English, French, West Coastal African

half tethered to the ship, half free Armenian, Ashkenazi Jew and 0.6 percent
and watch a hundred other ships criss-cross the navy sea of me is unassigned
We voyage back through centuries to Billingsgate the fattest pie chart chunk
where the dock-hands haul in crates of porcelain is not surprisingly Chinese
and Chinese tea and yet | am surprised. China was the softest voice, a murmur
then on we sail to Jamaica, 1856 in the house of mysteries where | grew up

and on again to Limehouse, 1910 and there | go My Chinese grandfather?
strolling with my weathered case up Pennyfields He sailed across the world
past the seamen’s boarding house and English-Chinese Grill and somehow
the Chinese laundry. And when the cold tugs water from my eye landed here

| take my handkerchief to wipe away the salty English tears he landed here
Then keep on walking, turn the corner into fog and disappear inside of me.

Author’s Note

Writing the ‘Borderliner’

The genesis of this form comes from some late-
night skimming through the Poetry Foundation website,
where | came across Philip Nikolayev's embedded son-
nets — poems which literally embed a bold-text sonnet
in a field of plain text. The juxtapositions achieved when
reading across the bold/non-bold line were really inter-
esting, and that night | started to sketch out a poem of
two parts, one written in bold and one in non-bold. But
rather than embedding one in the other, | placed them
side by side. | intended for the two parts to be read in-
dependently, but there is also a porous border between
them, meaning the poem can be read across for a dif-
ferent or new kind of sense. The reader can be as active
with the poem as they wish — cross the border, or not.

I’d already come across the term ‘borderliner’, a
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derogatory term for someone of mixed race, which
| found really interesting because it speaks to both
notions of racial transgressions and geographical
borders, both of which are heavily policed. The ‘bor-
derliners’ I've written so far often juxtapose ideas of
race/ethnicity and geography and national borders.
Sometimes the bold text will tell a more authorita-
tive historical narrative, while the non-bold is more
personal and subjective. It has been fascinating to
see what kind of juxtapositions came up in writing in
this form.

In the ‘borderliner; included here, the bold side is in a
kind of mythic voice of my Chinese forbear or forbears
— seamen or merchants crossing borders — while the
non-bold side is a more personal and contemporary
narrative.

semicerchio LX 01/2019



Giu ai moli di Canton, monto Il giorno di Natale, sputo in una provetta

a bordo dell’'unica nave in porto e poi la infilo in una busta di plastica per spedirla via

e sfido la sorte per salpar via a una casella postale in America e attendo 60 giorni

e di sera me ne sto solo sul ponte finché un’e-mail dice Responso allegato e mostra

a fumare e vedere una mappa arcobaleno con bandierine su ogni continente. Il mio DNA dice
il volo delle fregate a vegliare in cielo inglese, francese, africana della costa ovest

mezze ancorate alla nave, mezze libere armena, ebrea aschenazita e o 0,6%

e osservo cento altre navi incrociarsi sul mare blu di me non individuato

Viaggiamo a ritroso nei secoli fino a Billingsgate la fettona piu grande del grafico a torta,
dove i portuali scaricano casse di porcellana non sorprendentemente, & cinese

e té cinese eppure sono sorpresa. La Cina era la voce pil sommessa, un mormorio

poi salpiamo per la Giamaica, 1856 nella casa dei misteri dove sono cresciuta

e poi ancora per Limehouse, 1910 e la Il mio nonno cinese?

me ne passeggio con la mia valigia consunta per Pennyfields Navigava per il mondo
oltre la pensioncina per marinai e il Grill anglo-cinese e in qualche maniera

la lavanderia cinese. E quando mi viene I'acqua agli occhi dal freddo sbarco qui

tiro fuori il fazzoletto per asciugarmi le salate lacrime inglesi lui sbarco qui

Poi riprendo il cammino, svolto I’angolo nella nebbia e scompaio dentro di me.

Nota dell’autrice

Scrivere il ‘Borderliner’

La genesi di questa forma poetica proviene da una
sommaria lettura notturna del sito della Poetry Founda-
tion, dove mi sono imbattuta nei sonetti incastonati di
Philip Nikolayev: poesie dove un testo in caratteri normali
racchiude letteralmente un sonetto in grassetto. Gli ac-
costamenti generati dal leggere il verso tutto di seguito,
tra il grassetto e il normale, erano davvero interessanti, e
quella notte ho cominciato a buttar gitt una poesia in due
parti, una scritta in grassetto e una no. Ma invece di inca-
stonarne una nell’altra, le ho sistemate fianco a fianco. Le
due parti dovevano essere lette separatamente, ma tra
di loro c’é€ anche un confine permeabile. In altre parole,
la poesia pud essere letta tutta di seguito per catturare
un tipo di significato diverso, o nuovo. Nei confronti della
poesia, il lettore pud assumere un ruolo attivo quanto lo
desidera — attraversare il confine, oppure no.

Hannah Lowe

Mi ero gia imbattuta nel termine ‘borderliner’, espres-
sione dispregiativa per una persona di etnia mista, che
trovavo davvero interessante perché allude ad immagi-
ni di trasgressione etnica ma anche di confini geogra-
fici (‘borders’) — due aspetti entrambi sotto stretta sor-
veglianza. Le poesie ‘borderliner’ che ho scritto finora
accostano idee di razza/etnicita con altre di geografia
e confini nazionali. Talvolta il testo in grassetto racconta
una narrazione storica piu autorevole, mentre quello in
caratteri normali & piti personale e soggettivo. E stato
affascinante vedere che tipo di accostamenti venivano
fuori, utilizzando questa forma.

Nel ‘borderliner’ presentato qui, il lato in grassetto e
una sorta di voce mitica di un mio antenato (0 antenati)
cinese — mercante 0 marinaio che attraversa confini —
mentre il lato in caratteri normali € una narrazione piti con-
temporanea e personale. (traduzione di Pietro Deandrea)
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di Gerry Stewart

(traduzioni di Luciana D’Arcangeli)

Before and After Home in Scots, Gaelic
and Finnish Dictionaries

hameart

ham-a-haddie

dad

dabhach

kotiutua

kotelo
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The simple longing
to be a plain,
unadorned native.

It’s an unlikely story,
confused and long-winded
how I got here.

Following an idea,

a nothing thought like a mote
through a sunbeam

to find a home -

hame, dachaigh, koti.

Not a measure of land,
tangible to walk and work,

but the feeling of being oneself,
a part of, incorporated

into the place and language.

How one seems to fit tight
around me, enveloped
like a chrysalis.

And the other doesn't.

poesie

Casa, prima e dopo, nel vocabolario scozzese,

gaelico e finnico

hameart

ham-a-haddie

dad

dabhach

kotiutua

kotelo

Lo schietto desiderio
di essere un semplice,
anonimo autoctono.

Una storia improbabile,
prolissa e confusa,
come sono arrivata qui.
Seguire un’idea,

un pulviscolo di nonnulla
in un raggio di sole

per trovare una casa —
hame, dachaigh, koti.

Non una misura di terra

tangibile su cui camminare e lavorare,
ma la sensazione di essere se stessi,
una parte di, incorporata

nel luogo e nella lingua.

Come una sembra vestirmi bene
indosso, avvolgermi

come una crisalide.

Mentre I'altra no.

semicerchio LX 01/2019



Third Culture*

Am | Scottish?
[ am not Finnish.
Olenko amerikalainen?

America rooted my childhood.
Thirty years away

| am a European adult,

yet my passport disagrees.

My upbringing too Midwest,
vowels too flat for Scotland,

| feel more in my own skin there.
It was my chosen home,

now too far away.

QOur children visit,

cannot understand the accents
or bond with their grandparents
and cousins in such short trips.

Their belonging a tangle

of Scottish and American genes
brought up in Finland.

They share customs from all three:
Ally Bally Bee sung to them as babies,
waiting for the Easter Bunny

or taking a sauna

and riisipuuro at Christmas.

Finland is where we stay.
Forever immigrants,
maahanmuuttajat,

a word we barely recognise.

* being raised in a culture distinct from that of your

parents.

Gerry Stewart

Una terza cultura®

Sono scozzese?
Non sono finlandese.
Olenko amerikalainen?

L’America ¢ legata alla mia infanzia.

A distanza di trent’anni

sono una donna europea

ma il mio passaporto non & d’accordo.

La mia educazione troppo Midwest,
vocali troppo piatte per la Scozia,
sto meglio nella mia pelle i.

La casa che mi ero scelta,

ora troppo lontana.

| nostri figli fanno visita,

non capiscono gli accenti

€ non creano legami con nonni
€ cugini in soggiorni cosi brevi.

Il loro senso di appartenenza un garbuglio
di geni scozzesi € americani

cresciuti in Finlandia.

Condividono usi e costumi dei tre:

Ally Bally Bee cantato loro da bimbi,
I'attesa del coniglio di Pasqua

o il farsi la sauna

e rifsipuuro a Natale.

La Finlandia &€ dove siamo.

Immigranti per sempre,
maahanmuuttajat,

una parola che a malapena riconosciamo.

* crescere in una cultura diversa da quella dei propri

genitori.
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We want to fit in, adapt.
Learn the language,
embrace the culture,
be local.

We fight to retain old customs,
crave the familiar,

embrace our differences.

Be global.

Always caught in the divide.
No home
but where we choose.

Tongue-Tied

“Buonasera” the trattoria waiter’s
smooth words greet me.

lo capisco but | scrabble

for an Italian response.

As | order milk for my tea;
Vorrei . . .

other languages barge in
maito, leche

but | cannot grasp

the elusive latte.

Norwegian, Italian,

bits of Spanish

rattling loose in my head,
even random Greek

or Scottish Gaelic words
scurry from the corners.

Finnish usually jumps

from my mouth first.

At home my attempts

are broken and hesitant,

but abroad | must restrain

hyvd, jo and nonni,

from sneaking out like eager pups
whenever the door is left open.
No hope of a fluent

second language here.
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Vogliamo appartenere, adattarci.
Imparare la lingua,

sposare la cultura,

essere del posto.

Lottiamo per conservare le tradizioni,
desiderare il conosciuto,
abbracciare le differenze.

Essere globali.

Sempre intrappolati sulla faglia.
Nessuna casa
se non dove scegliamo di averla.

Balbettante

“Buonasera”, mi ricevono armoniose
le parole del cameriere della trattoria.
lo capisco ma annaspo

alla ricerca di una risposta in italiano.

Mentre chiedo del latte per il mio té
Vorrei . . .

altre lingue si intromettono

maito, leche

ma non riesco ad agguantare
I'inafferrabile latte.

Norvegese, italiano,

bocconi di spagnolo

sferragliano sfusi nella mia testa,
perfino del greco a caso

o delle parole in gaelico scozzese
accorrono da angoli reconditi.

E il finlandese che normalmente
mi balza fuori per primo di bocca.
A casa i miei tentativi

sono stentati ed esitanti,

ma all’estero devo trattenere
hyva, jo e nonni

dallo sfuggirmi come cuccioli entusiasti
ogni volta che la porta rimane aperta.
Nessuna speranza di ottenere qui
una seconda lingua madre.

Six Poems / Sei poesie



Vorrei & snakke
yksi kieli perfectamente.

Chapter One

Laden with thin-threaded nerves,
and excess baggage,

our first tentative steps

over Finland’s granite threshold
were chased by spring flurries.

The empty rooms rang with wooden promises,
flattening the boys’ shrieking,

confused excitement.

We could not replace what was left behind.

I woke that first half-built morning

to the metro’s orange hum

setting the sunrise tone.

Alone with my unborn child,

I hoped adventure would transcend upheaval.

With that opening cup of tea

I laid plans for my daughter’s satu,

a Finnish bedtime story:

her first year in a strange guttural land

with her real homecoming the glorious finale,
the deadline engraved in my mind.

One year extension, then another wiped it away,
our journey stretches out past eight years.

We scraw! our mark upon the landscape,

no longer pondering.

This is our story,
she knows no other.

Coalescence

Each day silts up,

a grain of sand,

a pine needle,

a word lifted

from the raucous tide

Gerry Stewart

Vorrei & snakke
yksi kieli perfectamente.

Capitolo uno

Carichi di nervi tesi

e troppi bagagli,

i nostri primi passi incerti

sulla soglia granitica della Finlandia

furono inseguiti da turbini di neve primaverili.

Le stanze di legno risuonavano di promesse mancate
attutivano gli strilli euforici

e confusi dei bambini.

Impossibile rimpiazzare quello che avevamo lasciato.

Mi svegliai quel primo mattino mezzo accennato

al ronzio arancione della metropolitana

che dava il passo all’alba.

Sola con il mio bimbo non ancora nato

speravo che I'avventura superasse lo sconvolgi-

mento totale.

A quell’inaugurale tazza di té

progettai per mia figlia il satu,

una favola finlandese della buona notte:

il suo primo anno in una strana terra gutturale
e come preclaro finale il suo vero arrivo a casa,
la scadenza incisa nella mia mente.

Una proroga di un anno, seguita da un’altra I’lhanno

rimossa,

il nostro viaggio si € allungato oltre gli otto anni.
Abbiamo scarabocchiato il nostro segno sul paesaggio,
senza meditarci piu sopra.

Questa ¢ la nostra storia,
lei non ne conosce un’altra.

Coalescenza

Ogni giorno lascia del limo,
un granello di sabbia,

un ago di pino,

una parola levata

dalla turbolenta corrente
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washing over my mind.
They provide a foothold,
building layers

of compacted shore,
my evolving landscape.

Scrabbling language
jagged in my throat,
swallowed down

as underpinning.

The simplicity of a gesture,
unrequested help,

an explanation

are candles lit on the shore,
marking the edge
between darkness

and homecoming.

| pocket each encounter,
tight-kernelled acorns

and chestnuts

to drop into dark humus.

In time my tree kummitaitit*
will tower straight-backeqd,
anchoring

the ephemeral Lights

to my simple square,

my island.

*kummitéitit - godmothers/ sponsor mothers

This Is Not My Home

The language skirts me like a stray cat

che si frange sulla mia mente.
Forniscono un punto di appoggio,
costruiscono strati

di battigia compatta,

il mio orizzonte in evoluzione.

La lingua che si inerpica
frastagliata su per la mia gola,
buttata giu e ingoiata

per sorreggermi.

La semplicita di un gesto,

un aiuto non richiesto,

una spiegazione,

sono candele accese sulla spiaggia,
segnano il margine

tra il buio

e l'arrivo a casa.

Intasco ogni incontro,

fresche ghiande

e castagne

da lasciar cadere nella morbida terra scura.
Con il tempo le mie kummitéitit* degli alberi
si ergeranno dritte,

ancorando

quelle luci effimere

al mio piccolo riquadro,

la mia isola.

*kummitéitit — madrine

Questa non & la mia casa

La lingua mi schiva come un gatto randagio

and half the year the weather unwelcomes me. e per sei mesi 'anno dal tempo sono mal accetta.
My children have built this nest

and stumble in and out with barely a thought,
leaving a trail of memories for me to tidy up.
Their weight in my pockets

keeps me from flying off.

I miei figli hanno costruito questo nido

€ vanno e vengono incespicando senza pensieri,
lasciandomi una scia di memorie da sistemare.

Il loro peso nelle mie tasche

mi impedisce di volare via.

Il mio equivocare le nuove consuetudini
ingarbuglia nodi nella tessitura della mia storia
e confondo il racconto,

My misunderstanding of the local ways
tangles knots into the fabric of my story
and | confuse the telling,

Aypusp| pue suonelblyy / eiuspl @ luoizelBiN

always an outsider, content or not,
depending on the listener.
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eterna estranea, contenta o meno,
a seconda di chi ascolta.

Six Poems / Sei poesie



This is not my home.

No exclamation point, no surprise,

but | have a house, a doctor, bills to pay
that come to a post box with my name.
I check it daily for notes

I've sent myself from distant places.

This is not my home
but | can’t imagine myself elsewhere.

Author’s Note

| was born in a small town in the midwestern Unit-
ed States with limited access to different cultures. In
adulthood, | moved briefly to Norway and Greece and
then choose to live long-term in Scotland and most
recently Finland. | am a migrant, though | have moved
for family reasons and by choice rather than by ne-
cessity.

My poetry examines the effects of these choices
on my family and myself. My struggles to adapt to
my host culture and language have affected how |
question my own identity and also my children’s. My
poems often look at choosing which of the traditions
from my home to keep, which parts of the new cul-
tures to adopt and when neither of those feel right
when to create our own.

Having lived longer in Europe than in the US, my
identity is now layered by my experiences in other
countries and other languages, so much so that they
often become confused. And the choice to raise our
children in a country where we have no connection,
linguistically or through culture and family has broad-
ened this gap. | question where is home, that which
my heart longs, my background or where | physically
reside?

In the end, we will never truly fit into our host coun-
try. We will always be foreign even when we return
‘home’. We can only adapt our experiences into a
new culture, a third culture, that will allow us to live as
the people we have developed into.

Gerry Stewart

Questa non & la mia casa.

Senza punto esclamativo, senza sorpresa,

ma ho una casa, un dottore, bollette da pagare

che arrivano nella cassetta delle lettere che porta il
mio nome.

Controllo ogni giorno se arrivano gli appunti

che mi sono spedita da posti ormai lontani.

Questa non & la mia casa
ma non riesco a immaginarmi da nessun’altra parte.

Nota dell’autrice

Sono nata in una piccola cittadina del Midwest de-
gli Stati Uniti, con accesso limitato a culture diverse.
Una volta adulta sono andata a vivere brevemente in
Norvegia e poi in Grecia, prima di stabilirmi in Scozia,
e ultimamente in Finlandia. Sono una migrante, anche
Se mi sono messa in viaggio per ragioni familiari e per
scelta, piuttosto che per necessita.

La mia poesia analizza gli effetti che queste scelte
hanno sulla mia famiglia e su me stessa. Gli sforzi e le
difficolta di adattarmi alla cultura e alla lingua ospitante
hanno avuto un effetto su come vedo la mia identita e
quella dei miei figli. Le mie poesie sono spesso dedica-
te alla scelta di quali tradizioni mantenere tra quelle in
cui sono cresciuta, quali accogliere dalle nuove culture
che ho in qualche modo adottato, e, quando nessuna
di queste mi sembra valida, di crearne di nuove.

Ho vissuto piu a lungo in Europa che negli Stati Uniti,
la mia identita € ora stratificata dalle esperienze vissute
in altri paesi, parlando lingue diverse, tanto da diventar-
ne confusa. E la scelta di far crescere i nostri figli in un
paese con il quale non abbiamo legami, linguistici, cul-
turali o familiari, ha allargato questo divario. Mi chiedo
dove sia “casa”, dove effettivamente si trovi quello che
desidero: nelle mie origini o dove fisicamente risiedo?

Alla fine dei conti, non ci adattiamo mai perfettamente
alla nazione che ci ospita. Saremo sempre stranieri, anche
se ogni sera torniamo a “casa”. Possiamo solo adattare le
nostre esperienze alla nuova cultura, una terza cultura che ci
permettera di vivere come le persone che siamo diventate.

(traduzione di Luciana D’Arcangel)
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a cura di NICCOLO SCAFFAI Universita di Siena (Strumenti di comparatistica), FRANCESCO STELLA Universita di Siena
(poesia latina antica e medievale; Strumenti di comparatistica); FABIO ZINELLI, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris

(poesia italiana).

FABRIZIO BAJEC,

La collaborazione,
Milano, Marcos y Marcos,
2018, pp. 106, € 20,00.

~ FABRIZIO BAJEC |
~  La collaborazione

Che cos’e la collaborazione che da
il titolo al nuovo libro di poesie di Fabri-
zio Bajec, nona uscita della collana ‘Le
ali’ diretta da Fabio Pusterla per Marcos
y Marcos? Stando alla prima delle due
occorrenze di questo termine — nel poe-
metto intitolato L'ora della rappresaglia,
alla fine della terza parte — la collaborazio-
ne rappresenterebbe una zona grigia fra
I'incombere di un’«organizzazione sociale
selvaggia» (p. 44) e la resistenza di un’in-
dividualita sottoposta costantemente al
pericolo, anche fisico, dell’annullamento.
Il tetro annunciatore di un caos organiz-
zato secondo logiche di produzione sem-
pre piu svincolate dalla realta &€ un camion
della manutenzione stradale che irrompe
all'alba nell’intimo di una casa addormen-
tata, con tutta la violenza dei suoi rumori
innaturali: «Vedrete / cos’e la collettivita
e i suoi frutti non / scordate il rumore in-
solente di quel camion / le perforazioni:
uomini e buche Vedrete / gli svariati sensi
della collaborazione / Servitt Scambio
Consorzio il ruolo peggiore / nella guerra
al cittadino e infine I'Unione / Vedrete che
vuol dire essere cosi tanti / sottomessi alla
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dittatura dei contanti» (p. 80).

Nel libro di Bajec, collaborare significa
dare il proprio apporto al meccanismo che
contribuisce a imprigionarci, secondo una
tacita costrizione che si fa passare per li-
bera scelta, permettendo al sistema di
funzionare a pieno regime. Per intenderci,
si tratta della zona oscura della cosiddetta
flessibilita interinale, che trasforma il lavo-
ro (e quindi il lavoratore) in una merce da
somministrare alle aziende; della catena di
montaggio dei ristoranti in franchising, in
cui schiere di clienti si ingozzano ascoltan-
do «motivi remixati su un fondo bianco» (p.
75); del sottile ma affilatissimo discrimine
che obbliga ognuno ad essere sempre pro
0 contro, al di la di qualunque principio mo-
rale. Non € una caso, allora, se I'immagine
che ritorna con maggiore insistenza fra le
pagine della raccolta sia quella di una pre-
sa di coscienza impossibile e disperata: un
maiale che sfugge alla macellazione cor-
rendo sfigurato nella sala dei nastri traspor-
tatori (Le falle del sistema, p. 17) oppure un
cinghiale terrorizzato che irrompe per le vie
del centro — «in mezzo ai negozi e uffici per
la convalida delle / competenze sul lavoro»
- seminando scompiglio, finché qualcuno
non lo abbatte «senza farlo soffrire» (p. 41).
Del resto, gia nella poesia d’esordio (intito-
lata semplicemente a, come in una sorta di
non dedica) la visuale offuscata di chi dice
io denuncia i termini di una partita gioca-
ta tutta sull’annullamento: «E vero che di-
struggere € la missione segreta / sdraiare
I'animale con un proiettile in fronte» (p. 15).

Fabrizio Bajec ci indica i motivi che uni-
scono realta apparentemente lontane ed
estranee fra loro, arrivando a far balenare
nella nostra coscienza di lettori gli orrori
del mondo che non vediamo (che non vo-
gliamo vedere) tramite intermezzi di pura
violenza — «Il calcio del fucile percuote la
sua bocca / in ginocchio sulla neve / va giu
come un muro» (p. 51) — cui opporre il solo
fragile riparo della Felicita famigliare, titolo

della quarta ed ultima sezione della rac-
colta. Nelle pagine de La collaborazione &
raccolto il malcontento crescente di legioni
di precari che pagano in prima persona il
conto della disfunzione. Fra una poesia e
I'altra, fanno capolino gli elettori del Fronte
Nazionale che si riempiono di birra, e i sa-
lafiti d’oriente che premono su un’Europa
allo sbando. Un libro di cose, dunque, un
discorso per quadri che prova a dipanare
I'esile filo della ragione, ricercando il sen-
so di una partecipazione da opporre alla
collaborazione/collusione generale. La for-
za della raccolta consiste almeno in parte
nella felice sintesi di temi attuali e urgenti
operata attraverso una formula poetica
che unisce epigramma e vocazione prosa-
stica, impiegando I'armamentario retorico
della tradizione novecentesca secondo un
uso sarcastico, quando non francamente
risentito; le rime, ad esempio, conferisco-
no talvolta un tono da romanza o da can-
zonetta a certi passaggi particolarmente
amari. Bajec non canta il precariato ma fil-
tra attraverso questa dolorosa esperienza
(generazionale, globale) la propria visione
del mondo, come € esplicitato a chiare let-
tere anche nella Postfazione, sorta di ad-
dendum che chiosa e chiarisce gli intenti
del libro offrendo, con la seconda occor-
renza del termine-chiave, la cifra migliore
per leggerlo: «<ma la collaborazione offerta
da ognuno di noi al buon mantenimento di
questa fabbrica di iniquita rimane ancora
criticabile» (p. 103).

Si tratta di un libro politico «nel senso
piu alto e coraggioso», come nota anche
Pusterla nel risvolto di copertina. Un ten-
tativo di dare forma alla realta attraverso
la poesia, genere che rivendica I'attualita
del proprio potenziale rappresentativo.
Nel tentativo di individuare una via d’u-
scita per sottrarsi alla collaborazione di
un sistema perdente, Bajec contrappone
dimensione pubblica e privata, fa la spo-
la con i suoi ricordi, alterna interni asfittici
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ad aperture di campo ingombre di figure
inquietanti nella loro (supposta) normalita:
mentre cova una rivolta rabbiosa e for-
se incontrollabile, le signore fanno yoga

FRANCO BUFFONI,

La linea del cielo,

Milano, Garzanti, 2018

(‘La Biblioteca della Spiga’),
pp. 204, € 18,00.

FRANCO BUFFONI
La linea del clelo

Orchestrato in due parti e tredici sezioni
—i libri di Buffoni hanno sempre una struttu-
ra interna complessa —, La linea del cielo &
un libro di grande impegno; difficile, malgra-
do la leggerezza dei modi e un’apparente
affabilita. Lo complica il Leitmotiv di una ri-
flessione insistente sulla letteratura che non
ha nulla di intellettualistico, misurata com’e
sulla biografia e storicita dell’autore, a volte
in una sorta di corpo a corpo. E d’altra par-
te, il fondo biografico, costante nell'opera
di Buffoni, se incrementa I'effetto di realta,
non consente di mettere del tutto a fuoco i
contesti referenziali, a cui il lettore puo ave-
re accesso a sprazzi. In TV2 — Il circuito di
Pergusa, un pezzo marcatamente serenia-
no, € chiaro che si parla del’ Autodromo di
Pergusa in Sicilia, cosi come che Martini € il
pilota Pierluigi Martini € Moreno il brasiliano
Roberto Moreno. Non una memoria recen-
te: con buona approssimazione I'episodio
risale alla fine degli anni Ottanta, senza che
perd sia possibile decidere se il tempo della
scrittura sia quello dell’evento (improbabile),
0 quale sia il cortocircuito che attiva I'emer-
sione del ricordo. In una raccolta di bilancio,
esistenziale e storico, che riattraversa quasi
un secolo, la questione non ¢ indifferente:
la stratificazione della storia e della cultura,
come della biografia, viene presentificata

sotto gli alberi, gli eterni precari vengono
sfrattati dalle loro stanze fatiscenti, i ra-
gazzini si aggirano telefono alla mano «in
cerca di fantasmi» (p. 33). La collabora-

nella scrittura. Tra il lago di Pergusa, Pro-
serpina e Plutone I'associazione sembra
owvia: in realta nelle Note — una parte del
libro da cui non si puo prescindere — si sco-
pre che le due figure germogliano dai Can-
terbury Tales e che a far scattare la molla
e la televisione. Pergusa diventa il punto di
sovrapposizione / collisione fra mitologia
greca e moderna: «Proserpina come More-
no / Brasiliano piloto del sole». La letteratu-
ra incrocia la realta e diventa parte del suo
racconto, in cui i piani di lettura si scambia-
no e interferiscono. «Piloto» & la parola por-
toghese, ma viene il sospetto che potrebbe
tradire d’Annunzio: a meno che non sia un
eccesso di interpretazione, indotto da una
deriva in cui si moltiplicano echi e citazioni
amosaico. Non sempre agevoli da districa-
re e rimettere in contesto. Senza il saggio
di commento nelle Note, Codice Verlaine
risulterebbe incomprensibile. E come se
agisse una sorta di regime doppio fra testo
e commento, che acquista una dimensio-
ne piu imponente del solito, alla ricerca di
una chiarezza che sta spesso oltre il testo
poetico. La scrittura della Linea del cielo &
in effetti prodotto di abbreviazione, ovwero
I'aggallare di un flusso ragionativo (non di
coscienza) che procede per cortocircuiti e
associazioni di immagini, sbalzi improwvisi,
e si rispecchia in una sintassi dove di pari
passo la pratica dell’ellissi e del salto logico
€ pressoché la norma.

Cortocircuiti e salti logici hanno una fun-
zione ironica: prendono in contropiede la
convenzionalita e la retorica, spiazzando il
lettore. Molto spesso, specie nella Parte pri-
ma, lo spiazzamento coincide con una me-
moria adolescenziale, che depotenzia ogni
possibile prosopopea, la crepuscolarizza
raso terra: «I'Ercole con triciclo», «La Ebe
era la cugina della mamma» e il narratore
che apprende la notizia del loro matrimonio
«nell’ora di epica» (Zitelle e tricicli. O ancora
il «portiere del Pizzighettone», un calciatore
«che mi intrigava forte», interseca «I’episto-
lario di Byron» (Pentasillabici); «Braianino», al
secolo Bryan Eno, si ritrova in compagnia di
Ashkenazy (Braianino); echi di d’Annunzio
(La pioggia nel pineto) sbucano dalla paro-
dia che ne fa Montale (Piove) e i «tre Colom-

a cura di Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

zione & soprattutto un libro sulla condizio-
ne presente, fine e orizzonte di un lucido
€ appassionato tentativo di analisi in versi.

(Fabrizio Miliucci)

bo / - Daniele, Marco e Gino» sono prota-
gonisti di Colombari, con un gioco di parole,
al solito, depotenziante. Persino I'uso della
maiuscola a inizio verso - lo si ritrova dal ter-
zo libro, del 1987 — appare la spia di un’o-
perazione di svuotamento che coincide con
il picco di una poesia nella sua forma piu
aulica. Ironia e rovesciamento degli stereo-
tipi segnano anche la tessitura delle lingua,
dove affiorano due registri molto diversi, an-
titetici, che siintrecciano per I'intero arco del
libro: una tonalita, per cosi dire, leggera, fat-
ta di rime e assonanze, la cui facilita inten-
sifica la strategia ironica (ripiano : Luciano,
Nelle bocche del Delta, & solo un esempio);
e una bassa, prosaica, aperta sull'oralita, a
tratti neo-crepuscolare, dove il discorso si
modula sulla piega del vissuto.

Riportando tutto alla misura di una
biografia in cui i due poli si confondono,
memoria adolescenziale e senilita, La fi-
nea del cielo si muove in uno spazio in cui
si sono dissolti i paradigmi morali, su cui
si e stabilita per secoli una societa nor-
malizzatrice e repressiva, e gli apparati di
sorveglianza — la chiesa, in primo luogo,
gli efferati «preti» — che ne stavano a ga-
ranzia. «<Amleto Achille Cristo & li il segreto
/ Di scapoli zitelli ben attesi / Da Orazio
Patroclo Giovanni / E dalle mamme» (Lo
sproloquio) € un attacco blasfemo e libe-
ratorio — per analogia con le altre coppie,
Cristo e Giovanni sono gay —, reso possi-
bile dalla perdita di autorita delle istituzioni
ecclesiastiche: «Blateri ancora / Ma con
meno pubblico disposto / A incoraggiare
lo sproloquio». Tutto cid converge sull’as-
se della battaglia civile e politica di Buf-
foni: non a caso la sezione che apre la
Parte seconda, la piu violentemente pole-
mica, si intitola Rivendicative. L'impegno
per i diritti civil non € perd che un aspetto
del riattraversamento della storia — non
solo del Novecento — che Buffoni as an
old poet compie. Se torniamo a Penta-
sillabici, si rimane in dubbio su che cosa
blocchi il protagonista («Ebbi e un sussul-
to e mi bloccai»), quando scopre che in
una lettera Byron «menziona Bagnacaval-
lo». Del tutto inesplicabile senza le Note:
«Presso le suore del convento di Bagna-
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cavallo Byron lascio la figlia Allegra». Figlia
illegittima, nel convento di Bagnacavallo
Allegra morira; a cinque anni, va aggiunto.
Poesia e storia sono strettamente intrec-
ciate nella figura di Byron che abbandona
la figlia, nel segno — qui negativo — di una
presenza e di una responsabilita.

La violenza delle convenzioni mora-
li e della storia inscrive nell’ultimo libro
di Buffoni una visione piu larga e tragica
della vicenda collettiva: «Da qui gli occhi
per sempre / Che I'orrore hanno visto /
Di Christine / Intraducibile se non / Nello
strappo sintattico» (L'autobus dei bambini
morti). Gli occhi sono quelli della poetes-
sa Christine Koschel, la scena Berlino al
termine della seconda guerra mondia-
le. La catastrofe della guerra e delle sue
conseguenze sui piu deboli e indifesi si
riverbera nella lacerazione della sintassi
e della forma poetica: non c’e in questo
nulla di gratuito. La crisi del linguaggio
non restituisce solo la crisi del soggetto,
si intreccia con il dramma della storia e lo
sconcerto verso la contemporaneita. Non
a caso L'autobus dei bambini morti & col-
locata a specchio di Maratonina dell’ulti-
mo dell’anno: rappresentazione perples-
sa della banalita di un quotidiano, dove
I'unico movente & il ‘narcisismo’ «Non del
volto, ma del giro-vita-petto».

Nel suo aprirsi continuamente sulla
storia La linea del cielo svela dunque la-
ceranti tensioni, pit che chiaroscuri. E un
libro iperstratificato, viscerale e nello stes-
so tempo coltissimo, in cui il ruolo € le ri-
sorse dell’istituzione della letteratura ven-

MARIA GRAZIA
CALANDRONE,

Il bene morale,

Milano, Crocetti Editore
(‘Aryballos’), 2017, pp. 184,
€ 12,00.

IL BENE
MORALE

12

gono rimesse in discussione, e proprio in
rapporto con la storia. Il testo poetico in
quanto tale non appare piu autosufficien-
te: se ha bisogno della fitta trama delle
Note, La linea del cielo ne indica il limite, e
la spinta verso I'oltre, la storia, che obbli-
ga la poesia a ripensare il proprio statuto.
Che la letteratura sia sottoposta a giudizio
€ del resto evidente, nella figura di Byron
come della contemporanea Koschel. E
sSpesso per registrarne 'impotenza, quan-
do non la rinuncia alla propria funzione.
Fin dallinizio, e poi in maniera piu con-
centrata nella Parte seconda, a cominciare
dalla sezione Di che cosa si nutriva Ade-
laide Antici?, la questione della poesia e
messa direttamente a tema. E lo stesso
accade nelle Note, dove la definizione di
una propria personale genealogia costitui-
sce I'argomento centrale: «Saba-Pasolini-
Penna-Bertolucci-Bellezza vs Sereni-Erba-
Risi-Giudici-Raboni», con Buffoni a cavallo
tra i due versanti, tra Milano (e la Lombar-
dia) e Roma, evocando una polarita spes-
so discussa, ma da non sottovalutare per il
secondo Novecento. Piu articolato, e con-
troverso, senz’altro molto meno genealo-
gico e storiografico, il bilancio che invece
si snoda nei testi: «Sono stufo di preti e di
poeti, conte Giacomo / E di miti infantil-
mente riadattati / Mitini e mitili» (Ho pen-
sato a te, contino Giacomo). La profonda
insoddisfazione si alterna a giudizi sferzan-
ti. Quasi scontato che dal «catechista ami-
co del Giusti» ci sia «ormai ben poco da
aspettarsi» (Per placare Monaldo). Netto
anche il rigetto di Montale, grottesco poeta

Lultimo volume di poesie di Maria
Grazia Calandrone, vincitore di nume-
rosi premi, ha un titolo importante ed
impegnativo: // bene morale. E un libro
composito, sia dal punto di vista forma-
le sia per i temi che affronta: spazia dalla
lirica alla prosa, dal verso breve all’iper-
metro, dall’osservazione della bellezza
nel mondo agli orrori causati da quelle
«macchine responsabili» che sono dli
uomini — come li ha definiti la stessa
autrice —, dal dettaglio piu minuto a
visioni ed intuizioni di ampio respiro. E
un corpo a corpo del poeta con la real-
ta, un’immersione nel reale che alterna
sprazzi di luce a tenebre, dolcezze ad
asperita senza sconti.

Costruito ed organizzato in nove
sezioni, il volume comprende testi com-

del «milione» (Montale sul Titano), che pero
non & infrequente fra i poeti della genera-
zione di Buffoni.

Scartando i canoni ufficiali, Buffoni si
muove in zone eterodosse e non conformi-
ste, tra i «Ribelli alla pompa della letteratura»
(C&C - Coleridge e Carroll). La «<metafisica»
e il «parlottio sull'eternita» sono I'orizzonte
del negativo, quello in cui nella societa di
massa i poeti «accendono / Scarichi nottur-
ni, dalla rete / Al cartaceo, non si arrendono»
(Poeti). Il ritratto di sé a cui Buffoni guarda,
segnato dalla «quieta disperazione» (Poeti)
e dal senso di inappartanenza (Clandestino
a bordo), non rappresenta pero una stanca
allegoria della disfatta: questa figura di poeta
estraneo al proprio tempo — anzi, rovescian-
do agonisticamente i termini: «lo non presi
sul serio il nuovo secolo, / Mi sembrava un
estraneo inopportuno», Clandestino a bordo
- rivendica una coscienza politica e civile e la
volonta ferma di essere nella storia. Per sé e
per la poesia. «Voglio partecipare al destino
dei popoli / Nel loro farsi, non alle loro va-
ste decadenze. / Mi verrebbe da esclamare
pensando / All'uso estremo dell’autunno, /
Oggi quattro giugno del '44»: & la chiusa di
Codice Verfaine. Il 4 giugno & la vigilia del-
lo sbarco di Normandia; ‘codice Verlaine’
un’allusione alla Chanson d’automne di
Verlaine — lo rivelano le Note —, con cui di
alleati la sera della vigilia annunciarono, final-
mente, I'inizio delle operazioni la mattina del
5 giugno.

(Stefano Giovannuzzi)

posti tra il 2010 e il 2016 e si apre con
una poesia programmatica, isolata dal
resto del corpus, intitolata un semplice
esercizio di liberta, che esorta, attraver-
S0 la ripetizione del verbo «guarda», ad
accorgersi che «il mondo e perfetto», a
fissarlo in un comune sentire («guarda /
i fiori / come se fossi un fiore»), sino a
cercare di compenetrarlo («allora guardi
/ in alto / la radiazione azzurra // e sei
cielo // sei la dolce giornata di settem-
bre / che durera per sempre»). In que-
sta indagine cosmica il poeta scruta,
attraverso una lente di ingrandimento,
il mondo vegetale, e vi scopre tutto un
vocabolario sotto il segno del dolore,
come nel componimento Alberi che da
il titolo alla prima sezione (tagli, frattura
/ marginale, escoriazione, bandiera / di
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dolore, scucitura di silenzio, amputati,
lance di fogliami). Nelle piante e nei frutti
vi & compresenza di vita/di morte: come
«nella struttura a strati dell’arancia c’é il
cosmo / spiegato ai ragazzi [...]», nella
polpa bianca della pera vi € la ferita che
goccia, perché pronta ad essere «insi-
diata dalla fame di un essere vivente». E
in questo alternarsi di Bios € Thanatos
circola Amore: amor perduto, cantato a
mo’ di lauda medievale con la costru-
zione a polisindeto, e amor cercato/in-
seguito, con il ricorso all’anafora e alla
rima («<Non toccarmi, non sono questa
cenere / né la salvezza della carne viva /
non la rosa / ma il canto / di una cosa»).

Il percorso & accidentato, fatto di
balzi luminosi e di oscurita, ma la com-
passione (cum patior), «il piu utile tra i
sentimenti umani», diventa il fulcro del-
la poetica di Maria Grazia Calandrone,
individuata come viatico possibile per
‘dire’ il dolore del mondo. Le Vittime
— titolo della seconda sezione — rime-
morate dalla poetessa sono quelle
dei migranti che sfidano il Mediterra-
neo (diventato un «orfanotrofio / sen-
za utopia»), quelle della Shoah, quelle
delle acciaierie Thyssen Krupp a Tori-
no, quelle di Fukushima («corpi-densi
/ gomitoli di luce / tra i sorrisi-ancora
dei figli»), quelle della diga del Vajont e
il personaggio Marylin Monroe, vittima
della propria bellezza e «orfana di ma-
dre viva». La cronologia e la minuziosita
di particolari delle tragedie nominate
hanno la forma di una denuncia: la cau-
sa & «il peccato [d’]incuria», «perché la
vita & cosi tanto / piena / di richiesta di
vita». E ‘vera vita’ per sua figlia chiede il
padre di Lakshmi Tatma, una bambina
indiana venuta al mondo con otto arti,
fatti amputare per trasformare il suo
corpo in «un loto / senza fango»: cor-
po non di una dea, come pensavano gli
abitanti del suo villaggio che I’'accusano
di essere responsabile di un’alluvione
perché i genitori hanno osato sfidare il
destino, ma quello di una prigioniera,
rinchiusa in una «soma infestante». E
la cum-passio della poetessa continua
nel requiem per L.S. — giovane suicida
che si € data morte pubblicamente per
impiccagione a Roma —in cui immagina

le sensazioni e le ragioni di quel gesto
estremo. La saluta e la ringrazia, per-
ché il suo corpo «dice a noi che restia-
mo: tendi I’orecchio all’inaudito. impara
a dire: amami, prima di non riuscire a
dirlo piu». Notiamo I'uso della minusco-
la dopo il punto, caratteristica grafica
disseminata un po’ in tutto il libro, ad
indicare il flusso di coscienza del poeta
che parla sottovoce a chi non € piu o, in
altri casi, a se stesso.

Il punto di partenza dell’osservazio-
ne ‘globale’ sul mondo & Roma, a cui
¢ dedicata la quinta sezione. L'ama-
ta citta € esaminata e squadrata negli
interstizi del traffico della Tangenziale
Est, ove I'occhio del poeta scorge, tra
pistoni, contachilometri, stantuffi, gangli
di cavi e valvole, «uno spettacolo / di or-
dine amoroso», ossia quello delle auto
«che sfilano con obbedienza»: tutti sono
«gentilissimi. Dorsali. Retti / da un quo-
tidiano affetto di scimmie». Dal vocabo-
lario tecnico fuoriesce improvvisamente
I’evoluzione della specie, creando cosi
una sorta di contrappunto e di effetto
straniante. E Roma & colta nella sua piu
lucente bellezza in un pomeriggio di di-
cembre: «buio improwviso. il sole / splen-
de sui tetti e non al suolo. il giorno / si
capovolge come uno scarabeo / d’oro.
sfolgora il metallo delle gru, /i meccani-
smi e i giunti unti di sole / colano pioggia
d’oro». In questa atmosfera montaliana
il ricorso all’enjambement — di cui la Ca-
landrone fa ampio uso — avvolge i versi
in un alone di mistero, di presagio qua-
si, anticipando la sesta sezione intito-
lata appunto questi corpi leggeri come
presagi, che racchiude poesie dedicate
al’infanzia (Anna, splendida lirica dedi-
cata alla figlia: «Com’era fresco il mon-
do che portava / sulla bocca al mattino,
ancora verde / d’erba sognata, [...]») e
alla giovinezza, avvertita come un’eta
‘immortale’. In questa sezione la Calan-
drone si fa piu lirica e rivisita la tradizione
in chiave moderna: come giacinti nella
viva luce di aprile ciimmerge infatti in at-
mosfere leopardiane («entravi nella sera
con fasci di asparagi e fragole / lucide
dentro il cestello della bicicletta / e un
odore di carta di pane / che inumidiva al
vespro [...]»), mentre come sono ope-

a cura di Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

rose le creature rinvia a San Francesco,
e ne La pergola del glicine il dicianno-
ve aprile ritroviamo I’haiku, forma tanto
cara alla poetessa.

| versi si tingono di forti sfumature
coloristiche (rosso, azzurro, verde, bian-
co glicine) e il cielo partecipa alla fatica
e alle tribolazioni del’uomo, in una cir-
colazione e contatto continuo tra mon-
do degli esseri animati e inanimati. E
un «Mondo-coppa», un «Mondo-onda»
che racchiude allo stesso tempo il ‘disa-
stro-deserto’ ma anche la bellezza del
mondo, tutto il ciclo della vita, dalla na-
scita alla maturita. Le mots-valises con-
centrano 'espressione e costituiscono
un tratto tipico dello stile di Maria Grazia
Calandrone, che nella settima sezione,
dal titolo Lo stupore di cui eravamo fatti,
traccia una sorta di decalogo sulla na-
scita del’luomo e sull’evoluzione della
‘specie’: si parte dal verbo, «un gesto di
compassione che agiva sulla biologia»,
per arrivare al poeta, quella «scimmia
lunare» il cui corpo accoglie «il centro
della terra, metallo liquido / composto
/ dalla pena e dalla gioia / di tutti» e la
cui unica funzione & quella di «trasfor-
mare in canto / il sangue della specie».
E non teme, la Calandrone, di nominare
apertis verbis la parte piu torbida dell’u-
mano, scendere giu, nella «morchia»,
per poi cantare un cielo di stelle («per
salvarsi bisogna / che tutto il corpo canti
come un bambino»). Non a caso il volu-
me si chiude con tre arie € una canzo-
ne - la nona ed ultima sezione si intitola
La Sirene, un libretto d’opera — in cui la
poetessa ci ricorda di guardare anche
alla bellezza del mondo (perché esiste):
«ricordiamo la gioia degli animali, quel
/ guardare sereni / la bellezza [...] / e
non siamo che alibi, scudi di carne, vasi
/ d’organi sul paramento sacro della na-
tura, chiare urne d’amore nella verde /
controluce del mondo».

Il bene morale & un libro anche sul
ruolo e sulla responsabilita del poeta nei
confronti del lettore e della realta, un li-
bro engagé, un libro necessario.

(Laura Toppan)

113

610¢/10 X1

BUEIE)| BISO0d

Blesedulod eiseod 1P BISIAL



610¢/10 X1

euele)| elseod

ALESSANDRO DE
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La visione a distanza,
Osimo (AN), Arcipleago ltaca,
2018, pp. 195, €16,00.

Alesandro
D Fraficeics

La visione a distanza

™

Piu che un’auto-antologia — una pratica
dai contorni talvolta ambigui, nella quale
indulgono molti poeti contemporanei, a
segnalare, tra I'altro, una persistente de-
bolezza della critica, anche militante, nel ri-
conoscere e consegnare a una lettura criti-
ca complessiva le opere di valore realizzate
negli ultimi anni — La visione a distanza di
Alessandro De Francesco € un ‘libro di li-
bri’ che, nella sua forma immediatamente
apprezzabile per materialita e unicita, da
conto, innanzitutto, di un’attivita plurale,
disseminata, in trasformazione. Non si
tratta soltanto di una pluralita di macro-
testi poetici, come segnala lo stesso auto-
re nella sua ‘Nota’ (p. 193), sottolineando
come le sezioni Ridefinizione e Lo sposta-
mento degli oggetti provengano da altre
pubblicazioni — rispettivamente, per Cierre
Grafica (collana ‘Opera prima’ gestita da
Anterem, 2008) e La Camera Verde (2011)
— e siano poi accompagnate da testi gia
pubblicati altrove, in italiano e altre lingue.
II'lettore & posto davanti anche a una plu-
ralita di forme testuali, la cui proliferazione
attesta (in modo plastico, si potrebbe dire)
il “talento doppio”, per prendere a prestito
un’espressione in voga negli studi inter-
mediiali, di poeta e artista visivo. Duplicita
che non resta mai nettamente separata e
chiaramente identificabile in quanto tale, a
confermare quanto dichiarato dall’autore
che, in una nota pubblicata su Nazione
Indiana il 27 dicembre 2018 insieme ad
un estratto del libro, ha definito il proprio
lavoro «poesia come pratica artistica [che]
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non indica un trasferimento o una trasfigu-
razione della poesia nell’arte, ma permette
di vedere la poesia come pratica artistica
(come una pratica artistica tra le altre) piut-
tosto che come genere — o post-genere —
letterario».

Allinterno di tale molteplicita e di tale
scarto prospettico, € cruciale la ‘visione
a distanza’ indicata nel titolo, immersa
in un campo tensivo che ha poco a che
vedere con il primato oculare che si &
andato via via consolidando nella poesia
contemporanea italiana a partire da Ora
serrata retinae (1980) di Valerio Magrelli.
Sfuggendo al cliché — che &, del resto,
I'ultima ipostasi del ‘letterario’ — di una
riproposizione a-critica di quel «margine
frastagliato della retina» che corrisponde,
nella poesia di Magrelli, ai confini dell'im-
magine, la poesia di De Francesco si con-
centra su una distanza che, senza venir
meno al confronto con i limiti del visibile,
consente una relazione visiva costitutiva-
mente dialettica. Da qui, il confronto co-
stante, all’interno del libro, con I'opacita,
condizione di impenetrabilita alla luce che
€, dunque, anche un possibile momento
negativo della visione. Se i corpi opachi
assorbono o rinviano la luce, la sintesi
sara, dunque, da cercare altrove, e non
€ neppure detto che la si trovi — vigendo,
del resto, una ‘distanza’ che non ¢ solo
qualita della visione ma anche processo
di costruzione teorico-critica.

Ne consegue, tra l'altro, che la pos-
sibile soluzione sintetica indicata nelle
prime pagine del libro e di Ridefinizione,
ossia quei «territori bioluminescenti» che
«si formano tra palpebra e cervello» (p.
17), sia da subito segnalata come implici-
ta conferma delle modalita di percezione
esistenti — «siamo abitati dal’immagine
di un buio in cui i colori continuano ad
esistere» (p. 17) — e cioe di quel «<modo
di guardare che ci & dato  senza inter-
ruzioni» (p. 18). Tutto il libro, invece, rap-
presenta il tentativo di evitare, sviare o
superare tale limitazione epistemologica,
proponendo un movimento dialettico che
non sembra, infine, poter avere alcuna via
d’uscita: «al passare del varco / € acceca-
to» (p. 147) chiunque vi si provi e, da quel
momento in poi, «un qualcosa offusca la
ripresa» (p. 160).

E sulla ripresa, in particolare, che
sembra opportuno concentrare I'atten-
zione, poiché un’ampia sezione del libro

¢ dedicata allimmaginario cinemato-
grafico, non tanto sminuito, quanto au-
mentato — nel senso, soprattutto, di una
realta aumentata — dal confronto con dli
altri dispositivi ottici disponibili nella nostra
epoca 2.0, che € probabilmente gia 3.0 e
sicuramente post-mediale (come si legge
a pag. 124: «allo stato attuale delle cose
potrebbe trattarsi di una visualizzazione
e non di una visione»). Nel caso che si
possa rintracciare davvero un genealo-
gia per questo testo altresi radicato nella
contemporaneita, si potra risalire ai Com-
plete films di Corrado Costa pubblicati da
Le Lettere nel 2008, ma allo zoom ¢ al
piano-sequenza prediletti dall’ancora par-
zialmente ecfrastico Costa, De Francesco
preferisce un «piano sequenza in ascesa»
(p. 123) che, oltre a tradurre nel linguag-
gio del cinema la ‘visione a distanza’ del
titolo, apre alla serie ossessiva «scorre
lentamente verso I'alto» (p. 123).

A tal proposito, la ripetizione, ai limiti
di quella tollerabilita che & inevitabilmen-
te connessa al concetto, peraltro assai
sfuggente, di ‘leggibilita’, € una delle cifre
stilistiche piu riconoscibili, in De France-
sco. Tali sequenze ossessive prendono
sempre piu corpo nella parte finale del
libro: ne & esempio paradigmatico la «so-
lidine» (p. 141), neologismo polisemico e
al tempo stesso privo di significati deter-
minati, che riempie tutta la pagina, in ana-
logia con quanto fatto in precedenza con
«spazio» (p. 100). Si tratta chiaramente di
una sperimentazione che guarda piu alla
tradizione della poesia visiva che non a
un recente esempio, uscito quasi in con-
temporanea con il libro di De Francesco,
come Le nuvole e i soldi (2018) di Tiziano
Scarpa. Se dai blocchi testuali di Scarpa
emergono versi che sono anche costru-
zioni sintattico-semantiche riconoscibili,
grazie all'uso, intrinsecamente assertivo,
del grassetto, questo non accade in De
Francesco, lasciando spazio ai percorsi
di senso che sono propri di ogni atto di
lettura e fruizione. Vi &, anzi, un’ampia
fluttuazione segnica che si manifesta
chiaramente nella sezione Perturbazione
(Pp. 94-115), nella quale & inserito il bloc-
CO costruito con la parola «spazio»: se qui
€ la mimesi, spesso deviata e manipolata,
della pagina dattiloscritta ad aumentare
un effetto che &, appunto, di perturba-
zione del segno, altrove ¢ la disposizione
grafica del testo (anarchica e multiforme,
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come raramente accade di leggere, an-
che in altre scritture di ricerca) a creare
giochi tipografici di sovrapposizione del-
le lettere dal risultato destabilizzante, ma
anche ludico e in ogni caso materialmen-
te apprezzabile sulla pagina.

A proposito di tale materialita, tuttavia,
resta impossibile un qualsiasi ritorno ad
una memoria di tipo non visivo ma tattile,
fugacemente evocata (p. 132) ma dalla ri-
proposizione in ultima istanza impossibile,
poiché appartiene al passato, «quando le
cose ancora non erano tracciate dall’'oc-
chio e restavano dentro al corpo nel cor-
po» (p. 130) della pelle, quel «tegumento»
che, due pagine, prima costruisce un
blocco a specchio con il suo equivalente
latino tegumentum — rivestimento ma an-
che, piu propriamente, armatura e coraz-
za — e i rispettivi plurali (p. 128). Anche il
ritorno alle cose, in un panorama poetico
dove qualsiasi attualizzazione dell’ormai
consunta linea lombarda appare fuori
tempo massimo, appare impossibile: se

EUGENIO DE
SIGNORIBUS,

Stazioni. 1994-2017,

Lecce, Manni, 2018, pp. 121,
€ 14,00.

Eugenio De Signoribus

STAZIONI

19942017

+manni

Pur nella granitica coerenza della sua
ricerca poetica, il lavoro di Eugenio De Si-
gnoribus ha sempre, quasi per virtu stori-
ca, offerto al moto centrifugo della post-
modernita una vasta gamma di approcci
poetici; oppure (e forse € lo stesso) ha
fornito sempre nuove prospettive da cui
osservare la storia degli ultimi decenni,
che, nel suo inesausto istinto a sottrar-

si unisce I'esergo wittgensteiniano che
apre Lo spostamento degli oggetti («Gli
oggetti contengono le possibilita di tutte
le situazioni», p. 151) al precedente verso
«la complessita dei riflettori interni sugge-
risce utilizzazioni multiple» (p. 27), si pud
osservare come le cose siano gia diluite,
disgregate e infine perse nel luce (0 an-
che, per simmetria, nel buio, anch’esso
«di multiforme prospettiva», p. 53).
Resta, al contrario, irriducibile la pos-
sibilita di una forma lirica, anticipata per
ben due volte senza che poi il libro di De
Francesco si adegui all’interno di questa
opzione costitutivamente normalizzante:
«ma potrebbe essere che una lieve mo-
difica porti verso spazi da cantare», si
legge a meta circa del libro (p. 122), per
poi ritrovare, oltre la nota finale dell’au-
tore, una postilla nascosta in cui «una
bambina tiene la testa appoggiata sulle
ginocchia di una donna e canta» (p. 193).
Ancor piu significativa, in ogni caso, &
Pirriducibilita della dimensione politica di

si a una sia pur vaga direzione (utopica,
magari), &€ probabilmente sempre uguale
a sé stessa. La novita dell’ultimo Stazioni
€ evidente sin dal titolo: si € passati da
importanti titoli composti con il genitivo (in
un crescendo di solennita: Principio del
giorno, Ronda dei conversi, Trinita dell’e-
$0d0), attraverso il proposizionale Nessun
luogo e elementare (indicativo della svolta
prosastica), fino al categorico titolo-parola
di Stazioni. Non eccessivamente pregno
di forza semantica nella raccolta eponima
(escluso uno stazionava in apertura, sono
solo tre le occorrenze), il lemma stazione
ha una storia importante nella poesia di
De Signoribus: appare gia una prima vol-
ta, reduplicato, nella raccolta d’esordio
(senza contare il titolo della poesia /a sta-
Zzionaria) e una seconda in Istmi e chiuse;
ma & con il suo irrompere, determinante,
al cuore di Principio del giorno, che la pa-
rola assume ben altro rilievo.

Da allora le stazioni non hanno mai
cessato di fare la loro comparsa. Alla
fine del primo dei tre movimenti di Trini-
ta dell’esodo, il reciproco riconoscimento
delle due voci del Dialogo si conclude con
il seguente augurio: «Forse in un altro op-
posto / ci rincontreremo e |i lasceremo /
le buone cose raccolte // e le buone azio-

a cura di Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

quest’opera: se la «linea divisoria» resta
«<impenetrabile proprio perché immagina-
ria» e appare essere questo il significato
profondo della «immagine della storia» (p.
132), la Visione a distanza non propone
alcun esito nichilista. Anzi, la possibilita
di un’interpretazione politica & disponibi-
le ad ogni pie sospinto, restando possi-
bile anche quando il documento storico
si presenta come objet trouvé, come nel
caso, ad esempio, dellinterrogation log
proveniente da Guantanamo (pp. 52-53).
«Infame crogiuolo della verita», secondo
Beccaria, la tortura € il metodo di indagi-
ne che la visione a distanza costantemen-
te espone e decostruisce, proponendosi
come metodo antagonista e, soprattutto,
cercando continuamente tattiche e tecni-
che per evitare che la nostra condizione
oculare ci riduca sempre, inevitabilmente
alla complicita con il potere, colto qui in
una delle sue manifestazioni piu crudeli e
repressive.

(Lorenzo Mari)

ni... vedremo / se basteranno ad aprire /
le chiuse stazioni o le nuove // o resteran-
no deserte come / gusci di noci, ombre
sole / 0 voci senza piu nomi...». La stazio-
ne si presenta come il luogo aperto del ri-
conoscimento dell’altro e di sé, un campo
intersoggettivo in cui donarsi vicendevol-
mente la parola. Il secondo movimento,
Cruna filiale, & composto da una serie di
«nonversi» 0 «quasiprose» (Oltre il dopo)
che raccontano I'itinerarium mentis di un
«viandante» e il suo tentativo di resistenza
e rinascita dopo la scoperta dell’esisten-
za del «<male». Il viandante, nel frammento
IV, giunge a contemplare «il plurimillenario
repertorio dei culti umani» e si prepara a
vedere «'ultima Esposizione Universale
a venire». Il frammento V si apre cosi: «E
questo il padiglione ‘Dopo il tempo’: brilla
la scritta / sulla pietra miliare n. XIV. Forse
I’'ultima delle stazioni / in cui si puo far agi-
re la propria restante vita». Al padiglione-
stazione accedono due gruppi: il primo,
composto da «barcollanti disorientati» e
«volti di / soprawissuti e inermi», potra
andare «in un oltre indistinto, senza porte
o / sbarramenti o rifrazioni».

E questo un movimento-motivo cen-
trale nella produzione di De Signoribus: la
fuoriuscita dal proprio perimetro (seppur
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sapervi sostare, e |i resistere, sia atto ne-
cessario quanto il suo stesso superamen-
to) verso un oftre in cui il confronto con
I'altro sia libero e affrancato dall’oppres-
sione delle strutture sociali e ideologiche,
un «campo» aperto in cui la ricerca di sé
e dell’altro dia luogo alla paradossale
convergenza dell’esercizio della massima
liberta e del compiersi di un destino ne-
cessario (cio che si &, cio che si & sempre
stati). Le stazioni sono i luoghi decisivi in
cui questo pud o meno accadere, in cui
si puo restare prigionieri oppure accettare
davvero di «far agire la propria restante
vita», contemperando, in cio, la tensione
a un ritorno all’origine (il vero passato) e
quella alla massima apertura a cid che &
radicalmente e irriducibilmente altro ('au-
tentico futuro) nel segno del destino.

| frammenti di Oltre il dopo sono quat-
tordici, lo stesso numero della citata «pie-
tra miliare» su cui campeggia il nome del
padiglione-stazione. La recente raccolta
di De Signoribus non solo elegge il nu-
mero quattordici a cardine strutturale, ma
lo dichiara nel sottotitolo, 74 poemetti e
quasi poemetti. 14 poesie e due conge-
di (1994-2017). Il libro & dunque diviso in
due parti, ciascuna di quattordici compo-
nimenti seguiti da un congedo (14 + 1 +
14 + 1). Titolo e sottotitolo rivelano molto
di cio che, aperto il volume, risulta sempre
piu chiaro. La geometrizzazione del ma-
crotesto appare come uno dei mezzi di
cui De Signoribus si avvale per contenere
la potenziale dispersivita di testi d’occa-
sione composti (e spesso gia pubblicati)
nel’arco di ventiquattro anni. Anche la
generosita delle note — ora parte inte-
grante e imprescindibile del testo poeti-
co, mentre prima «sempre rigorosamente
‘di servizio’» (Zucco) — & funzionale a un
percorso lirico che tende alla costruzione
di una forma e di una narrazione in una
storia recente (micro- o macro- che sia)
sempre piu arrendevole all'informe. Non
che si voglia imprigionare la vita nella
forma: De Signoribus ben sa che la vera
poesia non mortifica I'esistente chiuden-
dolo in un orizzonte significante troppo
seducentemente disponibile alla presa
di uno «sguardo». Il peritesto indica la
vicenda filogenetica delle singole com-
posizioni per rispondere all’esigenza di
rendere conto del movente e del contesto
che hanno dato vita alle poesie. La vicen-
da del poeta-De Signoribus (e forsanche
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della stessa poesia) corre cosi parallela
alla parabola delle trenta poesie-stazioni,
rendendo evidente il proposito, ambizio-
SO quanto necessario, di dare un senso
(aperto, forse persino estemporaneo) alla
«‘vita letteraria’ in questi anni complicati e
vani» (dalla nota introduttiva). Inoltre, I'a-
leatorieta di testi composti e/0 pubblicati
in un cosi vasto arco temporale ¢ stata
indirizzata verso la creazione di un evento
poetico puro e compatto anche attraver-
S0 le numerose varianti che De Signoribus
ha apportato alle redazioni originali.

La parola-titolo Stazioni, come gia vi-
sto, entra davvero sulla scena del work in
progress di De Signoribus con Principio
del giorno (concepito tra il 1990 e il 1999):
cio, insieme alla periodizzazione dell’ulti-
ma raccolta (1994-2017), segnala una
sorta di spartiacque dell’attivita poetica
dell’autore che relega a una fase prece-
dente il libro che segno la sua definitiva
entrata nella scena della poesia italiana
contemporanea, Istmi e chiuse (1989-
1995). Ma I'ambizione ricostruttiva non
sembra limitarsi all’ultimo quarto di seco-
lo. La parola stazione compare, infatti, gia
nella raccolta d’esordio: a entrare dentro
Stazioni sarebbe allora tutta la vicenda
poetica di De Signoribus, da Case perdu-
te sino a oggi. Ma anche questa ulteriore
concessione temporale non soddisfa. I
«paesaggio» dipinto nel poemetto d’a-
pertura e, infatti, come precisa I'autore,
«relativo alla fine degli anni Cinquanta»;
e se «ll luogo & Cupra Marittima», cit-
ta dove & nato e vive De Signoribus,
non & forzato pensare che il <bambino»
del testo sia proprio il poeta. Il secondo
componimento, Colori del si e del no,
€ una grande apologia dellinfanzia, e
protagonista dell’ultimo frammento & un
«noi» costituito da un gruppo di bambini
che vuole raggiungere I'arcobaleno, che
a ogni tentativo di avvicinamento chiara-
mente si allontana: «Si puo rincorrere una
visione come un’utopia: / che se fosse a
colori avrebbe quelli dell’arcobaleno». I
terzo poemetto si apre con il titolo, per
'appunto, di Utopia ed & dedicato «al
nuovo Abele», che ¢ «figura di salvezza»,
«esempio di resistenza al male», «testi-
mone della speranza»: il nuovo Abele (im-
magine non inedita in De Signoribus), tra
le tante forme che pud assumere, riveste
certamente quella della poesia, supremo
baluardo (tanto piu inattaccabile gquanto

pit «<inerme») da cui sprigionare € in cui
custodire, per il futuro, le forze palingene-
tiche fustigate da quello che Holderlin ha
definito il «tempo della miseria».

E chiaro allora che se Stazioni si pre-
figge l'obiettivo di ricostruire un senso
dell’essere poeta, il libro si rivolge non
solo all'opera di De Signoribus, ma anche
a cio che, apparentemente fuori dal do-
minio del poetico, sempre forgia la poesia
e sempre in essa ritorna: il sempre pre-
sente al-di-qua dell’origine e lirriducibile
oltre, il passato della pura infanzia e il fu-
turo di una frustrata (ma possibile) utopia.
Le poesie di Stazioni si presentano come
una resa dei conti con I'esistente, con le
premesse che I’hanno portato a essere e
con il suo destino: che ¢ destino del sin-
golo (qui, il sempre discreto io poetico di
De Signoribus sembra fare davvero i conti
con sé stesso, con la sua storia e la sua
poesia) e di tutti (mai tanto esplicito & sta-
to il furore civico della lirica di De Signo-
ribus). Volponi, Caproni, Giudici, Luzi (cui
sono dedicate sei poesie) sono figure di
padri poetici con cui De Signoribus non
puo, in questa prospettiva, non confron-
tarsi, perché non solo hanno reso, in qua-
lita di modelli imprescindibili, De Signori-
bus il poeta che & stato ed €, ma anche
perché, attraverso la poesia, hanno dato
voce e parola ai tempi (poetici ma non-
poetanti) dell’infanzia di De Signoribus e a
quelli precedenti (su Volponi: «quasi tutto
dissolto quel tempo / che fu tuo, vibrante
ancora, / e fu nostro per tutto il dopo»;
su Caproni: «Leggendolo, ripercorro una
vita / che mi pare di conoscere / per gli
anni vissuti a lui parallelo / ma discosto
e invisibile, / e per quelli antecedenti, pa-
ralleli / a gente a me familiare / discosta
e invisibile»).

La parabola di Stazioni, nell’esatta ge-
ometria del suo disegno e nel duplice per-
corso speculare delle sue meta, s'imbatte
presto, dopo le iniziali poesie su infanzia
e utopia, in una negativita apparente-
mente senza scampo e raggiunge, nella
chiusura del quattordicesimo poemetto
della prima parte, il momento di massima
perdita («stasera volevo inviarti una foto
/ d’un rosso tramonto sui monti / d’una
prodigiosa bellezza... / ma finché ho cer-
cato la posa / la luce animosa s’é spenta
// in pochi istanti era buio»: si ricordi qui,
fugacemente, che la fotografia, frequente
in De Signoribus, & per eccellenza il tenta-
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tivo di incorniciamento e messa-in-forma
di cid che & incontenibile e sfuggevole).
Ma il moto-motivo della rinascita, sempre
agente quando I'ora € piu buia, € dispie-
gato nella seconda parte nella sua inelut-
tabile proiezione verso la speranza di «un
sil» veniente, verso quella «perfettissima
neve» che tutto ricoprira per custodirlo e
che, scrive De Signoribus in Trinita, una
volta sciolta, dara inizio a un mondo ra-
dicalmente «nuovo». Prima dell’ultimo
congedo il poeta allora potra ben cantare

ALBA DONATI,

Tu, paesaggio dell’infanzia.
Tutte le poesie (1997-2018),
Milano, La nave di Teseo,
2018, pp. 297, € 18,00.

Alba Donati

L'ultimo libro di Alba Donati, poetessa
che vive tra Firenze e il borgo lucchese
di Lucignana, raccoglie tutte le poesie
pubblicate dalla fine degli anni Novanta
ad oggi. Le quattro raccolte qui riunite
ed accompagnate da una postfazione di
Giorgio Ficara mostrano la coerenza di
una produzione poetica che da vent’anni
non cessa di confrontarsi con la rappre-
sentazione del reale. Il titolo del volume
riprende quello dell’ultima raccolta e ri-
corda peraltro come il filo conduttore di
molti versi sia costituito da un incessante
dialogo con il paesaggio. Un paesaggio
certo diverso da quello romantico in cui
il soggetto proiettava i propri sentimenti
sublimando liricamente la realta. Nel pae-
saggio di Alba Donati — come gia in quello
di Zanzotto — confluiscono infatti, oltre al
soggetto, anche la descrizione della so-

questi versi: «¢ I'alba imprigionata / che
frena la rovina // e nel buio tremendo /
vedo la risalita». Risulta allora ancor piu
evidente il portato simbolico del succitato
numero quattordici. Quattordici sono le
«stazioni» della via crucis, figura universa-
le di discesa nell’oscurita sepolcrale che
€ preludio alla resurrezione (e quattordici
sono anche i testi che compongono le
Stazioni nella vita di una ronda, sezione
scandita da titoli che ormai parlano da
soli, Di qua - Uscita - Dopo - Oltre). Ma la

cieta e della storia. Una citazione di T.S.
Eliot «<E non la vita di un uomo / soltanto»
funge da epigrafe alla prima raccolta allu-
dendo alla tensione polifonica e civile che
caratterizza tutto il libro.

La prima raccolta di Alba Donati, La
repubblica contadina, risale al 1997. |l
paesaggio € qui «stupore» e «tormento»,
una sorta di «contado interiore» fatto di
ricordi incastonati nella memoria con la
concretezza della terra. | componimenti Ci
parlano di una comunita di vivi e di mor-
ti, di bambini, donne e uomini, che d’un
tratto soccombono oppure resistono.
Tramite il ricorso insistito all'imperativo la
voce poetica incita il lettore a partecipare
a questo omaggio e a far tesoro di que-
ste esperienze. | lunghi e trascinanti versi
della poesia L'azzurro di Osip dedicata
al poeta russo Mandelstam, morto in un
gulag nel 1938, spronano a vivere piena-
mente I'esistenza, indicando cosi la via da
seguire anche alla poesia: «Allora andate,
attraversate i boschi al tramonto, cammi-
nate dentro foreste / di pioppi d’argento
e arrivate alle porte, entrate nella vita im-
mensa di ognuno». Alla steppa russa fa
riferimento anche il testo poetico Lettera
a mia figlia dove si rievoca il dolore della
madre della poetessa quando nel 1944 il
marito venne dichiarato scomparso nel
corso della campagna di Russia, in quella
terra dove i poeti morti ritorneranno sotto
altre forme: «cavalli, baci, corvi, cieli chia-
ri». Nelle poesie successive viene ram-
mentato anche lo zio Valerio, annegato
a undici anni poco dopo I'annuncio della
liberazione, nell’esondazione del Serchio
conseguente alla distruzione di una diga
fatta saltare dai tedeschi. Questo zio mai
conosciuto & vivo nella mente — «Mi sem-
bra di vederli i tuoi zoccoletti, i pantaloni

a cura di Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

stazione — aprendo a «quell’oltre che sen-
za lingua pare» ma «che tutte le contiene»
e che & il <luogo che tutti li trattiene» (Prin-
cipio del giorno) — & soprattutto I'immagi-
ne che concentra su di sé la poesia tutta
(il suo ruolo tradizionale, il suo presente e
il suo destino) e che conferma, una volta
di piu, I'altezza della riflessione di De Si-
gnoribus su quella pratica totale che met-
te in gioco I'esistente (e quindi anche sé
stessa) e che & appunto la poesia.
(Riccardo Vanin)

corti / e la maglietta di lana» — e assume
i tratti di un fratello «<Adesso & mio quel
fratellino trasparente». Il ricordo di fami-
liari e conoscenti scomparsi permette al
soggetto di costruire la propria identita e
interpretare il paesaggio: «Vi ho cercato
tanto per dare un senso alla mia storia / a
questo paesaggio che non si dimentica».

Segue poi la raccolta Non in mio
nome uscita nel 2004. La morte di Vale-
rio nel Serchio nel 1944 viene ora asso-
ciata alla morte di una bambina di nome
Giulia scomparsa a cinque anni durante
I"alluvione che colpi la Versilia nel 1996.
Ritorna qui I'uso dell’imperativo che rit-
ma il dialogo instaurato con i bambini
travolti dal’acqua, sostiene I'esortazione
a salvarsi e a non annegare. Efficace sul
piano stilistico € anche la scelta di usa-
re pronomi diversi alternando i punti di-
vista: il discorso alla terza persona serve
per raccontare e descrivere gli eventi, la
prima persona singolare permette di pre-
sentare I'esperienza in modo piu diretto
attraverso gli occhi degli stessi bambini, la
prima persona plurale sembra invece vo-
ler alleviare la loro solitudine, dare loro una
forma di corale serenita. Nel Canto delle
acque, la voce poetante evoca con insi-
stenza il «Signore delle acque e delle pa-
ludi» per chiedere che i drammi della sto-
ria non si ripetano piu. Il tema della morte
infantile ritorna quando si fa riferimento al
programma di sterminio di bambini con
disabilita fisiche e psichiche messo in atto
da Hitler a partire dal 1941 e reso noto
solo negli anni Novanta. Come Valerio
anche Horst: «dagli occhi mongolici, [...]
dalla lingua tozza, / era mio fratello dalle
orecchie mal modellate». Anche qui la fra-
ternita & sottolineata dall’'uso della prima
persona plurale: «Vestiti di bianco come
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i matti / siamo scivolati nel tubo nero
del gas». Dopo una serie di poesie sulla
maternita, sulla figlia ancora in grem-
bo, ma anche sul ricordo della madre
incinta che balla, legge e divora la vita,
irrompe di nuovo la storia, con il crollo
della scuola elementare di San Giuliano
e I'anniversario della tragedia del Vajont
quando: «Sotto non ¢’era nessuno, solo
una spianata lunare di fango». Il titolo
della raccolta viene riecheggiato in una
delle poesie finali, Not in my name, dove
si ribadisce la propria vicinanza alle vit-
time e la condanna morale dei respon-
sabili.

La terza la raccolta € del 2013 e si
intitola [dillio con cagnolino. Pur non
dimenticando la dimensione storica e
sociale, viene dato qui maggiore spazio
alla sfera familiare, alla gioia del tempo
passato insieme, dei momenti quotidia-
ni condivisi. «Mai Courbet avrebbe po-
tuto fare di meglio / nel celebrare I'idillio
di una sera cittadina» afferma una poe-
sia in cui madre e figlia sono intente a
leggere in un lettone matrimoniale con il
cane in fondo al letto disteso a zampe in
su. Si tratta di un idillio perd mai isolato
dal tempo presente: vi fanno capolino
televisione, sms e nintendo. E proprio
da questo idillio, dagli affetti familiari e
dalla vitalita della figlia nasce come una
«piccola idea chiara» la speranza di un

FABIO ORECCHINI,
Figura. Alcesti | Studio,
Salerno, Oedipus, 2019
(‘Croma K, pp. 59, € 12,00.

Faliiir Ohrecching

Figura

Ouon

«Si segnalano guasti metrici» recita
I’avvertenza a circa meta di Figura, libro
che Fabio Orecchini (n. 1981) consacra
alla rivisitazione del dramma di Euripide
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cambiamento. | riferimenti fiabeschi in
associazione alla storia — che non pos-
sono non ricordare la prima produzione
poetica di Vivian Lamarque — permetto-
no alla poetessa di suggerire come I'an-
tidoto al male possa venire da una bam-
bina che di fronte al’limmagine violenta
di un film in cui un soldato nazista spara
a un polacco chiede di vedere il cartone
animato sui tre porcellini dove il lupo alla
fine muore. Dopo un omaggio a Cesare
Garboli e a Enzo Siciliano, la raccolta si
chiude con un Pianto sulla distruzione
di Beslan dove il tono documentale e
lo stile sobrio dicono tutto I'orrore del-
la tragedia, in un alternarsi di riferimenti
alla strage e poi ai funerali.

L'ultima raccolta — Tu, paesaggio
dell'infanzia — & qui pubblicata per la
prima volta e, pur nella continuita te-
matica, sembra dirigersi verso forme
poetiche di struttura piu riconoscibile e
simmetrica, sempre pil spesso compo-
ste da strofe con un identico numero di
versi. Il paesaggio € quello scoperto con
meraviglia da bambina, quello che an-
cora 0ggi comunica al soggetto un forte
senso di appartenenza. Dalla finestra
della casa a Lucignana il paesaggio non
genera travolgenti estasi, ma una tenera
letizia quotidiana, il cui quieto segreto &
I’«allegrezza delle povere cose», il senti-
re che il paese «non € mai da noi sepa-

il cui ambiguo happy end ne ha sem-
pre reso problematica I’'assegnazione al
genere tragico. Il novenario di avverti-
mento, oltre ad essere di sicuro effetto,
collocato com’é prima di una sezione di
canti figurati con funzione di stasimo,
cioé in uno dei punti dove € piu scoper-
to il progetto formale del libro di unire
funzione visiva e musicale, ha il sapore
di una dichiarazione di intenti. Il ‘car-
tello’ rinviante a dei ‘lavori in corso’ di
tipo metrico avverte che abbiamo a che
fare con un tessuto di frammenti in cui
sono altrettanto rilevanti le discontinuita
che gli elementi di montaggio. Sul piano
dell'intreccio, per esempio, la divisione
in quattro parti non corrisponde in ma-
niera lineare alla storia messa in scena
da Euripide: il nocciolo della vicenda e
tutto nella prima parte (tanatomorfosi),
mentre dopo il citato momento ‘liri-

rato». Se lo spettro della storia e della
distruzione sono sempre in agguato — si
vedano i riferimenti al terremoto che ha
cancellato Amatrice — il tono sembra
pit pacato e contemplativo. Cosi la
riflessione sulla morte si sviluppa pen-
sando al proprio cane o ancora all’idea
del cimitero virtuale che sara facebook
man mano che dli iscritti moriranno col
passare degli anni. Il tono si impen-
na pero alla fine del volume quando la
voce poetica passa a criticare in modo
aspro il medium televisivo. Ironiche e lu-
cide rime attaccano i futili discorsi del
piccolo schermo: «Odio le rime ma per
santificare / la tua assenza non potevo
fare senza». Resta la ferrea fiducia nella
parola poetica, in una poesia che certo
si nutre di poesia ma che nasce dall’e-
sperienza e spalanca paesaggi nuovi.
Siamo di fronte a un libro importante
che permette di collocare meglio I'ope-
ra di Alba Donati nel quadro della po-
esia contemporanea. La poetessa non
indietreggia davanti alla storia, rende
poetiche anche le realta tecnologiche e
virtuali, esprime con giustezza «la sere-
na felicita / la forza contenuta / la cal-
ma attenzione. / La presenza diramata
come foglia».

(Ambra Zorat)

co’ riservato al punto di vista del coro
(«canti figurati | stasimo»), la storia vira
verso un’ambigua controversia giuridica
in cui si assiste a una sorta di autodi-
fesa di Admeto (stralcio), ma che resta
aperta per la mancata sentenza («esse-
re pendente | vertenza»). Il personaggio
€ ingiudicabile (& stato all’altezza del
sacrificio coniugale di Alcesti? Ha agi-
to per interesse?) e il ritorno di Alcesti
dal regno dei morti, come gia in Euripi-
de, scioglie solo apparentemente i nodi
della vicenda. Del resto la storia si apre
con la premonitoria musichetta piccolo-
borghese della battuta iniziale: «... tre
giorni al confino Alcestina / tre giorni e
tutto torna come prima». La riduzione
dell’ironia tragica a una conversazione
triviale — che ricorda I’'abbassamento di
tono operato nell’Alcesti di Samuele di
Savinio evocata nel risvolto di coperti-
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na — e, soprattutto, la pusillanimita di
chi proferisce quel diminutivo (Alcesti-
na) con tanto di menzogna rassicurante
(«tre giorni», «tutto torna come prima»),
copre la vera natura della destinazione,
cioe il confino. Cosa sara mai infatti il
confino, sembra dire Ameto, se molti
credono che i condannati andavano in
una specie di colonia di vacanze pagata
dallo stato fascista? L'astuzia linguisti-
ca di Admeto non fa che svelare che il
confino appartiene al regno della violen-
za. Altri indizi emergono, a frammenti,
in varie fasi del testo, in forma quasi
di spezzoni di video o di notiziari «uno
sparo, siamo deserti fertili di bombe»,
«caduti, prese la mira»; 0, nella parte
processuale: « I'agente ha dichiarato il
falso », «nell’aula bunker». Abbiamo qui
insomma il ‘tema politico’ del libro, na-
scosto perd nelle pieghe della vicenda
consacrata all’amore coniugale, mentre
era in prima linea nel precedente lavo-
ro Dismissione (Roma, Sossella, 2014).
Li si parlava dei morti per amianto della
Fincantieri e insieme degli anni dell’ab-
bandono dei grandi impianti industriali
(riferimento che ha un’eco proprio nella
ripresa del titolo del romanzo di Erman-
no Rea sul’abbandono degli stabili-
menti di Bagnoli). In dismissione poi il
testo fuoriesce dal libro per diventare
‘testo/canzone’ nell’elaborazione rock/
acustica della band romana dei Pane
consegnata nell’accluso CD, un gesto
sociale e ‘transmediale’ su cui intervie-
ne la postfazione di Gabriele Frasca. In
Figura, la scrittura sembra spostarsi in-
vece dalla parte dell’astrazione a partire
dal titolo stesso che riduce Alcesti a ‘fi-
gura/funzione’: non il personaggio, ma
la struttura del personaggio.

Ma la Storia c’e e si annida in manie-
ra molto sottile nel libro a partire dalla
natura stessa dei materiali utilizzati per
la costruzione dei singoli testi. Questi
si presentano infatti come una specie
di glossa continua di brevi frammenti
corsivi corrispondenti per larga parte ad
altrettanti pezzi dell’Alcesti euripidea.
Ora, la traduzione utilizzata ¢ ‘datata’,
e non solo per la sua patina aulica, ma
come reperto storico. Va infatti nota-
to che la traduzione in endecasillabi di

Ettore Romagnoli, accademico d’ltalia,
realizzata nel 1928, ¢ infatti I'opera,
classicista (manipolatrice e intelligente),
di un fervente fascista. Eccone un bre-
ve campionario, per dare un’idea delle
piccole e ordinarie modifiche apportate
da Orecchini (qui i corsivi sono nostri e
indicano le trasformazioni): «Non ¢ do-
ver morire esser gia morto.» che diventa
«Non & dover morire esser gia morti?»;
«vivo / pur vivendo» (Ameto) diventa, al-
lineandolo «Vivere pur vivendo mai piu
non sara» (mentre al contrario, spezzan-
do il verso: «Al male non v’é medicina»
diventa «al male / non v’e medicina»,
«Gia pieno d’ombra I'occhio mio s’ag-
grava.» diventa «Gia pieno d’ombra /
I’occhio mio s’aggrava.»), «Ancelle, ser-
vi, guardie» con diversa distribuzione
dei ruoli «servil? figli, guardiel» etc. Non
si tratta perd degli unici materiali inclu-
si, che possono essere molto vari. La
caccia al frammento & aperta (da qui, di
nuovo, i corsivi sono d’autore): cercate-
mi e fuoriuscite (Amelia Rosselli), la so-
stanza dei giorni (Jovannotti?), «perduto
I'occhio e vedovo [...]» («Dell’'unic’oc-
chio vedovo la fronte», dalla traduzione
dell’Odissea del Pindemonte?), nel luo-
go detto del cranio (i Vangeli); e I'ana-
gramma: «[...] non dire sera, serrate le
ore / annerite», ricorda proprio il celebre
titolo magrelliano (Ora serrata retinae).
Allo stesso modo, anche gli inserti di
linguaggio giuridico nella terza e quarta
parte funzionano come materiale inclu-
sivo di questo solido opus mixtum: visu-
ra (del testamento), referto, controfigura
di reato (con significativo lapsus verba-
le), «’'annuncio dello stralcio / passato in
giudicato non sussiste alcun sospetto /
figuriamoci un reato», «sia messo a ver-
bale» etc.

Conta trovare il senso della messa in
opera di un tale linguaggio inclusivo. |l
movimento di montaggio dei frammenti,
come detto all’inizio, & imperfetto e la-
scia piu buchi aperti di quanti ne chiuda.
Il cemento ¢ infatti leggero e di natura
soprattutto formale e si riassume in un
dare libero corso a quanto rende ‘este-
tico’ il piacere della poesia, insistendo
su soluzioni di tipo non grammaticale
ma ‘sensuale’. Lallitterazione € proce-

a cura di Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

dimento ripetuto e comune che si svi-
luppa di preferenza in catene verbali
che si organizzano come serie meta-
morfiche, anagrammi veri o supposti
quasi per sciogliere e neutralizzare le
incluse frequenti figure di ossimoro: «la
sua voce detenga detenuta | diurno il
regno del’ombra» (metafora della voce
prigioniera), oppure, con clausola con
allitterazione e doppia sdrucciola «[...]
quel bianco tenebra tenendoti» (e la
clausola & una posizione retoricamente
e metricamente sensibile: «che devo,
abbandono, abbandonare.»), o puro
anagramma «la gola & un gelo». E un
modo ben radicato nell’operare di Orec-
chini (per esempio gia in Dismissione:
«immacolato e incorruttibile amianto»).
Sono effetti che si collocano nel vivo
della ricerca ‘fono-visiva’ sulla parola,
certo, ma che piu che dalla parte del
concetto, stanno fortemente dalla parte
del testo. La liberazione della funzione
estetica & forte e chiara e gli inserti auli-
ci, che si portano dietro tutta I'ambiguita
storica di cui si € detto, contribuiscono
perfino a creare una dimensione melo-
drammatica che non & da considerare
soltanto parodica: gia per come suona-
no alcuni innesti minimi dalla traduzione
di Romagnoali «il di’ spiava», «riedere po-
tresti», o I'operistico «Perduto I'amor»
(Ballo in maschera?), e I'allusione a gl
incanti d’Orfeo, o il piu tecnico «questo
spettro // vocale», 0, ancora, il <neuma
dei morti anche il vento impietrito, addio
addii», con patetica eco finale.

La dimensione estetica della lingua
come proposta di riparazione e di ma-
nutenzione del linguaggio comune? In
definitiva, proprio perché i «guasti me-
trici» lasciano i buchi in bella evidenza,
lo scopo non & riparare i testi (che fun-
zionano benissimo cosi come sono), ma
di promuovere quella ‘riparazione del
linguaggio’ che ¢ indicata da piu parti
come una delle missioni della poesia
contemporanea. Di fronte alle misere
astuzie verbali di Admeto o di una lin-
gua normata, burocratica e manipolata,
stanno il fuoco transmediale e la ricerca
di una bellezza ‘verbo-visiva’ della pa-
rola.

(Fabio Zinelli)

119

610¢/10 X1

eug|e)| Bisaod

Bleiedwlod eiseod 1P BISIAL



3
=

610¢/10 X1

euele)| elseod

LAURA PUGNO,

I legni,
Pordenone-Faloppio
(CQO), LietoColle, 2018
(‘Pordenonelegge, collana
Gialla Oro’), pp. 115,

€ 13,00.

Dopo La mente paesaggio (2010) e
bianco (2016), libro della Grande Glacia-
zione il primo, e il secondo resoconto di un
viaggio al centro dell'Inverno per arrivare
al limite del disgelo, Laura Pugno pubblica
una raccolta di versi immersa in un’estate
sfolgorante. Se la stagione fredda delle due
opere precedenti era anche una morsa pa-
ralizzante, e la poesia si faceva ghiaccio nel
ghiaccio per tentare di esaurire la paralisi
attraversandola fino in fondo, / legni sono
il risultato di quel movimento, non certo
dimenticato ma metabolizzato, riassorbito
in una rinascita. Bianco si chiudeva con ['i-
nizio di un viaggio di ritorno; il primo verso
del libro nuovo, «ritroverai la tua casa», si
puo leggere come segnale che il tu ha qua-
si compiuto quel tragitto, forse dal mondo
dei morti; e ne torna profondamente tra-
sformato. Ma la casa € tutto tranne che un
tranquillizzante e sedentario appartarsi.

GCi investe un paesaggio assoluto e
schiacciante, fatto di contrasti cromati-
ci fortissimi (il buio del bosco, di tanto in
tanto illuminato dal sole che filtra tra i
rami, la trasparenza del mare, 'azzurro del
cielo nello splendore del giono e il nero
della notte fitta di stelle); dove la presen-
za umana & un fattore quantitativamente
trascurabile ma decisivo dal punto di vista
direi ontologico, a scavare una nicchia se-
parata e insieme connessa, 0 un isolotto
antropico investito dalle correnti elemen-
tari. Fondamentali nell’economia del libro

120

sono le dinamiche di domesticazione dello
spazio — il recintare, il coltivare, il costruire,
I'abitare —, aimeno quanto quelle della sua
de-domesticazione — le radici delle piante
che rompono i vasi in cui erano ospitate,
gli alberi da frutto che inselvatichiscono, il
bosco che si riprende il giardino e la casa
(0, in parallelo, la parola che ridiventa sasso
in bocca, massa vocale inarticolata). Il titolo
della raccolta, cosi materico e nello stesso
tempo distanziato tramite I'uso del plurale
(che aumenta la vaghezza: una piccola e
voluta stranezza-straniamento) dall’ambito
puramente generico del mero materiale,
si rivela carico di senso man mano che
la lettura procede: legni sono gli alberi del
bosco, e lo rimangono quando vengono
lavorati e impiegati per costruire, e unti
d’olio da mani umane perché le crepe
non si allarghino troppo; come pure quan-
do, spezzati, vanno alla deriva nel mare,
e gonfi d’acqua, deformati, giungono su
una spiaggia, asciugano al sole facendosi
bianchi come i sassi di quella, o come le
ossa calcinate (e cosi i legni sono messi in
relazione con il corpo umano: «saremo le-
gno», si legge in una poesia; «come sono
i legni, lo stesso / il corpo», in un’altra), e
Vengono poi usati nuovamente per mettere
in piedi un riparo di fortuna o per fare il fuo-
Co; passando attraverso vari stadi funzioni
e forme i legni varcano piu volte in un sen-
so e nell’altro i confini tra umanizzato e non
umanizzato, diventando figura concreta e
tangibile, quasi impronta, di un mondo di
forze in continuo interscambio e trasforma-
zione. La poesia si fa registro e memoria di
tutte quelle fasi. Il testo incipitario riprende
un’'immagine pressoché archetipica della
letteratura occidentale, quel letto in parte
scavato nel tronco di un ulivo € in parte ad
€ss0 ancorato che non puod non richiamare
I'Odissea, e ne fa una specie di emblema
della complanarita o coappartenenza, re-
cepita con un sentimento ambivalente di
angoscia e consolazione, tra natura, lavoro
e abitazione, tra selvaggio e civilizzato.

Si vede all'opera in questo libro, se non
mi sbaglio, una sorta di visione eraclitea, o
comunque presocratica del mondo, dove
le coppie oppositive vengono neutralizza-
te in nome di un principio di circolazione o
permutabilita (per fare solo un esempio: lo
splendore del giorno & definito apertura e
visibilita, mentre la notte & chiusura, racco-
glimento e custodia; ma altrettanto bene si
trova tratteggiata la notte come svelamen-

to del manto celeste stellato, € la luce del
giorno come cortina che arriva a ricoprirlo).
L'arco e la lira del celebre frammento di
Eraclito sono, anch’essi, legni. A sovrade-
terminare la legatura a cui ho accennato
tra spazio naturale, spazio domesticato e
spazio dedomesticato sta un parallelismo
analogico insistentemente cercato nei te-
sti: la casa e il giardino sono sparsi nel bo-
SCO cosi come la mente € sparsa nel cor-
po, separata e connessa, immanente ma
non localizzabile. Diventa cosi chiaro che /
legni prosegue la sedimentazione di un di-
scorso, quello del rapporto tra mente, cor-
po e poesia, che accompagna I'opera di
Laura Pugno fin dall'inizio. E che nel sag-
gio (o negli appunti, come Ii definisce I'au-
trice) di poetica pubblicato nel 2018 per
nottetempo, In territorio selvaggio, arriva a
una messa a punto preziosa anche per i
lettori (si pud dire che il testo saggistico,
questa raccolta di poesie e il romanzo La
meta di bosco, uscito da Marsilio ancora
nel 2018, formino un gruppo coerente, 0
addirittura un’opera poligenere a tre ante).

Ma, per tornare alla poesia, occorre far
notare una differenza importante rispet-
to a quanto si trovava nei libri del passa-
to. | testi dei Legni non espongono piu,
incorporata tra le costanti tematiche, la
fase della registrazione, della scrittura. Il
«quaderno», che trovavamo per esempio
nel poemetto del 2004, La descrizione del
bosco (o si legge nel libro Il colore oro, Le
Lettere 2007), incaricato di tenere traccia
scritta del bosco stesso, di rappresentarlo
in qualche modo («quaderno rosso scuro
/ con la descrizione del bosco», si leg-
geva per I'appunto i), anche a rischio di
precipitare nel non senso («il quaderno €
illeggibile / bosco e deserto coincidono») e
che svolgeva un ruolo importante anche in
bianco e in altri liori di versi, qui € scompar-
so0. Come a dire che la poesia ¢ arrivata a
una fase in cui non deve piu preoccuparsi
di cortocircuitare produzione e prodotto, o
di esporre en abyme la propria fattura. Si
tratta, direi, di una sempilificazione operata
in ragione di un aumento di potenza. La
poesia di Pugno non &€ mai stata dimes-
sa né intimistica, al contrario; ma ho I'im-
pressione che qui, in maniera piu decisa e
nuda di prima, ne emerga in tutta la sua
forza la vena di riflessione antropologica e
oserei dire cosmologica.

| segnali, difficimente equivocabil,
non mancano. La prima e piu ingente

Recensioni



delle tre sezioni del libro (quarantaquattro
testi) si intitola home; ¢ ulteriormente sud-
divisa in sette parti (valga solo come sug-
gestione, ma pud darsi che ci sia un’eco
dei sette giorni della creazione), e una di
queste sottosezioni si intitola natura delle
cose. Anche lo stile, pur rimanendo ben
riconoscibile, si altera lievemente rispetto
a come lo conoscevamo: la ripetizione si
tiene sul margine tra impuntatura e ora-
colarita («sopra quanto ¢ distrutto / sopra
quanto e distrutto lo splendore»; «che
si fa estate e estate»; «sulle tue spalle,
sulle tue spalle»), il dettato si condensa
in sentenze al limite dell’enigma («e vedi
/ accecatura»; oppure l'intera poesia il
movimento del calore ora pit denso, e
in particolar modo questi versi: «quando
qualcosa esce mutato / dalla sostanza
propria dal confine / quando qualcosa
non rimane intatto / € nulla // non cam-
bia vicino o lontano / non trova pace non
brucia & molte cose // & nulla» — da notare
anche la presenza non episodica di en-
decasillabi), e il lessico presenta un uso
se non sbaglio senza precedenti in Pugno
dei verbi parasintetici (<indensare») e dei
costrutti a prefisso in- («imperduta», «in-
saldatura», «indomesticata»); cosi come
si notano, ancora sul piano lessicale, pic-
coli corrugamenti idiosincratici, ad esem-
pio «incrinata» usato come sostantivo,
anziché il comune “incrinatura”.

Home, allingresso del libro, & una map-

FABIO PUSTERLA,
Cenere, o terra,

Milano, Marcos y Marcos,
2018, pp. 220, € 20,00.

FABIO PUSTERLA

Fin dall’intestazione, Cenere, o terra,

patura dello spazio con cui 'umano & con-
nesso, e anzi di cui & parte, e che si estende
dalla scala cosmica a quella intima. La pri-
ma poesia permette forse di cominciare a
capire meglio la logica di questa zona del
libro, dove “casa” & spazio coabitato da e
collegato al bosco, e tramite questo a tut-
to I'universo: «ritroverai la tua casa / sparsa
tra gli alberi / il letto nel legno di ulivo, / il
resto / cosi profondamente nel bosco //
stracci di abiti bianchi / tra i rami // improv-
visamente, germogli di verde, verdeazzurro
/ come acqua // sopra quanto & distrutto
/ sopra quanto é distrutto lo splendore —».
Nella seconda sezione eponima e soprat-
tutto nell’ultima, ultravioletto (dove Pugno
riprende la forma del poemetto gia praticata
in passato), si inseriscono la sagoma di un
personaggio e la traccia di una narrazione,
sia pure piena di ellissi e di non-detti. «Nella
poesia c'€ sempre un tu», ha scritto Pu-
gno nel Territorio selvaggio; qui il tu € una
figura abbastanza stabile, una persona che
vive su una spiaggia, sola (da quanto? per
quanto? perché? tutte domande a cui non
si puo rispondere se non facendo proprio il
testo e continuandolo: il primo tu della po-
esia e forse quello del lettore, a cui essa si
affida; anche la poesia € un legno alla deriva
0 una piccola manifattura che, se la sorte lo
vorra, sara raccolta e riutilizzata), e dorme
in un riparo precario fatto di legni e stoffa,
raccogliendo cio che le onde depositano
sul greto. Lultravioletto & la frequenza del-

I'ottavo libro di poesia di Fabio Pusterla
esibisce due dei suoi tratti piu vistosi: una
marcata intertestualita verso la tradizio-
ne poetica e una stretta continuita con
le raccolte precedenti dell’autore. Il titolo
(peraltro ribattuto in esergo da un’epi-
grafe tratta dalle IX Ecloghe di Zanzotto)
proviene infatti da Dante, Purg., IX, 115:
«Cenere, o terra che secca si cavi», ma il
lettore avvertito di Pusterla, piuttosto che
I'idea di penitenza contenuta nel passo
dantesco, qui sentira subito un senso
di consunzione, un riecheggiamento del
tema dell’erosione o della natura disfatta,
centrale in numerosi testi del poeta.
Tenendo da parte iI componimento
liminare (la Preghiera della rondine in cui
alla costante pusterliana della raffigurazio-
ne animale si somma di nuovo un rimando
esterno, se il «vento del’Ovest» che sof-
fia nel finale della lirica non € immemore
del’Ode to the West Wind di Shelley), la

a cura di Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

la radiazione elettromagnetica che sta al
di sotto della soglia di visibilita dell’occhio
umano (non cosi per alcune specie animali),
ed e anche quella che puo sia rafforzare che
danneggiare il corpo che vi si espone (in-
visibile ma potentemente efficace, dunque);
se dunque lo splendore che permea il libro
€ in prima battuta, a livello immaginativo, la
luce del sole, I'ultima sezione & dedicata alla
parte non percepibile con gli occhi ma non
per questo meno attiva di quello splendore.
E alla legge, la «bella legge» indifferente alle
motivazioni umane, che governa l'insieme
delle cose, nei confronti della quale queste
poesie esprimono, mi pare, un’accettazione
a volte dolorosa e a volte quasi-estatica. In
altre parole, se ¢ lecito interpretare, nella se-
conda e nella terza parte del libro si mette in
questione il rapporto tra cio che & presente
e cid che & scomparso, sommerso; tra cid
che si ripete, giovane ogni giorno come il
sole di Eraclito, e cio che invece esiste 0
esistito una volta sola, finito e irripetibile. E
che puo tornare solo a patto di essere incor-
porato e mutato in altre forme, anch’esse
destinate a svanire, a trasformarsi: «se ap-
poggi I'orecchio / senti, le voci / fanno con-
chiglia // sono i venuti e ritornati al mare: // la
voce nella voce, quella, / che precipita verso
la fine, si / va placando, vedi / ora & risacca
e rumore / confuso al tuo stesso sonno //
quello, cicale, eppure lo dici silenzio».
(Federico Francucci)

silloge comincia proprio con una scena di
incenerimento: «I'incendio che covava/ at-
tizzando braci invisibili, fuochi nascosti / tra
i faggi, ha detto la verita» (Luce invernale,
p. 15). Il rogo boschivo svela il vero aspet-
to del mondo carbonizzato, guasto, che il
soggetto poetante perlustrera nelle quat-
tro sezioni del libro, ciascuna delle quali ha
come principio ordinatore uno degli «an-
tichissimi quattro elementi fondamentali
(terra, aria, acqua e fuoco)» (Note, p. 214).

La sezione ‘terrestre’ — e si tratta di
una «terra» che sa appunto di <amaro», di
«roba marcia» (Tre sogni, 2, p. 39) — & sin-
tomaticamente intitolata Pasolini appeso,
da un enigmatico e inquietante graffito ve-
duto per strada dal poeta: «il segno nero
/ orrido sopra il muro: ‘Pasolini / appeso’.
Pasolini chi, ci chiediamo, / Pier Paolo?
Ma é gia stato massacrato / in vita e in
morte: adesso ancora / appeso? Vilipeso
/ quarant’anni piu tardi? E da chi? // O
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forse & un altro / Pasolini: il compagno piu
inviso, / un insegnante odiato o odioso,
/ un qualsiasi presunto nemico, un tifo-
so / da massacrare in sogno, da squar-
tare / per sfogare una rabbia che cova?
/ (Quanti Pasolini massacrabili quanti /
massacratori smaniosi...)» (Via Trinchese,
p. 43). E in questa parte del volume che
emerge meglio I'attualissima vena civile
della poesia di Pusterla. Si va dalla satira
politica («la faccia del politico di turno, /
dichiara: ‘Sono fiero di me che rappre-
sento / il bene del Paese. La mia € stata
comunque una grande avventura, / la no-
stra gente o sa, / malgrado la stangata
che mi sono / beccato. E gli altri, / Raus’.
‘Sembra il Duce’ / ha detto un giorno mia
madre / non di lui ma di un suo simile /
certo persino peggiore / 0 piu potente e
piu bieco», Stanze del crepuscolo, pp.
27-8), a una generica critica della societa
dei consumi pasolinianamente appuntata
al’ambiguo slogan di un supermercato
(«Grandi azioni / nel senso di svendite,
saldi, ribassi? O qualcosa di eroico», [po-
tesi circa grandi azioni, p. 29), a un’at-
tenta descrizione dell’odierna mutazione
antropologica indotta dalle nuove tecno-
logie («ho amici distanti mai visti / amici
che non conosco nicknames / con loro
sto bene con loro posso / isolarmi», Tre
apparizioni a Wassen, 2, p. 35; «<ho visto
una ragazza / mettersi in posa da cubista
su una stele / del Denkmal di Berlino»,
Sovrapposizioni a Berlino, p. 45), fino al
confronto con la brutalita della cronaca,
cristallizzata nel fotogramma straziante

NORMA STRAMUCCI,

Soli 3 + (quell’altro)

Osimo (AN), Arcipelago ltaca
Edizioni, 2019, pp. 135, € 14,50.

Soli 3 + (quell'altro)
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del piccolo Alan Kurdi, il bambino siriano
«innocente / gettato a riva dal mare» nel
settembre del 2015 «e subito rappreso /
in icona del rimorso collettivo / di un’Euro-
pa rancorosa / timorosa e divisa» (ancora
Via Trinchese, p. 44, cui, nella terza sezio-
ne, quella dedicata all’elemento equoreo,
si allinea la mimesi polemica della retorica
nazionalista di Ultimi cenni del custode
delle acque, 25: «Paghino alle dogane /
pedaggio ai nostri ponti, / facciano i loro
conti o / crepino a casa loro»).

Pusterla non si limita perd a includere il
reale, a registrare lo stato di cose presen-
te. Senza eccezione queste poesie aprono
uno spiraglio alla possibilita utopica di una
redenzione: «un’avventura in cui incontrar-
ci / una ribellione un’attesa», recita il ribal-
tamento del distico conclusivo di Scoppia
anonimo un fango (p. 26). Tale proiezione
al domani, che deve non poco al magiste-
ro di Fortini, si sostanzia nelle presenze
infantili che da sempre popolano la poesia
pusterliana («<bambini in corsa innalzano
contorti / frammenti di granata / ignari del
passato e del futuro», Verso lo Zebio, p.
17) e a una delle quali & significativamen-
te affidata la chiusa del libro («Lucio che
guarda il mondo cosa guarda / con occhi
fissi e miti? [...] Porta ogni cosa in sé, por-
ta anche noi», Lucio, p. 211); o nel motivo
affine del rapporto tra le generazioni, rap-
presentato nella visionaria Fantasmi a un
concerto di Terry Blue, dove l'io lirico, entro
un’atmosfera che ricorda da vicino quella
delle Apparizioni o incontri di Sereni, media
tra lo spettro del padre e la figura del figlio.

Ad ogni pagina, nella lettura di questo
libro, ho dovuto distogliere lo sguardo
dal foglio, sopraffatta da due sentimenti
contrastanti, I'adesione intensa ad una
testimonianza del piu grande dolore che
possa lancinare un essere umano € lo
stupore profondo per lintelligenza lette-
raria in cui questo testo si articola, con
la facilita dell’evidenza dirompente nelle
innovazioni che mette in campo, sovver-
tendo e convertendo ogni possibile luogo
comune, sia nelle forme che nei conte-
nuti, rischio quasi inevitabile affrontando
la scrittura del diario di un lutto. Questa
carica innovativa, per la letteratura in versi
italiana, I'avevo gia osservata alla prima
uscita di Norma Stramucci, (L'oro unto,
recensione in «Semicerchio», 13, 1995/2),
poetessa che si & confermata negli anni
una Marianne Moore nostrana e piu acuta

Nella seconda sezione, che, rivolgendo-
si all’aria, al cielo, dalle vette dei ghiacciai
familiari al poeta raggiunge altezze siderali
con testi quali Forza luna, Stella bassa, Co-
stellazione del cancro, Nebulose oscure, il
polo positivo della raccolta si condensa poi
in immagini luminose come quella di ‘Am
Gletscherrand’, 3: «Laggiu si conserva e si
prepara, si tesse / un’armoniosa bellezza,
luce azzurra / futura. / Non nostra, forse,
d’altri ma non meno / radiosa, meno dolce»
(pp. 100-1). A un simile immaginario va pro-
babilmente riconnessa anche la fitta rete in-
tertestuale che percorre il libro. Non sara un
caso s'intitoli Una luce che non si spegne il
volume di ritratti di amici e maestri (tra i quali
proprio Sereni) pubblicato da Pusterla qua-
si in contemporanea con Cenere, o terra
(Bellinzona, Casagrande, 2018). Le tessere
dantesche, montaliane (si vedano ad esem-
pio gli «stormi di folaghe» della menzionata
Luce invernale), ma soprattutto sereniane
e fortiniane che Pusterla incastona nei suoi
versi ricompongono cosi «un ordine, una
luce / [...] / che splenda nella lingua / che
illumini la via // degli altri, che verranno a vi-
vere e a morire» (Lettera a W.H. Auden, p.
56). Linsistente citazionismo risponde quin-
di allispirazione civile della silloge, rappre-
sentando un modo di tramandare la lezione
della grande poesia novecentesca, che le
recenti trasformazioni della vita sociale os-
servate da Pusterla in Cenere, o terra non
SONO ancora riuscite a rendere incompren-
sibile 0 muta.

(Michel Cattaneo)

dell’americana nell’alterare il punto di vi-
sta sul reale quotidiano secondo affondi
di ragione e sentimento che riescono a
congelare nel calore dell’astratto il con-
creto e a scaldare al rigore del concreto
I’astratto, secondo una linea importante
della poesia scritta da donne, che include,
per fare un esempio esemplare, Wislawa
Szymborska. Se a prendere la parola per
autorizzarsi poeta, nel secondo Novecen-
to, & un lo femminile che rifiuta o non ri-
esce ad attestarsi come madre se non di
figli di carta messi al mondo proprio per
I'impossibilita di aderire al ruolo imposto
dalla societa di moglie e madre — & la
tragedia esistenziale delle grandi suicide
Plath-Rosselli-Sexton — questa poetessa
recanatese e internazionale & invece riu-
scita a traghettare la propria scrittura dallo
scorcio del Novecento agli anni Duemila
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lavorando sul tema dell'io poetante fem-
minile e sbaragliando dall'interno i luoghi
comuni sul ruolo acefalo e quindi muto
della moglie-madre esemplare, un hapax
0 quasi nella letteratura poetica italiana, di
non poco conto se nelle stesse Marche,
regione veramente prolifica di poeti dav-
vero innovativi (Morresi, Mancinelli, solo
per citare poeti donne), un’altra poetessa
eccellente sta lavorando dal suo essere
Mater Familias, Alessandra Carnaroli,
scardinando il tabu dell’incompatibilita fra
I’essere poetessa, o il fare la poetessa, e
I’essere una donna adulta e matura e far-
ne il punto di osservazione poetico speci-
fico sulla realta. Queste poetiche danno la
parola al modello figurale e antropologico
novecentesco della Madre (Mater fami-
lias/Mater Dolorosa, spesso aggettivata
come Grande e percid maiuscolata) che
si e risolto per secoli nell’urlo ferino inarti-
colato stigmatizzato dalla maschera della
Madre dei Sei personaggi pirandelliani,
dalla Madre della Corazzata Potemkin
di Eisenstejn, dalla corsa catastrofica
del’Anna Magnani neorealista che grida
solo il nome del figlio morto, riconferman-
do la potenza iconica dell'urlo ma anche
I’assenza della possibilita di un discorso
articolato e complesso. Cosi la Madre-
Moglie come Morte — soggetto/oggetto
di Morte — ¢ restato il fondamento delle
poetiche ermetiche e postermetiche no-
vecentesche italiane dominanti (dal tardo
Montale all'ultimo De Angelis). E invece
nelle poetiche femminili innovative del se-
colo scorso il modello di questa madre-
moglie identitaria e stato rifiutato, anche
perché viceversa abusato nelle poetiche
delle poetesse sottoboschive di cui la
lingua italiana ha abbondato nel secolo
breve quant’altre mai e continua ad ab-
bondare. Nel nostro inconscio collettivo &
tuttora tabu prendere la parola e mettere
in crisi fino a sowvvertire il punto di vista
iconico se il tema da affrontare letteraria-
mente ¢ il lutto reale di una madre reale
cui muore un figlio reale di 33 anni. Si trat-
ta addirittura di permettersi come donna
reale di far accedere all’arte relativa del
discorso letterario la costellazione arche-
tipica (letteraria e religiosa) piu resistente
a perdere il suo statuto assoluto di ogget-
to di contemplazione e devozione, quella
della Mater Dolorosa, lasciando intatta la
sua carica emotiva e affettiva (I’urlo) men-
tre si sbriciola I'icona immobile tradiziona-

le. Vediamo come Norma Stramucci sia
riuscita a scolpire una Pieta nella cucina
del Dolore in cui donna e Madonna coa-
bitano, interagiscono, confliggono e non
duettano, non attivano giochi di specchi,
non essendo loro-lei I'argomento prin-
cipale insomma, I'argomento principale
essendo piuttosto il dialogo, la relazione,
quel paolino «siamo membra gli uni degli
altri» che & la rivelazione che fonda e tiene
cuciti i pezzi del quilt, del patchwork che la
mamma poeta costruisce, ricomponendo
pezzi di vita, senza gerarchie fra mistico
e quotidiano, per coprire senza soffocare
i protagonisti di questo lutto e cosi ela-
borarlo, coprendolo non superandolo,
con la pazienza mitologica e I'esattezza
terminologica di una tessitrice arcaica. Il
libro, il racconto, si articola in 4 sezioni, 4
tempi del dolore, 4 stati inchiodati sotto la
spietatezza biblica di un Sole che sorge
ogni giorno indifferente al buio e alla ceci-
ta del lutto. Sole ladro, il tempo immobile
del trauma, un planctus jacoponico sfo-
gato sul’andamento anaforico ma tratte-
nuto, punteggiato, dagli appigli deittici in
clausola, quella catarsi leopardiana che
anche nello sproloquio (sottotitolo della
prima sezione) non si nega allo stile, pur
nulla concedendo al sublime, ancoran-
dolo all’eloquio. Una logica febbrile infra-
mezzata da un altro eloquio, i frammenti
del discorso quotidiano, un diario in rete,
del figlio Andrea, il figlio che nel libro vive
nelle parole della sua scrittura diaristica,
in un racconto di se stesso e del mondo
denso di intelligenza e saggezza. La sag-
gezza di una persona buona, profonda,
illuminata confligge e sublima il planctus
materno, la sua rabbia, il suo rancore.
Nelle successive sezioni, Fuoco al sole e
All’'ombra rotonda del sole, siintensifica la
presenza degli stralci in prosa di Andrea
ma subentra anche la scrittura diaristica
di llaria, 'altra figlia dei tre di Norma e ne-
omamma di Lavinia, la “piccinina”, che nel
frattempo € nata. Il libro diventa sempre
pit marcatamente un libro dell’esperien-
za, il corpo lingua di una donna dell’ltalia
centrale come era Santa Angela da Foli-
gno, il cui libro totale e totipotente racco-
glie tracce, segnali, evidenze, autoinganni
dei linguaggi e dei loro attanti ma non
ammette I'autoconfino nell’lo, men che
meno quello lirico, con cid spazzando via
ogni tentazione di estetismo letterario. In
questa liturgia domestica e tribale, il cui

a cura di Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

rito & la scrittura, il cui orizzonte comu-
ne la pratica della letteratura, i celebranti,
coloro che credono profondamente nel
valore catartico della scrittura, sono tre:
Norma, Andrea, llaria, senza che la voce
poetica potente di Norma si disperda in
essa molteplicita o la sopraffaccia e il cui
scopo, il cui servizio € la “pronuncia”: 18
aprile 2018 «Me la sono fatta da sola / la
parola: / figliofiorente. / 1o sono figliofio-
rente. / Con tuo padre siamo figliofiorenti.
/ I 'tuoi fratelli, frafiorenti. / | tuoi nonni e gli
zii nepofiorenti. / Dal fiore la bellezza, / piu
il suffisso della sofferenza. / Che — come
ti amo non basta, / ha pure il diritto / di
essere pronunciato / quello che non puo /
essere espresso».

Per questo diritto alla pronuncia di cio
che non puo essere espresso si attivano
tutti i inguaggi del mondo, si fa poesia. Gli
ossimori che titolano le sezioni, di marca
mistica, traghettano all’ultima sezione, il
cui titolo enigmatico titola tutta la raccol-
ta chiarendosi nelle pagine finali, a con-
ferma anche di quel sapore di suspense
che la normalita quotidiana dei libri di
questa autrice lascia sempre trapelare, la
sua metanoia, il continuo suo convertire i
punti di vista sulla relta. Come ogni espe-
rienza mistica anche questa, nonostante
la lingua di Stramucci non perda mai il
suo garbo anglosassone, pur fendente,
si risolve in bestemmia. Non € negata la
rabbia, mai, in queste pagine di un dia-
rio non ottuso, comunicante, permeate
dalla continuita del dialogo e dal conflitto
che regge ogni dialogo franco, quel filo
sottile di rabbia che sostiene la suspen-
se fra io e mondo fra io e I'altro fra noi e
I’Altro. Il conflitto in cui si dibatte questo
Noi autoriale ma non corale, molteplice,
e che investe, con soluzioni poetiche ful-
minanti, il rapporto lirica-prosa, ovvero
lo/Tu/l' Altro/gli altri ovvero il rapporto fra
letteratura e realta tra finzione, relegata
agli stilemi letterari, pochissimi ma molto
efficaci, che puntellano le lingue di que-
sta scrittura non di finzione, senza alcuna
paura di essere soprattutto resoconto au-
tobiografico. Il patchwork, la coperta cal-
ligrammatica, arriva a condensare in una
sola pagina il dolore del pianto e il bene
comune dell’espianto: prima dei suoi 5
versi la coautrice poeta appone una pagi-
na di diario di llaria, un frammento mistico
di Andrea, la foto del retro della sua carta
d’identita di donatore di organi e infine, a

123

610¢/10 X1

eug|e)| Bisaod

Blesedulod eiseod 1P BISIAL



610¢/10 X1

euele)| elseod

pie’ di pagina, la poesia che confliggendo
0 annuendo assorbe sintetizza e proce-
de mettendosi sullo stesso piano del lin-
guaggio quotidiano delle belle prose dei
figli. Versi servi, verrebbe da anagramma-
re. Come Maria si glorifica nell’essere ser-
va del Signore, I'altra madre si fa serva dei
linguaggi, di tutti i linguaggi del reale, af-
finché i versi servano. Servano a qualco-
sa, a qualcuno, a tutti noi. Si dice, ormai
abusivamente, che la poesia di valore lo &
se & necessaria, ma io penso che la po-
esia per non cadere negli estetismi sterili
debba addirittura servire, servire a qual-
cosa e a qualcuno e che solo cosi possa
essere universale. Il libro si apre sempre
piu al dialogo fra madri, fra la madre del
figlio morto e la madre figlia adesso ma-
dre della neonata, attestando I'apertura,

IDA TRAVI,

Dora Pal, la terra,
Bergamo, Moretti & Vitali,
2017, pp. 135, € 14,00.

Nel 2011, con la pubblicazione di Ta,
poesia dello spiraglio e della neve Travi
dava inizio a una delle esperienze poeti-
che piu interessanti del panorama lirico
contemporaneo: la saga poetica sui Tolki,
«i parlanti» (to talk, parlare), abitanti del-
la terra di Zard. «| Tolki da molto tempo
vanno da un libro all’altro» (p. 11), come
leggiamo nella nota introduttiva Cerca le
parole e troverai le immagini a Dora Pal, la
terra, il cui personaggio eponimo da voce
(e titolo) all'intera raccolta: «Dora Pal, la
vecchia, capelli argento e grembiule nero,

124

il "darsi retta’, I'ascolto reciproco. La vita
scandita dai tempi liturgici cattolici, senza
che mai la religione sia il fine consolatorio
della poesia, ci mostra che una famiglia
unita, retta sul dialogo e il rispetto recipro-
€0 senza gerarchie di ruolo se non condi-
vise, sorretta da un affetto mai morboso,
aiuta a distinguere e percio ad integrare
lo strazio e gli «stratagemmi della men-
te», gli «<autoinganni» per sopportarlo. E il
dialogo con Andrea, con i frammenti del
suo profilo, si fanno sempre piu rarefatti
e metafisici mentre fiorisce nei versi il be-
stiario fantastico e comune che disegna il
corpo della madre sofferente, della poeta
che piange «tutte le sue parole» per il figlio
morto, che solo da adesso & diventato
anche quello «preferito». Il ritratto in piedi
di una donna in cucina, che maneggia e

se ne sta sempre sui sacchi a predicare,
stringe tra le dita la lunga corda rossa, le-
gata alla cintura. Se non predica dorme: &
dormendo che ricorda, & dormendo nuo-
vamente che dimentica ancora» (p. 12).
Nelle cinque stazioni della raccolta (la
terra, gli uccelli, il pane, la roccia, I'albero
della decadenza), che seguono un ritmo
tematico e non macrotestuale (il macro-
testo e, per I'appunto, la saga dei Tolki),
il lettore incontrera anche altre figure piu
o0 meno definite (e definibili) a livello se-
mantico ed enunciativo (Zet, Kiv, Ur, ma
non solo), ma il centro antropologico del-
la silloge & certamente la parola di Dora,
il cui sguardo genera fin dai primi testi i
mondi (di finzione) della saga: «Per cari-
ta, almeno oggi, Kiv / apri I'occhio, apri
I'occhiol» (p. 19); «Dormo con gli occhi al
cielo e vedo brillare / le stelle, vedo le pal-
lide stelle rivolgersi a me / il piccolo muro
d’argento brillante sul fondo nero» (p. 20).
Le marche deittiche di prima persona sin-
golare non sono piegate alla costruzione
di un io egoticamente lirico, padrone della
realta (finzionale) e latore di una individua-
le forma di conoscenza; chi invita Kiv ad
aprire gli occhi e afferma di dormire con gli
occhi al cielo dichiara, attraverso il nome
proprio di Dora («lo sono Dora Pal, / sono
Dora, iol», p. 23), la natura fenomenolo-
gica del mondo: «Datemi retta, quel che
vi dico / non potete capirlo di schiena /
devo parlarvi nel petto, e allora / nel petto
fiorira la rosa» (p. 21). Dora, tuttavia, non

domina mondi vegetali e animali mentre
elabora linguaggi non solipsistici e arcani
eppure lirici. Un dialogo fra sapienti, sa-
pienziale. Fra una grande madre tellurica
e un “viso sorriso” cristico, fra tenerezza,
consolazioni e crolli. Eppure chiunque
puo riconoscersi nei particolari minimi che
guesta penna acuminata come una spi-
na sottolinea, nelle minime gestualita che
riempiono il vuoto dei giorni che descri-
ve, che mette in sequenza, che riempie
di parole sue e altrui fino a farsi talvolta
riscrittura di preghiera, del Padre Nostro,
del’Ave Maria, con voce coraggiosa e
sottile, che pure nel timore (quanto co-
mune) dell'indegnita, resta salda e fiera.

(Rosaria Lo Russo)

e sola: nel testo compaiono anche figure
prive di nome e forme plurali che si rivol-
gono alla vecchia signora, creando uno
spazio testuale si plurale, ma che rimane
intrinsecamente monologico: ogni testo,
infatti, sembra costruito come una frazio-
ne narrativa, dove un soggetto (singolare,
anonimo o plurale) si esprime senza che
le altre forme di alterita possano (o voglia-
no?) rispondere, anche quando queste
sono il diretto interlocutore dell’io: «Cosa
volete da me? / Non sono la maestra, io
/ il fuoco ce I'avete / che volete ancora?»
(p. 53). Del resto, come gia scriveva Tri-
vi nella prefazione a Katrin (2013), i Tolki
sono esseri lacaniamente (ed esclusiva-
mente) «marchiati dal linguaggio».

In questo tessuto monologico, ma che
di fatto € aperto nei confronti del lettore, la
conoscenza & in primo luogo visiva, e co-
loro i quali vogliono partecipare a questa
scheggia di realta devono avvicinarsi ad
essa esperendone, progressivamente, la
terra, gli uccelli, il pane, la roccia, I'albe-
ro della decadenza: «Vedo ['altitudine del
petto / Vedo la terra impallidire / ma cosa
vuole da noi, la terra, cosa vuole? // Vedo
tutto il cucchiaio, vedo il lampo / vedo il
barattolo vuoto e il bambino / che abbas-
sa la testa, viola» (p. 24). Secondo Travi,
per usare il titolo di uno dei piu importan-
ti della raccolta, bisogna attraversfare]
il velo per «ved[ere] la citta e / intorno i
monti» (p. 36), anche quando la realta
quotidiana «svan[isce] nel nulla» (p. 36).
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Inoltre, questo essere nel mondo — in ter-
mini di presenza, e non di essenza («es-
sere del mondo cosa vuoi?», p. 86; «Es-
seri del mondo, salutate la terra», p. 124)
— coinvolge anche le strutture del tempo
e dello spazio, dato che anche «la storia»
viene «dalla culla del tempo andato» (p.
37): «ll tempo passa, attraversa la casa /
esce da solo e s’appoggia al muro...» (p.
32), «Ogni cosa cresce la fuori» (p. 33).
Se il mondo & fenomenologicamente
spaziale e temporale, la sua realta & pa-
rentetica: il titolo di ogni testo sospeso
tra due parentesi tonde e corrisponde al
primo verso (talvolta tronco) della poesia;
la lirica, allora, & chiamata ad allargarne lo
spazio descrittivo e interpretativo, produ-
cendo un discorso sul mondo che mira a
cogliere le forme di continuita e disconti-
nuita che emergono dalla «notte [che] si
stende» (p. 77), dall’«<ombra del filo spina-
to» (p. 78), dal «tempo [che] cambiera» (p.
79), dal «tempo [che] solleva la polvere»
(p. 81). Queste forme non sono altro che
tracce del presente proiettate in un futuro

ANDREA ZANZOTTO,

In nessuna lingua in
nessun luogo. Le poesie
in dialetto 1938-2009,
nota introduttiva di Giorgio
Agamben, prefazione

di Stefano Dal Bianco,
Macerata, Quodlibet, 2019,
pp. 280, € 19,00.
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1938-2009
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«ipotesi che questa collana propo-

costantemente in divenire: a partire dalla
quarta sezione, la roccia, il terreno dell’io
e del noi diventa sempre piu fragile, incer-
to, votato alla ricerca di un trait d’union
tra passato, presente e futuro: «Abiterai
nel tempo» (p. 101), afferma una voce
indefinita in (vedrai il paesaggio); e, anco-
ra, in (chiede I'ora), «<Pensa ancora al suo
letto natale... / quel versetto, quel pianto
/ Dunqgue un bel giorno arriva lo sposo /
arriva la sposa, e la grande nevicata sulle
mura» (p. 107).

Queste tracce incerte segnano il terre-
no della decadenza che ¢ al centro dell’ul-
tima sezione, l'albero della decadenza,
dove i soggetti cercano e addirittura tro-
vano «il disegno, la mappa» (p. 115) di
una nuova realta: «Sulle spalle sorgera la
preistoria / scendera sulle assi, sul ferro
/ scendera sulla fronte / sorgeranno dal
bianco le fontanelle» (p. 121). Ma, per
'appunto, qual € la realta proposta da
Travi? Nel quinto e ultimo atto della saga
dei Tolki, Tasar, animale sotto la neve
(Moretti&Vitali 2018), Travi concludera

ne e che oggi alla grammatica di Dante
corrisponda l'italiano come lingua nazio-
nale e al volgare i cosiddetti dialetti e che,
come allora, la poesia italiana, che sem-
bra attraversare una fase di crisi o di stasi,
potra rinascere solo se tornera a nutrirsi
di questa intima diglossia». La collana in
questione, Ardilut (‘valeriana selvatica’)
definita «di poesia bilingue» e da cui si &
estratto questo lacerto dalla nota finale,
e curata per Quodlibet nientemeno che
da Giorgio Agamben. Il disegno dell’Ar-
dilut che campeggia sulla copertina & lo
stesso che Pier Paolo Pasolini usava nelle
sue pubblicazioni giovanili in friulano, ai
tempi dell’Academiuta di lengua furlana,
e infatti il primo volume, per certi versi
programmatico, & dedicato alla riedizio-
ne, arricchita di due traduzioni (una di
servizio eseguita da Graziella Chiarcossi,
e una inedita in versi del poeta Ivan Crico)
di un testo teatrale in friulano del giovane
Pasolini, | Turcs tal Friul (| Turchi in Friuli),
allegoria del Friuli occupato, durante la
Seconda guerra mondiale. Programmati-
co, si diceva, perché, ripercorrendo nella
sua Prefazione le riflessioni sul dialetto del
giovane Pasolini, Agamben ne sottolinea
il bilinguismo, inteso in senso continiano,
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questo percorso narrativo, e forse per
comprendere appieno il valore estetico ed
etico di questa saga € necessario leggere,
macrotestualmente, ogni capitolo lirico.
Eppure, quantomeno agli occhi di scrive,
qualcosa sfugge: la poesia € solamente
linguaggio, per di piti non dialettico? L'o-
rizzonte di Travi € etico, e solo latamente
estetico; il suo essere ‘abita il linguaggio’
nel mondo, ciog in quanto presenza in di-
venire, € non come un essere che si defi-
nisce attraverso il linguaggio. | personaggi
dei suoi mondi di finzione non fuoriescono
mai dal reticolo delle parole, di cui sono
evidentemente prigionieri: essi sono sin-
cronicamente racchiusi nelle parentesi del
titolo di ogni poesia e nello spazio testuale
a loro riservato; e, similmente, la finziona-
lita di questi mondi ¢, in realta, solo appa-
rente, dato che la geografia della saga e
puramente immaginativa (se lo €) e deriva
da una costruzione, talvolta forzata, da
parte del lettore.

(Alberto Comparini)

mettendo I'accento sulle possibilita vivifi-
catrici, per la poesia italiana attuale, del
dialetto in quanto «immediatamente ‘lin-
gua-poesia’», tale da risolvere la dicoto-
mia tra langue e parole nel <momento pu-
ramente orale della lingua», che pero & di
fatto un’idealita primitiva fantasmagorica.

Questa lunga introduzione si e resa
necessaria perché il secondo volume di
detta collana ha per oggetto le poesie
in dialetto di Andrea Zanzotto, raccolte
sotto il titolo di In nessuna lingua In nes-
sun luogo. Le poesie in dialetto 1938-
2009. Si tratta, come spiega Stefano
Dal Bianco nella Prefazione, di un’ope-
razione di estrapolazione dei testi dia-
lettali dalle opere di Zanzotto che «non
¢ stata indolore», perché «alla costante
contaminazione di stili e di temi fra ita-
liano e dialetto bisogna aggiungere due
fatti che complicano ulteriormente la si-
tuazione», rappresentati dalla «diacronia
interna nell’'uso del dialetto in Zanzotto»
da un lato, e dall’altro dal fatto che «i libri
di Zanzotto sono organismi delicati, con
una architettura ferrea», per cui «estra-
polare [le poesie in dialetto] dal contesto
pud modificarne la funzione e senz’altro
impoverirne il significato».
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A questo punto, viene in soccorso
I’articolata Nota introduttiva di Agam-
ben, La lingua che viene, che motiva
I’operazione aggiungendo un tassello
interpretativo a quella precedente paso-
liniana (e che portera alla pubblicazione
anche di noti poeti viventi che scrivo-
no in dialetto, quali Luciano Cecchinel
e Pier Franco Uliana): I'assunto e che,
come per Pasolini, sussista una diglos-
sia tra dialetto e italiano, dove il dialetto
rappresenta per Zanzotto, in quanto la
lingua materna e della madre, una sorta
di «oralita perpetua», che la contrap-
pone alla «lingua nazionale, astratta e
paterna»; e, come per Pasolini, in Zan-
zotto, € presente «l'idea di un momento
sorgivo del linguaggio, che, neutraliz-
zando I'opposizione fra lingua e parola,
ci obbliga a ripensare da capo il fatto
linguistico», per cui, di la dall’essere
considerato lingua morta, il dialetto, af-
fermava Zanzotto, «deve essere sentito
come guida (al di la di qualungue ipotesi
sul suo destino) per individuare indizi di
nuove realta che premono ad uscire».

Il colpo di genio dell’interpretazio-
ne che Agamben da della diglossia
zanzottiana, che da solo basterebbe
a giustificare il volume (come sempre
il filo logico del discorso del filosofo si
svolge in maniera affascinante), e I'as-
sunto, derivato da un’interpretazione di
un passo di Filo (1976), che il dialetto
abbia nella concezione di Zanzotto uno
spessore teologico: il Logos erchome-
nos («lingua che viene») che irrompe tra
i versi dialettali della quarta sezione, e si
connette direttamente con il successivo
«vecio parlar» — spiegato gia da Zanzot-
to nella sua nota come «veniente di la
dove non ¢ scrittura [...] né grammatica:
luogo dove il logos [...] rimane quasi ‘in-
fante’ pur nel suo dirsi» —, & lo stesso
termine che si usa nel testo greco della
Settanta e nel Nuovo testamento per
designare il messia; questo, in connes-
sione con la definizione zanzottiana del
dialetto come «primo mistero» (inteso
qui come ricordo dell’infanzia della re-
cita del rosario), poiché il primo mistero
e I'annuncio alla Vergine, fa si che «nel
dialetto [...] si compie, come nelle paro-
le dell’angelo, 'annuncio del Logos che
viene». Ne deriva che il dialetto, inteso
come factum loquendi, si presenta nella
struttura doppia di «<momento sorgivo»
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e di sua fissazione nella lingua», cioe &
insieme tangibile come/con la lingua,
ma anche in-comprensibile/in-dicibile,
essendo il suo spessore teologico insito
in «quell’esperienza sorgiva della parola
di cui non € possibile [...] quel sapere
che chiamiamo grammatica» — esatta-
mente quello che Zanzotto diceva della
poesia, e che da il titolo a questo volu-
me: il suo non essere «in nessuna lin-
gua, in nessun luogo».

Tuttavia, in altri suoi scritti teorici,
Zanzotto fornisce elementi paralleli che,
sommati a questi, indirizzano anche a
una lettura diacronica meno ontologica
e piu geografico/geologica pure della
questione dialettale — non a caso I'ulti-
mo libro si intitola Conglomerati —: esi-
stono cioé un luogo preciso, una mate-
ria precisa, un tempo e un megatempo
precisi in tutto I'arco di svolgimento del-
la poesia di Zanzotto. Per iniziare con
il confronto con Pasolini, Zanzotto, pur
affermandone la vicinanza nel connubio
dialetto-lingua materna e dialetto-luogo,
in un’intervista ad Amedeo Giacomini
del 1984 ne sottolinea anche la diver-
sita, laddove l'interesse per il dialetto si
configura per Pasolini come «filologico»
in senso etimologico, mentre per Zan-
zotto (come per Noventa) il dialetto ¢ il
luogo dove origine e presente conver-
gono nella comunicazione diretta con
la «sede materna». Ma volendo segui-
re I'ordine di apparizione delle poesie
il volume Quodlibet, viene incontro per
primo non gia I’esperimento bifronte di
Filo (1976), dove il dialetto iniziale della
citta di Venezia fa da stura al sostrato
piu profondo del dialetto solighese, ma
la quasi inedita, e meritoriamente recu-
perata ecloga frammentaria in dialetto
sulla fine del dialetto (1969-1971), gia
(riycostruita e ampiamente commenta-
ta da Michele Bordin (in «Autografo»,
n. 43, luglio-dicembre 2001), dove la
pluralita delle voci restituisce la pluralita
delle situazioni che le voci richiamano, e
si tratta del mondo che sta tramontan-
do o si & gia inabissato, portando con
sé il dialetto a cui & legato.

In questo senso, in due interventi
del 1998 e del 1999 Zanzotto & chiaro
nell’evidenziare I'identificazione imme-
diata, non letteraria, tra dialetto e luogo,
tra deteriorarsi del luogo e urgenza di
opporsi a questo deterioramento, fino a

giungere alla perdita, e quindi al muta-
mento antropologico, che ha travolto il
luogo e il dialetto. La «lingua nascente»
e quindi anche «in contatto e legame
con la fisica antropologica e geografica
dell’ambiente» (Zanzotto), tanto da defi-
nire una mappa, i cui designati vanno
sparendo, interrandosi, come i nomi che
li designano. In sostanza, Zanzotto cer-
ca nelle parole dialettali anche «un vero
luogo», tanto che a un certo punto egli
parla di un «paesaggio geologico, ovvero
di una illustrazione della geologia, come
se ci fosse consentito sprofondare nelle
ere della terra-lingua». Letto da questo
punto di vista, da una prospettiva ‘eco-
logica’, il tragitto delle poesie dialettali
qui poste in successione diventa chiaro:
€ un progressivo interrarsi delle cose e
con le cose, dalla discarica linguistica di
E po, muci (Il Galateo in Bosco, 1978),
alla sezione centrale di /dioma (1983),
con la ri-evocazione dei morti (la se-
rie degli Onde éli) e dei mestieri spariti
(Mistieroi); dai senhals, indice di una ri-
flessione metalinguistica, degli elemen-
ti vegetali presenti in Meteo (1996), ai
cupi bagliori presenti in Sovrimpressioni
(2001), dove le Canzonette ispide spera-
no nella sopravvivenza della poesia e del
paesaggio, pur in presenza della fine gia
accaduta (vedi il monito funebre finale di
Nino); fino a Conglomerati (2009), al loro
«oltremomdo affetto da dismemoria e
alzheimer» (Dal Bianco).

Percid, sono ancora le parole di Zan-
zotto (1998) a darci un’altra chiave di let-
tura di questo volume, ma forse anche
dell’'intera operazione editoriale promos-
sa da Agamben: «In ogni caso le moti-
vazioni alla scrittura in dialetto restano di
largo raggio, perché potrebbero essere
anche gli ultimi voli delle parole che se
ne vanno e quindi offrire valore di un do-
cumento che forse gia dopodomani sara
‘preistoria’». Su questa ipotesi, di un’o-
scillazione temporale piu ampia possi-
bile, si basa la scommessa di questo,
come degli altri volumi.

(Giovanna Frene)

Recensioni



RENE CHAR

Poesie

Tradotte da Giorgio Caproni.
A cura di Elisa Donzelli
Torino, Einaudi, 2018,

pp. XXII-294, € 8,99.

RENE CHAR
POESIE
TNGOTTE oA ORI AMON

“René Char ha avuto in Italia due stra-
ordinari traduttori: Sereni e Caproni. Sul
rapporto Char-Sereni, fatto di incontri as-
sidui a partire dal 1960 e di un carteggio
imponente (pubblicato nel 2010), si sa
quasi tutto. Molto meno si & indagato il
rapporto Char-Caproni.” & quanto si leg-
ge sulla quarta di copertina del volume
Poesie (Einaudi, 2018), che si premura di
colmare parte di questa lacuna.

Il lavoro di traduzione di Caproni da Char
si concentra nell'arco di due anni: nel 1961
Caproni redige il saggio “La soffitta”, che
contiene cinque componimenti tradotti del
poeta francese; del 1962 & invece Poesie e
prose (Feltrinelli), volume che vede collabo-
rare Caproni e Sereni insieme e che rappre-
senta la prima seria operazione di traduzione
e diffusione dei versi di René Char al pubbli-
co italiano. Con Poesie, Einaudi, nella collana
Bianca ripropone alcuni dei brani tradotti da
Giorgio Caproni per I'editore Feltrinelli negli
anni Sessanta. Al saggio introduttivo a cura
di Elisa Donzelli, segue la prefazione originale
del ’62 di Caproni, una selezione di 61 poe-
sie con testo a fronte e un apparato critico
essenziale con informazioni relative alla bio-
grafia dei due autori e al lavoro di traduzio-
ne da loro svolto. Nell'apparato critico Elisa
Donzelli da nota dell’evoluzione e delle ope-
razioni di traduzione, a volte minime aggiu-
stature ai testi, che hanno portato all’attuale
struttura dei componimenti, evidenziando le
decisioni piu rilevanti nella collaborazione tra
i due poeti.

Caproni instaura da subito un legame
di vicinanza col verso chariano. Se Se-
reni traduce Char per complementarieta

e opposizione, Caproni, come ammette
egli stesso, lo traduce per conformita, per
«imitazione», per «simpatia irresistibile».
Questo tipo di affinita «che Caproni ha in
comune con Char prima ancora di cono-
scere i suoi versi» (dal saggio introduttivo
di Elisa Donzelli, p. XV), siriferisce a quella
che Donzelli, a partire da alcune intuizio-
ni di Eric Marty, definisce «logica dell'in-
versione naturale del tempo», ovwvero la
possibilita offerta dalla pagina vergine di
riscrivere un momento gia accaduto ed
estrarne la sofferenza. Esemplare in tal
senso ¢ il celebre Madeleine a la veilleuse,
poesia ispirata al dipinto della Maddale-
na penitente di Georges de La Tour, nel
quale si legge esplicitamente: «je voudrais
aujourd’hui que I'herbe f(t blanche pour
fouler I'évidence de vous voir souffrir». Ma
lo stesso sentimento si ricompone anche
in poesie come Jacquemard et Julia, in
cui viene ripreso un ricordo familiare do-
loroso e mai vissuto: la storia d’amore,
conclusa in giovane lutto, tra Emile Char,
padre di Réne, e la sua prima moglie. Qui,
quella logica cui accenna Donzelli viene
rappresentata soprattutto negli evocativi
versi conclusivi: «’nomme est un étranger
pour I'aurore. Cependant a la poursuite
de la vie qui ne peut étre encore ima-
ginée, il y a des volontés qui frémissents.
Della possibilita dolorosa di «proseguir la
vita che non pud essere ancora immagi-
nata» si nutre la “logica dell'inversione na-
turale del tempo” e in questo sembra ri-
trovarsi quella «simpatia irresistibile», quel
syn pathos, compassione che ammette
di avere Caproni per i versi di Char. E allo-
ra impossibile non notare come lo stesso
sentimento biografico si leghi anche ai
componimenti dedicati a Olga — prima
fidanzata del poeta, la cui storia riprende
tra I'altro I'innesco di Jacquemard et Julia
- figura su cui la critica si & spesa molto,
a quelli dedicati alla madre Anna, I’Annina
del Seme del piangere.

Resta un’affinita strana, comunqgue,
se si guarda il verso di René Char — enig-
matico, aforistico, severo, il piu lontano,
come riconosce Caproni nella sua Prefa-
zione, «dall'idea di poesia che ciascuno
di noi (per tradizione, per educazione, per
abitudine) possiede» — e pure strana se si
pensa al verso caproniano, che si caratte-
rizza, in genere, per un certo «<melodismo
popolare», un gusto per il gioco in rima,
per la realta ludica del verso. In questo i

a cura di Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

poeti non si corrispondono, Non si POSso-
no spalleggiare. La tendenza che emerge
nelle traduzioni di Caproni € quella di una
trasposizione del verso esente da un reale
tentativo di ampliare lo spettro linguistico,
di ricreare la lingua attraverso le locuzioni
dell’italiano. Il motivo sembra rintraccia-
bile in un’impossibilita contingente alla
volonta di comunicazione di questi versi.
Si notano due casi: uno da imputarsi alla
volonta dell’autore stesso, e I'altro legato
alla ostilita manifesta della sua poetica.
Per il primo caso, nel testo Biens égaux
ad esempio, notiamo come Char stesso si
mostri recidivo al suggerimento di Caproni
a tradurre égaux con “comuni” — dunque
“beni comuni”, perché «eguali non dice nul-
la in italiano» — opponendo una traduzione
meno immediata, tanto letterale quanto
ambigua — Beni eguali — adducendo un
deciso: «Monsieur Caproni prenda questo
rischiol». O ancora: nel testo Allégean-
ce per il sintagma «I'éclaire de loin» Char
suggerisce un «lo rischiara», adottato nella
prima bozza, poi Caproni interviene nella
revisione con una segnalazione delle cor-
rispondenze del verbo éclarer: «Ma perché
poi, rischiara? Ha il significato di “fargli
luce”, “perché non cada”? Rischiara vuol
dire lo rende piu chiaro. Semmai lo illumi-
na». Sembra che Char, nelle sue revisioni,
propenda per dei suggerimenti tanto vicini
quanto impossibili al francese, legati piu
che al senso alla sensazione € questo si
lega alla seconda osservazione che si pud
fare sul lavoro di traduzione tra i due poeti.
Il secondo caso ¢ rintracciabile «nella
ferrea volonta (in Char) di esprimersi inte-
ro fino allo spasimo: fino all’oscurita per
troppa folgorazione». Una poetica simile
non ammetterebbe altro se non un’unica
possibilita di traduzione, da individuarsi
nella «necessita [...] di un distacco che
preservi dal’eccesso di autobiografia e
di lirismo», per riprendere una conside-
razione di Adele Dei, citata da Donzelli in
prefazione. In questo senso Caproni non
traduce ma imita, simpatizza coi versi in
francese. Da vita a un «sentimento etico
della parola» dunque, che non ricostrui-
sce il francese nell’italiano, ma lo traspo-
ne. Traducendo Char, Caproni rinuncia
alla sua ironia in nome della compostezza
che richiede I'estraneo, un tipo di confor-
mita che ci appartiene nella misura in cui
sentiamo il dovere di rispettare I'altro.
(Francesca Sante)
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RIVISTE/Journals

a cura di Elisabetta Bartoli

L'ORTICA. Pagine di informazione
culturale. Direttore responsabile: Davide Ar-
gnani. Anno 33 n.s. 21/122, 2018. Centro-
culturaleortica@gmail.com. € 5.00, pp. 31.

b 1+ Aprit e 1018 S sorienc 211122

L ORLICA

I/ Numero si apre con un ricordo di Jifi
Orten, noto poeta ebreo morto a soli 22
anni in un incidente d’auto a Praga nel
1941, In ltalia Orten & pubblicato dalla
casa editrice Einaudi fin dal 1969, quando
usci la raccolta La cosa chiamata poesia,
con traduzioni di Giovanni Giudici e Vla-
dimir Miches. Il peso della stagione terri-
bile che vive, come ebreo cecoslovacco
negli anni Quaranta del Novecento, per-
vade i suoi testi di una vena delicatamen-
te elegiaca: «lo sono dell'inverno ostile ai
frutti / e della morte, se il tempo lo chie-
da, / io sono dell’amore, di cui sbaglio la
porta [...] / Questa terribile impotenza a
trattenere cio che fugge» (Di chi sono?).
Si segnalano alcune traduzioni di Alessia
Pastore da Eugénio de Andrade e inediti
di Mattia Pipio e Roberto Alberti.
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L’AREA DI BROCA. Semestrale di
letteratura e conoscenza (gia «Salvo
Imprevisti»). Anno XLIV-XLV, n. 106-107
(2018). Direttore responsabile Mariella
Bettarini.  M.bettarini.oroca@gmail.com;
www.emt.it/Broca. Abbonamento annuo
€ 8,00, pp. 40.

area
-~ diBroca

Il Direttore della Rivista ci informa della
genesi del fascicolo che viene dedicato in-
teramente alla poesia: un questionario pro-
posto a cinquantadue poeti (tra cui Roberto
Deidier, Marco Giovenale, Roberto Mosi,
Elio Pecora e altri nomi di spicco della poe-
sia contemporanea, insieme a figure di piu
piccolo momento) che verte sulla funzio-
ne del poeta nel mondo contemporaneo,
sui cambiamenti che hanno interessato la
poesia negdli ultimi cinquant’anni, inclusa
I'interazione tra oralita, scrittura e realta
virtuale. Le risposte sono variegate ma, fa
fede I'editoriale fimato dalla Redazione,
c’é convergenza nell’assegnare ancora un
ruolo ineludibile alla produzione poetica,
pur con le dinamiche inedite che internet
comporta perfino nella mise en page e con i

problemi che ne derivano, come la disiden-
tificazione del linguaggio poetico. In ambito
sociale, I'assenza di prestigio connota da
molto il poeta, come awverte - un po’ au-
tocompiaciuto - 'editoriale: «si & poeti solo
per poche circostanze, poi si torna clan-
destini». Uscendo dai topoi, il questionario
assume una sua pregnanza culturale per il
calibro di alcuni degli interlocutori coinvolti e
soprattutto - a mio giudizio - in quanto se-
quel di un’operazione analoga condotta dal
Mariella Bettarini nel 1976, su cui si veda il
contributo a p. 8, che avremmo voluto piu
corposo nell'analisi sinottica dei risultati. Le
domande poste in limine agli anni 70 ad
un gruppo nutrito di poeti (molti scompar-
si, ma tutti ormai saldamente nel “canone”
come Zanzotto o Sereni) investivano temi
analoghi: il ruolo del poeta e della poesia
in un’epoca storica avvertita di cesura. Le
risposte furono pubblicate nel volume Chi
e il poeta? (Gammalibri 1980).

ERBA D’ARNO. Rivista trimestrale.
Autunno 2018, n. 154. Direttore ). Diret-
tore responsabile: Aldemaro Toni. Sede:
Pzza Garibaldi 3, 50054 Fucecchio.
info@ederba.it. €10,00, pp. 138.
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Tra i vari contributi poetici si segna-
la Stenografia d’un sogno raccontato
di Giuseppe Cordoni, tenero epicedio
che armonizza gli elementi connotativi
del genere con delicate note personali
e Il segreto dell’angelo di Marco Cipol-
lini, dodici quartine ispirate alla Vergine
delle Rocce di Leonardo che descrivono
gli stratagemmi anamorfici a turbare I'i-
dillio della maternita con la preveggen-
za del prossimo martirio e il senhal della
presenza autoriale nel quadro. A zonzo
coi poeti raccoglie note di Luca Lenzi-
ni in margine ad una passeggiata sulle
orme di Dino Campana e Robert Walser
sui luoghi della Linea Gotica (ideale per-
corso che tocca Petrarca, Petr Hand-
ke, Giuliano Scabia: «sentiero che non
finisce, come i numeri, mai»). Il numero
ospita anche (con breve nota di Fabio
Flego) cinque testi inediti di Francesco
Bargellini, voce pistoiese stimata nel pa-
norama degli emergenti contemporanei:
un ciclo della carne ancorato al corpo,
elemento che delimita e circoscrive an-
che la stessa speculazione metafisica:
«La mia carne, anima plena / o solo di
sangue sei colma / [...] e I'anima fugge
di nuovo, /[...] in una nube / di mitografia
odiosa / siamo pieni soltanto / di questo
siero che non ci distingue» (Siero).

ANTEREM. Rivista di ricerca lette-
raria, Anno XLIII, n. 97, dicembre 2018.
Direttore ). Direttore responsabile: Flavio
Ermini, direzione e redazione: via Zambelli
15, 37121 Verona. direzione@antereme-
dizioni.it. € 20,00, pp. 91.

Questo numero della Rivista si intito-
la Per oscuri sentieri, glossato in coper-
tina dalle parole di Jean Luc Nancy che
ne inquadrano il percorso concettuale.

a cura di Elisabetta Bartoli

L’editoriale, come sempre a cura del Di-
rettore Flavio Ermini, reca in esergo un
distico di Trakl: («avanti verso la tua es-
senza») per poi tracciare alcune indicazio-
ni ermeneutiche che il lettore pud tenere
presenti nell’affrontare «il flusso eracliteo»
delle letture antologizzate, volutamente
non gerarchizzato e renitente a qualun-
que costrizione. Entro i parametri ben
saldi della ricerca del’Essere, concessa
all'uomo attraverso lo scavo poetico e fi-
losofico, Ermini chiede attenzione al tema
del linguaggio: la nominatio e I'accoglien-
za della lingua. Il problema del rapporto
tra 'Essere e il nome che & chiamato a
esprimerlo € centrale nella speculazione
dal mondo greco a quello medievale (uni-
versali), fino al ‘900. Il percorso indicato e
quello, consolidato nelle pagine della Ri-
vista, che muove dalla cultura greca con
Anassimandro (cfr. anche Esperia, di Gino
Zaccaria), arriva ad Heidegger indugian-
do volentieri nella poesia tedesca (oltre a
Trackl, Rilke delle Duineser Elegien). Tra
i numerosi poeti selezionati la portoghe-
se Maria Gabriela Llansol (da O libro da
vibragcdo luminosa), I'autrice argentina
Alejandra Pizarnik (<La morte ha restitui-
to al silenzio il suo prestigio ammaliante.
E io non dir0 la mia poesia eppure dovrd
dirla», da Frammenti per dominare il si-
lenzio); Joyce Mansour e Yves Bonnefoy,
Christian Hubin, Giuseppe Ungaretti, Ezra
Pound.

KAMEN'’. Rivista di poesia e di fi-
losofia. N.54 Gennaio 2019, anno XXVIII,
Libreria Ticinum Editore, Voghera. Sede:
Viale Vittorio Veneto 23, 26845, Codo-
gno. Direttore  responsabile:Amedeo
Anelli, € 10,00, pp. 121.

Rivista di pocsia
« filosofia

54
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Namen’
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La prima delle tre sezioni di cui si
compone questo fascicolo & dedicata alla

penna irriverente e sferzante di Giuseppe
Baretti, celebrato come autore della Fru-
sta Letteraria, uscita tra il 1763 e il 1765:
vi si riproduce I'Introduzione a’ leggitori e
alcuni salaci commenti al Mattino, la pri-
ma parte de Il Giorno che Parini pubblico
in forma anonima nel 1763. La sezione di
poesia € dedicata a Marco Beck, tradut-
tore di poesia latina e poeta contempo-
raneo connotato dalla tematica religiosa
(cfr. Poesia religiosa italiana dalle origini al
‘900 , Piemme 2003; Mille anni di poe-
sia religiosa italiana , EDB 2017). Daniela
Marcheschi, che descrive la vena di Beck
nutrita da Dante, Ungaretti o Eliot, vi os-
serva una «microteologia familiare» e una
«teologia dell’apocrifismo»: &€ quest’ultima
che, a parer mio con ragione, la curatrice
ritiene piu persuasiva, pur nella comples-
sita che ammanta versi narrativi al limite
del prosastico, quasi la retorica, consa-
pevole della sua vanita, cedesse alla pre-
gnanza del senso (antico precetto gero-
nimiano!). Difficile I'adesione spontanea:
sara un’operazione intellettuale quella
richiesta al lettore, come intellettualistica
& quella del poeta: «E infine eccomi qui, io
solo, Nicodemo. [...] / Sto fissando il se-
polcro / che doveva accogliere Giuseppe
quando fosse deceduto, / e invece custo-
disce adesso il corpo ricomposto del Ma-
estro» (La nascita dall’alto. Un monologo
di Nicodemo).

ALLEGORIA 77. Rivista semestrale.
Anno XXX/1 2018, Palumbo Editore. Diret-
tore Franco Petroni. Contatti: v.cavalloro@
gmail.com. Euro 19,00, pp. 239.

La sezione Canone contemporaneo,
curata da Damiano Frasca, € dedicata a
Paesaggio con serpente di Franco Fortini.
Nel suo intervento proemiale alla sezione,
Frasca ripercorre le coordinate ermeneuti-

129

210¢/e0 1IN

eIsInY




D0 BISe0d 1D BISIAL

£210¢/20 IINT

SIES

che del volume, che viene contestualizza-
to nella trilogia costituita da Questo muro
(1973) e Composita solvantur (1994): I'al-
legorismo, i riferimenti principali agli anti-
chi - Poussin, Milton, Virgilio -, il legame
fondamentale con i suoi contemporanei
Mengaldo e Sereni. | temi di Paesaggio
con serpente, tra cui spicca quello del
confronto fra l'intellettuale e il tempo pre-
sente, vengono ripercorsi efficacemente
nelle dinamiche essenziali, chiudendo sul
complesso gioco di rimandi costruiti tra
incipit ed explicit del volume, in cui I'idil-
lio viene rovesciato e problematicizzato,
pur senza compromettere la sostanziale
apertura al domani. Lintervento di Fabio
Magro dedicato alla metrica di Paesaggio
con serpente riparte dalla ideale trilogia
scandita a ritmo decennale, pur senza
perdere di vista la prospettiva piu ampia,
atta ad inglobare I'intera produzione po-
etica fortiniana, indicata dall’autore stes-
so attraverso il richiamo di L'ordine e il
disordine. Lintervento si concentra sui
rapporti metrici che la raccolta intrattie-
ne con Questo muro (di cui eredita, at-
tenuandolo, I'isostrofismo e I'escursione
sillabica) e con Composita solvantur, di
cui anticipa il ritorno a forme chiuse (so-
netto) e la funzione strutturante della rima,
che sanciranno la centralita della metrica
nella raccolta finale. Chiude la sezione il
saggio di Felice Rappezzo che si concen-
tra sull’obbedienza e sul ruolo sociale del
poeta, concernenti la dimensione intellet-
tuale e lincidenza (0 meno) nella storia.
Tra i vari passi glossati dallo studioso, il
maggior risalto & per Allora comincero,
testo allocutorio e metapoetico che ben
rappresenta la tensione fortiniana fra la
necessita del dire (che & anche obbe-
dienza alla trasmissione) e I'impossibilita
di farlo.

La sezione «lI libro in questione»
verte sul testo di Francesco Orlando //
soprannaturale letterario. Storia, logi-
ca, forme, uscito postumo per Einaudi
nel 2017. Si leggono interventi di Ste-
fano Lazzarin, Valentino Baldi, Raffaele
Donnarumma e Emanuele Zinato, che e
anche il curatore della sezione. Nume-
rosi sono gli spunti del volume - conte-
stualizzato nella produzione dell’autore
e illustrato anche nella sua genesi: la
centralitd riguadagnata all’elemento
soprannaturale, non pit inglobato nella
categoria del fantastico, la conseguente
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divaricazione della forbice temporale,
non piu circoscritta ad Otto e Novecen-
to (Todorov, Finné, Calvino), I'elabora-
zione di una tassonomia del sopranna-
turale (d’ignoranza, di sovrapposizione,
di imposizione, di tradizione, di traspo-
sizione ...); 'uso della categoria freudia-
na della formazione di compromesso,
basata sull’approccio logico-tipologico,
che indaga come la letteratura medi
I’opposizione tra il vero e il falso.

WESPENNEST. Zeitschrift fiir
brauchbare texte und bilder, n. 175,
novembre 2018, Verein Gruppe Wespen-
nest, Vienna, pp. 112 € 12,00.

Questo numero, che porta il titolo Hilfe,
‘aiuto’, affronta il tema dell’etica dell’aiuto,
della solidarieta da un punto di vista politico
e cristiano, incluso il “filantrocapitalismo”.
II' contributo  poetico scelto per questo
numero € di Monika Schnyder, poetessa
svizzera ma anche giornalista e docente
di arabo egiziano a San Gallo. Sono state
selezionate quattro liriche tratte da Auch
Gotter haben Gérten, (Anche gli dei hanno
i giardini) uscita nel 2019 per la casa editri-
ce di Zurigo Wolfbach Verlag, nella collana
Die Reihe. Nei testi, inediti in Italia, spicca lo
stile particolare dell’autrice, che gioca con
la lingua, ma senza pensare alle rime, con-
centrandosi su suono e ritmo. Con queste
poesie, Monika Schnyder viaggia attraverso
secoli, terre e mondi lontani.

MUMIA VERA

|

auf dem

|[dwenbett liegend
bemalt und besprochen
o jener hlgel, an dem
es kein verbeigehen
gibt...

und Uber mir spitz-
ohrig der schwarze
ANUBIS. still halten wir
zwiesprache das bild
undich (...)

MUMIA VERA

|

Sdraiato

sul letto funebre
dipinto e scongiurato
oh quel cumulo, su cui
passaggio non
esiste...

e sopra di me dalle orecchie
a punta il nero

ANUBI. in silenzio
dialoghiamo la figura
ed iof(...)

(Nancy A. Ceravolo)

WESPENNEST. Zeitschrift fiir
brauchbare texte und bilder. Rivista
semestrale austriaca, n. 176, maggio
2019, Verein Gruppe Wespennest, Vien-
na, pp. 104 € 12,00

In questo numero, che porta il titolo
Kiima, si affronta la questione climatica dal
punto di vista politico, storico e letterario.
Probabilmente, si legge, il movimento Fri-
day For Future ha iniziato a smuovere le
coscienze, anche se ancora ci si doman-
da se la questione del cambiamento cli-
matico stia realmente diventando centrale
nelle questioni politiche odierne o se ven-
ga in qualche modo edulcorata mettendo
in atto una vera e propria disinformazione
mirata.

Nella sezione dedicata a racconti e
poesie, sono presenti i contributi poetici
di tre autori: il primo € di Dieter Schone-
cker, filosofo e professore all’Universita di

Recensioni



Siegen; il secondo di Petar Matovi¢, poe-
ta e saggista serbo, le cui poesie vengono
pubblicate in numerose antologie e riviste
letterarie e sono tradotte in varie lingue,
tra cui tedesco, polacco e inglese; il terzo,
infine, di Steffen Brenner, scrittore berline-
se di prosa e poesia e autore di un’im-
portante emittente radio tedesca. Il tema
centrale & 'ambiente, ma ognuno di loro
I’affronta da diversi punti di vista e con stili
che li contraddistinguono. La selezione di
poesie di Dieter Schénecker ha il mondo
e il rapporto tra 'uomo e la terra come
tema predominante. La poesia di Petar
Matovi¢ & caratterizzata dalla volonta di
allontanarsi da un linguaggio e uno stile
banali e dalla vita di tutti i giorni. L'estratto
scelto e tradotto dal tedesco e I'imma-
gine di una donna sull'isola greca Taso.
Infine, I'ultimo contributo poetico & quel-
lo di Steffen Brenner, dal ciclo di poesie
Cannon Ball Run, titolo che si riferisce al
nome di una gara automobilistica ai con-
fini dell’illegalita che negli Stati Uniti degli
anni ‘70 nasce come reazione alla nuova
legge che impedisce di superare un certo
limite di velocita per contenere i consumi,
in vista della crisi petrolifera di quegli anni.

Dieter Schonecker:
aus der see

kréten, fische, menschen — alles kom-
me aus ihr.

bewegung, begierde, die augen und
jedes: ich bin

mir bewusst, dass... ich, arme ding.
gestern noch

war schwimmhaut, heute das wohl-
temperierte clavier

und die schwierigen stimmungen
zwischen den ténen und tieren.

alles aus ihr: ein sacrament der liebe,
jedes gemetzel, das suBeste

a cura di Elisabetta Bartoli

gastmahl, und, ganz richtig, die idee
selbst. auch das hier. alles.

dass aber alles sand wird, das stort.
ein wind geht. wir spazieren.

dal mare

rospi, pesci, persone — tutto proviene
da lui.

movimento, bramosia, gli occhi e tut-
to: io sono

consapevole che... povero me. ieri
ancora

palmato, oggi il clavicembalo ben
temperato

e le difficili accordature tra note e ani-
mali.

tutto da lui: un sacramento d’amore,
ogni massacro, il banchetto

piu dolce, e, giustamente, I'idea stes-
sa. anche questa qui. tutto.

ma che tutto diventi sabbia, da fasti-
dio. soffia il vento. passeggiamo.

Petar Matovi¢:

Frau auf Thasos

Sie steht am Ende des Festlands allein
vertieft in

die Schichtung der Blaue: das Meer
und der Himmel

randlos auf der Fotografie. Salzig sind
die Winde

unter den Haaren und Kleidern. Ich
hore die Kdrper

weier Schlangen, die
Grashalme brechen,

ich hore sie auf den heiBen Steinen
zischen.

(..)

trockene

Donna su Taso

Lei sta sul finire della terraferma assor-
ta nella

stratificazione del blu: il mare e il cielo
senza margine in fotografia. Salsi sono

i venti

tra i capelli e i vestiti. Ascolto i corpi
di serpenti bianchi spezzare i secchi

fili d’erba,

li sento sibilare sulle pietre calde.

()

Steffen Brenner:

cannonball run

()

1l
grid girl

...dissolve to: no man’s land

& wie allein wir jetzt sind. das
verdeck des wagens weggeblasen
vom wind & eine wolke aus vogeln
Uber uns.

«seid ihr das gegengift?»
fragen wir die steinwesen.

diese welt am abgrund & das grid girl
mit der nuklearen echsenhaut.

210¢/e0 1IN

Il
grid girl

...dissolve to: no man’s land

& quanto siamo soli adesso. la
capote dell’auto strappata via
dal vento & una nuvola di uccelli
su di noi.

«siete voi I'antidoto ?»
chiediamo agli esseri di pietra.

questo mondo sull’abisso & la grid girl
dalle squame nucleari.

(Nancy A. Ceravolo)
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Abstract

ANNA BELOZOROVITCH

Ajgi: poeta silenzioso, messaggero bilingue.
Identita e presenza (critica) di una voce ciuvascia,
russa, transnazionale
(anna.belozorovitch@hotmail.com)

Born in Chuvashia in 1934, Gennadij Ajgi was ac-
knowledged abroad much earlier than in the USSR while,
among his poetic writing, the most translated and best
known belongs to the ‘second’ period, the Russian one.
Precisely those texts — for their style and the images they
offer — are often interpreted in the light of Ajgi's ethnic
and cultural belonging and of his biography. While inter-
national criticism often enhances the ‘Chuvash appeal’ in
Ajgi’s verses, some voices from the Russian side use the
same interpretation to highlight a difficult relationship with
a non-native language, even accusing the poet of using
a ‘strategic exoticism’. On the one hand, in Ajgi, who
was also a prolific translator, resounds the relationship
with French poetry, the love for the avant-gardes, not
least his bilingualism, translated into a discourse that can
be recognized as ‘transnational’ in its very form. On the
other hand, Ajgi identifies strongly with his own origin and
with his people, allowing a glimpse of a tension between
his creative research and his political presence. Around
these triangulations, this article, far from taking a position,
wants to bring out the fertile poetics of a bilingual author
born in the Soviet-multinational sphere through the ana-
lytical tools of postcolonial studies.

TIZIANA CARLINO

Migrazione poetica ed identita ebraica in Ed-
mond Jabeés

(taticark@yahoo.com)

This article aims at investigating Le Livre des Ques-
tions in order to point out the textual references that
turned Jabeés’s forced migration to Paris into the ori-
gin of a new poetic style, which significantly marks the
writer’s literary production. In 1957, Jabes published his
last collection of poems from his Cairo period, Le pacte
adu printemps. That same year he moved to Paris with
his family. Seven years of silence came afterwards, in
between his last poems from Cairo and the first volume
of Le Livre des Questions. As the title suggests, the
book is characterized and defined by questions. The
text appears to be broken, fragmented, interrupted and
disseminated with white spaces. Within such an atypi-
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cal condition, the margins, seen as liminal borders con-
necting and separating both the poetic and narrative
genres, become porous and unstable due to a rupture
or a crisis that permeates all levels of the book’s faceted
stratifications, as it is announced in the incipit: «xMarque
d’un signet rouge la premiere page du livre, car la bless-
ure est invisible a son commencement. Reb Alcé». This
article discusses the possibility to understand this bles-
sure as Jabes’s own exile.

PAOLA CARMAGNANI

La douloureuse mémoire de la parole orale dans
I’écriture postcoloniale de Chantal Spitz: L’ile des
réves écrasés (1991)

(paola.carmagnani@unito.it)

This essay analyzes the literary and textual strate-
gies elaborated for transforming language and writing
inherited from colonial history into a poetic tale which
aims at reproducing the rhythm and the enunciation of
the native oral word. Through the recovery of the oral
word, Chantal Spitz builds a universe of practices and
autochthonous values, deeply subverted by the colo-
nial domination and radically erased in the neo-colonial
Polynesian identity.

Within this construction, the central element is the
body theme, systematically and irreparably wounded by
the colonial trauma. Symbolic weapon that wounds, the
words written in the language imposed by colonization
are at the same time conceived as a main tool of which
it is essential to take possession, transforming them
for elaborating a new identity capable of assuming the
painful memory of the past.

CARMEN CONCILIO

Is Migration a Permanent Condition? Nigerian
Migration to Italy

(carmen.concilio@unito.it)

In this essay | would like to examine the collection
of poems Migrations. Migrazioni. An Afro-ltalian night of
the poets (B6thand2nd 2016), in order to detect how
the discourse on migration emerges in the words of
poets, artists, and intellectuals who seem to privilege
movement, trajectories, and the journey rather than a
precise point of departure and of arrival; rather than a
proper settling down of the migrant in an environment
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of hospitality, adaptation, and free choices. A linguistic
analysis of verbs of movement and of non-finite vs finite
verbal forms will be applied in order to support a hy-
pothesis about the construction of migrant identities as
itinerant, errant, always on the move, as ever migrants
or migrating and never e-migrants or im-migrants. Final-
ly, the bilingual edition of the volume will also grant criti-
cal considerations on translation practice.

PIETRO DEANDREA
Volatilita della poesia: tradurre Moniza Alvi

(pietro.deandrea@unito.it)

This article centres on the latest collection by the
British poet Moniza Alvi, Blackbird, Bye Bye (2018),
devoted to the author’s English mother and Pakistani
father. After an overview of her oeuvre, these pages
identify in Blackbird a further development of Alvi’s
characteristic traits, namely identity-related issues,
surreal contexts and airiness of tone — in this collec-
tion all coalescing around a dominant ornithological
imagery which channels, amongst other things, mi-
gratory questions (including death and the afterlife).
Resulting from a translation seminar, this article pro-
poses specific solutions to translation issues such as
the maintenance of the double (human/bird) semantic
connotations, the coexistence between simplicity and
suggestiveness in language, and the collection’s sub-
tle phonetic patterns.

PAOLA DELLA VALLE

Diaspora, Memory and Chamorro Migration from
Guam, in Craig Santos Perez’s Poetry
(paocla.dellavalle@unito.it)

The sociologist and anthropologist Epeli Hau’ofa de-
scribes Oceania as «a sea of islands», a definition that
underlines inclusion, connectivity and the vision of the
ocean as a privileged means of communication, inter-
action between people and circulation of goods and
knowledge: the sea does not divide, but combines. In
the nineteenth century, Western imperialism divided the
Pacific in territories defined not by cultural, ethnic or ge-
ographical ties, but for economic, political and strategic
reasons. Guam is one of these; located in the North Pa-
cific, it is the largest island of the Marianas.Guam was
under Spanish rule from the seventeenth century until

Abstract

1898, when it was ceded to the US. Since then it has
become a naval and air base, and an important Ameri-
can outpost in the Pacific: one of the most militarized
places in the world. As a consequence, the population
has been dislocated from ancestral lands, the soil and
water are polluted. This in turn caused a great diaspora.

This article explores the work of the Chamorro poet
Craig Santos Perez, the first Pacific Islander to win the
American Book Award (2015). Perez says that poetry is
the best way «to express the complexity and the emo-
tions of a Chamorro of the diaspora». Perez’'s poems
reflect his personal experience — the sense of loss and
the trauma of emigrants in the USA — but also the poli-
tics and history of Guam, denouncing colonialism and
militarism. Perez’s is one of the many young voices from
the Pacific: to him, poetry is not only a vehicle for self-
expression, but also a form of activism.

ALESSANDRA DI MAIO

La baia dei sogni: poesia e memoria pubblica in
Migrante di Wole Soyinka
(alessandra.dimaio@unipa.it)

On March 10, 2015, the mayor of Catania, Enzo
Bianco, inaugurated a mausoleum in the City’s Cem-
etery to commemorate seventeen people who had
lost their lives crossing the Mediterranean the year be-
fore. Their corpses were found in the waters around
Lampedusa, whose small cemetery, in mayor Giusi
Nicolini’s words, could not spatially ‘welcome’ any
more bodies to bury. Not only did Bianco offer the
deceased a burial place in his city but he also had
engraved on each of the seventeen graves a verse of
Nobel Laureate Wole Soyinka’s recent poem Migrant,
a powerful reflection on exile and migration as an act
of resistance, written for the poetry anthology Migrazi-
oni/Migrations. Bianco also commissioned a statue
to a group of students at the Catania’s Academy of
Fine Arts — «Shipwrecked Hope» — which lies at the
center of the monumental complex. Catania’s memo-
rial reminds us of the importance of passing on col-
lective memory in the face of a tragedy that continues
to afflict hundreds of thousands of women, men and
children who come from Africa looking for better life
conditions and democracy on the European shores
but more often than not encounter death.
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PAVEL NEDELCU
The Imagery of Racism in Moniza Alvi’s How the
Stone Found Its Voice. A Postcolonial View

(pavel.nedelcu@edu.unito.it)

This article focuses on the English-Pakistani poet
Moniza Alvi. It concentrates on racism, which is seen
as a changing concept as it is generally framed in the
field of Postcolonial Studies. From this perspective, the
article analyzes Alvi's imagery in reference to racism in
some poems of her collection How the Stone Found Its
Voice (2005).

After introducing the cultural and historical back-
ground of her work, and after emphasizing Alvi's de-
clared aim to reflect on the post-9/11 humanitarian
crisis, this article proposes other readings of the book
than those already offered by critics. Known by poetry
scholars mainly for her surrealism and the sense of be-
wilderment characteristic of her style, the author had
never reflected so openly on the theme of migration as
in How the Stone. In this collection, the poet offers a
positive attitude based on self-reflection, thus revealing
the inapplicability of hostile and racist visions in our pre-
sent multiethnic society.

ILARIA ODDENINO

Inua Ellams

#Afterhours

Anthology / Diary / Memoir / Poems
(ilaria.oddenino@unito.it)

#Afterhours, by Nigerian-born/UK-based poet and
playwright Inua Ellams, is a collection based on a dia-
logue between British and Irish poems published be-
tween 1984 and 2002 and the poems that Ellams com-
posed in response to each of them when, in 2015, he
became poet in residence at the National Poetry Library,
London. In #Afterhours the poet reconstructs the first
eighteen years of his life by rewriting existing verses and
adapting them to the Nigerian setting of his childnood
first and the broader context of his migratory experience
later (his family moved to Britain when he was twelve,
then to Ireland, then back to Britain). In his response
poems, as well as in the diary entries that accompany
them, Ellams reflects on displacement, racism, religion,
blackness, masculinity and the many facets of the im-
migrant’s experience, in a process of constant (re)defini-
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tion and (re)negotiation of his identity. The process wiill
be illustrated through the analysis of three response
poems.

NATASA RASCHI

Paroles d’exil: esquisse d’'une cartographie lexi-
cale migratoire chez quelques poétes de I’Afri-
que subsaharienne francophone
(nat.raschi@libero.it)

This study tries to understand which vision of migra-
tions emerges from the words of some francophone
African poets. If, on the one hand, they are certainly a
complex universe, on the other, due to fear and doubt,
homesickness and suffering, they are able to probe in
depth the changes taking place. This approach focuses
first on the African poetic production that precedes the
Independences and subsequently on the works that
come after that age. For all the examined authors, poet-
ry is an essential element to rebuild cultural relationships
based on the recognition of the diversity of people and
places, on the knowledge of their histories and of the
experience that each person carries within him/herself.

SIMONE TURCO
Tra Cielo e Terra. Sette poesie da Heavensgate di

Christopher Okigbo
(simone.turco@edu.unige.it)

This article aims at providing an overview of Chris-
topher Okigbo’s poetical experience, starting from the
unique cultural perspective he assumed with regard
to other politically-engaged authors of his generation.
It is contended that much of the negative criticism he
received was due to his work having been interpreted
solely according to postcolonial tenets and critical ap-
proaches. In the light of his style and lexical and syn-
tactic choices, he should rather be analyzed from the
lens of Europe-oriented criticism, and less in line with
the socio-political paradigms typical of post-colonial
studies. The outcome of such an operation succeeds
in giving an image of Okigbo’s production that accords
with his syncretic desire to conjugate his Africanness
and the other classics of world literature. As a sample
of his classicizing inclinations, seven significant poems
from Heavensgate are presented in translation for an
ltalian readership.
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Scrittori latini dell’Europa medievale

acini

Coordinatore scientifico Francesco Stella

La collana SCRITTORI LATINI DELL'EUROPA
MEDIEVALE, lanciata nel 2009 come pro-
getto del programma europeo Cultura
2007-2013, propone al pubblico, agli
insegnanti e agli studiosi opere di autori
importanti del medioevo latino mai tradotte
prima in italiano, con originale a fronte
criticamente riveduto, ampia introduzione e
adeguate note esplicative. Si dischiude cosi
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

Editore

monio di conoscenze storiche, scientifiche
e geografiche, documentazione inedita,
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
ativitd poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con
particolare attenzione alla comprensibilita
del testo e alle relazioni con la cultura euro-
pea moderna e contemporanea.

Ultimi volumi pubblicati
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