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Introduzione.  
Migrazioni e identità*: la meravigliosa 
aritmetica della distanza

Il Call for Papers alla base di questo dossier mo-
nografico intendeva indagare le sfumature dell’identi-
tà, del senso del sé, in relazione alla poesia collegata 
a fenomeni migratori di vario tipo: migrazioni fisiche e 
collettive, ma anche tra generi letterari, tra gender, e 
tra lingue differenti. Proprio nelle settimane in cui que-
sta idea veniva diffusa e raccoglieva nuove idee per 
contributi (marzo-aprile 2019), Meltemi ha ripubblicato 
The Black Atlantic, libro seminale per lo sviluppo de-
gli studi sulle diaspore. Nella «Introduzione alla nuova 
edizione italiana», Paul Gilroy riflette sugli importanti 
cambiamenti del contesto storico rispetto a quello del-
la prima pubblicazione dell’opera (1993): la ‘guerra al 
terrore’, la crisi dei rifugiati diventati il ‘nemico interno’ 
e la concomitante ‘questione sicurezza’. Di fronte a 
questi nuovi scenari, Gilroy fa notare come sia sempre 
più necessario tornare alla visione di cittadinanza glo-
bale insita nell’Atlantico Nero, con le «sue manifesta-
zioni liquide e pelagiche anziché telluriche e territoriali» 
(Gilroy 25).

Questa preziosa indicazione si è rivelata essere, in 
un certo senso, una delle fondamenta dei contributi 
che seguono: quale contributo può portare la poesia 
per lo sviluppo e l’arricchimento di questa visione? 
La poesia Home (Casa) di Arundhathi Subramaniam 
esprime un desiderio di fluidità che porta all’estremo 
l’auspicio di Gilroy: «Dammi una casa / che non è mia, 
/ dove posso entrare e uscire dalle stanze / senza la-
sciare traccia, / senza mai preoccuparmi dell’idraulico, 

/ […] / Una casa leggera da indossare, / dove le stanze 
non sono ostruite / dalle conversazioni di ieri, / dove 
l’ego non si gonfia / a riempire gli interstizi» (Subrama-
niam 18). Questo desiderio, ovviamente, nasconde un 
rapporto con l’appartenenza che non è mai così disin-
volto, ma sempre problematico, quando non carico di 
tensioni. Con il suo caratteristico stile arguto e beffardo 
(e usando la stessa immagine di Subramaniam), lo fa 
notare anche Patrizia Cavalli nelle sue riflessioni in versi 
a proposito de La patria: «Che se io l’avessi / non do-
vrei pensarci, sarei nell’agio pigro / e un po’ distratto 
di chi si muove / sicuro anche al buio / di scansare, 
tanto gli è familiare, / ogni più scabro spigolo di muro» 
(Cavalli 5-6).

Alla luce dell’urgenza del contesto attuale, ci è sem-
brato opportuno far aprire questo dossier a due con-
tributi che più si concentrano sulle tragedie dell’area 
del Mediterraneo, e che affrontano l’idea già presente 
nella schiavitù transatlantica di un «diverso valore as-
segnato alle differenti varietà di vite umane» (Gilroy 24). 
Carmen Concilio esamina il discorso sulla migrazione 
in quanto viaggio attraverso la raccolta Migrations/Mi-
grazioni, testo bilingue basato su un dialogo tra poeti 
nigeriani ed italiani, in uno scambio culturale e linguisti-
co che dà concretezza alla descrizione di John McLe-
od a proposito delle diaspore contemporanee come 
luogo di tensioni e gerarchie oppressive, ma anche di 
re-invenzione e riscrittura della realtà (McLeod xiv). Nel 
contributo che segue, Alessandra Di Maio (curatrice 

di Pietro Deandrea
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della raccolta) racconta come la poesia Migrante del 
premio Nobel Wole Soyinka, tratta dal volume, è stata 
trasformata in monumento all’interno del cimitero di 
Catania al fine di poter costruire una memoria pubblica 
e una commemorazione della tragedia del Mediterra-
neo odierno, concependo in questo modo uno spa-
zio urbano come «paratesto» (Del Mercato 139-40). 
Gli altri tre saggi che formano questa prima sezione 
‘africana’ del dossier rappresentano un passo indietro 
nel tempo, in una sorta di preludio al nostro presen-
te: Simone Turco studia la poesia del nigeriano Chri-
stopher Okigbo come visione sincretica tra tradizione 
ancestrale e canone occidentale, proponendo anche 
alcune traduzioni in italiano in sintonia con questa pro-
spettiva critica; Nataša Raschi si occupa delle sfaccet-
tature dell’esilio nella poesia africana francofona prima, 
durante e dopo le cosiddette ‘indipendenze’; Tiziana 
Carlino affronta invece un esilio molto più specifico, 
quello di Edmond Jabès dal Cairo a Parigi nelle sue 
ricadute sulla composizione poetica dell’autore e in re-
lazione alla cultura ebraica (a riprova di quanto l’Africa 
sia storicamente e geograficamente multiforme, nel 
suo rapporto con le migrazioni).

La seconda sezione allarga la prospettiva per ab-
bracciare alcuni angoli remoti del mondo postcoloniale 
– o meglio, neocoloniale – attraverso autori poco noti 
e poco studiati che incarnano perfettamente la defini-
zione del migrante come essere tradotto (Cronin 45). 
Nella figura del poeta ciuvascio Ajgi, Anna Belozoro-
vitch individua, grazie a paradigmi critici postcoloniali, 
una ricerca creativa fondata su una tensione delle ori-
gini; Paola Carmagnani studia l’oralità polinesiana in 
Chantal Spitz come strumento di reazione alla parola 
scritta e alla sopraffazione coloniale ad essa associata, 
soprattutto tramite l’immagine del corpo; Paola Della 
Valle esamina l’opera di Craig Santos Perez, poeta/
attivista nativo di Guam, e ne rileva la presenza dei 
traumi della sopraffazione coloniale che vengono com-
battuti anche grazie all’uso della lingua Chomorro e a 
una manipolazione grafica del verso scritto.

La terza sezione restringe invece il campo a un’altra 
zona che pone questioni urgentissime per la nostra at-
tualità, cioè la Gran Bretagna. Ilaria Oddenino prende 
in esame una recente raccolta del black British poet 
Inua Ellams, che con il genere del response poem dia-
loga con alcuni autori contemporanei su temi come 
neocolonialismo ed identità di genere, riscrivendone le 
poesie dalla propria prospettiva personale. Pavel Ne-

delcu analizza una raccolta della pluripremiata Moniza 
Alvi, nota per una certa vena surreale, per metterne in 
evidenza la funzione di denuncia riguardo a razzismo 
e ad altri temi toccati sopra da Gilroy – come scrive 
Soyinka nel suo più recente poema, la diffusa «Altrofo-
bia» dei nostri tempi (Soyinka 42). Nell’ultimo articolo 
del dossier, ho voluto concentrarmi sempre su Alvi, 
dando però preminenza alla sua più recente raccolta 
(che tocca questioni migratorie sia tematicamente sia 
nell’immaginario) da un punto di vista traduttivo. Il mio 
non è l’unico saggio che include osservazioni sulla tra-
duzione: se davvero vogliamo seguire l’invito di Gilroy 
ad allargare la nostra visione, la traduzione assume 
un ruolo cruciale, giacché il traduttore, in un contesto 
come quello odierno, può diventare un costruttore di 
ponti che si fondano su un approccio intensamente 
etico (Inghilleri 31, 57) – e la natura multi-linguistica del 
dossier è ispirata anche da questa convinzione.

Infine, queste pagine sono impreziosite da tre po-
etesse che hanno generosamente donato alla rivista 
delle loro poesie originali. I versi di Laura Fusco pren-
dono vita da una collaborazione sul tema dei rifugiati in 
Europa con l’Università Paris 8, che recentemente ha 
portato alla pubblicazione della raccolta Limbo (Édi-
tions Unicité 2018), un volume bilingue italiano-fran-
cese sulla vita nei campi di rifugiati in Europa. Limbo 
è caratterizzato da un verso molto frammentario ed 
evocativo, particolarmente concentrato sul dettaglio; 
rispetto a quel volume, la poesia inclusa qui, Con altri 
nomi, si regge su un quadro più narrativo, e ponen-
do l’accento sulle nuove generazioni ben rappresenta 
quel tono empatico di speranza ricorrente nei versi di 
Fusco.

Hannah Lowe, la nostra seconda autrice, emer-
ge con la pluripremiata opera prima Chick (Bloodaxe 
2013), basata sulla figura del padre afro-cinese emi-
grato dalla Giamaica a Londra nel 1947, e vissuto nel-
la capitale guadagnandosi da vivere come giocatore 
d’azzardo professionista. La sua raccolta più recente, 
The Neighbourhood (Out-Spoken Press 2019), è un 
caleidoscopio di personaggi feriti e sofferenti in una 
Londra dove ricorre un’atmosfera da incubo – anche 
in questo caso punteggiata da figure di nuovi migranti 
vessati dalle autorità o da migranti di prima generazio-
ne espulsi dal Paese ma senza più una casa dove po-
ter andare, come successo nel recente e vergognoso 
‘Windrush scandal’. L’unico momento di leggerezza 
e riscatto è fornito dalla presenza del figlioletto della 



5

L
X

 0
1/2

0
19

M
ig

ra
zio

n
i e

 id
e

n
tità

 / M
ig

ratio
n

s an
d

 Id
e

n
tity

Pietro Deandrea

voce narrante (ancora, come in Fusco, le nuove ge-
nerazioni…), che sembra conquistare l’intero quartiere 
con la forza dell’immaginazione. Con un verso diret-
to, nervoso ed incisivo, ma al contempo risonante e 
cacofonico, in quella raccolta Lowe inizia anche gli 
esperimenti grafici che culminano poi nei suoi lavo-
ri più recenti: il progetto Borderliners (già trasmesso 
dalla BBC-Radio4, e qui ben spiegato nella «Nota» 
dell’autrice), dove ritorna al tema di quasi tutta la sua 
poesia e prosa, cioè l’esplorazione delle proprie radici 
famigliari. Un esempio è costituito dalla poesia inedita 
qui inclusa, DNA, che ritrae parallelamente passato e 
presente e così suggerisce inaspettate connessioni fra 
questi due livelli.

La terza voce creativa è quella di Gerry Stewart, 
che nella sua «Nota» alle poesie descrive la propria 
complessa situazione di migrante per scelta, e le in-
certezze che ne derivano nei riguardi del concetto di 
‘casa’. Nei versi delle sei poesie che ci ha donato, 
la condizione di migrante permanente è descritta 
talvolta come una trappola, ma è una trappola bruli-
cante di parole vive, in costante divenire, che si coa-
gulano poco a poco in un senso mai fossilizzato. La 
casa di Gerry Stewart sembra essere infatti quella 
di una nuova lingua e di una nuova cultura sfuggen-
ti come «cuccioli entusiasti», non lontane da quelle 
degli autori presenti in questi contributi – ognuno dei 
quali, a suo modo, dà un senso alle proprie migra-
zioni ingaggiando un costante corpo a corpo con 
le parole di una, due o più lingue. Fino a inventarne 
di nuove ed imprevedibili, grazie a quella che si po-
trebbe definire, citando impropriamente Audre Lor-

de (146), «la meravigliosa aritmetica della distanza».
È una definizione che sarebbe piaciuta anche al 

comparatista Armando Gnisci, recentemente scom-
parso; i suoi studi sulle letterature della migrazione 
hanno rivelato infinite meraviglie, ed è a lui che voglia-
mo dedicare questo dossier.

*Questo è il primo di due dossier che Semicerchio 
intende dedicare al tema Migrazioni e identità: il secon-
do si occuperà più specificamente delle "Identità" nella 
poesia internazionale.
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Is Migration a Permanent 
Condition? Nigerian Migration  
to Italy

Migrations / Migrazioni (2016), edited by Wole 
Soyinka, Alessandra Di Maio et. al., is a modern po-
etic «certamen», a contest and a dialogic experiment 
aimed at bridging Lagos and Lampedusa in verse. 
The aim of this paper is to provide a close reading of 
some of the poetic texts of the collection. First and 
foremost, it is important to notice that the implicit and 
indirect mechanism at work in this poetry collection is 
the call-response strategy: «La Nigeria chiama e l’Italia 
risponde» (Di Maio, «Prefazione» 2016, 13).

Sixteen Nigerian poets, chosen by 1986 Nobel Prize 
winner Wole Soyinka, introduce the topic of migration 
and an equal number of Italian writers answer on the 
same topic. They had to work within the same prosod-
ic pattern of twenty-three lines: the reader will notice 
that the number of lines is the reverse of thirty-two, 
the total number of writers involved in the project. Six-
teen is a magic number in Yoruba culture, it stands 
for cosmic order and it is the number of prophecies 
pronounced by Orunmila, the God of divination. He is 
a nomadic spirit, who was condemned to wander all 
over the world. In so doing, he learns a lot about hu-
manity and thanks to his empathy he is able to perfect-
ly understand human beings and their universal condi-
tion. Finally, he finds a home when a woman offers him 
hospitality (Di Maio, «Prefazione» 2016, 10-17).

Migration is a way of wandering. It is a fact that 
migration is perceived as a permanent condition in 
our imaginary, as if one were a migrant forever, even 

though, in reality, there is – there must be – always 
a departure and an arrival. Yet, there are two distinct 
approaches in Migration Studies, one that privileges 
departures and arrivals, one that privileges journey-
ing, as Robert Press illustrates in his essay «Danger-
ous Crossings: Voices from the African Migration to 
Italy/Europe», where he aligns himself with the latter 
type of research (2017, 6). James Clifford, too, privi-
leges travel as the most representative experience of 
our times: «But what would happen, I began to ask, if 
travel were untethered, seen as a complex and per-
vasive spectrum of human experiences? Practices of 
displacement might emerge as constitutive of cultural 
meanings, rather than as their simple transfer or exten-
sion» (Clifford 1997, 3; author’s emphasis).

Lagos and Lampedusa are, indeed, points of de-
parture and arrival. In the past years the flow of immi-
grants from Nigeria to Italy was more intensive than it is 
today. In 2018, only 6% of the migrants arriving in Italy 
were from Nigeria, but in the same year Nigerians were 
the most numerous to ask for asylum in Italy with over 
5.000 applications.1

Lagos is one of the mega-cities of the so-called 
Global South; it is estimated that it includes more than 
20 million dwellers. Its gigantic spread has been pho-
tographed, among others, by Canadian artist-photog-
rapher Edward Burtynsky with the purpose to show 
the anthropic impact on the landscape. From this city, 
as well as from the rest of the country – “still a des-

di Carmen Concilio
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perately poor country”, claims Nigerian writer based 
in New York Teju Cole2 – waves of migrations depart-
ed, in order to reach the Italian coast, and later other 
Northern European Countries: 

Over the past decade or two, Lagos has emerged 
as one of the economic capitals of Western Afri-
ca. As the city is composed of a series of islands 
and peninsulas on the Gulf of Guinea, natural pro-
cesses of coastal erosion are exacerbated by cli-
mate change, putting much of Lagos at a high risk 
of flooding. […] Since 1970, Lagos has grown at 
breakneck speed, from a city of around 1.4 million 
inhabitants to one of more than 20 million people in 
just two generations. The wealth disparity is stark, 
and a significant number of residents live in dense 
informal settlements. […] Nigeria is the most popu-
lous country in Africa, with a rapidly growing popu-
lation that by 2018 had expanded to more than 190 
million people. In 2017, the United Nation’s World 
Population Prospects found that among the ten 
largest countries in the world, Nigeria’s population 
was growing the most rapidly. As such, the popu-
lation of Nigeria is projected to surpass that of the 
United States shortly before 2050, at which point it 
would become the world’s third-largest country by 
population. Integral to the city’s fabric, the growing 
low-income communities of Lagos are nonetheless 
precarious in the face of climate change, politics, 
and capital (Burtynsky 2018, 72).

On the other side of the Mediterranean, Lampedu-
sa, a small rocky island, has been a point of arrival for 
migrants. Its name might allude to light, for, traditional-
ly, torches were lit there for sailors: 

Italy was a logical primary location because it is a 
major destination for migrants arriving from Afri-
ca. The Italian island of Lampedusa is the sou-
thernmost part of Italy, about 70 miles off the coast 
of Tunisia, though most migrants leave from nei-
ghbouring Libya. Rome is both a destination and 
a transit point for migrants heading north to other 
European countries, Naples has one of the few pro-
immigrant social movements in Italy, and Caserta 
has a reception centre that attracts many migrants 
passing through or seeking asylum (Press 2017, 6).

In a sense Lampedusa has been a lighthouse for 
those migrants who succeeded in saving their life and 
reaching Italy:

They woke up, to embrace Lampedusa,
Flickering lamp of liberty, poisoned
With the oil of two continents
(Tolu Ogunlesi, A Never-ending Flood 2016, 66).

Across this geography, bridges become relevant, for 
a variety of reasons. This collaborative poetry collection 
not only crosses the Mediterranean,3 but it also cross-
es genres, for it alternates words and images, poems 
and photographs portraying migrants on the move in 
various parts of the world. Between the pictures and 
the poems, one-line messages spam the page, like 
thin bridges, like ropes or ribbons of words. They are 
sorts of refrain: items from the Universal Declaration of 
Human Rights. They recite: «No one shall be subject 
to arbitrary arrest, detention, or exile» and «Everyone 
has the right to seek and enjoy in other countries asy-
lum from persecution.» Wole Soyinka made reference 
to Kofi Annan’s declarations, showing a certain sensi-
tivity to human rights in the twenty-first century.4 The 
volume can be read from beginning to end, it can be 
browsed for its images, or it can be read skipping from 
call to response, namely from section one (Nigeria) to 
section two (Italy). It works as an augmented text, for 
the Articles of the Declaration function as pre-text for 
the poems, while a new textuality arises from the com-
bined interconnectedness of word-image.

Let us begin at the beginning: rightly enough, the 
first poem in the collection, by Chris Abani, is called 
Cartography / Cartografie. Actually, the plural would 
sound more appropriate, for the toponyms mentioned 
in the poem are both Italian and African. Alexandria, 
in Egypt, Harare, and then Venice and its Piazza San 
Marco, Siena and its Piazza del Campo, Tuscany. 
Chris Abanis’s Italy is a tourist’s site. Yet, his Nigeri-
an eyes perceive the presence of a gypsy singing, of 
Eastern European refugees begging. The poem is also 
allegorical: Freedom is a character smoking, talking 
about the cold weather, the guerrilla, butterflies as big 
as a man’s soul. Wisdom, too, is a figure who speaks 
about going back home. 

Abani is the first to open the call, he is the first writ-
er who speaks of an indefinite, almost infinite voyage: 
«We are always on a platform / waiting for a train…. 
[…] in truth it is all journey.» Here, the poet does not 
necessarily speak of migration, but rather of life, uni-
versally intended as a journey, of knowledge. «And 
yet we are always on a train travelling to happiness» 
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(Abani, Cartography 2016, 26-27). The two main verbs 
(«waiting» and «travelling») are in a non-finite form. The 
non-finiteness is stressed by the adverb «always», that 
in this case is synonymous with «for ever». 

Richard Ali, too, speaks of a permanent condition in 
his poem Beneath the Wind / Sospinti dal vento. Being 
tossed around, like a leaf, by the wind: « …journeys of 
bearing […] each born leaf is a page / Ferrying us to 
elsewhere, even to Ravenna […] / …Until we give up 
breath – become one wind with all else» (Ali, Beneath 
the Wind 2016, 30-31). Here too, as previously, the 
poet speaks of humanity at large, under the tags «one-
ness, sameness, all men in one embrace», we are all 
equal in our life’s journey in and around the Mediterra-
nean – «Roman, Arab, Sudanese» (ibid.). Here, Raven-
na is evoked as a final destination, one that was dear 
to Oscar Wilde, as claimed in the poem. Nevertheless, 
the verbs «bearing» and «ferrying» remain in the non-fi-
nite mode and confirm the never-ending journey.

Mimetic to this condition of eternal wandering are 
those poems where words design a graphic pattern on 
the page, obliquely, like the side-walking of crabs, like 
grains of sand sliding down dunes. Such a graphic or 
concrete/visual poem, is Wandering Souls 1 / Anime in 
pena 1 by Olufumni Aluko. The lines of the poem shift 
from right to left on the page, and back. They speak 
of wanderings and returns, of searching for home, but 
the recurrent refrain stresses the never ending despair: 
«Theirs, the agony of awaiting / loro è l’agonia dell’at-
tesa» (2016, 34-35). The subject of the poem seems 
to be always the same, a generalized «they». Thus, 
they are the ones who go, who travel, who search, 
who will go back. But, «they» are those whose destiny 
is also to wait. Thus the «awaiting» becomes almost 
synonymous with the journeying, a permanent con-
dition of precariousness, a constant, endless zigzag-
ging. The photograph that matches this poem shows 
two separate rows of camels following the profile of 
the – similarly slanting and sliding – desert dunes, that 
create zigzagging lines and shadows on the page.

Similarly, To Him Who Will Never Return / A chi non 
farà ritorno, by Ify Omalicha, is a zigzagging poem. 
Significantly, the picture accompanying the poem por-
trays a pair of abandoned sandals, half-hidden in the 
sand, like Ikenga, the Igbo protagonist, who left the 
village for city life. The protagonist’s first name is the 
first sound in the poem. This time, the identity of the 
emigrant is relevant, is known.

Ikenga would walk walk walk
 T
           h
      r
        o
          u
              g
    h
 a thousand footpaths
across many deserts and dark seas…
Ikenga would walk walk walk
and walk and will never return (2016, 70-71).

This simple poem, whose first and second stanzas 
are specular, reproduces oblique side walking, sliding 
or stepping down sandy paths, while the repetitive 
rhythm of the verb «walk» almost gives back the on-
omatopoeic sounds of the feet, moving forward, eter-
nally, never to return, never to reach a target.

 The word «through» is visual evidence of an 
original example of carmen figuratum, which does not 
reproduce the exact shape of an object, but rather the 
print of feet, movement, the walking itself.

The poem alludes to the destiny of many a man who 
abandons rural life, in order to emigrate to big cities – 
here a «wild city» (ibid.) – and never go back home, 
either because they build a new life, or because they 
simply die in that elsewhere. Walking seems the es-
sence of Ikenga’s existence, while neither a clear point 
of departure nor of arrival is provided. Once again, the 
journey is what characterizes the migrant. As in the 
previous case, the poem about the wind, the existence 
of the migrant is a transit, it is transient. 

This Bridge / Questo ponte by Ben Tomoloju is a 
symbolic poem in the collection, for it explicitly met-
aphorizes the purpose of the whole project, that is, 
building a bridge between Lagos and Lampedusa:

We build this bridge from the mind,
[…]
Our vessels ride your rolling waves
[…]
We carve this bridge
[…]
But we carve,
[…]
This bridge we build,
Dressed in Stellar fabrics by the diva from Kabba 
(2016, 78-79).
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The poem is dedicated to Wole Soyinka, Claudio 
Gorlier, Egi Volterrani and Nike Okundaye. A Nobel 
laureate writer, a scholar at the University of Turin, a 
translator and publisher in Turin, a fashion artist and 
designer: each of them created the possibility for an 
on-going dialogue between Italy and Nigeria, Turin and 
Lagos; all of them Soyinka’s friends.

The poem is this bridge itself. It has a performa-
tive value: it is what it does in reality. The bridge is a 
mental construction, an abstraction, an idea realized in 
words. The sea in between is crossed by the migrants, 
as clearly stated in the line «Our vessels ride your roll-
ing waves», where «our» and «your», the possessive 
adjectives, are pins that identify refugee and host. The 
migrant’s voyage is a bridge, too, per se.

The poem creates an extended chiasmus «we 
build, we carve, we carve, we build». Carving wood, 
ivory, stone or bone, is an African talent, an African 
art. And this carving of the mind is a bridge in words, 
between what is left behind 

Not as those we choose to guard our barn 
Who eat all the yams and stool in the house,
Stripping us, earthworms on sun-baked soil,
Baited for relief by glitterati of the northern skies:

and what awaits them:

Factotums at construction sites,
Minxes at red-light shanties,
Surrendering virtue
To bring some lucre back to Africa (ibid.).

This is one of the few poems that name some of 
the jobs the migrants have to accept once in the host 
country, in order to meet the expectations of those 
left behind. «So many hands await that first / Remit-
tance home. Will there be one?» (2016, 74-75), claim 
the lines of a poem, simply entitled Migrant / Migrante, 
written by Wole Soyinka himself. 

In response to the call, that is, in the Italian side of 
the collection there is a photo with travellers behind a 
wall too high to see beyond it, to touch the hands of 
those on the other side. Moreover, there are two paint-
ings. They are both by the Italian Nobel Prize winner 
for Literature, the playwright Dario Fo: one grotesquely 
ironic, where a petrol company suggests: «We shall 
conduct research and drill and will keep the oil for us 
/ And for you we’ll just leave the barrel» (2016, 98). In 

Italian the translation of the last portion of the sentence 
sounds like a joke: «A voi lasceremo un bidone» (ibid.). 
For bidone is an ambiguous term, meaning both «bar-
rel» and «fraud». 

The second painting suggests that water, too, (Ac-
qua, 99) is a resource subtracted to those in need and 
irremediably polluted. Here the reference might be to 
the region of the Niger delta, a highly polluted stretch of 
water where people collect oil spills, and frequent fires 
produce toxic fumes. But, above all, this area speaks 
of natural resources easily exhausted, subtracted by 
multinationals to Nigerians, who do not get any share 
from the selling of their resources.

In contrast, the Italian poems strike an even sadder 
note. They all are aware of deaths by water. Achille 
Mbembe reminds us that among Europe’s deadly pol-
icies one could mention

those laboratories that the Mediterranean Sea and 
the Sahara Desert have become. According to va-
rious figures, something like 34,000 people have 
already lost their lives over the last few years trying 
to cross the Mediterranean; this without counting 
those who have met their end in the Sahara De-
sert, or those who are the subject of new forms of 
enslavement and capture in lawless places such as 
Libya, where Europe is funding militias and encou-
raging them to capture would-be African migrants 
to detain them in makeshift camps or to sell them 
into slavery (Mbembe 2019, 16).
 
Fabiano Alborghetti, an Italian-Swiss poet, explores 

the theme that is gaining relevance in reports by mi-
grants, who interrogate themselves on «ways of dying» 
in a foreign land:

This may be where he’ll have to die. And where will 
his body go?
Take it back to where he was born, where we’re the 
ones who are absent
Or go against his will and bury him here where we 
are present?
This is just one story, a personal experience.
How many bones, dressed in earth, are now in the 
wrong place? 
(The Silent Song of Distance 2016, 102-103)
 
The Silent Song of Distance / Il canto muto della 

distanza echoes Valerio Magrelli’s From an Aria in Ros-
sini’s The Turk in Italy / Su un’aria del Turco in Italia:
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Cara Italia, alfin ti miro,
Vi saluto, amiche sponde
G. Rossini

Riposa tutta quanta la Penisola
avvolta da una trepida collana 
di affogati. Ognuno di loro è una briciola
fatta cadere per ritrovare la strada.
Ma i pesci le hanno mangiate e i clandestini,
persi nel mare senza più ritorno,
vagano come tanti Pollicini
seminati nell’acqua torno torno (2016, 149).

This poem is worth quoting in Italian, for it presents 
a few interesting translation shifts. The first line has 
been superbly translated into «The shores of Italy rest 
in peace» (148). And this gives the poem its funere-
al tone, for the subject matter is dramatic and seri-
ous. The drowned circle the Peninsula. Yet, in Italian 
they «wrap» it round in a «trembling» necklace. The 
adjective is lost in the translation and, although not 
a problem per se, one term that is typical of Opera 
arias («trepida») is lost. The «clandestines» become 
the «migrants» in the English translation, and that also 
changes the perception people get through the me-
dia, where «clandestines» is used to create paranoia 
about the illegal purposes of those who attempt to 
reach the Italian coasts, whereas «migrant» would be 
a more neutral term, as demonstrated by Triulzi and 
McKenzie:

By 2006, 19,000 irregular migrants and refugees 
had arrived on the island [Lampedusa]; they had al-
most doubled by the end of 2008, when the landing 
on the Italian soil was labelled for the first time by 
the Italian authorities as «clandestine» and pursued 
indiscriminately by Italian law as a severe criminal 
offence (Del Grande 2010, Morone 2009, Rastello 
2010). […] in April 2007 it was increasingly clear to 
police authorities and legislators in Italy that there 
was no other way to handle irregular, i.e. «clan-
destine» migration, but to crash it. Although there 
was ample evidence indicating that the number of 
irregular migrants arriving in Italy by sea was small, 
[…] the very fact that the majority of the sea-born 
irregular migration was arriving via Lampedusa allo-
wed the Italian government to invest in the symbo-
lic importance of the «clandestine invasion». (Triulzi, 
McKenzie 2013, 214)

In Magrelli’s poem, in a sort of nursery-rhyme-like or 

fairy-story-like sequence, the corpses become bread 
crumbs, eaten by fish, so that Tom Thumb will never 
be able to find his way. Those deaths are in the end 
countless and purposeless, for they do not show the 
way in, to those who arrive, nor the way back, to those 
dreaming a homecoming. They are dispersed them-
selves. The very meaningful repetition «torno torno», 
which has a hint of common use in Italian southern 
dialects, while also hinting at a child’s play, has been 
rendered through the term «circumnavigating», which 
implies endless journeying. 

As a variation on the same theme, Armando Paja-
lich created twin poems, called «Companion Pieces»: 
White poem – Little Wave and Black poem – Big Boat, 
the latter ending with the lines:

There were 528 saved. Dark and desperate.
Cordoned off by men in dinghies
Who disinfect, stamp and reassure them all –
Except for three corpses, kids, on the rocks (2016, 156).

The three dead bodies, identified as «kids» in En-
glish, – thus, immediately reminding us of the little child 
Aylan Kurdi, found dead on the Turkish coast5 – in Ital-
ian are, in fact, «ventenni», that is, young men in their 
twenties.

Furthermore, the Italian poet Robero Mussapi 
echoes The Waste Land and its leitmotif of death by 
water, translating it into a modern migrant’s journey:

[…] the road laid out
at the bottom of the ocean, invisible route to human eye.
It was the sea, its depth; unreal city… 
I had not thought death had undone so many
[…]
Then I woke up. Screams, shooting, again I lost 
consciousness.
The rest would be too long to tell.
[…] my consubstantiality with the drowned
(The Road / La strada 2016, 152-153).
 
The lines are echoed by migrants’ reports:

Some migrants were unaware of the dangers of the 
sea: «Lots of people were going to Italy, across a 
big sea. . . . I didn’t know a lot of people had died» 
(Kwame 2014) (Press 2017, 19).

This collection includes a series of other topics that 
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echo and bounce from one section to the other. One 
interesting aspect concerning hospitality is the food 
offered to migrants, another one is the food they left 
behind. «What we do reach is coffee, biscotti and Bob 
[Marley] on the iPod» (26) – writes Chris Abani. «Our 
world unrolled in a dash of pasta / sauced yellow and 
red and green to cure jet-lag» (62), writes Odia Ofei-
mun in his Travelogue / Diario di viaggio. In contrast, 
a reproach to those left behind is expressed by Ben 
Tomoloju, as already mentioned:

Those we choose to guard our barn 
Who eat all the yams and stool in the house (78).

In this case, it is interesting to notice that the stool 
is lost in the translation, for the substantive becomes 
a verb and it emphasizes the taking over of the alien, 
the usurpation. 

Food is also connected to feelings of longing and 
nostalgia. For instance, the migrant represented by 
Uche Peter Umez in Crows in Flight / Corvi in volo 
oscillates between the mangoes left behind and the 
olives of Italy:

Now you’ve made here your home […]
each time you eat an olive
when you’d rather peel
the skin of a mango
that tastes familiar (86).

Similarly, Ubah Cristina Ali Farah, an Italian writer of 
Somali origin, writes in her poem that bears an Ethio-
pian name in its title Aksum:

When you’ve crossed the sea, all you will find
is biscuits and fruit
where once your obelisk stood (106-107). 

A TV commercial show on best recipes and chefs is 
also mentioned in the poem by Ascanio Celestini The 
Revolution / La rivoluzione, where the lines ironically 
announce an approaching revolution:

The head of the head of police and all the armed forces
was watching television
a cooking programme about prawns in cocktail sauce
when there was an unwarranted interruption (122-123).

More dramatically, migrants are «Walking dead they 

drag themselves to a piece of bread / a bite of salami» 
(140), as Jolanda Insana writes. Interestingly, the Italian 
version says «Morti di fame si trascinano dove c’è un 
pezzo di pane / un morso di companatico» (141), us-
ing a typical Italian idiom: «pane e companatico». And, 
finally, Barbara Pumhösel expresses the sadness of a 
migrant’s Sunday:

on sundays i feel like an outsider
everyone knows where to go
who to take cakes to
to make sauce for and at what time
before or after mass, the match, the movies
[…]
by chance i’m foreign inside
it’s not a matter of place
or language but perhaps of perception
(Pumhösel, Along the River / Lungo il fiume, 160-161).

After all, Wole Soyinka once claimed that Italy and 
Nigeria share a lot of things: «peppers, social disorder, 
your ‘polenta’, our flour, your ‘ossobuco’, our ‘mokon-
tan’… » (Soyinka in Di Maio 2012, 44). 

One more minor theme, and a surprising one, is 
the presence of animals. In a poem dedicated to Wole 
Soyinka, the dolphins are the protagonists of migration 
cycles: 

Visitors from waters far away
Dolphins, on occasion
Came up for air
In estuaries of the Niger Delta,
That is, before the crude surge;
[…]
How many there in the brood
Did not make it back to sea? 
(J.P. Clark-Bekederemo, Migration Poem / Poesia 
migrante, 38-39). 

Here the theme is the pollution of the environment 
and the endangered ecosystem, because of oil ex-
traction and oil spills. As an answer to this call, the col-
lection includes the already mentioned poem entitled 
Crows in Flight / Corvi in volo:

Crows in flight
sometimes lace a spell
over your heart
where the Middle Sea spumes
in your face (Umez 86-87). 
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Here the crows bring back thoughts of home, look 
familiar, remind the migrant of a common journey 
across a Middle Sea that evokes the Middle Passage 
of the slave trade. This dramatic experience is narrat-
ed in the already mentioned article by Robert Press 
specifically on the journeys of African migrants to Italy 
and Europe:

For example, Diego, a 25-year-old Nigerian migrant 
said: «We were three days on top of the sea. We saw 
so many things. We saw a big ship. I don’t know 
which country it was. They put us in the big ship. . .  
If not for the rescue at sea, I’d be a dead person. . .  
The water can change your brain» (Diego 2016; ita-
lics added for emphasis) (Press 2017, 7).
 
Children are a less frequent subject, yet they are of-

ten portrayed in the photographs, while Stefano Benni, 
a prose writer, dedicates to them the poem Children, in 
which kids exchange fables and tales across a divide, 
only to discover that they are telling the same story 
after all and in the end they ‘throw’ a challenge: «And 
don’t let anyone tell us / they can’t hang out together» 
(114).

Much more can be said about this incredibly rich 
and complex collection. But what persists in the end 
is the impression that migrancy is described through 
movement that does not provide peace or rest – it is a 
permanent condition attached to individuals who dare 
to cross the border:

They go they come they come they go
They get ahead they get behind
They come they go they go they come
[…]
and nothing happens
for you they’re just deaths to add to the dead
(Insana, They Go They Come They Come They Go / 
Vanno vengono vengono vanno, 140-141).

They are indefinite, indeterminate, anonymous, 
even «uncountable» (De Luca, The Uncountable / Gli 
innumerevoli 132), unnameable («They do not answer 
to their names / Non rispondono all’appello» 128-129), 
invisible. They are the migrants always on the move, 
never really settled, never truly arrived, never fully inte-
grated. «Come» and «go» are verbs in the simple pres-
ent but they also sound as non-finite actions. 

Most relevantly, this collection works in and through 

translation, and James Clifford ascribes an incredi-
ble heuristic and epistemic relevance to translation: 
«Tradittore, traduttore. In the kind of translation that 
interests me most, you learn a lot about peoples, cul-
tures and histories different from your own, enough to 
begin to know what you are missing» (Clifford 1997, 
39; author’s emphasis). The texts, side by side, in two 
languages create a bridge on the Mediterranean ques-
tion, writes Deandrea, too (2017, 11).

This collection provides a challenging reading and 
learning in translation, for it positions itself as a pos-
sibility of «border thinking», that is to say «a critical 
response to both hegemonic and marginal fundamen-
talisms»: it is a «pluriversal» vision (Grosfoguel 2008, 
2) for it includes both Nigerian and Italian perspectives 
on migration; it is a polyphony, for it includes voices of 
artists of different ethnicities, religious and cosmologic 
views, of linguistic and cultural diverse backgrounds.

Similarly to what is proposed by decolonial thinkers, 
Soyinka, too, lucidly detects the responsibility of Eu-
rocentric colonialism in his refined and well-articulated 
prose: 

The magnitude of the phenomenon of migrations 
in our present age is a mere reflection of the re-
trogression that the world has made in the name 
of ‘progress’, having fashioned instruments of war 
and destruction that now compel us to reckon the 
tides of human displacement in their hundreds of 
thousands, and millions, a reflection of our failure to 
choose instruction from the paradigms of vulnera-
bility and need, as manifested in those archetypes 
whose fates prefigure the repetitive history of the 
unfortunate, the persecuted, and the condemned 
(Soyinka, «Prologue» 2016, 19).

Bridging geographical borders, crossing borders 
between genres, media, and artistic codes, this collec-
tion is a multimodal and multimedia production, aimed 
at activating one single praxis: «The responsibility of 
offering shelter and protection» (ibid.). – Thus spake 
Orunmila/Soyinka, a prophet of our times (Soyinka, 
«Prologue» 2016, 19). 
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3 Cfr. Pietro Deandrea’s review: Il dito medio rivolto al potere: 
Il ritorno di Wole Soyinka sulla scena editoriale, «L’Indice dei 
Libri del Mese», 7/8, 2017, 11.

4 Cfr. Wole Soyinka, «Assoluti e relativismi culturali. La dignità e 
la sacralità della vita umana”». (It. transl. by A. Di Maio 2012, 
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5 The tragedy has become a play perfomed at the Quarticciolo 
theatre: “Alan e il mare” (2017).
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La baia dei sogni: poesia e 
memoria pubblica in Migrante di 
Wole Soyinka

Lampedusa 2012: migrazione e discorso 
pubblico 

Il 7 novembre 2012, qualche mese dopo essere 
stata eletta sindaca di Lampedusa e Linosa, Giu-
si Nicolini lanciò un appello alle autorità italiane ed 
europee attraverso la nota trasmissione radiofonica 
di RAI Radio 3, Fahrenheit, in cui si diceva «indigna-
ta» dall’indifferenza generale dell’Europa, insignita 
proprio quell’anno del Premio Nobel per la Pace, di 
fronte all’ecatombe di morti del Mediterraneo1. Se-
condo la motivazione ufficiale di Oslo, il Premio No-
bel era stato conferito all’Unione Europea per aver 
contribuito alla riconciliazione, alla democrazia e al 
rispetto dei diritti umani in un continente che, dopo 
secoli di guerre fratricide, si era trasformato in terra 
di pace2. Eppure, dichiarava nell’accorato appello 
radiofonico Nicolini, la morte in mare di innumere-
voli migranti provenienti principalmente dalle coste 
africane, ma anche da altre regioni del bacino del 
Mediterraneo, rappresentava «una strage che ha i 
numeri di una vera e propria guerra» (Nicolini 2012). 
Nonostante l’UE ritenesse che rendere noto il nume-
ro delle vittime del Mediterraneo potesse costituire 
un deterrente in grado di calmare i flussi migrato-
ri − un numero per forza di cose approssimativo, 
poiché di molti non rimaneva traccia, − in realtà i 
fatti mostravano l’opposto. Moltissimi giovani conti-

nuavano a «bruciare» il Mar Mediterraneo3 (Pandolfo 
2007) per sfuggire alla guerra e alla povertà, con la 
speranza di trovare sulle sue sponde settentrionali 
lavoro, democrazia e condizioni di vita migliori. Per 
quanto in tanti vi riuscissero, risultava incommensu-
rabile il numero di chi perdeva la vita nella traversata. 
La fossa comune che da anni ormai era diventato 
il Mediterraneo, concludeva Nicolini, doveva esse-
re per l’Europa  «motivo di vergogna e disonore» 
(Nicolini 2012). Esortando l’Europa a non lasciare 
sola la sua piccola comunità di frontiera nell’affron-
tare un tale enorme «fardello di dolore», la sindaca 
chiedeva anche aiuto pratico, in primis ai sindaci 
dell’agrigentino di cui fa parte il suo Comune, nel 
seppellire i corpi dei naufraghi che continuavano ad 
arrivare a riva, per i quali non bastavano più i loculi 
del piccolo cimitero di un’isola normalmente abitata 
da poco più di cinquemila abitanti (Nicolini 2012). 
Solo un’adeguata sepoltura, a suo avviso, avrebbe 
potuto restituire dignità a chi aveva perso la vita nel 
Mediterraneo Nero4 (Di Maio 2012) come anche agli 
europei, compresi gli italiani, che insieme, volenti o 
nolenti, stavano contribuendo a scrivere una «tristis-
sima pagina di storia» (Nicolini 2012). Se non avesse 
ricevuto l’aiuto richiesto, chiudeva con una provo-
cazione Nicolini, se fosse stata costretta dunque a 
considerare quei ragazzi morti riconsegnati dal mare 
esclusivamente come propri, allora si aspettava di 

di Alessandra Di Maio
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ricevere «telegrammi di condoglianze» per ogni an-
negato che le veniva affidato, «come se avesse la 
pelle bianca, come se fosse un figlio nostro annega-
to durante una vacanza» (Nicolini 2012).

Catania, 2014-2015: commemorazione e 
impegno civile

L’appello non ha cambiato le sorti della Storia, il 
cui libro rimane tutt’oggi aperto sulla stessa tragica 
pagina, di recente inasprita da un ritorno alle destre 
xenofobe in Europa e in Italia in particolare dalle ul-
time misure di presunta sicurezza implementate pri-
ma dal Ministro dell’Interno Marco Minniti e poi dal 
suo successore Matteo Salvini, che ha chiuso i porti 
alle ONG impedendo di fatto ogni corridoio umani-
tario, imponendo una serie di misure restrittive per 
chiunque sia ‘straniero’ in Italia.

D’altro canto, la preghiera della Nicolini fu subi-
to accolta da buona parte della società civile, che 
tutt’oggi continua a intervenire con innumerevoli ini-
ziative di volontariato. Fu anche ascoltata dal Vati-
cano: Papa Francesco, insediatosi nel marzo 2013, 
scelse Lampedusa come destinazione per la prima 
visita ufficiale fuori le mura. Soprattutto, risposero 
all’appello alcuni sindaci siciliani, tra i quali Enzo 
Bianco, dal giugno 2013 al giugno 2018 primo cit-
tadino di Catania,5 città portuale in prima linea nelle 
politiche di accoglienza, al pari della capitale, Paler-
mo. Quando nel maggio 2014 gli arrivò notizia che 
una bambina di pochi mesi e una di due anni, oltre a 
dodici donne e tre uomini di nazionalità eritrea, siria-
na e nigeriana, erano annegati qualche giorno prima 
su un barcone naufragato al largo di Lampedusa e 
che i loro corpi erano stati portati sulla terraferma, 
insieme ai superstiti, dalla corvetta «Grecale» della 
Marina Militare, Bianco si dichiarò disponibile ad ac-
cogliere le salme nella sua città, a celebrare un fune-
rale inter-religioso e a far erigere in loro onore sepol-
ture monumentali che non solo commemorassero la 
loro tragica fine ma evocassero anche quella degli 
altri compagni di sventura. A questo scopo, Bianco 
commissionò un mausoleo, inaugurato nel cimitero 
cittadino nel marzo dell’anno successivo.

L’opera si sviluppa su una superficie rettango-
lare di centoquaranta metri quadrati, pavimentata 

Il sindaco di Catania Enzo Bianco davanti alle sepolture * 

Lo spazio con le sepolture realizzato dal Comune di 
Catania è costato poco meno di 30.000 euro

Le sepolture realizzate dal Comune con al centro la 
statua di Pierluigi Portale donata dall’Accademia alla 
città

* Cfr. "Migranti: preghiera interreligiosa a Catania per vit-
time naufragio", articolo del 10 marzo 2015 pubbli-
cato su La Repubblica - Palermo.it, https://palermo.
repubblica.it/cronaca/2015/03/10/foto/cimitero_dei_migran-
ti-109224715/1/#14 (ultimo accesso 30 luglio 2019)
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La baia dei sogni: poesia e memoria pubblica in Migrante di Wole Soyinka

e rivestita con mattonelle di pietra lavica. All’inter-
no del perimetro, sono stati realizzati diciassette 
loculi interrati, su ciascuno dei quali è posata una 
lastra in marmo bianco di Carrara. Due di essi, in 
prossimità dell’ingresso, sono più piccoli perché 
destinati alle bare delle due bambine. Ai loculi si 
può accedere attraverso tre scale, una sul pro-
spetto principale e due su quelli laterali, dove si 
trovano anche due scivoli per disabili. Tre lati del 
rettangolo sono contornati da una zona verde. Al 
centro delle sepolture si erge una statua in pie-
tra lavica alta tre metri, dal titolo «La Speranza 
naufragata», realizzata su un bozzetto di Pierluigi 
Portale dagli studenti dell'Accademia di Belle Arti 
di Catania, che l'ha donata alla città. Attorno alla 
figura allegorica della Speranza, il cui genere non 
appare specificato, sono rappresentati i migranti 
che, su vecchi e inaffidabili barconi, in balia del-
le onde, affrontano un viaggio, spesso senza ri-
torno, sorretti solo dall’aspettativa di una vita più 
dignitosa.

Nonostante il cimitero catanese sia prevalen-
temente cattolico, l’inaugurazione del complesso 
monumentale, avvenuta il 10 marzo 2015, è stata 
accompagnata da una celebrazione inter-religiosa 
officiata dai massimi esponenti siciliani delle tre reli-
gioni delle vittime: monsignore Salvatore Genchi, vi-
cario generale dell'arcivescovo di Catania Salvatore 
Gristina, l'imam della Moschea della Misericordia di 

Catania nonché presidente della comunità islamica di 

Sicilia Kheit Abdelhafid e il capo della comunità copta 

d'Eritrea in Sicilia Keshì Hailé.

In marmo e in versi: il monumento ai caduti 
del Mediterraneo Nero

La costruzione di un monumento sepolcrale de-

dicato a chi la stampa si affretta a definire gli ‘ultimi 

della terra’, da altri invece considerati i veri ‘eroi’ della 

nostra epoca contemporanea, sarebbe già di per sé 

un evento degno di nota, non solo perché decostru-

isce la nozione che le sepolture monumentali siano 

La lapide con incisa l’intera poesia di Wole Soyinka Donatus Ighegeh, nigeriano, marito di una delle donne 
annegate, depone dei fiori sulla tomba della moglie, 
con un esponente della Comunità

Targa commemorativa della comunità islamica di 
Sicilia
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erette esclusivamente in onore di personaggi illustri 
(di alcune delle vittime sepolte a Catania non si co-
nosce nemmeno il nome), ma anche perché ribalta 
la linearità egemone della storia nazionale istituziona-
le, proponendone un’alternativa che la re-interpreta 
partendo dalla base, da una posizione subalterna, 
da chi è percepito dallo Stato come una minaccia: 
irregolari, clandestini, immigrati, stranieri. Il mausoleo 
catanese pone le vittime del Mediterraneo Nero sullo 
stesso piano di quelle commemorate nei monumenti 
dedicati ai caduti in guerra o per mano della mafia. 
Sancendo la sacralità e la dignità dei deceduti, si 
erge a monito per il futuro. La memoria pubblica − a 
un tempo individuale, sociale e collettiva, secondo la 
nota definizione di Edward Casey6 − di uno dei feno-
meni sociali più rilevanti e traumatici del nostro tem-
po è così assicurata, a scanso di potenziali revisioni-
smi futuri, essendo materialmente e simbolicamente 
iscritta nella pietra lavica del cimitero cittadino − una 
pietra ricavata dall’Etna, sotto la cui vetta vulcanica 
si estende la città − diventando così storia locale e 
globale allo stesso tempo.

In questo caso particolare, la memoria è iscritta an-

che verbalmente sulla pietra, per la precisione in versi. 
Ciò che rende infatti il monumento catanese unico nel 
suo genere è il fatto che su ognuna delle sue dicias-
sette lapidi vi sia inciso un verso della poesia intitola-
ta Migrante (Migrant, nell’originale) del sommo poeta 
nigeriano Wole Soyinka, una suggestiva riflessione 
sull’esilio e la migrazione, declinata in chiave contem-
poranea. Leggendo l’uno dietro l’altro i versi riportati 
sulle diciassette tombe, disposte su tre file nella piaz-
zola rettangolare del cimitero attorno alla statua «La 
Speranza naufragata», si ottiene nella sua completez-
za la poesia, trascritta anche per intero su una targa 
di marmo posta all’estrema sinistra della seconda fila, 
lapide simbolica che apre e chiude idealmente la lettu-
ra onorando l’epopea di ciascun migrante, come sug-
gerito dal titolo al singolare del componimento.

La poesia, originariamente di ventuno versi sia in 
originale sia in traduzione, è stata adattata alle esi-
genze della monumentalizzazione, ridotta cioè a di-
ciassette versi, un paio dei quali appena modificati, 
che ne mantengono intatto significato e potenza evo-
cativa.

MIGRANTE 

Ci sarà il sole? O la pioggia? O nevischio

madido come il sorriso posticcio del doganiere?

Dove mi vomiterà l’ultimo tunnel

anfibio? Nessuno sa il mio nome.

Tante mani attendono la prima

rimessa, a casa. Ci sarà?

Il domani viene e va, giorni da relitti di spiaggia.

Forse mi indosserai, alghe cucite

su falsi di stilisti, con marche invisibili:

fabbriche in nero. O souvenir sgargianti, distanti

ma che ci legano, manufatti migranti, rolex

contraffatti, l’uno contro l’altro, su marciapiedi

senza volto. I tappeti invogliano ma

nessuna scritta dice: benvenuti.

Conchiglie di ciprea, coralli, scogliere di gesso,

tutti una cosa sola al margine degli elementi.

Banchi di sabbia seguono i miei passi. Banchi di sabbia

di deserto, di sindoni incise dal fondo marino,

poiché alcuni se ne sono andati così, prima di ricevere

una risposta – Ci sarà il sole?

O la pioggia? Siamo approdati alla baia dei sogni.

MIGRANT

Will there be sun? Or rain? Sleet

Damp as the pasted smile of the frontier clerk?

Where will the last tunnel spew me out

Amphibian? No one knows my name.

So many hands await that first

Remittance home. Will there be one?

Tomorrows come and go, beachcomber days.

Perhaps you’ll wear me, seaweed stitched

On fake designer goods, invisibly branded:

Sweat-Shop. Or gaudy souvenirs that distance,

Yet bind us, as migrant handicraft, and crafty

Rolexes jostle for space on glazed

Side walks. The outspread rugs entice, but

No embossment reads – welcome.

Cowrie shells, coral reef or chalk cliffs –

All are one at the margin of elements.

Loose sands dog my steps. Loose sands

Of deserts, of chiselled seabed shroud –

For some went that way before the answer

Could be given – will there be sun?

Or rain? We’ve come to the bay of dreams.7 
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La baia dei sogni: poesia e memoria pubblica in Migrante di Wole Soyinka

Definendo la poesia di Soyinka durante le celebrazio-
ni una «preghiera laica», il sindaco Bianco, affiancato dal 
suo portavoce, il giornalista e scrittore catanese Giuseppe 
Lazzaro Danzuso, ha inteso sottolineare la pari dignità di 
tutte le religioni e il diritto di ogni essere umano, adulto o 
minorenne, di migrare, nonché di essere sepolto e com-
memorato − un diritto antichissimo, comune a tutti i credi. 

Il vate pellegrino e la Dichiarazione 
Universale dei Diritti Umani 

È in questo spirito, in effetti, che va letto il componi-
mento poetico di Wole Soyinka, primo Nobel africano 
per la Letteratura (nel 1986), scritto per il volume anto-
logico Migrazioni/Migrations, da lui curato insieme alla 
sottoscritta e a Jahman Anikulapo nel 2012, in occa-
sione dell’edizione del Lagos Black Heritage Festival 
dedicato ai rapporti tra Italia e Africa, poi riproposto in 
una nuova edizione italiana nell’ottobre 2016. Il volume 
raccoglie trentaquattro componimenti lirici scritti da di-
ciassette poeti nigeriani anglofoni e da altrettanti poeti 
italiani o italofoni, dai più celebrati ai più giovani, uo-
mini e donne di diverse regioni ed etnie, tutti chiamati 
a versificare sul tema della migrazione, ampiamente 
inteso. Ogni componimento è accompagnato da una 
fotografia che ne fissa un’immagine risultata centrale 
nella composizione poetica ed è stampato en face, in 
italiano e in inglese, a ricordare che la traduzione è pri-
ma di tutto un atto di migrazione linguistica, che con-
sente il dialogo tra popoli e culture. Fanno da intertesto 
all’opera alcuni articoli della Dichiarazione Universale 
dei Diritti Umani, nella fattispecie l’articolo 9, che san-
cisce che «nessun individuo potrà essere arbitraria-
mente arrestato, detenuto o esiliato» e l’articolo 14, 
«ogni individuo ha il diritto di cercare e di godere in altri 
paesi asilo dalle persecuzioni». Fa invece da sfondo al 
testo il mito di Orunmila, il dio yoruba della divinazio-
ne, noto per lo spirito vagabondo maturato quando fu 
condannato a peregrinare per aver commesso un’in-
frazione − nell’universo yoruba non solo gli uomini ma 
anche gli dei sono puniti quando infrangono le regole. 
Il pellegrinaggio di Orunmila, sotto la cui egida divina si 
raccolgono i componimenti poetici che formano il vo-
lume, si conclude quando una donna gli apre la porta 
della propria casa, accogliendolo e offrendogli il tan-

to agognato rifugio. L’esperienza di luoghi e persone 
acquisita durante il tempo mitico del viaggio gli vale 
tuttavia una saggezza impareggiabile, propria di ogni 
vate. È per questo che Soyinka gli si affida: «Così par-
lò Orunmila», dice in apertura e in chiusura all’opera 
(Soyinka in Di Maio 2016, 17; 19; 166). 

Nel Prologo al volume, Soyinka spiega come il fe-
nomeno delle migrazioni sia «un mero riflesso della 
regressione compiuta dal mondo in nome del ‘pro-
gresso’, dopo che ha foggiato strumenti di guerra e 
distruzione che adesso ci costringono a calcolare ma-
ree umane di profughi» (Soyinka in Di Maio 2016, 17). 
Con questo testo poetico collettivo, Soyinka ha voluto 
che la storia di queste migrazioni − una storia che è 
al contempo vicenda umana individuale ed esodo − 
fosse raccontata da una prospettiva corale, che rap-
presentasse simbolicamente la molteplicità delle voci 
di chi compie il viaggio, voci che troppo spesso sono 
silenziate dalle narrazioni dominanti, soprattutto quel-
le proposte dai mass-media e dai testi di legge. Per 
Soyinka, drammaturgo, poeta, romanziere, libellista, 
condannato in gioventù a ventidue mesi in cella di iso-
lamento e in età matura due volte all’esilio per essersi 
espresso apertamente contro i regimi dittatoriali, fare 
arte rimane la forma di resistenza più concreta. Nella 
sua visione estetica e politica, la poesia, il teatro, le im-
magini, le parole sono strumenti rivoluzionari in grado 
di assumere senso compiuto solo in quanto condivisi 
dalla comunità.

Migrante, così come le altre poesie di Migrazioni/
Migrations, ci ricorda che l’incontro tra l’Africa e l’Ita-
lia non si esaurisce con le vittime del Mediterraneo. 
A fronte dei tanti morti, identificati e non, diciassette 
dei quali commemorati nel cimitero di Catania, c’è chi 
sopravvive, chi resiste, chi si crea una nuova vita e co-
struisce una nuova identità nella diaspora, attraversan-
do di continuo confini nazionali, culturali e simbolici. 

La memorializzazione della poesia come 
atto di resistenza

Come ogni mausoleo, anche quello catanese com-
memora e chiama all’azione, coniugando vita e pen-
siero pubblici, consentendo alla comunità di elaborare 
il lutto, allo stesso tempo rammentandole con la sua 
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presenza monumentale che curarsi di chi sopravvive, 
di chi approda «alla baia dei sogni», come cita l’ulti-
mo verso della poesia, è un imperativo che richiede un 
fermo impegno politico e sociale e un grande eserci-
zio dell’anima. Non sorprende dunque che sia dovuto 
intervenire dalla Nigeria, paese che nella scacchiera 
del Mediterraneo Nero gioca un ruolo di prim’ordine8, 
il grande poeta Wole Soyinka a ricordarcelo, invocan-
do la protezione di tutti gli dèì, sotto la guida del vate 
Orunmila. Né sorprende che Enzo Bianco, sindaco 
dell’accoglienza, scelga di memorializzare le parole del 
poeta nigeriano nella sua città siciliana. Durante la ce-
rimonia di inaugurazione del complesso monumentale, 
Bianco conclude: 

 
«Il domani viene e va, giorni da relitti di spiaggia», 
recita un verso di Migrante, poesia del nigeriano 
Wole Soyinka. A Lampedusa c’è un immenso cimi-
tero di questi relitti di spiaggia. Barconi d’ogni gene-
re e misura, che hanno traghettato non solo uomini, 
donne e bambini, ma speranze e sogni. Hanno tra-
ghettato la vita, ma troppo spesso anche la mor-
te. E il Mare Nostrum ogni tanto ci svela qualche 
terribile, lancinante segreto, che solo i poeti, come 
Wole Soyinka, hanno il cuore di narrare9. 

Note

1 Giusi Nicolini, «Appello all’Europa», diretta radiofonica nel-
la trasmissione Fahrenheit, RAI Radio 3, del 7 novembre 
2012. La registrazione è disponibile su https://www.youtu-
be.com/watch?v=QOMLXCtypY0, mentre il testo è consul-
tabile al sito http://www.centrobalducci.org/easyne2/LYT.
aspx?Code=BALD&IDLYT=359&SQL=ID_Documento=1454 
(ultime consultazioni 24 giugno 2019). Nicolini è stata sinda-
ca del Comune di Lampedusa e Linosa dall’ 8 maggio 2012 
all’11 giugno 2017. 

2 Cfr. The Nobel Peace Prize 2012: «The Norwegian Nobel 
Committee wishes to focus on what it sees as the EU’s most 
important result: the successful struggle for peace and recon-
ciliation and for democracy and human rights. The stabilizing 
part played by the EU has helped to transform most of Euro-
pe from a continent of war to a continent of peace» (https://
www.nobelprize.org/prizes/peace/2012/press-release/, ulti-
mo accesso 24 giugno 2019).

3 Cfr. Stefania Pandolfo, ‘The Burning.’ Finitude and the Politi-
cal-Theological Imagination of Illegal Migration, in «Anthropo-
logical Theory», 7/3 (2007) pp. 329-363.

4 Cfr. Alessandra Di Maio, «Mediterraneo nero: Le rotte dei mi-
granti nel millennio globale», in Giulia De Spuches (ed.), La 
città cosmopolita. Altre narrazioni, Palermo: Palumbo, 2012, 
pp. 142-163. 

5 L’ultimo mandato di Enzo Bianco come sindaco di Catania è 
durato dal 15 giugno 2013 al 18 giugno 2018.

6 Edward S. Casey, «Public Memory in Place and Time», Ken-
dall R. Phillips (ed.), Framing Public Memory, Tuscaloosa: 
University of Alabama Press, 2004, pp. 17-44.

7 Wole Soyinka, Migrant/Migrante (traduzione di A. Di Maio) in 
A. Di Maio (ed.), Migrazioni/Migrations, Roma: 66th & 2nd, 
2016, pp. 74-75 (prima edizione pubblicata nel 2012 dalla 
casa editrice nigeriana Bookcraft, con sede a Ibadan).

8 Secondo l’UNHCR, nel 2017 la percentuale più alta tra i mi-
granti arrivati via mare in Italia era costituita dai nigeriani (cfr. 
le tabelle in: https://data2.unhcr.org/en/situations/mediterra-
nean; ultimo accesso 24 giugno 2019). 

9 Discorso del 10 marzo 2014 del sindaco di Catania Enzo 
Bianco in occasione della preghiera inter-religiosa del funerale 
per le vittime del naufragio di Lampedusa del 10 marzo 2014.
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Tra Cielo e Terra. Sette poesie 
da Heavensgate di Christopher 
Okigbo

Il riconoscimento di Christopher Okigbo quale 
esponente di punta della poesia africana contempo-
ranea arrivò piuttosto in fretta rispetto alla reale pene-
trazione editoriale delle sue raccolte. Ciò è compren-
sibile considerandone l’estrazione sociale media (era 
figlio d’un insegnante) e l’educazione ricevuta (aveva 
studiato Classics ed era noto già in giovane età per es-
sere un valente pianista). Pertanto, nella generale dif-
ficoltà degli autori allora considerati attachés coloniali 
di uscire dall’àmbito locale, almeno in Nigeria e a livello 
accademico questo enfant prodige, sebbene già oltre 
la ventina, venne presto a ricoprire un ruolo rilevante 
nello sviluppo di una poetica nazionale nigeriana.

Se si può parlare per Okigbo di una poetica pre-
sto nota a livello nazionale, non si può certo definirla 
‘popolare’. Uno degli aspetti per i quali il giovane au-
tore venne attaccato dai critici – talvolta anche fero-
cemente – fu il rapporto privilegiato e letterariamente 
fruttuoso che intrattenne con la cultura dei colonizza-
tori1. In effetti Okigbo si situa, almeno stilisticamente, 
del tutto al di fuori dell’afflato che avrebbe assunto il 
Black Arts Movement afroamericano, originariamente 
ispirato anche dall’esperienza militante di chi in Africa 
(considerata la Motherland ideale dei popoli di pelle 
nera) si opponeva con veemenza a qualsiasi forma di 
omologazione vera o presunta alla cultura britannica o 
bianca, a livello sia linguistico sia contenutistico.

La lotta culturale si giocava su basi prettamente po-
litiche. Ciò arrivò al culmine nel momento in cui Okigbo 

giungeva a una piena e definita maturità poetica ed 
espressiva, ossia tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 
L’atmosfera, tesa socialmente, era estremamente vi-
vace dal punto di vista intellettuale e accademico so-
prattutto tra i componenti della classe media o me-
dio-bassa emergente, cui appartenevano soprattutto 
lavoratori del settore terziario che avevano potuto ac-
cedere all’istruzione superiore, studiare e permettere ai 
propri figli di fare lo stesso.

Il contesto in cui si forma Okigbo è di per sé già ten-
dente, secondo canoni progressisti, all’omologazione. 
Le scuole religiose – il poeta è educato in una di esse 
– producono necessariamente uno stacco rispetto alla 
cultura locale e tradizionale; ciò è vero anche laddove 
tale risultato non sia cercato o voluto. Si tratta di un 
processo di de-identificazione e, successivamente, di 
re-identificazione in una compagine culturale che sta, 
com’è ovvio, dalla parte degli ‘invasori’, quali gli inglesi 
vengono sempre più considerati specialmente tra la 
fine del secondo conflitto mondiale e l’indipendenza 
della Nigeria.

I movimenti per la rinascita della cultura nativa afri-
cana, che cercano di stabilire rapporti e fratellanze tra 
comunità nere anche molto distanti geograficamente e 
che vedono l’Africa o come la Terra Promessa da rag-
giungere o come una sorta di ‘Canaan’ da riconquista-
re, rigettano l’europeità e di conseguenza l’americanità 
bianca su basi ideologiche e senza mediazioni. Con 
un’evoluzione simile a quella dei princìpi soggiacenti 

di Simone Turco
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alla rivoluzione socialista, una massa considerevole di 
rampolli della classe media ormai istruiti anche politi-
camente nel pensiero occidentale si fanno portavoce 
della protesta contro l’imperialismo britannico.

La svolta culturale avviene, in Nigeria come in al-
tri territori africani, attraverso il tentativo di tornare alle 
radici tradizionali della società rappresentate da arte, 
musica e lingue tribali. Pur con variazioni anche signifi-
cative d’impronta, di forza e di fini (tali correnti non fu-
rono mai del tutto uniformi), le spinte al cambiamento 
sono forti, e hanno le loro basi nei centri di formazione. 
Questa azione politica si accompagna a un coerente 
impegno di tipo intellettuale.

La poesia, per esempio, pur nella rivalutazione de-
gli elementi tradizionali, diviene per molti autori stru-
mentale ai propositi politici, come nel caso di Michael 
Joseph Chukwudalu Echeruo. I suoi contenuti si ‘re-
alizzano’, cioè vengono sistematicamente incentrati 
sulla realtà corrente. In alternativa si osserva una ten-
denza a ripiegarsi sulla ricerca d’una identità interiore 
ancor prima che culturale; identità la cui espressione, 
secondo la corrente di pensiero maggioritaria, verreb-
be ostacolata dall’impiego della lingua coloniale quale 
vettore per esplicitare emozioni, pulsioni e origini che 
vogliono porsi in totale antitesi rispetto alla cultura co-
loniale.

È essenzialmente fuori da tale impianto ‘teorico’ 
che si situa Okigbo. È da ricordare, per avere della sua 
figura una visione equilibrata, che egli fu strenuo so-
stenitore dell’indipendenza delle etnie nigeriane dalle 
ingerenze politiche straniere e combatté le ingiustizie 
‘domestiche’; morì infatti nell’esercizio della sua lotta 
politica2. Ciò che lo fa risaltare nel panorama letterario 
africano dei suoi anni è che egli attuò scientemente un 
distinguo tra il piano poetico-culturale e quello stori-
co-politico. Nella sua produzione s’intuisce il rifiuto di 
impiegare la poesia esclusivamente quale strumento 
di lotta, ossia di incentrare il canto poetico su temi di 
carattere sociale o sociopolitico asservendone i conte-
nuti alla causa. Alla prospettiva sociale-materialista so-
stituisce progressivamente la dimensione immanente 
ed elevata dell’essere, che non può prescindere, nella 
visione dell’aedo nigeriano, dal piano squisitamente 
psichico, soggettivo. È teso, insomma, verso un oriz-
zonte che dalla Terra, le istanze etico-pratiche, va ver-
so il Cielo simbolico, cioè le istanze estetiche, reputate 
egualmente importanti se non addirittura contenenti le 
tensioni etiche stesse. Da ciò dipende anche una cer-

ta difficoltà di lettura della sua poesia: «The causes of 
difficulty can include some degree of alienation from 
his society (as with Blake)»3, col quale condivide la ca-
pacità immaginifica e di astrazione che lo può ben far 
annoverare tra i metafisici.

Per la sua impostazione così diversa dalla com-
pagine autoriale africana e per l’alienazione conscia-
mente operata rispetto ai canoni della poesia africana 
sua contemporanea, l’opera di Okigbo è stata fonte 
di particolare problematicità sul versante degli studi 
postcoloniali. Nel fare una rassegna delle critiche mos-
se all’autore in tale contesto, Maik Nwosu ha rilevato 
come Okigbo non tenda «towards postcolonial nativi-
sm in which the traditional African world is presented 
as a “closed” refuge»4. Pertanto è difficile applicare alla 
sua poetica, ad esempio, la categoria dei ‘rapporti di 
potere’ ormai tipica dei postcolonial studies, poiché 
essa necessariamente presuppone il passaggio dal 
piano psichico e simbolico a quello politico e pratico 
dell’atto letterario. L’interrogativo è se questa lecita e 
fruttuosa impostazione di matrice ‘marxiana’ funzioni 
con un autore come Okigbo, nella cui psicologia non si 
ravvisa certo un procedere dialettico e finalizzato, ben-
sì, diremmo con Jung, un pensare per figure e simboli 
archetipici.

Per quanto la coscienza individuale e collettiva de-
gli autori nigeriani ovviamente si modifichi a causa del 
conflitto, «it is at best a partial truth that political conflict 
shifted Okigbo himself from alienated cosmopolitan to 
authentic nativist»5, come a dire che la sua vocazione 
poetica non è univocamente ascrivibile all’aspetto so-
ciale e psicologico che soggiace alle vicende coloniali 
e postcoloniali, né queste possono essere utilizzate, 
nel suo caso, come chiavi di lettura universali. Nwosu 
afferma: «his orientation is towards postcolonial globa-
lization in which the sort of nativism at the generative 
core of his poetry ultimately transforms his invocations 
into an epiphanic dual singularity»6, vale a dire un terzo 
polo, un «signifiying field»7 distinto sia dalla tradizionale 
poesia orale africana sia dalla poetica anglo-moder-
nista.

Nwosu suppone che gran parte delle critiche ne-
gative che Okigbo si è attirato8 risulti in larga misu-
ra dall’applicazione di prospettive d’analisi estra-
nee all’essenza unica della sua produzione. Questo 
chiamerebbe in causa anche la possibilità teorica di 
analizzare una produzione letteraria che solo crono-
logicamente è moderna e contemporanea mediante 
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parametri strettamente contemporaneisti, quali sono 
rispettivamente i postcolonial studies e i cultural stu-
dies, in tutte le loro accezioni non sempre univoche e 
concordi9.

Il rischio dell’alternativa proposta è, però, quello di 
attuare un’analisi anacronistica o antistorica. Un se-
condo interrogativo è dunque se a un autore temati-
camente e politicamente anacronistico come Okigbo, 
almeno sul piano letterario, debba o meno essere 
applicato un metodo d’indagine che guardi precisa-
mente all’anacronismo; che riconosca cioè il profondo 
attaccamento dell’autore a stilemi e a linguaggi che 
con il modernismo inteso come mero sperimentali-
smo – cosa che spesso avviene – poco hanno a che 
fare. D’altra parte, come sostiene Nwosu, lo studio di 
Okigbo in termini unicamente postcoloniali, con poco 
impiego delle categorie della critica letteraria classica 
e con un riferimento superficiale agli antecedenti eu-
ropei, ha paradossalmente condotto a categorizzar-
lo come eurocentrico; definizione limitativa risultante 
però dall'approccio adottato nei confronti dei suoi testi. 
Chiosa infatti il critico: «To classify Okigbo as essential-
ly Eurocentric is to mistake the turns in his corridor for 
the niche in his bedroom. That corridor (the exterior 
form of a literary work) evokes Anglo-American mo-
dernist aesthetics, among others. The bedroom (the 
interior form) is a mode of home-going, one in which 
the poet-persona is remarkably his “sole witness,” a 
compaction of at least two “I”s: “I” as the home-goer 
and “I” as the sole witness»10, il che richiama una co-
struzione dell’identità come migrazione verso il sé ra-
rissima in àmbito postcoloniale, e globalmente scevra 
dai processi di de-subalternizzazione legati al postco-
lonialismo11.

È un’esperienza di profonda solitudine, ma che si 
inscrive nella tradizione africana che vede la comuni-
tà come beneficiaria dei servigi dell’artista quale figura 
religiosa, quasi tiresico visionario. Dubem Okafor defi-
nisce tale status un «unbounded and unlocalized at-
tachment to spirituality and to truth which connects the 
traditional artist to his contemporary counterpart»12. 
L’Okigbo poeta si considera un componente integrato 
della società, la cui arte avrebbe intrinsecamente una 
funzione sociale e soddisferebbe un bisogno sociale13. 
È soprattutto in questi termini che si rende possibile 
una sua lettura postcoloniale, riconoscendo cioè che 
«[it] is not possible to extrude politics from Okigbo’s 
poetry for his role as priest-bard-oracle made politics 

an imperative integer of his poetry»14. Ciò significa te-
nere conto che quella dimensione politica ricercata 
nella letteratura postcoloniale africana, metodologi-
camente incentrata sui social e cultural studies, può 
ritrovarsi nel caso di Okigbo a patto che la si consideri 
parte unitaria ma non totalitaria di un’esperienza più 
vasta. Tale ampiezza, dovuta anche all’aver incame-
rato una pluralità di stimoli letterari e filosofici classici, 
presupporrebbe un suo studio anche secondo i pa-
rametri accennati poc’anzi della critica, si dica qui in 
senso non svilente, eurocentrica15.

Le categorie cui corrisponde Okigbo vanno nella 
direzione di un umanesimo globale. Nell’ottica pan-
umanista gli pareva forse che qualsiasi strumentaliz-
zazione, anche quella più plausibile ed efficace per il 
conseguimento dell’ideale pratico, equivalesse anche 
a un abbassamento di tono e di stile. Del resto, la for-
mazione di Okigbo, unita al risultato del suo operato, 
reca i segni evidenti d’una positiva contaminazione 
con la poetica occidentale, in particolare con lo stile 
alto della classicità greco-romana filtrata attraverso gli 
autori romantici, dei quali interiorizza primariamente il 
carattere sublime. Da questo è facile intuire il perché 
del rifiuto di rigettare la lingua inglese o di destruttu-
rarne la sintassi e la forma in atto di protesta. La sua 
lingua è ‘pura’ e per la maggior parte coerentemente 
strutturata secondo parametri grammaticali ‘corretti’, 
sebbene sintatticamente difficoltosi.

Si può invece osservare un potenziamento seman-
tico e lessicale, un arricchimento che deriva dall’acco-
stare in audaci sinestesie termini semplici o alternati-
vamente più aulici il cui senso compiuto è afferrabile 
soltanto prestando attenzione al significato globale e 
fonosimbolico dell’espressione16. Tale ultimo aspetto 
consente di fare un appunto specifico. S’è detto che è 
evidente in Okigbo l’influsso mediato dei classici. Que-
sta mediazione potrebbe essere identificata nell’in-
fluenza di due autori opposti eppure speculari, ciascu-
no nel proprio secolo. Da una parte si ha la capacità di 
descrizione figurale, onirica e semanticamente piena e 
visionaria di Coleridge. Osserva acutamente Obi Nwa-
kanma: «Nineteenth-century English Romantic poetry 
suited the natural condition in which Okigbo existed 
– the romantic melancholia and the search for the su-
blime appealed to his artistic consciousness. Shelley, 
Coleridge and later Hopkins, awaken some dormant 
pagan force»17. Dall’altra, si rilevano l’immediatezza 
e la concisione stilistica e strutturale di T.S. Eliot, che 
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si nota in particolare nella disposizione ‘modernistica’ 
della punteggiatura18. Il risultato è un mélange che 
non snatura la lingua d’origine, bensì le attribuisce un 
valore nativo, creolizzante, un’appropriazione in cui si 
intravede forte la tensione tra due desideri egualmente 
significativi: uno atto all’innovazione, l’altro mirato alla 
conservazione.

La poetica di Okigbo è in definitiva un complesso 
sincretico, fatto maggiormente evidente nei temi scel-
ti. Essi discendono soprattutto dal recupero da parte 
dell’autore della tradizione politeista e animista. Spic-
ca il riferimento all’acqua e a Idoto (divinità materna e 
matriarcale igbo), nella quale rivive, traslata, la figura 
della Vergine, tanto che si parla di pervasivi «Biblical 
overtones»19. Tuttavia, la sacertà della dea risulta ben 
diversa da quella della deipara cattolica20. I suoi tratti 
si confondono con quelli della donna amata e, sui ge-
neris, angelicata, esprimente amore sacro ed erotico 
a un tempo, generativo e preservatore, bruciante e 
dall’aspetto freddo, lunare.

Nella Donna-Idoto converge anche il tema mes-
sianico. Il cantore, più volte autodefinitosi ‘prodigo’ e 
ritornato entro l’alveo materno della divinità, si pone 
in attesa di essa e ne auspica la venuta (come in 
Overture). In altro contesto (si veda Passion Flower) 
il Messia che si è immolato è evocato direttamente. 
Ciò richiama l’educazione cristiana cattolica di Okigbo, 
come pure, successivamente, la sua riconversione alla 
fede dei padri. I riferimenti a leonesse, palme e allunate 
notti d’Africa completano la sintesi tra culture che si è 
evidenziata, senza che l’aspetto ‘europeo’ offuschi o 
sminuisca la tematica nativa di cui il canto poetico è 
portatore.

Come accennato, la critica principale mossa a 
Okigbo dai poeti attivisti suoi contemporanei deriva 
dall’erronea interpretazione del suo impegno come 
svincolato dai temi sociopolitici di cui pure fu sosteni-
tore. Okigbo avrebbe tuttavia concepito la sua tensio-
ne in senso nettamente contrario, ossia come subli-
mazione: «His conception of the self became linked to 
the psychic, the image, and the spiritual path to Idoto. 
[…] Okigbo adopted a private, syncretic religion woven 
into the needs of poetry»21. Trascendendo quello che 
per lui è un limite – la riduzione dello spirito poetico a 
una sorta di ‘poetica da socialismo reale’ –, egli pone 
un altamente concreto problema ideale. La poesia non 
può essere oggettificata, strumentalizzata a fini parti-
colari perché è universale, e come tale dovrebbe esse-

re trattata e sviluppata: nella forma e sostanza del suo 
essere distillato olistico delle istanze umane. Insomma 
è la poesia a dover essere servita, non lo scopo per 
cui essa ha origine. Da ciò s’inferiscono anche i motivi 
irrazionali che pervadono la sua produzione. La tema-
tica sociale, così come essa è concepita, costituisce 
un aspetto della più ampia questione dell’esistenza, di 
cui l’arte poetica deve tenere conto includendo non 
solo il diverso ma anche l’immaginabile, il presentibile 
e il simbolico.

Vero è che, retrospettivamente, il contesto cultura-
le in cui Okigbo si trovò a muovere i primi passi non 
consentiva forse un’immediata percezione e un posi-
tivo apprezzamento del pensiero organico che vi sog-
giaceva. Gran parte dei giovani intellettuali e letterati 
a lui più prossimi seguirono carriere istituzionalizzate, 
dal cui carattere Okigbo ben presto si distanziò22. For-
se solo l’impostazione dichiaratamente pan-umanista 
del secondo Walcott potrebbe avvicinarsi all’impronta 
di Okigbo, ma diverso tempo dopo la scomparsa di 
quest’ultimo e in altro ambiente, più libero da condi-
zionamenti e giudizi di tipo strettamente politico. A 
differenza di Walcott, che attua un percorso a ritroso 
alla ricerca di radici di cui ci si reputa privati e da cui ci 
si sente perpetuamente avulsi, lo sguardo di Okigbo 
resta scevro da reazioni negative o, talvolta, ostili nei 
confronti dell’altro (l’Europeo). Okigbo non si appropria 
della cultura dei dominatori per denunciare tale domi-
nio ed esprimere la propria reazione avversa al danno 
subìto. Egli riconosce l’aprioristica unità culturale del 
mondo nella sua globalità e ricava, da ciò che gli è 
stato tramandato, il senso universale della lingua e dei 
valori comuni23. Ciò facendo, non nega il danno por-
tato dalla colonizzazione, né il male assoluto della do-
minazione, anche culturale, della compagine europea; 
non riscrive la storia, ma guarda oltre, a un destino 
unificante che non si attua né si esaurisce nella mera 
lotta alla manifestazione singola di tale male. Guarda, 
insomma, a un futuro destino salvifico che non è di 
natura politica bensì anteriore e interiore, in una parola, 
umanistica. Esso passa per il riconoscimento (che per 
chi ha sofferto ‘storicamente’ è ancor più difficile intu-
ire) che la rappacificazione può avvenire solo trascen-
dendo l’insieme delle culture individuali e delle pur ar-
ricchenti esperienze etniche24. In questo senso quella 
di Okigbo è una ‘scrittura migrante’: esce dall’àmbito 
che le è proprio e, attraverso la sperimentazione delle 
forme ‘aliene’ sia alla cultura locale sia all’educazione 
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esogena ricevuta, ritorna a sé per farsi poesia dell’u-
nione e dell’ideale, assolutizzandosi in un ideale pani-
co e immanente25.

***

Le poesie che si propongono qui in traduzione al 
lettore italiano provengono da Heavensgate (1962), 
raccolta che – posta la sorprendente relativa unifor-
mità stilistica dell’esperienza autoriale – costituisce un 
fulcro della maturazione intellettuale e religiosa di Chri-
stopher Okigbo26. Anche la scelta delle singole poesie 
è intesa a mostrare in modo paradigmatico l’esperien-
za culturale ‘controcorrente’ del poeta africano, parti-
colarmente in riferimento alla sua rinnovata coscienza 
religiosa.

A proposito di religione, Ken Goodwin ha giusta-
mente rilevato che parlare di dicotomia tra cristiane-
simo e religioni indigene africane, ossia attuare una 
siffatta categorizzazione a livello antropologico ed er-
meneutico, equivarrebbe a esprimersi in termini non 
oggettivi bensì eurocentrici27. Questo perché, dal 
punto di vista africano, la religione o devozione è un 
continuo ininterrotto che lega l’essere esistente al suo 
principio. Non esistono perciò culti diversi ma solo un 
diverso modo di concepire il divino. Di conseguenza, 
è estraneo al pensiero africano, di matrice animista, il 
percepire un’antitesi tra pratica cristiana e pratica tri-
bale, fatto che ha senza dubbio favorito i fenomeni di 
sincretismo cultuale e devozionale. Curiosamente, con 
la loro azione di rigetto delle istanze religiose cristiane, 
considerate espressione del sistema di potere colonia-
le, i movimenti culturali antioccidentali avrebbero pa-
radossalmente portato avanti tale nozione ‘anti-africa-
na’. L’animismo è, in effetti, costitutivamente inclusivo 
e sincretico, unificante e inter (o infra) religioso.

Con Heavensgate, Okigbo porta a compimento il 
doppio movimento tra Terra e Cielo, tra il distanziarsi 
dalla religione organizzata e ortodossa della formazio-

ne giovanile e l’approssimarsi alle forme, anche rituali, 
della cultura igbo nella quale si identifica. È però un al-
lontanarsi che si risolve nel sostanziale riavvicinamento 
alla nozione di fede e nel conseguente riconoscimento 
di un’unica fonte devozionale. Tale moto circolare è 
assimilabile, comparatisticamente parlando, all’exitus 
mistico eckhartiano, il quale presuppone un reditus, un 
ritorno con rinnovata consapevolezza alla fonte primiti-
va e universale, all’etúmōs, Cielo autentico e identitario 
del proprio essere28.

La raccolta è costituita perlopiù da componimen-
ti fondati su immagini naturali-simboliche alla Kubla 
Khan, i cui due fuochi sono rappresentati rispettiva-
mente da Idoto e dalla donna amata, più figura ideale 
che non concreta. Il livello di concretezza semantica è 
tuttavia altissimo, come pure la valenza erotica dell’in-
sieme. Si fondono qui linguaggio iniziatico, cultuale e 
amoroso, fisicità immanente e simbologia trascenden-
te, sotto forma di dirges che richiamano la ritmica di 
The Wasteland29.

Nel rendere il testo in lingua italiana si è cercato di 
tenere conto della comprensibilità, pur cercando di 
mantenere un giusto equilibrio tra forza semantica del-
le scelte lessicali autoriali ed evocatività dei traducenti 
impiegati. In armonia con la vocazione metafisica di 
Okigbo e gli argomenti elevati della raccolta, si è voluto 
impiegare di proposito un registro mediamente aulico, 
che ricordi i modelli stilistici e lessicali classici.

Si auspica che tale minimo contributo alla cono-
scenza di Christopher Okigbo in Italia, che vuole es-
sere un tassello aggiuntivo rispetto all’amplissimo la-
voro di Armando Pajalich in tal senso, spinga anche 
alla riscoperta dell’autore nigeriano e al suo studio in 
riferimento ai modelli classici, romantici e modernisti, 
dei quali pare essere uno degli eredi ideali nel conte-
sto della World Literature30. E questo in un momento 
storico in cui la condizione sociopolitica mondiale do-
vrebbe spingere a interrogarsi sul ruolo e sulle modalità 
d’interiorizzazione e d’attuazione del vero umanesimo.

Overture

Before you, mother Idoto,
naked I stand,
before your watery presence,
a prodigal,

Overture

Dinanzi a te, madre Idoto,
nudo io sto,
alla tua presenza acquatica,
il prodigo,
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leaning on an oilbean,
lost in your legend

Under your power wait I
on barefoot,
watchman for the watchword
at heavensgate,

out of the depths my cry
give ear and hearken

Eyes Watch the Stars

Eyes open on the beach,
eyes open, of the prodigal,
upward to heaven shoot
where stars will fall from

Which secret I have told into no ear,
into a dughole to hold,
not to drown with –
Which secret I have planted into beachsand,
now breaks
salt-white surf on the stones and me,
and lobsters and shells in
iodine smell –
maid of the salt-emptiness.
sophisticreamy, native,

whose secret I have covered up with beachsand.

Shadow of rain
over sunbeaten beach,
shadow of rain
over man with woman.

Water Maid

Bright
with the armpit dazzle of a lioness,
she answers,
wearing white light about her;
and the waves escort her,
my lioness,
crowned with moonlight.

So brief her presence –

poggiato su frutti d’ugba,31

nella tua leggenda perduto.

In tuo potere giaccio
scalzo, sentinella
della parola d’ordine in attesa,
alle porte del cielo,

dal profondo al mio grido
l’orecchio presta, e ascolta.

Occhi scrutano le stelle

Occhi aperti sul lido,
occhi aperti, del prodigo,
su su nel cielo saettano
da dove le stelle cadranno.

Quel segreto che ho conservato,
nella fossa dell’orecchio mio,
per non annegare con esso –
Quel segreto che piantai nella sabbia
ora s’infrange
in candida schiuma salata sui sassi e su me,
sulle aragoste e conchiglie
aulenti di iodio –
ninfa del vuoto salino,
sofisticata, cremosa, nativa,

il cui segreto copersi con sabbia.

Ombra di pioggia
su lido assolato,
ombra di pioggia
su uomo e sua donna.

Ninfa dell’acqua

Brilla
colei seducente dall’ascella leonessa
risponde,
in candida luce vestita,
e la scortan le onde,
leonessa mia,
coronata di luna.

Tanto fugace di lei la presenza –
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match-flare in wind’s breath –
so brief with mirrors around me.

Downward
the waves distil her
gold crop
sinking ungathered

Watermaid of the salt emptiness,
grown are the ears of the secret.

Sacrifice

Thundering drums and cannons
in palm grove
the spirit is in ascent

I have visited,
on palm beam imprinted
my pentagon –

I have visited, the prodigal

In palm grove
long drums and cannons
the spirit in the ascent

Passion Flower

And the flower weeps
unbruised,
Lacrimae Christi,

For him who was silenced,

whose advent
dumb bells in the dim light celebrate
with wine song

Messiah will come again,
After the argument in heaven,
Messiah will come again,
Lumen mundi

Fingers of penitence
bring
to a palm grove

cerino che avvampa nel vento –
fugace riflesso che mi circonda.

Verso il profondo
le onde distillano
il raccolto dorato di lei
che incòlto sprofonda.

Acquosa ninfa del vuoto di sale,
alte si fan del segreto le spighe.

Sacrificio

Roboanti tamburi e cannoni
nella selva di palme
lo spirito ascende

Sono venuto,
su foglie di palma impressi
il pentagono mio –

Sono venuto, il prodigo

Nella selva di palme
lunghi tamburi e cannoni
lo spirito in ascesa

Fiore della passione

E piange il fiore
inviolato,
Lacrimae Christi,

Per colui che fu zittito,

il cui avvento
sorde campane in luce fosca festeggiano
con canto di vino

Messia tornerà,
A fine contesa celeste,
Messia tornerà,
Lumen mundi

Dita penitenti
portano
a un boschetto di palme
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offerte d’ortaggi
con cinque
dita di gesso

Lustra

Così vorrei i colli ancor,
così vorrei scalare
là dove la fonte zampilla
attingere
e giungere in vetta
ché corpo e anima
di rugiada lunare imbiancati,
di lassù io veda.

Così vorrei le nebbie,
così vorrei dagli occhi tergere,
cercando tra lunari foschie
pulite le vette dei colli.

Ecco un uovo appena deposto,
una bianca chioccia mezzo gestante

Ponte

Sto sovra te e m’estendo
sovra il meriggio,
Ascoltando il riso di acque
che non sanno perché

Ascoltando l’incenso

Sto sovra il meriggio
col capo sovra di esso,
Sotto i piedi fluttuano acque
come marea che sotto l’induce

vegetable offering
with five
fingers of chalk

Lustra

So would I to the hills again
so would I
to where springs the fountain
there to draw from
and to hilltop clamber
body and soul
whitewashed in the moondew
there to see from

So would I from my eye the mist
so would I
through moonmtst to hilltop
there for the cleansing

Here is a new-laid egg
here a white hen at midterm

Bridge

I am standing above you and tide
above the noontide,
Listening to the laughter of waters
that do not know why

Listening to incense

I am standing above the noontide
with my head above it,
Under my feet float the waters
tide blows them under
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Note

1 Uno sguardo d’insieme sulle opinioni dei critici al riguardo 
venne indicato da Chinua Achebe in Don’t Let Him Die, ri-
portato in Donatus Ibe Nwoga (ed.), Critical Perspectives 
on Christopher Okigbo, Washington D.C., Three Continents 
Press 1984, pp. 9-13. Pioniere nel campo degli studi sulla 
letteratura africana anglofona è stato Gerald Moore con il suo 
ormai classico Seven African Writers, London, Oxford Univer-
sity Press 1962, seguìto da Twelve African Writers, London, 
Hutchinson 1980. Tali studi risentono positivamente della co-
stante collaborazione con Ulli Beier, con il quale Moore ha 
curato diverse opere e antologie di poesia africana moderna 
e contemporanea.

2 Muore a trentacinque anni sul campo di battaglia di Nsukka, 
durante la guerra civile nigeriana.

3 Dan Izevbaye, From Reality to Dream: The Poetry of Christo-
pher Okigbo, in D.I. Nwoga, Critical Perspectives, cit., p. 300. 
L’‘etere’ di Okigbo – se così si può definire – è popolato da 
esseri preternaturali che si fanno portatori di istanze irraziona-
li, quasi come messaggeri angelici (alla maniera del Rilke delle 
Elegien) o accompagnatori dell’essere umano nella tensione 
verso il cielo. A proposito dell’impiego e della funzione del 
preternaturale da parte del poeta si veda Emmanuel Ngara, 
Ideology & Form in African Poetry, London, James Currey 
1990, p. 195.

4 Maik Nwosu, Christopher Okigbo and the Postcolonial Mar-
ket of Memories, «Research in African Literatures» 38, No. 4 
(2007), p. 78.

5 Nathan Suhr-Sytsma, Poetry, Print, and the Making of Post-
colonial Literature, Cambridge, Cambridge University Press 
2017, p. 150.

6 M. Nwosu, Christopher Okigbo, cit., p. 78.
7 Ibidem.
8 Ha fatto scuola la lettura di Chinweizu, che vede in gene-

rale nella poesia di Okigbo uno scimmiottamento di G.M. 
Hopkins, e nella sua poesia religiosa in particolare un sem-
plice calco o sostituzione di temi, titoli e stilemi cristiani con 
figure locali, senza una reale elaborazione sintetica o sincre-
tistica. Si veda Chinweizu, Onwuchekwa Jemie, Ihechukwu 
Madubuike, Toward the Decolonization of African Literature: 
African Fiction and Poetry and Their Critics, Enugu, Fourth 
Dimension 1980, pp. 189-190.

9 La ‘varianza’ e varietà d’interpretazioni del testo letterario in 
senso postcoloniale nonché le criticità di tale impostazione 
sono messe in rilievo dalla stessa Gayatri Chakravorty Spi-
vak nell’imprescindibile A Critique of Postcolonial Reason. 
Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge (MA), 
Harvard University Press 1999.

10 M. Nwosu, Christopher Okigbo, cit., p. 78.
11 Ibidem.
12 Dubem Okafor, The Dance of Death. Nigerian History and 

Christopher Okigbo’s Poetry, Trenton (NJ) – Asmara (Eritrea), 
Africa World Press 1998, p. 57.

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 147.
15 Una mossa in questa direzione è stata compiuta, tra gli altri, 

da autori-critici contemporanei che tendono dal punto di vista 
teorico al superamento della definizione di ‘postcoloniale’. Pur 
non potendo ampliare in questa sede il confronto tra Okigbo 
e gli attuali esponenti della poesia nigeriana che hanno ac-
colto tali posizioni, è bene menzionare a esemplificazione del 
rinnovato interesse per l'autore la riedizione di Labyrinths in-
trodotta dalla poetessa nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie 
(Harlow, Heinemann 2013). Un approccio simile, sul versante 
squisitamente critico, è stato adottato nei confronti dell’opera 
di Ben Okri da Mariaconcetta Costantini in Behind the Mask. 
A Study of Ben Okri’s Fiction, Roma, Carocci 2002.

16 Okigbo afferma chiaramente che alcune sue raccolte andreb-
bero lette con l’accompagnamento di tamburi e flauti, a indi-
carne la precisa funzione rituale-evocativa; si veda Vladimír 
Klíma, Karel František Růžička, Petr Zima, Black Africa: Lite-
rature and Language, Dordrecht (Holland) – Boston (U.S.A.), 
D. Reidel 1976, p. 121.

17 Obi Nwakanma, Christopher Okigbo 1930-1967: Thirsting for 
Sunlight, Rochester – Ibadan, James Currey – HEBN 2010, 
p. 130. Il riferimento a Hopkins è pertinente; potrebbe es-
sere fonte d’ulteriore ricerca un’analisi comparata che parta 
dall’ipotesi che Okigbo rappresenti uno Hopkins africano, in 
termini positivi (si veda anche infra).

18 Si veda ivi, p. 124.
19 Curwen Best, Kamau Brathwaite and Christopher Okigbo: 

Art, Politics, and the Music of Ritual, Bern, Peter Lang 2009, 
p. 60.

20 È stato osservato che gran parte della sua poetica equivale 
a uno «spiritual journey from ‘foreign’ Christ to native Idoto, 
a journey from the christian theory of salvation effected after 
death to the indigenous state of purity and bliss attainable in 
life», R.N. Egudu, A Retreat from Christ to Idoto, in D.I. Nwo-
ga, Critical Perspectives, cit., p. 153.

21 O. Nwakanma, Christopher Okigbo, cit., p. 124. Inoltre: «He 
had discarded religious orthodoxy; his conviction became in-
fluenced by a need to mediate a creative life, to establish a 
balance between the pagan impulses of his imagination, and 
the Christian tensions in his life within a modernist aesthe-
tics», ibidem.

22 Ad esempio Augustus Adebayo, Kalada Hart, Muhammad 
Bello, Muhammad Nasir, e altri; cfr. ivi, p. 67.

23 Catherine Acholonu, Ogbanje: A Motif and a Theme in the 
Poetry of Christopher Okigbo, in Eldred Urosimi Jones (ed.), 
Oral & Written Poetry in African Literature Today: A Review, 
London, James Currey – Trenton (NJ), Africa World Press 
1988, p. 105. Si veda anche l’illuminante saggio di Emma 
Ngumoha, Creative Mythology in Nigerian Poetry: Ojaide, 
Okigbo, and Osundare, Enugu, Jemezie Associates 1998.

24 Si tratta d’una forma di riconciliazione che prima di essere 
collettiva deve passare dall’individuale: «reconciliation, throu-
gh self-awareness, comprehending the basis of his psychic 
conflicts», ivi, p. 150.

25 Già pochissimi anni dopo la morte di Okigbo, Adrian Roscoe 
può affermare che «some African poets», tra i quali Okigbo 
stesso, «see themselves artistically as citizens of the world, 
the inheritors of a universal tradition of art and letters and 
not just as the recipients of an indigenous legacy», Adrian 
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Roscoe, Mother is Gold: A Study in West African Literature, 
Cambridge, Cambridge University Press 1971, p. 68.

26 L’opera poetica di Okigbo è stata edita in italiano e prege-
volmente introdotta da Armando Pajalich in Labirinti e altre 
poesie, Abano Terme, Piovan 1987, ad oggi l’unica edizione 
italiana a fornire una contestualizzazione criticamente coeren-
te e comprensiva dell’autore nigeriano.

27 Ken Goodwin, “Seed wrapped in wonders.” Representations 
of Religion in the Poetry of Christopher Okigbo, in Jamie S. 
Scott (ed.), “And the birds began to sing.” Religion and Lite-
rature in Post-Colonial Cultures, Amsterdam – Atlanta (GA), 
Rodopi 1996 p. 151. Si veda anche Theophilus Okere, The 
Interface of Igbo Theology and Christianity, in Akuma-Kalu 
Njoku, Elochukwu Uzukwu (ed.), Interface Between Igbo 
Theology and Christianity, Cambridge, Cambridge Scholars 
2014, pp. 20-30; il contributo analizza in modo sistematico i 
punti di passaggio ‘osmotico’ che avrebbero facilitato i pro-
cessi di sintesi tra il culto nativo e quello cristiano, i quali han-
no influenzato Okigbo medesimo.

28 Così facendo viene portato a termine anche il ritorno a uno 
stato d’innocenza primevo, che la violenza dell’esperienza 
coloniale ha fatto perdere e reso quasi irrecuperabile; C. Best, 

Kamau Brathwaite and Christopher Okigbo, cit., pp. 101 e 
131.

29 A. Roscoe, Mother is Gold, cit., p. 69.
30 I testi sono tratti integralmente da The Penguin Book of Mo-

dern African Verse (New York, 1984), edito da Gerald Moore 
e Ulli Beier, pp. 175-178. Si sono generalmente mantenute 
la versificazione e la punteggiatura dell’originale. Un ringra-
ziamento particolare va a Chiara Italiano, comparatista, per 
i preziosi consigli forniti in fase di revisione delle traduzioni.

31 Okigbo usa qui il composto oilbean, che pur essendo un sin-
tagma inglese è termine coniato nel mondo africano per de-
finire il frutto di una leguminosa, la Pentaclethra macrophylla, 
detta oil tree, che non ha alcun traducente in italiano. Oilbean 
e oil tree presentano un interessante problema traduttivo, poi-
ché in quanto conî creolizzanti sono espressioni solo super-
ficialmente anglosassoni. Per esprimere il concetto in italiano 
si è dunque preferito impiegare un sintagma che includesse 
uno degli equivalenti in lingua locale (ugba). La scelta, forse 
esotizzante, mira a evitare di rendere il termine con una lunga 
perifrasi o con traducenti non fedeli all’oggetto descritto, il 
che avrebbe comunque allontanato il lettore dalla semantica 
originale.
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Paroles d’exil: esquisse d’une 
cartographie lexicale migratoire 
chez quelques poètes de 
l’Afrique subsaharienne 
francophone

«La poésie a toujours été le nœud de la littérature.
Parce que la poésie est le seul art littéraire qui dit 
sans dire tout en disant»1

Migrants, exilés, réfugiés, rescapés, déplacés, pros-
crits, clandestins, sans-papiers, demandeurs d’asile, 
les termes ne manquent pas pour désigner ces cher-
cheurs de territoire, s’agissant de l’un des domaines 
sociaux qui connaît une grande fortune lexicale2. Pen-
ser la migration ne signifie pas seulement se fixer sur 
les notions de voyage et de mouvement, mais surtout 
peser et reconsidérer les mots dont on se sert pour en 
parler, ce qui va dans la perspective d’Anne Dufour-
mantelle et de Jacques Derrida suggérant combien 
la pratique de l’hospitalité envers l’étranger a affaire 
à la dénomination3. Plus qu’un phénomène social, la 
migration semble être devenue un fléau, si l’on réflé-
chit aux débats suscités par cette «crise migratoire» 
ou «crise d’asile» qui se passe sous les yeux de tout 
un chacun au quotidien, des États-Unis au pourtour 
méditerranéen4. 

Un concept dense comme celui d’«exil» traverse 
l’univers littéraire mondial (des premiers témoignages 
d’Abraham et de Jacob dans la Genèse5 aux péripé-
ties d’Ulysse dans l’Odyssée), et donc français (de la 
Chanson de Roland où il désigne le malheur éprouvé 
par la France pour la perte de son héros au poème 
En regardant vers le pays de France de Charles d’Or-
léans, de la nostalgie du pays natal dans les Regrets 
de Du Bellay à l’exaltation de l’ailleurs chez Rim-

baud) et africain (dans le cas du Sénégal, d’Ousmane 
Socé, Mirages de Paris, à Fatou Diome, Le Ventre de 
l’Atlantique)6.

Marquée à ses débuts par la poésie, la littérature 
africaine francophone s’inscrit dans ce thème et gra-
vite, depuis la fin du XXème siècle, autour du problème 
des migrations contemporaines en Europe, plus parti-
culièrement en France où, les situations les plus dispa-
rates peuvent conditionner une écriture qui circonscrit 
la perte d’un lieu, d’une langue et d’autrui7. Ce lexique 
de l’exil est très présent dans cette poésie que cela 
soit avant ou après les Indépendances. Avant les Indé-
pendances nationales de 1960, Paris est le symbole 
de la traite négrière et d’un colonialisme aussi sournois 
qu’implacable, alors que plus tard il incarne le mythe 
du succès, la destination idéale où émigrer à tout prix, 
sous l’illusion qu’il serait possible d’y construire un 
avenir brillant. De l’ennemi contre lequel se battre pour 
mettre fin à la domination imposée, la France semble 
être devenue une sorte d’éden8.

Le mot d’ordre des migrants africains francophones 
du XXIème siècle pourrait se retrouver dans la devise 
«faire l’aventure»9, synonyme de réussite pour tant de 
jeunes assourdis par les sirènes de cet Atlantique où 
se déploient des traversées imaginaires et symbo-
liques dans des eaux fluctuant entre le paradis et le 
rêve10. La force de cet appel camoufle les échos des 
situations désespérées et tragiques de trop de per-
sonnes jetées à la mer. Tout comme les poètes de la 

di Nataša Raschi
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Négritude avaient combattu le mythe du bon coloni-
sateur et du méchant nègre, les poètes africains de 
l’heure actuelle critiquent le mythe de la migration 
heureuse et chanceuse, à la fois par des expériences 
autobiographiques et par d’autres inspirées d’événe-
ments réels11.

Cette étude cherche à comprendre quelle vision 
de la migration se dégage des paroles de quelques 
poètes africains francophones confrontés à la réalité. 
Ces poètes se révèlent comme un univers complexe, 
«un sujet plurilingue, porteur singulier de plusieurs 
cultures, qui se déclinent en sous-cultures qu’il syn-
thétise de manière à la fois personnelle, complémen-
taire et possiblement contradictoire (culture linguis-
tique, nationale, régionale, ethnique, sociale, politique, 
générationnelle […])»12. Un univers proche du rhizome 
dans le sens de Deleuze et Guattari, dont la révélation 
ne suit pas une ligne de subordination, mais où tout 
élément peut en affecter ou en influencer un autre13. 
Un univers du tremblement comme le dit encore Glis-
sant, dont les pensées incertaines à cause de la peur, 
du doute, arrivent à mieux toucher les changements 
en acte14. La lecture de ces poèmes s’inscrit dans 
l’approche sociologique de Pierre Bourdieu pour qui 
le pouvoir des mots ne réside pas seulement dans le 
discours lui-même, mais essentiellement «dans les 
conditions sociales de production»15. Cette approche 
se concentrera d’abord sur la production poétique 
africaine qui précède les Indépendances, pour porter 
ensuite sur la production qui suit les Indépendances. 
Ainsi verra-t-on que leur tribune de revendication reste 
la poésie.

Avant et pendant les Indépendances

Entre les deux guerres mondiales, on assiste à la 
naissance du mouvement littéraire et politique de la 
Négritude fondé à Paris par le Martiniquais Aimé Cé-
saire, le Sénégalais Léopold Sédar Senghor et le Guya-
nais Léon-Gontran Damas16. Ces jeunes intellectuels 
noirs désirent affirmer leurs propres valeurs d’égalité 
et d’unité en énonçant la réalité coloniale. Ils se font 
l’écho des étudiants noirs en France qui revendiquent 
authenticité et originalité. Ensemble, ils se battent pour 
une révolution culturelle qui puisse rattacher les Noirs 
à leur histoire, à leurs traditions et à leurs langues, pour 
le droit à la parole. Un acte responsable et subversif 

que la poésie sait amplifier. 
Leur rapport avec Paris devient fondamental, 

encombrant mais incompris à cause de l’imposture 
d’exilés et de migrants dans laquelle ils se trouvent 
et qui conditionne leur écriture poétique qui devient 
expression de douleur et de déchirure, de nostalgie 
et de déception. Écartelés entre les difficultés du pays 
d’accueil et l’amour pour le bercail17, cette nostalgie se 
concrétise dans le poème Nuit de Sine de Senghor qui 
réussit à superposer et à fusionner ces deux espaces. 
Dans le titre, le toponyme désigne une région et un 
fleuve du Sénégal, mais ne manque pas d’évoquer la 
Seine18. Le poème se fait synthèse entre le pays aimé 
et le pays adoptif, passant d’un moment privilégiant la 
nature des sensations douces et apaisées («Femme, 
pose sur mon front tes mains balsamiques, tes mains 
douces plus que fourrure») à un autre rendant un vi-
brant hommage aux ancêtres («Écoutons la voix des 
Anciens d’Elissa. Comme nous exilés  /  Ils n’ont pas 
voulu mourir, que se perdît dans les sables leur tor-
rent séminal») en communion avec l’Univers («C’est 
l’heure des étoiles et de la Nuit qui songe / S’accoude 
à cette colline de nuages, drapée dans son long pagne 
de lait. / Les toits des cases luisent tendrement. Que 
disent-ils, si confidentiels, aux étoiles?»). Cette sym-
biose entre l’ici et l’ailleurs rappelle le penchant de 
Senghor vers la culture universelle.

Tous ces poètes, à l’image de Senghor, ont vécu 
un double exil, celui de la langue imposée et celui du 
mouvement de la migration. Ainsi, dans l’impossibilité 
de sortir de cette condition, ils plient la création poé-
tique au moule de la spiritualité africaine, comme le 
fait le Sénégalais Birago Diop dans son long poème 
Souffles «Écoute plus souvent  / Les Choses que les 
Êtres  /  La Voix du Feu s’entend,  /  Entends la voix 
de l’Eau. / Écoute dans le Vent / Le Buisson en san-
glots: / C’est le Souffle des ancêtres. / / / Ceux qui sont 
morts ne sont jamais partis: / Ils sont dans l’Ombre qui 
s’éclaire / Et dans l’ombre qui s’épaissit. / Les Morts 
ne sont pas sous la Terre:  /  Ils sont dans l’Arbre qui 
frémit, / Ils sont dans le Bois qui gémit, / Ils sont dans 
l’Eau qui coule, / Ils sont dans l’Eau qui dort, / Ils sont 
dans la Case, ils sont dans la Foule:  / Les Morts ne 
sont pas morts»19. La forme s’étend sur des vers libres 
et hétérogènes aux rimes irrégulières où les strophes 
illustrent par des exemples ce que le refrain répète 
comme dans les chants populaires et dans les soirées 
de contes. Cela reconduit au contexte africain de la 
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tradition populaire d’une oralité accompagnée par la 
musique et nécessitant la participation de l’assemblée 
tout entière. Egalement partagé entre didactisme (à 
l’attention du lecteur blanc) et lyrisme (pour le lecteur 
africain), le poème de Birago Diop induit au recueille-
ment comme mode de (re)connaissance, au respect 
des morts et des choses, au reproche envers le maté-
rialisme ambiant qui empêche de pénétrer le secret de 
la Nature où s’explique la signification de son être au 
monde.

Confrontés au manque de repères, les poètes noirs 
ne peuvent que chanter leur nostalgie comme le fait Da-
vid Diop, né à Bordeaux en 1927 d’une mère camerou-
naise et d’un père sénégalais. Dans son poème Afrique 
mon Afrique, il sait allier la maîtrise du verbe à l’intensité 
de l’émotion: «Afrique mon Afrique / Afrique des fiers 
guerriers dans les savanes ancestrales  / Afrique que 
chante ma grand-mère / Au bord de son fleuve loin-
tain / Je ne t’ai jamais connue. / / / Mais mon regard 
est plein de ton sang / Ton beau sang noir à travers 
les champs répandu / Le sang de ta sueur / La sueur 
de ton travail / Le travail de l’esclavage / L’esclavage 
de tes enfants»20. Poète engagé et militant anticolo-
nialiste, Diop insiste sur son attachement à l’Afrique 
précoloniale comme si c’était une femme, une muse, 
fait allusion au champ lexical de l’esclavage et recourt 
à une métaphore renvoyant aussi bien à la solitude du 
Noir qu’à la misère des Européens colonisateurs («cet 
arbre robuste et jeune / Cet arbre là-bas / Splendide-
ment seul au milieu des fleurs / Blanches et fanées»).

Cette nostalgie du passé glorieux du continent se 
retrouve aussi dans Fleurs de latérite du Camerounais 
François Senga Kuo où le poète, tel un funambule, 
partage ses sentiments entre la nostalgie de l’ancien 
à redécouvrir et le nouveau qui l’avait jadis attiré: «Si 
je dois revenir Afrique […] / Si je dois revenir boire à ta 
coupe […] / Je voudrais de mon douloureux moi hy-
bride / Extirper l’écharde de l’orgueilleuse Europe / Et 
clarifier Afrique / Clarifier la mémoire de mon sang»21. 
La dichotomie permanente entre ici et ailleurs, pas-
sé et présent, se concrétise dans les difficultés du 
repositionnement puisque le poète veut se libérer 
de cet entre-deux frustrant, désormais conscient de 
sa nature dédoublée et de sa culture hybride («On a 
blanchi ma cervelle / Mais mon âme est restée noire 
indomptée»)22.

Face à ce même état de manque («J’ai longtemps 
souffert de la faim et du froid / de la solitude. / Je porte 

encore les stigmates de la servitude / de la mort / Je 
tâtonne dans la nuit blanche  /  dans le jour noir»)23, 
Bernard Binlin Dadié24, écrivain ivoirien, voit l’Océan 
comme un danger («L’Océan hurle et inonde»)25 et Pa-
ris comme un Janus bifront («Paris / Pour les uns, / Est 
une ronde joyeuse de lumière en fête,  / Un enchan-
tement sans fin.  /  /  / Pour moi, Paris demeure  /   Le 
mirage dans les grands déserts»)26. Sa poésie enga-
gée se fait alors le levier sur lequel s’appuyer et exalter 
ainsi le pouvoir libérateur des vers: «Écouter son cœur 
suffit  /  Le reste est garniture!»27. Griot moderne, le 
poète se fait le chantre de son peuple dont il est le té-
moin lucide contre «la dénégation de la vie à l’homme 
d’Afrique, dépouillé par le Blanc de toute individua-
lité, inexistant, transparent»28. Ce que prouvent les 
vers suivants: «Il n’y a personne? / C’est-à-dire? / Un 
Blanc!»29. Aussi bien accusateur de la colonisation que 
chantre de l’humanisme, le poète aime le verbe au 
pouvoir libérateur et multiplicateur à la fois: «Je vous 
remercie mon Dieu, de m’avoir créé Noir / d’avoir fait 
de moi  /  la somme de toutes les douleurs  / mis sur 
ma tête, / le Monde»30. Une exaltation qui ne cherche 
aucune vengeance («De grâce n’arrêtez pas l’élan 
d’un peuple!  /  Brisons les chaînes, les carcans, les 
barrières, les digues»)31, mais l’amour total («Aimer / et 
l’homme et l’univers»)32 et la réconciliation définitive 
(«Sur la route de Demain, / la Route des Hommes / La 
Route des Frères / Sans autre fraternité que la frater-
nité de tous et pour tous / Sans autre chanson que la 
chanson de tous et pour tous / sans autre joie que la 
joie de tous et pour tous […]»)33, une démarche qui 
correspond à une exhortation à la pacification avec 
son propre passé dans l’espoir d’un avenir meilleur34.

Après les Indépendances

Conquises au prix de tant de luttes douloureuses, 
les Indépendances ne tardent pas à révéler leur nature 
profonde de masque d’une nouvelle colonisation, sans 
doute voilée, mais toujours latente. Les écrivains afri-
cains francophones semblent alors préférer le roman, 
genre dilué, plus apte à contenir l’expression de la 
haine surgie du bafouement des espoirs et de la trahi-
son des idéaux de liberté. 

Quant aux poètes migrateurs, ils retrouvent en 
France les revers de la colonisation et les promesses 
qui n’ont été qu’un leurre. La migration engendre des 
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émotions que l’exilé peut traduire sur le papier où le 
son ou la matière deviennent une forme d’exutoire, de 
déversoir des souffrances35. La poésie de la migration 
imprègne ceux qui ne sont plus de là-bas et ne sont 
pas vraiment d’ici en évoquant la culture d’un pays 
qui n’est plus terre promise ni paradis perdu puisque 
«[n]ous vivons dans un monde où les frontières s’abo-
lissent, se transforment et se reforment dans d’inces-
santes fluctuations. Une totale recomposition de la 
géographie politique, économique et culturelle est 
en cours»36. Le positionnement dans l’entre-deux 
(ou plus) du poète – entre-deux continents, pays ou 
rivages, entre-deux langues et entre-deux époques – 
fait de lui un visionnaire apte à décrypter les formes 
les plus inconfortables de la réalité. Du fait qu’il n’en 
possède pas les mots, naît son sentiment de perdition 
et d’esseulement, une sorte de déchirure de tout ce 
qui est complet là où l’on ne ressent que du manque. 
On accède à ce moment-là à des regards singuliers, 
à des visions qui modèlent l’horizon d’attente et donc 
la pertinence, la pérennité et l’intégration de l’œuvre 
dans le monde des arts. Ce qui implique le rapport 
avec Soi d’une part et avec l’Altérité d’autre part. 

Somme de ces contrastes, le poète est «un sang-
mêlé»37 selon Alain Mabanckou, quelqu’un qui semble 
avoir perdu tout point de repère («je ne sais à quand 
remonte hier  / de quoi sera fait demain  / où sonder 
l’abysse du futur»)38, parce que l’exil, en tant qu’éloi-
gnement et déracinement, n’appartient aucunement 
à la nature humaine: «on ne naît pas migrateur /  […] 
l’immensité demeure un affront»39. Dans ce cadre 
désolant, le poète assume la fonction de porte-parole 
contre «l’oubli […] la pire / des injures»40 et de guide 
au pouvoir visionnaire: «J’y crois toujours / et chaque 
matin, je me surprends  /  en train d’ouvrir les portes 
cochères de l’Espérance»41.

Pourtant, le poète d’origine camerounaise Paul 
Dakeyo nourrit le sentiment d’avoir épousé une terre 
qui ne le connaît pas, objet d’un amour à sens unique. 
Sa production semble chercher une grammaire de la 
subsistance, une manière de se dire en migration. Une 
fois arrivé en France, il se rend compte qu’il est «L’im-
migré seul à l’hiver»42 et dénonce la dureté de cette 
solitude inhumaine: «Le vent me ballote / Dans cette 
cruelle cité / Parmi d’innombrables / Extrémités / Les 
ruelles vénériennes  /  Au souffle de l’exil  /  Ah! les 
hommes seuls / Les femmes, seules / L’immigré seul 
à l’hiver / Le souvenir de la terre Natale lointaine / Le 

terrible silence»43. Face à cette condition, il ne peut 
que se replier sur lui-même et de ce repli naît l’exil. 
Dans le recueil suivant, La femme où j’ai mal, l’éloi-
gnement de la femme devient métonymie de l’Afrique, 
de la rupture qu’il ressent comme trop profonde pour 
être dépassée et c’est grâce à ce sentiment de perte 
totale qu’il devient encore plus éloquent: «Et je t’aime 
comme ma terre / Au fil du temps»44. Il se fait alors le 
chantre de l’Afrique («Je n’ai que ma parole de nègre 
insoumis  /  Je m’emmure dans ma carapace»45) et 
trouve son salut dans l’action bénéfique de l’art («Je 
continuerai à porter mes faits et gestes / En points 
d’interrogation par le fil de l’errance / Et le désarroi 
tracé dans nos mémoires»46).

Proche de l’esprit poétique de Paul Dakeyo, le to-
golais Jean-Jacques Séwanou Dabla compose une 
poésie qui est «une traversée de mémoires. En effet, 
alors que Catharsis publié en 1990 s’organise autour 
de souvenirs de jeunesse, des mythes et légendes 
du sol natal qui manque malgré ses misères et ses 
égarements, pour conjurer la douleur de l’exil et de la 
distance, Ciels de vertige (2001) s’inscrit dans la déso-
lation et la déception face à la terre natale retrouvée»47. 
Dans quelques poèmes plus récents, Dabla peint avec 
la même efficacité les leurres des promesses exiliques 
(«L’homme de l’exil / Bâtit une île d’espérance / Cer-
née par la mer autochtone / / / […] Le bonheur enfui de 
LÀ-BAS / Désigne l’Ici / Comme une Terne Idéale / À 
jamais»)48 qui ne peuvent que donner intranquillité et 
rage au poète («Mais d’où viennent / Ces hoquets de 
regrets de remord / Qui saccagent ma paix? / / / Pour-
quoi Là-Bas son départ  /  Ici creuse ma torpeur?»)49. 
Les métamorphoses des migrants sont ici dévoilées: à 
l’élan vigoureux s’en substitue un autre, douloureux et 
tragique, placé sous le signe de la survie puisque l’arri-
vée en terre promise se solde souvent par de nouvelles 
difficultés qu’on ne saurait cacher50. Cette description 
de la misère du migrant incapable de s’intégrer, malgré 
sa volonté et malgré l’image positive qu’il a du pays 
d’accueil, est illustrée par les déferlements suivants qui 
accusent directement les voyageurs modernes: «Là 
bas / Les rivières de l’Ambition / Ne versent que dans 
la mer de l’asphyxie / Et moite l’air / Et l’horizon fermé 
la pensée dormeuse / Et les mains flasques d’impuis-
sance / Partir! […] soudain la vérité délectable / S’ha-
bille des boubous du passé  / Et des bonnets de là-
bas / /  / Comme si le Paradis y séjournait  / Comme 
si l’on ne l’avait fui  / Pourchassé de Cerbères et de 
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Charrons  /  Innombrables  /  Sans nom»51. Toutefois, 
le poète ne manque pas de s’indigner aussi contre 
l’abandon de cette jeunesse de la part d’une classe 
politique aveugle envers leurs aspirations légitimes, 
exclusivement rivée sur ses propres intérêts («Se peut-
il / Que devant ces vies / Des millions / De jeunes jail-
lissant / Gerbes sveltes / Vers leur place au soleil? / Se 
peut-il / Que devant elles / L’on dorme / Du sommeil 
d’injuste /  Ignorant leurs attentes bleues / Et se pré-
occupant seulement / Du fauteuil présidentiel / De la 
caisse commune / À privatiser? […]»)52.

Cette aura négative qui entraîne la perte de tant de 
jeunes africains, anime aussi la poésie de la franco-ivoi-
rienne Véronique Tadjo («On ne part pas sans perdre du 
sang»)53. Dans son premier recueil, elle appelle l’exilé à 
faire retour pour accomplir sa mission profonde («IL FAUT 
QUE TU REVIENNES / DE CETTE LONGUE CHEVAU-
CHÉE / DE CET EXIL SANS FIN / AU PLUS PROFOND 
DE TOI / VIENS BOIRE À CHAQUE BOUCHE / LA CLA-
MEUR DE TON PEUPLE / TU AS TROP D’ESPOIRS / À 
FÉCONDER  /  TROP DE CHAÎNES À ÉCLATER»)54, 
alors que dans le second elle ne cache ni la fatigue du 
mouvement («Partir / revenir  /  ces allées et venues  / 
de la vie  / nous laissent fatigués  /  lassés que rien ne 
brise / l’exigence du temps»)55 ni la peine d’un retour qui 
suppose bien d’autres problèmes («Tu ne connais / au-
cun chemin par cœur / Les détours te font peur  / La 
ville a changé / plus vite que toi / Elle t’a filé / entre les 
doigts»)56. Si l’exil est difficile, le retour soulève un tout 
nouveau questionnement, une mise en étrangeté vis-à-
vis de son propre pays qui peut aller jusqu’au sentiment 
de l’apatride. 

Attentive aux problèmes des jeunes générations 
africaines et désireuse d’engager une réflexion sur la 
façon dont sont perçus et traités ces migrants, Véro-
nique Tadjo a publié en 2000 Talking Drums57, antholo-
gie de poètes anglophones et francophones africains 
qui suit un dessein panafricaniste et qui présente une 
septième et dernière section traitant aussi de la migra-
tion. Il s’agit d’une modalité selon laquelle cette plura-
lité se réfléchit dans la création, dans un mélange lin-
guistique et culturel où les procédures de rencontre et 
de partage adoptées se font moyen et message d’une 
poétique capable d’engendrer différentes émotions 
sur la démarche et la souffrance migratoire auprès 
d’un public d’enfants et d’adolescents. 

Le fil rouge qui lie tous ces poèmes de la migration 
est le fait qu’ils constituent une occasion pour accéder 

aux différents regards que l’on peut porter sur les pays 
de départ et sur les pays d’accueil, sur des visions 
éparses qui modèlent l’horizon d’attente. C’est ainsi 
que l’exil se fait vecteur de création et qu’il éduque à 
voir même ce qui reste apparemment invisible. Pour 
cela, ces poèmes ne sont qu’une étape dans la re-
présentation d’un combat qui n’a pas atteint sa fin et 
c’est à cause de ce sentiment d’indéfiniment inac-
compli qu’ils s’offrent bien plus comme une énigme 
que comme une solution58.

En guise de conclusion

Avant les Indépendances, tout comme après, le 
problème de l’exil garde une forte intensité. Cepen-
dant, si la Négritude a conféré à ces poètes une 
visibilité mondiale, il n’en est pas de même pour les 
poètes de l’époque contemporaine. Pour les poètes 
de la Négritude, leur Moi est le souffre-douleur de leur 
communauté, alors que pour les poètes qui suivent 
les Indépendances il faut parler pour attirer l’attention 
sur le drame et les déconvenues de l’exil. Souvent, 
ils sont installés sur un continent autre que celui de 
leurs origines et véhiculent des symboles culturels 
différents comme autant de signes d’identité59. Les 
poètes d’après les années 60 semblent donc confier 
à la poésie la migration qui a eu lieu, dans le sens de 
la souffrance de la distanciation que toute forme d’exil 
entraîne par un système binaire d’opposition entre 
l’identité nationale et le déracinement, reflet d’une 
situation identitaire nécessairement hybride. De telles 
œuvres catalysent, mêlent et condensent au moins 
deux langues et deux univers culturels, si ce n’est 
plus, parmi lesquels on n’arrive à découvrir aucune 
rupture avec son propre passé, prouvant qu’on peut 
construire un éthos discursif indissociable d’un posi-
tionnement politico-éthique60.

Des poètes qui émigrent pour diverses raisons, des 
poètes qui perdent leur pays mais qui en raffolent, 
d’autres qui souffrent de l’exil intérieur61: il faut écouter 
leurs motivations, s’y confronter, s’interroger sur le rôle 
que la poésie peut avoir dans la remédiation, dans la 
reconstruction d’un tissu de relations culturelles à par-
tir de la reconnaissance de la diversité, de la connais-
sance des histoires et de l’expérience que chacun 
porte avec soi, parfois comme unique bagage dans la 
fuite de la catastrophe.
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C’est ainsi que la poésie se fait modalité et ins-
trument pour atteindre l’essence de l’engagement à 
même de toucher la réalité des événements comme 
l’a récemment prouvé Patrick Chamoiseau, roman-
cier antillais, confiant au poème Ce que nous disent 
les gouffres sa douleur pour les morts de Lampe-
dusa d’octobre 2013: «[…] les gouffres appellent le 
monde / les gouffres appellent au monde / […] chant 
partage d’une même planète» où la poésie seule 
peut exprimer l’indicible «de la Traite des nègres» et 
dénoncer ouvertement «l’absurde des richesses soli-
taires  /  les guerres économiques  /  les tranchées du 
profit / les meutes et les sectes d’actionnaires»62. 

Le sentiment qui reste à la lecture de ces poèmes 
n’est plus seulement la rêverie ou la jouissance esthé-
tique, c’est plutôt un sentiment de responsabilité et de 
responsabilisation où le jeu des renvois, entre ce qui 
est dit et ce qui est suggéré, est rendu grâce à une 
attention constante à des sous-entendus épars, ca-
ressant les thèmes cruciaux d’une humanité évoquée 
dans sa totalité63. Les poètes africains subsahariens 
révèlent alors cette choralité de voix toutes origines 
confondues et, en modernes griots, ne manquent pas 
de pousser vers d’autres espaces d’expérimentation 
et de dialogue pour mettre en valeur le mouvement 
et renouveler infatigablement la séduction des jeux 
de transparence et d’opacité. Une poésie à la fois 
centripète et centrifuge qui retrace l’Histoire à partir 
des inquiétudes du présent où la migration recouvre 
un éventail de situations jamais univoques puisque 
confrontées à l’inattendu, au rare, à la dislocation du 
Moi et du monde.
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Migrazione poetica e identità 
ebraica in Edmond Jabès

Dio guidò il popolo per la strada del deserto verso 
il Mar Rosso. 
Gli israeliti uscirono dall’Egitto in buon ordine.
Esodo, 13:18.

Sulla soglia 

Nelle pagine che seguono intendo esplorare il se-
guente quesito: quanto lo spostamento, l’esilio in Fran-
cia ha influito nella genesi del Livre des Questions di 
Edmond Jabès? L’esilio viene qui inteso come migra-
zione forzata, indotta cioè da determinate circostanze 
storiche. Ben lungi dal formulare un testo assertivo, 
che contrasterebbe con «l’istanza zetetica»1 dell’opera 
e con il «respiro interrogante della pagina jabesiana, 
vero e proprio elemento di coerenza della sua opera»2, 
intendo rinvenire le indicazioni che, in questo senso, 
vengono dal Livre des Questions, che rivelano la ge-
nesi di un modo lirico che segna in maniera indelebile 
la produzione letteraria di Edmond Jabès e che recano 
un’affermazione identitaria: quella ebraica. Nulla to-
gliendo alle numerose interpretazioni filosofiche3 fiorite 
intorno al Livre – espressione con cui indico il corpus 
pubblicato dal 1964 in poi – e che ne colgono in pro-
fondità la portata interrogativa, procederò assegnando 
ai commenti fatti dallo stesso Jabès fuori dall’ambito 
narrativo un ruolo quasi midrashico. Nella letteratura 
rabbinica, il midrash, parola derivante dalla radice d-
r-sh che significa ‘investigare’, ‘chiedere’, ‘richiedere’, 

ma anche ‘spiegare allegoricamente’4, «esprime l’in-
stancabile attività di indagine e scrutamento del testo 
rivelato compiuta dal popolo ebraico»5. Susan Han-
delman in Jabès and the Rabbinic Tradition sottolinea 
che «Midrash intensively scans the rhetoric of the text; 
fragments it, takes it apart piece by piece and often 
word by word; plays with words, numerology, gram-
mar, variant readings; fills in the lacunae. Midrash, for 
example, will supply motives and explanations whe-
re the text is ambiguous»6. In tal senso, midrashico, 
e dunque esplicativo e riempitivo, mi avvarrò di alcu-
ne interviste di Jabès che non afferiscono solo al ben 
noto archivio letterario, o a quello della parola scritta, 
ma anche a fonti mediatiche secondo me ancora poco 
note e poco esplorate quali Jabès, documentario rea-
lizzato da Michelle Porte nel 1989, una puntata di Visi-
tors, programma di Rai Due andato in onda nel 1987, 
e un filmato grezzo, cioè non rimontato, risalente al 
1990, quando Jabès, un anno prima di morire, con-
segnò i propri manoscritti alla Bibliothèque Nationale 
de France7.

Dal silenzio alla domanda

Il 1953 costituisce un punto di svolta nella storia 
dell’Egitto contemporaneo: la rivoluzione degli Ufficiali 
Liberi abolisce, nel luglio di quello stesso anno, la mo-
narchia. I Jabès osservano con attenzione la presa di 
potere del colonnello Nasser. Eppure la strada è già 

di Tiziana Carlino
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segnata: l’emigrazione della comunità ebraica, iniziata 
negli anni Quaranta, non sembra arrestarsi. Dopo la na-
zionalizzazione del Canale di Suez gli eventi precipitano 
rapidamente. Dal 1956 in poi, un numero che oscilla 
tra le 50.000 e le 55.000 unità lascia le rive del Nilo alla 
volta di Israele, Europa, Stati Uniti e America del Sud8. 
I protagonisti ricordano quell’evento come ‘il secondo 
esodo’ e, intorno a esso, negli ultimi decenni è prolifera-
ta una ricca letteratura memorialistica, sia di prima che 
di seconda generazione9. Mossi dalla guerra, dal forte 
nazionalismo arabo e da un crescente senso di insicu-
rezza, lo scrittore e la sua famiglia seguiranno la stessa 
sorte di molti altri correligionari e, nel 1957, si stabiliran-
no a Parigi. A quello stesso anno risalgono i versi de Le 
pacte du printemps, gli ultimi dell’epoca cairota10, epo-
ca che forse meriterebbe maggiore attenzione da parte 
degli studiosi. Ne Le pacte du printemps si intravede un 
percorso oramai maturo che condurrà lentamente all’e-
spressione narrativa assolutamente inedita degli anni 
francesi. L’influenza simbolista11 sembra essere giunta 
al suo più alto livello di compimento: la lirica non contie-
ne punteggiatura, i periodi sono separati gli uni dagli altri 
dalla lettera maiuscola della prima parola con cui inizia 
il nuovo periodo:

Les mots se sont engagés dans
le sentier des mines mais ont
perdu ma voix Silence encrier
renversé La plume est l’épave
Mes deux soleils fleuves formés
La mer est au-dessus des arbres
Mémoire des feuilles les heures
fêtent leurs fleurs Le sommeil est
le fruit transparent La nuit est 
cueillie aux branches Demain est 
sans ombre Notre légende est
secrète […] 12

Il primo volume del Livre des Questions viene pubbli-
cato nel 1964. Tra le ultime poesie del Cairo e Le Livre 
des Questions trascorrono, dunque, sette anni esatti di 
silenzio13. Molti studiosi si sono concentrati su questo 
elemento, su questa parola – ‘silenzio’ – che attraversa 
tutto il Livre fino alle poesie della senilità14. Per lo stes-
so Jabès è il silenzio che viene prima della domanda. 
L’arte poetica, in fondo, è fatta di parole ricavate dalla 
quiete della contemplazione e dell’ascolto interiore15. Il 
silenzio del deserto precede di fatto la rivelazione della 
legge mosaica. Eppure, il poeta parla del silenzio, scrive 

il silenzio, rompendolo, in qualche modo, con le parole; 
cosa che appare quasi paradossale. Secondo chi scri-
ve, in realtà, l’unico vero e concreto silenzio jabesiano è 
fatto dai sette anni che precedono Le Livre. È un tempo 
nuovo: la galut (l’esilio diasporico) egiziana è diventata 
francese con condizioni di vita diverse da quelle prece-
denti, in mezzo alle quali si fa avanti una consapevolez-
za identitaria che riverbera nel Libro.

Le Livre des Questions, come indicato dal titolo, è 
un testo segnato e scandito dalle interrogazioni, e una 
delle caratteristiche che immediatamente si presen-
tano alla vista è la veste formale: il testo è spezzato, 
frammentato, interrotto, ricco di spazi bianchi. Il genere 
strettamente poetico praticato in gioventù sarà messo 
da parte e poi ripreso negli ultimi anni che precedono 
la morte. Durante questo lasso di tempo, che va dal 
1963 alla senilità, la rottura del testo e l’attraversamen-
to dei generi si configurano come cifra dominante. Le 
Livre des Questions sfida le classificazioni letterarie, 
cercando tuttavia di definirsi dal suo stesso interno: 

C’est pourquoi j’ai rêvé d’une œuvre qui n’entre-
rait dans aucune catégorie, qui n’appartiendrait a 
aucun genre, mais qui les contiendrait tous; une 
œuvre que l’on aurait du mal à définir, mais qui se 
définirait précisément par cette absence de défi-
nition; une œuvre qui ne répondrait à aucun nom, 
mais qui les aurait endossés tous; une œuvre d’au-
cun bord, d’aucune rive; une œuvre de la terre dans 
le ciel et du ciel dans la terre; une œuvre qui serait le 
point de ralliement de tous les vocables disséminés 
dans l’espace et dont on ne soupçonne pas la so-
litude et le désarroi; le lieu au-delà du lieu [...] un 
livre, enfin, qui ne se livrerait que par fragments dont 
chacun serait le commencement d’un livre16. 

In questa singolare e unica coniugazione, il margine, 
inteso come confine del genere poetico o narrativo, di-
viene poroso, si fa labile: «Le jour où j’écrirai un roman, 
j’aurai quitté le livre, je l’aurai perdu [...]. Mort com-
mune, recherche d’une harmonie. Ecrire le livre, c’est 
associer sa voix à celle des marges, c’est écouter les 
signes, nager dans l’encre [...] la forme aphoristique 
est l’expression profonde du livre, car elle permet aux 
marges de respirer, car elle porte en soi la respiration 
du livre et exprime l’univers en une fois »17. Ci chie-
diamo: da dove viene questa smarginatura? Cosa la 
produce? Quando si compie? L’incipit del Livre des 
Questions suggerisce alcuni indizi utili a generare altre 
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Tiziana Carlino

domande. Il primissimo foglio, una pagina ancora non 
numerata, contiene la dédicace; il secondo reca una 
sola frase: «Tu es celui qui écrit et qui est écrit»; nel ter-
zo foglio si legge quanto segue: «Marque d’un signet 
rouge la première page du livre, car la blessure est 
invisible à son commencement. Reb Alcé»18. Ci chie-
diamo: la blessure è forse l’esilio? Jabès, rispondendo 
a Paul Auster, afferma: «Je n’aurais sans doute pas 
écrit Le Livre des Questions si j’étais resté en Egypte. 
Il aura fallu cette cassure pour que mon expérience de 
l’Egypte, mon expérience du désert pénètre mon écri-
ture comme elle l’a fait. Ces livres-ci sont nés de cette 
rupture»19. La forma del testo, secondo le parole dello 
stesso Jabès, è dettata dalle necessità della nuova vita 
in Francia dove si impiega presso una agenzia di film 
pubblicitari. Il lavoro dipendente gli lascia pochissimo 
tempo per scrivere; Jabès si vede costretto a stendere 
il primo volume del Livre des Questions in metropo-
litana durante il percorso che lo conduce in ufficio e 
viceversa. Appunta il nascente flusso di interrogazioni 
su foglietti e pezzi di carta qualunque, in ordine sparso, 
a mano a mano che si affacciano nella sua rinnovata 
immaginazione di scrittore:

Mon emploi dans cette agence de film publicitaires, 
évidemment, me prenait beaucoup de temps, mais 
j’ai découvert qu’au fond l’écriture exige moins de 
loisirs qu’on le croit en général [...] personnellement 
j’ai beaucoup écrit dans le métro. A la maison, les 
moments dont je disposais n’étaient que sporadi-
ques, puisque, faute de place, je ne pouvais m’i-
soler [...] je crois que tout livre impose sa méthode. 
Peut-être même, chacun d’eux n’est-il que le reflet 
de cette méthode! C’est donc tout naturellement 
que Le Livre des Questions est fait de ruptures, 
d’interruptions [...] il s’est imposé sous cette forme, 
comme s’il y avait une osmose profonde entre ce 
qui est possible et ce qui doit être fait20.

Negli anni parigini si fa avanti quella che Jabès de-
finisce un’ossessione: «Un livre hors du temps – com-
me m’apparaissait soudain l’Egypte et qui intégrerait 
la rupture à tous les niveaux»21. Questo scritto, capace 
di accogliere la lacerazione di un esilio rinnovato, spie-
gherà poi Jabès, si faceva e si disfaceva da solo, come 
in una specie di partenogenesi: «Je sentais Le Livre se 
faire tout seul, se faire et se refaire»22, e che privilegiava 
l’interrogazione per una oramai consolidata mancanza 
di certezze: «Je n’ai pas de certitudes et j’envie ceux 

qui en ont. C’est pour ça que j’ai privilégié la question 
dans mes livres. Je crois que toutes les réponses 
mêmes celles que nous acceptons sont des réponses 
insuffisantes parce que elles rappellent toujours une 
question»23. In questo movimento creativo frammenta-
to, fatto di pause forzate, indipendenti dalla volontà del 
poeta, la blessure/rupture sembra incorporata a ogni 
livello, sia esistenziale che testuale. 

«Un Juif heureux»

Da un punto di vista squisitamente filosofico, En-
rico Lucca sottolinea che la domanda è sempre se-
conda perché è un atto di interpretazione di un dato 
e di qualcosa già presente. Essa partecipa, tuttavia, 
anche «all’autoidentificazione dello scrittore, del po-
eta e dell’uomo»24. Jacques Derrida, nel celeberrimo 
saggio che consegnò l’opera di Jabès, allora ancora 
in fieri, alla fama internazionale, afferma che «l’écriture 
est donc originairement hermétique et seconde»25 e 
che «le fragment n’est pas un style ou un échec déter-
minés, c’est la forme de l’écrit»26. In che termini questo 
avviene? Su quale dato si innesta la domanda come 
modus narrativo costante in tutta l’opera di Jabès? Se 
volessimo assumere che la blessure, citata nelle pagi-
ne precedenti, corrisponda all’esilio, la domanda po-
trebbe essere «perché l’esilio»? «Perché nella mia vita 
è avvenuto questo spostamento forzato?» si chiede il 
poeta. Per quanto Jabès rifugga dalle certezze, dalle 
risposte sicure, per questa domanda c’è, tuttavia, una 
replica che non lascia dubbi: «Cette rupture m’a, en 
effet, cruellement marqué. Je crois l’avoir donné à voir, 
presque physiquement, dans chacun de mes livres. 
J’ai quitté l’Egypte parce que j’étais juif»27. La peculiare 
declinazione poetica di Jabès germoglia su una rivela-
zione: l’uomo si scopre ebreo e il poeta si scopre scrit-
tore di un genere indefinibile. L’identità è un processo, 
un’enunciazione successiva all’esilio a Parigi, quando 
un evento antico si rinnova nel mondo moderno e nel-
la vita di Jabès. Alla domanda di un lettore, durante 
una trasmissione televisiva: «Lei ritiene di avere con 
la cultura sefardita un rapporto storico o un rapporto 
antropologico?», Jabès rispose, senza intellettualismi, 
dicendo: «Un rapporto di esperienza personale e forse 
questa non è una risposta. Mi spiego meglio: io non 
sapevo niente della cultura ebraica»28. 

Benché il poeta si definisse «étranger» anche ai tem-
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pi del Cairo, Le Livre des Questions racconta di una 
consapevolezza plasmata dalla migrazione a Parigi: 
«L’identité est dans la distance»29. E ancora: «Être juif ne 
signifie plus rien d’autre pour moi que ceci: porter l’exil, 
comme le chameau porte ses deux bosses»30. Occorre 
ricordare, seppur brevemente, che nella tragica espe-
rienza novecentesca dell’Olocausto, molti ebrei ‘as-
similati’ scoprirono di essere tali perché perseguitati e 
vittime di un feroce antisemitismo. Nella parabola dell’e-
braismo Mediterraneo, oggi numericamente ridimensio-
nato rispetto al passato, molti ebbero piena coscienza 
della fede degli avi perché costretti a lasciare le terre 
abitate per secoli. Jabès fu tra costoro: l’allontanamen-
to rivelò, come una cartina al tornasole, la differenza di 
cui era portatore, forse anche in qualche modo incon-
sapevole, fino al 195631. Il binomio juif/écrivain diventa 
allora un’equivalenza: «Je vous ai parlé de la difficulté 
d’être Juif qui se confond avec la difficulté d’écrire; car 
le judaïsme et l’écriture ne sont qu’une même attente, 
un même espoir, une même usure»32. A questa equiva-
lenza è affidato il difficile compito di collocare il destino 
personale nella cornice di una memoria collettiva più 
ampia, quella degli ebrei d’Egitto, e poi, come in un gio-
co di cerchi concentrici, in una più vasta ancora: quella 
del popolo ebraico fin dalle sue origini: «Il y a deux mille 
ans que je marche»33. Secondo Jacques Derrida, nel Li-
vre des Questions, «Une puissante et antique racine est 
exhumée et sur elle une blessure sans âge dénudée (car 
ce que Jabès nous apprend, c’est que les racines par-
lent, que les paroles veulent pousser et que le discours 
poétique et entamé dans une blessure)»34. La scrittura 
di Jabès ripercorre le radici, dialogando con esse: «In 
quanto esiliato, all’inizio, non ho fatto riferimento all’e-
braismo, ma unicamente all’esilio e alla separatezza, 
che mi sembravano costituire la vera condizione dello 
scrittore. Ma più interrogavo questa situazione, più sen-
tivo che questa coincideva con quella dell’ebreo, cioè 
con quella di colui che per definizione vive esiliato»35. 
Nel destino moderno di Jabès si rinnova una condizio-
ne atavica; il nomadismo ebraico ritorna come citazione 
continua: «Écriture nomade, livre du nomade. Sais-je 
aujourd’hui, ce que faire le livre signifie? Il me semble 
m’être enfoncé en lui comme, autrefois, dans le désert. 
De retour à la ville, j’avais la nette impression de sortir 
de l’oubli»36. Per Richard Stamelman l’interrogazione e il 
nomadismo costituiscono un’equazione che si compie 
attraverso la scrittura, attraverso cioè la veste formale 
del testo. E, se le risposte rappresentano l’immobilità, 

il sedentarismo, la chiusura e il completamento, «the 
questions in its essential nomadism can open doors, 
point the way, reveal the path to follow»37.

Secondo altri attenti studiosi, la blessure da cui sca-
turisce la domanda primaria («Perché sono stato esi-
liato?») plasma una scrittura in linea con una tradizione 
ebraica antica di secoli38, ribadendo così l’osmosi fon-
dante de Le Livre: ebreo/scrittore. In merito a questo 
punto, occorre a mio avviso procedere con chiarezza e 
cautela, al fine di evidenziare una certa filiazione avve-
nuta nel tempo e successiva addirittura all’inizio della 
stesura di una parte del Livre des Questions. 

Quanto affermato sopra trova riscontro negli elemen-
ti che seguono. Fin dal titolo, Le Livre des Questions 
allude a una struttura basata sull’interrogazione. L’opera 
contiene, tuttavia, non solo domande, ma anche cita-
zioni e aforismi di rabbini inesistenti, che rispondono agli 
interrogativi posti dal narratore assente o ne sollevano 
a loro volta di altri, parabole pseudorabbiniche, dialo-
ghi a una o più voci, invocazioni per metà liriche e per 
metà meditative, racconti brevi e poesie, quasi come se 
il flusso delle parole e delle frasi scorresse irradiandosi 
sul bianco della pagina, per getti consecutivi, costanti 
e, tuttavia, mai simili, producendo una sorta di ansimo 
sulla superficie del testo. L’unità di base è generalmen-
te breve, la rottura, la disseminazione delle frasi e delle 
parole, penetrano in qualche modo il testo il cui aspetto 
discontinuo è accentuato da alcune soluzioni tipogra-
fiche che ritornano con frequenza: l’uso del corsivo, i 
periodi inseriti tra parentesi (come pensieri in apparenza 
poco pertinenti), e, da un punto di vista contenutistico, 
risposte che sembrano dissonanti con le domande che 
le hanno precedute. Tutto si svolge secondo un anda-
mento dialettico: l’interrogazione e il testo necessitano, 
da parte del lettore, di una interpretazione costante, in-
nescando così un ulteriore dialogo, questa volta tra il 
poeta e il suo pubblico. Lo stesso Jabès ha cercato di 
spiegare da un punto di vista tangibile la genesi stilisti-
camente discontinua del suo libro, dicendo che: «C’est 
à partir de phrases très simples dans leur raccourci – et 
qui sont des paliers de pénombre – que mes livres ont 
été edifiés»39. L’andamento non omogeneo si ricollega 
certamente a una pratica letteraria della contempora-
neità, ma anche alla tradizione dell’esegesi midrashica 
e talmudica, tradizione caratterizzata dall’uso del com-
mento, dell’incompiuto, dell’apertura, della rimessa in 
questione perpetua come principio ermeneutico e come 
fonte di creatività permanente. La scrittura di Jabès, 
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Tiziana Carlino

inoltre, dal suo interno fa allusione alle fonti dell’ebrai-
smo rabbinico come termine di paragone e elemento 
capace di generare la struttura nel suo complesso. Il ri-
mando è palesato nella corrente dei quesiti: «Livre, objet 
d’une inépuisable recherche; n’est-ce pas ce que voit 
la tradition juive dans le Livre?»40, e soprattutto: «A tou-
te question le Juif répond par une question»41. Un’altra 
domanda che la struttura discontinua del libro solleva è 
la seguente: «Quanto l’autore è consapevole della tra-
dizione testuale a cui fa riferimento nel suo ciclo?». Dei 
numerosi rabbini, immaginari, citati lungo tutta la serie 
del Livre des Questions, Jabès avrebbe poi detto negli 
anni Settanta a Jacqueline Shohet Kahanoff, amica e 
scrittrice anch’essa d’origine cairota: «Penso che siano 
sempre stati con me, ma che abbiano iniziato a parlarmi 
solo quando ho appreso cosa fosse l’esilio»42. 

La lettura approfondita dei testi della tradizione rabbi-
nica – lettura che avverrà sempre in traduzione francese 
– inizia dunque dopo il trasferimento a Parigi. Due fat-
tori incidono. Uno è la rinnovata galut: «Il fatto di essere 
stato costretto, dunque, a vivere fino in fondo la mia 
condizione di ebreo, mi ha portato a scoprire i grandi 
testi della tradizione ebraica, che – all’inizio – conosce-
vo molto male»43. Un altro proviene dalle prime reazioni 
(positive) della critica, come rivela il poeta nel corso del 
documentario-intervista di Michelle Porte: «c’est très 
curieux parce que je n’ai commencé à m’intéresser 
sérieusement aux grands textes de la tradition juive que 
bien après avoir écrit Le Livre des Questions c’est-à-
dire au bout du troisième ou quatrième. Pourquoi? Par-
ce qu’il y avait des essais qui ont parus qui disaient: “il 
est talmudiste”, “c’est la Cabalah”, “c’est le Talmud”. 
Moi je n’avais aucune notion … »44. Jabès dunque co-
nosceva poco i testi della tradizione rabbinica; la com-
petenza attraverso uno studio più strutturato iniziò dopo 
aver già pubblicato una parte del Livre des Questions, 
continuando per tutto il resto della sua vita45. Non solo 
l’affermazione identitaria, quindi, è successiva all’esilio, 
ma anche l’approfondimento della cultura ebraica. Que-
sto è indicativo di un processo innescato dalla migra-
zione a Parigi e non di un dato di fatto, di un elemento 
cioè congenito e immanente al poeta in quanto ebreo di 
nascita. Mi preme sottolineare, inoltre, che all’interno di 
una differenza che io intendo generica (être Juif), Jabès 
denota una sua appartenenza specifica (Juif d’Egypte). 
In un breve racconto contenuto ne Le Livre de Yukel, 
una signora molto anziana, sopravvissuta all’Olocausto, 
si rivolge a Yukel chiedendo:

(…)  –  Est-ce que vous étiez en France pendant 
la guerre?

 –  Non. J’étais en Egypte.
 –  Alors, vous êtes un Juif heureux; quelles 
que soient vos souffrances, vous êtes un Juif heu-
reux46.

Note

1 Enrico Lucca, Tra interrogazione e silenzio, «Teologia e filoso-
fia» 22 (2008), p. 577. 

2 Ibidem. 
3 È quasi impossibile citare tutta la sterminata produzione cri-

tica sull’opera di Jabès; una dettagliata bibliografia è conte-
nuta nella recente traduzione italiana del Livre des Questions 
di Alberto Folin. V. Edmond Jabès, Il libro delle interrogazioni, 
Milano, Bompiani 2015, pp. 1722-1740. V. anche Tiziana 
Carlino, Bibliografia di Edmond Jabès, «Dialegesthai. Rivista 
telematica di filosofia» 7 (2005), https://mondodomani.org/
dialegesthai/tc01.htm (ultimo accesso giugno 2019). 

4 Menachem Emanuele Artom e Hulda Brawer-Liberanome, 
Nuovo dizionario ebraico-italiano, vedi alla voce darash. 

5 Pietro Stefani, La letteratura rabbinica, in Patrizia Reinach 
Sabbadini (a cura di), La cultura ebraica, Torino, Einaudi 
2000, p. 332. 

6 Susan Handelman, Torments of an Ancient Word: Edmond 
Jabès and the Rabbinic Tradition, in Eric Gould (a cura di) 
The Sin of the Book, Lincoln, University of Nebraska Press 
1985, p. 60. 

7 Il filmato è visibile su youtube https://www.youtube.com/
watch?v=S4GjEjiRAww&t=105s (ultimo accesso giugno 
2019).

8 Agli inizi degli anni Quaranta la comunità contava 80.000 
membri circa registrati, cioè ufficialmente iscritti ai registri del-
le comunità. L’esodo era già iniziato dopo la fondazione dello 
Stato di Israele. Tra il 1949 e il 1951 circa 15.000-20.000 
ebrei lasciarono l’Egitto. Le poche migliaia rimaste fino 1967 
si ridussero a trecento dopo la guerra di Kippur. Le cifre sono 
riportate da Gudrun Kramer, The Jews in Modern Egypt, Lon-
don, I.B. Tauris 1989, p. 218. Vedi anche Michel Laskier, The 
Jews of Egypt, 1920-1970, New York and London, New York 
University Press 1992, p. 187. Oggi dell’antichissima comu-
nità ebraica d’Egitto rimangono al Cairo e a Alessandria po-
chissimi anziani testimoni.

9 A questo proposito v. Joel Beinin, The Dispersion of Egyp-
tian Jewry, Berkeley, University of California Press 1998, pp. 
207-240; Tiziana Carlino, I libri del ricordo. Gli ebrei d’Egitto 
tra narrazione e memoria culturale, Milano, Lampi di Stam-
pa 2014; Jacob Landau, Bittersweet Nostalgia: Memoirs of 
Jewish Emigrants from Arab Countries, «Middle East Journal» 
15:2 (1982), pp. 229-235; Aimée Israël-Pelletier, On the Me-
diterranean and the Nile. The Jews of Egypt, Bloomington, 
Indiana University Press 2018. Sulle fonti di documentazione 
via web v. Dario Miccoli, Oltre l’archivio. Storie e memorie 
degli ebrei egiziani in internet, «Memoria e ricerca» 42 (2013), 



42 Migrazione poetica e identità ebraica in Edmond Jabès

L
X

 0
1/2

0
19

M
ig

ra
zio

n
i e

 id
e

n
tità

 / M
ig

ratio
n

s an
d

 Id
e

n
tity

pp. 189-201. Interessante è la produzione cinematografi-
ca, che annovera numerosi film e svariati documentari, tra 
cui ricordiamo: Au balcon de Titi di Yasmina Benari (Francia, 
2014), Il buma di Giovanni Massa (Italia, 2002), ‘An yahud 
Masr di Amir Ramses (Egitto, 2013), Salata baladi di Nadia 
Kamel (Egitto, 2007), Starting over Again di Ruggero Gab-
bai (Italia, 2015). Sulla partecipazione degli ebrei d’Egitto alla 
nascita del cinema arabo v. Aldo Nicosia, Il cinema arabo, 
Carrocci, Roma, 2007, p. 110. 

10 Per la biografia e una ricostruzione storico-culturale del 
contesto di provenienza di Edmond Jabès (1912-1991) v. 
Edmond Jabès, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel 
Cohen, Paris, Pierre Belfond 1980; Daniel Lançon, Jabès 
l’Égyptien, Paris, Jean-Michel Place 1998. 

11 Su questo argomento v. Alberto Folin, Edmond Jabès: la vita, 
il libro, postfazione a Edmond Jabès, Il libro delle interroga-
zioni, Milano, Bompiani 2015, pp. 1669-1715; Steven Ja-
ron, French Modernism and the Emergence of Jewish Con-
sciousness in the Writing of Edmond Jabès (tesi dottorale), 
Columbia University 1997; Steven Jaron, Repiquage poéti-
que chez Edmond Jabès, «Plein Marge» 24 (1996), pp. 109-
129; Steven Jaron, Langue maternelle et silence, in Aurèle 
Crasson (a cura di), Edmond Jabès: l’exile en partage, Paris, 
Hermann 2013, pp. 119-128. 

12 Edmond Jabès, Le pacte du printemps, Paris, Gallimard 
1959; ripubblicato in Le seuil Le Sable. Poésies complètes. 
1943-1988, Paris, Gallimard 1990. 

13 Questo ‘silenzio’ è parzialmente interrotto nel 1959 con la 
pubblicazione in un unico volume di tutte le poesie del perio-
do egiziano per i tipi di Gallimard.

14 A questo proposito v. Massimo Baldini e Silvano Zucal, Il si-
lenzio e la parola da Eckhart a Jabès, Brescia, Morcelliana, 
1989; Jacques Lardoux, Désert, Silence et judéïté dans la 
poésie d’Edmond Jabès, «Présence francophone» 44 (1994), 
p. 27-45; Antonio Prete, Del confine e delle sue trasparen-
ze. Margini per Blanchot, Jabès e Char, «Aut Aut» 211-212 
(1986), pp. 13-27. 

15 Enrico Lucca sottolinea che: «Il silenzio che avvolge l’opera 
di Jabès rimanda anche, tramite il bianco del testo, al non 
detto di ogni interpretazione, testimoniando così l’inesauribile 
interpretazione della chose écrite e richiamando la struttura 
dialogica alla base di ogni lettura». Enrico Lucca, Tra interro-
gazione e silenzio cit., p. 579. 

16 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II: Yaël Elya, Aely, El 
ou le dernier livre, Paris Gallimard 1997, p. 32. Le citazioni de 
Le Livre des Questions sono tratte dall’edizione Gallimard del 
1988 in due volumi, ripubblicata nel 1997 e nel 2002, così 
divisa: Le Livre des Questions I: Le Livre des Questions, Le 
Livre de Yukel, Le Retour au Livre e Le Livre des Questions II: 
Yaël, Elya, Aely, El ou le dernier Livre.

17 Ivi, p. 55. 
18 Il corsivo è del testo originale.
19 Conversation avec Paul Auster, in Steven Jaron (a cura di), 

Portrait(s) d’Edmond Jabès, Paris, Bibliotèque Nationale de 
France 1999, p. 80.

20 Edmond Jabès, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel 
Cohen, Paris, Pierre Belfond 1980; cito qui la ripubblicazione 

del 2001 per Opales, p. 74. 
21 Ivi, p. 91.
22 Vedi il film intervista di Michelle Porte, Jabès (Francia, 1989).
23 Ibidem. 
24 Enrico Lucca, Tra interrogazione e silenzio, cit., p. 577. 
25 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Editions du 

Seuil 1967, p. 103.
26 Ivi, p. 108. 
27 Edmond Jabès, Du désert au livre cit., p.64. 
28 Visitors, puntata in onda su Rai Due l’8/10/1987.
29 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II cit., p. 87.
30 Ivi, p. 439. 
31 Nel film intervista con Michelle Porte, Jabès afferma: «Il y a 

toujours un moment où le juif est reconnu seulement comme 
juif et comme juif subit une condition juive à laquelle il n’est 
pas préparé, c’est-à-dire une condition d’exilé. Et je me suis 
dit au fond: si les penseurs juifs ont tellement interrogé Le 
Livre c’était parce que le livre était finalement leur lieu. Ils ont 
fait du Livre leur pays, leur territoire, leur patrie».

32 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II cit., p. 137. 
33 Edmond Jabès, Le Livre des Questions I cit., p. 20
34 Jacques Derrida, L’écriture et la différence cit., p. 99. 
35 Alberto Folin, L’uomo delle interrogazioni. Intervista a Ed-

mond Jabès, in appendice a Edmond Jabès, Il libro delle in-
terrogazioni cit., p. 1716.

36 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblences, Paris, Gal-
limard, 1976 – 1980. Si cita qui l’edizione ripubblicata nel 
1991, p. 204.

37 Richard Stamelman, The Graven Silence of Writing, in Ed-
mond Jabès, From Book to Book. An Edmond Jabès Reader, 
(trad. inglese di Rosemary Waldrop), Hanover, Weslayan Uni-
versity Press 1991, p. viii. 

38 A questo proposito v. Matthew Del Nevo, Kabbalism after 
God, «Journal of the American Academy of Religion» 65 
1997), pp. 403-442; Claude Gandelmann, Jabès Cabbaliste, 
«Levant : Cahiers de l’espace mediterranéen» 4 (1991), pp. 
94-105; Vincenzo Vitiello, Sulla soglia, introduzione a Ed-
mond Jabès, Il libro delle interrogazioni, cit., pp. X-LII; David 
Mendelson (a cura di), Jabès: Le livre lu en Israël, Paris, Point 
Hors Ligne 1987; Rosemary Waldrop, Lavish Absence: Re-
calling and Rereading Edmond Jabès, Middletown, Wesleyan 
University Press 2002.

39 Edmond Jabès, Le Livre des Questions I cit., p. 245.
40 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II cit., p. 343.
41  Edmond Jabès, Le Livre des Questions I cit., p. 129.
42 Jacqueline Shohet Kahanoff, Tarbut nefel, in «Davar» 

(25/05/1973), ripubblicato in David Ohana (a cura di), Beyn 
shtey ‘olamot, Yerushalayyim, Keter, 2005, p. 25. Mia tradu-
zione dall’ebraico. 

43 Alberto Folin, L’uomo delle interrogazioni. Intervista a Ed-
mond Jabès, in appendice a Edmond Jabès, Il libro delle in-
terrogazioni cit., p. 1716. 

44 Vedi il film intervista di Michelle Porte, Jabès (Francia, 1989).
45 Su questo argomento e sulle fonti a cui si rivolse Jabès v. Ste-

ven Jaron, Edmond Jabès and the Hazard of Exile, Abingdon, 
Taylor and Francis 2002. 

46 Edmond Jabès, Le Livre des Questions I cit., p. 341.



43

M
ig

ra
zio

n
i e

 id
e

n
tità

 / M
ig

ratio
n

s an
d

 Id
e

n
tity

L
X

 0
1/2

0
19

semicerchio   LX 01/2019

Diaspora, Memory and 
Chamorro Migration from Guam, 
in Craig Santos Perez’s Poetry

Guam, the largest and southernmost island in the 
Mariana Archipelago, in the North Pacific Ocean, has 
been a land of dispute and colonization for centuries. 
The first encounter with Europeans occurred on 6th 
March 1521, during Ferdinand Magellan’s attempt 
to circumnavigate the globe, supported by Spanish 
King Charles I (subsequently known as Holy Roman 
emperor Charles V) and interrupted by the explorer’s 
death in the Philippines later that year.1 We first find 
the island on a map in 1525, in one of the drawings 
that illustrate Antonio Pigafetta’s account of Magellan’s 
voyage. Guam appears under the name of «Island 
of Thieves» (in Spanish, Ladrones) due to a «procliv-
ity» attributed by Magellan’s crew to the natives of 
the Marianas: the Chamorros (also spelt Chamorus).2 
Spain finally claimed Guam in 1565 and from that year 
onwards the island was a regular port of call for the 
Spanish galleons in the transpacific route from Mexico 
to the Philippines. In 1668 a colony was established 
under the leadership of Spanish Jesuit missionary Fa-
ther Diego Luis de Sanvitores, which lasted until 1898. 

The Chamorros came to this region 4,000 years ago. 
They reached levels of navigational expertise to match 
or surpass Europeans. The invasion of the Mariana is-
lands by the Spaniards in the late 1600s was a brutal 
violation of their sovereignty. The Chamorros resisted 
for 30 years but were finally defeated in 1695, losing 
their sovereignty to Spain. They were decimated by the 
diseases brought by the Spanish invaders as well as 

by indiscriminate killings. Finally, all the Chamorros from 
the northern islands were relocated to a few villages in 
Guam, together with local Chamorros. Their disloca-
tion and concentration in one specific area was a way 
to give the Spanish better control over the indigenous 
population. As previously in North and South America, 
the Spanish conducted a campaign to eliminate the tra-
ditional Chamorro religion and replace it with Spanish-
Catholic Christianity. A syncretic approach to worship, 
however, continued to be practiced among the natives.3

In 1898 Guam became a territory of the United States, 
together with the Philippines and Puerto Rico, as part of 
the terms of the Treaty of Paris that officially ended the 
Spanish-American War. The rest of the Marianas were 
sold to Germany by Spain. During the Second World War 
Guam was invaded by the Japanese forces, who ruled 
in quite a coercive and brutal way from 1941 to 1944. 
The intent of the Japanese was to erase the influence 
of the United States. The name of Guam was changed 
into «Omiya Jima» (The Great Shrine Island). Japanese 
language, culture and institutions were imposed on the 
island’s inhabitants. This period is marked by numerous 
atrocities against local people, including beatings, forced 
labour, torture, rape, murder, beheadings, massacres, 
forced marches and concentration camps.4 When Guam 
was returned to the Americans at the end of the con-
flict, however, it was basically converted into a military 
base for the U.S. Navy and Air Force. As Chamorro writer 
Craig Santos Perez claims in an interview:

di Paola Della Valle
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Guam and Hawai’i are two of the most militarized 
places in the world. On a political level, the impor-
tance of our islands as military bases is the main 
reason why we continue to be colonized by the 
United States. The military occupies large percenta-
ges of our islands’ landmass, which has displaced 
many people from ancestral lands. Furthermore, 
the military has polluted our lands and waters. The 
military presence has also led to a rise in housing 
costs and sexual assaults.
The history of the draft and the present lure of mi-
litary benefits has also led to high rates of Pacific 
islander enlistment in all branches of the armed 
forces. This has also led to the mass migration of 
Pacific islanders due to being stationed at bases 
around the world.5 

The predominance of the U.S. navy in Guam affairs 
in the immediate years after World War II led to re-
sentment and thus increased political pressure from 
Chamorro leaders for greater autonomy. The result 
was The Guam Organic Act of 1950, which redesigned 
the island as an «unincorporated territory of the United 
States», with some measure of self-governance how-
ever limited, and gave its residents U.S. citizenship.

Craig Santos Perez is one of the many Guam na-
tives living in the USA and part of the Chamorro di-
aspora. He was born in Guam and moved to San 
Francisco with his family when he was fifteen. Now 
he lives in Hawai’i where he teaches creative writing, 
eco-poetry and Pacific Literature at the University of 
Hawai’i at Mānoa. In another interview he explains that 
many Chamorros are forced to leave home for mili-
tary service, education, better jobs opportunities, or 
more affordable housing and healthcare. The experi-
ence of a Chamorro displaced from his/her homeland 
is a common one but it is also extremely traumatic, 
because «you become disconnected from home in a 
certain way». He felt alienated and confused as people 
in California didn’t know much about either Guam or 
Chamorros. The result is that «[y]ou get very home-
sick and feel a sense of loss. When I went to this new 
place, I felt culture shock and confusion as to where I 
belonged in the American landscape».6

Poetry has become the means for Perez to face the 
trauma of dislocation, deal with Guam’s politics and his-
tory, denounce the injustice of centuries of colonisation, 
retrieve aspects of Chamorro culture that risk being 
forgotten and bring back to memory those which have 
been erased under the weight of foreign presence. He 

affirmed that it is a privileged medium for activism and 
self-expression since «poetry intensifies language and 
also creates a space of deeper emotional truth». Unlike 
political writing, «poetry captures the human element 
of experience of whatever political topic you’re talking 
about.»7 His creative output resulted in four collections 
of an ongoing project: from unincorporated territory [ha-
cha] (2008), from unincorporated territory [saina] (2010), 
from unincorporated territory [guma’] (2014), and from 
unincorporated territory [lukao] (2017).

The main purpose of Perez’s poetics is to make the 
complexity of Guam’s history emerge from oblivion, 
revive collective memory and relocate his homeland 
in the geopolitical maps of the world. In the preface to 
the first volume of the series (hacha means «one» in the 
Chamorro language) he points out the paradox of com-
ing from a place that is unnamed or frequently not in-
cluded in maps: «On some maps, Guam doesn’t exist; 
I point to an empty space in the Pacific and say, “I’m 
from here”. On some maps, Guam is a small, unnamed 
island; I say, “I’m from this unnamed place.”»8 Then he 
illustrates in short paragraphs, written with documen-
tary and scientific precision, the geographical location 
of Guam (longitude and latitude, distance from other 
countries), its geomorphic origin (its inclusion in a string 
of volcanic arcs and trenches like the Mariana Trench, 
the deepest part of the earth’s surface), the names 
of the other islands of the archipelago, its history and 
political status, with reference to the paradox resulting 
from the American occupation: «[T]he United States can 
hold a territory as a colonial possession without incor-
porating the territory into the United States or granting 
sovereignty to the territory, keeping its inhabitants in a 
state of political disenfranchisement» (9, hacha). The re-
flection on the word «territory» is then enlarged to its 
etymological origin, from Latin «terra» (earth, land) and 
«territorium» (land around a town) but also evocatively 
connected to the verb «terrere» (to frighten, from which 
the word terrible). The poet thus comes to the conclu-
sion that a «territorium would mean “a place from which 
people are warned off”» (9, hacha), indirectly alluding to 
Guam’s historical predicament and the diaspora of its 
people. The cultural, linguistic, political domination car-
ried out in three centuries of Spanish colonisation is also 
synthetized by mentioning the word «redúccion», «the 
term the Spanish used to name their efforts of subdu-
ing, converting, and gathering natives through the es-
tablishment of missions and the stationing of soldiers to 
protect these missions» (10-11, hacha).
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Finally Perez explains the sense of the italicized 
preposition «from», which is found in the titles of both 
his books and poems, sometimes replaced by the 
Chamorro equivalent «ginen».9 

From indicates a particular time or place as a star-
ting point; from refers to a specific location betwe-
en two limits; from imagines a source, a cause, an 
agent, or an instrument; from marks separation, 
removal, or exclusion; from differentiates borders; 
from OE “fram”, originally “forward movement, 
advancement” – evolving into the sense of “move-
ment away” (11, hacha).

By containing a «from», an allusion to origins, and 
moving towards an undefined elsewhere, each poem 
is programmatically derivative and incomplete, as are 
his volumes, parts of a larger, ongoing, incomplete 
project. Rowe has also pointed out that the lower case 
of the preposition from underlines the derivative sta-
tus of Perez’s work and suggests the «historically en-
meshed situation of the Chamorros».10 

An important concept related to his poetry is that of 
«excerpted space» (11, hacha), which he articulates at 
various levels: the cultural project, the single collection, 
the poem-series, and the single poem. Each volume 
is an excerpt of Perez’s larger project, each poem-
series an excerpt of a volume, each poem an excerpt 
of a poem-series, all of which immersed in dense in-
tertextuality and connected through an intricate web 
of cross-references. Perez’s poems are interspersed 
with a mix of variegated materials dealing with Guam, 
which sometimes become parts of the poems them-
selves: song lyrics, quotes and slips of the tongue refer-
ring to the island; government edicts; legal and execu-
tive documents pertaining to its military administration; 
passages from religious texts and history books such 
as Rogers’ authoritative History of Guam;11 extracts of 
conversations with his elders; reports of autobiographi-
cal facts; travel and tourist materials; news from activist 
sites dedicated to the decolonisation of the archipelago; 
encyclopaedic entries and records of indigenous expe-
riential knowledge on Guam’s flora and fauna; maps of 
the islands in different historical periods and visual texts 
on native plants; quotations from other texts and, as the 
project goes on, from Perez’s previous volumes. This 
complex layered narrative and intertextuality is further 
complicated by the employment of Chamorro, Spanish 
and Japanese terms within the prevalent English text. 

Perez’s books certainly imply effort and endeavour on 
the part of the reader, what Otto Heim calls «an active 
reception».12 Readers must participate in Perez’s project, 
navigating back and forth, across and through a tex-
tual and visual sea, following his mapping or rather re-
mapping of Guam from an oceanic perspective. The two 
metaphors of the page as «an excerpted ocean, filled with 
vast currents, islands of voices, and profound depths» 
and of poems as «word maps»13 are the prevalent images 
in Perez’s definition of his work. Poetry for him is a series 
of «excerpted spaces via the transient, processional and 
migratory cartographies of the page».14 The importance 
of maps to his work has been well illustrated by Heim:

Perez’s poetry explicitly challenges the dominant 
cartography of the Pacific and deploys methods of 
mapping to counter the hegemonic worldview that 
underpins what Michael Lujan Bevacqua calls Guam’s 
‘banal coloniality’, its militarization seemingly as natu-
ral as its appearance as a mere dot on the map15.

Re-mapping the Pacific means bringing to surface 
what modern cartography had helped obliterate by 
re-conceptualising space and re-naming places. Heim 
calls these two acts «erasure» and «(re)inscription», un-
derlining how they were the constitutive operations of 
European cartography.16 Maps and atlases were func-
tional to imperial powers in representing the Pacific as a 
lost sea, «terra nullius», thereby justifying its colonisation 
and the plundering of its resources. They reproduced a 
vision of the ocean «cleared of data irrelevant to naviga-
tional purposes»17 and depict the islands as mere an-
choring points in an ocean which becomes the natural 
space for free trade. Therefore, they «foster the notion of 
a socially empty space».18 Cartography contributed to 
forming the idea of the Pacific «not as a place to live in 
but an expanse to cross, a void to be filled in with lines 
of transit».19 In his seminal essay «Our Sea of Islands» 
(1993),20 the sociologist of Tongan origin Epeli Hau’ofa 
objected to this view by counter-arguing that Oceania 
was based on a dense network of relationships and its 
inhabitants considered the sea their home. They were 
skilled navigators and sailed long distances to trade, 
marry, visit relatives, and expand their knowledge or 
wealth. The boundaries erected by imperial powers did 
not exist for Pacific islanders, who shared blood and 
culture, and were connected, rather than divided, by the 
sea. So much so that Hau’ofa rejects the Western vision 
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of Oceania as small «islands in a far sea» and suggests 
the holistic image of «a sea of islands». It is worthwhile 
remembering that a crucial part of the Spanish «redúc-
cion» plan was suppressing the maritime mobility of the 
islanders, who were forbidden from taking interisland 
voyages as well as going beyond the reef limit with-
out the authorities’ permission.21 This restriction made 
Ocean peoples more insular.

According to Bevacqua, the creation of song maps 
was a tradition of Chamorros, whereby they remem-
bered the route to a visited place:

After journeys were completed, a song would be 
created that would weave geographic, biological, 
and sensory elements together in order to form a 
map. These songs would take on features such as 
the stars, the color of the water, the features of sho-
relines, changes in clouds, the songs of birds. So 
long as these songs were remembered and passed 
on, a return journey was always possible. You could 
find your way back there, even generations later.22

He claims that Perez’s poems reproduce a similar 
technique. They are meant to «retrace the steps of 
Chamorros through their ancient past and challenge 
the ways in which key points on that journey have 
come to be represented, remembered, or forgotten».23 
By doing so, Bevacqua continues, Perez aims «to lead 
Chamorros in new directions in terms of their con-
sciousness and identity», representing an example of 
«a poetic and a political decolonization».24

Perez’s attempt to draw a counter-cartography is at-
tested by his substitution of the definition «Table of Con-
tents» with «Map of Contents» at the beginning of each 
book. The volume [hacha]’s opening poem, entitled from 
lisiensan ga’lago, consists of a list of names attributed to 
Guam and the Marianas in the course of history, scat-
tered on the page as islands in the ocean with some 
blank space in between. Among them we find the original 
Chamorro name «guåhan» (which means «we have») and 
some of the numerous variants found in maps «guajan, 
guan, guana, goam, goaam, buhan, guhan, guacan, y 
guan», together with «isla de san juan, islas de las ve-
las latinas, islas marianas, islas de los ladrones, omiya 
jima», and finally «“guam”/“the first province/of the great 
ocean”»(15, hacha). As underlined by Bevacqua, the 
«lability of meaning» inherent in this list of mistakes and 
name changes is part of Guam’s colonial past and pre-
sent, because «Guam’s meaning is flexible and moves 
constantly between the invisible [being a dot on a map] 

and the hypervisible [the US military strategic interests]».25

Poems with the same title, albeit nonsequential, 
constitute a series and deal with the same subject. 
All the poems entitled from lisiensan ga’lago focus on 
linguistic issues. The second one, for example, em-
phasises the loss of Chamorro language by colonial 
naming, renaming and baptising. Physical violence 
is equated to linguistic suppression in the lines: «“a 
spanish baptismal name and”/burnt villages/archipel-
ago of/“chamoru last names drawn from/the lexicon 
of everyday language”» (16, hacha). In the third and 
fourth poem of the same series, Chamorro words are 
included, with or without translation. Sometimes they 
are put inside a rectangular shape, as if they were in 
a cage. Sometimes the cage is empty, surrounded by 
English words (33, 34, 35, hacha). Perez’s resort to 
visual poems is common. The shape of the composi-
tion contributes to the overall meaning, in this case the 
idea of a language that has been imprisoned.

In the series from tidelands, each poem is built 
around a key concept in Chamorro culture, printed at 
the bottom of the page in square brackets with the Eng-
lish translation. For example: [hale’: root], [tano: land, 
soil, earth, ground], [tasi: sea, ocean], [tinaitai: prayer], 
[hanom: water], (25, 26, 27, 51, 98, hacha). These com-
positions are arranged on the page in the same visual 
shape, recalling the movement of waves breaking on 
the seashore. Heim refers to them as recurrent «spatial 
patterns [which] form wavelike movements unfolding in 
time, evoking a watery field that is in perpetual motion.»26 
These sensory details seem to reproduce the effects of 
ancient Chamorro song maps. Here are two examples:

from “tidelands” 

“sieved
of breath” to recover–brief
 sounds kneaded “into sand buried” as
currencies “define” the ruins

now shored—

[tasi] of “endless thresh-

 ~
 [tasi: sea, ocean] 
 ~

(27, hacha)
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from “tidelands” 

night
displaces our “retrievable
 history” —the “sky impaired” by smoke—
“skin” “grain” “psalms” “what saved us?” —one

storm bent

[tinaitai] in the sand 

 ~
 [tinaitai: prayer]
 ~
(51, hacha)

Longer and more discursive poems are also in-
cluded, illustrating episodes from family life or colonial 
history and using real maps and visual documents of 
local flora and fauna. The death of the poet’s cousin 
Renee, for example, occupies the series entitled from 
descending plumeria, consisting of brief narrative 
passages mixing the reception of the tragic news, the 
family’s mourning, memories from shared childhood 
and connections with Guam’s history, as in the ex-
ample:

from “descending plumeria”27

 for my cousin, renee
 ~
(it’s renee, my auntie cried into the phone) renee. 
had moved 
to san francisco to become an artist. (that night) she 
was a 
passenger on a motorcycle. at an intersection. a car 
ran a red
light and never stopped the motorcycle fell. on her 
body we 
waited. by the phone across. eyes of the pacific. 
(that night)
there was an early season storm. we took the usual 
precautions: boarded the windows. […] (hacha, 89)

from “descending plumeria”
 ~
my dad drove us to auntie’s house. (past. the house 
with black
dogs, the house hidden. behind its own garden, the 
house with
armored gates and. the jungle where migrants from 
yap or palau

or truuk built tin shacks) when we arrived, the old 
women were
already saying the rosary. some knelt. other sat on 
the couch
because their knees were too weak. a makeshift 
altar. of votive
candles was placed in front of an old picture of re-
nee (that used
to be on the living room wall between. other family 
pictures).

i made the sign. of the cross almost thankful. for 
this ritual
movement (this last moment. of choreography) 
auntie’s voice
coiling. thru the house. […] (hacha, 91)

Interestingly, although these compositions are in 
prose, they are divided into short units ending up with 
a full stop, which seems to indicate the end of a line, 
thus giving a poetic rhythm. Words are never capital-
ized after full stops, in titles or proper nouns. Punc-
tuation is unconventional and, sometimes, used to 
distort meaning as in «the sign. of the cross». At the 
bottom of the page, Perez always includes a com-
mentary on the accidental introduction of the brown 
tree snakes into Guam by US cargo ships: another 
form of colonization, which led to the extinction of 
most native birds. 

During and after the war, the Allies controlled the 
Marianas, a 
primary base on the Pacific. The US military ship-
ped equipment 
and salvaged war material to permanent bases and 
scrap metal 
processors on Guam. The first brown tree snakes 
reached the war 
torn island as cargo ship stowaways. (hacha, 89)

They say there were no snakes on Guam before 
World War II. (hacha, 97)

This fact also had an impact on the life of common 
people, as the following passage shows:

from “descending plumeria”
 ~
(the rain subsided about an hour later. the last pra-
yers. said and
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the house emptied) renee. do you remember when 
we were.
sitting beneath grandma’s covered garage. rain, tin 
roofing.
plumeria trees. remember, we used to flick the small 
bumps that 
grew on the twisting branches, causing a sticky 
white to seep. […]

grandma warned us. to watch for the snakes renee. 
walks into
the rain barefoot. over the wet grass to. the plume-
ria trees. 
(93, hacha)

Perez follows the same method in the other three vol-
umes. In [saina] (which means parents, elders, ances-
tors, spirits) and [guma’] (the chief’s house) he continues 
to create word maps to illustrate issues such as Guam’s 
place in U.S. strategic interests in the Pacific, colonial 
violence from the Spanish, the consequences of the 
Japanese invasion, and the expropriation of ancestral 
land to build transport and commercial facilities. The last 
collection, [lukao] (procession), contains several songs 
with a more intimate tone. This volume is dedicated to 
his wife and newborn daughter, who are referred to re-
spectively as «you» and «neni» in the compositions. 

The poet frequently uses typographic devices rang-
ing from bold to strikethrough and faint. For example, 
in ginen ta(la)ya from the collection [guma] he adds a 
long list of obituaries of Pacific islanders killed while 
serving U.S. war missions in Iraq, Afghanistan and 
Ethiopia crossing out all details but their names, which 
therefore emerge and show the soldiers as individuals: 

[Army Pfc. Jose Charfauros Jr., 33, of Rota was one 
of 14 
soldiers killed in a single day in Iraq]  […]
[Navy Master-at-Arms Anamarie San Nicolas Ca-
macho, 20
of Tinian and Guam, was killed in Bahrain] 28

In this regard, Bevacqua reminds us that «Guam 
and the other islands in Micronesia boast the highest 
rates of enlistment and also the highest killed-in-action 
statistics per capita».29 

Sometimes Perez crosses out a footnote that explains 
or completes an issue previously treated in the poem, 
or represents official discourse. As Rowe suggests, he 
applies a technique used by poststructuralists such as 

Jacques Derrida «to indicate what might be sous rature 
or “under erasure” and yet permitting the cancelled text 
to be read».30 For example, in one of the poems from 
tidelands in [saina] the crossed-out footnote illustrates 
the above-mentioned invasion of tree brown snakes 
after World War II, accidentally transported to Guam 
by U.S. ships. This predator has caused the extinction 
of most of Guam’s native seabirds, among which the 
Micronesian kingfisher, the protagonist of an entire po-
etic series. The snakes’ invasion is a further pernicious 
effect of the American occupation, which risks fading 
into oblivion. The words in the poem reproduce a cross, 
connoting suffering. Its four arms contain the same 
word in Spanish, Japanese and English: anchor, to re-
turn, to root, to remember. The poet seems to invite the 
reader to remember and return to roots (native animals), 
which are also an anchor of identity. 

from “tidelands”2

shingari
cruz del ancla

 /          anchor
     

kaeri return  ~ root ne 
regresar  arraigar
  

remember
ni kaite oku

recordar

     2 militarization and colonialism destroying the 
chamoru people of guam: 
these fangs dig deep. During and immediately after 
world war two, brown tree snakes in-
vaded   guam as  stowaways in u.s.   naval cargo 
ships. By 1968 the  snakes  colonized the 
entire island,  their  population  reaching a density of 
13,000  per  square mile. as a result 
guam’s  seabirds,  10  of  13  endemic  species  of 
forest birds, 2  of   3   native  mammals, 
and 6 of 10 native species of lizards have all gone 
extinct.31

This poem illustrates another example of spatial ar-
rangement: «carmina figurata» or concrete poems, as 
Bevacqua calls them. Poetry is made to look like iconic 
forms, in this case a cross, but it could be the island of 
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Guam or the latte, massive stones pillars upon which 
the Chamorros of the past built their homes.32 

Perez’s collections are based on the reiteration of key 
issues. Strategic repetitions of words, phrases, concepts, 
references to animals, plants and places are meant to 
emphasize what was buried in Chamorro culture by the 
colonial world system’s appropriative power.33 Rowe also 
points to the intellectual and discursive confusion pro-
duced by the imperial enterprise in the transpacific region, 
which has made its history almost unreadable. Repetition, 
in his view, is therefore a necessary device for key issues 
to emerge from the «white noise of neoimperialism».34

To conclude, in his book series Craig Santos Perez 
puts into practice that «epistemic disobedience and inde-
pendent thought» evoked by Walter Mignolo as the basis 
for a project of decolonisation.35 His idea of re-mapping 
the history and culture of Guam from an oceanic view-
point, using modes and techniques rooted in the Pacific 
episteme and translated into song maps, is daring and 
original. As Rowe has underlined, Perez does not endorse 
postcolonial hybridity.36 He cannot but acknowledge the 
dominant influence of the English language and American 
culture on Chamorro people. Yet, he is working within an 
ontological discourse that cannot find a viable expression 
in the English language or through Western thinking. It 
requires a different epistemic approach. His poetry defi-
nitely demands an effort on the part of the readers. By 
engaging readers in active participation, his aim is also 
to realize a sense of political community and historical 
responsibility. So his work is not only a rediscovery of a 
buried culture but an attempt to create new empowering 
relations for people like him, who have suffered from the 
trauma of dislocation and forced emigration. 
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Ajgi: poeta silenzioso, 
messaggero bilingue.
Identità e presenza (critica) 
di una voce ciuvascia, russa, 
transnazionale

Non ho mai considerato la poesia un mezzo per 
‘riflettere la vita’. L’arte, per me, è una delle forme 
di manifestazione della vita stessa. A questa idea è 
legato il mio obiettivo ‘concreto’: nei versi cerco di 
formulare il meno possibile i miei ‘punti di vista’ e le 
mie definizioni. Un testo poetico, come lo vedo io, è 
un piccolo ambito di vita dove, se possibile, ci deve 
essere ‘tutto’: la vita della natura, la vita delle cose, 
la vita nel suo divenire e quella che scorre ‘davanti 
agli occhi’1.

«L’insolito poeta ciuvascio che scrive in lingua 
russa»2, come scrive Novikov nell’introduzione alla 
biografia di Gennadij Ajgi curata da Robel, appare an-
cora oscuro e incomprensibile a molti. Sotto questo 
appellativo, affettuoso, forse ironico, si racchiude una 
figura, una voce poetica dalle molteplici letture, il cui 
percorso, tra margini e centri, conosce un andamento 
peculiare. È su queste letture che mi vorrei concen-
trare, seguendo una traiettoria che attraverserà tappe 
diverse.

Prima tra queste, è l’origine ciuvascia di Ajgi che ap-
pare, nel suo percorso, sotto diverse vesti: nell’essere 
luogo di nascita e di emigrazione; nella lingua materna, 
lasciata indietro; nel ‘tradursi’ in una poetica. In un rap-
porto di nutrimento reciproco che non si interrompe 
mai e si esprime in un ampio lavoro di traduzione da 
e verso il ciuvascio. Nell’accogliere, infine, un Ajgi or-
mai riconosciuto nel mondo, per insignirlo del titolo di 
‘Poeta Nazionale della Ciuvascia’: da quel momento in 

poi, la Repubblica Ciuvascia, i suoi centri del sapere, 
celebreranno Ajgi in numerose occasioni, attirando cri-
tici e letterati da tutto il mondo3.

Un’altra tappa è racchiusa nell’aggettivo ‘insolito’. 
Quest’aggettivo richiama il verso libero e la sperimen-
tazione che Ajgi propone in tempi in cui la tradizione 
della poesia russa reclama la metrica e la rima4. A 
ispirare tale scelta, tre elementi: l’amore per le avan-
guardie russe, il contatto appassionato con la poesia 
francese, con le cui voci Ajgi continua a dialogare per 
tutto il corso della sua vita; infine una presa di posi-
zione profonda sul rapporto con la parola – materna 
e ‘seconda’.

È impossibile, così, non soffermarmi sulla Russia e il 
russo, lingua-matrigna, che imprigiona e libera al tem-
po stesso. Il transito linguistico rappresenta, per Ajgi, 
la possibilità più concreta di dialogare con un pubblico 
più ampio, e offrirà alla sua voce lo spazio per essere 
ascoltato e riconosciuto a livello internazionale. Ma è la 
lingua di uno Stato che non è ben disposto verso voci 
che si distaccano dal coro e fa chiudere molte porte a 
colui che non fa il verso alle poetiche dominanti.

Così si delinea l’ultima tappa del percorso, ovvero il 
cosiddetto Occidente che riconosce Ajgi molto prima 
delle sue ‘patrie’. La traduzione, necessaria perché il 
poeta possa essere letto altrove nel mondo, passa at-
traverso una ‘narrazione’ di Ajgi al pubblico occidenta-
le che sembra spesso servirsi della sua appartenenza 
minoritaria e dell’esperienza di isolamento nel mondo 

di Anna Belozorovitch 
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letterario dello Stato dove è nato. Così emergono di-
namiche non dissimili da quelle che interessano molti 
autori postcoloniali: prima tra queste, il venire ricono-
sciuti come ‘mediatori’, ‘messaggeri’ per conto della 
comunità che ‘rappresentano’. Su questo panorama, 
la voce di Ajgi si eleva limpida e diretta, con lo sco-
po unico di parlare ai «cinque-sette lettori»5 che sono 
disposti ad ascoltare, cantando ciò che ogni animo 
umano riconosce.

Facciamo un piccolo passo indietro. Gli studi post-
coloniali, applicati all’area dell’Europa orientale e Paesi 
post-socialisti hanno già una breve storia. Il ‘sentirsi 
estranei nella propria terra’ è una descrizione che calza 
bene l’esperienza tanto di autori postcoloniali ‘classici’ 
come di figure del mondo letterario e intellettuali emer-
si sotto il dominio sovietico6. Il ricorso a strumenti teori-
ci quali third space, subalterità, orientalismo, displace-
ment, ecc., hanno mostrato la loro efficacia in questa 
forma di trasposizione che colloca al centro voci pro-
venienti dal “centro dell’impero”7 russo, nella loro pe-
culiare configurazione storica8. E, parallelamente alle 
analisi incentrate su minoranze etniche, linguistiche, 
culturali, è emersa la domanda se sintomi sociali qua-
li governi instabili, particolare divisione tra pubblico e 
privato, memoria di un passato traumatico e, dall’altra 
parte, sintomi culturali quali l’alterità o la rinegoziazione 
della relazione tra centro e periferie, potessero essere 
interpretati come un’altra faccia storica e ideologica 
del postcolonialismo9.

Sul piano politico, ricorderemo che il termine ‘colo-
nizzazione’ non è estraneo alla descrizione dell’espan-
sione russa verso l’interno avvenuta nei secoli scorsi10. 
L’estesa frontiera russa ha racchiuso numerosi popoli, 
che sono stati talvolta sterminati, talvolta assorbiti e al-
tre volte dislocati11. Il Caucaso, l’Asia Centrale, i popoli 
nativi della Siberia e del Volga hanno costituito per la 
Russia l’’Oriente’ sia nei discorsi accademici sia nelle 
politiche applicate nell’era zarista e, in maniera diver-
sa, sotto il governo sovietico12. Il particolare mecca-
nismo della ‘istituzionalizzazione della multinazionalità’ 
si è espresso in una codificazione della «eterogeneità 
etnica come eterogeneità nazionale», tradotta nella 
valorizzazione sistematica delle lingue nazionali o del 
folklore, nello sviluppo di un particolare sistema di 
educazione13, nella separazione concettuale tra citta-
dinanza e nazionalità14. Così sul piano culturale assi-
stiamo a una politica dalle pretese anti-imperialistiche, 
con forti implicazioni imperialiste15. In questo contesto, 

già a metà degli anni 1930, emerge la letteratura multi-
nazionale sovietica, espressione di un modello di mul-
ticulturalismo che «celebrava la cultura regionale ed et-
nica purché espressa secondo un accettabile modello 
folkloristico»16.

Entro questa configurazione si colloca anche la 
Repubblica Sovietica della Ciuvascia, dove, nel 1934, 
nasce Gennadij Ajgi. Nel cammino egli incontra diversi 
interlocutori, ognuno dei quali gli riserva (o nega) uno 
spazio preciso. Pensiamo, in primo luogo, alla produ-
zione in lingua ciuvascia, che il poeta ‘trasporta’ con 
sé fino a Mosca per poi metterla da parte – seppure 
mai completamente17 – di fronte alla possibilità di dia-
logare con i circoli di dissidenti che frequenta18. Il pas-
saggio alla nuova lingua avviene, inizialmente, tramite 
la traduzione e riscrittura dei testi ciuvasci19, e concre-
tamente in risposta al «bisogno di lettori specifici», di 
«lettori-sostenitori», come li definisce l’autore stesso20. 
A livello ufficiale, la voce di Ajgi non viene accolta. È 
escluso dagli studi (poi ripresi), vive anni di miseria in 
assenza di un lavoro e di una casa. La prima possibilità 
di pubblicare un libro è in lingua madre, in Ciuvascia21. 
Potremo riconoscere un nuovo interlocutore, russo e 
ufficiale, soltanto dopo la Perestrojka, momento di tra-
sformazione profonda che si esprime anche in equilibri 
nuovi tra pubblico, critica, editoria22. Alcuni testi di Ajgi 
vengono pubblicati in rivista già nel 1988, mentre nel 
1991 esce il suo primo libro in Russia, dopo numerose 
pubblicazioni, in traduzione, all’estero23. La nuova si-
tuazione politica permette inoltre di viaggiare e entrare 
in contatto diretto con critici e letterati stranieri. È qui 
che, con prepotenza, si affaccia l’interlocutore inter-
nazionale, che accoglie Ajgi e lo celebra – attraverso 
iniziative, incontri, traduzioni – come, forse, in quello 
stesso periodo, non accadeva a nessun altro poeta di 
lingua russa24.

Dopo aver tracciato questi passaggi, vorrei ritornare 
ai quattro nodi cruciali espressi in apertura, innanzitutto 
l’origine ciuvascia in e per Gennadij Ajgi. Rappresen-
tata anche dalla lingua madre, dominante soprattutto 
nella prima fase della sua produzione, la Ciuvascia re-
sta presente sotto molteplici forme lungo tutto il suo 
percorso. Oltre la traduzione di testi propri, infatti, Ajgi 
‘traduce’ elementi della cultura d’origine nella produ-
zione ormai russa. Frank collega questo fenomeno a 
un più ampio ‘atto di traduzione’: il poeta fa della pro-
pria cultura non-russa oggetto di creatività letteraria, 
con riferimento a una cultura d’origine arcaica25. La 



53

L
X

 0
1/2

0
19

M
ig

ra
zio

n
i e

 id
e

n
tità

 / M
ig

ratio
n

s an
d

 Id
e

n
tity

Anna Belozorovitch 

poetica di Ajgi viene spesso legata ai «miti dell’antica 
tradizione pagana ciuvascia»26. France, che ha tradot-
to l’opera di Ajgi in inglese, afferma che «la fonte princi-
pale di ispirazione per Ajgi è naturalmente la sua cultu-
ra ciuvascia»27, mentre altrove, nel domandarsi in che 
cosa il poeta sia debitore alle proprie origini, rispon-
de che non è tanto nelle forme poetiche utilizzate ma 
nell’universo di immagini e nei valori: venerazione per 
gli anziani, inclusi i deboli e gli indifesi; senso di famiglia 
e di comunità; legame tra l’uomo e il mondo naturale28. 
In apertura alla biografia curata da Robel incontriamo 
un’immagine suggestiva del villaggio di provenienza di 
Ajgi: giovani con abiti tradizionali, visi ‘asiatici’, usanze 
peculiari29. Il poeta sembra dare voce a un universo 
innocente e perduto. Un familiare, ‘ultimo sciamano 
della sua tribù’, vaga attraverso le fonti30, modificando 
la posizione esatta nell’albero genealogico. Si specifi-
ca il significato del cognome tradizionale Ajgi31, scelto 
a scapito di quello ufficiale, ‘russofono’ (Lisin), e del 
‘vero’ nome Gunnadj, ‘figlio degli unni’, sostituito da 
Gennadij32. L’idea di un background misterioso, forse 
impossibile da svelare per intero, è presente in molte 
introduzioni e note preparate da traduttori e critici. 

Il lettore italiano, che ha ad oggi poche occasioni 
di conoscere Ajgi, lo incontra tradotto da Giovanna 
Pagani-Cesa in un’antologia del 1983, privo di qualsi-
asi presentazione33; lo vede inserito, nel 1986, in una 
raccolta dedicata ai Canti dei popoli del Volga34; lo 
scopre, a partire dal 2003, nelle diverse traduzioni a 
cura di Paolo Galvagni35; lo incrocia nel volume sulla 
letteratura russa a cura di Mario Caramitti in un com-
mento in cui, tra l’altro, la questione delle origini viene 
poco o per niente calcata36. Lo trova, infine, anche sul 
web, grazie alle traduzioni di Paolo Statuti. 

Dal canto suo, Ajgi ha fatto molto perché la cultu-
ra ciuvascia venisse conosciuta nel mondo. Nel 1982 
lavora a una ricerca sullo sciamanesimo su richiesta 
dell’amico Robel37. Allo stesso chiederà aiuto nella 
preparazione di un’antologia di poeti ciuvasci in lingua 
francese38. Sempre negli anni ‘80 inizia a lavorare, in-
sieme a France, a un’ampia antologia di poeti ciuvasci 
che verrà pubblicata in inglese con il sostegno della 
UNESCO. Nell’introduzione, descrive la storia del po-
polo ciuvascio, suoi usi e costumi, la sua dimensione 
spirituale39. L’edizione del 1991 contiene un epilogo, 
dove Ajgi ripercorre le nuove tendenze e richiama i 
nomi di alcuni poeti delle ultime generazioni. Questi 
ultimi, scrive, sono stati in grado «di ricordare i principi 

etici ed estetici fondamentali del loro popolo e tradurli 
nelle nuove forme poetiche»40. France, nella nota al vo-
lume, tradotto in inglese a partire dalle versioni in russo 
di Ajgi, ne rimarca l’importanza nel «tentativo di rende-
re il mondo anglofono consapevole dell’esistenza dei 
ciuvasci», nel «permettere alla voce del popolo di Ajgi 
di essere sentita in tutto il mondo»41. In questa espe-
rienza, le tre lingue si collocano immediatamente in 
una relazione molto specifica: il ciuvascio-ostacolo, il 
russo-ponte, l’inglese che permette la circolazione uni-
versale. L’impegno di Ajgi nella promozione della cultu-
ra ciuvascia all’estero, e anche nel rendere accessibile 
nella terra natia la poesia europea, viene messo in luce 
da Frank come «mission of enlightenment», che da una 
parte promuove la nation building nel luogo di origine 
ma dall’altra sostiene la canonizzazione transnazionale 
del poeta stesso42. Ma se sul piano internazionale l’ap-
partenenza ciuvascia potrebbe sembrare quasi una 
‘moneta di scambio’ nella relazione con interlocutori 
intellettuali, questa non è l’unica lettura possibile. Ser-
gej Zav’jalov osserva con malinconia che Ajgi «è entra-
to nella letteratura e ne è uscito da poeta ciuvascio»43, 
facendo notare con rammarico come proprio l’ultimo 
progetto di Ajgi, dedicato ai canti tradizionali del Volga, 
fosse un tema non abbastanza ‘eclatante’, non suffi-
cientemente ‘esotico’, per il pubblico russo.

La seconda tappa del nostro percorso rimanda 
all’aggettivo ‘insolito’ utilizzato da Novikov. Con que-
sto termine intenderemo in primo luogo lo stile e il 
linguaggio di Ajgi, che, se da una parte risente delle 
origini non-russe, ha soprattutto a che fare con l’ispi-
razione avanguardista, punto fisso per tutto il corso 
della sua produzione. Di questo complesso aspetto, 
che merita di essere trattato in altra sede, va ricordato 
che una gran parte di ciò che può essere interpretato 
come ‘ostacolo’ alla leggibilità nei testi di Ajgi andreb-
be messo in relazione con principi e idee sul linguag-
gio promosse da figure come Chlebnikov e Malevič, 
ritenute di massimo riferimento dal poeta stesso. Per 
mettere a fuoco il problema, citerei l’espressione «Čem 
točnee, tem temnee» [«Quanto più preciso, tanto più 
oscuro»]44, usata da Malevič per mettere in evidenza il 
paradosso di doversi allontanare dal linguaggio nella 
sua forma più condivisa per restare fedele alla sua vo-
cazione originaria, ovvero quella del pensiero45. Nella 
raccolta Listki - v veter prazdnika [Foglie – nel vento di 
festa] pubblicata nel 1985, centenario dalla nascita di 
Chlebnikov, Ajgi afferma la possibilità di quella ‘creati-
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vità linguistica’ che aveva costituito il fulcro del lavoro 
dei suoi predecessori avanguardisti46.

Il linguaggio poetico di Ajgi è criticato in epoca so-
vietica, per la sua ‘sovversione’ ideologica; anche in 
anni più recenti, la sua ‘incomprensibilità’ è interpre-
tata come strategia di seduzione rivolta a critici preva-
lentemente occidentali47 e nei commenti sulla ‘fortuna’ 
estera di Ajgi, risuonano con particolare forza due ac-
cuse. La prima riguarda quella che Kuprijanov, poe-
ta, quasi coetaneo di Ajgi, indica come imprecisione 
linguistica dovuta al non essere madrelingua: se Ajgi 
è «certamente un poeta di lingua ciuvascia», ironizza, 
non lo si può dire altrettanto del suo rapporto con la 
parola russa nel quale è, più che un maestro, un «lotta-
tore». Kuprijanov insiste sulle difficoltà di Ajgi, percepi-
bili, a suo dire, nei versi in lingua russa, come a volergli 
suggerire di ‘restare al proprio posto’: «quella [lingua 
russa] per lui resta sempre estranea»48.

Un elemento distintivo di Ajgi è la sua condizione di 
bilingue, espressa in maniera tangibile, e non semplice 
traccia testimoniata da interferenze o prestiti; nella sua 
scrittura si riconoscono forme di neutralizzazione del 
russo che preparano il testo a possibili trasformazioni, 
suggerisce Azarova49. La sua dettagliata e affascinante 
analisi porta a concludere che tutto il sistema di lin-
guaggio che Ajgi mette in atto esiste e funziona nella 
consapevolezza di un’alterità e che ciò è caratteristico 
della scrittura in quanto bilingue e in opposizione al 
monolinguismo, molto prima che nella sua specificità 
regionale50. Ajgi non dedica spazio, nei testi, a stra-
tegie collegabili alla letteratura transnazionale, non è 
interessato a tematizzare l’esperienza di dislocazione, 
la propria «identità ibrida»51. Eppure, osserva Glanc, 
Ajgi è «radicalmente transnazionale» nella misura in cui 
ogni lingua, ogni parola, gli è estranea. La non aderen-
za alle regole grammaticali si propone piuttosto come 
«stupore» di fronte a tali regole. L’universalità della lin-
gua di Ajgi sarebbe nel suo inserirsi in una storia di 
‘non-lingue’, e la sua poetica – nel volersi collocare 
fuori dal sistema52. Quella estraneità, che il poeta non 
maschera e non nasconde, va letta alla luce di queste 
ultime osservazioni e del legame con i movimenti d’a-
vanguardia53.

Per affrontare la terza tappa, l’attenzione muove 
dall’espressione poetica alla lingua russa in sé. Nel 
saggio dedicato alla scelta linguistica degli autori del-
la World Literature, Young parla di language anxiety, 
condizione nella quale vive l’autore immerso contem-

poraneamente in più lingue, ognuna in uno specifico 
rapporto di potere coloniale54. Tale ‘ansia’ si può ri-
scontrare anche nelle scelte di autori di lingue mino-
ritarie nel contesto sovietico: adattamento e uso della 
lingua dominante, uso di una terza lingua, rifiuto della 
lingua dominante a favore della lingua madre55. Se-
condo Frank, la scelta di Ajgi ricade sulla prima delle 
opzioni, generando un sentimento di perdita più volte 
comunicato dal poeta56. 

Richiamerei alcune delle esperienze più ‘intime’ che 
ci sono note del rapporto di Ajgi con la lingua russa. A 
fargliela conoscere è suo padre, insegnante di lingua e 
letteratura russa, a sua volta poeta e traduttore. Acca-
de in un momento felice dell’infanzia di Ajgi, prima che 
il padre, al quale era molto legato, morisse57. Parados-
salmente, a segnare il passaggio di Ajgi-poeta al rus-
so, molti anni più tardi, sarà la perdita della madre. Ve-
gliando su di lei, Ajgi compone smert’ [morte] (1960)58, 
il suo primo testo scritto senza la lingua materna come 
intermediario59. Tra queste due cornici, vi sono espe-
rienze e transiti molteplici. Dal primo compito svolto 
in lingua russa, in cui Gennadij, fino ad allora allievo 
mediocre, osa esprimersi in versi e ottiene il voto mas-
simo60, all’incontro, fondamentale per il suo futuro 
come poeta, con Boris Pasternak, che gli suggerisce 
di scrivere in russo61. L’episodio, narrato da numerose 
fonti, è ricordato da France come un passaggio che 
«aveva allontanato [Ajgi] dalla sua cultura nativa. Ora 
scriveva in una lingua mondiale»62. Su questo allonta-
namento, diverse domande sorgono nei lettori di Ajgi. 
Nel dare l’annuncio della sua morte, nel 2006, sulle 
pagine del proprio blog, Culver esprime «sentimenti 
misti» sul passaggio al russo, mettendo in evidenza un 
punto critico: quale è il posto della lingua materna, e 
della scrittura in tale lingua, per un poeta riconosciuto 
a livello mondiale soprattutto – per banali motivi di ac-
cessibilità – grazie alla sua produzione in russo?63

Del rapporto con le due lingue, Ajgi ci lascia nu-
merosissime testimonianze. Zavj’alov sostiene che nel 
testo rodina-limb [patria-limbo] (1977)64, Ajgi affermi di 
voler essere sepolto in lingua russa, volontà che non 
è mai stata esaudita. «I lettori di Ajgi nei vari paesi del 
mondo si sono trovati nella stessa condizione dei lettori 
di Pindaro e Orazio: sono lettori delle sue traduzioni»65. 
Ajgi, dal suo canto, parla di sé stesso come abitan-
te di un’altra Russia, una Russia «sintetizzante», che 
sente di condividere con figure della letteratura mon-
diale (Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij) e con Malevič: una 
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presenza utopica, lontana dal centro, parallela, alla 
quale si volge sentendolo un proprio «specifico dove-
re in quanto persona di origine non-russa»66. Questa 
Russia, e questa lingua russa, appaiono sempre più 
come contenitore e veicolo. Nel 1992, Ajgi partecipa a 
una tavola rotonda all’Università di Poitiers; in quell’oc-
casione, parla dei popoli del Volga, suggerendo che 
per ognuno di questi l’incontro con la cultura europea 
sia stato un’importante conferma. «L’intermediazione 
della lingua russa è stata indubbiamente necessaria. 
Non era possibile farlo [...] con i propri mezzi, ma non 
si poteva nemmeno contare solo sulla Russia, senza 
rischiare di esserne soffocati. [Così, anche con] l’in-
termediazione della lingua russa, i popoli piccoli, quali 
sono i ciuvasci, [devono interagire] con la cultura euro-
pea in maniera diretta»67.

Queste parole rispondono, almeno temporanea-
mente, a molte domande, ma ci avvicinano anche 
un’altra dimensione, ultima delle nostre tappe. Partirei 
da un discorso lasciato sospeso, sulle accuse mosse 
ad Ajgi: la prima era di una competenza linguistica in-
sufficiente, mascherata di originalità. La seconda, non 
meno grave, era quella di fare leva sulla presunta po-
etica ‘ciuvascia’ per ottenere il favore dell’interlocutore 
internazionale, affamato di esotismo. Il meccanismo 
indicato sembra calzare perfettamente quello di ‘mar-
ginalità inscenata’, secondo la definizione di Huggan: 
«processo attraverso il quale individui o gruppi sociali 
marginalizzati sono portati a drammatizzare il loro sta-
tus ‘subordinato’ per il beneficio della maggioranza o 
del pubblico mainstream»68. Abbiamo già osservato 
come l’elemento etnico venga messo volentieri in evi-
denza da diversi critici nel presentare Ajgi al pubblico; 
Kuprijanov richiama inoltre un episodio specifico inte-
ressante per contestualizzare l’accusa. 

Nel 1991, Robel, per tramite del Centro di poesia 
comparata che al tempo coordinava, dà inizio alla can-
didatura di Ajgi al premio Nobel. In apertura della lettera 
di motivazioni, e prima di nominare la sperimentazione, 
il collegamento a correnti internazionali e avanguardie, 
egli dichiara che la voce di Ajgi «rappresenta l’ingresso 
sul palcoscenico internazionale di un piccolo popolo 
asiatico, finora sempre rimasto ai margini delle princi-
pali correnti mondiali». La sua opera, scrive, «estranea 
a ogni folklorismo decorativo, è riuscita ad assorbire 
in profondità i valori e i simboli dell’antica cultura ciu-
vascia» e il suo lavoro, nell’insieme, «favorisce l’avvici-
namento delle culture e la conoscenza reciproca dei 

popoli»69. Al di là dell’intento che Robel possa aver 
avuto nel 1991, del valore politico della designazione 
del premio, infine delle retoriche più o meno condivise 
all’epoca, il poeta viene investito del ruolo di rappre-
sentare un intero popolo, e la sua poesia appare come 
voce di una minoranza obliata.

È in riferimento a simili retoriche che gli strumen-
ti degli studi postcoloniali – i quali si interessano di 
numerosi discorsi che non sono postcoloniali nella 
loro essenza70 – risultano estremamente efficaci. Una 
chiave è data proprio dal concetto di postcolonialità, 
quale caratteristica di un autore che richiama specifici 
elementi soggettivi71 nel suo rapporto con il pubblico 
e il mercato, in funzione del quale opera facendo di-
ventare la stessa retorica della resistenza un prodotto 
di consumo72. Il ‘piccolo popolo asiatico’ che rischia 
di estinguersi, i suoi ‘antichi riti’ e la cultura ancestra-
le, subiscono, nell’accumularsi dei discorsi – singolar-
mente, forse, neutri – un «voyerismo culturale» lega-
to all’illusione di una possibile conoscenza oggettiva 
dell’esperienza di un altro lontano73, di una memoria, di 
universi di valori appartenenti ad altre parti del mondo 
e percepiti come ‘esotici’74. L’autore finisce per diven-
tare anch’esso parte dell’immaginario del lettore75, in 
una narrazione che non è la sua ma che ingloba lui e la 
sua opera. E se una forma di resistenza, nella poesia 
di Ajgi, può essere riconosciuta nel suo essere anti-
narrativa, in opposizione all’antropocentrismo sovie-
tico76, il poeta sembrerebbe attivare strategie diverse 
nello spazio della creatività e nella presenza pubblica.

Siamo di fronte alla figura di un autore-messaggero, 
a uno sguardo reciproco ma dissimile; al problema, in-
fine, della traducibilità, profondamente connessa alle 
opportunità di lettura e diffusione di autori provenienti 
da regioni del mondo ‘poco note’77. Tuttavia, mentre 
Ajgi investe nel riconoscimento del proprio luogo di ori-
gine e ciò, contestualmente, gli permette di collocarsi 
in un canone transnazionale78, il suo linguaggio «labile» 
tematizza il confine, il passaggio, la traduzione, in ma-
niere radicalmente diverse dai discorsi sull’identità ri-
scontrabili negli autori transnazionali ‘classici’79. La tra-
ducibilità, qui, richiama quella «relazione frastagliata tra 
retorica e logica, condizione e effetto del conoscere»80, 
che colloca l’autore in relazione al mondo. La disugua-
glianza, intesa nell’accezione più ampia81, si esprime 
nel rapporto delicato tra due (e non tre, insiste Bren-
nan) universi a contatto, legati da uno sguardo dove 
disuguale è il grado di reciproca conoscenza82.
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Non è necessario guardare con sospetto l’opera di 
promozione che Ajgi compie della propria cultura d’o-
rigine per riconoscere tale disuguaglianza e gli effetti 
nei quali si traduce, il valore ambiguo che la figura del 
poeta può acquisire nelle retoriche che attorno a lui si 
costruiscono. Un poeta non deve essere soltanto tale; 
la ricerca che Ajgi compie, l’ampio lavoro di traduzione 
da e verso il ciuvascio, non fanno che accrescerne il 
valore. Novikov, ad esempio, afferma che Ajgi è «più di 
un poeta perché pensatore estetico, artista, filosofo»83. 
Ma la configurazione teorica qui suggerita, porta a do-
mandarsi se a un poeta come Ajgi sia concesso esse-
re soltanto poeta. 

In una delle raccolte in lingua inglese tradotte da 
France84, l’introduzione è dello scrittore e traduttore 
Bei Dao: la letteratura, scrive, in quanto «ideologia 
all’avanguardia della resistenza», ha la capacità di tra-
sformare il «discorso ufficiale in una sorta di eco»85. 
Nella sovversione del sistema metrico, della rima, Dao 
riconosce un’azione politica e cita un’intervista nella 
quale Ajgi afferma che la prosodia «inibisce il pensiero 
ed è contraria alla libertà»86. Frank collega la scelta di 
Ajgi di collocare la natura e non l’uomo al centro del 

proprio discorso poetico a una forma di resistenza87. 
Quanto è ampio il concetto di libertà che Ajgi era in-
teressato a promuovere? A cosa è giusto opporre la 
‘resistenza’ che esprime? La risposta alla domanda 
su quanto sia, in genere, politico il ruolo dello scrittore 
e dell’intellettuale oggi incontra sul proprio cammino 
l’espansione indefinita dello spazio pubblico, la pro-
liferazione delle varietà possibili, nell’era post-Guerra 
Fredda, del posizionamento, fisico o metaforico degli 
autori, e resta, per Said, aperta88. 

In un’intervista Ajgi, sollecitato sulle sue ‘idee e 
ideologie’ risponde: «Dunque, idee e ‘ideologie’... Là, 
fuori dalla mia finestra, vive e muore, pazientemente, 
una betulla. Vorrei imparare a morire in maniera altret-
tanto paziente. In ciò che ho detto, vi è una parvenza 
di ‘idea’. L’ideologia è qualcosa di molto diverso. È 
una sorta di organizzazione delle ‘potenze del mon-
do’ […] Sono ideologie il Cielo e la Terra? Di queste 
vorrei vivere»89. Forse, nella ‘fuga’ verso la natura si 
cela, davvero, in maniera lungimirante, un tentativo di 
sottrarsi, di rendersi estraneo, a tutte le letture che vo-
gliano richiamare potenze diverse.

Dalla raccolta начала полян [načala poljan] / inizi di radure 
(1956-1959) 

 прощальное
[памяти чувашского поэта василея митты]

было — потери не знавшее лето
всюду любовью смягчённое
близких людей полевых —

будто для пола всего обособленное! — 

и жизнь измерялась
лишь той продолжительностью
времени — ставшего личным как кровь и дыханье — 

лишь тою её продолжительностью — 

которая требовалась чтобы на лицах
от слов простых
возникали прозрачные веки
и засветились — 

от невидимого движения слёз

 per un addio
[alla memoria del poeta ciuvascio vasileo mitta]

ci fu — un’estate ignara della perdita 
ammorbidita dall’amore da ogni parte
di care persone del campo  —

per tutta la specie —  come isolata! — 

e la vita si misurava
con quella durata soltanto
del tempo —  intimo ormai come il sangue e il respiro — 

con quella sua durata soltanto — 

necessaria perché sui volti
parole semplici
facessero nascere palpebre trasparenti
e luccicare — 

dal movimento invisibile delle lacrime

 [1958]
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Dalla raccolta отмеченная зима [otmečennaja zima] / inverno celebrato 
(1960-1961)

 смерть

Не снимая платка с головы,
умирает мама,
и единственный раз
я плачу от жалкого вида

её домотканного платья.

О, как тихи снега,
словно их выровняли
крылья вчерашнего демона,

о, как богаты сугробы,
как будто под ними — 
горы языческих

жертвоприношений.

А снежинки
всё несут и несут на землю

иероглифы бога...

Dalla raccolta oдежда огня [odežda ognja] / l’abito del fuoco 
(1967-1970)

 и вновь: начиная со сна

как с о н звучит?
Идеей-гулом
в словах не бывшего ещё
какого-то “о-есть-уже-готовится”:

он — т а к звучит!
А из чего же строится?

Сон — будто западня-из-шелка
и — доберутся до укрывшегося:

достанут — словно острием! - 
пробьют — как полог: изнутри сияющий! -

morte 

Senza scoprire il capo, 
muore la mamma,
e un’unica volta
piango per l’aspetto misero

del suo vestito fatto in casa.

Oh, com’è silenziosa la neve,
come livellata
da ali del demone di ieri,

oh, come sono ricchi i cumuli di neve,
come se avessero sotto di sé —
montagne

di sacrifici pagani.

E i fiocchi intanto
portano ancora e ancora sulla terra

geroglifici di dio...

 [1960]

 e ancora: a partire dal sogno

come suona il  s o g n o?
Come un’idea-rombo
di un qualche “ecco-già-si-prepara”
che non è stato ancora tra parole:

c o s ì  —  lui suona!
E di che cosa è fatto?  — 

il sogno —  è trappola-di-seta
e  — scoveranno il ricoperto:

lo tireranno fuori  —  come con una punta affilata!  — 
perforeranno – come un baldacchino: splendente 

dall’interno! — 



58 Ajgi: poeta silenzioso, messaggero bilingue

L
X

 0
1/2

0
19

M
ig

ra
zio

n
i e

 id
e

n
tità

 / M
ig

ratio
n

s an
d

 Id
e

n
tity

и будешь ты уже раскрыт
для Зарева-Страны-Газирования:

теперь — проверят э т и м Духом:

окажется — тогда — такое:

ты — Кость-И-Раненная = о-В-мире-место-есть-твоё:

болишь — и Разом-”я”-ты-есть
ты — рода место
точкою такою:

Открыт — ты — в — мясе — до — ума! - 

такою — выворачиваемой точкою:

то в Коридор-Народ то в холод = Слова Нет

Dalla raccolta пора благодарности [pora blagodarnosti] / tempo di gratitudine 
(1976-1978)

 Родина-лимб
 [n.b.]

1.
Где тьмы безвинных жертв (давно уж призраков), где сам ты — жертва (лишь пока-живущий),  — там: родина 

(лишь это — родина): любовь и к-жертвам-состраданье и сам-ты-жертва-среди-них. Лишь это: родина. И лишь 
такой  —  привязанность. И ту, такую — не покинуть.

2.
Ты можешь отказаться от пространства. От теней-призраков. И — от живых. И обнаруживаешь ты последнюю, 

где вновь найдёшь ты всё, тобою отмененное, —  та родина — язык.
Быть похороненным — в той родине, с надеждой: в ней  — пребыть: в сиянье остающемся (хотя и Лимб-Язык, 

и худший ты в ней знал, вводя их сумерки — в Сиянье).
И нет — другой. Быть схороненным — в ней. С надеждой. Даже — без надежды.

 Patria-limbo
 [n.b.]

I.
Laddove è la folla di vittime innocenti (da molto spettri), laddove sei tu stesso — vittima (soltanto un-vivente-

e tu sarai scoperto ormai
per l’Alba-del-Paese-della-Gassificazione:

ora – sonderanno con q u e l l o Spirito:

si scoprirà – allora – questo:

tu sei  — Osso-Anche-Ferito =
  oh-C’è-un-posto-per-te-nel-mondo:

soffri  —  e in un Attimo-”io”-tu-esisti
tu —  sei luogo delle origini
un punto come questo:

Scoperto – sei – fino – alla – mente – nella – carne! –

un punto  —  che così si rovescia:

ora nel Corridoio-Popolo ora nel freddo = Manca 
la Parola

 [1969]
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ancora), — là: è la patria (questo soltanto — è patria): amore e compassione-verso-le-vittime e tu-vittima-tra-loro. 
La patria: è soltanto questo. L’attaccamento — è solo a lei, così. E lei, così — non si abbandona.

2.
Puoi rinunciare allo spazio. A spettri-ombre. Anche — ai vivi. E scopri l’ultima, dove ritrovi tutto quel che avevi 

rinnegato, — e quella patria — è la lingua.
Essere sepolto —  in quella patria, con la speranza: restare —  là: in quell’aurora che rimane (anche se fosse 

Lingua-Limbo, e il peggio tu sapessi in lei, mentre accompagnavi il loro crepuscolo verso l’Aurora).
E un’altra — non esiste. Essere sepolto —  in lei. Con la speranza. Persino — senza.

[1977]
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La douloureuse mémoire de 
la parole orale dans l’écriture 
postcoloniale de Chantal Spitz: 
L’île des rêves écrasés (1991)

Comme l’écrivent Andréas Pfersmann et Titaua 
Porcher dans un récent recueil d’essais consacrés 
aux littératures océaniennes francophones, «ce qui 
réunit assurément ces littératures vient d’abord du fait 
pour les écrivains d’ “écrire en pays dominé”», mani-
festant donc un positionnement qui rejoint les grandes 
questions posées par toute littérature postcoloniale: 
«Comment ces textes qui revendiquent leur origina-
lité identitaire, culturelle, linguistique dépassent-ils 
(la dépassent-ils?) la contradiction fondamentale qui 
consiste à lutter contre une hégémonie culturelle en 
utilisant la langue du colonisateur? S’agit-il toujours 
de la langue du colonisateur? Quelles originalités le 
contexte diglossique a-t-il fait émerger? Quelles spéci-
ficités culturelles et anthropologiques ces espaces 
textuels dévoilent-ils?»1. Mais ces littératures présen-
tent aussi des questions plus spécifiques, qu’elles ne 
partagent que partiellement avec l’ensemble des lit-
tératures postcoloniales. Il s’agit ici de faire face à «la 
nécessité de réinvestir sa propre culture, ses croyan-
ces, son identité non seulement par réaction à un 
système hégémonique européocentriste, mais aussi 
pour assurer une transmission-recréation d’univers 
culturels propres issus d’une tradition orale»2. Inaugu-
rant l’apparition d’une littérature de fiction en Polynésie 
française, le texte de Chantal Spitz est un témoigna-
ge particulièrement significatif de ce réinvestissement 
identitaire et des stratégies littéraires qui l’élaborent.

Située au centre du récit, la question d’un renou-

veau identitaire à partir d’un réinvestissement de 
la pensée, de la culture et de la langue des origines 
précoloniales est posée en Polynésie française à par-
tir de la fin des années 1970 et s’articule autour de 
la notion clé d’une identité ‘ma’ohi’. Comme l’expli-
que le poète et intellectuel Turo a Raapoto, ce terme 
désigne ce qui est indigène, enraciné dans la terre: le 
mot ohi, «se réfère à un germe déjà enraciné dans la 
terre, mais qui est encore lié à la tige mère»3. Te Ao 
Ma’ohi, l’appellation censée remplacer le nom colo-
nial de ‘Polynésie française’, est à son tour «la Terre 
Ma’ohi», où la relation à la terre déjà contenue dans 
le mot «ohi» est doublement renforcée par le com-
posant Ao: «terre», «monde», «univers». Reo ma’ohi 
enfin, est la «langue indigène», qui comprend une 
pluralité de langues apparentées entre elles parlées 
dans le triangle polynésien. Les premières transcrip-
tions de ces langues de la tradition orale datent de la 
fin du XVIIIe siècle, quand les membres de la London 
Missionary Society mirent au point un système de no-
tation alphabétique afin de réaliser les premières tra-
ductions de la Bible. D’abord banni des écoles dans 
les années 1960, le reo ma’ohi n’a aujourd’hui aucun 
statut juridique en Polynésie française, où le français 
est désormais la seule langue officielle. Désignant à la 
fois la langue et la voix, le reo ma’ohi est au centre du 
réinvestissement identitaire. Comme l’écrivait en 1985 
Duro Raapoto, l’appellation ‘Langue Ma’ohi’ «découle 
d’une prise de conscience du Polynésien de son iden-

di Paola Carmagnani
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tité», résistant à la conception néocoloniale de «ceux 
qui veulent rester Tahitiens et donc pro-français», et 
impliquant «une vision du monde différente de celle qui 
est à l’honneur aujourd’hui, une conception différente 
des rapports entre les hommes dans la société, des 
hommes par rapport aux biens matériels, vis-à-vis de 
la terre et des valeurs morales qui devraient souder la 
communauté»4. C’est justement cette vision du mon-
de ma’ohi que le texte de Spitz vise à recréer, en re-
vendiquant à l’intérieur d’une langue écrite héritée de 
la colonisation la mémoire de la parole orale des origi-
nes. Le résultat est un récit narratif qui mélange le vers 
et la prose, où l’écriture devient un discours poétique 
capable de reproduire les rythmes de la parole, don-
nant vie à un style oral rythmique. 

A partir du Prologue, le texte met en scène un pa-
rolier dont le récit est placé à l’intérieur d’une précise 
situation d’énonciation qui ritualise l’émergence de 
la parole en la plaçant à l’intérieur d’un cadre spatio-
temporel investi de sacralité, où la parole est immédia-
tement désignée en tant que ‘performance’, «action 
complexe par laquelle un message poétique est simul-
tanément transmis et perçu, ici et maintenant»5:

L’instant est magique. Tetuamarama, la lune aux 
longs cheveux d’argents, étend son tapis pailleté 
au dessus du monde. Tetuamarama, déesse de la 
nuit, compagne fidèle des amants, offre la caresse 
brillante de sa lumière à Ruahine, Terre sacrée par 
le sang de ses fils. Moanaurifa, la Mer nourricière, 
s’étale avec volupté sur le sable, éclatant en pous-
sière d’étincelles, berçant les âmes de sa musique 
immortelle. Les oiseaux ont rangé leurs plumes 
multicolores au bord de leurs ailes. Les poissons 
ont lissé leurs écailles brillantes sous leurs nageoi-
res. Même les dieux dans les cieux ont suspendu 
le destin des hommes dans l’attente de la musique 
de la parole.
Sur la pointe lointaine, les fils de Ruahine sont silen-
cieux. Assis sur les peùe que les mains usées des 
femmes ont tressé finement, ils attendent.6

Appelant le lecteur à rentrer dans le cercle de la 
communauté ma’ohi, cette situation d’attente décrite 
par un narrateur externe impose tout de suite au récit 
le rythme d’une récitation orale, marquée par l’utilisa-
tion de formules et de répétitions et par les sonorités 
des mots en langue ma’ohi qu’aucune marque graphi-
que vient distinguer, provoquant un effet de continuité 

récitative mais gardant en même temps autour de ces 
mots un espace de résistance à la langue héritée de la 
colonisation, espace blanc que le lecteur francophone 
ne peut que partiellement combler. 

La mise en scène de la parole orale appelle tout de 
suite l’évocation de l’univers ma’ohi, «un univers où 
la terre-mère est la référence ultime de l’être au mon-
de et le lieu d’un échange perpétuel entre le visible 
et l’invisible»7. Dans l’île de Ruahine, nom fictionnel 
évoquant celui de l’île de Huahine, le lien consubstan-
tiel de l’homme et de la terre, «sacrée par le sang de 
ses fils» (19), s’élargit au monde sensible tout entier: la 
mer-mère nourricière, la lune et jusqu’aux oiseaux et 
aux poissons, tous viennent ici participer au moment 
sacré de l’attente de la parole. «L’instant est magique», 
répète encore le texte, qui s’apprête à mettre fin à l’at-
tente décrivant la voix qui va être émise par Tematua le 
parolier, «voix profonde» (19) modulée sous forme de 
chant: «Chant d’amour et de douleur», «Chant de mon 
Peuple. Chant de ma Terre» (20), comme le définit le 
narrateur qui perd progressivement sa position exter-
ne au récit pour s’identifier explicitement à la commu-
nauté ma’ohi. «Dit», écrivait Zumthor, «le langage s’as-
servit à la voix; chanté, il en exalte la puissance mais, 
par là même, se trouve magnifiée la parole […]: magni-
fiée moins comme langage que comme affirmation de 
puissance. Les valeurs mythiques de la voix vive s’y 
exaltent»8. Alternant la prose et le vers, le ‘chant’ de 
Tematua s’ouvre en fait avec l’évocation d’une prédic-
tion présentée entre guillemets, discours rapporté 
venant «du fond de la nuit qui a traversé l’espace du 
temps des hommes»: mémoire sacrée échappant à la 
finitude du temps des hommes, «Voix de la Terre éter-
nelle», «voix des Pères immortels», «Echo de toujours» 
(20) qui résonne dans le récit du parolier. 

Ils arriveront sur un bateau sans balancier, ces en-
fants, branches nées du même tronc, qui nous a 
donné la vie. Leur corps sera différent du nôtre, 
mais ils seront nos frères, pousses du tronc unique. 
Ils s’approprieront notre Terre, renversant l’ordre 
que nous avons établi, et les oiseaux sacrés de la 
mer et de la terre viendront se lamenter (20).

Récit de l’identité ma’ohi qui s’élabore à travers la 
mise en scène de la parole orale des origines, le texte 
est donc surtout, dès le départ, le récit de la perte de 
ces origines: perte d’un monde renversé par l’arrivée 
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d’un ordre nouveau, désigné ici avant tout par l’image 
du «bateau sans balancier» qui catalyse son altérité 
radicale dans la différence des embarcations des 
Européens par rapport aux pirogues traditionnelles. 
«Lucide prédiction que personne n’a voulu entendre. 
Parole semée dans un sol sourd» (20), dit Tematua, 
évoquant la complicité du peuple ma’ohi ensuite plu-
sieurs fois soulignée dans le texte et métaphorisée ici 
à travers une image qui renvoie la parole au champ 
sémantique de la consubstantialité de l’homme et de 
la terre, où la surdité des hommes devient celle de la 
terre, incapable de faire germer et d’accueillir la parole 
sacrée des origines: «Ils se sont approprié notre terre, 
aidés par certains hommes de notre peuple, assoiffés 
de pouvoir immérité. Ils ont déstabilisé notre ordre 
nous imposant leur monde» (20). «Véracité de la Pa-
role. Véracité Divine» (21), que le récit de Tematua se 
charge maintenant de ramener à la mémoire du peuple 
ma’ohi: «Ils sont arrivés un jour, sur leur vaisseau sans 
balancier, donnant raison à la parole oubliée» (20).

L’imaginaire du corps, conçu comme un lien puis-
sant à la terre, est un thème récurrent dans les littéra-
tures océaniennes. Le corps autochtone, explique 
Anne-Sophie Close, «ce corps meurtri par l’histoire et 
la colonisation, effacé de l’espace de l’île par la littéra-
ture exogène et coloniale», «ex-îlé sous la domination 
coloniale», revient dans ces littératures «sur le devant 
de la scène textuelle», participant ainsi d’un «proces-
sus de  reterritorialisation» qui est l’expression d’une 
réaffirmation politique et idéologique9. Ici, la parole est 
posée tout de suite comme émanation du corps au-
tochtone du parolier, dont la présence physique s’im-
pose à travers la performance mise en scène par le 
récit: parole émanée du corps qui va d’ailleurs pro-
gressivement engloutir la voix immatérielle du premier 
narrateur. Ensuite, la présence sensuelle du corps 
ma’ohi et sa fonction de médiateur dans la relation 
au monde est affirmée à travers l’évocation des pre-
miers métissages: «Vahine Maòhi à la peau dorée […] 
/ Long cheveux noirs déroulés / Comme les cascades 
dévalant les montagnes […] / Rêve de l’homme blanc 
/ Toujours désirée / Parfois aimée»; «Tane Maòhi au 
corps puissant […] / Brillant dans les feux des dieux / 
Don du ciel à l’amour […] / Rêve de la femme blanche 
/ Toujours désiré / Parfois aimé» (21-23). Mais, racon-
te Tematua, pour «se protéger de cette nature Maòhi, 
si étrange et excessive» les Européens «firent appel à 
leurs Tahuà, afin d’exorciser le mal et le péché. Des 

pasteurs ont alors débarqué d’autres vaisseaux sans 
balancier, messagers de leur Dieu, Tahuà évangélisa-
teurs porteurs de la seule parole divine» (23). Le récit 
de l’arrivée du christianisme, marqué par la reprise de 
l’image des «vaisseaux sans balancier», met alors au 
centre du texte non pas un corps autochtone réinvesti 
de son pouvoir, mais au contraire un corps meurtri et 
nié, premier terrain de la conquête coloniale:

1. – Tu te vêtiras sombrement 
Tu porteras des vêtements amples 
Robes longues aux longues manches 
Pantalons et chemises à manches longues 
Afin que ton corps ne soit plus objet de désir. 

2. – Tu te baigneras loin des regards concupi-
scents
Tu ne laisseras plus ton corps nu
Se balancer langoureusement dans les rivières
Afin que ton corps ne soit plus objet de tentation.

3. – Tu tresseras tes cheveux
Tu les remonteras en chignon
Afin qu’ils n’évoquent plus,
La danse violente des cascades […] (24-25).

La référence au texte biblique identifie ici explicite-
ment les origines de l’effondrement du monde ma’ohi 
avec l’arrivée des missionnaires et, de manière plus 
implicite, avec l’écriture qu’ils amenèrent avec eux. 
Evoquée dans la structure même des dix comman-
dements, l’écriture trouve son signifiant essentiel dans 
cette liste numérotée, expression d’une forme de 
communication entièrement autre qui, comme l’écri-
vait Jack Goody, décontextualise l’information rendant 
«les catégories plus visibles et en même temps plus 
abstraites» et s’oppose «à la continuité, à la fluidité, à 
la connexité propres aux formes ordinaires du langage 
parlé», transformant radicalement les représentations 
du monde10. Ainsi, c’est l’univers ma’ohi tout entier 
qui commence à s’effondrer: une «fêlure souterraine 
s’ouvrit et notre peuple commença […] de se soumet-
tre à cette nouvelle religion, se vendant à ce nouveau 
monde» (26). Depuis, la prédiction «s’est entièrement 
réalisée. Ils se sont appropriés notre Terre, renversant 
l’ordre que nous avions établi et […] un visage blanc se 
tient debout dans notre monde effiloché» (26). 

On est arrivé à la fin du Prologue et Tematua est 
en train de mourir. L’«instant magique» où il a pris la 
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parole se révèle donc être l’occasion de son dernier 
discours, et celles qu’on vient de lire sont les dernières 
paroles du dernier parolier. «Quand les fils de Ruahine 
portèrent Tematua en terre, les larmes de Taaroa se 
déversèrent sur le monde, déluge de douleur infinie. 
Les oiseaux sacrés de la mer et de la terre replièrent 
leurs ailes pour se lamenter»  (30): la mort de Tema-
tua vient rejoindre les paroles, situées en exergue, 
d’un récit en reo ma’ohi de la création de l’univers, 
où le dieu originel Taaroa sortait d’une coquille et se 
démembrait pour créer l’univers. A la fin du Prologue, 
la mort de Tematua qui revient à la terre sous la pluie 
torrentielle des larmes de Taaroa vient donc évoquer 
symboliquement le parcours destructeur de l’histoire 
coloniale, situant définitivement les origines du récit au 
moment même de la disparition de l’univers ma’ohi: 
disparition du corps et de la parole, disparition des ra-
cines. 

A côté du récit de la création ma’ohi, le texte posait 
pourtant en exergue les versets français de la Genèse, 
offrant ainsi la figure symbolique d’une identité qui 
trouverait ses origines dans l’union de la langue et 
de la culture héritées de la colonisation et des raci-
nes ma’ohi. Porte-parole de cette identité hybride, le 
personnage de Tetiare, fille de Tematua, revendique à 
l’intérieur du récit le désir d’une écriture capable d’as-
sumer l’héritage de l’histoire coloniale pour transmet-
tre la mémoire de la parole orale: «Les paroles de notre 
mémoire se sont envolées sur les ailes du temps, défi-
gurées par des mots étrangers à nous-mêmes. […] 
L’idée est lancée qui coule dans ses veines, sublime et 
terrifiante: écrire. Se dépouiller pour se donner à l’au-
tre, paroles du rêve pour faire renaître le rêve. Nous 
rendre à nous-mêmes en retrouvant l’éternité de notre 
âme» (162). Situés dans les derniers chapitres du récit, 
les propos de Tetiare sont évidemment une revendica-
tion de l’existence même du texte qu’on est en train de 
lire et qui, à partir de la fin du Prologue, élabore l’histoi-
re rétrospective de la famille de Tematua jusqu’à l’âge 
adulte de ses enfants pour revenir enfin, de manière 
circulaire, à sa mort. C’est justement au moment où 
disparaît le dernier parolier que Tetiare est enfin libérée 
du lien exclusif avec la parole orale, symbole de rési-
stance à l’hégémonie culturelle de la langue du colo-
nisateur: libre d’assumer son identité hybride, Tetiare 
pourra donc «écrire l’histoire de son pays et de son 
peuple, leur histoire» (198). 

Sans renoncer au rythme poétique du Prologue, le 

récit qui s’ensuit abandonne le pluriel collectif du narra-
teur-parolier, remplacé par un narrateur extérieur clai-
rement identifié, et confie la versification proprement 
dite aux discours des personnages paroliers. Dans sa 
réédition de 2003 le texte portait en couverture la défi-
nition de «roman», une définition problématique dans 
la mesure où toute une série d’éléments structurels 
semblent plutôt le renvoyer à une forme de narration 
plus ancienne, elle-même liée à la culture orale. Un 
nombre extrêmement limité de personnages qui se 
définissent essentiellement à travers l’adhésion ou la 
désolidarisation des valeurs immuables de la commu-
nauté donne vie ici à la représentation d’un monde où 
tout est répétition de gestes et pratiques immémoria-
les, à l’intérieur duquel viennent faire irruption une série 
d’événements narratifs qui interrompent brutalement 
l’immobilité apparente du temps, instaurant une tem-
poralité verticale où le devenir historique s’élabore à 
travers le passage d’une génération à l’autre. 

Après la mort de Teamatua qui clôturait le Prologue, 
le récit revient maintenant au moment de sa naissan-
ce, située elle aussi à l’intérieur d’un cadre rituel précis:

Il ouvre le ventre de la mère nourricière, y dépose 
délicatement le placenta sur lequel il place un jeune 
tumu Uru, puis remet la terre en place. Le placenta 
a nourri Tematua en Teuira, le tumu Uru le nourrira 
en sa vie d’homme. 
Union de l’homme à la terre dans laquelle il plon-
ge ses racines, union de la terre à l’homme qui fait 
jaillir de son ventre la nourriture de l’homme. Pour 
chaque naissance d’homme, mise en terre d’arbre 
nourricier. Maevaraua, par ce geste, perpétue l’âme 
millénaire de son peuple (33). 

La naissance de Tematua et la pratique tradition-
nelle de l’enfouissement du placenta dans la ter-
re, perpétuée par son père Maevarua, ramènent ici 
symboliquement l’histoire du peuple ma’ohi à ces ori-
gines que le Prologue avait raconté dans la perspec-
tive de leur destruction coloniale. Dans la petite île de 
Ruahine, éloignée de la capitale coloniale, les racines 
ma’ohi semblent donc maintenant pouvoir se racon-
ter, perpétuées de génération en génération à travers 
la répétition des pratiques ancestrales. Cependant, 
la fêlure coloniale qui était au centre du Prologue re-
vient modifier à travers les générations le sens même 
de ces pratiques, et si à la naissance de Tematua les 
traditions de l’ancien monde ma’ohi semblent enco-
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re naturellement coexister avec le nouvel ordre, une 
génération plus tard, quand Tematua répète le geste 
immémorial d’unir le placenta de ses enfants à la terre, 
il s’agit désormais d’un acte de résistance face à un 
nouveau monde qui risque de faire oublier aux ma’ohi 
leurs racines:

O Terii mon fils premier-né 
A la peau plu claire que moi 
Fils de notre amour
Fils du monde de ta mère
Fils après moi de notre Terre
Fils de deux mondes que tu portes en toi
Ta force et ta fragilité
Fort de deux univers
Fragile de deux héritages
Semblable à moi et pourtant si différent.
Je confie ton pito à la terre qui t’accueille
Lien avec elle, lien avec tes Pères,
Pour que tu y plantes ton âme
Grandissant avec tes racines
[…]
Je te regarde et voici que je vois
Naître un nouveau monde
Qui vous ressemble, mes fils,
Toi et les autres à venir.
Toi et les autres déjà nés.
Un monde qu’il vous faudra inventer
Fait du monde de l’étranger
Que vous devrez apprivoiser,
Fait du monde de notre monde
Que vous devrez perpétuer.
Vous souffrirez beaucoup
Partagés entre deux univers
Qu’il vous faudra marier.
[…]
Puissiez-vous ne jamais oublier
L’héritage de vos Pères (75-76).

Entre le rituel effectué par Meavarua et le même 
rituel répété par Tematua les choses ont changé: Te-
matua a épousé une femme à la peau claire issue de 
l’union d'une ma'hoi et d'un anglais, venant de la ca-
pitale coloniale, et leurs enfants sont à la fois le fruit 
de deux mondes «qu’ils ont voulu fondre en un seul, 
leur monde, dans lequel chacun resterait le même tout 
en devenant l’autre», et le symbole vivant de la «fêlure 
souterraine» (75) qui malgré tout les sépare.

Avant la naissance du fils de Tematua, cette fêlure 
se manifeste dans le récit à travers un premier événe-

ment narratif qui vient faire irruption dans l’écoulement 
tranquille de la vie de Ruahine. «Je suis venu vous 
annoncer que la Mère Patrie est en grand danger. 
L’Allemagne nous a déclaré la guerre et notre Patrie a 
besoin de tous ses enfants pour la défendre» (36), ex-
plique un jour un militaire français arrivé à Ruahine pour 
recruter les hommes du Bataillon du Pacifique, une 
unité des Forces françaises libres formée en Polynésie 
française en 1940. Après les «vaisseaux sans balan-
cier», le pouvoir colonial s’incarne ici dans la figure de 
la «Mère Patrie», mère-marâtre revendiquant un senti-
ment d’appartenance nationale étranger au lien avec 
la terre-mère des racines et exigeant le sacrifice des 
«enfants de notre grande Nation». Expression de ce 
pouvoir, la langue utilisée par le militaire est une «lan-
gue blanche aux sonorités bizarres et aux mots incom-
préhensibles» (36), traduite par le pasteur qui est enco-
re une fois la figure symbolique du médiateur essentiel 
de la domination coloniale. Comme les conversions au 
christianisme, le recrutement s’effectua aussi sur base 
volontaire et le discours du militaire est comparé ici à 
un «chant de sirène» (37), parole mensongère capa-
ble de charmer les jeunes hommes suscitant en eux le 
désir des grands voyages des ancêtres: «Partir sur des 
vaisseaux, traverser les océans et aborder une nouvel-
le terre: l’aventure des glorieux Pères!» (37). Tematua 
aussi va partir et, comme dans le Prologue, la parole 
de l’oralité est ici l’instrument essentiel qui permet de 
faire face à l’irruption douloureuse de la «langue blan-
che» du pouvoir colonial. Puisque «le Verbe a toujours 
été l’expression de son peuple», Maevarua puise donc 
«au fond de son âme des paroles à offrir à son fils, son 
sang et sa chair»: 

Tu t’en vas vers un nouveau ciel
Aux couleurs que je ne connais pas
Dans le monde d’autres hommes.
Emporte dans ta mémoire profonde
Les images et les goûts de ton monde.
Larges et profondes vallées mystérieuses
Protégées par l’esprit de nos Pères
Puissants roulements des vagues sur le récif
Eternel rythme qui accompagne notre vie,
Chant du vent survolant la mer nourricière
Résonnant de la nostalgie de ceux des nôtres
Qu’elle garde dans ses entrailles […] (39)

«Musique d’amour» que Tematua «pourra écouter 
dans sa mémoire quand le manque de sa terre lui sera 
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trop douloureux» (39), la parole orale ancrée dans la 
terre-mère est ici expression d’un lien vivant capable 
de transmettre la mémoire d’un monde perdu, de fai-
re résonner le souvenir des perceptions sensorielles 
à travers lesquelles on en faisait l’expérience, et de 
protéger Tematua «quand son esprit, gorgé de bruits 
et d’odeurs de guerre, menacera de sombrer dans la 
folie» (39). 

Cinq ans plus tard, la nation coloniale annonce la 
mort de douze hommes, «morts pour cette Mère Pa-
trie inconnue», avec des lettres qui expliquent «aux 
parents orphelins de la disparition de leur enfant, qu’il 
est tombé en héros pour cette terre qu’il a vaillam-
ment défendue» (44). «Douze lettres remplacent douze 
enfants, portant des mots inertes que seul le pasteur 
sait déchiffrer, écrites dans cette langue incompréhen-
sible»  (44): l’écriture devient ainsi, encore une fois, la 
métaphore d’une altérité radicale venue détruire les 
liens vivants du monde ma’ohi et maintenant, face à 
cette destruction, la parole orale se tait, incapable de 
dire et de guérir l’expérience de ces terribles années 
passées sous «un nouveau ciel» (39), au milieu des 
bruits et des odeurs de la guerre. Tout cela reste donc 
un espace blanc, une blessure jamais fermée dont Te-
matua évitera de parler jusqu’à la fin de sa vie, «essa-
yant vainement de recouvrir les images, les bruits et 
les odeurs de mort, de l’amour farouche qu’il portera à 
sa Terre, à sa femme et ses enfants» (45).

Catalysant autour du pouvoir destructeur de la lan-
gue étrangère tous les thèmes élaborés au fil du texte, 
l’implantation d’un site d’essais nucléaires à Ruahine est 
l’épisode culminant du récit. Il s’agit évidemment d’une 
référence explicite à l’événement majeur de l’histoire co-
loniale récente de la Polynésie française: l’installation du 
Centre d’expérimentation du Pacifique dans l’île de Mu-
ruroa en 1964, immédiatement avant le bannissement 
du reo ma’ohi dans les écoles. «La Mère Patrie a décidé 
d’établir sa base de lancement de missiles nucléaires 
dans l’ile de Ruahine. (…) Le gouvernement central, par 
le choix de cette île du Pacifique, montre ainsi son atta-
chement à ses populations lointaines…» (97): un matin, 
un communiqué radio annonce une nouvelle irruption 
de la mère-marâtre, venue littéralement violer le ventre 
nourricier de la terre-mère par ses «engins monstrueux 
d’hommes venus d’ailleurs» (98). Autour de cet événe-
ment le récit construit une narration plus proprement ro-
manesque, qui s’élabore à travers les réactions senso-
rielles des personnages: «Tematua se souviendra toute 

sa vie de ce qu’il faisait au moment où la radio annonce 
la terrible nouvelle, comme chacun gardera en mémoire 
le détail infini des gestes suspendus par les mots. Cha-
que mot, coup de poignard dans la chair. Flot de douleur 
dans les veines» (97). Implicitement opposés aux «paro-
les de notre mémoire» (162) évoquées à la fin du récit 
par Tetiare, les mots du communiqué lu à la radio sont 
l’expression d’une langue qui, même dite, garde en elle 
le pouvoir destructeur de l’écriture et de la représenta-
tion du monde qu’elle véhicule, «mots inertes» (44) com-
me ceux des douze lettres venues remplacer douze en-
fants, et maintenant aussi ‘mots-blessures’. Renvoyant 
étymologiquement à la notion du traumatisme, l’image 
de la blessure ramène ici le récit de la «fêlure» coloniale 
au traumatisme premier de l’incursion de l’écriture dans 
le monde de l’oralité: au centre de la scène textuelle, 
le corps autochtone est désormais explicitement un 
corps blessé, ainsi que les mots de la langue du pou-
voir colonial sont ouvertement identifiés à l’arme qui le 
blesse. Assis «sous le tumu ùru qu’il a planté au jour de 
la naissance de son fils, premier-né, après avoir enter-
ré son pito dans le ventre de leur Terre» (98), Tematua 
éprouve donc la douleur soudaine de la blessure des 
mots qui annoncent le viol de la terre-mère et, encore 
une fois, la nature toute entière participe consubstan-
tiellement de l’expérience humaine: «Le temps semble 
s’être arrêté, figeant nature et homme dans l’élan de la 
vie. Pas un souffle de vent et Tematua avec dans les 
mains le filet qu’il réparait. Il ne fait pas un geste. Ses 
yeux sont perdus dans ce monde qui a soudain changé 
de couleur; il a dans la bouche un goût de sang. Le goût 
du sang de ses frères morts autrefois pour cette glo-
rieuse mère Patrie» (98). Il s’agit d’une véritable écriture 
du traumatisme, où l’annulation de toute sensation est 
suivie de la perception soudaine du goût du sang, un 
goût qui est à la fois celui du sang des ma’ohi morts 
en guerre, le «goût de sa Terre profanée par les engins 
monstrueux d’hommes venus d’ailleurs»  et, depuis la 
nuit des temps, «le goût de l’âme violée de son peuple» 
(98). Le traumatisme se définit ainsi comme la répétition 
d’une blessure jamais fermée, une chaîne de douleur qui 
traverse l’histoire polynésienne. Encore une fois, face à 
ces mots le pouvoir de guérison de la parole orale a di-
sparu et, comme après les terribles années de la guerre, 
Tematua n’a pas de paroles pour dire la blessure, le trau-
matisme qui ne peut être dit que de manière détournée, 
à travers le métaphores d’un langage tournant autour 
de l’espace vide de la parole — «Qu’est-il devenu, celui 
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qui connaissait les gestes qui apaisent, celui qui savait 
les paroles qui guérissent?» (105). C’est alors au tour de 
Emere, sa femme à la peau claire issue du métissage, de 
prendre sur elle le rôle de passeur entre la parole orale 
et l’écriture, entre l’ancien monde de Tematua et le nou-
veau monde de leurs enfants: «Parolière de douleur, elle 
écrit pour la mémoire des enfants de Maeva» (98). Pour 
la première fois, les vers qui s’ensuivent ne sont plus 
une fiction de l’oralité et deviennent, explicitement, une 
transposition du discours oral par l’écriture, provenant 
d’une «parolière» qui confie sa parole à l’écriture pour 
que la mémoire de la blessure infligée à la terre-mère et 
de la complicité des élites locales ne soit pas perdue:

[…] Maeva immortelle,
Aujourd’hui nous te vendons
Te sacrifiant au Dieu Argent
Maeva éternelle
Aujourd’hui nous te perdons
Te prostituant à l’étranger.

Maeva Terre de mes enfants
Nous étions debout dans la lumière
Nous voici à genoux dans la honte
Maeva Terre Maòhi
Belle par l’amour de tes fils
Défigurée par les fils d’une autre race […] (99).

L’image symbolique de la blessure se transmet en-
suite au personnage de Tetiare, héritière de la parole 
écrite de sa mère: 

Chaque mot s’enfonce dans son esprit, écharde 
sanglante, brûlure du corps qui racornit l’âme. Elle 
ne bouge pas. Le temps s’écoule, roulant en elle les 
pierres acérées de la douleur, la laissant incapable 
de geste et de parole, minérale. Les mots coulent 
en elle, envahissant chaque parcelle de son être, 
martelant ses tempes, cognant dans ses veines. 
Les mots, long cri silencieux de la désolation, terri-
fiants: «Ils nous volent notre Terre». (100)

Corps meurtri, traumatisé, littéralement envahi et 
colonisé par les mots, Tetiare est le symbole d’une 
identité qui porte profondément inscrite en elle la bles-
sure de la destruction de ses origines. Et pourtant, les 
mots qui blessent deviennent, aussi, l’origine d’une 
écriture réparatrice: des «mots irréels qui la tuent» et 
qui, en même temps, «la font naître à cette Terre qui 
l’a fait naître. Douloureux émerveillement de l’enfante-

ment» (100). Douloureusement assumée par Tetiare, 
l’écriture semble donc pouvoir renouer le lien vivant 
des racines ma’ohi et transformer les mots en «paroles 
du rêve pour faire renaître le rêve»: le rêve d’un monde 
où, comme le souhaitait Tematua, «chacun resterait le 
même tout en devenant l’autre» (75).

Il ne s’agit pas, cependant, d’un parcours linéaire 
qui nous amènerait du récit de la fêlure coloniale vers 
le réinvestissement de la culture ma’ohi à l’intérieur 
d’une nouvelle identité hybride. Située dès le départ à 
l’intérieur d’un traumatisme sans cesse répété, la con-
struction de cette identité ne parvient jamais à s’in-
carner dans un récit qui reste jusqu’à la fin prisonnier 
de ses contradictions. Ainsi, dans un monde néocolo-
nial encore profondément marqué par la fêlure de son 
histoire, le rêve que l’écriture devrait faire renaître se 
traduit finalement en une énième répétition de cette 
blessure auquel le mouvement circulaire du texte ne 
cesse de nous ramener, inscrite à partir du titre au-
quel renvoient les dernières paroles du récit: «Nous 
sommes nés sur l’île des rêves écrasés» (200). Reste 
pourtant le texte lui-même, témoignage concret d’une 
écriture capable de se faire parole et d’assumer cette 
identité nouvelle que le récit ne parvient pas à élaborer. 
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Inua Ellams: #Afterhours 
Anthology / Diary / Memoir / 
Poems

In 2014 Nigerian–born/UK-based poet and play-
wright Inua Ellams turned 30. The following year he 
became poet in residence at the National Poetry Li-
brary in London and embarked on a twelve-month 
literary project called #Afterhours, which resulted in 
a collection based on a dialogue between Irish and 
British poems published between 1984 and 2002 (the 
first eighteen years of his life) and the poems the au-
thor composed in response to them. In #Afterhours, 
Ellams reconstructs his youth by rewriting existing 
verses and adapting them to the Nigerian setting of 
his childhood first, and the broader context of his mi-
gratory experience later (his family moved to Britain 
when he was twelve, then to Ireland, then back to Bri-
tain). In other words, he reworks those poems around 
what he calls his «Muslim-Christian-Nigerian-English-
Irish-Immigrant-Golden-age-of-hip-hop-hood» (Ellams 
2017: 14) and sets out to explore the ways in which 
poetry can transcend «time, borders, history, culture, 
race and empire, to illustrate cultural histories and si-
milarities» (Ibid. 13).

Through a juxtaposition of verses that reverberate 
against each other, Ellams adds his distinctive voice 
to the ancient tradition of response poetry, while at the 
same time engaging in a compelling intimate journey 
of (re-)definition and (re-)negotiation of his identity. 
Thus his poems, together with the diary entries that 
accompany them, become an opportunity to reflect on 
displacement, racism, blackness, masculinity and the 

many facets of the immigrant’s journey, in a process 
that is both deeply personal and part of a broader con-
versation with the work of other authors and the world 
at large.

«The tradition of writing response-poems is as 
old as poetry», writes Ellams (Ibid. 15). There is 
indeed a centuries-old tradition of verses delibera-
tely written in conversation with others; they may 
take the forms of «answers to unasked questions, 
updatings, respectful nods, corrections, acts of sa-
botage, and rarely, works of adulation, but they are 
all intent on adding to the complex discussion that 
forms the long, ongoing history of poetry» (Brown 
and Schechter 2007: 16).1

Poets who ‘talk back’ to the works of other poets 
have adopted different strategies. «Some (like Raleigh) 
assume a persona, giving voice to a character who 
is silent in the original version. Some create sequels 
[…] Some engage in a direct debate with their pre-
decessors» (Ibid. 20). What defines Ellams’s ‘modus 
operandi’ is his determination to adhere as closely as 
possible to the poems he talks back to. «I did not want 
to work with a line, a verse, a structure or an oppo-
sing stance, but instead respond to as much of the 
original poem as possible whilst writing about my own 
childhood» (Ellams 2017: 15). This, together with his 
intention to «narratively, culturally, historically translate 
and transpose those poems» and show that he was 

di Ilaria Oddenino
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«not the sole creator of the work [he] produced» (Ibid.), 
is why he insisted that his verses be published side by 
side with the originals, or, more precisely, right after 
them. ‘After’ is a key word in the conception of this 
collection, as the title suggests: #Afterhours is first of 
all a reference to the established practice, when writing 
poems informed by others, of subtitling them ‘after’ 
followed by the name of the author who inspired them; 
secondly, it is linked to the fact that Ellams had just 
turned 30 at the time of writing and had thus entered 
the ‘noonlight’ of his years (Ibid. 13), so the years after 
the early hours of his life, after his youth; finally, it is a 
tongue-in-cheek allusion to the stereotyped image of 
writers «burning the midnight oil» (Ibid.), that is to say 
working long after the lights of day have faded. 

I have selected three poems to illustrate Ellams’s 
work. The first is a rewriting of Jo Shapcott’s 1988 
Photograph: Sheepshearing, Northlew 1917 (from 
the book Electroplating the Baby), which becomes 
Photograph: Ram Sacrificing, Numan, 1988, #After 
Jo Shapcott, and deals with the author’s Nigerian 
childhood and issues surrounding the performance 
of masculinity. The second is a response to Elizabeth 
Bartlett’s 1995 Life Sentence (from the book Appetites 
of Love), which becomes Life Sentence 1995, For Ken 
Saro-Wiwa, #After Elizabeth Bartlett, and is a tribute to 
the famous Nigerian writer and political activist, and, 
by extension, a critique of Nigeria’s social and political 
climate of the time. The third is inspired by Ruth Shar-
man’s Fury (from the book Birth of the Owl Butterflies), 
published in 1997, and is about Ellams’s reaction to 
being called the ‘N word’ for the first time as a young 
boy in London. It is called FURY 1997, #After Ruth 
Sharman. The following analysis will also benefit from 
the suggestions offered by an interview with the author 
centred on this collection.

In her 1998 poem Photograph: Sheepshearing, 
Northlew 1917, English poet Jo Shapcott describes 
six men posing for a photograph that captures them 
in the act of shearing a sheep. The setting is a country 
village in Devon; the historical period, the beginning of 
the 20th century. The practice, for centuries a staple of 
Britain’s economy, was exported and further developed 
in overseas colonies, most notably in Australia, where 
the sheep shearing industry became the foundation of 
the country’s prosperity2 and was celebrated in iconic 

paintings such as Tom Roberts’s Shearing the Rams.3 
Not only did it come to represent the most paradig-
matic expression of rural life and the hardships of life 
on the land, but it also translated into a celebration of 
masculine strength and the idealization of manliness.

This is an extract of Jo Shapcott’s poem:

Here are six men, their tools, a cart,
a hedge with three trees breaking its smooth line.
Only half the men actually shear:
[…] 
 A tricky role:
to pose, frozen, while giving the impression
of vigorous wheel–turning. One is better at it.
The sixth character is the youngest boy.
He holds a sheep jammed against his upper legs,
its head in one hand, rump in the other.
This sheep will be the next for the clippers.
The anxiety of the two – the one for the shearing
of her fleece, the other for the enormity of his task
of staying stock-still for history – 
is palpable in this one surprising
blur of fleece and features in the scene.
It is a fuzz of boy and sheep to set your teeth on 
edge:
a vibration to travel down to the bone. 

In 1988 Ellams was 4. His father, who would later – 
like Ellams himself – convert to Christianity, was still a 
practicing Muslim, and so was his little boy. Shapcott’s 
poem brought to the author’s mind a very specific inci-
dent of his childhood in Nigeria, when he had to parti-
cipate in the ritual slaughtering of a ram within the Eid 
celebrations, the Muslim festival of sacrifice.4 With that 
specific episode in mind, Ellams rewrote Shapcott’s 
poem as follows:

Here are four men, their knives, a rope,  
a gutter with sludge slow–moving through its gut.  
Only one man will actually cut:
[…]
A tricky role: 
to straddle, to pose while giving the impression 
the bucking beast is still. One is better at it.  
The fourth character, the youngest boy, is me. 
He rests a foot on the ram’s throat,  
a knife in one hand, uncle’s hand in the other. 
The ram will be next for the sacrifice.
The anxiety of the two – the one as offering
to God, the other for the enormity of the task
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Ilaria Oddenino

of Eid’s ritual slaughter – 
is pumping in this one surprising
shot of knives and horns in this scene. 
It is a flash of boy and beast to set your teeth on 
edge: 
A slide to cut down to the bone (Ellams 2017: 48).

In his rendition of the poem, the six men become 
four. Three are Ellams’s uncles; the fourth, the youngest 
person in the quadryptic, is the author as a little boy. 
He had been granted the privilege of joining the older 
men in his family in a ritual that symbolizes a passage 
into manhood; an honour, something to look forward 
to. What Ellams remembers most distinctly about that 
day, however, is a feeling of discomfort, aggravated by 
the fact that, being male, he did not allow himself to 
openly express it.
«I remembered befriending and feeding the animal» El-
lams writes, «my horror at the thought of it dying, yet 
refusing to let my emotions show as we stood beside 
the bound-up animal, knives glinting in the sunlight 
above its throat» (Ellams 2017: 15).

Far from being a celebratory representation of 
masculinity, the poem becomes a critique of pre-
scriptive ideas of what it means to be a man, what 
masculinity entails, what is considered acceptable; 
being a (real) man involves refusing to be vulnera-
ble, it means never letting one’s emotions show 
(Seidler 2006: 95). «Through a widespread identifi-
cation of masculinity with self-control, men learn to 
relate to emotions as threats to their male identities. 
(Ibid.) […] Men often feel that they have to conceal 
their vulnerability so as to not ‘lose face’ in front of 
others» (99). This, the author explains, was particu-
larly true for a young boy growing up in Nigeria in the 
early 80s and 90s, where the idea of masculinity was 
«extreme, ubiquitous, automatic», something that 
was never questioned. «Here in the UK we’re able 
to have a conversation and deconstruct or pull apart 
gender from the performance of gender, masculinity 
from what it means to be male, whereas in Nigeria 
[…] both things are the same: if you’re a man, you 
do this».5

The author has always felt ill at ease with constrictive 
ideas of masculinity. It all started in his mother’s womb, 
where he says he absorbed the female energy of the 
twin he shared it with, and continued with the childhood 
games he – the only boy in the family – played with his 

three sisters. As he explained in 2016 at a TedxBrixton 
event, his identity is the result of an endless conversa-
tion between apparently conflicting forces:

I was born to a Muslim father and a Christian mo-
ther in Nigeria the 23rd of October 1984. This me-
ans I’m Libra and Scorpio. I have a twin sister so 
one could say before I was conscious that I existed 
I was very close to feminine energy. I have three 
sisters in total and what it meant to be a good bro-
ther was to play with my sisters, which meant dolls, 
make–up, skipping and sewing, Barbie and Sindy 
doll dresses. […] All this meant that at age 10 not 
only was I unafraid of being vulnerable or emotional, 
traits usually associated with femininity; it also me-
ant that a lot of things that boys were typically into I 
just wasn’t bothered with.6

Identity, therefore, is experienced as an «intersti-
tial passage between fixed identifications» (Bhabha 
1994:5), as fluidity, movement, a space where hybri-
dity thrives. When Ellams’s family left Africa for Europe 
new colours were added to this polyphony of voices. It 
was 1996, he was 12 years old.

The political climate of Nigeria in the mid-90’s pla-
yed a decisive role in his family’s decision to flee. The 
year before their departure, Ken Saro-Wiwa – novelist, 
playwright, political and environmental activist – was 
falsely accused, detained and murdered by Nigeria’s 
military junta. Since 1960, when it became indepen-
dent, the country had been ruled by different military 
dictators for many years7 and in 1995 it was under 
the grip of General Sani Abacha, who repeatedly came 
under scrutiny in the international community for hu-
man rights abuses.

Saro-Wiwa was prosecuted with eight fellow Ogoni 
activists who, like himself, had been critical of the exploi-
tation of Ogoni land carried out by the oil company Shell 
with the complicity of the corrupt Nigerian government.8 
Saro-Wiwa was accused of being «involved in the kil-
lings of four pro-government traditional chiefs during 
disturbances against the Anglo-Dutch oil giant Royal 
Dutch Shell in May 1994».9 Despite demonstrably not 
being present on the crime scene, his infatigable activi-
sm was considered sufficient proof of his culpability; he 
was imprisoned, was not allowed to see his attorneys 
for the entire duration of the trial, and was eventually 
hanged on November 10 1995, aged 54.
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Ellams pays tribute to the legendary figure of Ken Sa-
ro-Wiwa by rewriting Elizabeth Bartlett’s Life Sentence 
– a poem about a woman poised to be executed – and 
adapting it to the circumstances of Saro-Wiwa’s death. 
This time, he does not simply maintain the structure, or 
rhyme scheme, or part of the vocabulary of the original, 
but chooses to leave the final word of each line intact. 
The following are Bartlett’s first three stanzas:

The judge and jury assembled in the hours
between two and dawn, looming over the bed
where the prisoner turned and woke and feared
they could condemn her and cut off her head.

She thought the crime was infanticide or murder,
but, dazed by clips of film, muddle and confusion
surrounded everything. She picked up broken toys
and ran from her tormentors, confessed to collusion

with some partner, who was wearing the wrong 
face 
over his old school tie and frowning slightly
as he gave evidence that she was really 
Lady MacBeth and not to be taken lightly.

Rewritten by Ellams as:

The judge and junta who had stirred in the small 
hours
before, hugged their illicit thin gifts and stayed in 
bed
trying not to dream of the prisoner, how he feared
more for his land and people then he did for his head,

how his punishment would not fit his crime. No Murder
had been committed by him; the chaos and con-
fusion
he’d caused were peaceful protest’s kind. «We 
were toys
to them, they’re done playing now». He knew collusion

was likely – that the country’s corridors of power 
faced 
the oil company’s and what connected them – the 
slightly 
greying sludge water – would burst its banks, that 
really,
it would become a sloe-back flood. Yet. He’d rise lightly
(to the hangman who would lift the noose.) (Ellams 
2017: 85-6)
The murder of Ken Saro-Wiwa had a lasting impact 

on those fellow countrymen who shared his vision and 
ideals, and to this day he continues to be a «martyr to 
many and inspiration to those fighting environmental 
causes» (Ellams 2017: 81). To Ellams, he was also the 
father of twins Noo and Zina, who are now his frien-
ds, and a man his own father knew about and talked 
about. «For my father it was heartbreaking, it was like 
something sacred had been broken in Nigeria. […] For 
him, something in his spirit and in the spirit of Nigeria 
had died».10 When the following year a number of at-
tempts on his own father’s life were made, that was 
just the linchpin: «it made sense to escape whilst we 
could».11 In 1996 the Ellams landed in the UK.

«I was born a man. It was only when I came to En-
gland that I became a black man»,12 said the author 
when interviewed by The Guardian in 2017. Soon after 
his arrival in the UK, Ellams found himself up against 
unforeseen complications connected with the colour 
of his skin. Growing up in Nigeria, he never had to think 
about race, it was simply never an issue: everybody in 
Nigeria was black, ‘blackness’ was never perceived as 
a marker of identity. His experience is in many ways 
similar to that narrated by fellow Nigerian Chimamanda 
Ngozi Adichie in her 2013 novel Americanah, in which 
Ifemelu, a young Nigerian woman, deals with ‘beco-
ming’ black in the context of American society. Just 
like Ellams in Europe, it is in America that Ifemelu truly 
discovers race. She writes in her blog:

Dear Non–American Black, when you make the 
choice to come to America, you become black. 
Stop arguing. Stop saying I’m Jamaican or I’m Gha-
naian. America doesn’t care. So what if you weren’t 
«black» in your country? You’re in America now. We 
all have our moments of initiation into the Society of 
Former Negroes […] And admit it – you say «I’m not 
black» only because you know black is at the bot-
tom of America’s race ladder. And you want none of 
that. Don’t deny now. What if being black had all the 
privileges of being white? Would you still say «Don’t 
call me black, I’m from Trinidad»? I didn’t think so. 
(Adichie 2013: 222)

Ifemelu’s words reflect Adichie’s own experience 
as a young Nigerian student in an American college. 
She, too, says she never had to think about race in 
Nigeria and only became black when she first set foot 
in the US:
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Nigeria is a country with many problems and many 
identity divisions, but those identity divisions are 
mainly religion and ethnicity. So my identity growing 
up was Christian, Catholic, and Igbo. And someti-
mes I felt Nigerian in sort of a healthy way, especially 
when Nigeria was playing in the World Cup. […] I 
came here and very quickly realized to Americans 
I was just black. And for a little while, I resisted it, 
because it didn’t take me very long when I came 
here to realize how many negative stereotypes were 
attached to blackness.13

Blackness, therefore, comes as a discovery that is 
entirely dependent on a powerful external gaze. You 
become black because your identity starts to be de-
fined by the projections of the (white) other onto your 
objectified self («Look, a Negro! […] Mama, see the 
Negro! I’m frightened» (Fanon 1986: 112)). It is, of 
course, a «white-scripted blackness» (Nielsen 2011: 
363), burdened with centuries of stereotypes. «As long 
as the black man remains on his home territory, except 
for petty internal quarrels, he will not have to experien-
ce his being for others» states Fanon in his foundatio-
nal Black Skins, White Masks. «For not only must the 
black man be black; he must be black in relation to the 
white man» (Fanon 1986: 109).14 

The response poem Ellams wrote for 1997 is about 
his first encounter with racism. It is about being called 
a ‘Nigger’ for the first time as a 13-year–old boy in Lon-
don, about being demeaned, insulted, attacked becau-
se of his skin colour and experiencing for the first time 
what it means to exist in the gaze of the white other. It 
is written after Ruth Sharman’s Fury, which describes a 
woman’s reaction to being called ‘Bitch’ by a man in a 
passing car, and the rage the incident awakens in her. 
Here are a few verses from Sharman’s poem:

I’m going to bag up 
the man who yelled ‘Bitch’
from a passing car
[…]
and I’m going to give 
the bag a good shake
until each marble–head

I never had the chance
to answer back
knocks against the next

with a crystalline crack;
[…]

Ellams’s response is double the length of the origi-
nal and expands on these feelings of anger and reven-
ge ignited by the man who yelled ‘Bitch’ in the original 
poem, who here becomes a boy yelling ‘Nigger’ from 
his speeding bike:

I’m going to bag up 
the boy who yelled ‘Nigger’
from his speeding bike
[…]
and I’m going to shake
the bag until the jagged
edged arrow-head

I never got to shoot,
each snub-nosed
rock I never catapulted,

[…]
and all the glass-
and-grass-weaved

weaponry I failed
to let taste the blood,
knocks against the next

with a crystalline crack.
Then I’ll crash them out
on the kitchen floor,

send them tumbling
toward my booted feet
and look for what’s left

of the kid: whole chunks
of white meat, loose
teeth, shredded sinew

the soft marble 
of both his eyes,
the clump of brain

matter that divides
and conquers,
his flapping tongue

which I will kick still
like stupefied fish
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Inua Ellams: #Afterhours Anthology / Diary / Memoir / Poems

then invite the neighbour’s

rotweillers in
who always
are looking for lunch (Ellams 2017: 95-6).

Ellams acknowledges how «racism invites an ag-
gressiveness to black men, which is why sometimes 
we do walk around aggressively or angrily».15 The epi-
sode that inspired his rewriting of Fury was not isola-
ted. After London, his family moved to Dublin, where 
he was the only black boy in the entire school:

I’d step into classrooms or walk down hallways and 
people would yell things at me or expect as little 
from me as possible, which meant that I began to 
develop a thick skin, began to expect to be anta-
gonized, therefore I’d begin conversations with my 
back up, slightly aggressively, leaning into the po-
tential threat. And when I arrived here from Nigeria I 
had none of those airs, I’d just run around talking to 
teachers and expecting doors to open, because in 
Africa, in Nigeria, all those doors opened for me.16

Anger, however, is not part of the author’s baggage 
today. Although he recognizes its potential as an ex-
tremely «constructive battery»17, he has learnt how to 
capture it and channel it into his heterogeneous artistic 
production. 

His production is indeed extremely diverse – his 
personal description on his website reads: internatio-
nally touring poet, playwright, performer, graphic artist 
& designer […] He lives and works in London, where 
he founded the Midnight Run, a nocturnal urban ex-
cursion18 – but as his friend, the writer and musician 
Musa Okwonga, once said to him, everything he wri-
tes comes down to three words: Identity, Displace-
ment and Destiny (Ellams 2017:125). 

‘Identity’ is there; my Irish/English/Nigerian-hood 
is the Rubik’s Cube I keep unpacking, the gift that 
keeps giving. ‘Displacement’ is very much intertwi-
ned with this: finding myself in new countries led 
to attempts to fit in, which led to issues of identity 
[…] ‘Destiny’ however is the most elusive, the ‘holy 
spirit’ of the trinity, of Musa’s theory, and it is no 
wonder, as it is largely about faith, belief. […] I’d 
say faith pilots every immigrant’s journey, and blind 
faith at that. Hope is there, eternally, ubiquitously, 

but that f-word sharpens hope into a weapon. It 
gives hope form […] (Ibid. 125-6).

#Afterhours is no exception, as each of the ‘con-
versations’ he entertains with other poets is a way of 
retracing the main steps of his journey and reflect on 
how displacement has forced him to keep drawing 
and redrawing the contours of his identity, with the 
‘holy spirit’ of his personal trinity constantly illumina-
ting the way. In Photograph: Ram Sacrificing, Numan, 
1988, #After Jo Shapcott, the focus is his identity as a 
Nigerian man, more specifically a certain idea of manli-
ness that was imposed on Ellams as a little boy but 
never corresponded to his own perception of himself, 
and needed therefore to be challenged, subverted, ex-
panded. The second, Life Sentence, 1995, For Ken 
Saro-Wiwa, #After Elizabeth Bartlett, is about the faith 
that piloted Saro-Wiwa’s journey and the tragic cir-
cumstances of his death. Through this glimpse into 
the social and political climate of the time, the author 
indirectly introduces us to the reasons behind his fa-
mily’s decision to flee to the UK, their hope – the same 
that drives every immigrant’s journey – sharpened by 
faith into a powerful weapon. For Ellams, displacement 
meant encountering an objectifying white gaze for the 
first time, it meant becoming black as a young boy in 
London. Fury, 1997, #After Ruth Sharman is about his 
first experience of racism, how it impacted his life, and 
how it contributed to adding new tiles to the mosaic 
of his identity.
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Notes

1 An early example of this practice is Christopher Marlowe’s 
The Passionate Shepherd to His Love (published in 1599), 
which has inspired a long string of replies beginning with Sir 
Walter Raleigh’s The Nymph’s Reply to the Shepherd (1600), 
followed by John Donne’s The Bait, by William Carlos Wil-
liams’ Raleigh Was Right (1944), all the way up to Greg De-
lanty’s 2004 Williams Was Wrong, among others.

2 h t t p s : / / w w w. t h e a u s t r a l i a n . c o m . a u / a r t s / re v i e w /
tom–roberts–subtly–superior/news–story/c51acda-
55acfba4e50c07b8112428091 Retrieved: 25/02/2019.

3 https://www.ngv.vic.gov.au/essay/tom–robertss–shearing–
the–rams–the–hidden–tradition/ Retrieved: 25/02/2019.

4 Eid «honours Abraham’s willingness to slay his son Ishmael 
at Allah’s request, a supreme act of faith». As a goat «was 
slaughtered in the boy’s stead, today the same animal – or a 
sheep, cow or camel, depending on the region – is sacrificed 
in memory of the story». https://www.independent.co.uk/
news/world/middle–east/eid–al–adha–animal–sacrifice–abra-
ham–islam–muslims–goats–sheep–animal–rights–a8500556.
html Retrieved: 27/02/2019.

5 Interview with the author. National Poetry Library, Southbank 
Centre, London. 28 February 2019.

6 Redefining black masculinity | Inua Ellams | 
TEDxBrixton. 22/01/2016: https://www.youtube.com/
watch?v=QG7Fb7E5nOk.

7 «Since independence in 1960, Nigeria has been ruled by mi-
litary dictators for almost thirty years. Interestingly, the milita-
ry, in a perverted and paradoxical fashion, has categorically 
claimed to promote democracy, perhaps because civilian 
politicians have always been willing and able to collaborate 
and collude in performing what is called service to the nation» 
(Ojo-Ade: 1999: 4-5).

8 «The Ogonis, an ethnic minority concentrated in southeastern 

Nigeria near Port Harcourt, have accused the government of 
allowing the oil–rich community’s farms and fisheries to be 
destroyed for lack of environmental safeguards. Seventy 
percent of Nigeria’s oil exports is pumped from Rivers State, 
where Ogoni lands are located. Shell was forced by the Ogoni 
opposition to suspend operations in the area two years ago, 
after protesters sabotaged $30 million worth of equipment». 
https://www.washingtonpost.com/wp–srv/inatl/longterm/ni-
geria/stories/hang111195.htm?tid=a_inl_manual Retrieved: 
23/02/2019.

9 Ibid.
10 Interview with the author, 28/02/2019.
11  Ibid.
12 https://www.theguardian.com/stage/video/2017/dec/12/i–

became–a–black–man–when–i–arrived–in–england–inua–
ellams–on–his–play–barber–shop–chronicles Retrieved: 
15/01/2019. 

13 https://daily.jstor.org/chimamanda–ngozi–adichie–i–beca-
me–black–in–america/

14 In Black Skins, White Masks, Fanon «offers a lucid account 
of his entrance into the white world where the weightiness of 
the ‘white gaze’ nearly crushed him. […] Through a re-telling 
of his own experiences of racism, Fanon is able to show how 
a black person in a racialized context eventually internalizes 
the ‘white gaze’» (Nielsen 2011: 363). In Chapter 5, Fanon 
writes: «I was responsible at the same time for my body, for 
my race, for my ancestors. I subjected myself to an objective 
examination, I discovered my blackness, my ethnic characte-
ristics; and I was battered down by tom-toms, cannibalism, 
intellectual deficiency, fetichism, racial defects, slave-ships, 
and above all else, above all: “Sho’ good eatin’.” On that day, 
completely dislocated, unable to be abroad with the other, 
the white man, who unmercifully imprisoned me, I took myself 
far off from my own presence, far indeed, and made myself 
an object» (Fanon 1986: 112).

15 https://www.theguardian.com/stage/video/2017/dec/12/i–
became–a–black–man–when–i–arrived–in–england–inua–
ellams–on–his–play–barber–shop–chronicles Retrieved: 
15/01/2018

16 Ibid.
17 Ibid.
18  http://www.inuaellams.com/#about 
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The Imagery of Racism in Moniza 
Alvi’s How the Stone Found Its 
Voice. A Postcolonial View 

Introduction

«If I think of my work as a whole I can see there is a 
thread of some kind, a theme of a split, a split I try to 
mend, it could be between England and Pakistan, or 
body and soul [as in Souls], or between husband and 
wife as in Carrying My Wife» (Shamsie 2011, p. 195). 
This is how Moniza Alvi described her work in a 2011 
interview with Muneeza Shamsie. At the time she had 
already been shortlisted once for the 2008 T.S. Eliot 
Prize and won some important literary prizes in the UK, 
such as the Poetry Business Prize (1991), the Whitbre-
ad Poetry Award (1993) and the Cholmondeley Award 
(2003). She was the author of seven collections of po-
etry and was about to publish another book that very 
year. One of these collections, How the Stone Found 
Its Voice (2005), is the object of our consideration in 
this article.

The constant theme of split in Alvi’s work, which also 
provided the title of the book that spans the first fifteen 
years of her poetry1, is rooted in her personal history 
and identity. In 1954, when she was just a few months 
old, her family moved from Pakistan to England never 
to return. She finally did return to visit only after the pu-
blication of her first collection of poems, The Country 
at My Shoulder (1993) where she imagined her home-
land in such a way that: «some people misunderstood 
and thought I was writing about my memories of Paki-
stan, when I was writing about my fantasies – I hadn’t 

been there» (Shamsie 2011, p. 195). Torn between 
two identities, between real and imagined homeland, 
Alvi never felt herself as belonging to one or the other 
and, according to Swamy, her poetry often describes a 
«third, hybrid, diasporic» space «not as confining, but 
as a place of opening, where people are able to have 
agency over their own sense of space» (2018, p. 446).

Later in How the Stone, the collection we are going 
to focus on, this theme of space in relation to identity is 
again explored. In the poem Rural Scene, to give just an 
example, the Pakistani Tariq walks through the English 
countryside as if «walking a tiger» while its components 
(«the tractors, the gunshots, / the still ponds, the darting 
rabbits, / cow parsley by the field gates») are «all re-
imagining themselves» under the deconstructive gaze 
of the immigrant. Although there is little or no reference 
to Postcolonialism in the critical works on Alvi, this con-
cept of space seen as a terrain of negotiation betwe-
en different cultures is one of the main themes in the 
field of Postcolonial Studies and can be found in Homi 
Bhabha, the theorist of the so-called ‘third space’: a 
hybridisation between the colonised and the coloniser’s 
culture (Bhabha 1994, pp. 55-6). Hybridity is defined 
by Bhabha as an alternative to essentialism, the latter 
being the view according to which any given culture or 
identity is essential or pure. Bhabha argues instead that 
the identity of the colonised subject should be seen as 
a hybrid encounter between the ‘self’ and the ‘other’, 
therefore challenging the essentialist colonial discourse 

di Pavel Nedelcu
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by giving space to «other ‘denied’ knowledges» in order 
to «estrange the basis of its authority» (Bhabha 1994, 
p. 114). This postcolonial viewpoint could be used not 
only to analyse some of the poems in How the Stone, 
but also for other works of Alvi where, as seen before, 
‘hybrid’ cultural identity (Pakistani-English) is extensively 
explored.

Critics generally agree that the writing style of Alvi 
conveys a sense of mystification deriving from the use 
of surrealistic images in an original way. In his mono-
graphy The Internationalization of English Literature, 
Bruce King describes Alvi as «a poet of caution and 
fancy, of craft and lyricism, on the verge of the surreal 
lyricism sometimes found in American and Central Eu-
ropean poetry» (King 2004, p. 309). If the surrealistic 
images of her first collection (The Country at My Shoul-
der) created an imaginary Pakistani culture the real 
aspects of which she had yet to discover, in Carrying 
My Wife (2000) those images contribute to the rea-
lisation of what Paola Splendore, in the afterword to 
her Italian translation to Split World, calls «una perso-
na poetica del tutto spiazzante» (Splendore 2014, p. 
183). This sense of confusion2 resulting from Alvi’s ori-
ginal, surreal images, «my wife searching for the dark, 
/ strong root of my tongue, // wandering in the ship’s 
hold of my mouth» (Toothbrush), together with an often 
unexpected change of register, «At last he pointed out 
a clearing / a sandy dip in the bank / and there it lay / 
a long fat turd» (Pilgrimage), is one of the most remar-
kable characteristics of Alvi’s writing style.

However, Alvi’s work is not limited to the sole in-
trospection on fractured identity and the search for a 
third, ‘in-between’ space. In 2004 Bruce King wrote 
that: «although her poetry might be seen as parallel 
to the early novels of Hanif Kureishi and Zadie Smith, 
there is little interest in race and postcolonial issues» 
(2004, p. 309). Just a year later, in the collection of po-
etry How the Stone Found Its Voice (2005) the author 
penned a good number of poems reflecting on chan-
ges in British postcolonial and post-9/11 society. From 
the disappointment at how Pakistan changed after the 
Partition to the aforementioned description of space in 
relation to identity and the narration of prejudice and 
racism in the UK, Alvi responds to the most challen-
ging issues of the modern world through the voice of a 
symbolic stone which, like the poet herself, decides to 
take a step towards the breaking of silence: «Let us be 
indifferent to indifference, / the stone said. // And then 

the world spoke» (How the Stone Found Its Voice). 
Still, the few critical studies on the collection refer to 

these concepts only tangentially. The accent is usually 
put on the themes of split and double identity3. But 
the reflection on these themes, from which perspec-
tive the whole work of Alvi has already been analysed 
by critics, does not suffice to grasp the innovation in 
How the Stone. The openness and, to a certain extent, 
directness with which the author addresses the rea-
der here is all new for a writer who has always been 
considered as mystifying and surrealist. The voice of 
the stone or the voice of the «petrified subject»4 emer-
ges from a social and historical context which is real, 
clearly referenced and described through a series of 
images to which more relevance might be given if exa-
mined closely. Here is the point where we argue that 
a postcolonial reading might lead to a more complete 
understanding of the general message of the book. 
Our focus here is on racism only, but other themes 
contained in this collection such as the widespread 
sense of disillusionment after decolonization in ex-
colonized societies5 or, as seen before, Western geo-
graphy re-imagined by non-Western immigrants could 
easily be explored building on postcolonial theory in 
future studies on the collection.

Racial discrimination in the UK. The role of 
9/11

Racism is generally framed in Postcolonial Studies 
as a shifting concept which, depending on time and 
place, might take various forms and connotations6. 
Similarly, racial categorization is not congenital and 
should not be intended as a natural way of being in the 
world, but as the result of ad hoc political decisions 
and a product of history. Before 9/11, for instance, in 
the USA «the Whites included Middle Easterners and 
North Africans, but after 9/11 these people, given their 
association with Islam, became more suspect in line 
with [newly implemented protocols of] ‘racial profiling’» 
(Bassi 2010, p. 109). 

The impact of the 9/11 terrorist attacks generating 
widespread racist discourses and politics against Isla-
mic communities was global, but varied in accordance 
to each different national context. Studies by Allen & 
Nielsen (2002) or Sheridan (2006) have shown that in 
the UK (as in the EU) Islamophobic attitudes following 
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the 2001 attacks multiplied as general hostility increa-
sed. For instance, 82.6% and 73.8% of the total 222 
Muslim participants to the study of Sheridan living in 
Britain reported «that they experienced increases in 
implicit or indirect racism and religious discrimination» 
respectively (Sheridan 2006, p. 330). Visible markers 
of Muslim identity such as traditional clothing or brown 
skin increased, according to Weller et al. (2001), the 
degree of vulnerability to discrimination. Racial cate-
gorization was at the core of political and mass media 
discourses in Britain (Williamson & Khiabany, 2010). 
The excluded category of Muslims7 became the em-
bodiment of threat and terror, an enemy against whom 
some sort of action had to be taken. Religious and 
racist discrimination merged to such a point that it be-
came impossible to distinguish the line between them 
(Allen & Nielsen, 2002). 

Considered from the postcolonial perspective, the 
categorization resulting in an alarmist fear of contact 
and contamination with other cultures, which has be-
come again central in political discourses nowadays, 
is not new: the erection of barriers between British 
‘Whites’ and native ‘Blacks’ was central at the time of 
British imperialism (Bassi, 2010). The phenomenon is 
called ‘mixophobia’ by Taguieff:

La fobia del misto o dell’ibrido verte principalmente 
sulla discendenza: viene rifiutata una discendenza 
mista, percepita come un’interruzione della conti-
nuità della stirpe, come una perdita di somiglianza, 
una dissoluzione dell’identità transgenerazionale 
(Taguieff 1999, pp. 65-6).

Still, the passage from colonisation to decolonisa-
tion in the second half of the last century is reflected 
in the shift from biological racism to what Goldberg 
(1993) called ‘race as culture’. In other words, since 
the population movements reversed from ex-colonies 
to urban centres, the political and social space has 
changed its conformation providing a new frame to 
racist views in the modern world. If classical racism 
perceived the other as inferior due to biological diffe-
rences, ‘neo-racism’ goes a step further by apparently 
replacing the polarity ‘inferior/superior’ with the dicho-
tomy ‘they/us’ based on ‘cultural incompatibility’ (Se-
mati, 2010). In reality, the other’s culture, religion, tradi-
tions or life-style, to name a few, especially in the case 
of British Islamic communities after 9/11, have been 

depicted by mass media and politicians as ‘barbaric’ 
to stress that «‘we’ are at threat from ‘their’ barbarity» 
(Williamson & Khiabany 2010, p. 86). This binary (they/
us) bearing traces of classical racist views «in which 
the ‘backwardness’ of the Other is established throu-
gh an essentialized Islam» is not only false, but also 
paradoxical, as it creates difference (‘us’ and ‘them’) 
and at once erases it (all of ‘them’ are the same) (Se-
mati, 2010).

This is the (post- or decolonial) context within which 
How the Stone is inscribed and should, according to 
us, be studied. The interest in the post-9/11 world in 
relation to How the Stone is confirmed by the poet 
herself: 

I was writing those Stone poems at the time of 9/11 
– I wasn’t setting out to write about it directly but the 
dark spirit of the times got into them. I didn’t ima-
gine a whole series relating to 9/11. The first poem 
in the series is called How the World Split into Two, 
because it really did seem at the time that the world 
was in danger of dividing into two, the Muslim world 
and the rest of the world. That obviously struck me 
as a great tragedy – with relatives in Pakistan it real-
ly hit me (Shamsie 2011, pp. 196-7).

The imagery of racism in How the Stone 
Found Its Voice

Even though our article addresses mostly the se-
cond section of the collection where, according to us, 
issues related to racism are most forthrightly depicted 
in a way not typical of Alvi, there are poems in the first 
section in which ‘surrealism’ and ‘mystification’ sha-
pe the same issues. While the first refers to the global 
crisis, the second section zooms in on British socie-
ty in particular. The opening poem of How the Sto-
ne Found Its Voice, for instance, introduces a «world 
split in two». It is not clear how the fracture began («a 
quarrel with the equator?»), nor the exact direction of 
it («widthways» or «lengthways») (How the World Split 
in Two). The only certainty is that the split exists and 
affects people. There is a «thought on one side / and a 
hush on the other» and only a tear can travel back and 
forth «on the back of a beetle». The only beings not 
affected by the fracture are animals. A series of eleven 
poems then follows, the titles of which all begin with 
the word How. In them the author goes deeper into 
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detail describing the effects of the change on countri-
es, cities, animals and humans and on more abstract 
concepts such as Thoughts, Questions and Answers, 
Words or Days. All the changes the reader is invited to 
reflect upon convey tension and distress. They intro-
duce the discourse on migration emphasising the glo-
bal crisis and the alarming proportions of its progress8.

Not all the poems considered in this article, howe-
ver, describe the situation after the attacks of 2001. In 
very few cases the poet goes back in time indicating 
that racist views already existed9 in the (British) society 
before the crisis: «this was before Go back home!» (The 
Suits). The poet’s perspective is, in any case, set in the 
years just after 9/11 even when referring to past events 
in what seems an attempt to reflect on the gradual wor-
sening of discriminatory attitudes. This applies to the 
series of poems The Suits – Ghosts – Spit, chronolo-
gically ordered in the book and describing, respectively, 
the suits belonging to the poet’s father and his friends at 
the moment of their arrival in England, the marriage of 
the poet’s parents and a 1972 racist incident. 

Racial discourse is so directly exposed in some of 
the poems that lyricism is substituted by narration: «A 
number of residents / have not wished for / a black 
or brown person / as a neighbour» (Alamgir Hashmi’s 
Camel). Other times the reference is so vague that the 
reader might miss it: «for luck [the Englishmen] add / a 
mackintosh, to keep the dark rain off» (So Much Goes 
On) or «My father’s forties’ suit […] comfortingly cho-
colate but crisp» (The Suits). Both biological and cultu-
ral racism are dealt with. The first is referred to throu-
gh recurrent images to colours, in particular through 
contrasts between light and dark colours. The latter is 
given space in relating incidents of racism in everyday 
life scenes and references to prejudices toward and 
fear of strangers. Alvi uses images of insulation (glo-
ves, umbrellas, mackintoshes) to depict ‘mixophobia’ 
and others (suits, glass) to reflect on the need of mi-
grants to protect themselves against racial behaviour. 

In one of the poems of the first section, How the 
Animals Tried on Our Clothes, human skin is referred 
to as a «problem» although colour is still not mentioned 
as part of the problem. The skin «at once too thick and 
too thin» is in the end rejected by the animals, which 
step out of it «with relief». In the second section ho-
wever images are clearer and skin colours or colours 
in general are often named to typify the characters. 
In Half-and-Half the poet as a child tries to grasp the 

notion of identity through a more concrete parallel: «I 
was half-and-half, // like the coffee my mother drank in 
restaurants». The visual image of the dairy ingredients 
(milk and cream) mixing with coffee also recalls the fu-
sion of their colours. The allusion to the different skin 
colours of the poet’s parents becomes at this point 
too evident to require explanation. The same image 
of contrast-union between the parents is adopted in 
maybe the most overt denunciation of racism in the 
collection: the poem Spit. The poet vividly recalls a 
1972 scene, while in Oxford with her parents during 
a family visit:

a man steps forward, spits at us, 
and hurries on – revealing 
my mother and father to me,
stripped of their protective glass,
their two colours, like those double
erasers we used then, for ink and pencil (Alvi 2008, 
p. 265).

The image of the double eraser is suggestive of 
the difference between skin colours and at the same 
time reasserts (in the face of ‘mixophobics’ such as 
the anonymous man who spits at the mixed family) 
the normality of such blends through parallels with 
everyday life objects which, deprived of the other half, 
would lose their function and meaning. In addition, in 
this case the object itself clearly alludes to the act of 
erasing another’s culture by despising and deprecating 
it. Also, in the end «little [is] said» and the two parents 
«move on» in what is evidently their attempt to ‘erase’ 
the unpleasant episode from their memories.

But colour seems to be entwined in How the Stone 
with another recurrent image of interest: that of pro-
tective layers against whoever might attempt, as in 
the poem above, to disrespect or attack others on the 
basis of their race. The «protective glass» of which the 
parents were «stripped» in Spit was not strong enough 
to resist the racist insult, but maybe a suit «of armour» 
as the one bought by the poet’s father «when he first 
came to England» (The Suits) might do. Protective 
layers and suggestive colours interlace in this poem: 
the suits of the father and «his Pakistani friends» are 
«comfortingly chocolate». The poem then goes on: 

Even here, deep in the countryside, he’s wearing 
his suit. He’s handsome as a doctor, our neighbour 
said. […]
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This was before Go back home! Their suits of armour
could have stood up without them. Walked on and 
on. (Alvi 2008, p. 263)

It appears therefore that the suit is not necessarily 
(or not only) intended as a protective «armour» against 
any possible attack on identity, but also as a status 
symbol. The well-dressed immigrant is automatically 
seen as socially relevant. The neighbour’s reasoning 
in this case is not offensive, even though it seems to 
follow the pattern of a syllogistic generalisation: doc-
tors are usually well-dressed > many doctors in the 
UK are Indians10 > a well-dressed Indian is «handsome 
as a doctor». Clothes are the element by which cate-
gorization takes place in many societies to distinguish 
between social classes. However, such categorization 
overlaps in this poem with traces of generalisation le-
ading to racial views: conclusions are drawn on the 
basis of skin colour even when immigrants are dressed 
in the same way as white Europeans. For some reason 
a Pakistani/Indian man in a suit is automatically asso-
ciated with a doctor and not with, for instance, with a 
lawyer or a banker. 

Images of protective layers and colours continue to 
interlace in So Much Goes On, a less explicit poem 
after the postcolonial writer Jean Rhys in which ‘mi-
xophobia’ is dealt with through suggestive allusions 
(a mackintosh, an umbrella) to abstention from and 
protection against any (possibly fertile sexual) contact 
between «Englishmen» and what is referred to as a 
«dark rain»:

It seems to me that Englishmen
make love with all their clothes on – 
they think it more respectable that way.
And then, of course, for luck they add
a mackintosh, to keep the dark rain off.
Under an umbrella, so much goes on (Alvi 2008, 
p. 267).

When not disguised behind more complex images, 
racism is openly denounced by Alvi through references 
to everyday life scenes or even to her family’s life expe-
rience. Such examples of straightforwardness in which 
surreal traits of her poetry leave room for mere de-
scription and even narration could be observed in Spit 
or The Suits: the first told the story of the anonymous 
man who spitted at the mixed parents of the poet, the 
latter made reference to maybe the most widespread 

anti-immigration slogan of the last two decades in Bri-
tain: «Go back home!». But these two poems are not 
the only ones in which racism is exposed. In Ghosts, 
for instance, the poet’s grandfather (on the mother’s 
side), ostentatiously disapproving «this union of East 
/ and West», doesn’t want to attend the wedding of 
his English daughter with his future Pakistani son-in-
law. He and other relatives sharing his opinion are the 
«ghosts» of this family story, «muttering» and «frowning 
on» from home against the marriage. In Alamgir Hash-
mi’s Camel the animal travelling «in English deserts» 
becomes the symbol of the immigrant’s otherness 
provoking a reaction of fear and repulsion in the En-
glish society. The camel has a «hump full of unfamiliar 
words / and disturbing customs». It is «a beast with 
coarse hair / and a tufted tail, / a lofty expression / 
and nothing in particular to do». The prejudice towards 
otherness here reaches its full amplitude. As she de-
scribes the camel walking around a neighbourhood, 
the poet advises: «These are heated times», and then 
goes on to state that residents did not want «a black 
or brown person / as a neighbour».

In English Roses some of the main aspects discus-
sed above reoccur. The roses are personified as English 
girls, «ladies of consequence, superior women» who 
are «nurtured» by the Pakistani Harinder as the «rose 
gardens»11. Flower imagery has been used in poetry for 
ages, even as the significance of flowers continues to 
evolve over time. In her article about flower personifica-
tion in Western Literature from the origins to the nine-
teenth century, Beverly Seaton identified two recurrent 
bases on which flower personification has occurred – 
the «biological» and the «social» basis:

By biological basis I mean simply that flowers are 
seen to represent persons in their relations to natu-
re, in their sexual roles, in the place of mankind in 
the cosmos. By social I mean that flowers are seen 
to represent persons in their ranks in society, in their 
interaction with others, in their characters as diffe-
rent one from another, in their religious orientations 
(Seaton 1989, p. 681).

Seen from this perspective, the personification of 
roses in English Roses contains traits of both, the bio-
logical and the social basis. The disparity between the 
racially superior flower and the humble Pakistani gar-
dener/lover is reinforced by the notion that thick glo-
ves must be worn to protect the gardener from thorns. 
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It is an image of protection from any direct contact 
between Englishness and otherness, the latter being 
characterized by the prejudicial perspective of threat12 
which maintains that «nurturing such women, spraying 
their greenfly, / was a serious matter, like cutting off 
heads» (emphasis mine). Here the association with cli-
chés once again plays a central role as in The Suits.

But not the whole world is divided in How the Sto-
ne. The saddest poems also give space sometimes to 
a grain of concern and hope for the future. In Ghosts 
not all the English relatives are against the East-West 
union between the poet’s parents. The English grand-
mother and her sister attend the wedding and fight «a 
brave path through / the ghosts» who decided to remain 
at home. At the end of the poem they raise «the shining 
/ clarity of their glasses» in what seems to be a celebra-
tion of their broad-minded vision. In Spit, after the initial 
shock in consequence of the offence – the «furious face» 
of the mother and the «seeming absentmindedness» of 
the father – little is said and the family just moves on. 
Their strength of character overcomes racial insults and 
broader perspectives go beyond racial categorization. 
Alvi’s concern for the future is expressed in the poem 
For My Daughter, in what seems a call for self-reflection 
before facing the external world. Once this is done, the 
logical outcome of the reflection should be that:

perhaps we are all immigrants
in these towns and villages,
and all strangers to ourselves (Alvi 2008, p. 273).
 
To summarise, this article intended to give more 

prominence to some aspects overlooked in past criti-
cism on Moniza Alvi opening the way to another possi-
ble theoretical framework: that of Postcolonial Studies. 
Our focus here was the recurrent imagery of racism 
as a response to the intensification of Islamophobic 
racial discourses in the UK after 9/11 in the collection 
of poetry How the Stone Found Its Voice (2005). No-
netheless, we assert that in the light of this postcolo-
nial framework the analysis could also be extended to 
other themes in Alvi’s book (as well as to others of her 
works) such as post-decolonization disillusionment or 
geography re-imagined by migrants, to name a few. 
The 2005 collection can still be considered, after al-
most fifteen years from its first publication, a powerful 
literary instrument to raise awareness on the migration 
issues in our contemporary world. 
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Notes

1 Moniza Alvi, Split World, Poems 1990-2005. The poems quo-
ted in this article are all included in this volume.

2 «Non è facile distinguere tra tema e immagine, perché spesso 
le poesie lasciano in chi legge l’eco impalpabile come di un 
sogno, o di una musica, senza che sia chiaro un motivo, un 
significato, un possibile referente» (Deandrea 2015, p. 30).

3 In Gaspar (2011) the writer is seen as an original interpreter 
of the Echo myth in Western Literature, but this interpretation 
is achieved, in Gaspar’s view, through the same poetic reflec-
tion on the decomposition and then re-composition of double 
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identity in a split world. In Shehata, the focus on women’s 
bodies in a poem from How the Stone (England, I’m gazing At 
Your Body) reveals another way the poet reflects on multiple 
identities and the «fertile exchange» between them through 
the means of the body seen as a boundary (Shehata 2017, 
p. 180).

4 «El sujeto agente del discurso es ‘the stone’, que puede evo-
car tanto una entidad mágica o divina en culturas primige-
nias, como cualquier sujeto petrificado por motivos cultura-
les, políticos o de género en la sociedad occidental» (Gaspar 
2011, p. 109).

5 This theme is the most clearly addressed in the poem Half-
and-Half: «West and East Pakistan, on different sides / of the 
pendulous India, because powerful people // had carved up 
the world like the Sunday joint. / Pakistan belonged to the 
politicians, the priests». 

6 «It follows that there may be different racisms in the same 
place at different times; or different racisms in various different 
places at the same time; or, again, different racist expressions 
– different, that is, in the conditions of their expression, their 
forms of expression, the objects of their expression, and their 
effects – among different people at the same space-time con-
juncture» (Goldberg 1993, p. 91).

7 The label of ‘Muslimness’ was monolithically applied in post-
9/11 discourses in Britain and elsewhere to a spectrum of 
largely different geopolitical backgrounds ranging from Mo-
rocco to India.

8 In the first section of the collection the world is depicted in the 
middle of a humanitarian crisis, with flows of migrants forced 
to leave their countries and embark on dangerous travels. 
This is the case of the ‘Thought’ accompanying the traveller 
«across the treacherous borders» into «unwelcoming places» 
or of ‘Yesterday’ that no one wants to face because «tinged 
with sadness». A ‘Long Way Off’ is another concept on the 
border between tangible and conceptual: it is described as 
«a place» situated «too far away to contemplate». This pla-
ce displays unusual characteristics: the grass has «a strange 
texture, / the trees grew upside down». When ‘A Long Way 
Off’ comes closer, people can «breathe in its otherness» and 
laugh «uneasily».

9 As statistically illustrated by Weller et al. (2001), Allen & Niel-
sen (2002), Sheridan (2006).

10 As in all syllogisms, the premises, unlike the conclusions, are 
not necessarily wrong. For a concise historical perspective on 
the evolution of the number of Indian doctors in the UK in re-
lation to the political and economic background and racism, 
see Gaind, 2017.

11 «What drew Harinder to the rose gardens? / Was it a Paki-
stani’s love for English girls, / ladies of consequence, superior 
women?» (Alvi 2008, p. 266)

12 As discussed in the second part of this article: «‘we’ are at 
threat from ‘their’ barbarity» (Williamson & Khiabany 2010, 
p. 86). 
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Il traduttore scioglie i nodi coi denti.
Tradurre è intrecciare fili seguendo nuovi patterns,

è giocare con i fili mettendosi in gioco.

(Nasi 18)

Leggerezza e Identità

Moniza Alvi (n. 1954) è una delle più apprezzate 
poetesse britanniche contemporanee, con al suo at-
tivo numerosi riconoscimenti1. Una selezione dalle sue 
prime sei raccolte è stata pubblicata nel 2014 grazie 
alla preziosa cura di Paola Splendore2. Di padre pa-
chistano e madre inglese, Alvi ha scritto e continua a 
scrivere di questa sua doppia identità, e più in gene-
rale di questioni legate a identità, migrazioni e razzi-
smo nel mondo contemporaneo3; la raccolta d’esordio 
del 1993, ad esempio, è intitolata The Country at My 
Shoulder: «C’è un paese alle mie spalle / che cresce 
sempre più – presto scoppierà / Strariperanno i fiumi, 
mi scorreranno sul petto» (MD 35).

Allo stesso tempo, Alvi può considerarsi un’autri-
ce ‘postcoloniale’ sui generis (Shehata 169). Più che 
concentrarsi su temi tipicamente ‘Black British’, come 
il rapporto tra identità e potere o l’ibridismo delle se-
conde generazioni, infatti, parte dei suoi versi è carat-
terizzata da una vena surreale e visionaria (King 307) 
che va oltre specifici riferimenti spaziali, temporali e 
culturali, e che talvolta sembra sfidare le capacità in-
terpretative del lettore. Una delle sue poesie più citate 

è «I Would Like to Be a Dot in a Painting by Mirò» (dalla 
stessa raccolta), dove la voce poetica e il punto sul 
quadro del titolo si immaginano «sull’orlo dell’anima-
zione / un sogno, una danza, una costruzione fantasti-
ca, / l’avventura di un bambino» (MD 15).

La cifra visionaria arriva a toccare anche la dimen-
sione del quotidiano, investendo il prosaico di qualità 
sovrannaturali se non magiche come in «Pellegrinag-
gio», dove un gruppo di bambini si ritrova in un «tardo 
pomeriggio incantato» a contemplare in cerchio «uno 
stronzo grande e grosso»: «e quello sembrava fissarci / 
marrone intenso brunito / quasi regale / come se pure 
il sole ne godesse» (MD 19). Come scrive Bruce King 
(308), Alvi colpisce per il suo talento nel creare meta-
fore, simboli ed immagini compresse ed affascinanti.

Nella sua Postfazione a Un mondo diviso, Paola 
Splendore fa riferimento all’Italo Calvino delle Lezioni 
americane e al suo concetto di leggerezza per inqua-
drare il tono del verso di Alvi, «che trasforma in im-
magini bizzarre la realtà più ordinaria, polverizzandola 
in visioni oniriche e fantastiche, e alleggerendo così la 
precarietà e il peso del vivere» (Splendore 181). Il ti-
tolo della sua seconda raccolta, A Bowl of Warm Air 
(Una ciotola d’aria calda, 1996) è certamente uno de-
gli esempi più rappresentativi di questa leggerezza. 
Lo stesso vale per l’immagine ricorrente della quarta 
raccolta Souls (Anime, 2002), dove l’esistenza delle 
anime, appunto, diventa uno specchio opaco capa-
ce di lasciar intravedere gli aspetti più sfuggenti della 

di Pietro Deandrea

Volatilità della poesia:  
tradurre Moniza Alvi
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vita umana. Questo effetto di alleggerimento del vivere, 
però, si nota anche laddove Alvi tocca temi più tipica-
mente postcoloniali, a partire dalla questione dell’iden-
tità. In «Escape» («Fuga») sono proprio le anime a sim-
boleggiare la natura fluida dell’identità, e a stupirsi di 
fronte alle scatole «in cui le rinchiudiamo, i paesi / che 
cerchiamo di attaccare loro addosso. / Ma loro non ci 
stanno. / Per quanto noi spingiamo / sul coperchio, 
saltano fuori, / fuori dalla scatola» (MD 103).

Questo articolo scaturisce da un seminario di tradu-
zione letteraria tenutosi presso il Dipartimento di Lin-
gue dell’Università di Torino nel novembre-dicembre 
2018, per il corso magistrale di Letteratura Inglese, 
dove il lavoro collettivo di traduzione (e di riflessione 
traduttiva) si è concentrato sulla più recente raccolta di 
Alvi Blackbird, Bye Bye (2018). Quali strategie tradutti-
ve possono dirsi più efficaci per mantenere in italiano la 
compresenza di temi identitari e leggerezza del verso 
che caratterizza anche questa raccolta dell’autrice? 
Dopo aver definito i temi dominanti e le immagini ricor-
renti della raccolta, le pagine che seguono illustrano le 
scelte traduttive ritenute più adatte da un punto di vista 
semantico, metrico, grafico e fonologico.

Blackbird, Bye Bye

Incentrata sulle figure dei genitori dell’autrice, la 
raccolta tocca temi importanti e potenzialmente grevi 
come la definizione delle proprie origini e radici cultu-
rali, ma anche questioni più metafisicamente universali 
come vecchiaia, malattia e morte. Come tipico della 
poesia di Alvi, ci sono ripetuti sconfinamenti nel me-
tafisico, nell’onirico e nell’aldilà che, grazie anche al 
loro tono beffardo, contribuiscono a conferire (ancora 
una volta) un tono di leggerezza ai versi. Questo alleg-
gerimento è accentuato (ed incarnato) dall’immagine 
metaforica che ricorre nel volume: la descrizione dei 

genitori come due uccelli, «Motherbird» e «Fatherbird», 
cosicché buona parte delle poesie gioca su un dop-
pio livello semantico, descrivendo allo stesso tempo 
la dimensione sociale degli umani e quella naturale dei 
volatili, il cammino e il volo.

Durante le discussioni del seminario di traduzione, 
una prima difficoltà ha riguardato ovviamente il nome 
dei due protagonisti, Motherbird e Fatherbird, appel-
lativi in sostituzione dei nomi propri che ricorrono per 
l’intera raccolta – e la cui funzionalità necessita di ve-
rifica in ogni singola poesia, in maniera simile a come 
ogni termine necessita di verifica con il suo cotesto 
nella traduzione di un testo narrativo. Scartati «Mam-
maUccello» e «PapàUccello» perché troppo banali, e i 
più letterali «UccelloMadre» e «UccelloPadre» perché 
poco empatici, la scelta è caduta sull’utilizzo del ter-
mine iponimo «passero» per «bird». Nelle sue osser-
vazioni sulla presenza del lessico rurale in ambito me-
taforico, Paola Faini elenca, tra una serie di esempi di 
modulazione, anche il passaggio da «metafora generi-
ca» a «metafora specifica», e lo fa proprio prendendo 
ad esempio il caso di «bird» (Faini 91-94).

Ho insistito per mantenere il femminile «Mam-
maPassera» anche di fronte alle obiezioni di alcuni 
studenti: è prevedibile che il lettore della raccolta si 
abitui velocemente ai due appellativi, tralasciando la 
possibile connotazione ironico-sessuale. I due termi-
ni inglesi, d’altronde, sono così creativamente desueti 
da giustificare sia il rischio di un’involontaria ironia, sia 
l’utilizzo della maiuscola all’interno della parola. In un 
caso come questo, mi pare, ci si trova di fronte a una 
situazione in cui chi traduce deve ricorrere alla propria 
creatività, e così facendo sperare di ottenere ciò che 
descrive Juan Villoro: «cercare equivalenti per ogni pa-
rola amplifica la lingua madre perché obbliga ad espri-
mere cose impreviste» (Secci 43).

Si prenda ad esempio la prima poesia del volume 
(BBB 8)4, sul decadimento fisico dell’anziana madre:

«Motherbird»

A big blousy bird in the nest –
 the vee of her beak wide open.

She can only digest little pieces
 broken off the larger offerings.

«MammaPassera»

Una grande passera imbacuccata nel nido – 
 la V del becco ampiamente aperta.

Riesce a digerire solo frammenti
 strappati da bocconi più grandi.
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Sometimes it seems that almost
 every part of Motherbird is sore.

Torn twigs are rough-pricking,
 the floor is mossy and tender. […]

I’ll come again on Tuesday I say.
 Her head droops to her breast.

Her eyes close. Motherbird – her stick
 propped against the woven wall.

I primi due versi sono tipici della poesia di Alvi, in cui 
l’apparente semplicità del lessico, con grande mag-
gioranza di termini monosillabici, nasconde sofisticate 
ridondanze fonetiche: ad esempio la triplice allittera-
zione in [b] del v. 1 (si noti come il verso di incipit ripren-
de la stessa allitterazione del titolo del volume), oppure 
i suoni vocalici lunghi e aperti del v. 2 che rafforzano 
l’immagine del becco spalancato. Come scrive Mas-
similiano Morini nell’affrontare la traduzione di R.S. 
Thomas (autore come Alvi apparentemente semplice, 
ma dalla poetica molto diversa), «a volte, in poesie ap-
parentemente così scarne si nascondono trappole in 
cui il traduttore, proprio perché il suo compito sembra 
semplice, rischia di cadere» (Morini 43). Senza aprire 
qui la questione del come (o del se) tradurre il titolo 
della raccolta, l’allitterazione del primo verso viene ri-
prodotta con una cacofonia tra «imbacuccata», «bec-
co» e «bocconi» nei vv. 1-4, mentre l’allitterazione-con-
assonanza in [a] tra «ampiamente» e «aperta» enfatizza 
l’immagine del becco spalancato nel v. 2.

Per quanto riguarda invece il doppio livello seman-
tico tra umani e uccelli, come nel resto della raccolta 
si può notare che il significato più letterale ed esplicito 

oscilla costantemente tra i due estremi. Le difficoltà 
traduttive maggiori sorgono nei numerosi casi in cui 
un termine comprenda un doppio senso egualmente 
attribuibile ai due campi semantici – termine che spes-
so risulta, di nuovo, lessicalmente molto semplice. Ad 
esempio «floor» (v. 8) può essere «pavimento» (della 
stanza) o «base» (del nido): se è vero che «più in bas-
so» può valere per entrambi i livelli, si perde comunque 
l’effetto fonetico tra «sore» e «floor» che «dolorante»/ 
«pavimento» avrebbe mantenuto. La parete «woven» 
dell’ultimo verso pone una scelta simile (tra un suppo-
sto disegno della tappezzeria e rametti intrecciati): «or-
dito» è parsa una buona soluzione. Già da questa pri-
ma poesia l’immagine volatile si pone come leitmotiv5 
metaforico che articola ulteriormente (e oltre l’umano) 
ciò che Shehata identifica come caratteristica domi-
nante delle raccolte precedenti di Alvi: la presenza del 
corpo per riflettere su un’identità sfocata e in costante 
mutamento (Shehata 173).

Nella seconda poesia (BBB 9), la doppia lettura se-
mantica si concentra sull’opposizione tra il volo reale 
e quello più metaforico per indicare il cammino (della 
vita), con la morte in attesa all’orizzonte:

A volte sembra quasi
 che ogni parte di MammaPassera sia dolorante.

I rametti spezzati graffiano ruvidi,
 più in basso è morbido di muschio. […]

Vengo di nuovo martedì, dico.
 La testa le ciondola sul petto.

Gli occhi le si chiudono. MammaPassera – il bastone
 poggiato contro l’ordito della parete.

«Motherbird Can’t Fly»

Motherbird on my back,
   I cope uncertainly
      with the lift-off. Upstroke

downstroke upstroke
   up up up.
      She is all wingbone

all weighty fragility.
   It’s years now since she 
      soared into the sky.

«MammaPassera non può volare»

MammaPassera sulle mie spalle,
   me la cavo malino
      con il decollo. E sali

e scendi e risali
   su su su.
      Lei è tutta ali e ossa

tutta un fragile peso.
   Sono anni ormai che non 
      s’innalza più in cielo.
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But it’s not the same sky!
   she calls out.
      Where are we?

The energy it takes
   to stay up here with her,
      to hover! […]

The wind snatches her voice.
   there’s no route,
      no narrative or plot.

The sky has no end
   but we’re near the end –
      of somewhere.

Ma non è lo stesso cielo!
   esclama lei.
      Dove ci troviamo?

Quanta energia ci vuole
   per restare quassù con lei,
      per librarsi! […]

Il vento le porta via la voce.
   Non c’è rotta,
      né racconto o trama. 

Il cielo non ha fine
   ma noi siamo vicino alla fine –
      di un qualcosa.

La leggerezza del volo, esempio perfetto del tono 
lieve dell’autrice anche riguardo a argomenti come 
l’avvicinarsi della morte, acquista sfumature ironiche 
con l’utilizzo di «up up up», che viene reso anche tra-
ducendo il più neutro «uncertainly» con «malino». Dal 
punto di vista fonetico, la ridondanza allitterativa tra 
«wingbone» e «weighty» trova una sorta di corrispon-
denza nelle cacofonie tra «ali» e «fragile», e tra «ossa» 
e «peso», che nei due versi seguenti vengono riprese 
da «cielo» e dai termini coi suoni sibilanti (analogo ai 
sibilanti dei versi in inglese). La quinta stanza della po-
esia, oltre che un chiaro riferimento alla fatica fisica del 
vivere un momento come questo, mi sembra leggibile 
anche da un punto di vista meta-poetico, come un’os-
servazione sulle difficoltà di scrivere versi così appa-
rentemente leggeri e spontanei; si tratta d’altronde di 
tre versi di termini monosillabici dove gli unici polisilla-
bici a spiccare sono il termine-chiave «energy» e quello 
conclusivo «hover», enfatizzato da un punto esclama-

tivo che rimanda proprio ad «energy»: una raffinatez-
za linguistica impossibile da mantenere in una lingua 
come l’italiano, dove i monosillabi sono un’eccezione. 
La stanza è arricchita ulteriormente dall’assonanza tra 
«takes» e «stay» e la cacofonia tra «here», «her» e «ho-
ver» – che in italiano trova una parziale resa con le ripe-
tizioni dei suoni [e] e [l]. In questa poesia il doppio livello 
semantico uccelli/umani emerge nel finale con il termi-
ne «somewhere», la cui traduzione letterale è spesso 
insoddisfacente: se lo si traduce con «qualcosa» lo si 
metaforizza troppo, mentre forse «un qualcosa» lo ren-
de più concreto e quindi più adatto al volo degli uccelli, 
oltre che alla vita degli uomini. Mi sembra che questo 
finale, fra l’altro, incarni e concretizzi una delle caratte-
ristiche più ricorrenti della poesia di Alvi, e cioè lasciare 
il lettore con un «left-in-air feeling» (King 308) – la sen-
sazione di un qualcosa lasciato in sospeso.

Nella terza poesia (BBB 10) il tema della leggerezza 
è di nuovo centrale:

«Her Feathers»

I envy Motherbird her silky feathers.
  They’re a nuisance she says,
    too fine, too fly-away.
      They’re marvellous I say – 
        but I can’t convince her.

        Motherbird! I call.
      Hush! whisper the feathers.
    We give little away.
  You must place your ear very close
to hear our snow-words.

«Le sue piume»

Di MammaPassera invidio le piume setose.
  Sono una seccatura, dice lei,
    troppo fini, troppo sfarfallanti.
      Sono meravigliose, dico io –
        ma non riesco a convincerla.

        MammaPassera! la chiamo.
      Shhh! sussurrano le piume.
    Noi ci riveliamo poco.
  Devi porre l’orecchio molto vicino
per sentire le nostre parole di neve.
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Pietro Deandrea

Ciò che la voce poetica invidia, la leggerezza delle 
piume (vale a dire, i capelli bianchi?), è allo stesso tem-
po una fonte di dolore per l’anziana madre, con la sua 
fragilità fisica che comporta una mancanza di solidità 
(«fly-away» significa anche «bizzarre»). I primi tre versi 
dell’originale sono impreziositi da pattern fonetici in [s] 
e [f] che in parte l’italiano riesce a replicare, e che sem-
brano animare le piume stesse. Le quali, nella seconda 
stanza, prendono letteralmente vita quasi parlando in 
vece della prostrata madre, con un guizzo surreale (qui 
innestato nel doppio livello semantico) tipico della poe-
sia di Alvi: le parole pronunciate dalle piume alludono al 

desiderio di carpire il segreto della loro leggerezza, sot-
tolineato dalla semi-omofonia tra «ear» e «hear» (che in 
italiano la ripetizione di [v] rende con qualche perdita). 
Anche graficamente le piume sembrano prendere vita 
e spiccare il volo, giacché le due stanze della breve 
poesia hanno forma di ali, nella scia della tradizione 
della poesia concreta6.

La quarta poesia della raccolta (BBB 12) riporta il 
lettore al doppio livello semantico. In questo caso, i 
ricordi di una vita vengono organizzati come chicchi da 
raccogliere ordinatamente, con una piacevole sorpre-
sa all’ultimo verso:

«Motherbird and Her Life So Far»

She pecks at the grains and sorts them into piles.
Some she relishes.
Some she doesn’t want to think about at all.
A few she doesn’t recognize.
So many grains! Such a long life!
Sorting, sorting, shifting to another pile
and back again.
Starting a completely new pile.
All the marked and subtle differences. […]
Now the grains are her companions.
Her eyesight is still quite good.
Something gleams. A jewel!

«MammaPassera e la sua vita finora»

Dà beccate ai chicchi e li smista in mucchietti.
Alcuni se li gusta.
Ad altri non vuole neanche pensarci.
Certi non li riconosce.
Così tanti chicchi! Così tanti anni!
Smista, smista, li sposta su altri mucchi
e ricomincia.
Inizia un mucchietto tutto nuovo.
Tutte le differenze, marcate o sottili. […]
Adesso i chicchi sono suoi compagni.
Ci vede ancora piuttosto bene.
Qualcosa luccica. Un gioiello!

In questo caso, l’intero primo verso è composto da 
termini monosillabici, che procedono di pari passo alla 
breve azione del raccogliere o beccare ogni singolo 
chicco: la traduzione ne recupera l’effetto fono-sim-
bolico con la ripetizione di [k] e [st]; nel verso 6 queste 
due ripetizioni ritornano, come modo per riprodurre le 

sibilanti dell’originale. 
Il personaggio di PapàPassero, che si intuisce es-

sere già morto da tempo, entra in scena poco a poco, 
grazie ai ricordi di un passato postbellico i cui travagli 
sono trasmessi, di nuovo, attraverso l’immagine delle 
piume arruffate:

«When Motherbird Met Fatherbird»

and Fatherbird met Motherbird
   so many feathers in the world
were ruffled. […]

With certainty – and uncertainty
   Motherbird and Fatherbird flew off.

Flew back. And settled.
   They didn’t just drift like leaves.

This is our home now they said –
   stretching the world at its seams. (BBB 16)

«Quando MammaPassera incontrò PapàPassero»

e PapàPassero incontrò MammaPassera
   tantissime piume del mondo
erano arruffate. […]

Con certezze – e incertezze
   MammaPassera e PapàPassero volarono via.

Tornarono in volo. E si insediarono.
   Non si lasciarono soltanto trasportare come foglie.

Adesso questa è casa nostra, dicevano –
   lisciando le pieghe del mondo.
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Nonostante tutte le incertezze del volo migratorio, i 
genitori vengono descritti come determinati a decide-
re del proprio destino, fino all’affermazione perentoria 
del penultimo verso. In italiano, quest’enfasi sulla loro 
agency è rimarcata con l’utilizzo di «Non si lasciarono», 
che viene riecheggiato nel «lisciando» dell’ultimo verso 
(compensando così la perdita dell’assonanza tra «lea-
ves» e «seams»). Insomma, i due personaggi-uccelli si 
muovono e migrano nel mondo a fronte di tutti gli osta-
coli; in questo senso, lo scarto metaforico dell’ultimo 
verso, dal volatile al sartoriale, riprende il «world» del 
secondo verso: la ripetizione del termine va certamen-
te mantenuta, e per una felice combinazione l’italiano 
(«piume del mondo» / «pieghe del mondo») sembra 

persino più incisivo dell’originale; come scrive Salman 
Rushdie, si può anche acquistare qualcosa nella tra-
duzione, e non necessariamente perdere (Rushdie 17).

La seconda sezione della raccolta (BBB 21-29) è 
intitolata «The Afterlife of Fatherbird» («L’aldilà di Pa-
pàPassero»): si tratta di sedici componimenti nume-
rati, di cui i primi tre cominciano con «Now that he’s 
dead» («Ora che è morto»). Come nella raccolta Souls, 
Alvi ritorna così alla dimensione ultraterrena come len-
te per incunearsi nelle pieghe del vivente, benché i ver-
si iniziali descrivano il silenzio impotente della morte e 
siano soprattutto incentrati sul ricordo sofferente della 
figura paterna:

«The Afterlife of Fatherbird 1»

Now that he’s dead Fatherbird walks even more unsteadily
   flies even more erratically –
     and as he walks he tries to pluck words out of the air

as if he’s plucking feathers.
   All the words float off, they’re made of such a light 

substance.
      They don’t want to stick to him any more.

I wouldn’t think he’d need words now, but he does.
   Motherbird has so many and can’t give him any 

of them –
      it was the same in the last of his living years. (BBB 22)

«L’aldilà di PapàPassero 1»

Ora che è morto, PapàPassero è ancor più malfermo
 quando cammina

   ancor più incerto quando vola – 
       e camminando cerca di strappare parole dall’aria

come se stesse strappando piume.
   Tutte le parole gli svolazzano via, fatte di sostanza

 così leggera.
      Non vogliono più restargli attaccate.

Non credevo che ora gli sarebbero servite le parole, 
e invece sì.

   MammaPassera ne ha così tante e non può dargliene
 nemmeno una –

      proprio come nei suoi ultimi anni di vita.

Questa dimensione eterea e intangibile, dove anche 
le parole sono inafferrabili, è enfatizzata dalla ricorren-
za del suono [f] nell’originale ai versi 4-5, che l’italiano 
cerca di riprodurre con sibilanti. Già nella seconda po-

esia della sezione, il silenzio impotente lascia spazio a 
un possibile incontro padre/figlia nella dimensione oni-
rica, altro spazio tipico della poetica di Alvi che, come 
scrive King, si fonda spesso su ipotesi «what if»:

«L’aldilà di PapàPassero 2»

Ora che è morto, aspetto che PapàPassero mi venga 
a trovare
   in un sogno.
      Sono passati mesi e anni.

Forse anche lui sta aspettando – il momento giusto.
   Forse non sa che gli è possibile.
      O magari ha cose più urgenti da fare.

«The Afterlife of Fatherbird 2»

Now that he’s dead I’m waiting for Fatherbird to visit me

   in a dream.

      Months and years have passed.

Perhaps he’s waiting too – for the right moment.

   Perhaps he doesn’t know that this is possible for him.

     Or could it be that he has more pressing things to do.
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Pietro Deandrea

Perhaps he’s enjoying the soft ripeness of a mango
   the juice running down his front?
      It may be a question of patience.

Fatherbird, there’s a space for you, should you wish 
to visit –
   dreams are such large

      hospitable places. (BBB 22)

Dal punto di vista del suono, il passare degli anni 
senza che questo desiderato incontro avvenga è rie-
cheggiato nell’allitterazione in [p] dal verso 3 sino alla 
fine della poesia, scandita anche dall’anafora dubbio-
sa di «Perhaps». Questo in italiano si perde, almeno 
nella parte centrale del componimento, ma anche in 
questo caso viene in aiuto del traduttore una fortunata 
compensazione, benché su un altro aspetto semanti-
co della poesia7: un’allitterazione in [m] che enfatizza 
il gustarsi («enjoying») del mango (che riprende anche 
«morto» e «momento») al verso 7, seguita da un verso 
caratterizzato dai suoni [k] e [l], adatti all’atto del man-
giare il frutto e al liquido che di conseguenza cola giù.

Il finale è un ennesimo esempio, piccolo e forse 
sfuggente, di poesia concreta: lo spazio onirico vasto 
ed ospitale, capace di accogliere questo esempio così 

inconsueto di migrazione, viene amplificato da un ver-

so di due parole che spiccano per la loro posizione al 

centro della riga, creando così esse stesse uno spa-

zio libero per la migrazione. Come afferma Nasi (63) 

a proposito dei «vincoli paratestuali», nella «traduzio-

ne questi rimandi devono funzionare e costituiscono 

un vincolo per il traduttore». In italiano, l’ordine delle 

parole ha portato naturalmente a una ripetizione di 

«così»: una scelta traduttiva che enfatizza ancor più 

(eccessivamente, ci chiedevamo?) le qualità di questo 

spazio. Come se il sogno avesse gettato un ponte su 

altre migrazioni più concrete, non è forse un caso che 

in alcune delle poesie che seguono in questa sezione 

PapàPassero torni alla sua migrazione di giovinezza, in 

un fantastico viaggio nel tempo:

«The Afterlife of Fatherbird 3»

Now that he’s dead, Fatherbird flies back and fur-
ther back
   racing past the dementia years
      not perching on a single traumatic moment –

until there he is! Youthful, bold and in full voice
   lively in debate.
       He nestles against this point in time, listens

to his young and popular self, gathers together
   the words he had then, picking them up
      singly and examining them, all the words

he’d been unable to hoard to get him through
   the lean times. These words for everything, they 
shine
      like small stones underwater! Served him well

         when they could be found at all. (BBB 23)

«L’aldilà di PapàPassero 3»

Ora che è morto, Papà-Passero vola indietro, sem-
pre più indietro
   sfrecciando oltre gli anni della demenza
      senza posarsi su un solo momento traumatico –

finché eccolo lì! Giovane, spavaldo e con voce piena
   a discutere vivace.
      Si annida in questo punto nel tempo, ascolta

il sé stesso giovane e popolare, raggruppa
   le parole di una volta, le raccoglie
      una per una e le esamina, tutte le parole

che non era riuscito ad accumulare per superare
   i giorni di pioggia. Queste parole per tutto, splendono
      come sassolini sott’acqua! Gli erano molto d’aiuto

        almeno quando riusciva a trovarle.

Forse si sta godendo la morbidezza di un mango maturo
   col succo che gli cola addosso?
      Potrebbe essere una questione di pazienza.

Papà-Passero, c’è un posto per te, se volessi ve-
nirmi a trovare –
   i sogni sono luoghi così vasti

così ospitali.
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Anche qui occorre fare attenzione al doppio livello 
semantico in termini come «perching» e «nestles»: la 
tentazione di tradurre il secondo con un più concreto 
«fa il nido» cede il passo al più sfumato «si annida» an-
che per motivi fonetici, visto che «annida» e «ascolta» 
risultano essere un discreto modo di rendere la ca-
cofonia di «nestles» e «listens» (v. 6). Questa perdita 
di significato relativo agli uccelli viene recuperata nel 
tradurre «lean times» del verso 11, dove si è scelto 
un proverbiale «giorni di pioggia» più consono al mon-
do della natura. La traduzione dei versi 11-12, fra l’al-
tro, riesce a mantenere il pattern di suoni sibilanti, ma 
solo in minima parte quello di consonanze liquide (per 
un’immagine d’acqua) tra «small», «well» e «all». Dal 
punto di vista delle immagini, invece, bisogna notare 

che le connessioni intertestuali non riguardano soltan-

to la poesia n. 1 di questa sezione, con un rapporto 

molto meno angosciante tra PapàPassero e le parole, 

ma anche (e in modo assai più sottile) la già analizza-

ta «Motherbird and Her Life So Far» (BBB12): l’azione 

qui compiuta dal padre ricorda il beccare dei chicchi/

ricordi in quella poesia, il che rende importante tradur-

re «pick up» con il più concreto «raccogliere»; inoltre, 

il gioiello che risplendeva in quel finale è rievocato qui 

con il «shine» dei sassolini.

Per concludere, non mancano nel volume poesie 

sulle migrazioni da una prospettiva meno individuale o 

famigliare ma più collettiva, come nel componimento 

seguente:

«The Afterlife of Fatherbird 12»

You had a talent for friendship, were drawn to
   other migrants, all of you holding
     the fine wavering thread between here and there.

And now I picture you glancing around for a soul-mate
   and finding him.

It would be all geniality, the drinking and teasing

the two of you with still so much to say about
   East and West and the flying between –

and this other strange passage. (BBB 27)

«L’aldilà di PapàPassero 12»

Avevi un talento per l’amicizia, eri attratto dagli
   altri migranti, tutti a reggere
      il sottile filo tremolante tra qui e là.

E ora t’immagino mentre ti guardi intorno in cerca     
   di un animo affine
      e lo trovi.
         Sareste tutti gioviali, a bere e prendervi in giro,

tutti e due con ancora così tanto da dire
    sull’Est e sull’Ovest e sul volo nel mezzo –

e quest’altra strana traversata.

In questo componimento il doppio livello semanti-
co si presenta solo con il «flying» del penultimo ver-
so, mentre il corpo della poesia è dichiaratamente sui 
migranti uomini. Ma queste pagine non hanno potuto 
che dare un breve assaggio della varietà di angolazioni 
da cui i temi della migrazione e dell’identità vengono il-
luminati in Blackbird, Bye Bye. Altre poesie del volume 
toccano temi come i traumi del passato, la nostalgia di 
casa, il canto, o la dignità della vecchiaia, per citarne 
alcuni.

Il lavoro di gruppo seminariale che ha dato origine 
alla traduzione di queste poesie si è risolto in soli quat-
tro incontri; non c’è stato spazio per «continue revisioni 
incrociate», ma le parole di Thais Siciliano su un’espe-
rienza di traduzione a otto mani mi sembrano coglie-
re lo spirito di quegli incontri: «Il lavoro di gruppo non 

è mai privo di difficoltà, ma […] senza il sostegno e il 
confronto con gli altri l’impresa sarebbe stata molto più 
complessa, a causa di tutte le variabili […] del testo, 
che a nostro parere ha beneficiato enormemente del-
le infinite discussioni e dell’idioletto di ciascuno di noi» 
(Siciliano 43)8. Questo è stato sicuramente uno dei van-
taggi apportati dal lavoro seminariale: se per mantenere 
la leggerezza di questi versi era cruciale non alzare il re-
gistro in maniera arbitraria, il rischio concomitante (cioè 
il ricorso ad espressioni troppo regionalmente marcate) 
è stato spesso sventato grazie al fatto che molti studenti 
erano fuorisede, ognuno col proprio bagaglio linguisti-
co riguardo all’italiano parlato. Oltre a questo aspetto, il 
lavoro di gruppo ha certamente fornito linfa e proposte 
per applicare le strategie ricorrenti menzionate sopra, 
come l’uso della compensazione, l’attenzione verso le 
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Pietro Deandrea

polisemie più o meno nascoste, e i rapporti intratestua-
li tra questi componimenti percorsi da un immaginario 
comune – là dove è necessaria una visione d’insieme, 
lavorare insieme non può che dare i suoi frutti.

Vorrei quindi ringraziare tutti gli studenti che hanno 
preso parte al seminario: Federica Barbagallo, Adriana 
Bellafiore, Chiara Bissacco, Laura Bonanno, Luana Ca-
liandro, Gaia Caligiore, Alessandra Canestrale, Ana Maria 
Catalano Megia, Giulia Cerchio, Arianna Chiesa, Valeria 
Ciaramidaro, Martina Cipriani, Martina Clerico, Noemi 
Contarino, Martina Diaco, Valentina Fanelli, Chiara Ferre-
ro, Sabina Filograsso, Manuela Gatti, Bahija Anna Ghar-
niti, Teresa Leone, Valentina Ligas, Giorgia Lo Grasso, 
Margherita Lombardi, Roberta Lo Proto, Samira Loser, 
Chiara Lo Sicco, Davide Malavisi, Carmen Manzione, 
Luca Mezzasalma, Martina Micucci, Martina Morinelli, 
Mariluce Moroso, Enrico Mosca, Pavel Nedelcu, Maria 
Netti, Silvia Paparella, Sara Pesenti, Valentina Picano, 
Anna Polimeni, Giulia Ramonda, Diego Robaldo, Valen-
tina Russo, Sara Salussolia, Chiara Scoccimarro, Filippo 
Spinetta, Maria Vittoria Tedeschi e Antonella Vitale.
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pp. 168-83.

Thais Siciliano, «Schiamazzi, preghiere e insulti da un cimi-
tero del Connemara. Dieci mani possono bastare: Quando la 
traduzione è un lavoro di gruppo», in «L’indice dei libri del mese» 
xxxv:2 (febbraio 2018), p. 43.

Paola Splendore, «La poesia di Moniza Alvi», in Alvi, Un mon-
do diviso, pp. 181-185.

Lawrence Venuti, «Tradurre l’umorismo: Equivalenza, com-
pensazione, discorso», in Franco Nasi (a cura di), Sulla traduzio-
ne letteraria, Ravenna, Longo 2001, pp. 15-29.

Note

1 Cf. www.moniza.co.uk
2 Da qui in avanti citato fra parentesi all’interno del testo, con la si-

gla MD seguita dal numero di pagina. Una traduzione, sempre di 
Paola Splendore, della recente raccolta At the Time of Partition 
(2013) è in corso di pubblicazione per i tipi di Fuorilinea.

3 Cf. l’articolo di Pavel Nedelcu in questo dossier.
4 Le pagine delle poesie citate da Blackbird, Bye Bye saran-

no segnalate fra parentesi all’interno del testo, dopo la sigla 
BBB.

5 Per il concetto di leitmotiv nei Translation Studies, si veda 
Dodds 58-59.

6 Su questa tradizione, si veda Fazzini 56-57.
7 «Le compensazioni servono per creare in altri luoghi della 

traduzione, dove è possibile e dove risulta meno artificioso, 
quegli effetti che il traduttore non riesce a riprodurre esatta-
mente nello stesso punto in cui si essi si trovavano nel testo di 
partenza» (Nasi 73, da Venuti 17); cf. anche Faini 100.

8  «Lo scopo di una traduzione collettiva», aggiunge significati-
vamente Siciliano (43), «non è certo stato il risparmio di tem-
po, come talvolta accade per alcuni libri.»
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Con altri nomi

Abiterò in via …….
Tra poco.
O in un’altra via dove la pioggia crescerà nei silenzi tra le tue parole.
Case vecchie 
da lasciare per fare posto 
alle nuove. Corrente staccata, 
candele bruciate. Alle 3 del mattino. 
In cammino con il risveglio, profuga provvisoria, 
in una terra 
non mia. La mia 
è il letto quando ritorno dall’esilio del giorno e abito il mio corpo,
un viaggio lungo 
di sola 
andata 
in una lingua anche lei 
di transito.
Il cuore lasciato in sordina
a una donna madre 
lontana, 
una donna sorella 
lontana, 
una donna figlia
lontana,
una donna amica
lontana.
Le loro lacrime e le loro finestre. 
Le loro vite vive.
Il loro di nuovo.
Che le aspetta anche se non ci credono.

di Laura Fusco
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Le cose da finire che finiscono,
che non finiscono anche quando son finite. 
I passi per strade che ne sostituiscono altre, 
in altri ordini.
Con altri nomi.
Difficili da imparare.
Perché diversi dal cuore.
Facili da imparare.
Perché li imparano i figli.
Loro che sono più vicini al domani.
Loro che lo guardano da pari e invece di aspettarlo lo inventano.
Lo giocano
Lo studiano
Ne fanno musica
Hanno fame e sete di cibo,
di sole, di giustizia.
L’ho imparato. Che l’ombra parte, 
il cuore rimane. 
Il corpo viene qui per dormire,
prova a uscire dal pavimento di mosaico dell’immensa stanza, 
e invece restare è un’altra storia. 
Di solitudine di non potersi portare dietro i giardini: cresce 
diventa un muro,
un confine che non è più fuori ma dentro,

 e così non potersi portare dietro il volo delle cicogne,
il wolof delle canzoni, 
i compagni, le loro vesti
per terra,
insanguinate.
È il distacco.
E dopo ancora la luce del mattino. 
Quando mi sveglio e sto male.
Nella lingua materna dico:
“La mia febbre passerà col ghiaccio, 
con tante limonate”,
sul pavimento di mosaico di una delle tante stanze in viaggio,
terra di nessuno. 
E in momenti in bilico tra l’ombra e il respiro 
cerco di non svegliare i fantasmi che dormono nei vetri
delle finestre.
Essere in transito mi ha insegnato anche questo,
a passare con leggerezza.
Alle 3 lavo il mio corpo,
il suo viaggio lungo di sola andata.
Cerco di farne la mia casa,
di insinuarlo con la forza di un sogno 
in un atlante in cui tutto è in movimento,
anche l’ospedale dove partorirò.
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Perché partorirò.
Ho aspettato tanto di essere qui.
Ora ci sono e ora le mie radici vengono dal futuro,
i miei figli scoprono il wolof nei clip che spopolano sul web
e i nomi che usano per cambiare la realtà
la cambiano anche per chi non c’è più,
cambiano il futuro e il passato.
Loro sono spazio guarito in un nuovo paese tutte le volte che giocano,
che imparano un nuovo nome e ridono,
che si innamorano e studiano, 
che si ricordano ma che il ricordo non è dolore ma radice,
che scoprono la città in cui sono arrivati e la abitano
e abitandola la diventano.

Il testo di Con altri nomi è legato a un progetto del-
la poetessa Laura Fusco su donne migranti nato nel 
2016 in occasione di un soggiorno a Parigi – per una 
collaborazione con l’Université Paris 8 e la Maison des 
Ecrivains (http://www.univ-paris8.fr/publication?id_

donnee=2048&choix=) – da cui è originato il libro 
Limbo, testo bilingue italiano-francese pubblicato a 
settembre 2018 in Francia per Editions Unicité. Il vo-
lume è stato presentato presso l’Espace Christiane 

Peugeot di Parigi nell’ottobre 2018 ed è in corso la 
traduzione in inglese dell’opera, che sarà pubblicata 
nel Regno Unito nell'aprile 2020 con il titolo di Liminal 
per l'editrice Smokestack Books.

Stralci e/o testi tratti da Limbo, oltre che recensio-
ni della raccolta, sono apparsi su riviste internazionali 
di letteratura della migrazione, tra le quali «El Ghibli», 
la rivista marocchina «La Vague» e la rivista letteraria 
«L’Indice dei libri del mese».  

Nota dell’autrice
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di Hannah Lowe

Down on the Canton docks, I climb On Christmas Day, I spit into a test tube
aboard the only ship in port and later slip it in a plastic envelope to mail away
and take my chance to sail away to a post-box in America and wait for 60 days
and evenings, stand on deck alone until an email reads Results are in and shows 
to smoke and see a rainbow map with flags on every continent. My DNA says 
the frigate birds keep vigil in the sky English, French, West Coastal African
half tethered to the ship, half free Armenian, Ashkenazi Jew and 0.6 percent
and watch a hundred other ships criss-cross the navy sea of me is unassigned
We voyage back through centuries to Billingsgate the fattest pie chart chunk 
where the dock-hands haul in crates of porcelain is not surprisingly Chinese
and Chinese tea and yet I am surprised. China was the softest voice, a murmur
then on we sail to Jamaica, 1856 in the house of mysteries where I grew up
and on again to Limehouse, 1910 and there I go My Chinese grandfather?
strolling with my weathered case up Pennyfields He sailed across the world
past the seamen’s boarding house and English-Chinese Grill and somehow
the Chinese laundry. And when the cold tugs water from my eye landed here
I take my handkerchief to wipe away the salty English tears he landed here
Then keep on walking, turn the corner into fog and disappear inside of me.

DNA

Writing the ‘Borderliner’
The genesis of this form comes from some late-

night skimming through the Poetry Foundation website, 
where I came across Philip Nikolayev’s embedded son-
nets – poems which literally embed a bold-text sonnet 
in a field of plain text. The juxtapositions achieved when 
reading across the bold/non-bold line were really inter-
esting, and that night I started to sketch out a poem of 
two parts, one written in bold and one in non-bold. But 
rather than embedding one in the other, I placed them 
side by side. I intended for the two parts to be read in-
dependently, but there is also a porous border between 
them, meaning the poem can be read across for a dif-
ferent or new kind of sense. The reader can be as active 
with the poem as they wish – cross the border, or not.

I’d already come across the term ‘borderliner’, a 

derogatory term for someone of mixed race, which 
I found really interesting because it speaks to both 
notions of racial transgressions and geographical 
borders, both of which are heavily policed. The ‘bor-
derliners’ I’ve written so far often juxtapose ideas of 
race/ethnicity and geography and national borders. 
Sometimes the bold text will tell a more authorita-
tive historical narrative, while the non-bold is more 
personal and subjective. It has been fascinating to 
see what kind of juxtapositions came up in writing in 
this form. 

In the ‘borderliner; included here, the bold side is in a 
kind of mythic voice of my Chinese forbear or forbears 
– seamen or merchants crossing borders – while the 
non-bold side is a more personal and contemporary 
narrative.

Author’s Note
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Giù ai moli di Canton, monto Il giorno di Natale, sputo in una provetta
a bordo dell’unica nave in porto e poi la infilo in una busta di plastica per spedirla via
e sfido la sorte per salpar via a una casella postale in America e attendo 60 giorni
e di sera me ne sto solo sul ponte finché un’e-mail dice Responso allegato e mostra
a fumare e vedere una mappa arcobaleno con bandierine su ogni continente. Il mio DNA dice
il volo delle fregate a vegliare in cielo inglese, francese, africana della costa ovest
mezze ancorate alla nave, mezze libere armena, ebrea aschenazita e lo 0,6%
e osservo cento altre navi incrociarsi sul mare blu di me non individuato
Viaggiamo a ritroso nei secoli fino a Billingsgate la fettona più grande del grafico a torta,
dove i portuali scaricano casse di porcellana non sorprendentemente, è cinese
e tè cinese eppure sono sorpresa. La Cina era la voce più sommessa, un mormorio
poi salpiamo per la Giamaica, 1856 nella casa dei misteri dove sono cresciuta
e poi ancora per Limehouse, 1910 e là Il mio nonno cinese?
me ne passeggio con la mia valigia consunta per Pennyfields Navigava per il mondo
oltre la pensioncina per marinai e il Grill anglo-cinese e in qualche maniera
la lavanderia cinese. E quando mi viene l’acqua agli occhi dal freddo sbarcò qui
tiro fuori il fazzoletto per asciugarmi le salate lacrime inglesi lui sbarcò qui
Poi riprendo il cammino, svolto l’angolo nella nebbia e scompaio dentro di me.

Scrivere il ‘Borderliner’
La genesi di questa forma poetica proviene da una 

sommaria lettura notturna del sito della Poetry Founda-
tion, dove mi sono imbattuta nei sonetti incastonati di 
Philip Nikolayev: poesie dove un testo in caratteri normali 
racchiude letteralmente un sonetto in grassetto. Gli ac-
costamenti generati dal leggere il verso tutto di sèguito, 
tra il grassetto e il normale, erano davvero interessanti, e 
quella notte ho cominciato a buttar giù una poesia in due 
parti, una scritta in grassetto e una no. Ma invece di inca-
stonarne una nell’altra, le ho sistemate fianco a fianco. Le 
due parti dovevano essere lette separatamente, ma tra 
di loro c’è anche un confine permeabile. In altre parole, 
la poesia può essere letta tutta di sèguito per catturare 
un tipo di significato diverso, o nuovo. Nei confronti della 
poesia, il lettore può assumere un ruolo attivo quanto lo 
desidera – attraversare il confine, oppure no.

Mi ero già imbattuta nel termine ‘borderliner’, espres-
sione dispregiativa per una persona di etnia mista, che 
trovavo davvero interessante perché allude ad immagi-
ni di trasgressione etnica ma anche di confini geogra-
fici (‘borders’) – due aspetti entrambi sotto stretta sor-
veglianza. Le poesie ‘borderliner’ che ho scritto finora 
accostano idee di razza/etnicità con altre di geografia 
e confini nazionali. Talvolta il testo in grassetto racconta 
una narrazione storica più autorevole, mentre quello in 
caratteri normali è più personale e soggettivo. È stato 
affascinante vedere che tipo di accostamenti venivano 
fuori, utilizzando questa forma.

Nel ‘borderliner’ presentato qui, il lato in grassetto è 
una sorta di voce mitica di un mio antenato (o antenati) 
cinese – mercante o marinaio che attraversa confini – 
mentre il lato in caratteri normali è una narrazione più con-
temporanea e personale. (traduzione di Pietro Deandrea)

Nota dell’autrice
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Before and After Home in Scots, Gaelic 

and Finnish Dictionaries

 The simple longing 
hameart to be a plain, 

 unadorned native. 

ham-a-haddie It’s an unlikely story, 

 confused and long-winded

 how I got here.

 Following an idea, 
dad a nothing thought like a mote

 through a sunbeam

 to find a home – 

 hame, dachaigh, koti.

dabhach Not a measure of land,

 tangible to walk and work,

 but the feeling of being oneself,

kotiutua  a part of, incorporated

 into the place and language. 

 How one seems to fit tight
kotelo around me, enveloped

 like a chrysalis.

 And the other doesn’t. 

di Gerry Stewart
(traduzioni di Luciana D’Arcangeli)

Six Poems / Sei poesie

Casa, prima e dopo, nel vocabolario scozzese, 
gaelico e finnico 

 Lo schietto desiderio 
hameart di essere un semplice, 
 anonimo autoctono. 

ham-a-haddie Una storia improbabile, 
 prolissa e confusa,
 come sono arrivata qui.
 Seguire un’idea, 
dad un pulviscolo di nonnulla 
 in un raggio di sole 
 per trovare una casa – 
 hame, dachaigh, koti.

dabhach Non una misura di terra
 tangibile su cui camminare e lavorare, 
 ma la sensazione di essere se stessi,
kotiutua una parte di, incorporata
 nel luogo e nella lingua. 

 Come una sembra vestirmi bene 
kotelo indosso, avvolgermi
 come una crisalide.
 Mentre l’altra no. 
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Third Culture*

Am I Scottish?
I am not Finnish.
Olenko amerikalainen?

America rooted my childhood.
Thirty years away
I am a European adult,
yet my passport disagrees.

My upbringing too Midwest,
vowels too flat for Scotland,
I feel more in my own skin there.
It was my chosen home, 
now too far away. 

Our children visit,
cannot understand the accents
or bond with their grandparents
and cousins in such short trips.

Their belonging a tangle 
of Scottish and American genes
brought up in Finland.
They share customs from all three:
Ally Bally Bee sung to them as babies,
waiting for the Easter Bunny
or taking a sauna 
and riisipuuro at Christmas.

Finland is where we stay.
Forever immigrants,
maahanmuuttajat,
a word we barely recognise.

* being raised in a culture distinct from that of your 
parents.

Una terza cultura*

Sono scozzese?
Non sono finlandese.
Olenko amerikalainen?

L’America è legata alla mia infanzia.
A distanza di trent’anni 
sono una donna europea
ma il mio passaporto non è d’accordo.

La mia educazione troppo Midwest,
vocali troppo piatte per la Scozia,
sto meglio nella mia pelle lì.
La casa che mi ero scelta, 
ora troppo lontana. 

I nostri figli fanno visita,
non capiscono gli accenti 
e non creano legami con nonni
e cugini in soggiorni così brevi.

Il loro senso di appartenenza un garbuglio
di geni scozzesi e americani 
cresciuti in Finlandia.
Condividono usi e costumi dei tre: 
Ally Bally Bee cantato loro da bimbi,
l’attesa del coniglio di Pasqua 
o il farsi la sauna 
e riisipuuro a Natale.

La Finlandia è dove siamo.
Immigranti per sempre,
maahanmuuttajat,
una parola che a malapena riconosciamo.

* crescere in una cultura diversa da quella dei propri 
genitori. 
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Vogliamo appartenere, adattarci. 
Imparare la lingua,
sposare la cultura,
essere del posto.

Lottiamo per conservare le tradizioni,
desiderare il conosciuto,
abbracciare le differenze.
Essere globali.

Sempre intrappolati sulla faglia.
Nessuna casa
se non dove scegliamo di averla. 

Balbettante

“Buonasera”, mi ricevono armoniose
le parole del cameriere della trattoria.
Io capisco ma annaspo 
alla ricerca di una risposta in italiano. 

Mentre chiedo del latte per il mio tè
Vorrei . . . 
altre lingue si intromettono
maito, leche
ma non riesco ad agguantare 
l’inafferrabile latte.

Norvegese, italiano, 
bocconi di spagnolo
sferragliano sfusi nella mia testa,
perfino del greco a caso 
o delle parole in gaelico scozzese
accorrono da angoli reconditi.

È il finlandese che normalmente 
mi balza fuori per primo di bocca.
A casa i miei tentativi 
sono stentati ed esitanti, 
ma all’estero devo trattenere
hyvä, jo e nonni
dallo sfuggirmi come cuccioli entusiasti
ogni volta che la porta rimane aperta. 
Nessuna speranza di ottenere qui
una seconda lingua madre.

We want to fit in, adapt.
Learn the language,
embrace the culture,
be local.

We fight to retain old customs,
crave the familiar,
embrace our differences.
Be global.

Always caught in the divide.
No home
but where we choose. 

Tongue-Tied

“Buonasera” the trattoria waiter’s 
smooth words greet me.
Io capisco but I scrabble 
for an Italian response.

As I order milk for my tea;
Vorrei . . . 
other languages barge in
maito, leche
but I cannot grasp
the elusive latte.

Norwegian, Italian, 
bits of Spanish
rattling loose in my head,
even random Greek 
or Scottish Gaelic words
scurry from the corners.

Finnish usually jumps 
from my mouth first.
At home my attempts 
are broken and hesitant, 
but abroad I must restrain
hyvä, jo and nonni,
from sneaking out like eager pups
whenever the door is left open.
No hope of a fluent
second language here.
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Vorrei å snakke 
yksi kieli perfectamente.

Chapter One

Laden with thin-threaded nerves, 
and excess baggage,
our first tentative steps 
over Finland’s granite threshold
were chased by spring flurries.

The empty rooms rang with wooden promises, 
flattening the boys’ shrieking, 
confused excitement.
We could not replace what was left behind. 

I woke that first half-built morning
to the metro’s orange hum 
setting the sunrise tone. 
Alone with my unborn child, 
I hoped adventure would transcend upheaval. 

With that opening cup of tea
I laid plans for my daughter’s satu, 
a Finnish bedtime story:
her first year in a strange guttural land
with her real homecoming the glorious finale, 
the deadline engraved in my mind. 

One year extension, then another wiped it away, 
our journey stretches out past eight years.
We scrawl our mark upon the landscape,
no longer pondering.

This is our story,
she knows no other.

Coalescence

Each day silts up,
a grain of sand, 
a pine needle, 
a word lifted 
from the raucous tide

Vorrei å snakke 
yksi kieli perfectamente.

Capitolo uno

Carichi di nervi tesi 
e troppi bagagli,
i nostri primi passi incerti 
sulla soglia granitica della Finlandia
furono inseguiti da turbini di neve primaverili. 

Le stanze di legno risuonavano di promesse mancate
attutivano gli strilli euforici 
e confusi dei bambini.
Impossibile rimpiazzare quello che avevamo lasciato. 

Mi svegliai quel primo mattino mezzo accennato 
al ronzio arancione della metropolitana 
che dava il passo all’alba. 
Sola con il mio bimbo non ancora nato
speravo che l’avventura superasse lo sconvolgi-

mento totale. 

A quell’inaugurale tazza di tè 
progettai per mia figlia il satu,
una favola finlandese della buona notte:
il suo primo anno in una strana terra gutturale 
e come preclaro finale il suo vero arrivo a casa, 
la scadenza incisa nella mia mente. 

Una proroga di un anno, seguita da un’altra l’hanno 
rimossa, 

il nostro viaggio si è allungato oltre gli otto anni.
Abbiamo scarabocchiato il nostro segno sul paesaggio, 
senza meditarci più sopra.

Questa è la nostra storia,
lei non ne conosce un’altra.

Coalescenza

Ogni giorno lascia del limo,
un granello di sabbia, 
un ago di pino, 
una parola levata 
dalla turbolenta corrente 
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che si frange sulla mia mente. 
Forniscono un punto di appoggio,
costruiscono strati 
di battigia compatta, 
il mio orizzonte in evoluzione. 

La lingua che si inerpica 
frastagliata su per la mia gola,
buttata giù e ingoiata 
per sorreggermi.
La semplicità di un gesto, 
un aiuto non richiesto, 
una spiegazione,
sono candele accese sulla spiaggia, 
segnano il margine 
tra il buio 
e l’arrivo a casa. 

Intasco ogni incontro,
fresche ghiande 
e castagne 
da lasciar cadere nella morbida terra scura.
Con il tempo le mie kummitäitit* degli alberi
si ergeranno dritte, 
ancorando 
quelle luci effimere
al mio piccolo riquadro,
la mia isola.

*kummitäitit – madrine 

Questa non è la mia casa

La lingua mi schiva come un gatto randagio
e per sei mesi l’anno dal tempo sono mal accetta.

I miei figli hanno costruito questo nido 
e vanno e vengono incespicando senza pensieri,
lasciandomi una scia di memorie da sistemare. 
Il loro peso nelle mie tasche
mi impedisce di volare via.

Il mio equivocare le nuove consuetudini 
ingarbuglia nodi nella tessitura della mia storia 
e confondo il racconto, 
eterna estranea, contenta o meno,
a seconda di chi ascolta.

washing over my mind.
They provide a foothold,
building layers 
of compacted shore, 
my evolving landscape. 

Scrabbling language
jagged in my throat,
swallowed down 
as underpinning.
The simplicity of a gesture,
unrequested help, 
an explanation
are candles lit on the shore,
marking the edge 
between darkness
and homecoming. 

I pocket each encounter,
tight-kernelled acorns 
and chestnuts 
to drop into dark humus.
In time my tree kummitäitit* 
will tower straight-backed, 
anchoring 
the ephemeral Lights
to my simple square,
my island.

*kummitäitit - godmothers/ sponsor mothers

This Is Not My Home

The language skirts me like a stray cat
and half the year the weather unwelcomes me.

My children have built this nest
and stumble in and out with barely a thought, 
leaving a trail of memories for me to tidy up.
Their weight in my pockets 
keeps me from flying off.

My misunderstanding of the local ways 
tangles knots into the fabric of my story 
and I confuse the telling,
always an outsider, content or not,
depending on the listener.
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This is not my home.
No exclamation point, no surprise, 
but I have a house, a doctor, bills to pay
that come to a post box with my name.
I check it daily for notes 
I’ve sent myself from distant places.

This is not my home
but I can’t imagine myself elsewhere. 

Questa non è la mia casa.
Senza punto esclamativo, senza sorpresa, 
ma ho una casa, un dottore, bollette da pagare
che arrivano nella cassetta delle lettere che porta il 

mio nome.
Controllo ogni giorno se arrivano gli appunti 
che mi sono spedita da posti ormai lontani. 

Questa non è la mia casa
ma non riesco a immaginarmi da nessun’altra parte.

Nota dell’autrice

Sono nata in una piccola cittadina del Midwest de-
gli Stati Uniti, con accesso limitato a culture diverse. 
Una volta adulta sono andata a vivere brevemente in 
Norvegia e poi in Grecia, prima di stabilirmi in Scozia, 
e ultimamente in Finlandia. Sono una migrante, anche 
se mi sono messa in viaggio per ragioni familiari e per 
scelta, piuttosto che per necessità. 

La mia poesia analizza gli effetti che queste scelte 
hanno sulla mia famiglia e su me stessa. Gli sforzi e le 
difficoltà di adattarmi alla cultura e alla lingua ospitante 
hanno avuto un effetto su come vedo la mia identità e 
quella dei miei figli. Le mie poesie sono spesso dedica-
te alla scelta di quali tradizioni mantenere tra quelle in 
cui sono cresciuta, quali accogliere dalle nuove culture 
che ho in qualche modo adottato, e, quando nessuna 
di queste mi sembra valida, di crearne di nuove. 

Ho vissuto più a lungo in Europa che negli Stati Uniti, 
la mia identità è ora stratificata dalle esperienze vissute 
in altri paesi, parlando lingue diverse, tanto da diventar-
ne confusa. E la scelta di far crescere i nostri figli in un 
paese con il quale non abbiamo legami, linguistici, cul-
turali o familiari, ha allargato questo divario. Mi chiedo 
dove sia “casa”, dove effettivamente si trovi quello che 
desidero: nelle mie origini o dove fisicamente risiedo? 

Alla fine dei conti, non ci adattiamo mai perfettamente 
alla nazione che ci ospita. Saremo sempre stranieri, anche 
se ogni sera torniamo a “casa”. Possiamo solo adattare le 
nostre esperienze alla nuova cultura, una terza cultura che ci 
permetterà di vivere come le persone che siamo diventate. 

(traduzione di Luciana D’Arcangeli)

Author’s Note

I was born in a small town in the midwestern Unit-
ed States with limited access to different cultures. In 
adulthood, I moved briefly to Norway and Greece and 
then choose to live long-term in Scotland and most 
recently Finland. I am a migrant, though I have moved 
for family reasons and by choice rather than by ne-
cessity. 

My poetry examines the effects of these choices 
on my family and myself. My struggles to adapt to 
my host culture and language have affected how I 
question my own identity and also my children’s. My 
poems often look at choosing which of the traditions 
from my home to keep, which parts of the new cul-
tures to adopt and when neither of those feel right 
when to create our own. 

Having lived longer in Europe than in the US, my 
identity is now layered by my experiences in other 
countries and other languages, so much so that they 
often become confused. And the choice to raise our 
children in a country where we have no connection, 
linguistically or through culture and family has broad-
ened this gap. I question where is home, that which 
my heart longs, my background or where I physically 
reside? 

In the end, we will never truly fit into our host coun-
try. We will always be foreign even when we return 
‘home’. We can only adapt our experiences into a 
new culture, a third culture, that will allow us to live as 
the people we have developed into.
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Recensioni
a cura di NICCOLÒ SCAFFAI Università di Siena (Strumenti di comparatistica), FRANCESCO STELLA Università di Siena 
(poesia latina antica e medievale; Strumenti di comparatistica); FABIO ZINELLI, École Pratique des Hautes Études, Paris 
(poesia italiana).

FABRIZIO BAJEC,  
La collaborazione,  
Milano, Marcos y Marcos, 
2018, pp. 106, € 20,00.

Che cos’è la collaborazione che dà 
il titolo al nuovo libro di poesie di Fabri-
zio Bajec, nona uscita della collana ‘Le 
ali’ diretta da Fabio Pusterla per Marcos 
y Marcos? Stando alla prima delle due 
occorrenze di questo termine – nel poe-
metto intitolato L’ora della rappresaglia, 
alla fine della terza parte – la collaborazio-
ne rappresenterebbe una zona grigia fra 
l’incombere di un’«organizzazione sociale 
selvaggia» (p. 44) e la resistenza di un’in-
dividualità sottoposta costantemente al 
pericolo, anche fisico, dell’annullamento. 
Il tetro annunciatore di un caos organiz-
zato secondo logiche di produzione sem-
pre più svincolate dalla realtà è un camion 
della manutenzione stradale che irrompe 
all’alba nell’intimo di una casa addormen-
tata, con tutta la violenza dei suoi rumori 
innaturali: «Vedrete / cos’è la collettività 
e i suoi frutti non / scordate il rumore in-
solente di quel camion / le perforazioni: 
uomini e buche Vedrete / gli svariati sensi 
della collaborazione / Servitù Scambio 
Consorzio il ruolo peggiore / nella guerra 
al cittadino e infine l’Unione / Vedrete che 
vuol dire essere così tanti / sottomessi alla 

dittatura dei contanti» (p. 80).
Nel libro di Bajec, collaborare significa 

dare il proprio apporto al meccanismo che 
contribuisce a imprigionarci, secondo una 
tacita costrizione che si fa passare per li-
bera scelta, permettendo al sistema di 
funzionare a pieno regime. Per intenderci, 
si tratta della zona oscura della cosiddetta 
flessibilità interinale, che trasforma il lavo-
ro (e quindi il lavoratore) in una merce da 
somministrare alle aziende; della catena di 
montaggio dei ristoranti in franchising, in 
cui schiere di clienti si ingozzano ascoltan-
do «motivi remixati su un fondo bianco» (p. 
75); del sottile ma affilatissimo discrimine 
che obbliga ognuno ad essere sempre pro 
o contro, al di là di qualunque principio mo-
rale. Non è una caso, allora, se l’immagine 
che ritorna con maggiore insistenza fra le 
pagine della raccolta sia quella di una pre-
sa di coscienza impossibile e disperata: un 
maiale che sfugge alla macellazione cor-
rendo sfigurato nella sala dei nastri traspor-
tatori (Le falle del sistema, p. 17) oppure un 
cinghiale terrorizzato che irrompe per le vie 
del centro – «in mezzo ai negozi e uffici per 
la convalida delle / competenze sul lavoro» 
– seminando scompiglio, finché qualcuno 
non lo abbatte «senza farlo soffrire» (p. 41). 
Del resto, già nella poesia d’esordio (intito-
lata semplicemente a, come in una sorta di 
non dedica) la visuale offuscata di chi dice 
io denuncia i termini di una partita gioca-
ta tutta sull’annullamento: «È vero che di-
struggere è la missione segreta / sdraiare 
l’animale con un proiettile in fronte» (p. 15).

Fabrizio Bajec ci indica i motivi che uni-
scono realtà apparentemente lontane ed 
estranee fra loro, arrivando a far balenare 
nella nostra coscienza di lettori gli orrori 
del mondo che non vediamo (che non vo-
gliamo vedere) tramite intermezzi di pura 
violenza – «Il calcio del fucile percuote la 
sua bocca / in ginocchio sulla neve / va giù 
come un muro» (p. 51) – cui opporre il solo 
fragile riparo della Felicità famigliare, titolo 

della quarta ed ultima sezione della rac-
colta. Nelle pagine de La collaborazione è 
raccolto il malcontento crescente di legioni 
di precari che pagano in prima persona il 
conto della disfunzione. Fra una poesia e 
l’altra, fanno capolino gli elettori del Fronte 
Nazionale che si riempiono di birra, e i sa-
lafiti d’oriente che premono su un’Europa 
allo sbando. Un libro di cose, dunque, un 
discorso per quadri che prova a dipanare 
l’esile filo della ragione, ricercando il sen-
so di una partecipazione da opporre alla 
collaborazione/collusione generale. La for-
za della raccolta consiste almeno in parte 
nella felice sintesi di temi attuali e urgenti 
operata attraverso una formula poetica 
che unisce epigramma e vocazione prosa-
stica, impiegando l’armamentario retorico 
della tradizione novecentesca secondo un 
uso sarcastico, quando non francamente 
risentito; le rime, ad esempio, conferisco-
no talvolta un tono da romanza o da can-
zonetta a certi passaggi particolarmente 
amari. Bajec non canta il precariato ma fil-
tra attraverso questa dolorosa esperienza 
(generazionale, globale) la propria visione 
del mondo, come è esplicitato a chiare let-
tere anche nella Postfazione, sorta di ad-
dendum che chiosa e chiarisce gli intenti 
del libro offrendo, con la seconda occor-
renza del termine-chiave, la cifra migliore 
per leggerlo: «ma la collaborazione offerta 
da ognuno di noi al buon mantenimento di 
questa fabbrica di iniquità rimane ancora 
criticabile» (p. 103).

Si tratta di un libro politico «nel senso 
più alto e coraggioso», come nota anche 
Pusterla nel risvolto di copertina. Un ten-
tativo di dare forma alla realtà attraverso 
la poesia, genere che rivendica l’attualità 
del proprio potenziale rappresentativo. 
Nel tentativo di individuare una via d’u-
scita per sottrarsi alla collaborazione di 
un sistema perdente, Bajec contrappone 
dimensione pubblica e privata, fa la spo-
la con i suoi ricordi, alterna interni asfittici 
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ad aperture di campo ingombre di figure 
inquietanti nella loro (supposta) normalità: 
mentre cova una rivolta rabbiosa e for-
se incontrollabile, le signore fanno yoga 

sotto gli alberi, gli eterni precari vengono 
sfrattati dalle loro stanze fatiscenti, i ra-
gazzini si aggirano telefono alla mano «in 
cerca di fantasmi» (p. 33). La collabora-

zione è soprattutto un libro sulla condizio-
ne presente, fine e orizzonte di un lucido 
e appassionato tentativo di analisi in versi.

(Fabrizio Miliucci)

FRANCO BUFFONI, 
La linea del cielo,  
Milano, Garzanti, 2018 
(‘La Biblioteca della Spiga’), 
pp. 204, € 18,00.

Orchestrato in due parti e tredici sezioni 
– i libri di Buffoni hanno sempre una struttu-
ra interna complessa –, La linea del cielo è 
un libro di grande impegno; difficile, malgra-
do la leggerezza dei modi e un’apparente 
affabilità. Lo complica il Leitmotiv di una ri-
flessione insistente sulla letteratura che non 
ha nulla di intellettualistico, misurata com’è 
sulla biografia e storicità dell’autore, a volte 
in una sorta di corpo a corpo. E d’altra par-
te, il fondo biografico, costante nell’opera 
di Buffoni, se incrementa l’effetto di realtà, 
non consente di mettere del tutto a fuoco i 
contesti referenziali, a cui il lettore può ave-
re accesso a sprazzi. In TV2 – Il circuito di 
Pergusa, un pezzo marcatamente serenia-
no, è chiaro che si parla dell’Autodromo di 
Pergusa in Sicilia, così come che Martini è il 
pilota Pierluigi Martini e Moreno il brasiliano 
Roberto Moreno. Non una memoria recen-
te: con buona approssimazione l’episodio 
risale alla fine degli anni Ottanta, senza che 
però sia possibile decidere se il tempo della 
scrittura sia quello dell’evento (improbabile), 
o quale sia il cortocircuito che attiva l’emer-
sione del ricordo. In una raccolta di bilancio, 
esistenziale e storico, che riattraversa quasi 
un secolo, la questione non è indifferente: 
la stratificazione della storia e della cultura, 
come della biografia, viene presentificata 

nella scrittura. Tra il lago di Pergusa, Pro-
serpina e Plutone l’associazione sembra 
ovvia: in realtà nelle Note – una parte del 
libro da cui non si può prescindere – si sco-
pre che le due figure germogliano dai Can-
terbury Tales e che a far scattare la molla 
è la televisione. Pergusa diventa il punto di 
sovrapposizione / collisione fra mitologia 
greca e moderna: «Proserpina come More-
no / Brasiliano piloto del sole». La letteratu-
ra incrocia la realtà e diventa parte del suo 
racconto, in cui i piani di lettura si scambia-
no e interferiscono. «Piloto» è la parola por-
toghese, ma viene il sospetto che potrebbe 
tradire d’Annunzio: a meno che non sia un 
eccesso di interpretazione, indotto da una 
deriva in cui si moltiplicano echi e citazioni 
a mosaico. Non sempre agevoli da districa-
re e rimettere in contesto. Senza il saggio 
di commento nelle Note, Codice Verlaine 
risulterebbe incomprensibile. È come se 
agisse una sorta di regime doppio fra testo 
e commento, che acquista una dimensio-
ne più imponente del solito, alla ricerca di 
una chiarezza che sta spesso oltre il testo 
poetico. La scrittura della Linea del cielo è 
in effetti prodotto di abbreviazione, ovvero 
l’aggallare di un flusso ragionativo (non di 
coscienza) che procede per cortocircuiti e 
associazioni di immagini, sbalzi improvvisi, 
e si rispecchia in una sintassi dove di pari 
passo la pratica dell’ellissi e del salto logico 
è pressoché la norma.

Cortocircuiti e salti logici hanno una fun-
zione ironica: prendono in contropiede la 
convenzionalità e la retorica, spiazzando il 
lettore. Molto spesso, specie nella Parte pri-
ma, lo spiazzamento coincide con una me-
moria adolescenziale, che depotenzia ogni 
possibile prosopopea, la crepuscolarizza 
raso terra: «l’Ercole con triciclo», «La Ebe 
era la cugina della mamma» e il narratore 
che apprende la notizia del loro matrimonio 
«nell’ora di epica» (Zitelle e tricicli). O ancora 
il «portiere del Pizzighettone», un calciatore 
«che mi intrigava forte», interseca «l’episto-
lario di Byron» (Pentasillabici); «Braianino», al 
secolo Bryan Eno, si ritrova in compagnia di 
Ashkenazy (Braianino); echi di d’Annunzio 
(La pioggia nel pineto) sbucano dalla paro-
dia che ne fa Montale (Piove) e i «tre Colom-

bo / – Daniele, Marco e Gino» sono prota-
gonisti di Colombari, con un gioco di parole, 
al solito, depotenziante. Persino l’uso della 
maiuscola a inizio verso – lo si ritrova dal ter-
zo libro, del 1987 – appare la spia di un’o-
perazione di svuotamento che coincide con 
il picco di una poesia nella sua forma più 
aulica. Ironia e rovesciamento degli stereo-
tipi segnano anche la tessitura delle lingua, 
dove affiorano due registri molto diversi, an-
titetici, che si intrecciano per l’intero arco del 
libro: una tonalità, per così dire, leggera, fat-
ta di rime e assonanze, la cui facilità inten-
sifica la strategia ironica (ripiano : Luciano, 
Nelle bocche del Delta, è solo un esempio); 
e una bassa, prosaica, aperta sull’oralità, a 
tratti neo-crepuscolare, dove il discorso si 
modula sulla piega del vissuto.

Riportando tutto alla misura di una 
biografia in cui i due poli si confondono, 
memoria adolescenziale e senilità, La li-
nea del cielo si muove in uno spazio in cui 
si sono dissolti i paradigmi morali, su cui 
si è stabilita per secoli una società nor-
malizzatrice e repressiva, e gli apparati di 
sorveglianza – la chiesa, in primo luogo, 
gli efferati «preti» – che ne stavano a ga-
ranzia. «Amleto Achille Cristo è lì il segreto 
/ Di scapoli zitelli ben attesi / Da Orazio 
Patroclo Giovanni / E dalle mamme» (Lo 
sproloquio) è un attacco blasfemo e libe-
ratorio – per analogia con le altre coppie, 
Cristo e Giovanni sono gay –, reso possi-
bile dalla perdita di autorità delle istituzioni 
ecclesiastiche: «Blateri ancora / Ma con 
meno pubblico disposto / A incoraggiare 
lo sproloquio». Tutto ciò converge sull’as-
se della battaglia civile e politica di Buf-
foni: non a caso la sezione che apre la 
Parte seconda, la più violentemente pole-
mica, si intitola Rivendicative. L’impegno 
per i diritti civili non è però che un aspetto 
del riattraversamento della storia – non 
solo del Novecento – che Buffoni as an 
old poet compie. Se torniamo a Penta-
sillabici, si rimane in dubbio su che cosa 
blocchi il protagonista («Ebbi e un sussul-
to e mi bloccai»), quando scopre che in 
una lettera Byron «menziona Bagnacaval-
lo». Del tutto inesplicabile senza le Note: 
«Presso le suore del convento di Bagna-
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cavallo Byron lasciò la figlia Allegra». Figlia 
illegittima, nel convento di Bagnacavallo 
Allegra morirà; a cinque anni, va aggiunto. 
Poesia e storia sono strettamente intrec-
ciate nella figura di Byron che abbandona 
la figlia, nel segno – qui negativo – di una 
presenza e di una responsabilità.

La violenza delle convenzioni mora-
li e della storia inscrive nell’ultimo libro 
di Buffoni una visione più larga e tragica 
della vicenda collettiva: «Da qui gli occhi 
per sempre / Che l’orrore hanno visto / 
Di Christine / Intraducibile se non / Nello 
strappo sintattico» (L’autobus dei bambini 
morti). Gli occhi sono quelli della poetes-
sa Christine Koschel, la scena Berlino al 
termine della seconda guerra mondia-
le. La catastrofe della guerra e delle sue 
conseguenze sui più deboli e indifesi si 
riverbera nella lacerazione della sintassi 
e della forma poetica: non c’è in questo 
nulla di gratuito. La crisi del linguaggio 
non restituisce solo la crisi del soggetto, 
si intreccia con il dramma della storia e lo 
sconcerto verso la contemporaneità. Non 
a caso L’autobus dei bambini morti è col-
locata a specchio di Maratonina dell’ulti-
mo dell’anno: rappresentazione perples-
sa della banalità di un quotidiano, dove 
l’unico movente è il ‘narcisismo’ «Non del 
volto, ma del giro-vita-petto».

Nel suo aprirsi continuamente sulla 
storia La linea del cielo svela dunque la-
ceranti tensioni, più che chiaroscuri. È un 
libro iperstratificato, viscerale e nello stes-
so tempo coltissimo, in cui il ruolo e le ri-
sorse dell’istituzione della letteratura ven-

gono rimesse in discussione, e proprio in 
rapporto con la storia. Il testo poetico in 
quanto tale non appare più autosufficien-
te: se ha bisogno della fitta trama delle 
Note, La linea del cielo ne indica il limite, e 
la spinta verso l’oltre, la storia, che obbli-
ga la poesia a ripensare il proprio statuto. 
Che la letteratura sia sottoposta a giudizio 
è del resto evidente, nella figura di Byron 
come della contemporanea Koschel. E 
spesso per registrarne l’impotenza, quan-
do non la rinuncia alla propria funzione.

Fin dall’inizio, e poi in maniera più con-
centrata nella Parte seconda, a cominciare 
dalla sezione Di che cosa si nutriva Ade-
laide Antici?, la questione della poesia è 
messa direttamente a tema. E lo stesso 
accade nelle Note, dove la definizione di 
una propria personale genealogia costitui-
sce l’argomento centrale: «Saba-Pasolini-
Penna-Bertolucci-Bellezza vs Sereni-Erba-
Risi-Giudici-Raboni», con Buffoni a cavallo 
tra i due versanti, tra Milano (e la Lombar-
dia) e Roma, evocando una polarità spes-
so discussa, ma da non sottovalutare per il 
secondo Novecento. Più articolato, e con-
troverso, senz’altro molto meno genealo-
gico e storiografico, il bilancio che invece 
si snoda nei testi: «Sono stufo di preti e di 
poeti, conte Giacomo / E di miti infantil-
mente riadattati / Mitini e mitili» (Ho pen-
sato a te, contino Giacomo). La profonda 
insoddisfazione si alterna a giudizi sferzan-
ti. Quasi scontato che dal «catechista ami-
co del Giusti» ci sia «ormai ben poco da 
aspettarsi» (Per placare Monaldo). Netto 
anche il rigetto di Montale, grottesco poeta 

del «milione» (Montale sul Titano), che però 
non è infrequente fra i poeti della genera-
zione di Buffoni.

Scartando i canoni ufficiali, Buffoni si 
muove in zone eterodosse e non conformi-
ste, tra i «Ribelli alla pompa della letteratura» 
(C&C – Coleridge e Carroll). La «metafisica» 
e il «parlottìo sull’eternità» sono l’orizzonte 
del negativo, quello in cui nella società di 
massa i poeti «accendono / Scarichi nottur-
ni, dalla rete / Al cartaceo, non si arrendono» 
(Poeti). Il ritratto di sé a cui Buffoni guarda, 
segnato dalla «quieta disperazione» (Poeti) 
e dal senso di inappartanenza (Clandestino 
a bordo), non rappresenta però una stanca 
allegoria della disfatta: questa figura di poeta 
estraneo al proprio tempo – anzi, rovescian-
do agonisticamente i termini: «Io non presi 
sul serio il nuovo secolo, / Mi sembrava un 
estraneo inopportuno», Clandestino a bordo 
– rivendica una coscienza politica e civile e la 
volontà ferma di essere nella storia. Per sé e 
per la poesia. «Voglio partecipare al destino 
dei popoli / Nel loro farsi, non alle loro va-
ste decadenze. / Mi verrebbe da esclamare 
pensando / All’uso estremo dell’autunno, / 
Oggi quattro giugno del ’44»: è la chiusa di 
Codice Verlaine. Il 4 giugno è la vigilia del-
lo sbarco di Normandia; ‘codice Verlaine’ 
un’allusione alla Chanson d’automne di 
Verlaine – lo rivelano le Note –, con cui gli 
alleati la sera della vigilia annunciarono, final-
mente, l’inizio delle operazioni la mattina del 
5 giugno. 

(Stefano Giovannuzzi)

MARIA GRAZIA 
CALANDRONE, 
Il bene morale,  
Milano, Crocetti Editore 
(‘Aryballos’), 2017, pp. 184,  
€ 12,00.

L’ultimo volume di poesie di Maria 
Grazia Calandrone, vincitore di nume-
rosi premi, ha un titolo importante ed 
impegnativo: Il bene morale. È un libro 
composito, sia dal punto di vista forma-
le sia per i temi che affronta: spazia dalla 
lirica alla prosa, dal verso breve all’iper-
metro, dall’osservazione della bellezza 
nel mondo agli orrori causati da quelle 
«macchine responsabili» che sono gli 
uomini –  come li ha definiti la stessa 
autrice  –, dal dettaglio più minuto a 
visioni ed intuizioni di ampio respiro. È 
un corpo a corpo del poeta con la real-
tà, un’immersione nel reale che alterna 
sprazzi di luce a tenebre, dolcezze ad 
asperità senza sconti.

Costruito ed organizzato in nove 
sezioni, il volume comprende testi com-

posti tra il 2010 e il 2016 e si apre con 
una poesia programmatica, isolata dal 
resto del corpus, intitolata un semplice 
esercizio di libertà, che esorta, attraver-
so la ripetizione del verbo «guarda», ad 
accorgersi che «il mondo è perfetto», a 
fissarlo in un comune sentire («guarda / 
i fiori / come se fossi un fiore»), sino a 
cercare di compenetrarlo («allora guardi 
/ in alto / la radiazione azzurra // e sei 
cielo // sei la dolce giornata di settem-
bre / che durerà per sempre»). In que-
sta indagine cosmica il poeta scruta, 
attraverso una lente di ingrandimento, 
il mondo vegetale, e vi scopre tutto un 
vocabolario sotto il segno del dolore, 
come nel componimento Alberi che dà 
il titolo alla prima sezione (tagli, frattura 
/ marginale, escoriazione, bandiera / di 
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dolore, scucitura di silenzio, amputati, 
lance di fogliami). Nelle piante e nei frutti 
vi è compresenza di vita/di morte: come 
«nella struttura a strati dell’arancia c’è il 
cosmo / spiegato ai ragazzi […]», nella 
polpa bianca della pera vi è la ferita che 
goccia, perché pronta ad essere «insi-
diata dalla fame di un essere vivente». E 
in questo alternarsi di Bios e Thanatos 
circola Amore: amor perduto, cantato a 
mo’ di lauda medievale con la costru-
zione a polisindeto, e amor cercato/in-
seguito, con il ricorso all’anafora e alla 
rima («Non toccarmi, non sono questa 
cenere / né la salvezza della carne viva / 
non la rosa / ma il canto / di una cosa»).

Il percorso è accidentato, fatto di 
balzi luminosi e di oscurità, ma la com-
passione (cum patior), «il più utile tra i 
sentimenti umani», diventa il fulcro del-
la poetica di Maria Grazia Calandrone, 
individuata come viatico possibile per 
‘dire’ il dolore del mondo. Le Vittime 
–  titolo della seconda sezione  – rime-
morate dalla poetessa sono quelle 
dei migranti che sfidano il Mediterra-
neo (diventato un «orfanotrofio / sen-
za utopia»), quelle della Shoah, quelle 
delle acciaierie Thyssen Krupp a Tori-
no, quelle di Fukushima («corpi-densi 
/ gomitoli di luce / tra i sorrisi-àncora 
dei figli»), quelle della diga del Vajont e 
il personaggio Marylin Monroe, vittima 
della propria bellezza e «orfana di ma-
dre viva». La cronologia e la minuziosità 
di particolari delle tragedie nominate 
hanno la forma di una denuncia: la cau-
sa è «il peccato [d’]incuria», «perché la 
vita è così tanto / piena / di richiesta di 
vita». E ‘vera vita’ per sua figlia chiede il 
padre di Lakshmi Tatma, una bambina 
indiana venuta al mondo con otto arti, 
fatti amputare per trasformare il suo 
corpo in «un loto / senza fango»: cor-
po non di una dèa, come pensavano gli 
abitanti del suo villaggio che l’accusano 
di essere responsabile di un’alluvione 
perché i genitori hanno osato sfidare il 
destino, ma quello di una prigioniera, 
rinchiusa in una «soma infestante». E 
la cum-passio della poetessa continua 
nel requiem per L.S. – giovane suicida 
che si è data morte pubblicamente per 
impiccagione a Roma – in cui immagina 

le sensazioni e le ragioni di quel gesto 
estremo. La saluta e la ringrazia, per-
ché il suo corpo «dice a noi che restia-
mo: tendi l’orecchio all’inaudito. impara 
a dire: amami, prima di non riuscire a 
dirlo più». Notiamo l’uso della minusco-
la dopo il punto, caratteristica grafica 
disseminata un po’ in tutto il libro, ad 
indicare il flusso di coscienza del poeta 
che parla sottovoce a chi non è più o, in 
altri casi, a se stesso.

Il punto di partenza dell’osservazio-
ne ‘globale’ sul mondo è Roma, a cui 
è dedicata la quinta sezione. L’ama-
ta città è esaminata e squadrata negli 
interstizi del traffico della Tangenziale 

Est, ove l’occhio del poeta scorge, tra 
pistoni, contachilometri, stantuffi, gangli 
di cavi e valvole, «uno spettacolo / di or-
dine amoroso», ossia quello delle auto 
«che sfilano con obbedienza»: tutti sono 
«gentilissimi. Dorsali. Retti / da un quo-
tidiano affetto di scimmie». Dal vocabo-
lario tecnico fuoriesce improvvisamente 
l’evoluzione della specie, creando così 
una sorta di contrappunto e di effetto 
straniante. E Roma è còlta nella sua più 
lucente bellezza in un pomeriggio di di-
cembre: «buio improvviso. il sole / splen-
de sui tetti e non al suolo. il giorno / si 
capovolge come uno scarabeo / d’oro. 
sfolgora il metallo delle gru, / i meccani-
smi e i giunti unti di sole / colano pioggia 
d’oro». In questa atmosfera montaliana 
il ricorso all’enjambement – di cui la Ca-
landrone fa ampio uso – avvolge i versi 
in un alone di mistero, di presagio qua-
si, anticipando la sesta sezione intito-
lata appunto questi corpi leggeri come 

presagi, che racchiude poesie dedicate 
all’infanzia (Anna, splendida lirica dedi-
cata alla figlia: «Com’era fresco il mon-
do che portava / sulla bocca al mattino, 
ancora verde / d’erba sognata, […]») e 
alla giovinezza, avvertita come un’età 
‘immortale’. In questa sezione la Calan-
drone si fa più lirica e rivisita la tradizione 
in chiave moderna: come giacinti nella 

viva luce di aprile ci immerge infatti in at-
mosfere leopardiane («entravi nella sera 
con fasci di asparagi e fragole / lucide 
dentro il cestello della bicicletta / e un 
odore di carta di pane / che inumidiva al 
vespro […]»), mentre come sono ope-

rose le creature rinvia a San Francesco, 

e ne La pergola del glicine il dicianno-

ve aprile ritroviamo l’haiku, forma tanto 

cara alla poetessa.

I versi si tingono di forti sfumature 

coloristiche (rosso, azzurro, verde, bian-

co glicine) e il cielo partecipa alla fatica 

e alle tribolazioni dell’uomo, in una cir-

colazione e contatto continuo tra mon-

do degli esseri animati e inanimati. È 

un «Mondo-coppa», un «Mondo-onda» 

che racchiude allo stesso tempo il ‘disa-

stro-deserto’ ma anche la bellezza del 

mondo, tutto il ciclo della vita, dalla na-

scita alla maturità. Le mots-valises con-

centrano l’espressione e costituiscono 

un tratto tipico dello stile di Maria Grazia 

Calandrone, che nella settima sezione, 

dal titolo Lo stupore di cui eravamo fatti, 

traccia una sorta di decalogo sulla na-

scita dell’uomo e sull’evoluzione della 

‘specie’: si parte dal verbo, «un gesto di 

compassione che agiva sulla biologia», 

per arrivare al poeta, quella «scimmia 

lunare» il cui corpo accoglie «il centro 

della terra, metallo liquido / composto 

/ dalla pena e dalla gioia / di tutti» e la 

cui unica funzione è quella di «trasfor-

mare in canto / il sangue della specie». 

E non teme, la Calandrone, di nominare 

apertis verbis la parte più torbida dell’u-

mano, scendere giù, nella «morchia», 

per poi cantare un cielo di stelle («per 

salvarsi bisogna / che tutto il corpo canti 

come un bambino»). Non a caso il volu-

me si chiude con tre arie e una canzo-

ne - la nona ed ultima sezione si intitola 

La Sirène, un libretto d’opera – in cui la 

poetessa ci ricorda di guardare anche 

alla bellezza del mondo (perché esiste): 

«ricordiamo la gioia degli animali, quel 

/ guardare sereni / la bellezza […] / e 

non siamo che alibi, scudi di carne, vasi 

/ d’organi sul paramento sacro della na-

tura, chiare urne d’amore nella verde / 

controluce del mondo».

Il bene morale è un libro anche sul 

ruolo e sulla responsabilità del poeta nei 

confronti del lettore e della realtà, un li-

bro engagé, un libro necessario.

(Laura Toppan)
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ALESSANDRO DE 
FRANCESCO,  
La visione a distanza, 
Osimo (AN), Arcipleago Itaca, 
2018, pp. 195, €16,00.

Più che un’auto-antologia – una pratica 
dai contorni talvolta ambigui, nella quale 
indulgono molti poeti contemporanei, a 
segnalare, tra l’altro, una persistente de-
bolezza della critica, anche militante, nel ri-
conoscere e consegnare a una lettura criti-
ca complessiva le opere di valore realizzate 
negli ultimi anni – La visione a distanza di 
Alessandro De Francesco è un ‘libro di li-
bri’ che, nella sua forma immediatamente 
apprezzabile per materialità e unicità, dà 
conto, innanzitutto, di un’attività plurale, 
disseminata, in trasformazione. Non si 
tratta soltanto di una pluralità di macro-
testi poetici, come segnala lo stesso auto-
re nella sua ‘Nota’ (p. 193), sottolineando 
come le sezioni Ridefinizione e Lo sposta-
mento degli oggetti provengano da altre 
pubblicazioni – rispettivamente, per Cierre 
Grafica (collana ‘Opera prima’ gestita da 
Anterem, 2008) e La Camera Verde (2011) 
– e siano poi accompagnate da testi già 
pubblicati altrove, in italiano e altre lingue. 
Il lettore è posto davanti anche a una plu-
ralità di forme testuali, la cui proliferazione 
attesta (in modo plastico, si potrebbe dire) 
il “talento doppio”, per prendere a prestito 
un’espressione in voga negli studi inter-
mediali, di poeta e artista visivo. Duplicità 
che non resta mai nettamente separata e 
chiaramente identificabile in quanto tale, a 
confermare quanto dichiarato dall’autore 
che, in una nota pubblicata su Nazione 
Indiana il 27 dicembre 2018 insieme ad 
un estratto del libro, ha definito il proprio 
lavoro «poesia come pratica artistica [che] 

non indica un trasferimento o una trasfigu-
razione della poesia nell’arte, ma permette 
di vedere la poesia come pratica artistica 
(come una pratica artistica tra le altre) piut-
tosto che come genere – o post-genere – 
letterario».

All’interno di tale molteplicità e di tale 
scarto prospettico, è cruciale la ‘visione 
a distanza’ indicata nel titolo, immersa 
in un campo tensivo che ha poco a che 
vedere con il primato oculare che si è 
andato via via consolidando nella poesia 
contemporanea italiana a partire da Ora 
serrata retinae (1980) di Valerio Magrelli. 
Sfuggendo al cliché – che è, del resto, 
l’ultima ipostasi del ‘letterario’ – di una 
riproposizione a-critica di quel «margine 
frastagliato della retina» che corrisponde, 
nella poesia di Magrelli, ai confini dell’im-
magine, la poesia di De Francesco si con-
centra su una distanza che, senza venir 
meno al confronto con i limiti del visibile, 
consente una relazione visiva costitutiva-
mente dialettica. Da qui, il confronto co-
stante, all’interno del libro, con l’opacità, 
condizione di impenetrabilità alla luce che 
è, dunque, anche un possibile momento 
negativo della visione. Se i corpi opachi 
assorbono o rinviano la luce, la sintesi 
sarà, dunque, da cercare altrove, e non 
è neppure detto che la si trovi – vigendo, 
del resto, una ‘distanza’ che non è solo 
qualità della visione ma anche processo 
di costruzione teorico-critica.

Ne consegue, tra l’altro, che la pos-
sibile soluzione sintetica indicata nelle 
prime pagine del libro e di Ridefinizione, 
ossia quei «territori bioluminescenti» che 
«si formano tra palpebra e cervello» (p. 
17), sia da subito segnalata come implici-
ta conferma delle modalità di percezione 
esistenti – «siamo abitati dall’immagine 
di un buio in cui i colori continuano ad 
esistere» (p. 17) – e cioè di quel «modo 
di guardare che ci è dato    senza inter-
ruzioni» (p. 18). Tutto il libro, invece, rap-
presenta il tentativo di evitare, sviare o 
superare tale limitazione epistemologica, 
proponendo un movimento dialettico che 
non sembra, infine, poter avere alcuna via 
d’uscita: «al passare del varco / è acceca-
to» (p. 147) chiunque vi si provi e, da quel 
momento in poi, «un qualcosa   offusca la 
ripresa» (p. 160).

È sulla ripresa, in particolare, che 
sembra opportuno concentrare l’atten-
zione, poiché un’ampia sezione del libro 

è dedicata all’immaginario cinemato-
grafico, non tanto sminuito, quanto au-
mentato – nel senso, soprattutto, di una 
realtà aumentata – dal confronto con gli 
altri dispositivi ottici disponibili nella nostra 
epoca 2.0, che è probabilmente già 3.0 e 
sicuramente post-mediale (come si legge 
a pag. 124: «allo stato attuale delle cose 
potrebbe trattarsi di una visualizzazione 
e non di una visione»). Nel caso che si 
possa rintracciare davvero un genealo-
gia per questo testo altresì radicato nella 
contemporaneità, si potrà risalire ai Com-
plete films di Corrado Costa pubblicati da 
Le Lettere nel 2008, ma allo zoom e al 
piano-sequenza prediletti dall’ancora par-
zialmente ecfrastico Costa, De Francesco 
preferisce un «piano sequenza in ascesa» 
(p. 123) che, oltre a tradurre nel linguag-
gio del cinema la ‘visione a distanza’ del 
titolo, apre alla serie ossessiva «scorre 
lentamente verso l’alto» (p. 123).

A tal proposito, la ripetizione, ai limiti 
di quella tollerabilità che è inevitabilmen-
te connessa al concetto, peraltro assai 
sfuggente, di ‘leggibilità’, è una delle cifre 
stilistiche più riconoscibili, in De France-
sco. Tali sequenze ossessive prendono 
sempre più corpo nella parte finale del 
libro: ne è esempio paradigmatico la «so-
lidine» (p. 141), neologismo polisemico e 
al tempo stesso privo di significati deter-
minati, che riempie tutta la pagina, in ana-
logia con quanto fatto in precedenza con 
«spazio» (p. 100). Si tratta chiaramente di 
una sperimentazione che guarda più alla 
tradizione della poesia visiva che non a 
un recente esempio, uscito quasi in con-
temporanea con il libro di De Francesco, 
come Le nuvole e i soldi (2018) di Tiziano 
Scarpa. Se dai blocchi testuali di Scarpa 
emergono versi che sono anche costru-
zioni sintattico-semantiche riconoscibili, 
grazie all’uso, intrinsecamente assertivo, 
del grassetto, questo non accade in De 
Francesco, lasciando spazio ai percorsi 
di senso che sono propri di ogni atto di 
lettura e fruizione. Vi è, anzi, un’ampia 
fluttuazione segnica che si manifesta 
chiaramente nella sezione Perturbazione 
(pp. 94-115), nella quale è inserito il bloc-
co costruito con la parola «spazio»: se qui 
è la mimesi, spesso deviata e manipolata, 
della pagina dattiloscritta ad aumentare 
un effetto che è, appunto, di perturba-
zione del segno, altrove è la disposizione 
grafica del testo (anarchica e multiforme, 
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come raramente accade di leggere, an-
che in altre scritture di ricerca) a creare 
giochi tipografici di sovrapposizione del-
le lettere dal risultato destabilizzante, ma 
anche ludico e in ogni caso materialmen-
te apprezzabile sulla pagina.

A proposito di tale materialità, tuttavia, 
resta impossibile un qualsiasi ritorno ad 
una memoria di tipo non visivo ma tattile, 
fugacemente evocata (p. 132) ma dalla ri-
proposizione in ultima istanza impossibile, 
poiché appartiene al passato, «quando le 
cose ancora non erano tracciate dall’oc-
chio e restavano dentro al corpo nel cor-
po» (p. 130) della pelle, quel «tegumento» 
che, due pagine, prima costruisce un 
blocco a specchio con il suo equivalente 
latino tegumentum – rivestimento ma an-
che, più propriamente, armatura e coraz-
za – e i rispettivi plurali (p. 128). Anche il 
ritorno alle cose, in un panorama poetico 
dove qualsiasi attualizzazione dell’ormai 
consunta linea lombarda appare fuori 
tempo massimo, appare impossibile: se 

si unisce l’esergo wittgensteiniano che 
apre Lo spostamento degli oggetti («Gli 
oggetti contengono le possibilità di tutte 
le situazioni», p. 151) al precedente verso 
«la complessità dei riflettori interni sugge-
risce utilizzazioni multiple» (p. 27), si può 
osservare come le cose siano già diluite, 
disgregate e infine perse nel luce (o an-
che, per simmetria, nel buio, anch’esso 
«di multiforme prospettiva», p. 53).

Resta, al contrario, irriducibile la pos-
sibilità di una forma lirica, anticipata per 
ben due volte senza che poi il libro di De 
Francesco si adegui all’interno di questa 
opzione costitutivamente normalizzante: 
«ma potrebbe essere che una lieve mo-
difica porti verso spazi da cantare», si 
legge a metà circa del libro (p. 122), per 
poi ritrovare, oltre la nota finale dell’au-
tore, una postilla nascosta in cui «una 
bambina tiene la testa appoggiata sulle 
ginocchia di una donna e canta» (p. 193). 
Ancor più significativa, in ogni caso, è 
l’irriducibilità della dimensione politica di 

quest’opera: se la «linea divisoria» resta 
«impenetrabile proprio perché immagina-
ria» e appare essere questo il significato 
profondo della «immagine della storia» (p. 
132), la Visione a distanza non propone 
alcun esito nichilista. Anzi, la possibilità 
di un’interpretazione politica è disponibi-
le ad ogni piè sospinto, restando possi-
bile anche quando il documento storico 
si presenta come objet trouvé, come nel 
caso, ad esempio, dell’interrogation log 
proveniente da Guantanamo (pp. 52-53). 
«Infame crogiuolo della verità», secondo 
Beccaria, la tortura è il metodo di indagi-
ne che la visione a distanza costantemen-
te espone e decostruisce, proponendosi 
come metodo antagonista e, soprattutto, 
cercando continuamente tattiche e tecni-
che per evitare che la nostra condizione 
oculare ci riduca sempre, inevitabilmente 
alla complicità con il potere, colto qui in 
una delle sue manifestazioni più crudeli e 
repressive.

 (Lorenzo Mari)

EUGENIO DE 
SIGNORIBUS,  
Stazioni. 1994-2017,  
Lecce, Manni, 2018, pp. 121, 
€ 14,00.

Pur nella granitica coerenza della sua 
ricerca poetica, il lavoro di Eugenio De Si-
gnoribus ha sempre, quasi per virtù stori-
ca, offerto al moto centrifugo della post-
modernità una vasta gamma di approcci 
poetici; oppure (e forse è lo stesso) ha 
fornito sempre nuove prospettive da cui 
osservare la storia degli ultimi decenni, 
che, nel suo inesausto istinto a sottrar-

si a una sia pur vaga direzione (utopica, 
magari), è probabilmente sempre uguale 
a sé stessa. La novità dell’ultimo Stazioni 
è evidente sin dal titolo: si è passati da 
importanti titoli composti con il genitivo (in 
un crescendo di solennità: Principio del 
giorno, Ronda dei conversi, Trinità dell’e-
sodo), attraverso il proposizionale Nessun 
luogo è elementare (indicativo della svolta 
prosastica), fino al categorico titolo-parola 
di Stazioni. Non eccessivamente pregno 
di forza semantica nella raccolta eponima 
(escluso uno stazionava in apertura, sono 
solo tre le occorrenze), il lemma stazione 
ha una storia importante nella poesia di 
De Signoribus: appare già una prima vol-
ta, reduplicato, nella raccolta d’esordio 
(senza contare il titolo della poesia la sta-
zionaria) e una seconda in Istmi e chiuse; 
ma è con il suo irrompere, determinante, 
al cuore di Principio del giorno, che la pa-
rola assume ben altro rilievo.

Da allora le stazioni non hanno mai 
cessato di fare la loro comparsa. Alla 
fine del primo dei tre movimenti di Trini-
tà dell’esodo, il reciproco riconoscimento 
delle due voci del Dialogo si conclude con 
il seguente augurio: «Forse in un altro op-
posto / ci rincontreremo e lì lasceremo / 
le buone cose raccolte // e le buone azio-

ni… vedremo / se basteranno ad aprire / 
le chiuse stazioni o le nuove // o resteran-
no deserte come / gusci di noci, ombre 
sole / o voci senza più nomi…». La stazio-
ne si presenta come il luogo aperto del ri-
conoscimento dell’altro e di sé, un campo 
intersoggettivo in cui donarsi vicendevol-
mente la parola. Il secondo movimento, 
Cruna filiale, è composto da una serie di 
«nonversi» o «quasiprose» (Oltre il dopo) 
che raccontano l’itinerarium mentis di un 
«viandante» e il suo tentativo di resistenza 
e rinascita dopo la scoperta dell’esisten-
za del «male». Il viandante, nel frammento 
IV, giunge a contemplare «il plurimillenario 
repertorio dei culti umani» e si prepara a 
vedere «l’ultima Esposizione Universale 
a venire». Il frammento V si apre così: «È 
questo il padiglione ‘Dopo il tempo’: brilla 
la scritta / sulla pietra miliare n. XIV. Forse 
l’ultima delle stazioni / in cui si può far agi-
re la propria restante vita». Al padiglione-
stazione accedono due gruppi: il primo, 
composto da «barcollanti disorientati» e 
«volti di / sopravvissuti e inermi», potrà 
andare «in un oltre indistinto, senza porte 
o / sbarramenti o rifrazioni».

È questo un movimento-motivo cen-
trale nella produzione di De Signoribus: la 
fuoriuscita dal proprio perimetro (seppur 
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sapervi sostare, e lì resistere, sia atto ne-
cessario quanto il suo stesso superamen-
to) verso un oltre in cui il confronto con 
l’altro sia libero e affrancato dall’oppres-
sione delle strutture sociali e ideologiche, 
un «campo» aperto in cui la ricerca di sé 
e dell’altro dia luogo  alla paradossale 
convergenza dell’esercizio della massima 
libertà e del compiersi di un destino ne-
cessario (ciò che si è, ciò che si è sempre 
stati). Le stazioni sono i luoghi decisivi in 
cui questo può o meno accadere, in cui 
si può restare prigionieri oppure accettare 
davvero di «far agire la propria restante 
vita», contemperando, in ciò, la tensione 
a un ritorno all’origine (il vero passato) e 
quella alla massima apertura a ciò che è 
radicalmente e irriducibilmente altro (l’au-
tentico futuro) nel segno del destino.

I frammenti di Oltre il dopo sono quat-
tordici, lo stesso numero della citata «pie-
tra miliare» su cui campeggia il nome del 
padiglione-stazione. La recente raccolta 
di De Signoribus non solo elegge il nu-
mero quattordici a cardine strutturale, ma 
lo dichiara nel sottotitolo, 14 poemetti e 
quasi poemetti. 14 poesie e due conge-
di (1994-2017). Il libro è dunque diviso in 
due parti, ciascuna di quattordici compo-
nimenti seguiti da un congedo (14 + 1 + 
14 + 1). Titolo e sottotitolo rivelano molto 
di ciò che, aperto il volume, risulta sempre 
più chiaro. La geometrizzazione del ma-
crotesto appare come uno dei mezzi di 
cui De Signoribus si avvale per contenere 
la potenziale dispersività di testi d’occa-
sione composti (e spesso già pubblicati) 
nell’arco di ventiquattro anni. Anche la 
generosità delle note – ora parte inte-
grante e imprescindibile del testo poeti-
co, mentre prima «sempre rigorosamente 
‘di servizio’» (Zucco) – è funzionale a un 
percorso lirico che tende alla costruzione 
di una forma e di una narrazione in una 
storia recente (micro- o macro- che sia) 
sempre più arrendevole all’informe. Non 
che si voglia imprigionare la vita nella 
forma: De Signoribus ben sa che la vera 
poesia non mortifica l’esistente chiuden-
dolo in un orizzonte significante troppo 
seducentemente disponibile alla presa 
di uno «sguardo». Il peritesto indica la 
vicenda filogenetica delle singole com-
posizioni per rispondere all’esigenza di 
rendere conto del movente e del contesto 
che hanno dato vita alle poesie. La vicen-
da del poeta-De Signoribus (e forsanche 

della stessa poesia) corre così parallela 
alla parabola delle trenta poesie-stazioni, 
rendendo evidente il proposito, ambizio-
so quanto necessario, di dare un senso 
(aperto, forse persino estemporaneo) alla 
«‘vita letteraria’ in questi anni complicati e 
vani» (dalla nota introduttiva). Inoltre, l’a-
leatorietà di testi composti e/o pubblicati 
in un così vasto arco temporale è stata 
indirizzata verso la creazione di un evento 
poetico puro e compatto anche attraver-
so le numerose varianti che De Signoribus 
ha apportato alle redazioni originali.

La parola-titolo Stazioni, come già vi-
sto, entra davvero sulla scena del work in 
progress di De Signoribus con Principio 
del giorno (concepito tra il 1990 e il 1999): 
ciò, insieme alla periodizzazione dell’ulti-
ma raccolta (1994-2017), segnala una 
sorta di spartiacque dell’attività poetica 
dell’autore che relega a una fase prece-
dente il libro che segnò la sua definitiva 
entrata nella scena della poesia italiana 
contemporanea, Istmi e chiuse (1989-
1995). Ma l’ambizione ricostruttiva non 
sembra limitarsi all’ultimo quarto di seco-
lo. La parola stazione compare, infatti, già 
nella raccolta d’esordio: a entrare dentro 
Stazioni sarebbe allora tutta la vicenda 
poetica di De Signoribus, da Case perdu-
te sino a oggi. Ma anche questa ulteriore 
concessione temporale non soddisfa. Il 
«paesaggio» dipinto nel poemetto d’a-
pertura è, infatti, come precisa l’autore, 
«relativo alla fine degli anni Cinquanta»; 
e se «Il luogo è Cupra Marittima», cit-
tà dove è nato e vive De Signoribus, 
non è forzato pensare che il «bambino» 
del testo sia proprio il poeta. Il secondo 
componimento, Colori del sì e del no, 
è una grande apologia dell’infanzia, e 
protagonista dell’ultimo frammento è un 
«noi» costituito da un gruppo di bambini 
che vuole raggiungere l’arcobaleno, che 
a ogni tentativo di avvicinamento chiara-
mente si allontana: «Si può rincorrere una 
visione come un’utopia: / che se fosse a 
colori avrebbe quelli dell’arcobaleno». Il 
terzo poemetto si apre con il titolo, per 
l’appunto, di Utopia ed è dedicato «al 
nuovo Abele», che è «figura di salvezza», 
«esempio di resistenza al male», «testi-
mone della speranza»: il nuovo Abele (im-
magine non inedita in De Signoribus), tra 
le tante forme che può assumere, riveste 
certamente quella della poesia, supremo 
baluardo (tanto più inattaccabile quanto 

più «inerme») da cui sprigionare e in cui 
custodire, per il futuro, le forze palingene-
tiche fustigate da quello che Hölderlin ha 
definito il «tempo della miseria».

È chiaro allora che se Stazioni si pre-
figge l’obiettivo di ricostruire un senso 
dell’essere poeta, il libro si rivolge non 
solo all’opera di De Signoribus, ma anche 
a ciò che, apparentemente fuori dal do-
minio del poetico, sempre forgia la poesia 
e sempre in essa ritorna: il sempre pre-
sente al-di-qua dell’origine e l’irriducibile 
oltre, il passato della pura infanzia e il fu-
turo di una frustrata (ma possibile) utopia. 
Le poesie di Stazioni si presentano come 
una resa dei conti con l’esistente, con le 
premesse che l’hanno portato a essere e 
con il suo destino: che è destino del sin-
golo (qui, il sempre discreto io poetico di 
De Signoribus sembra fare davvero i conti 
con sé stesso, con la sua storia e la sua 
poesia) e di tutti (mai tanto esplicito è sta-
to il furore civico della lirica di De Signo-
ribus). Volponi, Caproni, Giudici, Luzi (cui 
sono dedicate sei poesie) sono figure di 
padri poetici con cui De Signoribus non 
può, in questa prospettiva, non confron-
tarsi, perché non solo hanno reso, in qua-
lità di modelli imprescindibili, De Signori-
bus il poeta che è stato ed è, ma anche 
perché, attraverso la poesia, hanno dato 
voce e parola ai tempi (poetici ma non-
poetanti) dell’infanzia di De Signoribus e a 
quelli precedenti (su Volponi: «quasi tutto 
dissolto quel tempo / che fu tuo, vibrante 
ancora, / e fu nostro per tutto il dopo»; 
su Caproni: «Leggendolo, ripercorro una 
vita / che mi pare di conoscere / per gli 
anni vissuti a lui parallelo / ma discosto 
e invisibile, / e per quelli antecedenti, pa-
ralleli / a gente a me familiare / discosta 
e invisibile»).

La parabola di Stazioni, nell’esatta ge-
ometria del suo disegno e nel duplice per-
corso speculare delle sue metà, s’imbatte 
presto, dopo le iniziali poesie su infanzia 
e utopia, in una negatività apparente-
mente senza scampo e raggiunge, nella 
chiusura del quattordicesimo poemetto 
della prima parte, il momento di massima 
perdita («stasera volevo inviarti una foto 
/ d’un rosso tramonto sui monti / d’una 
prodigiosa bellezza… / ma finché ho cer-
cato la posa / la luce animosa s’è spenta 
// in pochi istanti era buio»: si ricordi qui, 
fugacemente, che la fotografia, frequente 
in De Signoribus, è per eccellenza il tenta-
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tivo di incorniciamento e messa-in-forma 
di ciò che è incontenibile e sfuggevole). 
Ma il moto-motivo della rinascita, sempre 
agente quando l’ora è più buia, è dispie-
gato nella seconda parte nella sua inelut-
tabile proiezione verso la speranza di «un 
sì!» veniente, verso quella «perfettissima 
neve» che tutto ricoprirà per custodirlo e 
che, scrive De Signoribus in Trinità, una 
volta sciolta, darà inizio a un mondo ra-
dicalmente «nuovo». Prima dell’ultimo 
congedo il poeta allora potrà ben cantare 

questi versi: «è l’alba imprigionata / che 
frena la rovina // e nel buio tremendo / 
vedo la risalita». Risulta allora ancor più 
evidente il portato simbolico del succitato 
numero quattordici. Quattordici sono le 
«stazioni» della via crucis, figura universa-
le di discesa nell’oscurità sepolcrale che 
è preludio alla resurrezione (e quattordici 
sono anche i testi che compongono le 
Stazioni nella vita di una ronda, sezione 
scandita da titoli che ormai parlano da 
soli, Di qua - Uscita - Dopo - Oltre). Ma la 

stazione – aprendo a «quell’oltre che sen-
za lingua pare» ma «che tutte le contiene» 
e che è il «luogo che tutti li trattiene» (Prin-
cipio del giorno) – è soprattutto l’immagi-
ne che concentra su di sé la poesia tutta 
(il suo ruolo tradizionale, il suo presente e 
il suo destino) e che conferma, una volta 
di più, l’altezza della riflessione di De Si-
gnoribus su quella pratica totale che met-
te in gioco l’esistente (e quindi anche sé 
stessa) e che è appunto la poesia.

(Riccardo Vanin)

ALBA DONATI,  
Tu, paesaggio dell’infanzia. 
Tutte le poesie (1997-2018),  
Milano, La nave di Teseo, 
2018, pp. 297, € 18,00.

L’ultimo libro di Alba Donati, poetessa 
che vive tra Firenze e il borgo lucchese 
di Lucignana, raccoglie tutte le poesie 
pubblicate dalla fine degli anni Novanta 
ad oggi. Le quattro raccolte qui riunite 
ed accompagnate da una postfazione di 
Giorgio Ficara mostrano la coerenza di 
una produzione poetica che da vent’anni 
non cessa di confrontarsi con la rappre-
sentazione del reale. Il titolo del volume 
riprende quello dell’ultima raccolta e ri-
corda peraltro come il filo conduttore di 
molti versi sia costituito da un incessante 
dialogo con il paesaggio. Un paesaggio 
certo diverso da quello romantico in cui 
il soggetto proiettava i propri sentimenti 
sublimando liricamente la realtà. Nel pae-
saggio di Alba Donati – come già in quello 
di Zanzotto – confluiscono infatti, oltre al 
soggetto, anche la descrizione della so-

cietà e della storia. Una citazione di T.S. 
Eliot «E non la vita di un uomo / soltanto» 
funge da epigrafe alla prima raccolta  allu-
dendo alla tensione polifonica e civile che 
caratterizza tutto il libro.

La prima raccolta di Alba Donati, La 
repubblica contadina, risale al 1997. Il 
paesaggio è qui «stupore» e «tormento», 
una sorta di «contado interiore» fatto di 
ricordi incastonati nella memoria con la 
concretezza della terra. I componimenti ci 
parlano di una comunità di vivi e di mor-
ti, di bambini, donne e uomini, che d’un 
tratto soccombono oppure resistono. 
Tramite il ricorso insistito all’imperativo la 
voce poetica incita il lettore a partecipare 
a questo omaggio e a far tesoro di que-
ste esperienze. I lunghi e trascinanti versi 
della poesia L’azzurro di Osip dedicata 
al poeta russo Mandelstam, morto in un 
gulag nel 1938, spronano a vivere piena-
mente l’esistenza, indicando così la via da 
seguire anche alla poesia: «Allora andate, 
attraversate i boschi al tramonto, cammi-
nate dentro foreste / di pioppi d’argento 
e arrivate alle porte, entrate nella vita im-
mensa di ognuno». Alla steppa russa fa 
riferimento anche il testo poetico Lettera 
a mia figlia dove si rievoca il dolore della 
madre della poetessa quando nel 1944 il 
marito venne dichiarato scomparso nel 
corso della campagna di Russia, in quella 
terra dove i poeti morti ritorneranno sotto 
altre forme: «cavalli, baci, corvi, cieli chia-
ri». Nelle poesie successive viene ram-
mentato anche lo zio Valerio, annegato 
a undici anni poco dopo l’annuncio della 
liberazione, nell’esondazione del Serchio 
conseguente alla distruzione di una diga 
fatta saltare dai tedeschi. Questo zio mai 
conosciuto è vivo nella mente – «Mi sem-
bra di vederli i tuoi zoccoletti, i pantaloni 

corti / e la maglietta di lana» – e assume 
i tratti di un fratello «Adesso è mio quel 
fratellino trasparente». Il ricordo di fami-
liari e conoscenti scomparsi permette al 
soggetto di costruire la propria identità e 
interpretare il paesaggio: «Vi ho cercato 
tanto per dare un senso alla mia storia / a 
questo paesaggio che non si dimentica».

Segue poi la raccolta Non in mio 
nome uscita nel 2004. La morte di Vale-
rio nel Serchio nel 1944 viene ora asso-
ciata alla morte di una bambina di nome 
Giulia scomparsa a cinque anni durante 
l’alluvione che colpì la Versilia nel 1996. 
Ritorna qui l’uso dell’imperativo che rit-
ma il dialogo instaurato con i bambini 
travolti dall’acqua, sostiene l’esortazione 
a salvarsi e a non annegare. Efficace sul 
piano stilistico è anche la scelta di usa-
re pronomi diversi alternando i punti di-
vista: il discorso alla terza persona serve 
per raccontare e descrivere gli eventi, la 
prima persona singolare permette di pre-
sentare l’esperienza in modo più diretto 
attraverso gli occhi degli stessi bambini, la 
prima persona plurale sembra invece vo-
ler alleviare la loro solitudine, dare loro una 
forma di corale serenità. Nel Canto delle 
acque, la voce poetante evoca con insi-
stenza il «Signore delle acque e delle pa-
ludi» per chiedere che i drammi della sto-
ria non si ripetano più. Il tema della morte 
infantile ritorna quando si fa riferimento al 
programma di sterminio di bambini con 
disabilità fisiche e psichiche messo in atto 
da Hitler a partire dal 1941 e reso noto 
solo negli anni Novanta. Come Valerio 
anche Horst: «dagli occhi mongolici, […]  
dalla lingua tozza, / era mio fratello dalle 
orecchie mal modellate». Anche qui la fra-
ternità è sottolineata dall’uso della prima 
persona plurale: «Vestiti di bianco come 
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i matti / siamo scivolati nel tubo nero 
del gas». Dopo una serie di poesie sulla 
maternità, sulla figlia ancora in grem-
bo, ma anche sul ricordo della madre 
incinta che balla, legge e divora la vita, 
irrompe di nuovo la storia, con il crollo 
della scuola elementare di San Giuliano 
e l’anniversario della tragedia del Vajont 
quando: «Sotto non c’era nessuno, solo 
una spianata lunare di fango». Il titolo 
della raccolta viene riecheggiato in una 
delle poesie finali, Not in my name, dove 
si ribadisce la propria vicinanza alle vit-
time e la condanna morale dei respon-
sabili.

La terza la raccolta è del 2013 e si 
intitola Idillio con cagnolino. Pur non 
dimenticando la dimensione storica e 
sociale, viene dato qui maggiore spazio 
alla sfera familiare, alla gioia del tempo 
passato insieme, dei momenti quotidia-
ni condivisi. «Mai Courbet avrebbe po-
tuto fare di meglio / nel celebrare l’idillio 
di una sera cittadina» afferma una poe-
sia in cui madre e figlia sono intente a 
leggere in un lettone matrimoniale con il 
cane in fondo al letto disteso a zampe in 
su. Si tratta di un idillio però mai isolato 
dal tempo presente: vi fanno capolino 
televisione, sms e nintendo. E proprio 
da questo idillio, dagli affetti familiari e 
dalla vitalità della figlia nasce come una 
«piccola idea chiara» la speranza di un 

cambiamento. I riferimenti fiabeschi in 
associazione alla storia – che non pos-
sono non ricordare la prima produzione 
poetica di Vivian Lamarque – permetto-
no alla poetessa di suggerire come l’an-
tidoto al male possa venire da una bam-
bina che di fronte all’immagine violenta 
di un film in cui un soldato nazista spara 
a un polacco chiede di vedere il cartone 
animato sui tre porcellini dove il lupo alla 
fine muore. Dopo un omaggio a Cesare 
Garboli e a Enzo Siciliano, la raccolta si 
chiude con un Pianto sulla distruzione 
di Beslan dove il tono documentale e 
lo stile sobrio dicono tutto l’orrore del-
la tragedia, in un alternarsi di riferimenti 
alla strage e poi ai funerali.

L’ultima raccolta – Tu, paesaggio 
dell’infanzia – è qui pubblicata per la 
prima volta e, pur nella continuità te-
matica, sembra dirigersi verso forme 
poetiche di struttura più riconoscibile e 
simmetrica, sempre più spesso compo-
ste da strofe con un identico numero di 
versi. Il paesaggio è quello scoperto con 
meraviglia da bambina, quello che an-
cora oggi comunica al soggetto un forte 
senso di appartenenza. Dalla finestra 
della casa a Lucignana il paesaggio non 
genera travolgenti estasi, ma una tenera 
letizia quotidiana, il cui quieto segreto è 
l’«allegrezza delle povere cose», il senti-
re che il paese «non è mai da noi sepa-

rato». Se lo spettro della storia e della 

distruzione sono sempre in agguato –  si 

vedano i riferimenti al terremoto che ha 

cancellato Amatrice – il tono sembra 

più pacato e contemplativo. Così la 

riflessione sulla morte si sviluppa pen-

sando al proprio cane o ancora all’idea 

del cimitero virtuale che sarà facebook 

man mano che gli iscritti moriranno col 

passare degli anni. Il tono si impen-

na però alla fine del volume quando la 

voce poetica passa a criticare in modo 

aspro il medium televisivo. Ironiche e lu-

cide rime attaccano i futili discorsi del 

piccolo schermo: «Odio le rime ma per 

santificare / la tua assenza non potevo 

fare senza». Resta la ferrea fiducia nella 

parola poetica, in una poesia che certo 

si nutre di poesia ma che nasce dall’e-

sperienza e spalanca paesaggi nuovi. 

Siamo di fronte a un libro importante 

che permette di collocare meglio l’ope-

ra di Alba Donati nel quadro della po-

esia contemporanea. La poetessa non 

indietreggia davanti alla storia, rende 

poetiche anche le realtà tecnologiche e 

virtuali, esprime con giustezza «la sere-

na felicità / la forza contenuta / la cal-

ma attenzione. / La presenza diramata 

come foglia».

(Ambra Zorat)

FABIO ORECCHINI,  
Figura. Alcesti | Studio, 
Salerno, Oèdipus, 2019 
(‘Croma K’), pp. 59, € 12,00.

«Si segnalano guasti metrici» recita 
l’avvertenza a circa metà di Figura, libro 
che Fabio Orecchini (n. 1981) consacra 
alla rivisitazione del dramma di Euripide 

il cui ambiguo happy end ne ha sem-
pre reso problematica l’assegnazione al 
genere tragico. Il novenario di avverti-
mento, oltre ad essere di sicuro effetto, 
collocato com’è prima di una sezione di 
canti figurati con funzione di stasimo, 
cioè in uno dei punti dove è più scoper-
to il progetto formale del libro di unire 
funzione visiva e musicale, ha il sapore 
di una dichiarazione di intenti. Il ‘car-
tello’ rinviante a dei ‘lavori in corso’ di 
tipo metrico avverte che abbiamo a che 
fare con un tessuto di frammenti in cui 
sono altrettanto rilevanti le discontinuità 
che gli elementi di montaggio. Sul piano 
dell’intreccio, per esempio, la divisione 
in quattro parti non corrisponde in ma-
niera lineare alla storia messa in scena 
da Euripide: il nocciolo della vicenda è 
tutto nella prima parte (tanatomorfosi), 
mentre dopo il citato momento ‘liri-

co’ riservato al punto di vista del coro 
(«canti figurati | stasimo»), la storia vira 
verso un’ambigua controversia giuridica 
in cui si assiste a una sorta di autodi-
fesa di Admeto (stralcio), ma che resta 
aperta per la mancata sentenza («esse-
re pendente | vertenza»). Il personaggio 
è ingiudicabile (è stato all’altezza del 
sacrificio coniugale di Alcesti? Ha agi-
to per interesse?) e il ritorno di Alcesti 
dal regno dei morti, come già in Euripi-
de, scioglie solo apparentemente i nodi 
della vicenda. Del resto la storia si apre 
con la premonitoria musichetta piccolo-
borghese della battuta iniziale: «... tre 
giorni al confino Alcestina / tre giorni e 
tutto torna come prima». La riduzione 
dell’ironia tragica a una conversazione 
triviale – che ricorda l’abbassamento di 
tono operato nell’Alcesti di Samuele di 
Savinio evocata nel risvolto di coperti-
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na  – e, soprattutto, la pusillanimità di 
chi proferisce quel diminutivo (Alcesti-

na) con tanto di menzogna rassicurante 
(«tre giorni», «tutto torna come prima»), 
copre la vera natura della destinazione, 
cioè il confino. Cosa sarà mai infatti il 
confino, sembra dire Ameto, se molti 
credono che i condannati andavano in 
una specie di colonia di vacanze pagata 
dallo stato fascista? L’astuzia linguisti-
ca di Admeto non fa che svelare che il 
confino appartiene al regno della violen-
za. Altri indizi emergono, a frammenti, 
in varie fasi del testo, in forma quasi 
di spezzoni di video o di notiziari «uno 
sparo, siamo deserti fertili di bombe», 
«caduti, prese la mira»; o, nella parte 
processuale: «  l’agente ha dichiarato il 
falso », «nell’aula bunker». Abbiamo qui 
insomma il ‘tema politico’ del libro, na-
scosto però nelle pieghe della vicenda 
consacrata all’amore coniugale, mentre 
era in prima linea nel precedente lavo-
ro Dismissione (Roma, Sossella, 2014). 
Lì si parlava dei morti per amianto della 
Fincantieri e insieme degli anni dell’ab-
bandono dei grandi impianti industriali 
(riferimento che ha un’eco proprio nella 
ripresa del titolo del romanzo di Erman-
no Rea sull’abbandono degli stabili-
menti di Bagnoli). In dismissione poi il 
testo fuoriesce dal libro per diventare 
‘testo/canzone’ nell’elaborazione rock/
acustica della band romana dei Pane 
consegnata nell’accluso CD, un gesto 
sociale e ‘transmediale’ su cui intervie-
ne la postfazione di Gabriele Frasca. In 
Figura, la scrittura sembra spostarsi in-
vece dalla parte dell’astrazione a partire 
dal titolo stesso che riduce Alcesti a ‘fi-
gura/funzione’: non il personaggio, ma 
la struttura del personaggio.

Ma la Storia c’è e si annida in manie-
ra molto sottile nel libro a partire dalla 
natura stessa dei materiali utilizzati per 
la costruzione dei singoli testi. Questi 
si presentano infatti come una specie 
di glossa continua di brevi frammenti 
corsivi corrispondenti per larga parte ad 
altrettanti pezzi dell’Alcesti euripidea. 
Ora, la traduzione utilizzata è ‘datata’, 
e non solo per la sua patina aulica, ma 
come reperto storico. Va infatti nota-
to che la traduzione in endecasillabi di 

Ettore Romagnoli, accademico d’Italia, 
realizzata nel 1928, è infatti l’opera, 
classicista (manipolatrice e intelligente), 
di un fervente fascista. Eccone un bre-
ve campionario, per dare un’idea delle 
piccole e ordinarie modifiche apportate 
da Orecchini (qui i corsivi sono nostri e 
indicano le trasformazioni): «Non è do-
ver morire esser già morto.» che diventa 
«Non è dover morire esser già morti?»; 
«vivo / pur vivendo» (Ameto) diventa, al-
lineandolo «Vivere pur vivendo mai più 
non sarà» (mentre al contrario, spezzan-
do il verso: «Al male non v’è medicina» 
diventa «al male / non v’è medicina», 
«Già pieno d’ombra l’occhio mio s’ag-
grava.» diventa «Già pieno d’ombra / 
l’occhio mio s’aggrava.»), «Ancelle, ser-
vi, guardie» con diversa distribuzione 
dei ruoli «servi!? figli, guardie!» etc. Non 
si tratta però degli unici materiali inclu-
si, che possono essere molto vari. La 
caccia al frammento è aperta (da qui, di 
nuovo, i corsivi sono d’autore): cercate-

mi e fuoriuscite (Amelia Rosselli), la so-

stanza dei giorni (Jovannotti?), «perduto 
l’occhio è vedovo [...]» («Dell’unic’oc-
chio vedovò la fronte», dalla traduzione 
dell’Odissea del Pindemonte?), nel luo-

go detto del cranio (i Vangeli); e l’ana-
gramma: «[...] non dire sera, serrate le 
ore / annerite», ricorda proprio il celebre 
titolo magrelliano (Ora serrata retinae). 
Allo stesso modo, anche gli inserti di 
linguaggio giuridico nella terza e quarta 
parte funzionano come materiale inclu-
sivo di questo solido opus mixtum: visu-

ra (del testamento), referto, controfigura 
di reato (con significativo lapsus verba-
le), «l’annuncio dello stralcio / passato in 
giudicato non sussiste alcun sospetto / 
figuriamoci un reato», «sia messo a ver-
bale» etc.

Conta trovare il senso della messa in 
opera di un tale linguaggio inclusivo. Il 
movimento di montaggio dei frammenti, 
come detto all’inizio, è imperfetto e la-
scia più buchi aperti di quanti ne chiuda. 
Il cemento è infatti leggero e di natura 
soprattutto formale e si riassume in un 
dare libero corso a quanto rende ‘este-
tico’ il piacere della poesia, insistendo 
su soluzioni di tipo non grammaticale 
ma ‘sensuale’. L’allitterazione è proce-

dimento ripetuto e comune che si svi-
luppa di preferenza in catene verbali 
che si organizzano come serie meta-
morfiche, anagrammi veri o supposti 
quasi per sciogliere e neutralizzare le 
incluse frequenti figure di ossimoro: «la 
sua voce detenga detenuta | diurno il 
regno dell’ombra» (metafora della voce 
prigioniera), oppure, con clausola con 
allitterazione e doppia sdrucciola «[...] 
quel bianco tenebra tenendoti» (e la 
clausola è una posizione retoricamente 
e metricamente sensibile: «che devo, 
abbandono, abbandonare.»), o puro 
anagramma «la gola è un gelo». È un 
modo ben radicato nell’operare di Orec-
chini (per esempio già in Dismissione: 
«immacolato e incorruttibile amianto»). 
Sono effetti che si collocano nel vivo 
della ricerca ‘fono-visiva’ sulla parola, 
certo, ma che più che dalla parte del 
concetto, stanno fortemente dalla parte 
del testo. La liberazione della funzione 
estetica è forte e chiara e gli inserti auli-
ci, che si portano dietro tutta l’ambiguità 
storica di cui si è detto, contribuiscono 
perfino a creare una dimensione melo-
drammatica che non è da considerare 
soltanto parodica: già per come suona-
no alcuni innesti minimi dalla traduzione 
di Romagnoli «il di’ spiava», «rièdere po-
tresti», o l’operistico «Perduto l’amor» 
(Ballo in maschera?), e l’allusione a gli 
incanti d’Orfeo, o il più tecnico «questo 
spettro // vocale», o, ancora, il «neuma 
dei morti anche il vento impietrito, addio 
addii», con patetica eco finale.

La dimensione estetica della lingua 
come proposta di riparazione e di ma-
nutenzione del linguaggio comune? In 
definitiva, proprio perché i «guasti me-
trici» lasciano i buchi in bella evidenza, 
lo scopo non è riparare i testi (che fun-
zionano benissimo così come sono), ma 
di promuovere quella ‘riparazione del 
linguaggio’ che è indicata da più parti 
come una delle missioni della poesia 
contemporanea. Di fronte alle misere 
astuzie verbali di Admeto o di una lin-
gua normata, burocratica e manipolata, 
stanno il fuoco transmediale e la ricerca 
di una bellezza ‘verbo-visiva’ della pa-
rola.

(Fabio Zinelli)
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LAURA PUGNO,  
I legni,  
Pordenone-Faloppio 
(CO), LietoColle, 2018 
(‘Pordenonelegge, collana 
Gialla Oro’), pp. 115, 
€ 13,00.

Dopo La mente paesaggio (2010) e 
bianco (2016), libro della Grande Glacia-
zione il primo, e il secondo resoconto di un 
viaggio al centro dell’Inverno per arrivare 
al limite del disgelo, Laura Pugno pubblica 
una raccolta di versi immersa in un’estate 
sfolgorante. Se la stagione fredda delle due 
opere precedenti era anche una morsa pa-
ralizzante, e la poesia si faceva ghiaccio nel 
ghiaccio per tentare di esaurire la paralisi 
attraversandola fino in fondo, I legni sono 
il risultato di quel movimento, non certo 
dimenticato ma metabolizzato, riassorbito 
in una rinascita. Bianco si chiudeva con l’i-
nizio di un viaggio di ritorno; il primo verso 
del libro nuovo, «ritroverai la tua casa», si 
può leggere come segnale che il tu ha qua-
si compiuto quel tragitto, forse dal mondo 
dei morti; e ne torna profondamente tra-
sformato. Ma la casa è tutto tranne che un 
tranquillizzante e sedentario appartarsi. 

Ci investe un paesaggio assoluto e 
schiacciante, fatto di contrasti cromati-
ci fortissimi (il buio del bosco, di tanto in 
tanto illuminato dal sole che filtra tra i 
rami, la trasparenza del mare, l’azzurro del 
cielo nello splendore del giorno e il nero 
della notte fitta di stelle); dove la presen-
za umana è un fattore quantitativamente 
trascurabile ma decisivo dal punto di vista 
direi ontologico, a scavare una nicchia se-
parata e insieme connessa, o un isolotto 
antropico investito dalle correnti elemen-
tari. Fondamentali nell’economia del libro 

sono le dinamiche di domesticazione dello 
spazio – il recintare, il coltivare, il costruire, 
l’abitare –, almeno quanto quelle della sua 
de-domesticazione – le radici delle piante 
che rompono i vasi in cui erano ospitate, 
gli alberi da frutto che inselvatichiscono, il 
bosco che si riprende il giardino e la casa 
(o, in parallelo, la parola che ridiventa sasso 
in bocca, massa vocale inarticolata). Il titolo 
della raccolta, così materico e nello stesso 
tempo distanziato tramite l’uso del plurale 
(che aumenta la vaghezza: una piccola e 
voluta stranezza-straniamento) dall’ambito 
puramente generico del mero materiale, 
si rivela carico di senso man mano che 
la lettura procede: legni sono gli alberi del 
bosco, e lo rimangono quando vengono 
lavorati e impiegati per costruire, e unti 
d’olio da mani umane perché le crepe 
non si allarghino troppo; come pure quan-
do, spezzati, vanno alla deriva nel mare, 
e gonfi d’acqua, deformati, giungono su 
una spiaggia, asciugano al sole facendosi 
bianchi come i sassi di quella, o come le 
ossa calcinate (e così i legni sono messi in 
relazione con il corpo umano: «saremo le-
gno», si legge in una poesia; «come sono 
i legni, lo stesso / il corpo», in un’altra), e 
vengono poi usati nuovamente per mettere 
in piedi un riparo di fortuna o per fare il fuo-
co; passando attraverso vari stadi funzioni 
e forme i legni varcano più volte in un sen-
so e nell’altro i confini tra umanizzato e non 
umanizzato, diventando figura concreta e 
tangibile, quasi impronta, di un mondo di 
forze in continuo interscambio e trasforma-
zione. La poesia si fa registro e memoria di 
tutte quelle fasi.  Il testo incipitario riprende 
un’immagine pressoché archetipica della 
letteratura occidentale, quel letto in parte 
scavato nel tronco di un ulivo e in parte ad 
esso ancorato che non può non richiamare 
l’Odissea, e ne fa una specie di emblema 
della complanarità o coappartenenza, re-
cepita con un sentimento ambivalente di 
angoscia e consolazione, tra natura, lavoro 
e abitazione, tra selvaggio e civilizzato.

Si vede all’opera in questo libro, se non 
mi sbaglio, una sorta di visione eraclitea, o 
comunque presocratica del mondo, dove 
le coppie oppositive vengono neutralizza-
te in nome di un principio di circolazione o 
permutabilità (per fare solo un esempio: lo 
splendore del giorno è definito apertura e 
visibilità, mentre la notte è chiusura, racco-
glimento e custodia; ma altrettanto bene si 
trova tratteggiata la notte come svelamen-

to del manto celeste stellato, e la luce del 
giorno come cortina che arriva a ricoprirlo). 
L’arco e la lira del celebre frammento di 
Eraclito sono, anch’essi, legni. A sovrade-
terminare la legatura a cui ho accennato 
tra spazio naturale, spazio domesticato e 
spazio dedomesticato sta un parallelismo 
analogico insistentemente cercato nei te-
sti: la casa e il giardino sono sparsi nel bo-
sco così come la mente è sparsa nel cor-
po, separata e connessa, immanente ma 
non localizzabile. Diventa così chiaro che I 
legni prosegue la sedimentazione di un di-
scorso, quello del rapporto tra mente, cor-
po e poesia, che accompagna l’opera di 
Laura Pugno fin dall’inizio. E che nel sag-
gio (o negli appunti, come li definisce l’au-
trice) di poetica pubblicato nel 2018 per 
nottetempo, In territorio selvaggio, arriva a 
una messa a punto preziosa anche per i 
lettori (si può dire che il testo saggistico, 
questa raccolta di poesie e il romanzo La 
metà di bosco, uscito da Marsilio ancora 
nel 2018, formino un gruppo coerente, o 
addirittura un’opera poligenere a tre ante). 

Ma, per tornare alla poesia, occorre far 
notare una differenza importante rispet-
to a quanto si trovava nei libri del passa-
to.  I testi dei Legni non espongono più, 
incorporata tra le costanti tematiche, la 
fase della registrazione, della scrittura. Il 
«quaderno», che trovavamo per esempio 
nel poemetto del 2004, La descrizione del 
bosco (lo si legge nel libro Il colore oro, Le 
Lettere 2007), incaricato di tenere traccia 
scritta del bosco stesso, di rappresentarlo 
in qualche modo («quaderno rosso scuro 
/ con la descrizione del bosco», si leg-
geva per l’appunto lì), anche a rischio di 
precipitare nel non senso («il quaderno è 
illeggibile / bosco e deserto coincidono») e 
che svolgeva un ruolo importante anche in 
bianco e in altri libri di versi, qui è scompar-
so. Come a dire che la poesia è arrivata a 
una fase in cui non deve più preoccuparsi 
di cortocircuitare produzione e prodotto, o 
di esporre en abyme la propria fattura. Si 
tratta, direi, di una semplificazione operata 
in ragione di un aumento di potenza. La 
poesia di Pugno non è mai stata dimes-
sa né intimistica, al contrario; ma ho l’im-
pressione che qui, in maniera più decisa e 
nuda di prima, ne emerga in tutta la sua 
forza la vena di riflessione antropologica e 
oserei dire cosmologica.

I segnali, difficilmente equivocabili, 
non mancano. La prima e più ingente 
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delle tre sezioni del libro (quarantaquattro 
testi) si intitola home; è ulteriormente sud-
divisa in sette parti (valga solo come sug-
gestione, ma può darsi che ci sia un’eco 
dei sette giorni della creazione), e una di 
queste sottosezioni si intitola natura delle 
cose. Anche lo stile, pur rimanendo ben 
riconoscibile, si altera lievemente rispetto 
a come lo conoscevamo: la ripetizione si 
tiene sul margine tra impuntatura e ora-
colarità («sopra quanto è distrutto / sopra 
quanto è distrutto lo splendore»; «che 
si fa estate e estate»; «sulle tue spalle, 
sulle tue spalle»), il dettato si condensa 
in sentenze al limite dell’enigma («e vedi 
/ accecatura»; oppure l’intera poesia il 
movimento del calore ora più denso, e 
in particolar modo questi versi: «quando 
qualcosa esce mutato / dalla sostanza 
propria dal confine / quando qualcosa 
non rimane intatto / è nulla // non cam-
bia vicino o lontano / non trova pace non 
brucia è molte cose // è nulla» – da notare 
anche la presenza non episodica di en-
decasillabi), e il lessico presenta un uso 
se non sbaglio senza precedenti in Pugno 
dei verbi parasintetici («indensare») e dei 
costrutti a prefisso in- («imperduta», «in-
saldatura», «indomesticata»); così come 
si notano, ancora sul piano lessicale, pic-
coli corrugamenti idiosincratici, ad esem-
pio «incrinata» usato come sostantivo, 
anziché il comune “incrinatura”. 

Home, all’ingresso del libro, è una map-

patura dello spazio con cui l’umano è con-
nesso, e anzi di cui è parte, e che si estende 
dalla scala cosmica a quella intima. La pri-
ma poesia permette forse di cominciare a 
capire meglio la logica di questa zona del 
libro, dove “casa” è spazio coabitato da e 
collegato al bosco, e tramite questo a  tut-
to l’universo: «ritroverai la tua casa / sparsa 
tra gli alberi / il letto nel legno di ulivo, / il 
resto / così profondamente nel bosco // 
stracci di abiti bianchi / tra i rami // improv-
visamente, germogli di verde, verdeazzurro 
/ come acqua // sopra quanto è distrutto 
/ sopra quanto è distrutto lo splendore –». 
Nella seconda sezione eponima e soprat-
tutto nell’ultima, ultravioletto (dove Pugno 
riprende la forma del poemetto già praticata 
in passato), si inseriscono la sagoma di un 
personaggio e la traccia di una narrazione, 
sia pure piena di ellissi e di non-detti. «Nella 
poesia c’è sempre un tu», ha scritto Pu-
gno nel Territorio selvaggio; qui il tu è una 
figura abbastanza stabile, una persona che 
vive su una spiaggia, sola (da quanto? per 
quanto? perché? tutte domande a cui non 
si può rispondere se non facendo proprio il 
testo e continuandolo: il primo tu della po-
esia è forse quello del lettore, a cui essa si 
affida; anche la poesia è un legno alla deriva 
o una piccola manifattura che, se la sorte lo 
vorrà, sarà raccolta e riutilizzata), e dorme 
in un riparo precario fatto di legni e stoffa, 
raccogliendo ciò che le onde depositano 
sul greto. L’ultravioletto è la frequenza del-

la radiazione elettromagnetica che sta al 
di sotto della soglia di visibilità dell’occhio 
umano (non così per alcune specie animali), 
ed è anche quella che può sia rafforzare che 
danneggiare il corpo che vi si espone (in-
visibile ma potentemente efficace, dunque); 
se dunque lo splendore che permea il libro 
è in prima battuta, a livello immaginativo, la 
luce del sole, l’ultima sezione è dedicata alla 
parte non percepibile con gli occhi ma non 
per questo meno attiva di quello splendore. 
E alla legge, la «bella legge» indifferente alle 
motivazioni umane, che governa l’insieme 
delle cose, nei confronti della quale queste 
poesie esprimono, mi pare, un’accettazione 
a volte dolorosa e a volte quasi-estatica. In 
altre parole, se è lecito interpretare, nella se-
conda e nella terza parte del libro si mette in 
questione il rapporto tra ciò che è presente 
e ciò che è scomparso, sommerso; tra ciò 
che si ripete, giovane ogni giorno come il 
sole di Eraclito, e ciò che invece esiste o è 
esistito una volta sola, finito e irripetibile. E 
che può tornare solo a patto di essere incor-
porato e mutato in altre forme, anch’esse 
destinate a svanire, a trasformarsi: «se ap-
poggi l’orecchio / senti, le voci / fanno con-
chiglia // sono i venuti e ritornati al mare: // la 
voce nella voce, quella, / che precipita verso 
la fine, si / va placando, vedi / ora è risacca 
e rumore / confuso al tuo stesso sonno // 
quello, cicale, eppure lo dici silenzio».

(Federico Francucci)

FABIO PUSTERLA, 
Cenere, o terra, 
Milano, Marcos y Marcos, 
2018, pp. 220, € 20,00.

Fin dall’intestazione, Cenere, o terra, 

l’ottavo libro di poesia di Fabio Pusterla 
esibisce due dei suoi tratti più vistosi: una 
marcata intertestualità verso la tradizio-
ne poetica e una stretta continuità con 
le raccolte precedenti dell’autore. Il titolo 
(peraltro ribattuto in esergo da un’epi-
grafe tratta dalle IX Ecloghe di Zanzotto) 
proviene infatti da Dante, Purg., IX, 115: 
«Cenere, o terra che secca si cavi», ma il 
lettore avvertito di Pusterla, piuttosto che 
l’idea di penitenza contenuta nel passo 
dantesco, qui sentirà subito un senso 
di consunzione, un riecheggiamento del 
tema dell’erosione o della natura disfatta, 
centrale in numerosi testi del poeta. 

Tenendo da parte il componimento 
liminare (la Preghiera della rondine in cui 
alla costante pusterliana della raffigurazio-
ne animale si somma di nuovo un rimando 
esterno, se il «vento dell’Ovest» che sof-
fia nel finale della lirica non è immemore 
dell’Ode to the West Wind di Shelley), la 

silloge comincia proprio con una scena di 
incenerimento: «l’incendio che covava / at-
tizzando braci invisibili, fuochi nascosti / tra 
i faggi, ha detto la verità» (Luce invernale, 
p. 15). Il rogo boschivo svela il vero aspet-
to del mondo carbonizzato, guasto, che il 
soggetto poetante perlustrerà nelle quat-
tro sezioni del libro, ciascuna delle quali ha 
come principio ordinatore uno degli «an-
tichissimi quattro elementi fondamentali 
(terra, aria, acqua e fuoco)» (Note, p. 214).

La sezione ‘terrestre’ – e si tratta di 
una «terra» che sa appunto di «amaro», di 
«roba marcia» (Tre sogni, 2, p. 39) – è sin-
tomaticamente intitolata Pasolini appeso, 
da un enigmatico e inquietante graffito ve-
duto per strada dal poeta: «il segno nero 
/ orrido sopra il muro: ‘Pasolini / appeso’. 
Pasolini chi, ci chiediamo, / Pier Paolo? 
Ma è già stato massacrato / in vita e in 
morte: adesso ancora / appeso? Vilipeso 
/ quarant’anni più tardi? E da chi? // O 
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forse è un altro / Pasolini: il compagno più 
inviso, / un insegnante odiato o odioso, 
/ un qualsiasi presunto nemico, un tifo-
so / da massacrare in sogno, da squar-
tare / per sfogare una rabbia che cova? 
/ (Quanti Pasolini massacrabili quanti / 
massacratori smaniosi...)» (Via Trinchese, 
p. 43). È in questa parte del volume che 
emerge meglio l’attualissima vena civile 
della poesia di Pusterla. Si va dalla satira 
politica («la faccia del politico di turno, / 
dichiara: ‘Sono fiero di me che rappre-
sento / il bene del Paese. La mia è stata 
comunque una grande avventura, / la no-
stra gente lo sa, / malgrado la stangata 
che mi sono / beccato. E gli altri, / Raus’. 
‘Sembra il Duce’ / ha detto un giorno mia 
madre / non di lui ma di un suo simile / 
certo persino peggiore / o più potente e 
più bieco», Stanze del crepuscolo, pp. 
27-8), a una generica critica della società 
dei consumi pasolinianamente appuntata 
all’ambiguo slogan di un supermercato 
(«Grandi azioni / nel senso di svendite, 
saldi, ribassi? O qualcosa di eroico», Ipo-
tesi circa grandi azioni, p. 29), a un’at-
tenta descrizione dell’odierna mutazione 
antropologica indotta dalle nuove tecno-
logie («ho amici distanti mai visti / amici 
che non conosco nicknames / con loro 
sto bene con loro posso / isolarmi», Tre 
apparizioni a Wassen, 2, p. 35; «ho visto 
una ragazza / mettersi in posa da cubista 
su una stele / del Denkmal di Berlino», 
Sovrapposizioni a Berlino, p. 45), fino al 
confronto con la brutalità della cronaca, 
cristallizzata nel fotogramma straziante 

del piccolo Alan Kurdi, il bambino siriano 
«innocente / gettato a riva dal mare» nel 
settembre del 2015 «e subito rappreso / 
in icona del rimorso collettivo / di un’Euro-
pa rancorosa / timorosa e divisa» (ancora 
Via Trinchese, p. 44, cui, nella terza sezio-
ne, quella dedicata all’elemento equoreo, 
si allinea la mimesi polemica della retorica 
nazionalista di Ultimi cenni del custode 
delle acque, 25: «Paghino alle dogane / 
pedaggio ai nostri ponti, / facciano i loro 
conti o / crepino a casa loro»).

Pusterla non si limita però a includere il 
reale, a registrare lo stato di cose presen-
te. Senza eccezione queste poesie aprono 
uno spiraglio alla possibilità utopica di una 
redenzione: «un’avventura in cui incontrar-
ci / una ribellione un’attesa», recita il ribal-
tamento del distico conclusivo di Scoppia 
anonimo un fango (p. 26). Tale proiezione 
al domani, che deve non poco al magiste-
ro di Fortini, si sostanzia nelle presenze 
infantili che da sempre popolano la poesia 
pusterliana («bambini in corsa innalzano 
contorti / frammenti di granata / ignari del 
passato e del futuro», Verso lo Zebio, p. 
17) e a una delle quali è significativamen-
te affidata la chiusa del libro («Lucio che 
guarda il mondo cosa guarda / con occhi 
fissi e miti? [...] Porta ogni cosa in sé, por-
ta anche noi», Lucio, p. 211); o nel motivo 
affine del rapporto tra le generazioni, rap-
presentato nella visionaria Fantasmi a un 
concerto di Terry Blue, dove l’io lirico, entro 
un’atmosfera che ricorda da vicino quella 
delle Apparizioni o incontri di Sereni, media 
tra lo spettro del padre e la figura del figlio.

Nella seconda sezione, che, rivolgendo-
si all’aria, al cielo, dalle vette dei ghiacciai 
familiari al poeta raggiunge altezze siderali 
con testi quali Forza luna, Stella bassa, Co-
stellazione del cancro, Nebulose oscure, il 
polo positivo della raccolta si condensa poi 
in immagini luminose come quella di ‘Am 
Gletscherrand’, 3: «Laggiù si conserva e si 
prepara, si tesse / un’armoniosa bellezza, 
luce azzurra / futura. / Non nostra, forse, 
d’altri ma non meno / radiosa, meno dolce» 
(pp. 100-1). A un simile immaginario va pro-
babilmente riconnessa anche la fitta rete in-
tertestuale che percorre il libro. Non sarà un 
caso s’intitoli Una luce che non si spegne il 
volume di ritratti di amici e maestri (tra i quali 
proprio Sereni) pubblicato da Pusterla qua-
si in contemporanea con Cenere, o terra 
(Bellinzona, Casagrande, 2018). Le tessere 
dantesche, montaliane (si vedano ad esem-
pio gli «stormi di folaghe» della menzionata 
Luce invernale), ma soprattutto sereniane 
e fortiniane che Pusterla incastona nei suoi 
versi ricompongono così «un ordine, una 
luce / [...] / che splenda nella lingua / che 
illumini la via // degli altri, che verranno a vi-
vere e a morire» (Lettera a W.H. Auden, p. 
56). L’insistente citazionismo risponde quin-
di all’ispirazione civile della silloge, rappre-
sentando un modo di tramandare la lezione 
della grande poesia novecentesca, che le 
recenti trasformazioni della vita sociale os-
servate da Pusterla in Cenere, o terra non 
sono ancora riuscite a rendere incompren-
sibile o muta.

(Michel Cattaneo) 

NORMA STRAMUCCI, 
Soli 3 + (quell’altro) 
Osimo (AN), Arcipelago Itaca 
Edizioni, 2019, pp. 135, € 14,50.

Ad ogni pagina, nella lettura di questo 
libro, ho dovuto distogliere lo sguardo 
dal foglio, sopraffatta da due sentimenti 
contrastanti, l’adesione intensa ad una 
testimonianza del più grande dolore che 
possa lancinare un essere umano e lo 
stupore profondo per l’intelligenza lette-
raria in cui questo testo si articola, con 
la facilità dell’evidenza dirompente nelle 
innovazioni che mette in campo, sovver-
tendo e convertendo ogni possibile luogo 
comune, sia nelle forme che nei conte-
nuti, rischio quasi inevitabile affrontando 
la scrittura del diario di un lutto. Questa 
carica innovativa, per la letteratura in versi 
italiana, l’avevo già osservata alla prima 
uscita di Norma Stramucci, (L’oro unto, 
recensione in «Semicerchio», 13, 1995/2), 
poetessa che si è confermata negli anni 
una Marianne Moore nostrana e più acuta 

dell’americana nell’alterare il punto di vi-
sta sul reale quotidiano secondo affondi 
di ragione e sentimento che riescono a 
congelare nel calore dell’astratto il con-
creto e a scaldare al rigore del concreto 
l’astratto, secondo una linea importante 
della poesia scritta da donne, che include, 
per fare un esempio esemplare, Wislawa 
Szymborska. Se a prendere la parola per 
autorizzarsi poeta, nel secondo Novecen-
to, è un Io femminile che rifiuta o non ri-
esce ad attestarsi come madre se non di 
figli di carta messi al mondo proprio per 
l’impossibilità di aderire al ruolo imposto 
dalla società di moglie e madre – è la 
tragedia esistenziale delle grandi suicide 
Plath-Rosselli-Sexton – questa poetessa 
recanatese e internazionale è invece riu-
scita a traghettare la propria scrittura dallo 
scorcio del Novecento agli anni Duemila 
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lavorando sul tema dell’io poetante fem-
minile e sbaragliando dall’interno i luoghi 
comuni sul ruolo acefalo e quindi muto 
della moglie-madre esemplare, un hapax 
o quasi nella letteratura poetica italiana, di 
non poco conto se nelle stesse Marche, 
regione veramente prolifica di poeti dav-
vero innovativi (Morresi, Mancinelli, solo 
per citare poeti donne), un’altra poetessa 
eccellente sta lavorando dal suo essere 
Mater Familias, Alessandra Carnaroli, 
scardinando il tabù dell’incompatibilità fra 
l’essere poetessa, o il fare la poetessa, e 
l’essere una donna adulta e matura e far-
ne il punto di osservazione poetico speci-
fico sulla realtà. Queste poetiche danno la 
parola al modello figurale e antropologico 
novecentesco della Madre (Mater fami-
lias/Mater Dolorosa, spesso aggettivata 
come Grande e perciò maiuscolata) che 
si è risolto per secoli nell’urlo ferino inarti-
colato stigmatizzato dalla maschera della 
Madre dei Sei personaggi pirandelliani, 
dalla Madre della Corazzata Potemkin 
di Eisenstejn, dalla corsa catastrofica 
dell’Anna Magnani neorealista che grida 
solo il nome del figlio morto, riconferman-
do la potenza iconica dell'urlo ma anche 
l’assenza della possibilità di un discorso 
articolato e complesso. Così la Madre-
Moglie come Morte – soggetto/oggetto 
di Morte – è restato il fondamento delle 
poetiche ermetiche e postermetiche no-
vecentesche italiane dominanti (dal tardo 
Montale all’ultimo De Angelis). E invece 
nelle poetiche femminili innovative del se-
colo scorso il modello di questa madre-
moglie identitaria è stato rifiutato, anche 
perchè viceversa abusato nelle poetiche 
delle poetesse sottoboschive di cui la 
lingua italiana ha abbondato nel secolo 
breve quant’altre mai e continua ad ab-
bondare. Nel nostro inconscio collettivo è 
tuttora tabù prendere la parola e mettere 
in crisi fino a sovvertire il punto di vista 
iconico se il tema da affrontare letteraria-
mente è il lutto reale di una madre reale 
cui muore un figlio reale di 33 anni. Si trat-
ta addirittura di permettersi come donna 
reale di far accedere all’arte relativa del 
discorso letterario la costellazione arche-
tipica (letteraria e religiosa) più resistente 
a perdere il suo statuto assoluto di ogget-
to di contemplazione e devozione, quella 
della Mater Dolorosa, lasciando intatta la 
sua carica emotiva e affettiva (l’urlo) men-
tre si sbriciola l’icona immobile tradiziona-

le. Vediamo come Norma Stramucci sia 
riuscita a scolpire una Pietà nella cucina 
del Dolore in cui donna e Madonna coa-
bitano, interagiscono, confliggono e non 
duettano, non attivano giochi di specchi, 
non essendo loro-lei l’argomento prin-
cipale insomma, l’argomento principale 
essendo piuttosto il dialogo, la relazione, 
quel paolino «siamo membra gli uni degli 
altri» che è la rivelazione che fonda e tiene 
cuciti i pezzi del quilt, del patchwork che la 
mamma poeta costruisce, ricomponendo 
pezzi di vita, senza gerarchie fra mistico 
e quotidiano, per coprire senza soffocare 
i protagonisti di questo lutto e così ela-
borarlo, coprendolo non superandolo, 
con la pazienza mitologica e l’esattezza 
terminologica di una tessitrice arcaica. Il 
libro, il racconto, si articola in 4 sezioni, 4 
tempi del dolore, 4 stati inchiodati sotto la 
spietatezza biblica di un Sole che sorge 
ogni giorno indifferente al buio e alla ceci-
tà del lutto. Sole ladro, il tempo immobile 
del trauma, un planctus jacoponico sfo-
gato sull’andamento anaforico ma tratte-
nuto, punteggiato, dagli appigli deittici in 
clausola, quella catarsi leopardiana che 
anche nello sproloquio (sottotitolo della 
prima sezione) non si nega allo stile, pur 
nulla concedendo al sublime, ancoran-
dolo all’eloquio. Una logica febbrile infra-
mezzata da un altro eloquio, i frammenti 
del discorso quotidiano, un diario in rete, 
del figlio Andrea, il figlio che nel libro vive 
nelle parole della sua scrittura diaristica, 
in un racconto di se stesso e del mondo 
denso di intelligenza e saggezza. La sag-
gezza di una persona buona, profonda, 
illuminata confligge e sublima il planctus 
materno, la sua rabbia, il suo rancore. 
Nelle successive sezioni, Fuoco al sole e 
All’ombra rotonda del sole, si intensifica la 
presenza degli stralci in prosa di Andrea 
ma subentra anche la scrittura diaristica 
di Ilaria, l’altra figlia dei tre di Norma e ne-
omamma di Lavinia, la “piccinina”, che nel 
frattempo è nata. Il libro diventa sempre 
più marcatamente un libro dell’esperien-
za, il corpo lingua di una donna dell’Italia 
centrale come era Santa Angela da Foli-
gno, il cui libro totale e totipotente racco-
glie tracce, segnali, evidenze, autoinganni 
dei linguaggi e dei loro attanti ma non 
ammette l’autoconfino nell’Io, men che 
meno quello lirico, con ciò spazzando via 
ogni tentazione di estetismo letterario. In 
questa liturgia domestica e tribale, il cui 

rito è la scrittura, il cui orizzonte comu-
ne la pratica della letteratura, i celebranti, 
coloro che credono profondamente nel 
valore catartico della scrittura, sono tre: 
Norma, Andrea, Ilaria, senza che la voce 
poetica potente di Norma si disperda in 
essa molteplicità o la sopraffaccia e il cui 
scopo, il cui servizio è la “pronuncia”: 18 
aprile 2018 «Me la sono fatta da sola / la 
parola: / figliofiorente. / Io sono figliofio-
rente. / Con tuo padre siamo figliofiorenti. 
/ I tuoi fratelli, frafiorenti. / I tuoi nonni e gli 
zii nepofiorenti. / Dal fiore la bellezza, / più 
il suffisso della sofferenza. / Che – come 
ti amo non basta, / ha pure il diritto / di 
essere pronunciato / quello che non può / 
essere espresso».

Per questo diritto alla pronuncia di ciò 
che non può essere espresso si attivano 
tutti i linguaggi del mondo, si fa poesia. Gli 
ossimori che titolano le sezioni, di marca 
mistica, traghettano all’ultima sezione, il 
cui titolo enigmatico titola tutta la raccol-
ta chiarendosi nelle pagine finali, a con-
ferma anche di quel sapore di suspense 
che la normalità quotidiana dei libri di 
questa autrice lascia sempre trapelare, la 
sua metanoia, il continuo suo convertire i 
punti di vista sulla reltà. Come ogni espe-
rienza mistica anche questa, nonostante 
la lingua di Stramucci non perda mai il 
suo garbo anglosassone, pur fendente, 
si risolve in bestemmia. Non è negata la 
rabbia, mai, in queste pagine di un dia-
rio non ottuso, comunicante, permeate 
dalla continuità del dialogo e dal conflitto 
che regge ogni dialogo franco, quel filo 
sottile di rabbia che sostiene la suspen-
se fra io e mondo fra io e l’altro fra noi e 
l’Altro. Il conflitto in cui si dibatte questo 
Noi autoriale ma non corale, molteplice, 
e che investe, con soluzioni poetiche ful-
minanti, il rapporto lirica-prosa, ovvero 
Io/Tu/l’Altro/gli altri ovvero il rapporto fra 
letteratura e realtà tra finzione, relegata 
agli stilemi letterari, pochissimi ma molto 
efficaci, che puntellano le lingue di que-
sta scrittura non di finzione, senza alcuna 
paura di essere soprattutto resoconto au-
tobiografico. Il patchwork, la coperta cal-
ligrammatica, arriva a condensare in una 
sola pagina il dolore del pianto e il bene 
comune dell’espianto: prima dei suoi 5 
versi la coautrice poeta appone una pagi-
na di diario di Ilaria, un frammento mistico 
di Andrea, la foto del retro della sua carta 
d’identità di donatore di organi e infine, a 
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pie’ di pagina, la poesia che confliggendo 
o annuendo assorbe sintetizza e proce-
de mettendosi sullo stesso piano del lin-
guaggio quotidiano delle belle prose dei 
figli. Versi servi, verrebbe da anagramma-
re. Come Maria si glorifica nell’essere ser-
va del Signore, l’altra madre si fa serva dei 
linguaggi, di tutti i linguaggi del reale, af-
finché i versi servano. Servano a qualco-
sa, a qualcuno, a tutti noi. Si dice, ormai 
abusivamente, che la poesia di valore lo è 
se è necessaria, ma io penso che la po-
esia per non cadere negli estetismi sterili 
debba addirittura servire, servire a qual-
cosa e a qualcuno e che solo così possa 
essere universale. Il libro si apre sempre 
più al dialogo fra madri, fra la madre del 
figlio morto e la madre figlia adesso ma-
dre della neonata, attestando l’apertura, 

il ’darsi retta’, l’ascolto reciproco. La vita 
scandita dai tempi liturgici cattolici, senza 
che mai la religione sia il fine consolatorio 
della poesia, ci mostra che una famiglia 
unita, retta sul dialogo e il rispetto recipro-
co senza gerarchie di ruolo se non condi-
vise, sorretta da un affetto mai morboso, 
aiuta a distinguere e perciò ad integrare 
lo strazio e gli «stratagemmi della men-
te», gli «autoinganni» per sopportarlo. E il 
dialogo con Andrea, con i frammenti del 
suo profilo, si fanno sempre più rarefatti 
e metafisici mentre fiorisce nei versi il be-
stiario fantastico e comune che disegna il 
corpo della madre sofferente, della poeta 
che piange «tutte le sue parole» per il figlio 
morto, che solo da adesso è diventato 
anche quello «preferito». Il ritratto in piedi 
di una donna in cucina, che maneggia e 

domina mondi vegetali e animali mentre 

elabora linguaggi non solipsistici e arcani 

eppure lirici. Un dialogo fra sapienti, sa-

pienziale. Fra una grande madre tellurica 

e un “viso sorriso” cristico, fra tenerezza, 

consolazioni e crolli. Eppure chiunque 

può riconoscersi nei particolari minimi che 

questa penna acuminata come una spi-

na sottolinea, nelle minime gestualità che 

riempiono il vuoto dei giorni che descri-

ve, che mette in sequenza, che riempie 

di parole sue e altrui fino a farsi talvolta 

riscrittura di preghiera, del Padre Nostro, 

dell’Ave Maria, con voce coraggiosa e 

sottile, che pure nel timore (quanto co-

mune) dell’indegnità, resta salda e fiera.

(Rosaria Lo Russo)

IDA TRAVI, 
Dora Pal, la terra,  
Bergamo, Moretti & Vitali, 
2017, pp. 135, € 14,00.

Nel 2011, con la pubblicazione di Tà, 
poesia dello spiraglio e della neve Travi 
dava inizio a una delle esperienze poeti-
che più interessanti del panorama lirico 
contemporaneo: la saga poetica sui Tolki, 
«i parlanti» (to talk, parlare), abitanti del-
la terra di Zard. «I Tolki da molto tempo 
vanno da un libro all’altro» (p. 11), come 
leggiamo nella nota introduttiva Cerca le 
parole e troverai le immagini a Dora Pal, la 
terra, il cui personaggio eponimo dà voce 
(e titolo) all’intera raccolta: «Dora Pal, la 
vecchia, capelli argento e grembiule nero, 

se ne sta sempre sui sacchi a predicare, 
stringe tra le dita la lunga corda rossa, le-
gata alla cintura. Se non predica dorme: è 
dormendo che ricorda, è dormendo nuo-
vamente che dimentica ancora» (p. 12).

Nelle cinque stazioni della raccolta (la 
terra, gli uccelli, il pane, la roccia, l’albero 
della decadenza), che seguono un ritmo 
tematico e non macrotestuale (il macro-
testo è, per l’appunto, la saga dei Tolki), 
il lettore incontrerà anche altre figure più 
o meno definite (e definibili) a livello se-
mantico ed enunciativo (Zet, Kiv, Ur, ma 
non solo), ma il centro antropologico del-
la silloge è certamente la parola di Dora, 
il cui sguardo genera fin dai primi testi i 
mondi (di finzione) della saga: «Per cari-
tà, almeno oggi, Kiv / apri l’occhio, apri 
l’occhio!» (p. 19); «Dormo con gli occhi al 
cielo e vedo brillare / le stelle, vedo le pal-
lide stelle rivolgersi a me / il piccolo muro 
d’argento brillante sul fondo nero» (p. 20). 
Le marche deittiche di prima persona sin-
golare non sono piegate alla costruzione 
di un io egoticamente lirico, padrone della 
realtà (finzionale) e latore di una individua-
le forma di conoscenza; chi invita Kiv ad 
aprire gli occhi e afferma di dormire con gli 
occhi al cielo dichiara, attraverso il nome 
proprio di Dora («Io sono Dora Pal, / sono 
Dora, io!», p. 23), la natura fenomenolo-
gica del mondo: «Datemi retta, quel che 
vi dico / non potete capirlo di schiena / 
devo parlarvi nel petto, e allora / nel petto 
fiorirà la rosa» (p. 21). Dora, tuttavia, non 

è sola: nel testo compaiono anche figure 
prive di nome e forme plurali che si rivol-
gono alla vecchia signora, creando uno 
spazio testuale sì plurale, ma che rimane 
intrinsecamente monologico: ogni testo, 
infatti, sembra costruito come una frazio-
ne narrativa, dove un soggetto (singolare, 
anonimo o plurale) si esprime senza che 
le altre forme di alterità possano (o voglia-
no?) rispondere, anche quando queste 
sono il diretto interlocutore dell’io: «Cosa 
volete da me? / Non sono la maestra, io 
/ il fuoco ce l’avete / che volete ancora?» 
(p. 53). Del resto, come già scriveva Tri-
vi nella prefazione a Katrin (2013), i Tolki 
sono esseri lacaniamente (ed esclusiva-
mente) «marchiati dal linguaggio».

In questo tessuto monologico, ma che 
di fatto è aperto nei confronti del lettore, la 
conoscenza è in primo luogo visiva, e co-
loro i quali vogliono partecipare a questa 
scheggia di realtà devono avvicinarsi ad 
essa esperendone, progressivamente, la 
terra, gli uccelli, il pane, la roccia, l’albe-
ro della decadenza: «Vedo l’altitudine del 
petto / Vedo la terra impallidire / ma cosa 
vuole da noi, la terra, cosa vuole? // Vedo 
tutto il cucchiaio, vedo il lampo / vedo il 
barattolo vuoto e il bambino / che abbas-
sa la testa, viola» (p. 24). Secondo Travi, 
per usare il titolo di uno dei più importan-
ti della raccolta, bisogna attravers[are] 
il velo per «ved[ere] la città e / intorno i 
monti» (p. 36), anche quando la realtà 
quotidiana «svan[isce] nel nulla» (p. 36). 
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Inoltre, questo essere nel mondo – in ter-
mini di presenza, e non di essenza («es-
sere del mondo cosa vuoi?», p. 86; «Es-
seri del mondo, salutate la terra», p. 124) 
– coinvolge anche le strutture del tempo 
e dello spazio, dato che anche «la storia» 
viene «dalla culla del tempo andato» (p. 
37): «Il tempo passa, attraversa la casa / 
esce da solo e s’appoggia al muro…» (p. 
32), «Ogni cosa cresce là fuori» (p. 33). 

Se il mondo è fenomenologicamente 
spaziale e temporale, la sua realtà è pa-
rentetica: il titolo di ogni testo sospeso 
tra due parentesi tonde e corrisponde al 
primo verso (talvolta tronco) della poesia; 
la lirica, allora, è chiamata ad allargarne lo 
spazio descrittivo e interpretativo, produ-
cendo un discorso sul mondo che mira a 
cogliere le forme di continuità e disconti-
nuità che emergono dalla «notte [che] si 
stende» (p. 77), dall’«ombra del filo spina-
to» (p. 78), dal «tempo [che] cambierà» (p. 
79), dal «tempo [che] solleva la polvere» 
(p. 81). Queste forme non sono altro che 
tracce del presente proiettate in un futuro 

costantemente in divenire: a partire dalla 
quarta sezione, la roccia, il terreno dell’io 
e del noi diventa sempre più fragile, incer-
to, votato alla ricerca di un trait d’union 
tra passato, presente e futuro: «Abiterai 
nel tempo» (p. 101), afferma una voce 
indefinita in (vedrai il paesaggio); e, anco-
ra, in (chiede l’ora), «Pensa ancora al suo 
letto natale… / quel versetto, quel pianto 
/ Dunque un bel giorno arriva lo sposo / 
arriva la sposa, e la grande nevicata sulle 
mura» (p. 107). 

Queste tracce incerte segnano il terre-
no della decadenza che è al centro dell’ul-
tima sezione, l’albero della decadenza, 
dove i soggetti cercano e addirittura tro-
vano «il disegno, la mappa» (p. 115) di 
una nuova realtà: «Sulle spalle sorgerà la 
preistoria / scenderà sulle assi, sul ferro 
/ scenderà sulla fronte / sorgeranno dal 
bianco le fontanelle» (p. 121). Ma, per 
l’appunto, qual è la realtà proposta da 
Travi? Nel quinto e ultimo atto della saga 
dei Tolki, Tasàr, animale sotto la neve 
(Moretti&Vitali 2018), Travi concluderà 

questo percorso narrativo, e forse per 
comprendere appieno il valore estetico ed 
etico di questa saga è necessario leggere, 
macrotestualmente, ogni capitolo lirico. 
Eppure, quantomeno agli occhi di scrive, 
qualcosa sfugge: la poesia è solamente 
linguaggio, per di più non dialettico? L’o-
rizzonte di Travi è etico, e solo latamente 
estetico; il suo essere ‘abita il linguaggio’ 
nel mondo, cioè in quanto presenza in di-
venire, e non come un essere che si defi-
nisce attraverso il linguaggio. I personaggi 
dei suoi mondi di finzione non fuoriescono 
mai dal reticolo delle parole, di cui sono 
evidentemente prigionieri: essi sono sin-
cronicamente racchiusi nelle parentesi del 
titolo di ogni poesia e nello spazio testuale 
a loro riservato; e, similmente, la finziona-
lità di questi mondi è, in realtà, solo appa-
rente, dato che la geografia della saga è 
puramente immaginativa (se lo è) e deriva 
da una costruzione, talvolta forzata, da 
parte del lettore.

(Alberto Comparini) 

ANDREA ZANZOTTO, 
In nessuna lingua in 
nessun luogo. Le poesie 
in dialetto 1938-2009, 
nota introduttiva di Giorgio 
Agamben, prefazione 
di Stefano Dal Bianco, 
Macerata, Quodlibet, 2019, 
pp. 280, € 19,00.

«L’ipotesi che questa collana propo-

ne è che oggi alla grammatica di Dante 
corrisponda l’italiano come lingua nazio-
nale e al volgare i cosiddetti dialetti e che, 
come allora, la poesia italiana, che sem-
bra attraversare una fase di crisi o di stasi, 
potrà rinascere solo se tornerà a nutrirsi 
di questa intima diglossia». La collana in 
questione, Ardilut (‘valeriana selvatica’) 
definita «di poesia bilingue» e da cui si è 
estratto questo lacerto dalla nota finale, 
è curata per Quodlibet nientemeno che 
da Giorgio Agamben. Il disegno dell’Ar-
dilut che campeggia sulla copertina è lo 
stesso che Pier Paolo Pasolini usava nelle 
sue pubblicazioni giovanili in friulano, ai 
tempi dell’Academiuta di lengua furlana, 
e infatti il primo volume, per certi versi 
programmatico, è dedicato alla riedizio-
ne, arricchita di due traduzioni (una di 
servizio eseguita da Graziella Chiarcossi, 
e una inedita in versi del poeta Ivan Crico) 
di un testo teatrale in friulano del giovane 
Pasolini, I Turcs tal Friùl (I Turchi in Friuli), 
allegoria del Friuli occupato, durante la 
Seconda guerra mondiale. Programmati-
co, si diceva, perché, ripercorrendo nella 
sua Prefazione le riflessioni sul dialetto del 
giovane Pasolini, Agamben ne sottolinea 
il bilinguismo, inteso in senso continiano, 

mettendo l’accento sulle possibilità vivifi-
catrici, per la poesia italiana attuale, del 
dialetto in quanto «immediatamente ‘lin-
gua-poesia’», tale da risolvere la dicoto-
mia tra langue e parole nel «momento pu-
ramente orale della lingua», che però è di 
fatto un’idealità primitiva fantasmagorica.

Questa lunga introduzione si è resa 
necessaria perché il secondo volume di 
detta collana ha per oggetto le poesie 
in dialetto di Andrea Zanzotto, raccolte 
sotto il titolo di In nessuna lingua In nes-
sun luogo. Le poesie in dialetto 1938-
2009. Si tratta, come spiega Stefano 
Dal Bianco nella Prefazione, di un’ope-
razione di estrapolazione dei testi dia-
lettali dalle opere di Zanzotto che «non 
è stata indolore», perché «alla costante 
contaminazione di stili e di temi fra ita-
liano e dialetto bisogna aggiungere due 
fatti che complicano ulteriormente la si-
tuazione», rappresentati dalla «diacronia 
interna nell’uso del dialetto in Zanzotto» 
da un lato, e dall’altro dal fatto che «i libri 
di Zanzotto sono organismi delicati, con 
una architettura ferrea», per  cui «estra-
polare [le poesie in dialetto] dal contesto 
può modificarne la funzione e senz’altro 
impoverirne il significato». 
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A questo punto, viene in soccorso 
l’articolata Nota introduttiva di Agam-
ben, La lingua che viene, che motiva 
l’operazione aggiungendo un tassello 
interpretativo a quella precedente paso-
liniana (e che porterà alla pubblicazione 
anche di noti poeti viventi che scrivo-
no in dialetto, quali Luciano Cecchinel 
e Pier Franco Uliana): l’assunto è che, 
come per Pasolini, sussista una diglos-
sia tra dialetto e italiano, dove il dialetto 
rappresenta per Zanzotto, in quanto la 
lingua materna e della madre, una sorta 
di «oralità perpetua», che la contrap-
pone alla «lingua nazionale, astratta e 
paterna»; e, come per Pasolini, in Zan-
zotto, è presente «l’idea di un momento 
sorgivo del linguaggio, che, neutraliz-
zando l’opposizione fra lingua e parola, 
ci obbliga a ripensare da capo il fatto 
linguistico», per cui, di là dall’essere 
considerato lingua morta, il dialetto, af-
fermava Zanzotto, «deve essere sentito 
come guida (al di là di qualunque ipotesi 
sul suo destino) per individuare indizi di 
nuove realtà che premono ad uscire». 

ll colpo di genio dell’interpretazio-
ne che Agamben dà della diglossia 
zanzottiana, che da solo basterebbe 
a giustificare il volume (come sempre 
il filo logico del discorso del filosofo si 
svolge in maniera affascinante), è l’as-
sunto, derivato da un’interpretazione di 
un passo di Filò (1976), che il dialetto 
abbia nella concezione di Zanzotto uno 
spessore teologico: il Logos erchome-
nos («lingua che viene») che irrompe tra 
i versi dialettali della quarta sezione, e si 
connette direttamente con il successivo 
«vecio parlar» – spiegato già da Zanzot-
to nella sua nota come «veniente di là 
dove non è scrittura [...] né grammatica: 
luogo dove il logos [...] rimane quasi ‘in-
fante’ pur nel suo dirsi» –, è lo stesso 
termine che si usa nel testo greco della 
Settanta e nel Nuovo testamento per 
designare il messia; questo, in connes-
sione con la definizione zanzottiana del 
dialetto come «primo mistero» (inteso 
qui come ricordo dell’infanzia della re-
cita del rosario), poiché il primo mistero 
è l’annuncio alla Vergine, fa sì che «nel 
dialetto [...] si compie, come nelle paro-
le dell’angelo, l’annuncio del Logos che 
viene». Ne deriva che il dialetto, inteso 
come factum loquendi, si presenta nella 
struttura doppia di «momento sorgivo» 

e di sua fissazione nella lingua», cioè è 
insieme tangibile come/con la lingua, 
ma anche in-comprensibile/in-dicibile, 
essendo il suo spessore teologico insito 
in «quell’esperienza sorgiva della parola 
di cui non è possibile [...] quel sapere 
che chiamiamo grammatica» – esatta-
mente quello che Zanzotto diceva della 
poesia, e che dà il titolo a questo volu-
me: il suo non essere «in nessuna lin-
gua, in nessun luogo».

Tuttavia, in altri suoi scritti teorici, 
Zanzotto fornisce elementi paralleli che, 
sommati a questi, indirizzano anche a 
una lettura diacronica meno ontologica 
e più geografico/geologica pure della 
questione dialettale – non a caso l’ulti-
mo libro si intitola Conglomerati –: esi-
stono cioè un luogo preciso, una mate-
ria precisa, un tempo e un megatempo 
precisi in tutto l’arco di svolgimento del-
la poesia di Zanzotto. Per iniziare con 
il confronto con Pasolini, Zanzotto, pur 
affermandone la vicinanza nel connubio 
dialetto-lingua materna e dialetto-luogo, 
in un’intervista ad Amedeo Giacomini 
del 1984 ne sottolinea anche la diver-
sità, laddove l’interesse per il dialetto si 
configura per Pasolini come «filologico» 
in senso etimologico, mentre per Zan-
zotto (come per Noventa) il dialetto è il 
luogo dove origine e presente conver-
gono nella comunicazione diretta con 
la «sede materna». Ma volendo segui-
re l’ordine di apparizione delle poesie 
il volume Quodlibet, viene incontro per 
primo non già l’esperimento bifronte di 
Filò (1976), dove il dialetto iniziale della 
città di Venezia fa da stura al sostrato 
più profondo del dialetto solighese, ma 
la quasi inedita, e meritoriamente recu-
perata ecloga frammentaria in dialetto 
sulla fine del dialetto (1969-1971), già 
(ri)costruita e ampiamente commenta-
ta da Michele Bordin (in «Autografo», 
n. 43, luglio-dicembre 2001), dove la 
pluralità delle voci restituisce la pluralità 
delle situazioni che le voci richiamano, e 
si tratta del mondo che sta tramontan-
do o si è già inabissato, portando con 
sé il dialetto a cui è legato. 

In questo senso, in due interventi 
del 1998 e del 1999 Zanzotto è chiaro 
nell’evidenziare l’identificazione imme-
diata, non letteraria, tra dialetto e luogo, 
tra deteriorarsi del luogo e urgenza di 
opporsi a questo deterioramento, fino a 

giungere alla perdita, e quindi al muta-

mento antropologico, che ha travolto il 

luogo e il dialetto. La «lingua nascente» 

è quindi anche «in contatto e legame 

con la fisica antropologica e geografica 

dell’ambiente» (Zanzotto), tanto da defi-

nirne una mappa, i cui designati vanno 

sparendo, interrandosi, come i nomi che 

li designano. In sostanza, Zanzotto cer-

ca nelle parole dialettali anche «un vero 

luogo», tanto che a un certo punto egli 

parla di un «paesaggio geologico, ovvero 

di una illustrazione della geologia, come 

se ci fosse consentito sprofondare nelle 

ere della terra-lingua». Letto da questo 

punto di vista, da una prospettiva ‘eco-

logica’, il tragitto delle poesie dialettali 

qui poste in successione diventa chiaro: 

è un progressivo interrarsi delle cose e 

con le cose, dalla discarica linguistica di 

E pò, muci (Il Galateo in Bosco, 1978), 

alla sezione centrale di Idioma (1983), 

con la ri-evocazione dei morti (la se-

rie degli Onde éli) e dei mestieri spariti 

(Mistieròi); dai senhals, indice di una ri-

flessione metalinguistica, degli elemen-

ti vegetali presenti in Meteo (1996), ai 

cupi bagliori presenti in Sovrimpressioni 

(2001), dove le Canzonette ispide spera-

no nella sopravvivenza della poesia e del 

paesaggio, pur in presenza della fine già 

accaduta (vedi il monito funebre finale di 

Nino); fino a Conglomerati (2009), al loro 

«oltremomdo affetto da dismemoria e 

alzheimer» (Dal Bianco). 

Perciò, sono ancora le parole di Zan-

zotto (1998) a darci un’altra chiave di let-

tura di questo volume, ma forse anche 

dell’intera operazione editoriale promos-

sa da Agamben: «In ogni caso le moti-

vazioni alla scrittura in dialetto restano di 

largo raggio, perché potrebbero essere 

anche gli ultimi voli delle parole che se 

ne vanno e quindi offrire valore di un do-

cumento che forse già dopodomani sarà 

‘preistoria’». Su questa ipotesi, di un’o-

scillazione temporale più ampia possi-

bile, si basa la scommessa di questo, 

come degli altri volumi.

(Giovanna Frene)
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RENÉ CHAR 
Poesie
Tradotte da Giorgio Caproni.
A cura di Elisa Donzelli
Torino, Einaudi, 2018, 
pp. XXII-294, € 8,99.

“René Char ha avuto in Italia due stra-
ordinari traduttori: Sereni e Caproni. Sul 
rapporto Char-Sereni, fatto di incontri as-
sidui a partire dal 1960 e di un carteggio 
imponente (pubblicato nel 2010), si sa 
quasi tutto. Molto meno si è indagato il 
rapporto Char-Caproni.” è quanto si leg-
ge sulla quarta di copertina del volume 
Poesie (Einaudi, 2018), che si premura di 
colmare parte di questa lacuna. 

Il lavoro di traduzione di Caproni da Char 
si concentra nell’arco di due anni: nel 1961 
Caproni redige il saggio “La soffitta”, che 
contiene cinque componimenti tradotti del 
poeta francese; del 1962 è invece Poesie e 
prose (Feltrinelli), volume che vede collabo-
rare Caproni e Sereni insieme e che rappre-
senta la prima seria operazione di traduzione 
e diffusione dei versi di René Char al pubbli-
co italiano. Con Poesie, Einaudi, nella collana 
Bianca ripropone alcuni dei brani tradotti da 
Giorgio Caproni per l’editore Feltrinelli negli 
anni Sessanta. Al saggio introduttivo a cura 
di Elisa Donzelli, segue la prefazione originale 
del ’62 di Caproni, una selezione di 61 poe-
sie con testo a fronte e un apparato critico 
essenziale con informazioni relative alla bio-
grafia dei due autori e al lavoro di traduzio-
ne da loro svolto. Nell’apparato critico Elisa 
Donzelli dà nota dell’evoluzione e delle ope-
razioni di traduzione, a volte minime aggiu-
stature ai testi, che hanno portato all’attuale 
struttura dei componimenti, evidenziando le 
decisioni più rilevanti nella collaborazione tra 
i due poeti.   

Caproni instaura da subito un legame 
di vicinanza col verso chariano. Se Se-
reni traduce Char per complementarietà 

e opposizione, Caproni, come ammette 
egli stesso, lo traduce per conformità, per 
«imitazione», per «simpatia irresistibile». 
Questo tipo di affinità «che Caproni ha in 
comune con Char prima ancora di cono-
scere i suoi versi» (dal saggio introduttivo 
di Elisa Donzelli, p. XV), si riferisce a quella 
che Donzelli, a partire da alcune intuizio-
ni di Éric Marty, definisce «logica dell’in-
versione naturale del tempo», ovvero la 
possibilità offerta dalla pagina vergine di 
riscrivere un momento già accaduto ed 
estrarne la sofferenza. Esemplare in tal 
senso è il celebre Madeleine à la veilleuse, 
poesia ispirata al dipinto della Maddale-
na penitente di Georges de La Tour, nel 
quale si legge esplicitamente: «je voudrais 
aujourd’hui que l’herbe fût blanche pour 
fouler l’évidence de vous voir souffrir». Ma 
lo stesso sentimento si ricompone anche 
in poesie come Jacquemard et Julia, in 
cui viene ripreso un ricordo familiare do-
loroso e mai vissuto: la storia d’amore, 
conclusa in giovane lutto, tra Émile Char, 
padre di Réne, e la sua prima moglie. Qui, 
quella logica cui accenna Donzelli viene 
rappresentata soprattutto negli evocativi 
versi conclusivi: «l’homme est un étranger 
pour l’aurore. Cependant à la poursuite 
de la vie qui ne peut être encore ima-
ginée, il y a des volontés qui frémissent». 
Della possibilità dolorosa di «proseguir la 
vita che non può essere ancora immagi-
nata» si nutre la “logica dell’inversione na-
turale del tempo” e in questo sembra ri-
trovarsi quella «simpatia irresistibile», quel 
syn páthos, compassione che ammette 
di avere Caproni per i versi di Char. E allo-
ra impossibile non notare come lo stesso 
sentimento biografico si leghi anche ai 
componimenti dedicati a Olga – prima 
fidanzata del poeta, la cui storia riprende 
tra l’altro l’innesco di Jacquemard et Julia 
– figura su cui la critica si è spesa molto, 
a quelli dedicati alla madre Anna, l’Annina 
del Seme del piangere. 

Resta un’affinità strana, comunque, 
se si guarda il verso di René Char – enig-
matico, aforistico, severo, il più lontano, 
come riconosce Caproni nella sua Prefa-
zione, «dall’idea di poesia che ciascuno 
di noi (per tradizione, per educazione, per 
abitudine) possiede» – e pure strana se si 
pensa al verso caproniano, che si caratte-
rizza, in genere, per un certo «melodismo 
popolare», un gusto per il gioco in rima, 
per la realtà ludica del verso. In questo i 

poeti non si corrispondono, non si posso-
no spalleggiare. La tendenza che emerge 
nelle traduzioni di Caproni è quella di una 
trasposizione del verso esente da un reale 
tentativo di ampliare lo spettro linguistico, 
di ricreare la lingua attraverso le locuzioni 
dell’italiano. Il motivo sembra rintraccia-
bile in un’impossibilità contingente alla 
volontà di comunicazione di questi versi. 
Si notano due casi: uno da imputarsi alla 
volontà dell’autore stesso, e l’altro legato 
alla ostilità manifesta della sua poetica. 

Per il primo caso, nel testo Biens égaux 
ad esempio, notiamo come Char stesso si 
mostri recidivo al suggerimento di Caproni 
a tradurre égaux con “comuni” – dunque 
“beni comuni”, perché «eguali non dice nul-
la in italiano» – opponendo una traduzione 
meno immediata, tanto letterale quanto 
ambigua – Beni eguali – adducendo un 
deciso: «Monsieur Caproni prenda questo 
rischio!». O ancora: nel testo Allégean-
ce per il sintagma «l’éclaire de loin» Char 
suggerisce un «lo rischiara», adottato nella 
prima bozza, poi Caproni interviene nella 
revisione con una segnalazione delle cor-
rispondenze del verbo éclarer: «Ma perché 
poi, rischiara? Ha il significato di “fargli 
luce”, “perché non cada”? Rischiara vuol 
dire lo rende più chiaro. Semmai lo illumi-
na». Sembra che Char, nelle sue revisioni, 
propenda per dei suggerimenti tanto vicini 
quanto impossibili al francese, legati più 
che al senso alla sensazione e questo si 
lega alla seconda osservazione che si può 
fare sul lavoro di traduzione tra i due poeti.

Il secondo caso è rintracciabile «nella 
ferrea volontà (in Char) di esprimersi inte-
ro fino allo spasimo: fino all’oscurità per 
troppa folgorazione». Una poetica simile 
non ammetterebbe altro se non un’unica 
possibilità di traduzione, da individuarsi 
nella «necessità […] di un distacco che 
preservi dall’eccesso di autobiografia e 
di lirismo», per riprendere una conside-
razione di Adele Dei, citata da Donzelli in 
prefazione. In questo senso Caproni non 
traduce ma imita, simpatizza coi versi in 
francese. Dà vita a un «sentimento etico 
della parola» dunque, che non ricostrui-
sce il francese nell’italiano, ma lo traspo-
ne. Traducendo Char, Caproni rinuncia 
alla sua ironia in nome della compostezza 
che richiede l’estraneo, un tipo di confor-
mità che ci appartiene nella misura in cui 
sentiamo il dovere di rispettare l’altro. 

(Francesca Sante)
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L’ORTICA. Pagine di informazione 
culturale. Direttore responsabile: Davide Ar-
gnani. Anno 33 n.s. 21/122, 2018. Centro-
culturaleortica@gmail.com. € 5.00, pp. 31.

Il Numero si apre con un ricordo di Jiří 
Orten, noto poeta ebreo morto a soli 22 
anni in un incidente d’auto a Praga nel 
1941. In Italia Orten è pubblicato dalla 
casa editrice Einaudi fin dal 1969, quando 
uscì la raccolta La cosa chiamata poesia, 
con traduzioni di Giovanni Giudici e Vla-
dimír Micheš. Il peso della stagione terri-
bile che vive, come ebreo cecoslovacco 
negli anni Quaranta del Novecento, per-
vade i suoi testi di una vena delicatamen-
te elegiaca: «Io sono dell’inverno ostile ai 
frutti / e della morte, se il tempo lo chie-
da, / io sono dell’amore, di cui sbaglio la 
porta […] / Questa terribile impotenza a 
trattenere ciò che fugge» (Di chi sono?). 
Si segnalano alcune traduzioni di Alessia 
Pastore da Eugénio de Andrade e inediti 
di Mattia Pipio e Roberto Alberti. 

L’AREA DI BROCA. Semestrale di 
letteratura e conoscenza (già «Salvo 
Imprevisti»). Anno XLIV-XLV, n. 106-107 
(2018). Direttore responsabile Mariella 
Bettarini. M.bettarini.broca@gmail.com; 
www.emt.it/Broca. Abbonamento annuo 
€ 8,00, pp. 40.

Il Direttore della Rivista ci informa della 
genesi del fascicolo che viene dedicato in-
teramente alla poesia: un questionario pro-
posto a cinquantadue poeti (tra cui Roberto 
Deidier, Marco Giovenale, Roberto Mosi, 
Elio Pecora e altri nomi di spicco della poe-
sia contemporanea, insieme a figure di più 
piccolo momento) che verte sulla funzio-
ne del poeta nel mondo contemporaneo, 
sui cambiamenti che hanno interessato la 
poesia negli ultimi cinquant’anni, inclusa 
l’interazione tra oralità, scrittura e realtà 
virtuale. Le risposte sono variegate ma, fa 
fede l’editoriale firmato dalla Redazione, 
c’è convergenza nell’assegnare ancora un 
ruolo ineludibile alla produzione poetica, 
pur con le dinamiche inedite che internet 
comporta perfino nella mise en page e con i 

problemi che ne derivano, come la disiden-
tificazione del linguaggio poetico. In ambito 
sociale, l’assenza di prestigio connota da 
molto il poeta, come avverte - un po’ au-
tocompiaciuto - l’editoriale: «si è poeti solo 
per poche circostanze, poi si torna clan-
destini». Uscendo dai topoi, il questionario 
assume una sua pregnanza culturale per il 
calibro di alcuni degli interlocutori coinvolti e 
soprattutto - a mio giudizio - in quanto se-
quel di un’operazione analoga condotta dal 
Mariella Bettarini nel 1976, su cui si veda il 
contributo a p. 8, che avremmo voluto più 
corposo nell’analisi sinottica dei risultati. Le 
domande poste in limine agli anni ’70 ad 
un gruppo nutrito di poeti (molti scompar-
si, ma tutti ormai saldamente nel “canone” 
come Zanzotto o Sereni) investivano temi 
analoghi: il ruolo del poeta e della poesia 
in un’epoca storica avvertita di cesura. Le 
risposte furono pubblicate nel volume  Chi 
è il poeta? (Gammalibri 1980).

ERBA D’ARNO. Rivista trimestrale. 
Autunno 2018, n. 154. Direttore ). Diret-
tore responsabile: Aldemaro Toni. Sede: 
P.zza Garibaldi 3,  50054 Fucecchio.  
info@ederba.it. €10,00, pp. 138.

RIVISTE/Journals 

a cura di Elisabetta Bartoli
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Tra i vari contributi poetici si segna-
la Stenografia d’un sogno raccontato 
di Giuseppe Cordoni, tenero epicedio 
che armonizza gli elementi connotativi 
del genere con delicate note personali 
e Il segreto dell’angelo di Marco Cipol-
lini, dodici quartine ispirate alla Vergine 
delle Rocce di Leonardo che descrivono 
gli stratagemmi anamorfici a turbare l’i-
dillio della maternità con la preveggen-
za del prossimo martirio e il senhal della 
presenza autoriale nel quadro. A zonzo 
coi poeti raccoglie note di Luca Lenzi-
ni in margine ad una passeggiata sulle 
orme di Dino Campana e Robert Walser 
sui luoghi della Linea Gotica (ideale per-
corso che tocca Petrarca, Petr Hand-
ke, Giuliano Scabia: «sentiero che non 
finisce, come i numeri, mai»). Il numero 
ospita anche (con breve nota di Fabio 
Flego) cinque testi inediti di Francesco 
Bargellini, voce pistoiese stimata nel pa-
norama degli emergenti contemporanei: 
un ciclo della carne ancorato al corpo, 
elemento che delimita e circoscrive an-
che la stessa speculazione metafisica: 
«La mia carne, anima plena / o solo di 
sangue sei colma / […] e l’anima fugge 
di nuovo, / […] in una nube / di mitografia 
odiosa / siamo pieni soltanto / di questo 
siero che non ci distingue» (Siero).

ANTEREM. Rivista di ricerca lette-
raria, Anno XLIII, n. 97, dicembre 2018. 
Direttore ). Direttore responsabile: Flavio 
Ermini, direzione e redazione: via Zambelli 
15, 37121 Verona. direzione@antereme-
dizioni.it. € 20,00, pp. 91. 

Questo numero della Rivista si intito-
la Per oscuri sentieri, glossato in coper-
tina dalle parole di Jean Luc Nancy che 
ne inquadrano il percorso concettuale. 

L’editoriale, come sempre a cura del Di-
rettore Flavio Ermini, reca in esergo un 
distico di Trakl: («avanti verso la tua es-
senza») per poi tracciare alcune indicazio-
ni ermeneutiche che il lettore può tenere 
presenti nell’affrontare «il flusso eracliteo» 
delle letture antologizzate, volutamente 
non gerarchizzato e renitente a qualun-
que costrizione. Entro i parametri ben 
saldi della ricerca dell’Essere, concessa 
all’uomo attraverso lo scavo poetico e fi-
losofico, Ermini chiede attenzione al tema 
del linguaggio: la nominatio e l’accoglien-
za della lingua. Il problema del rapporto 
tra l’Essere e il nome che è chiamato a 
esprimerlo è centrale nella speculazione 
dal mondo greco a quello medievale (uni-
versali), fino al ‘900. Il percorso indicato è 
quello, consolidato nelle pagine della Ri-
vista, che muove dalla cultura greca con 
Anassimandro (cfr. anche Esperia, di Gino 
Zaccaria), arriva ad Heidegger indugian-
do volentieri nella poesia tedesca (oltre a 
Trackl, Rilke delle Duineser Elegien). Tra 
i numerosi poeti selezionati la portoghe-
se Maria Gabriela Llansol (da O libro da 
vibração luminosa), l’autrice argentina 
Alejandra Pizarnik («La morte ha restitui-
to al silenzio il suo prestigio ammaliante. 
E io non dirò la mia poesia eppure dovrò 
dirla», da Frammenti per dominare il si-
lenzio); Joyce Mansour e Yves Bonnefoy, 
Christian Hubin, Giuseppe Ungaretti, Ezra 
Pound.  

KAMEN’. Rivista di poesia e di fi-
losofia. N.54 Gennaio 2019, anno XXVIII, 
Libreria Ticinum Editore, Voghera. Sede: 
Viale Vittorio Veneto 23, 26845, Codo-
gno. Direttore responsabile:Amedeo 
Anelli, € 10,00, pp. 121.

La prima delle tre sezioni di cui si 
compone questo fascicolo è dedicata alla 

penna irriverente e sferzante di Giuseppe 
Baretti, celebrato come autore della Fru-
sta Letteraria, uscita tra il 1763 e il 1765: 
vi si riproduce l’Introduzione a’ leggitori e 
alcuni salaci commenti al Mattino, la pri-
ma parte de Il Giorno che Parini pubblicò 
in forma anonima nel 1763. La sezione di 
poesia è dedicata a Marco Beck, tradut-
tore di poesia latina e poeta contempo-
raneo connotato dalla  tematica religiosa 
(cfr. Poesia religiosa italiana dalle origini al 
‘900 , Piemme 2003; Mille anni di poe-
sia religiosa italiana , EDB 2017). Daniela 
Marcheschi, che descrive la vena di Beck 
nutrita da Dante, Ungaretti o Eliot,  vi os-
serva una «microteologia familiare» e una 
«teologia dell’apocrifismo»: è quest’ultima 
che, a parer mio con ragione, la curatrice 
ritiene più persuasiva, pur nella comples-
sità che ammanta versi narrativi al limite 
del prosastico, quasi la retorica, consa-
pevole della sua vanità, cedesse alla pre-
gnanza del senso (antico precetto gero-
nimiano!). Difficile l’adesione spontanea: 
sarà un’operazione intellettuale quella 
richiesta al lettore, come intellettualistica 
è quella del poeta: «E infine eccomi qui, io 
solo, Nicodemo. […] / Sto fissando il se-
polcro / che doveva accogliere Giuseppe 
quando fosse deceduto, / e invece custo-
disce adesso il corpo ricomposto del Ma-
estro» (La nascita dall’alto. Un monologo 
di Nicodemo).     

ALLEGORIA 77. Rivista semestrale. 
Anno XXX/1 2018, Palumbo Editore. Diret-
tore Franco Petroni. Contatti: v.cavalloro@
gmail.com. Euro 19,00, pp. 239.

La sezione Canone contemporaneo, 
curata da Damiano Frasca, è dedicata a 
Paesaggio con serpente di Franco Fortini. 
Nel suo intervento proemiale alla sezione, 
Frasca ripercorre le coordinate ermeneuti-
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che del volume, che viene contestualizza-
to nella trilogia costituita da Questo muro 
(1973) e Composita solvantur (1994): l’al-
legorismo, i riferimenti principali agli anti-
chi - Poussin, Milton, Virgilio -, il legame 
fondamentale con i suoi contemporanei 
Mengaldo e Sereni. I temi di Paesaggio 
con serpente, tra cui spicca quello del 
confronto fra l’intellettuale e il tempo pre-
sente, vengono ripercorsi efficacemente 
nelle dinamiche essenziali, chiudendo sul 
complesso gioco di rimandi costruiti tra 
incipit ed explicit del volume, in cui l’idil-
lio viene rovesciato e problematicizzato, 
pur senza compromettere la sostanziale 
apertura al domani. L’intervento di Fabio 
Magro dedicato alla metrica di Paesaggio 
con serpente riparte dalla ideale trilogia 
scandita a ritmo decennale, pur senza 
perdere di vista la prospettiva più ampia, 
atta ad inglobare l’intera produzione po-
etica fortiniana, indicata dall’autore stes-
so attraverso il richiamo di L’ordine e il 
disordine.  L’intervento si concentra sui 
rapporti metrici che la raccolta intrattie-
ne con Questo muro (di cui eredita, at-
tenuandolo, l’isostrofismo e l’escursione 
sillabica) e con Composita solvantur, di 
cui anticipa il ritorno a forme chiuse (so-
netto) e la funzione strutturante della rima, 
che sanciranno la centralità della metrica 
nella raccolta finale. Chiude la sezione il 
saggio di Felice Rappezzo che si concen-
tra sull’obbedienza e sul ruolo sociale del 
poeta, concernenti la dimensione intellet-
tuale e l’incidenza (o meno) nella storia. 
Tra i vari passi glossati dallo studioso, il 
maggior risalto è per Allora comincerò, 
testo allocutorio e metapoetico che ben 
rappresenta la tensione fortiniana fra la 
necessità del dire (che è anche obbe-
dienza alla trasmissione) e l’impossibilità 
di farlo. 

La sezione «Il libro in questione» 
verte sul testo di Francesco Orlando Il 
soprannaturale letterario. Storia, logi-
ca, forme, uscito postumo per Einaudi 
nel 2017. Si leggono interventi di Ste-
fano Lazzarin, Valentino Baldi, Raffaele 
Donnarumma e Emanuele Zinato, che è 
anche il curatore della sezione. Nume-
rosi sono gli spunti del volume - conte-
stualizzato nella produzione dell’autore 
e illustrato anche nella sua genesi: la 
centralità riguadagnata all’elemento 
soprannaturale, non più inglobato nella 
categoria del fantastico, la conseguente 

divaricazione della forbice temporale, 
non più circoscritta ad Otto e Novecen-
to (Todorov, Finné, Calvino), l’elabora-
zione di una tassonomia del sopranna-
turale (d’ignoranza, di sovrapposizione, 
di imposizione, di tradizione, di traspo-
sizione …); l’uso della categoria freudia-
na della formazione di compromesso, 
basata sull’approccio logico-tipologico, 
che indaga come la letteratura medi 
l’opposizione tra il vero e il falso.  

 WESPENNEST. Zeitschrift für 
brauchbare texte und bilder, n. 175, 
novembre 2018, Verein Gruppe Wespen-
nest, Vienna, pp. 112  € 12,00.

Questo numero, che porta il titolo Hilfe, 
‘aiuto’, affronta il tema dell’etica dell’aiuto, 
della solidarietà da un punto di vista politico 
e cristiano, incluso il “filantrocapitalismo”. 
Il contributo poetico scelto per questo 
numero è di Monika Schnyder, poetessa 
svizzera ma anche giornalista e docente 
di arabo egiziano a San Gallo. Sono state 
selezionate quattro liriche tratte da Auch 
Götter haben Gärten, (Anche gli dei hanno 
i giardini) uscita nel 2019 per la casa editri-
ce di Zurigo Wolfbach Verlag, nella collana 
Die Reihe. Nei testi, inediti in Italia, spicca lo 
stile particolare dell’autrice, che gioca con 
la lingua, ma senza pensare alle rime, con-
centrandosi su suono e ritmo. Con queste 
poesie, Monika Schnyder viaggia attraverso 
secoli, terre e mondi lontani. 

MUMIA VERA
I
auf dem
löwenbett liegend
bemalt und besprochen
o jener hügel, an dem
es kein verbeigehen
gibt…

und über mir spitz-
ohrig der schwarze
ANUBIS. still halten wir
zwiesprache das bild
und ich (…)

MUMIA VERA
I
Sdraiato
sul letto funebre
dipinto e scongiurato
oh quel cumulo, su cui
passaggio non
esiste…
e sopra di me dalle orecchie
a punta il nero
ANUBI. in silenzio
dialoghiamo la figura
ed  io (…)

(Nancy A. Ceravolo) 

WESPENNEST. Zeitschrift für 
brauchbare texte und bilder. Rivista 
semestrale austriaca, n. 176, maggio 
2019, Verein Gruppe Wespennest, Vien-
na, pp. 104  € 12,00

In questo numero, che porta il titolo 
Klima, si affronta la questione climatica dal 
punto di vista politico, storico e letterario. 
Probabilmente, si legge, il movimento Fri-
day For Future ha iniziato a smuovere le 
coscienze, anche se ancora ci si doman-
da se la questione del cambiamento cli-
matico stia realmente diventando centrale 
nelle questioni politiche odierne o se ven-
ga in qualche modo edulcorata mettendo 
in atto una vera e propria disinformazione 
mirata.

Nella sezione dedicata a racconti e 
poesie, sono presenti i contributi poetici 
di tre autori: il primo è di Dieter Schöne-
cker, filosofo e professore all’Università di 
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Siegen; il secondo di Petar Matović, poe-
ta e saggista serbo, le cui poesie vengono 
pubblicate in numerose antologie e riviste 
letterarie e sono tradotte in varie lingue, 
tra cui tedesco, polacco e inglese; il terzo, 
infine, di Steffen Brenner, scrittore berline-
se di prosa e poesia e autore di un’im-
portante emittente radio tedesca. Il tema 
centrale è l’ambiente, ma ognuno di loro 
l’affronta da diversi punti di vista e con stili 
che li contraddistinguono. La selezione di 
poesie di Dieter Schönecker ha il mondo 
e il rapporto tra l’uomo e la terra come 
tema predominante. La poesia di Petar 
Matović è caratterizzata dalla volontà di 
allontanarsi da un linguaggio e uno stile 
banali e dalla vita di tutti i giorni. L’estratto 
scelto e tradotto dal tedesco è l’imma-
gine di una donna sull’isola greca Taso. 
Infine, l’ultimo contributo poetico è quel-
lo di Steffen Brenner, dal ciclo di poesie 
Cannon Ball Run, titolo che si riferisce al 
nome di una gara automobilistica ai con-
fini dell’illegalità che negli Stati Uniti degli 
anni ‘70 nasce come reazione alla nuova 
legge che impedisce di superare un certo 
limite di velocità per contenere i consumi, 
in vista della crisi petrolifera di quegli anni. 

Dieter Schönecker:

aus der see

kröten, fische, menschen – alles kom-
me aus ihr.

bewegung, begierde, die augen und 
jedes: ich bin

mir bewusst, dass… ich, arme ding. 
gestern noch

war schwimmhaut, heute das wohl-
temperierte clavier

und die schwierigen stimmungen 
zwischen den tönen und tieren.

alles aus ihr: ein sacrament der liebe, 
jedes gemetzel, das süßeste

gastmahl, und, ganz richtig, die idee 
selbst. auch das hier. alles.

dass aber alles sand wird, das stört. 
ein wind geht. wir spazieren.

dal mare

rospi, pesci, persone – tutto proviene 
da lui.

movimento, bramosia, gli occhi e tut-
to: io sono

consapevole che… povero me. ieri 
ancora

palmato, oggi il clavicembalo ben 
temperato

e le difficili accordature tra note e ani-
mali.

tutto da lui: un sacramento d’amore, 
ogni massacro, il banchetto

più dolce, e, giustamente, l’idea stes-
sa. anche questa qui. tutto.

ma che tutto diventi sabbia, dà fasti-
dio. soffia il vento. passeggiamo.

Petar Matović:

Frau auf Thasos
Sie steht am Ende des Festlands allein 

vertieft in
die Schichtung der Bläue: das Meer 

und der Himmel
randlos auf der Fotografie. Salzig sind 

die Winde
unter den Haaren und Kleidern. Ich 

höre die Körper
weißer Schlangen, die trockene 

Grashalme brechen,
ich höre sie auf den heißen Steinen 

zischen.
(…)

Donna su Taso

Lei sta sul finire della terraferma assor-
ta nella

stratificazione del blu: il mare e il cielo
senza margine in fotografia. Salsi sono 

i venti
tra i capelli e i vestiti. Ascolto i corpi
di serpenti bianchi spezzare i secchi 

fili d’erba,
li sento sibilare sulle pietre calde.
(…)

Steffen Brenner:

cannonball run
 (…)
III
grid girl
…dissolve to: no man’s land
& wie allein wir jetzt sind. das
verdeck des wagens weggeblasen
vom wind & eine wolke aus vögeln
über uns.

«seid ihr das gegengift?»
fragen wir die steinwesen.

diese welt am abgrund & das grid girl
mit der nuklearen echsenhaut.

III
grid girl

…dissolve to: no man’s land
& quanto siamo soli adesso. la
capote dell’auto strappata via
dal vento & una nuvola di uccelli
su di noi.

«siete voi l’antidoto?»
chiediamo agli esseri di pietra.

questo mondo sull’abisso & la grid girl
dalle squame nucleari.

(Nancy A. Ceravolo) 
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ANNA BELOZOROVITCH
Ajgi: poeta silenzioso, messaggero bilingue. 
Identità e presenza (critica) di una voce ciuvascia, 
russa, transnazionale
(anna.belozorovitch@hotmail.com)

Born in Chuvashia in 1934, Gennadij Ajgi was ac-
knowledged abroad much earlier than in the USSR while, 
among his poetic writing, the most translated and best 
known belongs to the ‘second’ period, the Russian one. 
Precisely those texts – for their style and the images they 
offer – are often interpreted in the light of Ajgi’s ethnic 
and cultural belonging and of his biography. While inter-
national criticism often enhances the ‘Chuvash appeal’ in 
Ajgi’s verses, some voices from the Russian side use the 
same interpretation to highlight a difficult relationship with 
a non-native language, even accusing the poet of using 
a ‘strategic exoticism’. On the one hand, in Ajgi, who 
was also a prolific translator, resounds the relationship 
with French poetry, the love for the avant-gardes, not 
least his bilingualism, translated into a discourse that can 
be recognized as ‘transnational’ in its very form. On the 
other hand, Ajgi identifies strongly with his own origin and 
with his people, allowing a glimpse of a tension between 
his creative research and his political presence. Around 
these triangulations, this article, far from taking a position, 
wants to bring out the fertile poetics of a bilingual author 
born in the Soviet-multinational sphere through the ana-
lytical tools of postcolonial studies.

TIZIANA CARLINO
Migrazione poetica ed identità ebraica in Ed-
mond Jabès
(taticark@yahoo.com)

This article aims at investigating Le Livre des Ques-
tions in order to point out the textual references that 
turned Jabès’s forced migration to Paris into the ori-
gin of a new poetic style, which significantly marks the 
writer’s literary production. In 1957, Jabès published his 
last collection of poems from his Cairo period, Le pacte 
du printemps. That same year he moved to Paris with 
his family. Seven years of silence came afterwards, in 
between his last poems from Cairo and the first volume 
of Le Livre des Questions. As the title suggests, the 
book is characterized and defined by questions. The 
text appears to be broken, fragmented, interrupted and 
disseminated with white spaces. Within such an atypi-

cal condition, the margins, seen as liminal borders con-
necting and separating both the poetic and narrative 
genres, become porous and unstable due to a rupture 
or a crisis that permeates all levels of the book’s faceted 
stratifications, as it is announced in the incipit: «Marque 
d’un signet rouge la première page du livre, car la bless-
ure est invisible à son commencement. Reb Alcé». This 
article discusses the possibility to understand this bles-
sure as Jabès’s own exile.

PAOLA CARMAGNANI
La douloureuse mémoire de la parole orale dans 
l’écriture postcoloniale de Chantal Spitz: L’île des 
rêves écrasés (1991)
(paola.carmagnani@unito.it)

This essay analyzes the literary and textual strate-
gies elaborated for transforming language and writing 
inherited from colonial history into a poetic tale which 
aims at reproducing the rhythm and the enunciation of 
the native oral word. Through the recovery of the oral 
word, Chantal Spitz builds a universe of practices and 
autochthonous values, deeply subverted by the colo-
nial domination and radically erased in the neo-colonial 
Polynesian identity.

Within this construction, the central element is the 
body theme, systematically and irreparably wounded by 
the colonial trauma. Symbolic weapon that wounds, the 
words written in the language imposed by colonization 
are at the same time conceived as a main tool of which 
it is essential to take possession, transforming them 
for elaborating a new identity capable of assuming the 
painful memory of the past.

CARMEN CONCILIO
Is Migration a Permanent Condition? Nigerian 
Migration to Italy
(carmen.concilio@unito.it)

In this essay I would like to examine the collection 
of poems Migrations. Migrazioni. An Afro-Italian night of 
the poets (66thand2nd 2016), in order to detect how 
the discourse on migration emerges in the words of 
poets, artists, and intellectuals who seem to privilege 
movement, trajectories, and the journey rather than a 
precise point of departure and of arrival; rather than a 
proper settling down of the migrant in an environment 

Abstract
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Abstract

of hospitality, adaptation, and free choices. A linguistic 
analysis of verbs of movement and of non-finite vs finite 
verbal forms will be applied in order to support a hy-
pothesis about the construction of migrant identities as 
itinerant, errant, always on the move, as ever migrants 
or migrating and never e-migrants or im-migrants. Final-
ly, the bilingual edition of the volume will also grant criti-
cal considerations on translation practice.

PIETRO DEANDREA
Volatilità della poesia: tradurre Moniza Alvi
(pietro.deandrea@unito.it)

This article centres on the latest collection by the 
British poet Moniza Alvi, Blackbird, Bye Bye (2018), 
devoted to the author’s English mother and Pakistani 
father. After an overview of her oeuvre, these pages 
identify in Blackbird a further development of Alvi’s 
characteristic traits, namely identity-related issues, 
surreal contexts and airiness of tone – in this collec-
tion all coalescing around a dominant ornithological 
imagery which channels, amongst other things, mi-
gratory questions (including death and the afterlife). 
Resulting from a translation seminar, this article pro-
poses specific solutions to translation issues such as 
the maintenance of the double (human/bird) semantic 
connotations, the coexistence between simplicity and 
suggestiveness in language, and the collection’s sub-
tle phonetic patterns.

PAOLA DELLA VALLE
Diaspora, Memory and Chamorro Migration from 
Guam, in Craig Santos Perez’s Poetry
(paola.dellavalle@unito.it)

The sociologist and anthropologist Epeli Hau’ofa de-
scribes Oceania as «a sea of islands», a definition that 
underlines inclusion, connectivity and the vision of the 
ocean as a privileged means of communication, inter-
action between people and circulation of goods and 
knowledge: the sea does not divide, but combines. In 
the nineteenth century, Western imperialism divided the 
Pacific in territories defined not by cultural, ethnic or ge-
ographical ties, but for economic, political and strategic 
reasons. Guam is one of these; located in the North Pa-
cific, it is the largest island of the Marianas.Guam was 
under Spanish rule from the seventeenth century until 

1898, when it was ceded to the US. Since then it has 
become a naval and air base, and an important Ameri-
can outpost in the Pacific: one of the most militarized 
places in the world. As a consequence, the population 
has been dislocated from ancestral lands, the soil and 
water are polluted. This in turn caused a great diaspora.

This article explores the work of the Chamorro poet 
Craig Santos Perez, the first Pacific Islander to win the 
American Book Award (2015). Perez says that poetry is 
the best way «to express the complexity and the emo-
tions of a Chamorro of the diaspora». Perez’s poems 
reflect his personal experience – the sense of loss and 
the trauma of emigrants in the USA – but also the poli-
tics and history of Guam, denouncing colonialism and 
militarism. Perez’s is one of the many young voices from 
the Pacific: to him, poetry is not only a vehicle for self-
expression, but also a form of activism.

ALESSANDRA DI MAIO
La baia dei sogni: poesia e memoria pubblica in 
Migrante di Wole Soyinka
(alessandra.dimaio@unipa.it)

On March 10, 2015, the mayor of Catania, Enzo 
Bianco, inaugurated a mausoleum in the City’s Cem-
etery to commemorate seventeen people who had 
lost their lives crossing the Mediterranean the year be-
fore. Their corpses were found in the waters around 
Lampedusa, whose small cemetery, in mayor Giusi 
Nicolini’s words, could not spatially ‘welcome’ any 
more bodies to bury. Not only did Bianco offer the 
deceased a burial place in his city but he also had 
engraved on each of the seventeen graves a verse of 
Nobel Laureate Wole Soyinka’s recent poem Migrant, 
a powerful reflection on exile and migration as an act 
of resistance, written for the poetry anthology Migrazi-
oni/Migrations. Bianco also commissioned a statue 
to a group of students at the Catania’s Academy of 
Fine Arts − «Shipwrecked Hope» − which lies at the 
center of the monumental complex. Catania’s memo-
rial reminds us of the importance of passing on col-
lective memory in the face of a tragedy that continues 
to afflict hundreds of thousands of women, men and 
children who come from Africa looking for better life 
conditions and democracy on the European shores 
but more often than not encounter death.
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PAVEL NEDELCU
The Imagery of Racism in Moniza Alvi’s How the 
Stone Found Its Voice. A Postcolonial View
(pavel.nedelcu@edu.unito.it)

This article focuses on the English-Pakistani poet 
Moniza Alvi. It concentrates on racism, which is seen 
as a changing concept as it is generally framed in the 
field of Postcolonial Studies. From this perspective, the 
article analyzes Alvi’s imagery in reference to racism in 
some poems of her collection How the Stone Found Its 
Voice (2005).

After introducing the cultural and historical back-
ground of her work, and after emphasizing Alvi’s de-
clared aim to reflect on the post-9/11 humanitarian 
crisis, this article proposes other readings of the book 
than those already offered by critics. Known by poetry 
scholars mainly for her surrealism and the sense of be-
wilderment characteristic of her style, the author had 
never reflected so openly on the theme of migration as 
in How the Stone. In this collection, the poet offers a 
positive attitude based on self-reflection, thus revealing 
the inapplicability of hostile and racist visions in our pre-
sent multiethnic society.

ILARIA ODDENINO
Inua Ellams
#Afterhours
Anthology / Diary / Memoir / Poems
(ilaria.oddenino@unito.it)

#Afterhours, by Nigerian-born/UK-based poet and 
playwright Inua Ellams, is a collection based on a dia-
logue between British and Irish poems published be-
tween 1984 and 2002 and the poems that Ellams com-
posed in response to each of them when, in 2015, he 
became poet in residence at the National Poetry Library, 
London. In #Afterhours the poet reconstructs the first 
eighteen years of his life by rewriting existing verses and 
adapting them to the Nigerian setting of his childhood 
first and the broader context of his migratory experience 
later (his family moved to Britain when he was twelve, 
then to Ireland, then back to Britain). In his response 
poems, as well as in the diary entries that accompany 
them, Ellams reflects on displacement, racism, religion, 
blackness, masculinity and the many facets of the im-
migrant’s experience, in a process of constant (re)defini-

tion and (re)negotiation of his identity. The process will 
be illustrated through the analysis of three response 
poems.

NATAŠA RASCHI
Paroles d’exil: esquisse d’une cartographie lexi-
cale migratoire chez quelques poètes de l’Afri-
que subsaharienne francophone
(nat.raschi@libero.it)

This study tries to understand which vision of migra-
tions emerges from the words of some francophone 
African poets. If, on the one hand, they are certainly a 
complex universe, on the other, due to fear and doubt, 
homesickness and suffering, they are able to probe in 
depth the changes taking place. This approach focuses 
first on the African poetic production that precedes the 
Independences and subsequently on the works that 
come after that age. For all the examined authors, poet-
ry is an essential element to rebuild cultural relationships 
based on the recognition of the diversity of people and 
places, on the knowledge of their histories and of the 
experience that each person carries within him/herself.

SIMONE TURCO
Tra Cielo e Terra. Sette poesie da Heavensgate di 
Christopher Okigbo
(simone.turco@edu.unige.it)

This article aims at providing an overview of Chris-
topher Okigbo’s poetical experience, starting from the 
unique cultural perspective he assumed with regard 
to other politically-engaged authors of his generation. 
It is contended that much of the negative criticism he 
received was due to his work having been interpreted 
solely according to postcolonial tenets and critical ap-
proaches. In the light of his style and lexical and syn-
tactic choices, he should rather be analyzed from the 
lens of Europe-oriented criticism, and less in line with 
the socio-political paradigms typical of post-colonial 
studies. The outcome of such an operation succeeds 
in giving an image of Okigbo’s production that accords 
with his syncretic desire to conjugate his Africanness 
and the other classics of world literature. As a sample 
of his classicizing inclinations, seven significant poems 
from Heavensgate are presented in translation for an 
Italian readership.
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Scrittori latini dell‘Europa medievale
Coordinatore scientifico Francesco Stella

Ultimi volumi pubblicati

La collana SCRITTORI LATINI DELL’EUROPA 
MEDIEVALE,  lanciata nel 2009  come pro-
getto del programma europeo Cultura 
2007-2013, propone al pubblico, agli 
insegnanti e agli studiosi opere di autori 
importanti del medioevo latino mai tradotte 
prima in italiano, con originale a fronte 
criticamente riveduto, ampia introduzione e 
adeguate note esplicative. Si dischiude così 
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

monio di conoscenze storiche, scientifiche 
e geografiche, documentazione inedita, 
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
atività poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con 
particolare attenzione alla comprensibilità 
del testo e alle relazioni con la cultura euro-
pea moderna e contemporanea.

Pacini
E d i t o r e

Abbone di Saint-Germain. 
L’assedio di Parigi
Donatella Manzoli (a cura di)

Giona di Orléans 
Istruzioni di vita per laici
Francesco Veronese (a cura di)

Gualtiero di Châtillon
Alexandreis
Lorenzo Bernardinello (a cura di)




