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Poesia ed ecologia:  
una premessa

Nel brano in epigrafe, tratto da un suo libro recen-
te1, Laura Pugno parla della poesia come di un essere 
vivente; tenace al pari degli scorpioni, è dotata di una 
sua ‘natura’ e di un habitat ideale: il bosco, il «territorio 
selvaggio» che vale anche come emblema e metafora 
di una scrittura libera dalle regole e dalle imposizioni 
cui spesso devono sottostare altri generi letterari, pri-
mo fra tutti il romanzo. La resistenza della poesia non 
è in sé un’idea nuova: «non c’è morte possibile per la 
poesia», diceva già Montale nel discorso per il Nobel. 
Originale e notevole è però nelle frasi di Pugno l’ado-
zione di una figura ecologica per definire la poesia: 
forma che diventa ‘specie’, vitale anche se esposta ai 
rischi del degrado di un ecosistema letterario. 

L’esempio di Pugno, peraltro, conferma l’importan-
za e soprattutto la capacità di adattamento dell’imma-
ginario ecologico, cui sempre più spesso si ricorre per 
definire fenomeni e relazioni che riguardano vari campi 
del sapere e dell’esperienza. Possiamo dire perciò che 
nel mondo contemporaneo l’ecologia è una ‘struttura 
di senso’, cioè un insieme di idee, conoscenze, valori, 
rappresentazioni che non riguardano solo la cultura in 
senso stretto, ma la vita in comune nei suoi vari aspet-
ti: dalle scelte politiche, alle strategie di mercato, dai 
provvedimenti sociali all’elaborazione dell’immagina-
rio. L’importanza e la pervasività delle questioni am-
bientali contribuiscono a fare dell’ecologia il contesto 
di una grande narrazione collettiva. 

In quest’ambito, il ruolo della letteratura è cruciale; 

nei secoli, infatti, la configurazione dell’idea di ambien-
te e la struttura della relazione tra umano e naturale si 
sono formate attraverso la letteratura, che ha saputo 
ricevere e trasmettere contenuti religiosi, filosofici e 
scientifici. Nella modernità il tema acquista una speci-
fica fisionomia, destinata a precisarsi ulteriormente in 
età contemporanea, per l’urgenza delle stesse que-
stioni ambientali. Ai giorni nostri, letteratura ed ecologia 
trovano così elementi di reciproca implicazione. Da un 
lato, infatti, il discorso ecologico ha adottato forme di 
rappresentazione tipicamente letterarie; dall’altro lato, 
la letteratura ha trovato nell’ecologia sia argomenti di-
rettamente legati alle questioni ambientali del nostro 
tempo (il tema dei rifiuti, per esempio); sia elementi per 
rinnovare temi classici come quello della fine del mon-
do.2 Lo studio della letteratura in chiave ecologica ha 
preso piede, soprattutto negli Stati Uniti, a partire dagli 
anni Novanta; è in quel decennio, infatti, che si è af-
fermato il cosiddetto Ecocriticism, oggetto negli ultimi 
anni di ripensamenti profondi3 che ne hanno messo 
in luce alcuni limiti. Tre in particolare: 1) la scarsa at-
tenzione al nesso tra i temi e la struttura delle opere, 
con i procedimenti formali che la caratterizzano; 2) la 
debolezza della prospettiva storica, spesso sostituita 
da un’idea acronica dell’ambiente come natura incon-
taminata e selvaggia (wilderness); 3) la subordinazione 
del discorso critico e letterario alla portata etico-civile 
dei problemi ecologici. 

Nel dossier sull’ecopoetry che pubblichiamo in que-

Niccolò Scaffai
La poesia è portatile, esposta alle intemperie, può 

essere imparata a memoria, può essere incisa su un 
sasso, nascosta in un bosco. È accaduto. Ha bisogno 
di mezzi minimi, neanche della scrittura a rigore, è ca-

pace di sopravvivere ovunque, come gli scorpioni, con 
la stessa implacabile natura che alla fine riemergerà

 (Laura Pugno, In territorio selvaggio)



4 Poesia ed ecologia: una premessa 

LV
III-L

IX
 0

1-0
2
/2

0
18

E
c

o
p

o
e

try. P
o

e
sia

 d
e

l d
e

g
ra

d
o

 a
m

b
ie

n
ta

le

sto numero di «Semicerchio» si riflette appunto sulla 
relazione tra letteratura ed ecologia privilegiando tali 
elementi, vale a dire: 
1.	 il nesso tra il tema e la struttura, ovvero tra l’ecolo-

gia e una testualità letteraria che trova la sua forma 
più esplicita e più elaborata proprio nella poesia; 

2.	 la prospettiva storica, che si svolge qui lungo un 
arco temporale molto ampio, dal medioevo latino 
(cui ci introduce il saggio di Francesco Stella sul 
«paesaggio degradato come scenario metapoeti-
co» nel poeta e teologo Valafrido Strabone) fino alla 
contemporaneità più recente. Tale estensione non 
suggerisce l’idea che il tema possa essere trattato 
indistintamente, cioè senza cogliere le grandi diffe-
renze storico-culturali che corrono tra un’epoca e 
un’altra, tra una letteratura e un’altra. L’intento non 
è infatti quello di interpretare il passato alla luce, 
talvolta ingannevole, del presente; al contrario, si 
vuole mostrare come l’attuale discorso ecologico e 
la letteratura che vi s’ispira si basino anche su pro-
spettive e modelli che hanno un’origine più antica;

3.	 le possibilità della critica letteraria, e della letteratu-
ra stessa, di fronte alla questione ecologica.

La struttura della poesia le permette di esercitare un 
effetto di straniamento4 rispetto al codice della lingua 
di comunicazione e allo standard della prosa. I valori 
sonori del verso e la possibilità di accostare in modo 
inatteso le immagini fanno dell’ecopoetry una forma 
espressiva ideale per rappresentare l’ambiente e riflet-
tere sulle urgenze ecologiche. Linguaggi e assetti della 
poesia possono così far reagire i temi ecologici con le 
forme della tradizione, rivelando per esempio come il 
degrado dell’ambiente non sia uno tra i tanti ogget-
ti dell’attualità, una tra le tante note che producono il 
rumore della contemporaneità. Quel degrado, invece, 
una volta che entra a far parte del discorso poetico, 
una volta che ne impiega o ne forza i codici, rimette in 
discussione i presupposti dell’intera cultura che li ha 
prodotti. Li sottopone a un processo straniante, che 
incide sulla nostra percezione del mondo proprio per-
ché questa si basa spesso su paradigmi e stereotipi, 
su ‘effetti di natura’ ereditati dalla tradizione letteraria, 
specialmente da quella poetica. Basti pensare all’anti-
co motivo del giardino, che continua a essere adottato 
come metafora per ‘leggere’ il paesaggio italiano. Ma 
è precisamente nella poesia, quella del secondo No-
vecento in questo caso, che si trovano alcune delle 

più importanti demistificazioni e forme critiche di rap-
presentazione di quel topos, pur così importante come 
elemento di una vera o presunta ‘identità’ italiana. 

Gli articoli riuniti nel dossier, dedicati tra gli altri a 
Pasolini (ne parla qui Alberto Volpi nel saggio sui poeti 
italiani negli anni del boom, che tratta anche di autori 
come Giudici, Pierro, Roversi, Risi), a Caproni e a Zan-
zotto (al centro rispettivamente dei contributi di Fran-
cesca Valdinoci e Luigi Tassoni), mostrano come i temi 
del paesaggio e dell’ambiente siano stati essenziali per 
i poeti del Novecento, per i quali l’ecologia ha assunto 
la funzione di una formula o di una metafora attraverso 
cui esemplificare e descrivere anche dinamiche di tipo 
storico o antropologico-sociale. Spesso infatti gli auto-
ri che hanno assistito, e variamente reagito, al passag-
gio dalla società rurale a quella industriale del secondo 
dopoguerra interpretano quelle dinamiche come alte-
razioni di un ecosistema naturale, storico e culturale. 

Se il contesto italiano offre ottimi esempi di relazione 
tra poesia ed ecologia, gli autori di altre lingue e lette-
rature non sono meno rappresentativi. Dalla Francia 
(dove ci porta il saggio di Tommaso Meozzi su L’haiku 
francese e il tema della natura minacciata) al Nord 
America (da dove proviene Jorie Graham, l’autrice di 
cui scrive qui Antonella Francini) all'Irlanda del Nord 
(la terra di Michael Longley, le cui eco-elegie sono og-
getto del saggio di Irene De Angelis); dal Messico (il 
paese di Homero Aridjis, autore che unisce l'impegno 
ambientalista alla scrittura ecopoetica, come illustra 
qui il saggio di Carmelo Spadola) al Pacifico (l’area in 
cui l’eco-poesia rielabora il trauma del cambiamento 
climatico e le conseguenze degli esperimenti nucleari 
sull’ambiente, come spiega Paola Della Valle), muta-
no le forme e le idee stesse di ‘natura’ e ‘paesaggio’, 
determinate dalle peculiari stratificazioni culturali delle 
diverse regioni del mondo. Ma se la materia tematica 
può conoscere distinte configurazioni, costante è la 
prospettiva di analisi che tutti i poeti e i testi del nostro 
corpus richiedono: una prospettiva, cioè, rivolta verso 
uno studio dell’ecopoetry che non consideri il tema 
come un oggetto per così dire assoluto, ma come un 
elemento implicato con gli eventi storici, le trasforma-
zioni sociali, le circostanze politiche e le elaborazioni 
dell’immaginario (non limitate quindi alla sola poesia, 
ma estese anche ad altre forme e generi letterari, oltre 
che al cinema, di cui tratta il saggio di Alberto Baracco, 
che delinea un’ecopoetica del cinema italiano intorno 
a film come Spira mirabilis e Bella e perduta). 
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Niccolò Scaffai

È proprio per mettere in luce tali implicazioni dell’e-
copoetry, sia rispetto ai contesti storico-sociali sia ri-
spetto ad altri generi, che si è scelto qui di privilegia-
re uno dei possibili significati della parola ‘ecologia’, 
quello più legato a un’idea ibrida di natura: non di idilli, 
dunque, si parla in questi saggi, ma di ambienti che 
accolgono, e più spesso subiscono attraversamenti di 
soglia, come quelli tra l’umano e l’animale (evocato nel 
saggio di Davide Vago, che propone una lettura della 
poesia di Ivano Ferrari in chiave ‘zoopoetica’), tra il ru-
rale e l’urbano, tra il naturale e l’artificiale. 

La parola ‘ecologia’ può avere infatti tre significati 
principali: è innanzitutto lo studio delle relazioni tra gli 
esseri viventi e il loro ambiente; è poi l’insieme delle 
attività – come l’agricoltura e l’industria – attraverso 
cui l’uomo modifica il proprio habitat; infine è la tutela 
dell’ambiente contro il degrado. A tali accezioni cor-
rispondono altrettante prospettive tematiche, svilup-
pate nella letteratura antica e moderna. La tematica 
ecologica, nel senso più ampio, può così riguardare 
la contemplazione del paesaggio e la compenetrazio-
ne dell’uomo nella natura; il rapporto tra ambiente e 
lavoro; la rappresentazione del rischio ambientale, in 
chiave realistica o attraverso l’immaginario distopico e 
apocalittico.

In questo numero di «Semicerchio» abbiamo scel-
to la terza declinazione del tema, per riflettere sulle 
rappresentazioni di una natura non trionfante ma mi-
nacciata, di ‘ecosistemi’ in cui il relitto e il detrito as-
sumono un rilievo emblematico. Abbiamo voluto cioè 
guardare oltre o ‘dietro il paesaggio’, collocando il 
punto di osservazione nel territorio ancora poco battu-
to della poesia. Gli studi di ecologia letteraria, infatti, si 
rivolgono in prevalenza alle narrazioni; meno frequenti 
sono gli approfondimenti sui testi poetici che descrivo-

no, in vario modo, un paesaggio degradato e perciò 
distante dalle convenzioni liriche legate al tema della 
natura. È tempo insomma che l’ecopoesia riceva l’at-
tenzione che merita, da parte dei lettori e dei critici. 
Come mostrano gli autori di cui si parla nei saggi qui 
raccolti (e altri casi recenti)5, la poesia ecologica può 
rappresentare l’ambiente non solo nei suoi aspetti ide-
ali, ma anche nei suoi tratti più realistici e inquietanti. 
Spesso ritenuta priva della capacità di incidere sulla 
società, la poesia può trovare invece nell’ecologia un 
terreno adatto per rinnovare la sua funzione: non solo 
come espressione lirica di un soggetto che parla di sé, 
ma anche come ‘voce’ degli oggetti, come parola della 
Umwelt che abitiamo. 

Note

1	 Laura Pugno, In territorio selvaggio. Corpo, romanzo, comu-
nità, Milano, Nottetempo 2018.

2	 Riprendo qui, e integro, alcune osservazioni che ho svilup-
pato in Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione 
narrativa, Carocci, Roma 2017.

3	 Tra gli studi recenti che propongono nuove modelli di relazione 
tra letteratura e ecologia, mi limito qui a citare Lawrence Buell, 
The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis 
and Literary Imagination, Malden-Oxford-Victoria, Blackwell 
Publishing 2005; Serenella Iovino, Serpil Oppermann (a cura 
di), Material Ecocriticism, Bloomington&Indianapolis, Indiana 
University Press 2014; Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai 
d’écopoétique, Paris, Wild Project 2015.

4	 Per il concetto di straniamento, mi richiamo al celebre stu-
dio di Viktor Borisovič Šklovskij, L’arte come procedimento 
(1929), leggibile in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti 
russi. Teoria della letteratura e metodo critico, trad. it. Torino, 
Einaudi 2003, pp. 75-94.

5	 Si veda in particolare Massimo D’Arcangelo, Anne Elvey, He-
len Moore, Intatto/Intact. Ecopoesia. Ecopoetry, cura e tra-
duzione dall’inglese di Francesca Cosi e Alessandra Repossi, 
prefazione di Serenella Iovino, Milano, La Vita Felice 2017.
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Paesaggio degradato come 
scenario metapoetico nel  
“De imagine Tetrici” di Valafrido 
Strabone (829) 

Paesaggio e poesia mediolatina

Il paesaggio, se si eccettuano alcune opere sui giar-
dini letterari1, non è mai stato oggetto di studio siste-
matico nella pur immensa letteratura del medioevo la-
tino, né ad opera di medievisti né ad opera degli storici 
“generalisti” di letteratura del paesaggio, le cui sugge-
stive ricostruzioni2 abitualmente saltano dall’antichità 
all’umanesimo e all’età moderna, puntando, dietro le 
orme di Burckhardt, sulla lettera del Ventoso di Pe-
trarca come turning point e anzi prima scoperta di una 
letteratura dell’osservazione naturale. Naturalmente 
la tematica non è nuova in senso assoluto: da Piero 
Camporesi de Le belle contrade: nascita del paesag-
gio italiano (Milano, Garzanti 1992) a Simon Schama 
(Landscape and Memory, 1995, trad. it. Paesaggio e 
memoria, Milano: Mondadori, 1997) risalendo ai sag-
gi classici di M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della 
percezione, Milano, Il Saggiatore, 1965 e L’occhio e 
lo spirito, Milano, SE, 1989) e altri, l’idea di analizzare 
e talora storicizzare formazione, persistenza ed effetto 
della percezione dello spazio esterno ha una sua pic-
cola storia ma, dal punto di vista letterario, oltre al mo-
dello, per l’antichità romana, di E. Winsor Leach, The 
rhetoric of space: literary and artistic representation of 
landscape in Republican and Augustan Rome 3, al bel 
lavoro di Giorgio Bertone4 e alla panoramica di Jakob 
viene in mente, per il medioevo, soltanto il capitolo «Lo 
spazio dei testi» che Paul Zumthor dedica alla docu-
mentazione letteraria nel suo La misura del mondo. La 

rappresentazione dello spazio nel medioevo (trad. it. 
Bologna, il Mulino, 1995)5. 

Un contributo6 sperimentale abbiamo cercato di 
portare in qualche ricerca sulla grammatica dello 
sguardo del Petrarca latino (specialmente nelle Episto-

le, cioè le cosiddette Metriche, nell’Itinerarium e nell’A-

frica), che si innestava su un esile filone di innovativi 
esperimenti di Karlheinz Stierle7 e dello stesso Berto-
ne. Nel lavoro del 2004 (pubbl. 2006) osservavo che 
“Se nella poesia volgare di Petrarca il paesaggio di-
venta Reflexionsraum del soggetto e insieme sguardo 
esterno che gli dona una nuova oggettività, in quella 
latina (…) questa operazione è realizzabile solo entran-
do in dialogo intertestuale con la tradizione che ne ha 
generato il linguaggio, col repertorio retorico che ne 
consente la comunicabilità”8. Questo processo di filtro 
della memoria poetica come condizione di dicibilità e 
dunque di condizionamento del proprio sguardo sul 
paesaggio è già attivo in epoche più remote della storia 
poetica, e raggiunge un suo ancora inesplorato apice 
nell’età carolingia, quando l’autore della prima visione 
in versi dell’aldilà (Visio Wettini) e del più celebre poe-
ma su un giardino reale (Hortulus), quel Valafrido Stra-
bone universalmente riconosciuto come il più elegante 
e innovativo poeta del secolo IX, elegge il paesaggio a 
ipersegno letterario per rappresentare e stigmatizzare 
un cambio di poetica che è, ai suoi occhi, un momento 
di grave declino spirituale dell’epoca che sta vivendo. 

Francesco Stella
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Francesco Stella

Il “De imagine Tetrici” di Valafrido Strabone 
(809-849)

Questa elaborazione si colloca come scena di apertu-
ra del poemetto più enigmatico di Valafrido, il De imagine 
Tetrici, cioè “la statua di Teodorico”, rappresentazione in 
268 esametri latini del momento, collocato all’inizio della 
primavera dell’829, in cui il poeta ventenne viene am-
messo alla corte dell’imperatore Ludovico il Pio in Aqui-
sgrana, verosimilmente per diventare precettore del figlio 
Calvo (destinato a diventare l’imperatore Carlo il Calvo), e 
saluta i principali personaggi con brevi panegirici simboli-
ci o parabolici. Prima di entrare, il poeta descrive lo spa-
zio esterno in modo da crearne un correlativo simbolico 
del clima politico che avverte intorno a sé ed eleggere la 
statua del re Teodorico, che si trovava nel parco della re-
sidenza imperiale ed è poi stata distrutta, verosimilmente 
durante le devastazioni normanne del secolo successi-
vo, a occasione di dibattito intellettuale giocando sulle 
valenze allegoriche, spesso estese per contiguità, del 
personaggio centrale (il re goto, di fede ariana e dunque 
eretico) e di quelli di contorno (un servo di pelle nera e 
un corteo di figure danzanti), dei materiali utilizzati e dei 
relativi colori, del contesto architettonico. La figura del re, 
eretico perché ariano, è dorata e accompagnata da un 
servitore nero (non presente nella descrizione di Agnello: 
v. infra p. 11 e n. 32) che suona una campanella: l’oro 
simbolo di corruzione è messo a contrasto con la purez-
za, e il rumore della campanella con la musica dell’orga-
no, meraviglia tecnica della corte ludoviciana che dimo-
stra la superiorità dell’impero carolingio su quello romano 
e bizantino. Segue una serie di ritratti di personaggi della 
famiglia imperiale (Ludovico e la memoria di suo padre, 
Lotario, Ludovico il Germanico, Pipino, Giuditta, suo figlio 
Carlo e l’arcicappellano Ilduino, simbolo di lotta religiosa 
all’idolatria del denaro, rappresentato dall’oro di cui è ri-
coperto Teodorico, con riferimento possibile ai tentativi di 
insubordinazione e cospirazione di parte dell’aristocrazia 
familiare9). Il poema si conclude con l’augurio di vittorie 
di Ludovico sui popoli esterni rappresentati come bestie 
di un giardino zoologico che richiama la natura bucolica 
dell’inizio, e lancia un’invettiva contro l’empietà di Teodo-
rico, la cui malvagità è responsabile degli eventuali errori 
di composizione di Valafrido.  

Il testo è formalmente un dialogo, conservato nel solo 
codice Sangallense 86910 di poco posteriore all’autore, 
fra il personaggio Strabus, ipostasi formale dell’autore, 
e Scintilla, la sua misteriosa “ispirazione”11, talvolta er-
roneamente identificata con un personaggio influente 

ma estraneo alla corte, più probabilmente un alter ego 
come la Ratio nei Soliloquia di Agostino, Agostino stes-
so nel Secretum di Petrarca, che da Agostino dipende. 

Il codice iconologico e la statua di Teodorico 

Nel suo complesso il poemetto è stato oggetto di 
molteplici attenzioni, sia per la sua unicità tipologica sia 
e soprattutto per la sua importanza come fonte storica 
e storico-artistica. Secondo l’ultimo editore e tradut-
tore Michael Herren12 (ma non secondo altri studiosi, 
come Peter Godman13) il panegirico associato alla po-
lemica contro ciò che rappresenta Teodorico (avidità 
e arroganza) viene trasformato in critica costruttiva a 
Ludovico, il quale sarebbe velatamente accusato di 
non riuscire a realizzare le promesse di paradiso in ter-
ra, e invitato a distaccarsi dall’eredità del padre e a 
liberarsi dall’idolatria dell’oro rappresentata dalla stata 
di Teodorico. Unica speranza per lui sarà riprendere 
il progetto affidandosi ad Ilduino-Aronne, la cui veste 
è agghindata dei tintinnabuli sacrali, e in generale alla 
Chiesa, rappresentata dal tempio di Salomone. Altri in-
terpreti ritengono invece che non ci sia alcuna riserva 
su Lodovico né contro suo padre, e che i velati accenti 

Statuetta di Carlo Magno, Metz, IX s., Louvre
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polemici siano rivolti contro il partito antiludoviciano, i 
nobili e i vescovi in combutta per rovesciarlo o esau-
torarlo14. 

Gli studi che non si occupano solo del messaggio po-
litico sono per lo più saggi storico-artistici come quello, 
recente, di Bredekamp15, che presentano ipotesi sulla col-
locazione e l’aspetto della statua, ora generalmente con-
siderata come ornamento del fastigio di una fontana, pa-
ragonabile all’analoga statua che sovrastava la fontana di 
Limoges nel IX secolo16, fondato su un basamento com-
posto di rilievi o bassorilievi di figure in corteo danzante 
come nel dittico Barberini del Louvre, di fattura bizantina.

La collocazione del monumento in rapporto al parco 
e palazzo reali è stata disegnata come di seguito da 
Hugot nel plastico del Museo di Aachen (qui riprodotto 

da Bredekamp):
Le ricerche esistenti affrontano solo cursoriamente 

il ruolo dell’immaginario naturalistico in questo testo. 
Smolak17 ha magistralmente illustrato il ruolo del pae-
saggio bucolico come Leitmotiv positivo, che Valafrido 
incrocia con l’epos prudenziano come racconto di un 
conflitto fra bene e male. Helene Homeyer18 ha fornito 
un elenco documentato di alcuni dei simboli principali 
(Teodorico, lo scudiero nero, le colombe, i cigni)19. Felix 
Thürlemann ha proposto un tentativo più sistematico 
di mettere in relazione semiotica il senso ideologico del 
poemetto con il codice delle immagini20: a suo avviso 
Teodorico è il contraltare negativo di Ludovico e l’a-
spetto interessante sul piano semiotico è l’interpreta-
zione di uno stesso oggetto (la statua) in senso diverso 
in contesti diversi: modello di regalità per Carlo Magno, 
memoria di un eretico per la chiesa ludoviciana, sim-
bolo dell’avidità di alcuni nobili della corte imperiale, 
repertorio allegorico di simboli biblici o morali. 

Ma nessuna delle analisi finora pubblicate fornisce 
un’interpretazione unitaria, coerente ed esaustiva (am-
messo che il testo lo consenta) di tutto il complesso 
apparato di immagini, simboli e figure che popolano il 

Ricostruzione di una fontana di Limoges del IX sec. 
(ripr. da Bredekamp)

Dittico Barberini, VI sec., Louvre, possibile modello 
della statua di Aachen
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Francesco Stella

poemetto.  La Homeyer ha ipotizzato che il paesaggio 
positivo, erroneamente identificato da Smolak come 
bucolico, potrebbe essere legato a quello del chiostro, 
hortus conclusus, la location da dove Valafrido prove-
niva, ragazzino sensibile precipitato nel caos di un par-
co imperiale. Il poemetto rappresenterebbe dunque lo 
smarrimento, se non il disgusto, di un giovane e sensi-
bile poeta trasferito da uno spazio sicuro nelle sue coor-
dinate di pace e di rapporto con la natura in uno spazio 
aperto e confuso, popolato da umanità varia e non ben 
identificabile, le cui trame sono insidiose e minacciose. 
Ma se ci si attiene al testo nessun elemento riconduce 
al monastero: nel quadro iniziale si parla solo di veteres 
poetae, mentre il paesaggio negativo è quello attuale, 
della folla che usa le terme, chiassosa, sporca, mise-
rabile d’animo, ed è impossibile parlarne (quia deest 
locus), il che impone una comunicazione mediata, la cui 
decriptazione, come abbiamo visto, sarà delegata alla 
benevolenza o alla prudenza dell’interlocutore (argue le-

nius, “reply quietly” Herren; “sei nachsichtig” Homeyer).  

Il paesaggio dei poeti antichi come 
ipersegno

I 27 versi del prologo contrappongono nelle paro-
le dei due interlocutori due paesaggi e insieme due 
mondi poetici. Strabus descrive il degrado della poe-
sia contemporanea e del paesaggio che la circonda in 
confronto alla grandezza dei poeti antichi e alle bellez-
za della loro natura bucolica. Ne riporto, con modifiche 
minime, il mio vecchio (1995)21 tentativo di traduzione 
in versi, al momento l’unica esistente in italiano, da La 
poesia carolingia p. 143-5:

Strabus
	 Cur non, dulce decus, quoniam se contulit hora,
	 Et ver floriferis laetum se subrigit austris,
	 Magnus et ardentem gradibus legit aethera Phoebus,
	 Iam spatiis crevere dies, dulcescit et umbra,
5	 In flores partusque novos et gaudia fructus
	 Herba recens, arbos datur et genus omne animantum,
	 Quod mare, quod silvas, quod rura, quod aera tranat,
	 Quaerere me pateris, te respondere petitis?
	 Discere namque mihi votum, tibi dicere promptum.

Scintilla
10	 Nec te, credo, latet, veteres quo more poetae
	 Digna diis terrisque canebant carmina magnis.
	 Aut etenim abrupti montis iuga sola sequentes,
	 Aut specubus, fossis aut saltus valle remoti
	 Omnigenam pharetrata echonem voce ciebant,
15	 Hirta suis hederis circum bene tempora cincti.
	 Triste nemus testesque ferae timidaeque volucres,
	 Mens secura, procul furibundae crapula curae.

	

Strabone

Bellezza dolce, dato che già l’ora
È giunta e primavera in festa
Si leva al vento in fiore, e forte sole
Traccia l’etere ardente passo a passo,
e già è cresciuto spazio per il giorno
e già si fa più dolce l’ombra, gioia
si apre per i fiori e i nuovi frutti,
l’erba novella e l’albero e ogni genere
di esseri animati (quello che
traversa il mare o i boschi o i campi o l’aria)
lascia che io ti chieda, e tu rispondi. 
A me piace imparare, a te parlare. 

Scintilla

A te non sfugge, credo, che i poeti antichi
Riuscivano a comporre canti degni 
di terre grandi e dèi, e solitari infatti
seguivano i passi di monti scoscesi
oppure si appartavan nelle grotte
o fossi o avvallamenti o nelle gole
muovevan, bene armati, con la voce
Eco potente e vasta, e con le tempie irte
cinte di foglie d’edera all’intorno.
Oscuro li ascoltava i bosco, e belve
e timidi uccellini, anima senza
più inquietudini, lontane sbornie 
di furiose angosce.
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Nel lavoro del 200122 Kurt Smolak ha valorizzato, 
forse anche oltre la consistenza reale, la stilizzazione 
bucolica di questo inizio, a partire dal verso incipitario 
Cur non, dulce decus, quoniam se contulit hora, che 
ormeggia Virgilio Ecl. 5, 1 (un componimento anch’es-
so dialogico, connotazione che nel medioevo spesso 
era sufficiente a collocare un testo poetico nel genere 
“ecloga”23): Cur non, Mopse, boni quoniam conveni-
mus ambo, traccia poi ripresa e ampliata e raffinata 
in tutto il corso del poemetto24. Smolak ha ricordato 
che già in Virgilio il paesaggio (le celebri myricae) di-
viene simbolo di un genere e di un tono poetico, e in 
fondo anche di una posizione politica defilata, ma so-
prattutto ha collegato questa scelta all’uso manifesta-
mente metapoetico che di questo genere si era già 
fatto nella prima età carolingia, in particolare nella pri-
ma Ecloga di Modoino d’Autun, anch’essa dialogo fra 
due poeti, l’autore e un anonimo senex già stabilizzato 
a corte (che nella seconda ecloga diventano Micon e 
Nectylus), al quale il più giovane contrappone le pro-
prie ambizioni e capacità di comporre poesia politica25 
richiamandosi alle carriere brillanti e fruttuose che poeti 
precedenti, come Alcuino ed Eginardo esplicitamente 
citati, avevano già percorso con successo. Come ha 
argomentato Ebenbauer26, il processo messo in scena 
nell’ecloga è la scelta di questo genere letterario come 
veicolo di poesia politica attraverso la dialettica interna 
dell’anziano (identificato da  Ebert e van de Vyver con 
Angilberto detto “Omero”), che prima tenta di inibire il 
giovane arrivista con il pretesto che la poesia bucoli-
ca non può reggere l’impegno pubblico, poi accetta 
questa possibilità di espansione del genere e dunque 
di ammissione del novizio nelle complesse dinamiche 
concorrenziali di una corte multinazionale e quanto mai 
mobile e competitiva. Quello che non è stato finora os-
servato è che anche Modoino rappresenta in parte la 
contrapposizione in forma paesistica: il poeta giovane 
si rivolge all’anziano in questi termini: “all’ombra di un 
albero adagiato, o antico vate, / che vesti alloro sulle 
bianche tempie (…) e vivi in pace nel podere avito” 
(Ecl. 1, vv. 1-3, 6, trad. Walter Lapini)27, con richiamo a 
Virgilio poi esplicitato. 

In realtà, se l’ecloga incombe come ipermodello, il 
tessuto espressivo del prologo di Valafrido è intarsiato 
di rinvii a opere di generi diversi ma tutte di età classica 
come Georgiche, Eneide, Metamorfosi, forse Amores 
e, ha ipotizzato Tino Licht al recente convegno di Hei-
delberg (settembre 2018)28, perfino al De rerum natu-

ra, desaparecido dell’epoca, nascosto dietro l’expolitio 
dei versi 6-7, che usano una formula divenuta comune 
(genus omne animantium, v. 6) ma si tradirebbero lu-
creziani per la presenza del verbo tranare (v. 7) che 
Lucrezio usa nello stesso passo (il celebre prologo di 
Venere). Il paesaggio della scena iniziale non intende 
porsi dunque come icona del bucolico, bensì del clas-
sico, esplicitamente richiamato con l’espressione ve-
teres poetae, i poeti antichi, capaci di comporre carmi 
per gli dèi e gli uomini, poesia sacra e poesia profana. 
E quali sono le connotazioni di questi poeti? La più 
vistosa è appunto la loro associazione a paesaggi so-
litari come quelli poi amati da Petrarca: passi montani, 
grotte e valli in cui far rimbombare l’eco29, boschi abi-
tati da fiere ed uccelli. Si tratta di un sistema simbolico 
di ascendenza remota, come documenta Kambylis30. 
Ma nel monaco Valafrido questo ipersegno si arric-
chisce di connotazioni finora sfuggite: natura inconta-
minata e rapporto spontaneo con gli animali sono gli 
stessi elementi che nel poemetto sul martire Mammes 
scritto per i chierici di Langres31 caratterizza il giova-
ne santo-pastore in una sorta di prefrancescanesimo 
idilliaco non ancora familiare all’agiografia occidentale.

(cap. 2 ed. Dümmler)
	 montemque petivit
	 Mentem carne sequens, mansit quae semper in alto
	 Contemplata deum, regumque aequabat opimas
	 Delicias in lacte gregis; has denique solum
15	 Ad montem perduxit opes, pascebat ovillum
	 Ipse pecus, victumque sibi quaerebat ab illo.
	 Saepius insistens precibus librisque legendis
	 Otia longa trahens vitam sine crimine duxit.
	 Quod montem petiit, monitis consensit Iesu,
20	 Excidii qui signa canens, hoc addit agendum:
	 Tunc qui plana colunt, ad summa cacumina tendant,
	 Maturentque fugam (…).

Oltre questo passo, tutto il cap. 4 descrive la docile 
sottomissione degli animali al santo, le cui raccoman-
dazioni essi ascoltano in silenzio orfico e seguono con 
obbedienza, così come durante la prigionia sarà una 
colomba a portargli da mangiare e durante l’esposi-
zione alle fiere sarà salutato e servito con affetto da un 
leopardo e da un leone: questo rapporto di comuni-
cazione e collaborazione col mondo naturale fornirà ai 
pagani il pretesto per l’accusa di magia. 
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Francesco Stella

La semantizzazione del paesaggio “classico” sem-
bra dunque assegnare una plus-valenza di simbologia 
sacrale della purezza all’iconicità di una rappresenta-
zione idilliaca che doveva esser cara a Valafrido come 
persona, se si pensa alla sua mitizzazione del giardino 
claustrale nell’Hortulus. 

La seconda connotazione, ovviamente associata 
alla prima, è la mens secura, la serenità priva di preoc-
cupazioni e lontana dalla furia di gozzoviglie, qui (v. 17) 
segnate ex adverso dalla presenza di quell’aggettivo 
furibundus che anche nella Vita Mammetis identifica 
il negativo, il persecutore romano accecato dall’odio 
omicida (6, 1 e 17, 6). Questa, che chi frequenta i clas-
sici sa essere una condizione mentale più sognata o 
rimpianta (da Virgilio bucolico e Tibullo) che descritta, 
sembra ancor più riflettere una predilezione di segno 

personale: anche l’enigmatico e ironico carme 40 di 
Valafrido, fabula admonitoria ad quendam, descrive 
uno scenario di caduta, morsi di cani, calci di folla infe-
rocita, lungo una strada che non conosciamo ma che 
da allora in poi il poeta si propone di evitare per non 
rimanere sommerso dall’onda della ferocia furibundi 
gurgitis (v. 8).  

Il paesaggio attuale come simbolo poetico 
e politico

La contrapposizione, organica alla struttura dialo-
gica (e ai tratti del genere “ecloga” nel Medioevo) si 
specifica nella descrizione che Scintilla fa subito dopo 
del paesaggio attuale.

	 At nos pro silvis, hederis, echone, coturno

	 Immanes omni ferimus de parte tumultus,

20	 Et vix ipsa luto subducit pupula sese

	 Stercoribusque novissima, pro pudor, omnis inhorret.

	 Hinc detractorum, sonat illinc clamor egentum

	 Nudaque stercoribus sordescunt crura nigellis.

	 Has umquam Musae si dilexere nitellas,

25 Stercora, clamores, caenosa fluenta, tumultus,

	 Respondere tibi nequaquam differo, sed si

	 Pauca loquar, quia deest locus, argue lenius, oro.

E noi, al posto
Dell’eco, di quei boschi, delle edere 
E del coturno sopportiamo immani
rumori che ci affliggono da ogni parte,
e a stento la pupilla riesce sola
a liberarsi dal paesaggio nuovo 
di sterco e fango e inorridisce tutta
per la vergogna: da una parte 
gridano i detrattori e poi dall’altra
i postulanti e queste gambe nude
si sporcano di escrementi neri.
Se mai le muse amaron questi “ori”,
e sterco ed i clamori,
fiumi di fango e strepito volgare,
non esito a risponderti, ma se 
parlassi poco perché non è il caso,
ti prego di obiettare con mitezza. (trad. Stella, 1995)

Il paesaggio attuale, rappresentato come sporco 
e fangoso, è dominato da una folla che si accal-
ca intorno alla statua del re Teodorico, collocata ad 
Aachen all’ingresso del viale che porta al palazzo, 
sopra una fontana. Il trasferimento di questa statua 
da Ravenna ad Aachen al tempo di Carlo Magno è 
confermato dal racconto dello storico Agnello di Ra-
venna (Liber pontificalis ecclesiae Ravennatis cap. 
94, SRL p. 338)32. 

La breve descrizione ambientale si presenta sintat-
ticamente come contraltare della precedente: at nos, 

“noi invece” e riassume gli elementi, qui rimpianti in 
quanto perduti, che simboleggiano ufficialmente la 
poesia antica: silvae, hederae, echo, cothurnus, con 
chiaro riferimento ai versi immediatamente antece-
denti33 ma altrettanto chiara paletta di generi (che, 
grazie al coturno, definito da Modoino Sophocleus 
nella sua ecloga 2, 60, include perfino la poesia sce-
nica). Il nuovo paesaggio è segnato dal fango, che 
forse sul piano letterale fa riferimento al parco ter-
male di Aquisgrana, mentre su quello allegorico si 
unisce a stercum, ripetuto due volte, per qualificare 
come rifiuto e sporcizia l’ambiente del momento, e 
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al posto dei carmina citati prima descrive clamores, 
urla, attribuendoli a due categorie di produttori: de-
trattori e postulanti. Non ci sono elementi certi per 
dire che queste categorie alludono a tipi di poeti e, 
in caso positivo, è impossibile dire quali, anche se 
alcune supposizioni di Ebert e Smolak basate sullla 
Kontrastimitation di Ermoldo Nigello, l’autore del po-
ema su Ludovico il Pio scritto forse per essere richia-
mato dall’esilio a Strasburgo, lo collocherebbero nella 
schiera degli adulatori, mentre i detrattori sono me-
glio noti dagli schieramenti politici (Wala, Adalardo, 
Grimaldo stesso?). Il risultato è la domanda retorica 
con cui si chiude l’intervento di Scintilla: è mai acca-
duto che le Muse abbiano amato questi “splendori”, 
inteso in senso antifrastico come “rifiuti”, poi detta-
gliati in “sterco, urla, ruscelli fangosi, confusione”? 
Strabus chiede cioè se si sia mai prodotta poesia, 
se sia possibile comporre poesia, in condizioni come 
queste, intendendo ovviamente lamentare l’impossi-
bilità di uno sviluppo delle arti poetiche in un contesto 
così degradato. E Scintilla annuncia una risposta, che 
per prudenza andrà espressa in forma cifrata, cioè 
allegorica. 

Il serraglio politico e la finestra dall'alto

Tralasciamo per motivi di spazio la prima parte del-
la risposta di Scintilla con i simboli, che analizziamo in 
altra sede, legati alla statua, alle colombe che nidifica-
no nelle froge del cavallo e al servitore nero che suona 
una campanella. Nella sezione finale della descrizione 
la foresta di segni, la cui successione qui cerchiamo di 
semplificare, è enumerata e spiegata da Scintilla, tal-
volta rivolgendosi in seconda persona alla statua, in un 
catalogo disordinato ma coerente: l’oro è simbolo di 
avidità, le frecce che Teodorico porta nella faretra sti-
molano alle abituali rapine fianchi altrimenti pigri, il color 
nero della guardia è simbolo della povertà che brucia 
chi è vittima dell’avidità – anche se resta una forzatura il 
fatto che la povertà debba bruciare, verbo usato spes-
so per il senso di colpa e per passioni incontrollabili. Le 
acque (termali) che scorrono eternamente sotto la sta-
tua significano che l’avido ha sempre bisogno; le briglie 
mancano, probabilmente in segno di mancanza di freni 
morali; le pietre del basamento figurano la durezza di 
cuore e il piombo e il metallo vuoto (delle tubature che 
vi scorrono sotto), secondo i Moralia di Gregorio 19, 
24 l. 14 cap. 25,  l’animo pigro e privo di intelligenza. 

I bagni di Aachen in un’acquaforte di Jan Luyken (1649-1712)
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I nervi visibili sulla superficie percorrono 3 zampe che 
fanno quasi volare il cavallo e lo faranno apparire fra 
cigni bianchi (i fedeli cattolici?) che le sue armi mac-
chieranno. Il cavallo ha già sollevato vanamente una34 
zampa contro i non meglio precisati “progetti migliori” 
(probabilmente allusione alla politica di Ludovico il Pio), 
tanto è vero che quando ha cercato di coniungere fra 
loro (nella congiura antiludoviciana di Bernardo?) qual-
cuno dei notabili ha incontrato gli ostacoli della nera 
morte (forse dello stesso Bernardo, morto dopo l’ac-
cecamento punitivo inflittogli dall’imperatore) o è stata 
frenata con moniti oscuri dalla prudenza dei Padri sem-
pre sostenuti dalla rocca santissima (cioè dal papato), 
perché il loro scettro non dirazzerà mai dal seme finché 
non verrà un re abbagliante su una nube infuocata (cfr. 
Gen. 49, 10 Non auferetur sceptrum de Iuda… donec 
veniat qui mittendus est + Matth. 24, 30 e Iuvenc. Praef. 
23 cum flammivoma descendet nube coruscans / Iu-
dex). Qui a coloro che hanno visto un riferimento poli-
tico alla congiura di Bernardo o alla morte di Irmingard 
(von Bezold) si contrappone chi individua segnali della 
rivolta dell’830 (Godman), mentre altri (Thürlemann) 
hanno escluso allusioni politiche e limitato il significato 
all’interpretazione religiosa. 

Al verso 89, almeno nel testo edito da Dümmler, la 
descrizione simbolica si interrompe e comincia l’enco-
mio in termini biblici dei principi e dei notabili di corte: 
all’interno di questo brano, al v. 128, subito dopo la 
descrizione del paradiso terreste con animali ospitato 
dagli edifici sacri di Ludovico, riprende fino al v. 146 il 
quadro delle terme, in un passo che secondo la rico-
struzione di Herren è finito qui per errore di trasmissio-
ne manoscritta e nel testo originale in realtà seguiva  
il v. 88. Si ritorna infatti al cavaliere aureo, accompa-

gnato dal soldato a piedi e da persone che suonano 
alcune un tintinnus (‘clochette’, come in Venanzio For-
tunato 2, 16 49), altre battono (pulsant) degli strumenti 
(organa) in forma tanto dolce che una volta una donna 
ne è finita in estasi, perdendo la vita. Un organo vero 
e proprio (l’organo idraulico costruito da Giorgio Ve-
neto di cui riferiscono Eginardo nella Translatio I 7, gli 
Annales Einhardi a. 826 ed Ermoldo IV 639-42, come 
ricorda Dümmler, ma anche Teodulfo nel poemetto 27 
sui piaceri della corte), che Valafrido descrive come 
suonato dall’imperatrice Giuditta in persona, è qualco-
sa che supera il Colosso di Roma, qualcosa di cui la 
Grecia andava fiera e che quando suona fa tacere chi 
batte l’aria col suo plettro. 

Se l’interpretazione politica di questi versi, prevalen-
te nella critica, è corretta, la polemica politica si innesta 
su una contrapposizione morale e religiosa che attac-
ca gli elementi di discordia e di ambizione eccessiva o 
avidità disonesta, e a questi turbamenti contrappone 
un quadro ideale  di armonia ortodossa il cui slogan, di 
matrice boeziana e prudenziana, è ben scolpito nel di-
stico finale 256-7: nunc tandem crevit felix res publica, 
cum sat / et reges sapiunt et regnant sapientes. 

Questa prospettiva politico-escatologica ha nuova-
mente un riflesso paesaggistico nel lungo passo (100-
127) in cui Valafrido paragona Ludovico il Pio a Mosè e 
a Salomone. A Mosè in quanto conduce il suo popolo 
dalle tenebre alla luce e aiuta la comunità, continuando 
l’opera grandiosa del padre Carlo Magno, la cui eccel-
lenza è paragonabile a quella di Platone. “Fai scorrere 
latte e miele e fai scaturire acqua dalla roccia, dopo 
aver ucciso il Faraone”, con parafrasi di Esodo 33, 3 
e 17, 6. A Salomone, oltre che per la costruzione di 
templi, per l’associazione a un nuovo assetto naturale:

		  specularia subter
dant insigne nemus viridique volantia prato
murmura rivorum; ludunt pecudesque feraeque,
uri cum cervis, timidis cum caprea damnis.
Si quoque deinde velis, saltabunt rite leones,
ursus, aper, panthera, lupus, linces, elephanti, 
rinoceros, tigres venient, domitique dracones,
sortiti commune boumque oviumque virectum.
Omnia pacatis animalia litibus assunt, 
Aeriae summo quercus de vertice laetis 
Commodulantur35 aves rostris et suave susurrant. 

(117-127).

		  E sotto, dalle finestre del tempio
vedono un magnifico bosco e sussurri di rivi      
che volano sul prato verde; giocano pecore e fiere,
gli uri coi cervi,  le capre coi cerbiatti paurosi.
E se poi vorrai, balleranno anche i leoni, 
l’orso, il cinghiale, la pantera, il lupo, le linci e gli elefanti,
verranno rinoceronte e tigri, saranno domati i serpenti
condividendo un pascolo comune bovini e ovini.
Tutti gli animali staranno accanto, senza più combattersi,
e dalla cima dell’alta quercia col becco lieto
canteranno insieme gli uccelli in un mormorio di dolcezza.
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Qui l’idillio non è uno sfondo poetico ma un’allego-
ria politica, esemplata su modello esplicitamente bibli-
co: la celebre visione di Isaia 11, 4 ss. (la profezia del 
regno di Iesse): Sed iudicabit in iustitia pauperes, Et 
arguet in aequitate pro mansuetis terrae; Et percutiet 
terram virga oris sui, Et spiritu labiorum suorum inter-
ficiet impium. Et erit iustitia cingulum lumborum eius, 
Et fides cinctorium renum eius. Habitabit lupus cum 
agno, Et pardus cum haedo accubabit. Vitulus, et leo, 
et ovis, simul morabuntur, Et puer parvulus minabit 
eos. Vitulus et ursus pascentur, Simul requiescent ca-
tuli eorum; Et leo quasi bos comedet paleas […]. 

Il primo tratto assorbito dal passo biblico in Valafrido 
è l’isotopia giustizia sociale-pace naturale, che potrem-
mo eleggere a motivo conduttore di tutto il poemetto. 
Il secondo è l’elenco delle bestie feroci che diventano 
mansuete o degli animali abitualmente in conflitto fra 
loro che convivono in pace e condividono il cibo. Qui 
l’intervento del poeta è l’inserimento di animali più “fa-
miliari” come il cinghiale e forse le linci o più “esotici” 
come la pantera e gli elefanti, i rinoceronti e le tigri36, 
e insieme l’innalzamento del registro lessicale, come 
nel caso di habitare cum che diventa  sortiri commune 
virectum, quasi una descrizione giuridica di condomi-
nio. Ma il tocco dell’artista è evidente soprattutto in 
due elementi sovrani: uno è il fatto che tutto questo 
sia un paesaggio visto attraverso i pannelli trasparenti 
delle finestre del palazzo di Lodovico (specularia)37 e 
dunque sia non una visione profetica ma una scena in 
Fernlandschaft del documentario d’attualità che Vala-
frido sta girando servendosi di due protagonisti; la re-
altà naturale (ossia ciò che è rappresentato come tale) 
diventa allegoria (della condizione politica), con il tipico 
shift valafridiano fra realtà e immaginazione, abitual-
mente non segnalato da marche testuali, che alimenta 
il fascino e la difficoltà interpretativa della sua poesia. Il 
secondo è, al di là del tessuto stilistico, l’aggiunta all’e-
lenco faunistico degli uccelli che condividono  il loro 
canto dalla cima di una grande quercia, che è aeria 
come in Virgilio Aen. 3, 680 ripreso da Lucano 3, 434 
(anche questo un rapporto sicuro, non registrato finora 
dagli apparati). Valafrido cioè non rinuncia a uno dei 
suoi motivi conduttori, l’arredo ornitologico, abitual-
mente giocato nella poesia carolingia come allegoria 
dei poeti38, e anzi questa sua chiusa così leggera e 
solenne insieme ci fa pensare che lo scenario biblico-
carolingio di giustizia e pace non possa che culminare 
in una concordia degli uccelli-poeti che nel paesaggio 

degradato si dividevano in detrattori e adulatori, en-
trambi produttori di una cacofonia adeguata al fango 
circostante. 

Ma la zoologia politica di Valafrido non si accon-
tenta della profezia biblica: pochi versi dopo, quando 
qualcuno (il re?) gli chiede chi lo abbia mandato, ri-
sponde che gli basta dire di essere ispirato da un desi-
derio durevole di vedere e lodare e invoca Dio perché 
aiuti il potere del sovrano a conservare le sue vittorie su 
tutti i popoli e mantenere il prestigio dei suoi avi e del 
senato per essere assunto nel Senato eterno e “come 
temono i vostri archi nei boschi l’orso, il cinghiale, la 
lepre paurosa, i cervi che fuggono, il daino, il lupo e 
l’enorme branco di buoi dei campi, così sottomettano 
il collo impaurito alle vostre mani il cane39 Bulgaro e 
Saraceno, l’ospite ingrato d’Iberia, il bruto Britanno, 
l’astuto Danese e l’orrendo Africano” (250-255).  Qui 
il giardino zoologico che il poeta presenta come real-
mente visibile dalle finestre del duomo si tramuta in 
serraglio di popoli, sconfitti da Ludovico, paragonati 
alle bestie oggetto di caccia, il passatempo preferito 
dalla cultura franca (come specifica Eginardo nella Vita 
Karoli), che diventa una delle scene preferite della po-
esia carolingia40. 

Il senso ideologico finale di questa nuova scenogra-
fia è espresso nei versi immediatamente successivi: 
nunc tandem crevit felix res publica, cum sat / et re-
ges sapiunt et regnant sapientes, modellato su Boezio 
Consolatio I 4 e Prudenzio contra Symmacum I 30-32 
Esset / Publica re, inquit, tunc fortunata satis, si / Vel 
reges saperent ve regnarent sapientes. Tradotto in ter-
mini politici, esprime la stessa tensione espressa da altri 
intellettuali ecclesiastici come Floro di Lione, Incmaro di 
Reims, Viviano di Tours, Audrado di Sens e tanti altri: 
l’impero deve restare unito e può farlo solo se si fonda 
su una compartecipazione delle gerarchie ecclesiasti-
che al potere, una sorta di diritto/dovere di consultazio-
ne permanente e di cogestione, al quale Ludovico – la 
cui riforma monastica Valafrido sembrava apprezzare - 
fu costretto in quegli anni dai vescovi.  Perciò Ludovico 
è Mosè con le corna (ora … cornuta 255) che lo colle-
gano a Dio: perché il re dev’essere ispirato dai principi 
religiosi, mediati dalla Chiesa. Questo è a mio avviso il 
senso ultimo del carme e questi sono i riferimenti cultu-
rali che ne rappresentano il contesto. E non si tratta solo 
di una interpretazione di Valafrido, perché nel frammen-
to del sarcofago di Ludovico conservato a Metz viene 
raffigurato (probabilmente come tipologia dell’imperato-
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re ivi sepolto) proprio Mosè.
La prospettiva politica di Valafrido dunque è, dopo 

la guerra civile strisciante degli ultimi anni, un regno pa-
cificato sotto il dominio di Ludovico, ma l’immaginario 
che lo rappresenta e lo mitizza è, grazie a un sapiente 
gioco di sponda fra osservazione diretta, generi lette-
rari e riferimenti culturali (i classici, la Bibbia, l’ecloga 
politica carolingia) un immaginario naturalistico insieme 
realista e metapoetico, nel quale animali incompatibili 
convivono pacificamente e gli uccelli (i poeti?) cantano 
un canto corale, all’unisono, in uno spazio fonico al-
lietato dalla musica armoniosa dell’organo “imperiale”, 
che si richiama all’eco nobile ma irrecuperabile dei po-
eti antichi e ai tintinnabuli della sacra veste di Aronne e 
si contrappone invece alle lacerazioni partigiane di una 
poesia al servizio di mire politiche, consentanea a un 
paesaggio degradato e cacofonico, squarciato dalle 
urla antimusaiche di poeti asserviti a progetti politici 
sordidamente sovversivi e dai tintinnii dionisiaci della 
campanella che l’oscuro scudiero del re eretico agita 
per guidare le danze scomposte del suo inquietante 
séguito plebeo. Tre paesaggi, tre tempi: il passato mi-
tico dei poeti antichi e del loro canto solitario, il pre-
sente fangoso e chiassoso dei contemporanei divisi 
per posizioni politiche, il prossimo futuro pacifico della 
concordia zoologica e musicale che realizza nel parco 
di Aachen la profezia biblica dell’età dell’oro.

Note
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24	 Anche montis iuga del v. 12 potrebbe essere risonanza di Ecl. 
5, 76 iuga montis.

25	 Che a mio avviso si indentifica col poemetto De Karolo rege 
et Leone papa del 799: vd. F. Stella, Fortuna moderna e mar-
ginalità medievale del “Karolus magnus et Leo papa” di Mo-

doino d’Autun in “Filologia Mediolatina” 23 (2016) pp. 23-58.
26	 A. Ebenbauer, Nasos Ecloge, “MIttellateinisches Jahrbuch” 

11 (1976) pp. 11-27.
27	 Tu frondosa, senex vates, protectus opaca / arbore, iam tan-

dem victrici palma potiris.
28	 Tagung “Walahfrid Strabo und die politische Literatur des IX 

Jahrhunderts, Heidelberg, Internationales Wissenschaftsfo-
rum 27-29.IX.2018.

29	 L’eco in realtà non è tipica della poesia classica se non nella 
storia che ne racconta Ovidio nel III libro delle Metamorfosi: di-
venta distintiva del paesaggio bucolico in Nemesiano ecl. 1, 73.

30	 A. Kambylis, Die Dichterweihe und ihre Symbolik. Untersu-
chungen zu Hesiodos, Kallimachos, Properz und Ennius, Hei-
delberg, Winter 1965.

31	 Cfr. B. Solinski, Le “De vita et fine Mammae monachi”. Texte, 
traduction et notes, in “The Journal of Medieval Latin” 12 
(2002), pp. 1-77.

32	 (…) revertens Franciam, Ravennam ingressus, videns pulcer-
rimam imaginem, quam numquam similem, ut ipse testatus 
est, vidit, Franciam deportare fecit atque in suo eam firmare 
palatio qui Aquisgranis vocatur. (…) In aspectu ipsorum pi-
ramis tetragonis lapidibus et bisalis, in altitudinem quasi cu-
biti sex; desuper autem equus ex aere, auro fulvo perfusus, 
ascensorque eius Theodoricus rex scutum sinistro gerebat 
humero, dextro vero brachio erecto lanceam tenens. Ex na-
ribus vero equi patulis et ore volucres exibant in alvoque eius 
nidos haedificabant. Quis enim talem videre potuit, qualis ille? 
Qui non credit, sumat Franciae iter, et eum aspiciet (p. 338).

33	 Il verso 14 sull’eco ha un testo tormentato e sicuramente corrot-
to su cui ci siamo espressi in La poesia carolingia, cit., p. 396.

34	 Thürlemann confronta questo dettaglio con Ioh. 13, 18  leva-
bit contra me calcaneum suum

35	 Segnalo questo verbo, probabile invenzione valafridiana che 
si ritrova solo in un altro poeta tardo-carolingio, Radbodo di 
Utrecht (4, 70: milia symphoniis commodulando sacris).

36	 Secondo Smolak, Bescheidene Panegyrik cit, p. 97 rinoce-
ros va inteso come “unicorno” e serpens come “drago”; il 
che sposta la zoologia biblica su un piano anche fantastico, 
anzi escatologico (se il drago è quello di Apocalisse 20, 1-3). 
Non mi sembra però che il testo autorizzi o richieda questa 
interpretazione. Certo l’espansione delle specie voluta da Va-
lafrido proietta in uno spazio indeterminato la visualizzazione.

37	 Unica attestazione del lemma dopo lo spettacolare verso di Ve-
nanzio Fortunato, Spuria 1, 55 Trans uterum matris quasi per 
specularia cernens (detto del piccolo san Giovanni battista).

38	 E non solo da lui: si ricordino i cigni e i corvi del carme 27 di 
Teodulfo, che distngue così i poeti buoni dai cattivi.

39	 La lettura “cane” rispecchia il testo del manoscritto, che recita 
Sic Vulgar Sarraeque cynus, ma la correzione Sarracenus di 
Dümmler potrebbe avere ottime chances, perché altrimenti i 
Saraceni sarebbero qui l’unico popolo definito col nome (pe-
raltro greco) di un animale.

40	 Cfr. De Karolo rege et Leone papa 137-52 e Ermoldo Nigello In 
honorem Hludovici 583-94. Bello studio di Peter Godman, The 
Poetic Hunt. From Saint Martin to Charlemagne in Charlemagne’s 
Heir. New perspective on the Reign of Louis the Pious, a cura di P. 
Godman e R. Collins, Oxford, Clarendon Press 1990, pp. 565-89.
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Dal cuore del miracolo.  
Poeti italiani di fronte al boom

1. La città si dilata: la città si estende. Gli urbanisti e 
i sociologi, gli amministratori del comune, gli impresari 
edili, i cultori di statistica, i tecnici dell’acqua potabile, 
del gas, della luce, dei telefoni parlano di sviluppo della 
città, redigono grafici in ascesa, contemplano l’incre-
mento di ieri per fronteggiare l’incremento di domani: 
scrivono incremento, sviluppo. Un certo senso com-
piaciuto, una speranza colorata di certezza, una sol-
lecitazione aritmetizzante, una disposizione emulatrice 
(nel sogno): arriveremo anche noi ai tre milioni di Parigi, 
ai quattro di Berlino, agli otto di Londra: e via via1. 

La prosa di Carlo Emilio Gadda, pur capricciosa-
mente accumulatoria, appare però adatta a descrive-
re, per così dire in tempo reale, un fenomeno in atto 
nell’Italia del dopoguerra. Il paese, sotto la spinta di 
una finalmente decisiva industrializzazione, vedeva 
un potente impulso all’inurbamento: la popolazione 
residente nei centri urbani con più di 20.000 abitanti 
era passata dal 19,6 % del 1861 al 47,7 % del 1961; 
in particolare, nello stesso secolo, il numero dei cen-
tri con più di 100.000 abitanti era triplicato, passan-
do dagli 11 dell’Unità a 32. Di qui il vasto e selvaggio 
proliferare delle periferie che accoglievano i lavoratori 
dell’industria e presto anche la cosiddetta cemen-
tificazione di aree di pregio storico-naturalistico, con 
un attacco al paesaggio italiano mai prima visto così 
violento. È noto che la Seconda rivoluzione industriale 
in Italia arriva in ritardo rispetto al resto dell’occidente 

più sviluppato, attesa come un salutare ingresso nella 
modernità: ecco allora agli inizi del Novecento il pri-
mo momento culturalmente improntato a cavalcare 
il progresso veloce e aggressivo, con le sue «maree 
multicolori», esaltate da Marinetti nel Manifesto del 
Futurismo, che si muovono vorticose nella Città che 
sale. La natura va quindi dominata e utilizzata nella 
produzione, ma si vuole secondaria, se non eliminata, 
anche come tema di poesia; la spinta avanguardista in 
avanti troverà ovviamente accoglienza e rifiuto, magari 
tra gli stessi intellettuali e artisti (Rebora che scrive sia 
di «umana industria sacra», sia del «nostro pianeta, ri-
verso / fra piaghe e gonfiori»), proponendo il dilemma 
tra storicismo fiducioso e cautele conservative dive-
nuto di stringente attualità nel secondo, e culminante, 
momento della trasformazione. Appunto quello del mi-
racolo economico tra la metà degli anni Cinquanta e i 
primi Sessanta.

Chiunque fosse uscito dall’eccezionale esperien-
za della guerra era convinto portatore, come scrisse 
Calvino nella prefazione a I sentieri dei nidi di ragno, di 
una propria storia degna di essere raccontata. La na-
zione nuova e multiforme andava riscoperta; la prosa 
e il cinema paiono i mezzi più attrezzati ad indagare 
la realtà. Negli anni successivi, sulla scia dell’impegno 
neorealista, si comincia a mettere a fuoco anche il lato 
in ombra della crescita: vengono appunto alla mente 
La speculazione edilizia di Calvino (1957) o Fantasmi a 
Roma di Pietrangeli (1961), e i tanti ritratti di palazzinari 

Alberto Volpi



18 Dal cuore del miracolo. Poeti italiani di fronte al boom 

LV
III-L

IX
 0

1-0
2
/2

0
18

E
c

o
p

o
e

try. P
o

e
sia

 d
e

l d
e

g
ra

d
o

 a
m

b
ie

n
ta

le

della commedia all’italiana. Sono di meno le opere in 
versi che abbiano il motivo ecologico al proprio centro, 
benché la poesia a dominante lirica ed egoriferita cerchi 
faticosamente di rinnovare temi e linguaggi. Pasolini ha 
utilizzato tutti i mezzi per rappresentare la geografia, so-
prattutto umana, delle borgate attraversate dalle scorri-
bande dei Ragazzi di vita (1955) e fissate nell’indimenti-
cabile bianco e nero dei film d’esordio, ricorrendo anche 
alle terzine narrative di Le ceneri di Gramsci (la raccolta 
del ’57, che si apre però con Appennino datata 1951). 
Qui si scorrono le modulazioni del paesaggio lungo la 
dorsale, con una particolare predilezione, sembra, per 
la Toscana, dove esso è «più umano nelle cesellate sie-
pi» (V, v.4), ma certo soffermandosi su Roma città e le 
borgate «tra le infette marane» (VI, v.14). L’attenzione 
cade più sulla miseria dei borgatari («Un esercito ac-
campato nell’attesa / di farsi cristiano nella cristiana / 
città», che «occupa una marcita distesa // d’erba sozza 
nell’accesa campagna» VI, vv. 1-4), ma non sfugge la 
speranza di abitare «in villaggi ciechi tra lucide chiese / 
novecentesche e grattacieli» (VI, vv. 9-10). Viene insom-
ma ben rappresentato l’aspetto ibrido della borgata, 
termine inaugurato nel 1924 per la costruzione di Acilia 
in zona malarica, a 15 chilometri da Roma: «C’è qual-
cosa di dispregiativo in questo termine che deriva da 
borgo: un pezzo di città, cioè, che non ha la completez-
za e l’organizzazione per chiamarsi quartiere, un pezzo 
di città in mezzo alla campagna, che non è realmente 
né l’una né l’altra cosa»2. Ne Il pianto della scavatrice 
Pasolini ribadisce: «Povero come un gatto del Colos-
seo, / vivevo in una borgata tutta calce / e polverone, 
lontano dalla città / e dalla campagna […]» (II, vv. 1-4); 
ne descrive ancora la miseria delle «strade di fango», dei 
«muriccioli», delle «casette […] senza infissi, con tende 
per porte» (II, vv. 9-10) e «qualche acido, ardente im-
mondezzaio» (II, v. 60), gli abitanti che vivono «ai piedi 
della storia» e che si fanno simbolo della vita «nella sua 
luce più attuale» (II, v. 70). 

Inerte si presenta nella terza parte la scavatrice, stru-
mento della trasformazione della campagna in nuove 
borgate: «Presso la mia casa, su un’erba // ridotta a 
un’oscura bava, / una traccia sulle voragini scavate / 
di fresco, nel tufo – caduta ogni rabbia // di distru-
zione – rampa contro / radi palazzi e pezzi di cielo, 
inanimata, / una scavatrice....» (vv. 18-24). Certo c’è 
ancora posto, nel deambulare pasoliniano, per i «prati 
primaverili» nella quarta parte, che paiono riscattare la 
periferia romana, ma nella chiusa un vibrare mattutino, 

crescente con il sole, riporta in primo piano la macchi-
na attorno a cui si danno da fare nel fango «una doz-
zina d’anziani operai, / con gli stracci e le canottiere 
arsi / dal sudore, […]» (VI, vv.9-11). La benna, al modo 
delle motrici, simbolo ambiguo della Prima rivoluzione 
industriale, manda «un urlo improvvisamente umano» 
(v. 20), che poi ridiventa «morto stridore» (v. 24). Il suo 
agire è cieco: «sgretola», «afferra» (v.18), straziata da 
tanto straziare pare soffrire con lo sconvolgimento del-
lo sterro e insieme di «tutto il quartiere» (v. 38): 

[…] Ciò che era
area erbosa, aperto spiazzo, e si fa 

cortile, bianco come cera, 
chiuso in un decoro ch’è rancore;
ciò che era quasi una vecchia fiera

di freschi intonachi sghembi al sole, 
e si fa nuovo isolato, brulicante 
in un ordine ch’è spento dolore. 

La poesia si chiude con il «rosso straccio di speran-
za» degli operai, ma resta la perplessità tra ciò che si 
acquisisce e ciò che si perde, in termini umani e natu-
rali, perché indubbiamente - e Pasolini non smetterà 
più di ripeterlo - «[...] La luce / del futuro non cessa un 
solo istante / di ferirci […]» (vv. 50-52).

Anche Gadda nel resto dell’articolo citato analizza-
va la nascita di nuovi quartieri, e Milano, una delle due 
capitali del nord industriale, si andava ampliando nelle 
aree esterne attraverso un’edilizia economica, spesso 
con infrastrutture e collegamenti con il centro anco-
ra limitati. Così Nelo Risi con L’altra faccia (raccolta 
in Polso teso del 1956), secondo testo, in negativo, 
che costituisce un dittico con In crescita (dove la città 
«tragicamente debole in ginocchio» dopo la guerra è 
ora «avida di slancio» e fa sì che il sangue del poeta 
«accelera / s’innalza s’inacciaia si moltiplica»), rappre-
senta l’urbanizzazione che si mangia la campagna cre-
ando una zona ibrida. Nella seconda parte del testo, 
che non riportiamo, Risi conferma il suo amore per la 
città nonostante terra, cielo, figure umane siano tutte 
rese al nero. Non si può parlare per Pasolini e Risi di 
coscienza ecologica vera e propria ma, seppur in po-
sizione laterale del corpus poetico, di attenta e non 
ideologizzata fissazione del problema sviluppo e sue 
degenerazioni sul paesaggio:
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Alberto Volpi

Tutt’intorno, fuori porta 
la città non ha niente di un villaggio 
il moderno stinge presto 
la campagna è sporca 
che l’operaio attraversa con un ultimo sforzo.
Le motorette prolungano l’industria.
Lembi di nebbia radono un canale 
qua i detriti, là dei mucchi di letame. La giuntura 
tra la Città che vomita e la Bassa che rumina 
si fa nell’iride delle vacche 
o sul ciglio della strada ora che il cielo 
è tutto in una macchia d’olio.

2. Indissolubilmente legato all’industrializzazione e 
all’urbanesimo viene negli anni del boom l’inurbamen-
to dovuto alle migrazioni interne, tanto da sud a nord 
quanto da campagne e montagne, ancora con numeri 
imponenti se non precisissimi, che oscillano dal milio-
ne e ottocentomila persone ai due milioni nel venten-
nio 1951-71. Anche molti scrittori hanno seguito tale 
parabola, del resto assai usuale per ogni intellettuale 
che voglia affermarsi. E però con un surplus di choc 
metropolitano, per dirla alla Simmel, a causa dell’ac-
centuato stacco tra la città in tumultuoso ampliamento 
e i paesi ancor ricchi dal punto di vista naturalistico, 
anch’essi tuttavia destinati (si pensi solo alle riflessioni 
poetiche di Zanzotto) ad essere intaccate dal medesi-
mo fenomeno. Facili allora il rimpianto, la mitizzazione 
del luogo d’origine - comunità e forme di vita -, incan-
tato e fermo nel ricordo con una sottolineatura anche 
di lingua. Il dialetto appare infatti quanto di più radicato 
nel luogo natale e scavalcato dalla storia di un paese 
che si avviava proprio allora a diventare compiutamen-
te italofono. 

Il mondo naturale del Friuli pasoliniano è estrema-
mente stilizzato: prati ubertosi «di erba viva» (O me 
donzel), cieli dai colori tenui dove si espande il suono 
struggente delle campane, rondini, allodole, nottole, 
conigli e rane; molta acqua sotto forma di pioggia sugli 
alberi e rugiada sul terreno, in pozzi, prodaie, fontane, 
rogge, fossi, rigagnoli e grondaie. Il mito fondante può 
essere allora quello di Narciso, più volte citato nella 
Suite furlana, il fanciullo che scopre e nega la propria 
identità dentro la natura. Già nelle Poesie a Casarsa, 
precisamente in O me donzel, si legge: «[...] I nas / tal 
spieli da la roja.» (Nasco nello specchio della roggia, vv. 
4-5) e, in perfetta continuità e unità di rispecchiamenti, 
ne «la roja selesta / a spiegla la Ciargna soreglada» (la 

roggia celeste / specchia la Carnia assolata, Ciants di 
un muàrt, vv. 2-3). Ne La not di maj un giovinetto che 
canta si specchia nella roggia, poi è il poeta ragazzo 
a specchiarsi in Cansoneta, ma anche gli alberi tre-
mano sul fosso (Lengas dai frus di sera); è Narciso, 
«dut antèir coma un flòur» (tutto intero come un fiore, 
Dansa di Narcís, v. 3), che proclama «Jo i soj na viola 
e un aunàr» (Io sono una viola e un ontano, Dansa di 
Narcís II, v. 1), i quali a loro volta «a si spièglin ta l’azúr 
fun / da l’aga […]» (si specchiano nell’azzurro fumo / 
dell’acqua, Dansa di Narcís II, vv. 16-17). 

A fronte di un tale mondo naturale, che fa tutt’uno 
con il ragazzo, l’arrivo, tra l’altro così biograficamente 
sofferto, nella città lontana rappresenta l’irruzione del 
mutamento storico che richiede anche un cambio di 
lingua. E nell’Appendice alla Suite furlana, datata 1950-
53, e cioè già con il poeta a Roma, e che di Roma scrive 
in italiano, Casarsa, unica in tutto il mondo (Li ciampanis 
dal Gloria), diventa ormai il «laju» (laggiù), «dulà che dut a 
è fer» (dove tutto è fermo, Cansiòn), raggiunto soltanto 
dalla canzone. In quegli anni anche un altro poeta arriva 
a Roma e cambia lingua, ma con un movimento ugua-
le e contrario: Albino Pierro, che aveva già pubblicato 
versi in italiano, recupera il tursitano per ricongiungersi 
al perduto mondo materese. Alla base lo sradicamento 
dal paese dell’infanzia immerso nella natura notturna: 
«’A notte prime di parte / mi ni nghianève a lu balcone 
adàvete / e allè sintìje i grille ca cantàine / ammuccète 
nd’u nivre d’i muntagne. // Na lunicella ianca com’ 
’a nive / mbianchijàite ll’ìrmice a u cummente / ma lu 
pahàzze méje / tutt’i balcune i’èrene vacante»3. Nella 
poesia Tutta polvere Risi racconta d’un generale spe-
gnersi e corrodersi, che cresce poi con potenti immagini 
naturali a sfondo atomico: «Il cielo è tossico da tempo 
/ gli uccelli hanno smesso le ali // Il mare asciuga il suo 
plancton / e si svuota di pesci // Il grembo è senza for-
za / e la segala nei campi è cornuta // Qualcuno libe-
ra energia: / la terra si uranizza». E nella parte centrale 
esercita la sua consueta ironia proprio sui ripiegamenti 
idillici e nostalgici dei colleghi:

L’Ilisso è buio 
nella sua nuova tomba di cemento 
come lo Stige, 
i poeti lo piangono 
nei bar: «C’era una volta» 
dicono tra un anice e l’altro
 dicono: «Lo sai? 
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Nell’anno...» 
e scrollano fumo e polvere di dosso. 
Non guariranno mai.

Anche Giudici in quegli anni porta avanti una poesia 
narrativa e colloquiale, venata d’ironia. Presenta per 
esempio un motivo altrettanto tradizionale dell’immu-
tabile mondo campestre in cui rinchiudersi, ovvero la 
fuga del cittadino, sia esso il provinciale inurbato nella 
Roma imperiale o l’illuminista Parini, verso salubri pla-
ghe con annesse smanie per la villeggiatura di goldo-
niana memoria o tentativi di salvezza dell’anima propri 
alla letteratura russa tanto frequentata dal poeta di La 
Spezia. Giudici dà quasi per scontato e ovvio il vive-
re malsano nella città, scrive Dal cuore del miracolo, 
dove anche «un setter non può vivere. / Com’è pos-
sibile farlo passeggiare / nel traffico, respirare / nelle 
puzze del neo-capitale? E poi (altro / che passeggiare!) 
ha bisogno di correre, / di affinare l’olfatto ai naturali / 
odori della campagna.» (Quindici stanze per un setter, 
vv. 1-7 da La vita in versi 1965). L’anglicismo che dalle 
città britanniche della Seconda rivoluzione industria-
le perviene perfettamente adattato all’Italia d’allora è 
«smog» (Una casa a Milano v.1); ed ecco allora la lun-
ga meditazione in versi, pensosa e ironica, sul topos 
Se sia opportuno trasferirsi in campagna, che capo-
volge la nozione di miracolo, riportandolo alla sua vera 
ed umana essenza:

Gli scherzi, le meraviglie della natura,
i nani, i nidi, le uova con due tuorli, 
scoprirli come ti piace – più sicura 
ti fanno che un miracolo è possibile,

non qui, ma altrove, dove attraversano 
la strada tra bosco e bosco gli scoiattoli, 
e la vita è vicina, il tiranno invisibile, 
e gli uomini, senza fretta, conversano.

Eppure in quella Brianza, già da Gadda mostrata 
nell’infestazione quasi lebbrosa delle «ville e villule», 
Giudici si ritaglia il «[...] piccolo mondo d’un disperso 
/ villino nella schiera uguale» (vv. 80-1), che rima con 
un faticoso riposo domenicale, raggiunto e lasciato 
in auto nel week-end, che pare semplicemente, alla 
propria vigile coscienza, il complemento, del tutto in-
tegrato, della settimana lavorativa nell’inquinamento 
cittadino.

3. Roberto Roversi pubblica nel 1962 Dopo Cam-
poformio, una raccolta di poemetti scritti tra il 1955 e il 
’60, che presentano la campagna italiana fuori da ogni 
luce arcadica: si tratta di una vita povera e dura, di cui 
talvolta i fenomeni naturali aggravano la condizione. È 
il caso della piena del Po – «il fiume che fa paura» (v. 
88) – in Polesine del 1951, quando vennero allegati 
113.000 ettari di territorio e occorsero 195 giorni per 
prosciugarli. La prima parte (Dal silenzio e nell’oro) mo-
stra il grande fiume nascere dal Monviso e scorrere, 
largo e benigno, per la pianura spaccata in due come 
una mela, dopo aver ricevuto l’acqua di molti affluen-
ti (Schiere opposte). La presenza umana occupa le 
parti centrali (Splendido amore; Alla foce; I fumi sulle 
altane; Così passano gli anni): sono giovani dall’età 
e dagli amori brevi o vecchi osservati dal passaggio 
del treno come patriarchi tra le acque del Po, «dove 
la gente italiana stenta» (II, verso finale), magari facen-
do «il bracciante sfortunato, / il pescatore di frodo, / il 
contrabbandiere braccato» (X, vv.16-18). La terzultima 
poesia, appunto L’alluvione, introduce il nostro tema: 

I campi sfiorire dentro il mare,
le onde strappare i rami dei cedui,
case crollare, i visi intorno ai tronchi
infuriati di schiuma,
le grida perdersi sulla duna,
cadere il fondo cielo come una piuma.
Gli uomini con la giacchetta scura
e il bavero rialzato,
la cicca sul labbro paonazzo
seduti sulla ghiaia;
e donne ad amare le case
perse nei gorghi,
poca roba raccolta ad asciugare,
rubato l’ordine misero alla giornata,
perduta la pace guadagnata,
anche il pianto ora è vecchio, inutile;
tutto da incominciare

Il lessico piano e la sintassi paratattica non impedi-
scono in nulla un effetto epico, tanto nella visione della 
catastrofe naturale, da Faulkner di Palme selvagge, 
quanto nelle figure steinbeckiane di donne e uomini 
tremendamente colpiti ma non domati. Qualcosa di 
grandioso, come un finale biblico, dantesco o melvillia-
no, si percepisce, più che nello scatenarsi degli eventi, 
soprattutto nella calma mortale del dopo: «Finito il dilu-
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Alberto Volpi

vio per il piano / restano soli nelle piazze / e le pompe 
travolgono / dal lago di melme foglie morte, / sterpi, 
rami, biade marce, piume» (X, vv. 6-10). L’ultima poe-
sia (Un legno alla deriva) riprende la visione della ter-
ra desolata e traghetta dalla presenza animale, «dove 
nei mattini ventosi, / fra gli acquitrini spenti, / riposano 
uccelli teneramente vivi / nell’incertezza e nel terrore, 
/ perché pace non c’è né sicurezza / per loro se non 
nella fuga» (vv. 12-17), all’idea di morte che coinvol-
ge anche l’io poetante, insieme alla gente lì sepolta 
«come prue conficcate nella melma, / tutti, uomini e 
donne, insieme» (vv. 22-3).

L’intero ciclo di poemetti – nella seconda edizione 
einaudiana del 1965 – si chiude con Iconografia uffi-
ciale, dedicata all’ondata che nel ’63, dalla diga del Va-
jont spazza la Val Cellina provocando duemila morti. Il 
testo esordisce con una descrizione referenziale, piena 
di numeri, della «diga gioiello d’architettura», rispetto a 
luogo di costruzione, dimensioni e funzione; poi intro-
duce senza soluzione di continuità l’evento:

 
per costruirla sono stati impiegati
350 000 metri cubi di calcestruzzo
e mezzo milione di quintali di boiaca.
Crolla la diga del Vaiont
travolgendo interi paesi immersi nel sonno.
Era la più alta d’Europa.
Si cercano le vittime nel fango
il fango ha sommerso cinque borgate
fra i superstiti rassegnazione e
fatalismo: i superstiti non piangono.

Segue il «referto della pronta indifferenza burocrati-
ca», come scrive l’autore in nota, con i messaggi del 
Presidente Leone e delle altre autorità («pregola recare 
popolazioni colpite tanto flagello» v. 52), che si reca-
no sul posto in contrita visita di prammatica. Si trova 
il riferimento, consueto per i tempi, alla distruzione di 
Hiroshima («il paesaggio è di un biancore insopporta-
bile» v. 34), perché, se a tutta prima pare anche questa 
una sciagura operata da una natura distruttiva e indif-
ferente, è chiaro invece che lo sconsiderato intervento 
dell’uomo ha creato il disastro: «Gli uomini vivevano 
sereni ai piedi della diga, / il fianco della montagna che 
si specchiava nel lago, / era da migliaia d’anni che si 
ergeva compatta e possente» (vv. 26-8). Tuttavia pro-
prio la trascuratezza della «parte geologica» («[...] ap-
prossimative / le prove sulla struttura delle rocce» v. 

59, vv. 63-4) viene rinvenuta quale causa dolosa dell’e-
vento. Come visto dalla più ampia citazione sopra ri-
portata il linguaggio non è più epico, ma volutamente 
cronachistico, le figure senza caratterizzazione: domi-
na la superba stoltezza nel confronto con la natura e le 
vuote dichiarazioni del dopo. La coscienza ecologica 
dell’autore, nel raffronto tra i due disastri, pare ormai 
maturata.

Al termine di questa parziale ricognizione sulla po-
esia che fronteggia il boom ancora un testo (Giardino 
d’Europa) di Risi, più tardo ma ricapitolativo degli ele-
menti sopra individuati: inurbamento, distorsione am-
bientale, mossa turistica di ritorno alla natura:

Veniamo tardi siamo
da compiangere – 
tutto il ferro è già cavato
ogni tronco fu arso ogni zolla spremuta
ogni sorgente fu spenta, cielo e mare 
di un blu senza vita – 
pur di trarre un vantaggio immediato 
l’italiano pensò mai al risparmio?

O siamo in anticipo: 
l’Appennino frana dai due lati 
su terre sfollate dove nessuno canta – 
tutti in città! ma un’onda 
di ritorno torbida scontenta si riversa in cerca 
di iodio e clorofilla, è l’esodo 
dei profughi del turismo è il tempo 
delle vacanze in psichiatria.

Può darsi che un giorno saremo 
una pista salutata dai venti 
per i lanci su Marte.

Alla chiusa di Risi sul futuro, beffardamente apo-
calittica, vanno accostate alcune riflessioni di Pa-
solini, apparse per «Il Tempo» in due articoli del 22 
marzo 1969, e molto sue in quanto iscrivono il pro-
blema ecologico nella più ampia polemica contro il 
presente. Nel primo la «trasformazione sacrilega» del 
titolo si riferisce tanto a Cesarea in Cappadocia che 
ad Arezzo, dove «su una pianura modestamente col-
tivata […] ecco anche qui, a destra, una grande fab-
brica, nuova di zecca, sul tenero verdolino del grano. 
E poi le casette degli operai: casette giudiziose, che 
riescono a rendere povera la campagna: povera ap-
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punto perché appena un po’ ricca ». In entrambi i 
luoghi i tecnici e i giovani rivoluzionari premono per 
il nuovo a tutti i costi, «facendosi così portatori di un 
valore neocapitalistico». Nel secondo pezzo – «Italia 
nostra non otterrà nulla» – aggiunge tra i distruttori 
inconsapevoli del passato gli operai perché trasfor-
matori del mondo, la borghesia e i politici di ogni 
schieramento che, sapendo impopolare la battaglia 
per la conservazione, non la fanno mai propria; infine 
le piccole élite intellettuali poco disposte a combat-
tere in piazza per coinvolgere il resto della società. Al 
netto di una ri-sacralizzazione del passato, compre-
sa del paesaggio, soluzione che appare impraticabile 
e a sua volta ideologica, Pasolini metteva lucidamen-
te sul tavolo un’impasse che è ancora in buona parte 
la nostra.

Note

1	 Carlo Emilio Gadda, Quartieri suburbani (1955), in Saggi, 
giornali, favole, I, Milano, Garzanti 1991, p. 1128.

2	 Italo Insolera, L’urbanistica, in Storia d’Italia, vol. 5, Torino, 
Einaudi 1973, p. 478. Va ricordato il Piano Fanfani, che diede 
vita tra il 1949 e ’63 a un massiccio finanziamento di case 
popolari, lasciando tuttavia la responsabilità amministrativa ai 
comuni, con conseguente speculazione fondiaria ed edilizia, 
la nascita di nuovi quartieri e di un parallelo abusivismo carat-
teristico proprio di Roma.

3	 Prima di partire. La notte prima di partire / me ne salii al bal-
cone di sopra / e là sentivo i grilli che cantavano / nascosti nel 
nero delle montagne. // Una lunicella bianca come la neve / 
imbiancava gli embrici al convento / ma al palazzo mio / tutti 
i balconi erano vuoti. Da A’ terra d’u ricorde 1960. Anche To-
nino Guerra nella poesia I buoi (I buoi, presente in I scarabócc 
del 1946) non se la sente di congedare il «monumento» car-
ducciano del lavoro agricolo italico per far posto al trattore.
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Giorgio Caproni: un itinerario fra 
terra e storia nel paese guasto

L’itinerario poetico di Giorgio Caproni è segnato da 
una frattura per quel che concerne la rappresenta-
zione della natura, protagonista indiscussa dell’intera 
produzione dell’autore. Se le opere giovanili inscenano 
quadretti lirico-naturalistici, nelle raccolte della maturi-
tà troviamo una rappresentazione di ecosistemi ibridi 
caratterizzati dall’accostamento di elementi naturali ed 
antropici in un perturbante scenario postapocalittico 
nel quale la storia si sostanzia di resti e detriti. Il trauma 
della guerra e le repentine trasformazioni economiche 
e sociali che investono l’Italia negli Anni Cinquanta e 
Sessanta costituiscono quel sostrato esperienziale a 
partire dal quale Caproni forgerà una ricorrente rappre-
sentazione della natura minacciata, presente in nuce 
fin dalla raccolta Passaggio d’Enea e protagonista 
nell’universo in dissoluzione del Muro della terra.

In Come un’allegoria l’autore contempla programma-
ticamente un’operazione di occultamento della realtà 
grazie alla valorizzazione della componente allegorico-
artistica. Al poeta spetta il compito di inventare «l’erba 
/ facile delle parole», operando una cancellazione del-
la realtà all’interno di quadretti lirici che depotenziano 
la forza degli elementi naturali inseriti come frammenti 
all’interno di un paesismo di matrice impressionista1. 
Spesso il paesaggio è soltanto lo sfondo sul quale pro-
iettare le inquietudini dell’io poetico, come nel caso di A 
Cecco2; mentre talvolta il soggetto tende a collocarsi in 
secondo piano, o addirittura ad annullarsi, nella descri-
zione naturalistica, come avviene in Prima luce3. Anche 

se il Caproni delle prime raccolte non ha ancora svi-
luppato una riflessione organica che travalichi la com-
ponente impressionistica, il poeta mostra già le prime 
inquietudini poiché «presenta – come sostiene Alessan-
dro Baldacci nel recente saggio Giorgio Caproni. L’in-
quietudine in versi – una vena in definitiva antilirica, in cui 
l’io è sempre al margine o sullo sfondo, intento nell’os-
servazione di un idillio che però non si fissa sulla pagina, 
ma svapora, si stempera, scolora, vola via»4.

In Ballo a Fontanigorda l’ambiente bucolico lascia 
spazio a quello marino5, così come in Finzioni6, mentre 
a partire da Cronistoria il paesaggio idilliaco non do-
mina più la produzione caproniana per lasciare spazio 
a quella natura ibrida e tormentata che diverrà motivo 
caratterizzante nelle raccolte della maturità. Già nel pri-
mo componimento della raccolta l’immagine del mare 
si ricollega ad un paesaggio dalle tinte infernali: «Il mare 
brucia le maschere / le incendia il fuoco del sale. / Uomi-
ni pieni di maschere / avvampano sul litorale»7. Negli ul-
timi componimenti della sezione E lo spazio era fuoco… 
appare in nuce la dialettica turbata fra terra e storia8, 
che si risolve nella rappresentazione di un ambiente na-
turale sempre più contaminato dall’azione umana posta 
in relazione con il processo storico che la alimenta9.

Tuttavia, solo a partire dalla raccolta successiva, Il 
passaggio d’Enea, emerge un universo tematico che 
diventerà in seguito portante nell’opera caproniana: la 
rappresentazione della desolazione del paese guasto 
attraverso immagini ibride di devastazione e degrada-

Francesca Valdinoci
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Giorgio Caproni: un itinerario fra terra e storia nel paese guasto

zione, affini a quelle presenti in The Waste Land di T. 
S. Eliot. Come sostiene Giuseppe Leonelli, è «qui lo 
spartiacque tra un passato di poeta dignitoso, ma un 
po’ qualunque, e il futuro, così prossimo, ormai quasi 
presente, della piena individuazione della propria per-
sonalità di artista»10. Enea rappresenta l’uomo solo che 
deve fronteggiare la catastrofe, ma diviene anche figura 
di speranza ed attesa. Il secondo conflitto mondiale ha 
prodotto ferite insanabili, rovine visibili ed invisibili che ali-
mentano il presente e limitano le possibilità future11. La 
seconda sezione, Le biciclette, rappresenta la presa di 
coscienza dell’impossibilità di un progetto palingenetico: 
in 1944, il sonetto d’apertura, è rappresentato il crollo di 
un mondo sintetizzato dal furore del «disastro dell’alba»:

Le carrette del latte ahi mentre il sole
sta per pungere i cani. Cosa insacca
la morte sopra i selci nel fragore
di bottiglie in sobbalzo? Sulla faccia
punge già il foglio del primo giornale
col suo afrore di piombo – immensa un’acqua
passa deserta nel sangue a chi muove
a un muro, è già a una scarica una latta
ha un sussulto fra i cocci12.

Nella rappresentazione di questo episodio bellico è 
evidente la valorizzazione della portata poetica degli 
oggetti, attraverso i quali il poeta «non affronta diret-
tamente l’orrore della scena di fucilazione, ma lo vede 
riflesso in un mondo di presenze subumane,  – scrive 
Leonelli – persino tra gli oggetti della spazzatura che 
ingombra le strade. Si crea una correlazione straniante 
fra l’incubo e le cose di tutti i giorni, addirittura i detriti 
più squallidi della vita quotidiana»13. In un ambiente po-
stumano sono gli oggetti derelitti ad impossessarsi di 
una scena nella quale, come afferma Giuseppe Leonel-
li, «il dolore sembra assumere per voce il fragore delle 
bottiglie che vanno in frantumi»14. Un analogo scenario 
dalle tinte postapocalittiche domina il componimento 
successivo, Le biciclette, elette ad oggetto-simbolo 
di una generazione defraudata della giovinezza ed ora 
invischiata in un’impossibile transizione verso il futuro. 
In queste stanze si susseguono immagini di frantu-
mazione e distruzione in un’«armonia di disastri» che 
si susseguono nella «scialba / geografia del mondo 
che sgomenta», di uno spazio infernale costituito da 
«detriti funesti»15. Anche nella Genova ritratta in Ver-
si, secondo componimento di Stanze della funicolare, 

possiamo rilevare queste tracce di disgregazione: «è 
d’improvviso / l’alba che sa di rifresco dai cocci / e 
dai rifiuti gelidi, e sul viso / scopre pei finestrini umidi 
un’urbe / cui marciapiedi deserti già i primi / fragori di 
carrette urgono. […] E lentamente, in un brivido, l’arca, 
/ di detrito in detrito, entro la lieve / nausea s’inoltra»16.

Queste immagini, ancora abbozzate nel Passaggio, 
diventano l’universo tematico di riferimento nel Muro 
della terra, la raccolta della svolta, i cui temi verran-
no ripresi e variamente declinati fino all’ultima raccolta 
postuma, Res amissa. A partire dal Muro della terra 
«inizia il viaggio senza ritorno della poesia caproniana, 
il vertiginoso approfondimento della condizione postu-
ma a partire dalla quale l’autore osserva il mondo cir-
costante e i terribili messaggi di una società di massa 
in cui l’esistenza perde contenuto e la solitudine divie-
ne sempre più lugubre e spettrale»17.

Nel Muro della terra il meccanismo della citazione, 
già usuale nella produzione precedente dell’autore, 
assume un ruolo centrale fin dal titolo della raccolta18, 
nel quale si fa riferimento al decimo canto dell’Infer-
no dantesco, in particolare ai vv. 1-2: «Ora sen va per 
un secreto calle / tra il muro della terra e li martiri».19 
La condizione esistenziale dei due poeti è, però, mol-
to diversa, come sottolinea Barbuto: «Mentre Dante, 
guidato da Virgilio prima e da Beatrice dopo, pervie-
ne alla visione ultima di Dio, l’approdo del viaggiatore 
del Muro è il fallimento, il naufragio, la sconfitta della 
parola di fronte all’orrore contemporaneo»20. Il poeta 
contemporaneo è perso, annaspa, cerca una guida 
che non trova21, aspetta un messaggero22; prova ad 
orientarsi, ma è solo, circondato da una natura solo 
apparentemente benefica («...Tutto / quel sole. Tutto / 
quel verde scintillio d’erba / per tutto il vallone»23), ma 
in realtà indifferente se non ostile. L’esito finale non può 
essere che l’approdo ad una condizione di perdita del-
la speranza: «Aveva / perso completamente, / con la 
speranza, ogni traccia»24. Dichiara lo stesso Caproni:

Io sono un razionalista che pone limiti alla ragione, 
e cerco, cerco. Che cosa non lo so, ma so che il 
destino di qualsiasi ricerca è imbattersi nel “Muro 
della terra”, oltre il quale si stendono i ‘luoghi non 
giurisdizionali’, dove la ragione non ha più vigore al 
pari di una legge fuori dal territorio in cui vige. Que-
sti confini esistono: sono i confini della scienza; è da 
lì che comincia la ricerca poetica. Non so se aldilà ci 
sia qualcosa; sicuramente c’è l’inconoscibile.
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Francesca Valdinoci

Il sintagma dantesco assume quello che Lombar-
di definisce, sulla scia dell’analisi di Adele Dei25, un 
«valore generativo»26, poiché da espressione letterale 
si trasforma in metaforica fino a costituire il fulcro dal 
quale si genera la costellazione di immagini fondamen-
tali ricorrenti nella raccolta. L’espressione «il muro della 
terra», tratto da un verso del componimento Anch’io27, 
è il primo dei numerosi esempi di ibridazione tra la 
componente naturale e quella antropica rintracciabili 
nella raccolta. All’esperienza biografica ed esistenziale 
del muro si accosta la rappresentazione della guerra, 
già presente in tanta parte della produzione capronia-
na, eletta in questa raccolta a metafora universale, «al-
legoria della condizione umana».28 In una costruzione 
del paesaggio che rimanda alla Val Trebbia, l’umanità 
viene collocata in una selva labirintica caratterizzata da 
condizioni meteorologiche estreme (gelo, neve, neb-
bia) metafora della guerra continua che attraversa la 
storia umana. In particolare, nella sezione «Acciaio» i 
ricordi autobiografici della guerra si trasformano per 
denunciare la tendenza naturale dell’uomo alla distru-
zione. La rappresentazione di un paesaggio postuma-
no è motivo ricorrente così come la fine del mondo 
è denunciata fin da uno dei primi componimenti della 
raccolta, Falsa indicazione29, e percorre interamente la 
produzione successiva fino a Res amissa. Il muro, inol-
tre, incarna simbolicamente una sopravvenuta estra-
neità ai luoghi, sottoposti ad un processo di desertifi-
cazione che invade gli spazi urbani e i territori naturali.

Ed è proprio il deserto l’ambiente ricorrente più signi-
ficativo di questa raccolta, la cui importanza viene sotto-
lineata fin dalla citazione iniziale tratta dall’opera di Anni-
bal Caro: «Siamo in un deserto, e volete lettere da noi?». 
Deserto reale ed esistenziale, luogo un tempo vitale ma 
ora abbandonato, come nel primo componimento del-
la sezione «Il vetrone» dal titolo L’idrometra: «nessuna 
/ libellula sorvolerà / nel deserto, intero»30. In questo 
ambiente estremo l’io poetico specchia la propria soli-
tudine di uomo rinchiuso in una torre, accerchiato dalle 
mura della propria prigione, come nel Murato: «Fuori, / 
è il deserto del sole / e delle ortiche – il gelo / abbagliato 
del giorno / sul ghiacciaio»31. Nella sua accezione di luo-
go abbandonato (dal latino ‘desero’ ossia ‘abbandono’) 
e spopolato, quindi ridotto a deserto, ricorre anche in 
Lasciando loco: «il deserto, / la lampadina a carbone / 
lasciata accesa nel sole / sopra il deserto»32.

Il deserto avanza intrappolando il poeta nella terra 
guasta del presente, un mondo ormai disintegrato en-

tro il quale l’essere umano si sente postumo a sé stes-
so come i due personaggi beckettiani protagonisti di 
Fin de partie, sopravvissuti alla catastrofe ma confinati 
in uno spazio circoscritto, come l’«uomo solo / chiuso 
nella sua stanza. […] Solo in una stanza vuota, / a par-
lare. Ai morti», ritratto in Condizione33. Quest’universo 
in dissoluzione è protagonista dei quattro componi-
menti contenuti nella sezione «Tema con variazioni», 
nei quali viene rappresentato il fenomeno dello spo-
polamento delle montagne, dilagante a partire dagli 
Anni Sessanta. Questi traumatici cambiamenti nel pa-
esaggio montano si innestano nell’opera caproniana 
su quelli già provocati dalla guerra riprendendone e 
moltiplicandone gli effetti. Non sono poche le affinità 
a livello di rappresentazione tra Tutto, componimento 
inserito nella sezione «Acciaio», dedicata ai ricordi bel-
lici, e Dopo la notizia, inserita in «Tema con variazioni»: 

Hanno bruciato tutto.
La chiesa. La scuola.
Il municipio.

Tutto. 
Anche l’erba.

Anche,
col camposanto il fumo
tenero della ciminiera
della fornace.

Illesa,
albeggia sola la rena
e l’acqua: l’acqua che trema
alla mia voce, e specchia
lo squallore d’un grido
senza sorgente.

La gente
non si sa più dove sia. […] 34

Solo la natura si salva e sopravvive alla distruzio-
ne, o almeno quella parte di essa che non ha subito 
un processo di antropizzazione. È quell’erba millenaria 
delle Biciclette che testimonia una leopardiana indiffe-
renza della natura nei confronti dei rovinosi esiti ai quali 
giunge l’umanità. Anche in Dopo la notizia, a seguito 
dello spopolamento, la natura ritorna ad assumere un 
ruolo nuovamente dominante:
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Il vento... È rimasto il vento.
Un vento losco, raso terra, e il foglio
(quel foglio di giornale) che il vento
muove su e giù sul grigio
dell’asfalto. Il vento
e nient’altro. […]
Il grigio
del vento sull’asfalto. E il vuoto.
Il vuoto di quel foglio nel vento
analfabeta. Un vento
lasco e svogliato – un soffio
senz’anima, morto.
Nient’altro. Nemmeno lo sconforto.
Il vento e nient’altro. Un vento
spopolato. Quel vento,
là dove agostinianamente
più non cade tempo. 35

In questo spazio desolato il foglio di giornale è un 
relitto, uno scarto abbandonato che indica il passag-
gio umano, ma anche la scomparsa dell’uomo, la cui 
presenza, ormai spettrale, è suggerita anche dall’asfal-
to privo anch’esso di ogni funzione. In Parole (dopo 
l’esodo) dell’ultimo della Moglia un vecchio, ultimo 
superstite, riflette sulla possibilità di andarsene: «Ep-
pure, non mi risolvo. Resto. / Mi lega l’erba. Il bosco / 
Il fiume. Anche se il fiume è appena / un rumore ed un 
fresco / dietro le foglie». Il bosco è il luogo della terra 
nel quale vige un tempo altro, che si contrappone a 
quello della città, il luogo della storia, nel quale il rischio 
d’inautenticità e disumanizzazione è ancora più eleva-
to, come mostrano i componimenti della sezione «Lilli-
put e Andantino»36. In Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo 
della Moglia il tempo della terra viene contrapposto a 
quello dell’uomo:

Meglio – lo so – è ch’io vada
prima che me ne vada anch’io.
Eppure, non mi risolvo. Resto.
Mi lega l’erba. Il bosco.
Il fiume. Anche se il fiume è appena
un rumore ed un fresco
dietro le foglie.
[…]
	 (L’acqua,
da quanti milioni d’anni, l’acqua
ha questo suo stesso suono
sulle sue pietre?)

	 Mi sento
perso nel tempo.

	 Fuori
del tempo, forse. 37

In Ottone, un altro componimento del Muro della 
Terra incluso nella sezione «Feuilleton», ritorna ancora 
una volta il bosco, come luogo della natura nel qua-
le vige un tempo altro rispetto a quello delle vicende 
umane: «È là, / in quella conca dove / (raro) il fagiano 
appare / nel bosco, che ora / vorrei finir la partita. / Là 
dove la vita stagna / (o sembra) senza / spinta di tem-
po. Il tempo / senza spinta di vita»38. Un ristagno della 
vita, o una vita ridotta ormai a brandelli, come quella 
esperita dai ben noti protagonisti beckettiani Hamm e 
Clov alla cui vicenda esistenziale, interpretata secon-
do le mosse scacchistiche di un finale di partita, si fa 
riferimento in questi versi. Adorno, nel celebre saggio 
dal titolo Tentativo di capire Finale di partita39, identifica 
lo scenario in cui si svolge il dramma con il rifugio che 
ospita i sopravvissuti alla Seconda Guerra mondiale. 
In questo mondo tutto è ormai distrutto e i pochi so-
pravvissuti vegetano in attesa della fine, poiché sono 
accadute cose a cui in verità non possono sopravvive-
re nemmeno i sopravvissuti.

A differenza che Fin de partie40, nel Muro della terra 
non si giunge fino alla constatazione definitiva della fine 
della natura, anche se risulta chiaro che il ritorno al 
tempo primigenio nei luoghi deserti e spopolati prota-
gonisti della raccolta è un’utopia. Questa regressione 
impossibile che si accompagna a quel sentimento di 
solitudine e straniamento al quale abbiamo già accen-
nato: «Amore, com’è ferito / il secolo, e come siamo 
soli / – tu, io – nel grigiore / che non ha nome. Finito 
/ è il tempo dell’usignolo / e del leone. […] Il liocorno 
/ orma non ha lasciato / sul suolo»41. Pur non poten-
do parlare di scomparsa della natura, la permanenza 
di quest’ultima viene altresì messa in discussione an-
che attraverso immagini ibride degli elementi naturali: 
«mentre a piombo / […] nere / fiatavano costellazioni / i 
Fossi – spazzava il vento / – vuoto – sulle Tre Terrazze / 
il mio petto: il cemento»42; «si perdeva col mare / d’allu-
minio – col morto / fumo della ciminiera / della cisterna, 
nel lampo / fermo che fermo scuoteva / la lamiera»43; 
«Il viso tagliato dai fili / d’acciaio della pioggia»44; «sotto 
i rottami / del cielo»45; «La luce sempre più dura, / più 
impura. La luce che vuota / e cieca, s’è fatta paura 
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/ e alluminio»46. Queste immagini concorrono a dare 
vita alla rappresentazione di una natura antropizzata e 
meccanica, non più dominata da movimenti ciclici, ma 
in perenne pericolo.

Tuttavia, troviamo anche un componimento nel 
quale la rappresentazione della catastrofe giunge fino 
alle sue estreme conseguenze, ossia alla cancellazio-
ne della natura, contemplata come realistico presagio 
per il futuro. A tal proposito Pietro Citati, dalle colonne 
del «Corriere della Sera» del 16 ottobre 1975 scrive: 
«Là, il mondo reale esisteva... Ora qualche terribile ca-
tastrofe ha colpito il mondo. Non sappiamo quale, e 
forse perfino il poeta lo ignora... Tutto ciò che possie-
de un corpo un peso una dimensione, uno splendore 
sembra scomparso».47 Nell’Idrometra, il primo compo-
nimento della sezione «Il vetrone», il soggetto poetico 
ci trasporta all’interno di uno scenario desolato, di un 
mondo postumano, abbandonato da ogni possibile 
forma, riflesso o prospettiva di vita.

Di noi, testimoni del mondo,
tutte andranno perdute
le nostre testimonianze.
Le vere come le false.
La realtà come l’arte.

Il mondo delle sembianze
e della storia, egualmente
porteremo con noi
in fondo all’acqua, incerta
e lucida, il cui velo nero
nessun idrometra più
pattinerà – nessuna
libellula sorvolerà
nel deserto, intero.

Si tratta di un presagio apocalittico illustrato da un 
io poetico che vede nella sparizione del mondo, or-
mai senza più sembianza né forma, l’unica possibile 
conseguenza delle scellerate scelte dell’uomo. Scrive 
Bertone in Letteratura e paesaggio: «Alla denuncia 
della perdita definitivamente appurata [...], così inap-
pellabile e statica nella compostezza dell’enunciato, 
risponde nella seconda battuta e strofa la dinamica 
della prescrizione di un compito: il confronto con il 
‘velo nero’, da condurre qui […] con agilità, eleganza, 
precisione geometrica, la precisione e l’eleganza dell’i-
drometra e della libellula».48 Questa riflessione, insieme 

con l’osservazione del mondo ridotto a deserto, con 
la dialettica natura/storia e con i presagi apocalittico 
–palingenetici, è motivo ricorrente anche nelle raccol-
te degli Anni Ottanta, Il franco cacciatore e Il conte di 
Kevenhüller, e nell’opera postuma Res amissa. Nella 
raccolta del 1982 il soggetto poetico si trova ancora 
una volta nell’impossibilità di oltrepassare il muro che 
lo circonda, fermo all’ultimo borgo, luogo che «assor-
be e vanifica il cammino di chi vi è giunto assieme al 
mondo stesso. Un tratto ancora segnato dal muro 
della terra, un’immensa Città di Dite che coincide con 
la vita stessa e imprigiona deserto e squallore»49: «Un 
tratto / ancora, poi la frontiera / e l’altra terra: i luoghi / 
non giurisdizionali»50. Alla speranza verso un oltre che 
si rivelerà specchio dell’aldiqua si accompagna una 
rinnovata tensione, anch’essa sempre frustrata, ver-
so la natura come luogo di salvezza dalla storia: «Non 
/ lo sopporto più il rumore / della storia... / Vento / 
afono […] Il mare in luogo della storia...».51 Il tentati-
vo di «sfuggire dal labirinto di sangue e di gelo della 
storia»52, come scrive Leonelli, è votato al fallimento, 
poiché «La storia è un mostro che vanamente si cerca 
di scacciare, arginare. […] L’accecante luce apocalitti-
ca che illumina le pagine del Franco cacciatore preclu-
de la facile speranza di una palingenesi»53.

Questo rinnovamento, per quanto arduo non risulta 
per il momento impossibile per l’uomo, come viene di-
chiarato nel componimento dal titolo Palingenesi:

Resteremo in pochi.
Raccatteremo le pietre
e ricominceremo.

		  A voi,
portare ora a finimento
distruzione e abominio.

Saremo nuovi.
Non saremo noi.
Saremo altri, e punto
per punto riedificheremo
il guasto che ora imputiamo a voi54.

Il palingenetico percorso dalla terra alla storia (Rac-
catteremo le pietre / e ricominceremo) non può, però, 
che trasformarsi in un nuovo percorso di caduta e ri-
costituzione del paese guasto al quale si fa riferimen-
to nei Versicoli quasi ecologici. In questo componi-
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mento, inserito in Res amissa, si compie il definitivo 
ribaltamento nel rapporto tra uomo e natura, poiché 
la scomparsa degli esseri umani rappresenta l’unica 
possibilità di salvezza per l’ambiente.

Non uccidete il mare, 
la libellula, il vento. 
Non soffocate il lamento 
(il canto!) del lamantino. 
Il galagone, il pino:  
anche di questo è fatto 
l’uomo. E chi per profitto vile 
fulmina un pesce, un fiume, 
non fatelo cavaliere 
del lavoro. L’amore 
finisce dove finisce l’erba 
e l’acqua muore. Dove 
sparendo la foresta 
e l’aria verde, chi resta 
sospira nel sempre più vasto 
paese guasto: «Come 
potrebbe tornare a essere bella, 
scomparso l’uomo, la terra»55. 

Nel sintagma paese guasto ritornano echi sia dan-
teschi56 sia eliotiani57, è probabilmente però nel raffron-
to con Eliot che possiamo rilevare, in questo caso, una 
più profonda affinità di intenti. In The Waste Land la 
poesia si origina a partire da un’ardita operazione di 
montaggio di immagini letterarie, un assemblage che 
si rivela essere non troppo dissimile da quello compiu-
to da Caproni stesso. Infatti, nei Versicoli trova espres-
sione una prospettiva rintracciabile «nel quadro della 
cultura e della letteratura italiana del Novecento»58, 
come messo in luce dall’analisi di Scaffai in Letteratura 
e ecologia59 In particolare, sono marcate le affinità tra i 
versi conclusivi di questo componimento ed il capitolo 
finale della Coscienza di Zeno: l’uomo è colpevole di 
aver inquinato la vita, distruggendo l’ambiente con le 
sue azioni scellerate. La sola possibilità di salvezza del 
pianeta risulta essere, per Svevo come per Caproni, la 
scomparsa dell’uomo, colpevole di aver dato avvio ad 
un perenne stato di conflitto sulla Terra, a causa del 
quale ogni ambito ha subito devastazione e desertifi-
cazione. Come scrive Scaffai, il tema della scomparsa 
dell’uomo può anche essere messo in relazione con 
quello caro all’autore della rarefazione del soggetto60, 
però appare meno isolato all’interno della sua produ-

zione se letto in continuità con le immagini postapo-
calittiche presenti già a partire dal Muro della terra. Il 
tentativo di presa di distanza da un punto di vista an-
tropocentrico per mettere in evidenza la relatività della 
posizione umana rispetto all’ambiente percorre, infatti, 
a nostro avviso, buona parte della produzione dell’ulti-
mo Caproni. Seguendo questo fil rouge si può eviden-
ziare una trama sottile all’interno di queste raccolte, 
che dimostra la profonda complessità e l’estrema at-
tualità della riflessione caproniana.

Note

1	 È un esempio emblematico di questa tendenza già il primo 
componimento della raccolta Marzo: «Dopo la pioggia la terra 
/ è un frutto appena sbucciato. / Il fiato del fieno bagnato è più 
acre – ma ride il sole/ bianco sui prati di marzo / a una fan-
ciulla che apre la finestra». Marzo, in Giorgio Caproni, L’opera 
in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di 
Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di 
Adele Dei, Mondadori, Milano 1998, p. 7.

2	 «Dalla pianura ventosa / della tua terra, ho avuto / quest’a-
spra volontà. / Lontano dalla mal’aria, / domerò la mia vita...». 
A Cecco, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, op. cit., p. 9.

3	 «La terra, con la sua faccia / madida di sudore, / apre asson-
nati occhi d’acqua / alla notte che sbianca.» Prima luce, in 
Giorgio Caproni, L’opera in versi, op. cit., p. 13.

4	 Alessandro Baldacci, Giorgio Caproni. L’inquietudine in versi, 
Firenze, Franco Cesati Editore 2016, p. 25.

5	 Si vedano: Questo odore marino, Nudo e rena, Triste riviera, 
Venere, Al primo galletto.

6	 Si vedano: Senza titolo, Con che follia, Donna che apre riviere, 
Sono donne che sanno, Corso Oddone, Sonetto d’Epifania.

7	 Il mare brucia le maschere, in Giorgio Caproni, L’opera in ver-
si, cit., p. 67.

8	 Ma le campane concordi, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, 
cit., p. 86.

9	 «Così lontano l’azzurro / di tenebra della tua Trebbia / dove 
ora vivi! / I sassi / soli compagni, gridi, / lo sento, nel tuo silen-
zio / l’amore cieco – ai nidi / di vipere la tua paura / come un 
tempo riaffidi. / […] tu persa in quella terra / di pietra, io solo 
in questa / silenziosa mia guerra).» Così lontano l’azzurro, in 
Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 87.

10	 Giuseppe Leonelli, Giorgio Caproni. Storia d’una poesia tra 
musica e retorica, Milano, Garzanti 1997, p. 27.

11	 «[...] Nel lamento / vasto che un pianoforte da lontane / stan-
ze nel novilunio gronda, io sento / la tua voce distrutta – odo 
le trame / in rovina, e l’amore morto. […] Un madore / di brina, 
ora il giornale dove i primi / crimini urlano copre, e il tuo cuo-
re». Strascico, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 112.

12	 1944, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 126.
13	 Giuseppe Leonelli, Giorgio Caproni, cit, p. 28.
14	 Ibid.
15	 «...Fu così, / dolce amico remoto, unico cuore / vicino al mio 
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disastro, che colpì / questa città lo sterminato errore / di cui 
tenti una storia? Io non so come, / o Libero, in quest’alba 
veda il sole / frantumarsi per sempre»; «Per le incolte / bru-
ghiere, ahi il lungo fischio sulla pietra / e i detriti funesti cui la 
brina / dà sudori di ghiaccio. Ivi se l’alba / tarda a portare col 
gelo la prima / corsa di biciclette, ecco la scialba / geogra-
fia del mondo che sgomenta / mentre Alcina è distrutta»; «E 
quale immensa / distruzione a quei raggi lievi – quale / ar-
monia di disastri, ora che senza / cuore preme un tallone sul 
pedale / come sull’erba ha già calcato un viso / rimasto senza 
fremito!... Ma fu / storia anch’essa travolta – né ora più / v’è 
soccorso a quel tempo ormai diviso». Le biciclette, in Giorgio 
Caproni, L’opera in versi, cit., p. 127.

16	 Versi, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 136.
17	 Alessandro Baldacci, Giorgio Caproni. L’inquietudine in versi, 

cit., p. 103.
18	 Per uno studio approfondito della citazione nel Muro della 

terra si fa riferimento al saggio di Sara Lombardi, «Furti me-
taforici, ovvero la metafora al quadrato. Caproni, Il muro della 
Terra e la sezione Il murato, «Italianistica. Rivista di letteratura 
italiana», 41 (2012), 1, pp. 177-92.

19	 Caproni gioca con l’ambiguità di significato della parola ‘ter-
ra’, che nei versi danteschi sta ad indicare la Città di Dite, 
mentre in questa raccolta assume una pluralità di significati, 
in primis quello letterale. Al contrario, la parola ‘muro’ in Dante 
indica letteralmente le mura della Città di Dite, mentre in que-
sto caso l’immagine è bifronte: da una parte se ne sottolinea 
la funzione di protezione dall’altra quella di prigione. Il muro 
non può essere altro che la barriera contro la quale sbatte 
l’uomo nel tentativo di comprendere la realtà, come sottoli-
nea Caproni stesso durante un’intervista radiofonica: «Que-
sto muro della terra evidentemente in Dante non è altro che 
il muro di cinta della Città di Dite, per me viceversa significa il 
limite che incontra, ad un certo momento, la ragione umana» 
(Intervista radiofonica, Antologia, 1988, citata nell’apparato 
critico di Luca Zuliani, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, 
cit., p. 1537).

20	 Antonio Barbuto, Giorgio Caproni. Il destino d’Enea, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri 1980, p. 171.

21	 Bisogno di Guida, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., 
p. 322.

22	 «...e anch’io mi domandavo come, / in tanto sole nero, / 
ancora non si vedesse, / dal muro, nessun messaggero...», 
Aristofane, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 364.

23	 Il cercatore, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 323.
24	 Ibid.
25	 Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia 1992.
26	  Ibid., p. 179.
27	 «Nessuno/ potrà mai perforare/ il muro della terra», Anch’io, 

in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 325.
28	 Stefano Verdino, Il grande Caproni, «Resine», 47 (1991), p. 

57.
29	 «“Confine”, diceva il cartello. / Cercai la dogana. Non c’era. / 

Non vidi, dietro il cancello, / ombra di terra straniera», Falsa 
indicazione, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 281.

30	 L’idrometra, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 291.
31	 Il murato, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 341.
32	 Lasciando Loco, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 

347.
33	 Condizione, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 287.
34	 Tutto, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 312.
35	 Dopo la notizia, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 

348.
36	 «...la città / sputa in faccia il suo Orgoglio / e la sua dismisu-

ra», Via Pio Foà, I, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, cit., p. 
357; «Il cuore della città / è morto, la folla passa / e schiaccia 
– è buia massa / compatta, è cecità...», Arpeggio, in Giorgio 
Caproni, L’opera in versi, cit., p. 358.

37	 Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia, in Giorgio Ca-
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40	 «HAMM. - La nature nous a oubliés. / CLOV. - Il n’y a plus de 
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Les Éditions de Minuit 1957, p. 23.
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Zanzotto dal simulacro all’oîkos

Il tempo storico e il tempo geologico

«Fin dall’inizio c’è stata un’identificazione tra il mio 
ambiente dove parlo e il me che parla»1: così Zanzot-
to sintetizza, in una conversazione degli ultimi anni, la 
proverbiale relazione di osmosi con il proprio scenario 
naturale. Inteso dapprima come locus amoenus, luo-
go impresso di forti memorie e suggestioni, l’habitat 
via via si scopre come rivelatore di realtà soggiacenti 
o imprevedibili, che portano il poeta a reinterpretare 
sia la naturalezza del suo Montello sia la storia in esso 
tangibile sia il proprio coinvolgimento fisico e psichico 
di soggetto incluso in quell’immagine. Il primo passag-
gio avviene dall’«ammirazione del paesaggio», conna-
turata nei primi due libri, al presagio degli irreversibili 
«deragliamenti»2 che orientano diversamente la primiti-
va percezione elegiaca e il senso dell’avventura in bo-
sco. Ma un più decisivo mutamento avviene quando al 
poeta si rivela la totalità del luogo come grande con-
tenitore del passato: l’ingens silva delle sepolture, dei 
cippi, delle osterie, degli ossari, degli anniversari, delle 
reliquie, si costella di monumenti riguardanti un tem-
po storico in essa sedimentato, e insieme corrisponde 
all’immagine di una sostanza psichica tangibile come 
manifestazione sinottica della variabilità ciclica del co-
siddetto (così detto dallo stesso Zanzotto) tempo geo-
logico3. Il bosco come insieme e mosaico a vari livelli è 
il simulacro di vuoti, mancanze, annientamenti, perdi-
te, catastrofi, e contemporaneamente è la dimora rico-

noscibile, è l’oîkos resistente, anche se materialmente 
traumatizzato. Per quanto la lode del cerchio magico 
nativo, agli esordi, non sia incondizionata e indolore, la 
spinta iniziale di questa poesia si concentra sull’abita-
bilità della dimora intesa come sede di equilibri psichici 
e climatico-ambientali, oltre che effettivamente come 
tetto, cemento e mattoni. Lo scenario però è destinato 
ad ampliarsi di pari passo con l’ascolto degli scricchio-
lii di questa casa Usher, e in sintonia con le incursioni 
sempre più patologicamente e biologicamente sensi-
bili nel simulacro apparente (bosco-casa-io). Nel 1980, 
in una delle sue folgoranti prose autoriflessive, Zanzot-
to spiega che il «corpo-psiche conta qualcosa solo 
perché è […] posto di osservazione rispetto all’ecosi-
stema di cui […] ‘esprime’, o ‘inventa’ almeno alcuni 
significati, o frecce di senso, che altrimenti resterebbe-
ro in latenza, e così produce testi»4. Basta confrontare 
questa constatazione della maturità con un eloquente 
racconto del 1963, intitolato Premesse all’abitazione, 
per avere sott’occhio, e bene in vista, il modo in cui 
lo specifico della scrittura poetica si forma in una con-
catenazione di corrispondenze, io-corpo-casa-bosco-
mondo, percorribile nei due sensi, laddove il poeta 
descrive la necessità di 

 
un modo di essere, nemmeno secrezione o escre-
zione, è come un cemento […] che per sisma sbalzi 
da strati; è un dato che al fondo di tanto stare e 
muoversi arriverebbe allo spogliarsi lucido e com-
pleto di un grumo, di un nodo. O meglio, autofilarsi 

Luigi Tassoni
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in bozzolo, ridursi a realtà filata ma compatta senza 
più nulla al centro, che tuttavia sarebbe un nulla «in-
finitamente definito»5. 

La condizione autocosciente di questo modo di re-
lazionarsi all’oîkos, con il bagaglio delle proprie insta-
bilità, è realizzata nella scrittura poetica come filatura 
in senso grafico-visivo e fonico, e racconto del movi-
mento di introspezione entro il paesaggio. Paesaggio, 
silva e kaosmos, eletto a simulacro del trauma, dell’i-
naccessibilità, dell’interdizione al tutto unitario in sé, e 
dunque tale da mettere in crisi la piena riconoscibilità 
ontologica di colui che parla nel e con il testo. La ma-
nifestazione di questa immagine della biologia umana, 
proiettata e di ritorno restituita dalla mappa dei riferi-
menti, procede per deviazioni, depistamenti, intrecci 
e un presagio di fondo. Lo avvertiamo evidentissimo 
nelle reazioni oniriche di Microfilm alla tragedia del Va-
jont (la nascita come la morte e la fragilità del mon-
do), oppure a proposito della strage di Bologna del 2 
agosto 1980 (l’identità esplosa, la polverizzazione del 
corpo, la cancellazione del nome, la masticazione, la 
riduzione al bburp dei fumetti e del rutto), oppure ri-
guardo all’incalzante consumo di abitudini surrettizie, 
fittizie, alla sparizione disorientante di luoghi tradizionali 
come i mercatini, letteralmente ridotti al silenzio, e il 
proliferare di iper o super-mercati che li hanno divorati. 
Il presagio porta il soggetto interno al testo a riflette-
re in sé e riflettere su un’ecologia intossicata, come 
parte di una catena, frammento inscindibile (esemplare 
qui il sonetto IV di Ipersonetto, detto del decremento 
e dell’alimento, che insiste sulla catena alimentare dal 
nutrimento al trogolo). Nell’energia di una tale osmosi 
con l’insieme, la scrittura trae linfa dalla lettura: mol-
te delle pagine critiche del poeta nascono dalla corri-
spondenza fra singole poetiche e referenti di tipo bio-
logico, chimico, geologico, meteorologico. Mi limito a 
pochi istruttivi accenni. Leopardi, per cominciare, spie-
gato con la «necrosi da capire subendola, con l’am-
mettere la degenerazione dell’anima in un’esplosione 
di sue imprevedibili ‘varianti’, psicosi e neoplasie; col 
regredire, sempre più giù, lungo i gradi di quella che 
era stata un’ascesa, fino a una vita di animali, di pian-
te, di strutture unicellulari, di virus»6; e Ungaretti: «sa 
[…] che è possibile il paradosso della parola che è se 
stessa e insieme corpo-pietra, fin dalle origini, perché 
partecipa del viscerale, del vissuto, come faglia intrin-
seca alla natura di esso»7; fino a Montale di cui privi-

legia «la scoria, il detrito, il residuo, riscontro di certo 
modo del vivere che sente se stesso come abiezione», 
nonché i «resti minerali vegetali e animali»8, tanto che 
per quest’uomo-cosa l’«inferno è il ritrovarsi tra gusci, 
fanghiglie e frammenti di terra e di pietra in cui viene 
a risolversi la sua umanità, il sentire che ogni storia fi-
nisce col coincidere con quella dei detriti fisici, con la 
geologia»9. Ma c’è di più: la percezione dei nodi e dei 
vuoti nel simulacro come bosco e nell’oîkos (come io-
mondo), la sua esplosione, la situazione al collasso, il 
vaneggiamento, la sillabazione, il coma, divengono al-
trettante dimostrazioni di un’inaccessibilità aggirata at-
traverso il marchingegno grafico-fonico e ritmico-nar-
rativo del testo. I rilievi di Zanzotto riguardo alla poesia 
di Hölderlin confermano certe peculiarità dell’immagi-
nario boschivo e geologico del nostro poeta trasferite 
semplicemente al percorso interpretativo di un saggio 
memorabile. Annotiamoli in rapida sequenza: il pae-
saggio montano capace di salvare chi vi si immerge10; 
l’ethos biologico come ricorso a una biodicea minima, 
e «la ‘memoria del futuro’ o futuro in cui torna la forza 
della memoria»11; «i percorsi profondi dell’‘essere qual-
che cosa’ vengono […] tracciati dai residui di questa 
‘radiazione fossile’»12; i freddi paesaggi lacustri che di-
vengono «sopravvivenze preziose, ‘eternità’ dolorose, 
trafiggenti»13 in una «natura salvata e salvatrice»14.

Percorsi nelle selve

Echeggiate intorno al testo, così proficue sollecita-
zioni non possono che farci ripartire dall’insieme della 
poesia di Zanzotto15, sin dal suo primo libro, Dietro il 
paesaggio (1951), che dimostra l’esplorazione di un 
spazio protettivo ideale divenuto, dopo un ventennio, 
la selva-hýle di Il Galateo in Bosco (1978), luogo caoti-
co di stratificazioni, sepolture, fioriture, cippi, fughe, 
furti, erotismo, leggende, rivisitazioni. Ecco, ad esem-
pio, che l’endecasillabo di Equinoziale, nel primo libro, 
«celeste dono del silenzio è il mondo», propone il lasci-
to originario del mondo derivato dal grande contenito-
re del silenzio. L’equazione dono-mondo è però in sé 
enigmatica per ciò che nasconde con il gioco allitte-
rante, suggerimento di un ascolto silenzioso, notturno, 
equinoziale del paesaggio addormentato nella visione 
di cauta lode nel corteggiamento del corpo-bosco. Di-
versa evidenza si pone in Vocativo (1957), in una poe-
sia molto citata qual è Esistere psichicamente, che 
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porta già l’attenzione sulla dinamica che ci interessa. 
«Da questa artificiosa terra-carne», attacca un incipit 
che si completa nell’individuazione già netta del simu-
lacro riconosciuto come bosco di elementi e sostanze, 
che degenerano e rigenerano: «da tutto questo che 
non è nulla/ ed è tutto ciò ch’io sono: / tale la verità 
geme a se stessa, / si vuole pomo che gonfia ed infra-
dicia»; «chiarore-uovo / che nel morente muco fai pa-
role / e amori». Gradualmente il simulacro matura ver-
so il disegno dell’oîkos, come avviene ad esempio in IX 
Ecloghe (1962); penso alla ecloga VI in cui si immagina 
il guardante davanti al mare di Jesolo: «un mare di sco-
rie nascite delizie/ mare d’azzurro semifossile / febbri-
citante fabbrica d’organismi». Così che il primigenio 
silenzio del dono-mondo impone ora un confronto con 
«l’informe mondo» di Prova per un sonetto, produttore 
di sostanze promiscue, come succede nei testi di La 
Beltà (1968), là dove si racconta di insidiose prove del 
caos, come la vigna di Renzo, le fughe menzognere 
del barone di Münchhausen, la canzone delle mille bol-
le blu, gli alchechengi, le fucsie, gli eliotropi, un catalo-
go di ricorsi intertestuali che sono residui di citazioni 
motivanti il più ampio paesaggio interno e esterno, vi-
sivo e mentale: «dietro l’eterno l’esterno l’interno (il pae-
saggio) / dietro davanti da tutti i lati» (Sì, ancora la 
neve). Diffrazioni, rotture, sospensioni, tagli, nel perio-
do ritmico-narrativo di Zanzotto, ora più decisamente 
in Pasque (1973), corrispondono a oggetti non dotati 
di eguali caratteristiche, e sono una chiara risposta tea-
trale, tragica e autoironica, alla percezione dell’ade-
guamento all’oîkos che si trasforma, mimetico come i 
versi che lo raccontano. È questa una fase ulteriore di 
ciò che Zanzotto, leggendo Hölderlin, aveva interpre-
tato come memoria del futuro: un mondo di cataclismi 
e catastrofi in cui tutto succede in quanto tutto è già 
successo, e l’aggressione parla già da sé, essendo ri-
mosso il velo rassicurante del simulacro, già interroga-
to nella ricerca di certezze in Dietro il paesaggio. 
Esemplare in questo senso è chele, in Pasque, che 
racconta di una passeggiata zanzottiana «tra ragnatele 
e chele / tra gelsi sopravvissuti» (con ricorso al micro-
scopio delle stratificazioni in bosco), e termina con l’e-
sortazione per gli occhi a stare buoni, a non vedere 
troppo, e implicitamente lo stesso avviene per le orec-
chie orientate agli ultrasuoni, «In timpani, in labirinti / in 
infinita auricolarità», come in una sorta di «terapia tota-
le / onnivoca / onnivora», che si riduce nel testo alla 
sillaba-cellula inscritta in una nuvoletta da fumetto: 

«ehi! / sic!». Siamo nel bosco produttore di potenzialità 
sollecitanti, di interferenze, di deviazioni, che anticipa 
lo spazio rumoroso, intossicato, promiscuo, «tra tanti 
segni di intrichi topologici» (Euganei 2, in Conglomera-
ti), quando avviene il riavvicinamento alla «misura / di 
tutte le misure». Il riferimento in Pasque è a una consi-
derazione globale, ad esempio, di ombre-luci cieli-ter-
re «come in un sogno / di fortissimo ozono» (Codicillo), 
perché c’è corrispondenza e sintonia fra la dinamica 
introspettiva e quella proiettiva, che si articola nella 
scoperta delle distonie, dei grovigli, delle mescolanze, 
delle sparizioni inesorabili. Questo immaginario 
dell’ambiente, percepito per accumulo, raggiunge 
l’acme in Il Galateo in Bosco tanto che, suggerisce il 
poeta, «l’accumulo di stili presente in quel libro era ico-
na del bosco stesso»16. Il fatto è che l’intrico di storie, 
nature, corruzioni, inquinamenti, manipolazioni, è av-
vertito come realtà comunque in atto, realtà tangibile di 
un simulacro possibile come effetto di natura, biologi-
co, storico ed ecosistemico, come scacco alla norma, 
tradotto in luogo per la necessaria e tragica conviven-
za e sopravvivenza storica e biologica, fisica e psichi-
ca. Ritroviamo l’oîkos entro il quale traspaiono le corri-
spondenze fra corpo, psiche e mondo. Nell’ampiezza 
delle incidenze e delle declinazioni esemplari del libro, 
che qui non posso purtroppo ripercorrere in dettaglio, 
mi limito a segnalare la qualità del riferimento al luogo 
di tutti i luoghi, che è complementarmente «gnes-
sulógo», ambiente del niente e dell’annientamento 
come del tutto e della sopravvivenza, della micro-intro-
spezione come della macro-prospezione; qui, nel bo-
sco di un martoriato galateo, dove si produce una me-
moria promiscua, proprio la memoria del futuro. Spiega 
Zanzotto in Rivolgersi agli ossari. Non occorre bigliet-
to, rivolto a padre e madre: «in quel grandore dove 
tutti i silenzi sono possibili / voi mi combinaste, sotto 
quelle caterve di / os-ossa ben catalogate, nemmeno 
geroglifici, ostie / rivomitate ma come in un più alto, in 
un al di là d’erbe e d’enzimi / erbosi assunte / in un 
fuori-luogo che su me s’inclina e domina/ un poco cre-
andomi, facendomi assurgere a». Corpo-ambiente-
testo qui formano un organismo unico, essendo cia-
scuno fuori di sé, ciascuno dentro di sé, come dotati di 
una memoria, una psiche, una mente coincidenti. Ri-
leggendo oggi il libro, mi accorgo che la trilogia, voluta 
dal poeta con i due libri successivi, ha confini labili, 
tanto che se ne potrebbe allargare l’effetto ramificato 
fino agli ultimi tre libri zanzottiani, per via di un frequen-
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te autocitazionismo, della ricaduta di premesse che si 
rincorrono dal Galateo fino a Conglomerati, facendo 
pensare a una inclassificabile doppia trilogia incrociata. 
In Fosfeni (1983) riemerge il tema dell’instabilità dipen-
dente dalla mutabilità dei riferimenti: la percezione del 
sé, il soma ciondolante incerto sulla neve, la variabilità 
meteorologica, la percezione di immagini fosfeniche 
indotte e spontanee. Ne sono esempio eloquente i 
versi di (Anticicloni, inverni): «Dove si forma l’intorno e 
s’acclima / ad altri sottili doveri e diritti»; «Orientata da 
folli fierezze e deficienze / e cupi idiomi / precipitata 
entro l’idioma / a moltiplicare le spine i ghiaccioli». Se 
nel libro agisce una sorta di discorso della singolarità 
percettivo-sensoriale, «Logos non intimidente e non 
sorridente / ma vincente in tutti i singoli fosfenici DNA / 
di queste tante, attive solitudini» (Righe nello spettro), 
in Idioma (1986) la premessa porta al nome «scoppiato 
e disseminato» (Il nome di Maria Fresu), all’indistinzio-
ne della vocalità televisiva, ancora a «fosfeni a cascate, 
acufeni di gloria gloria e gloria» (Sfere), all’invisibilità 
delle figure disegnate in dialetto, Onde éli e Mistièroi, 
allo scollamento dei nomi sulle familiari lapidi del XXV 
aprile, con quel verso apodittico che si leva sull’imma-
gine confine di prati e forre, «e il silenzio non dista dal 
grido», a significare che il trauma dell’invasività riguar-
da il corpo, il nome e la parola, sepolti ed esplosi, 
come l’habitat, la memoria, la psiche. Anche qui la ri-
cezione è fosfenica, ovvero, come chiarisce il poeta: 
«Sono ghiacci, geli, nebbie, galaverne, nevi e colori 
[…] in cui qualcosa trabocca, guardandolo, oltre la sua 
stessa presenza»17. Come in Fosfeni agisce una rice-
zione che impressiona, fotonica, da fotoricettori che 
impressionano la retina18, interni alla palpebra chiusa o 
a occhi aperti, così l’oîkos che si configura anche 
nell’incertezza del riferimento, della nominabilità, acco-
glie l’indicazione dell’idioma, lo ha ricordato Cacciari, 
come «comunità (heilige Gemeinde, per Hölderlin) di 
io-noi e paesaggio, di segni e terra […] e germinante 
chaos»19. In linea con quanto dico, l’emergenza di Me-
teo (1996) è in bella vista, al posto d’onore nel testo 
d’apertura, per di più in versione autografa: «Sangue e 
pus, e dovunque le superflue / superfluenti vitalbe che 
parassitano gli occhi; / un teleschermo, fuori tempo 
massimo, / Dirette erutta e Balocchi». L’immaginario 
riprende le antiche predilezioni, come in un progressi-
vo avvicinamento all’adeguamento conglomerante 
dell’ultimo libro, e le inserisce nella centrifuga delle as-
sociazioni, delle evenienze, là dove il sublime e l’idiota 

entrano nella medesima catena evolutiva, degenerati-
va e rigenerativa. Meteo, naturalmente, riprende l’anti-
ca ossessione dell’instabilità climatica, e ne emerge la 
scelta di costanti che dimostrano la possibile ripetibilità 
dell’esperienza in bosco, la non completa dissoluzione 
della percezione. La vitalba, il tarassaco, il pappo, i pa-
paveri, i topinambùr, ad esempio, che nuovamente 
compaiono fino all’ultimo libro, sono le presenze ritro-
vate con consuetudine familiare, e allo stesso tempo 
sono apparizioni minime, segnali di confini percepibili 
del paesaggio, ancora riconoscibile, e con esso di quel 
qualcosa sepolto sotto, «ricchissimo nihil» (Quanto mai 
verde dorme). Pensate alla contraddizione risolta con 
quest’espressione: il nihil che è come una sedimenta-
zione piena nel luogo degli infiniti e delle demenze-di-
menticanze, cioè il bosco dei sentieri e delle piccole 
passeggiate traballanti, alla Charlot, di colui che ricor-
da anche le divagazioni e le diversioni sul Ventoso di 
Petrarca, ma anche il bosco polisemico delle infinite 
possibilità. Ciò che è raccontato in Sovrimpressioni 
(2001) è sì per continuità l’immedesimazione dell’io 
nella complessità boschiva, ma in più con un’attenzio-
ne particolare all’attrazione e seduzione dell’uomo 
«assorto-assunto» nei luoghi freddi e inabitati del bo-
sco (Verso i Palù). Sovrimpressioni vuol indicare intrec-
ci, grovigli, incisioni (persino tatuaggi), entità invasive, 
pungenti, ancora stratificazioni. C’è qui una scena em-
blematica che è quella della carità romana, in OGM?, 
là dove il padre avvelena la figlia che a sua volta lo 
nutre con il latte tossico, generando una catena inter-
generazionale. In una nota il padre-poeta così lo spie-
ga: «Il padre velenoso in quanto possibile interprete di 
veleni attuali e dei loro linguaggi genererà un ghost, 
una “figlia” che gli rinvierà col suo latte malsano l’insie-
me ingigantito dei suoi mali»20. Fra l’altro proprio OGM? 
descrive il mostro alla Frankenstein, la mostruosità di 
aggregati posticci o promiscui, e quella di figure emer-
se in modo inquietante proprio dalla natura e che, an-
che se innaturali, dimostrano comunque la ricomparsa 
del fantasma, quella «luce shocking» come nelle rea-
zioni chimiche, come via d’uscita, di cui il poeta parla 
nel seguito della nota appena citata. Si tratta di una 
conferma e di un ritrovamento, collegati all’invasività 
operata sulla catena genetica, a una sua destruttura-
zione e diverso orientamento, capaci di generare sia 
veleni e mostri fantastici che illusioni visive per la nutri-
zione, creature di un bosco delle sorprese (e fra esse 
le meraviglie dell’Angelica ariostesca): «Quale creatura 
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fu mai quell’enorme / cespuglio di verdissimi capelli 
spinati», «le sue torsioni di tendini e obliquità e ubiquità 
/ con intreccio di seduzioni e d’insidie- / che lucentez-
za, che ebbrezza / di rabbiose farmacie, d’invidie»; «In 
quante specie di combustioni convulsioni / che spin-
gono tutto il mondo intorno / e le cavità caine / a un 
futuro a un rovescio senza ritorno?».

L’estremo conglomerarsi

Una prosa del 2006, Il paesaggio come eros della 
terra, ribadisce il motivo conduttore della poesia di 
Zanzotto, ovvero quel «gioco che si svolge all’interno 
dell’io, all’interno del cervello, che però noi dobbia-
mo riconoscere a sua volta inserito dentro il paesag-
gio, orizzonte dentro l’orizzonte: orizzonte psichico 
(stabilito dal paesaggio percettibile) dentro orizzonte 
paesistico (inglobante, sempre eccedente, sempre 
‘più in là’ rispetto alle effettive potenzialità dell’espe-
rienza umana)»21. Davanti, dunque, al sovrappiù di 
senso connesso al proprio habitat, il poeta indica la 
specificità dell’oîkos quando lo definisce ingloban-
te, e che è tale a patto che il corpo-psiche dell’io si 
compenetri in questa entità mai del tutto conosci-
bile, e perciò stesso inesauribile. Il movimento è a 
doppio senso: il luogo accoglie in quanto è accolto 
nell’io che risponde alla «voglia […] di introiettarli [i 
luoghi ] quasi fisicamente, tanto sono vibranti di vita-
lità intrecciate e dense»22. Questa reciproca compe-
netrazione è rispecchiata nel titolo dell’ultimo libro, 
Conglomerati (2009), che descrive il conglomerarsi 
in varie dimensioni rispetto al bosco, simulacro e 
oîkos, entro il quale, come il poeta intuisce in un’in-
tervista degli stessi anni, «affiora la testa del dinosau-
ro, evocatrice della scommessa tra la nostra storia 
mediterranea e il senso della storia geologica»23. La 
sopravvivenza, lo abbiamo visto, comporta l’introie-
zione del veleno, l’automasticazione, la masticazione 
a vuoto, le concrezioni del cataclisma quotidiano, 
persino «l’istupidimento mediatico e ludico»24, la di-
menticanza, la demenza, il cedimento psico-fisico, e 
all’esterno anche il conglomerarsi dell’abusivismo, la 
riapparizione di città fantasma come nel caso di Fu 
Marghera (?), annientata e poi riesumata. Il «groppo 
o costellazione di massi» sostituisce il labirinto dell’o-
riginaria passeggiata in bosco, «centro e peso di un 
tutto / fratto e irrelato e / maciullato e / accovacciato 

in / mille incidenze / ultra-coscienze / ultra-demenze 
/ riallacciati e sciolti» (Crode del Pedrè. Prima versio-
ne). Di modo che si configura un nuovo passaggio 
nella poetica zanzottiana: lo scenario del tempo geo-
logico è necessario a rendere meno incerto e trabal-
lante, ma anche meno immediato e smemorato, il 
tempo storico, perché oppone la dilatazione delle ere 
alla demenza del presente: «Ho camminato per ere 
/ in questo fecondo deresponsabilizzante / elisir di 
grigiori-dolori» (Un grigio compatto). L’immagine del 
rogo, di cui si parla in Sovrimpressioni (vedi Primizie 
del primo mese), diventa immagine di «rogo alchemi-
co e boreale», «che inabissa in passati e in futuri» (E 
di notte s’avventa anche il rogo). Dunque, ritorniamo 
su Fu Marghera (?): il poemetto in 5 movimenti par-
te dal vuoto inteso come abbandono, «l’abbandono 
è crollo disarticolazione», del mostro a cui mancano 
ora i denti, raffigurazione inquietante di «puri colmi 
di morte della stessa morte», «sotto sputi di Arpie», 
visibile per gli «scheletri rimasti delle stesse fiamme / 
paralizzate», là dove la morte stessa è «impegnata / 
a farsi fantasma di se stessa», ambiente «di chimici 
spettri». Qui si fa visibile, nel luogo infernale sospeso 
con i suoi fantasmi, la cosiddetta «muffetta»: «Muf-
fetta del pianeta o grattugiato / pan di legno munito 
/ di un logos comunque sconfitto», che in una nota 
al poemetto così è spiegata: «Sembra, solo, l’uma-
nità, un’insignificante muffetta che appena sopra 
lo zero […] ha attecchito sulla terra, essendosi poi 
anche rivelata velenosa a sé e a tutto»25. Siamo di 
fronte alla rappresentazione dell’elemento devastan-
te, infernale, distruttore, che a sua volta viene deva-
stato, svuotato, disanimato, come in una catena di 
degenerazioni: il fantasma di un fantasma. E tuttavia 
la poesia stessa continua a essere, fino all’ultimo li-
bro, una risposta al richiamo vocativo, un probabile 
adattamento alla diversione della storia tesaurizzata 
in bosco e rivissuta ora nello scarto progressivo e 
prospettico del cosiddetto tempo geologico. Basti 
leggere i versi che ci parlano ancora del cortile di 
Farrò, in Conglomerati, rivisitato come «fantasma 
presente», che si apre a nuove emergenze: «Eppure 
qui mi convochi / a farmi una ragione / ad accasarmi 
una ragione nelle ra- / dianti neoformazioni pseudo-
collinari». Tentativo che può assumere l’immagine di 
una realtà riemergente con il riferimento a luoghi pri-
vilegiati. Come è Dolle, già in Dietro il paesaggio, qui 
detto «toponimo irreale di una realtà», «perché sei 
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/ una cartolina inviata dagli dèi», come le memorie 
che arretrano travalicando la stessa storicità e bio-
grafia: «là dove mille memorie preistorie / con gioia 
mi vi ti ci partoriscono» (Forre, fessure 2). La diffe-
rente condizione dell’estremo conglomerarsi di quel 
personaggio che nella scrittura poetica racconta e 
si racconta, mentre la sua voce ci guida nello spa-
zio vitale tra selve e lagune, abitazioni, cippi, sentieri, 
appare chiarissima in uno dei testi finali dell’ultimo 
libro, Non ho più odio per l’aprile. È qui che Zanzotto 
conclude il suo diario, ricapitolando (senza capito-
lare) l’esperienza di cercatore in un mondo tangibile 
introiettato e insieme fagocitante, perché in questa 
poesia il conglomerarsi del personaggio stesso ri-
percorre la climax dell’intera mappa dei riferimenti 
del poeta: «come un fante / mi rannicchio nel seno 
più lasso d’aprile». La stagione terribile non fa più 
paura, non respinge, la reattività si neutralizza, e il 
fante che si rannicchia ritrova con l’identità del sol-
datino ungarettiano sul Carso e il gesto leopardiano 
l’immedesimazione nel suo proprio oîkos, docile fibra 
e indifeso come archeologia da destinare al futuro. 
E come una concrezione che accoglie ed è accolta 
nel «volatile / volubile senso» dell’aprile, la stagione 
infernale delle allergie, del gelo psichico e climatico, 
non più respinto da «maledizioni-forsizie», ora che è 
parte costituente delle «avventure horror/ gli eventi 
strabici d’aprile», nel luogo di tutti gli accadimenti, 
delle esplosioni, delle metamorfosi, delle sparizioni e 
dei ritrovamenti. E il corpo, come da manuale «las-
so», rivive l’istante di una percezione, forse ancora 
un antico «pensier di non pensier», e può ritrovarsi 
conglomerato fra le cose e in sé come cosa: «E in 
asso per un istante lascio ogni me stesso», dunque 
si abbandona, si dona, mentre si ingloba, si ricono-
sce nell’oîkos storico e geologico che ha nuovamen-
te ritrovato come dimora finale.

Note

1	 Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversa-
zione con Mario Breda, Milano, Garzanti 2009, p. 19.

2	 Ibidem.
3	 Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio, cit., p. 61.
4	 Andrea Zanzotto, Vissuto poetico e corpo, in Id., Le poesie 

e le prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario 
Villalta,Milano, Mondadori 1999, p. 1250.

5	 Andrea Zanzotto, Premesse all’abitazione, in Id., Le poesie e 
le prose cit., p. 1028.

6	 Andrea Zanzotto, A faccia a faccia (1963), in Id, Scritti sulla 
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Villalta, Milano, Mondadori 2001, p. 129.

7	 Andrea Zanzotto, Testimonianza (1979-1981), ivi, p. 93.
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Tori in fuga e parole cercate. 
Una lettura ‘zoopoétique’ della 
poesia di Ivano Ferrari

Ivano Ferrari in chiave ‘zoopoétique’ 

«La parola / si sente cercata dalla bestie, lei / sa 
dire che l’eterno dura / al massimo un giorno»1: Iva-
no Ferrari ha saputo dedicare agli animali pronti per la 
macellazione industriale, nello spazio apparentemente 
a-poetico del mattatoio, una poesia brutale, «sincopa-
ta» come giustamente l’ha definita Moresco2, spesso 
scatologica, sprezzante ma a tratti stupita, i cui tratti di 
originalità  rendono l’autore difficilmente catalogabile 
all’interno del panorama contemporaneo. Dal punto di 
vista della produzione poetica, due sono le sillogi che 
spiccano all’interno della parca produzione dell’autore 
mantovano3: Macello (pubblicato nel 2004, benché la 
stesura dei testi risalga a trent’anni prima)4 e La morte 
moglie del 2013, la cui prima sezione, dal titolo emble-
matico «Le bestie imperfette», risale proprio all’epoca 
di Macello. Per Ferrari l’esperienza del contatto con la 
carne animale da macello è, in primis, un dato biogra-
fico: il poeta ha infatti lavorato per un certo periodo nel 
mattatoio vicino alla sua città. 

È da notare come, in ambito ecocritico, la poesia 
di Ferrari abbia già suscitato alcune analisi abbastan-
za convincenti riguardanti il rapporto tra la sofferen-
za animale e quella umana, nonché l’anti-specismo5. 
Mi pare che una luce ulteriore possa essere gettata 
considerando le raccolte poetiche di Ferrari in relazio-
ne agli studi di ‘zoopoétique’, che oltralpe si stanno 
diffondendo grazie alle ricerche di Anne Simon e altri 

studiosi che hanno saputo fornire alla rappresentazio-
ne letteraria, e quindi anche poetica, dell’animale, una 
solida base filosofica di stampo fenomenologico. In 
diversi contributi6 Simon ha sottolineato come il pun-
to di partenza sia una considerazione dell’animale, del 
suo ‘milieu’ come direbbe Merleau-Ponty sulla scorta 
di von Uexküll, nella sua totale alterità rispetto all’uo-
mo. La ‘zoopoétique’ indaga infatti quelle opere let-
terarie – siano esse in prosa o in poesia – in grado di 
lasciar trapelare, per mezzo della potenzialità insite nel 
linguaggio creativo stesso, affetti e percezioni ‘altre’: 
non umane, appunto. Paradossalmente, la complessi-
tà della letteratura – opera di un ingegno tutto umano 
– è in grado di esprimere la differenza radicale che se-
para la ‘bête’ dall’uomo. Mi pare che nello spazio, solo 
apparentemente sterile, del mattatoio, Ferrari riesca a 
tratti a far emergere l’orizzonte misterioso dell’animale, 
che sembra rivolgere all’uomo, che lo sta per trasfor-
mare in carne da consumare, una parola impossibile: 
la parola del poeta, dunque, che galleggia su deiezio-
ni, rifiuti e liquidi biologici tenterà allora di restituire un 
punto di vista inedito e imprevisto sulla realtà, quello 
dell’animale, cogliendo «il reale di sorpresa»7.

1. L’ecosistema del mattatoio 

Il mattatoio non è, di per sé, uno spazio poetico. Si 
tratta certamente di un ambiente ibrido, in cui l’animale 
e l’uomo entrano in contatto, ma in funzione della mor-

Davide Vago
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te pianificata e regolamentata del primo a vantaggio 
del secondo. Nella letteratura italiana, Le meraviglie 
d’Italia di Gadda (pubblicato nel 1939) si apre con un 
testo dal titolo «Una mattinata ai macelli»: dal punto 
di vista topografico, i macelli di Gadda occupano la 
periferia della grande città (Milano), «ai limiti della cam-
pagna», ma accanto ad essi «sorgono case recenti, a 
sei piani: già cittadine e purtuttavia isolate»8. Si tratta 
dunque di un luogo, per sua natura, spurio, anche nel-
la sua collocazione geografica. 

Come Gadda, lo stesso Ferrari insiste spesso nelle 
sue poesie, con precisione quasi virtuosistica non sce-
vra di causticità, nella descrizione del meccanismo in-
dustriale della macellazione animale: «Tutti in fila / nudi 
/ appena sporchi di letame / attendono la perfezione / 
balbettando proteste»9. Il macello è un ecosistema to-
talmente sbilanciato a favore dell’elemento antropico: 
«Le carnivore gerarchie / si coprono col camice / nel 
deserto bianco / affettato da coltelli sdentati»10: appa-
rentemente sterile, il biancore che caratterizza il mat-
tatoio («l’asettica retorica del pavimento ripulito»11) è 
reso ancora più nitido dalla sovrapposta immagine dei 
camici degli addetti alla macellazione. Ma si tratta, ap-
punto, di «retorica»: la realtà del mattatoio è molto più 
complessa e stridente. Mauro Bersani, nella sua «Nota 
introduttiva» all’antologia einaudiana, sottolinea con 
ragione che la «provocazione lessicale»12 in Ferrari va 
di pari passo con il forte impatto visivo della sua parola 
poetica. Il nitore è solo apparente, in quanto i contrasti 
cromatici sono nettissimi nell’ecosistema del macello, 
e corrodono dunque la sua presunta sterilità: basti qui 
ricordare la carne «che svela con differenti colori / i suoi 
tagli prelibati»13, il «sacchetto di polmoni / rosa (striati 
di viola)»14 «il boia dalle orbite verdastre»15, «la pistola 
azzurra»16 del boia, gli innumerevoli escrementi animali 
e umani, perché macellazione e piacere sadico vanno 
insieme («era una goccia di sperma / cadutami nella 
vasca del sangue»17), fino alla «farfalla gialla con righe 
nere»18 che, posatasi un istante sulla mano del carnefi-
ce, vola via «verso altri modi di morire». Tuttavia, sono 
sicuramente le deiezioni, ossessivamente descritte 
nelle due raccolte, pronte a invadere ogni spazio, a as-
surgere a simbolo dell’impossibile contatto dell’uomo 
con l’animale destinato a soccombere.

In questo spazio ambiguo è possibile, nonostante 
tutto, ridare, anche solo un attimo, un brandello d’i-
dentità all’animale, destinato all’abbattimento pro-
grammato dalla macchina capitalistica.19 Un fugace 

«sbaglio di natura» può allora mutare radicalmente 
l’essenza anonima dell’animale nel macello, grazie ad 
un afflato poetico che Ferrari è capace per lo meno di 
abbozzare quando «una vitella, stupita di essere viva / 
guarda noi che la ignoriamo»20. Il secondo verso mo-
stra l’esistenza di un modo di intendere e interpretare 
il mondo ‘altro’, diverso da quello dell’uomo, in quanto 
proprio al ‘milieu’ dell’animale. In un attimo di sospen-
sione della catena di montaggio della macellazione 
(difatti «non ci sono più paranchi / e le celle frigorifere 
sono colme», vv. 5-6), lo sguardo attonito dell’animale 
rimane tuttavia estraneo a una vera comunicazione con 
l’uomo: «se è pausa o tregua nessuno raccoglie» (v. 8). 
L’esistenza della vitella, qui solo intuita, si liquefa let-
teralmente quando l’uccisione programmata riprende 
inesorabile, diventando quasi udibile nell’allitterazione 
delle bilabiali dei versi finali: «piove plasma per un poco 
e finalmente / si libera un paranco». Ed è solo l’io lirico, 
smarrito saltimbanco o stralunato clown, che può scri-
vere, in un altro testo simile, che «dondolo aggrappato 
alla bestia»21 ormai appesa al suo gancio, mentre «una 
lingua di vacca sostituisce la luna». Nell’analogia della 
forma, un relitto animale può dunque diventare sigillo 
di poeticità financo nel meno poetico degli ecosistemi: 
nelle raccolte di Ferrari, «i profili, gli istanti, i residui evo-
cati appaiono nella brevità luminosa di uno scorcio»22. 

2. Verso una parola animale? Le bestie 
di Ferrari tra tentazione antropologica e 
esseri in fuga

Come già messo in evidenza da alcuni critici, il titolo 
Macello scelto per l’intera raccolta gioca sull’ambiguità 
e sulla polisemia del termine: macello non è soltan-
to un mattatoio per le bestie, ma altresì un riferimen-
to metaforico ai molti massacri umani nel corso della 
storia, sia collettiva che individuale.23 La messa sullo 
stesso piano della sofferenza animale e del dolore 
umano è evidente nella bipartizione della raccolta La 
morte moglie: alla prima sezione intitolata «Le bestie 
imperfette», continuazione di Macello, segue simme-
tricamente una cospicua porzione dedicata all’agonia 
umana, ispirata dalla malattia della moglie dello stesso 
Ferrari. Le analogie tra le due sezioni sono molteplici, 
quasi a sottolineare come il dolore sia in grado di livel-
lare la differenza tra le specie. 

Per quanto riguarda il trattamento del dolore ani-
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male, permane in Ferrari una tendenza a ricondurre 
quest’ultimo a un modello antropologico ben definito. 
Ne è un esempio la passione cristiana: ad un certo 
punto del processo della macellazione «[…] si ripete il 
sacrificio della crocifissione / compreso un S. Longino 
con pertica uncinata / che stabilizza il corpo per me-
glio tagliuzzare»24. Il riferimento al santo che trafisse il 
costato di Cristo, venerato tra l’altro nella città natale di 
Ferrari (nella basilica mantovana di Sant’Andrea), ren-
de ancora più esplicito il fatto che, per rappresentare il 
‘milieu’ dell’animale, il poeta necessiti di uno schema 
antropologico conosciuto e culturalmente condiviso. 
Un lapidario componimento di quattro versi conferma 
l’equivalenza anche nel movimento opposto: «Un gior-
no / che speravo fosse festa / io stesso gridavo / sono 
agnello anch’io»25. Tale ‘tentazione antropologica’ non 
è in grado tuttavia, a mio avviso, di rendere pienamen-
te la diversità del punto di vista animale sul mondo: 
quest'ultimo trova la sua origine in una prospettiva to-
talmente altra rispetto a quella umana, ed è destinato 
a gettare una luce diversa sull’animale stesso, financo 
nei momenti che precedono il suo sacrificio. Saltuaria-
mente ma costantemente, la scrittura poetica di Fer-
rari è in grado di dar risalto, in modo nitido, alla bestia 
come ‘être de fuite’, non ingabbiata nelle pur limitate 
coordinate umane, come in questo componimento:

Un segreto riempie le tempie pelose
di una giovane manza
e gli occhi infantili lo custodiscono
con qualche lacrima,
una piega rugosa nel suo sorriso 
prima di morire
ed è l’unica a non riempire di suoni
lo spazio della morte.
Mi vede (segno il sesso sulla tabella)
e confermo complice il messaggio26. 

Il mistero di un approccio al mondo inconsueto, di 
un linguaggio diverso dal linguaggio articolato, di una 
vita interiore basata su una forma seppur rudimentale 
di coscienza sembra emergere da questi versi: optan-
do per soluzioni diverse dall’antropomorfismo, Ferrari 
sceglie di insistere sull’alterità della manza stessa. La 
complicità del poeta, che sa contemplare il reale da 
una prospettiva differente, si basa su pochi gesti: un 
cenno d’intesa, di comprensione, che non ha bisogno 
di emissioni vocali, messe tra parentesi, come la sche-

datura del sesso dell’animale che nel macello deve 
essere rendicontato e catalogato. Sebbene questo 
esemplare bovino non pretenda un nome proprio, l’at-
tenzione del poeta porta al suo riconoscimento come 
coscienza a se stante. Nella raccolta La morte moglie 
il tema del ‘milieu’ animale, a cui l’uomo non può nor-
malmente avere accesso, appare con maggiore fre-
quenza, come quando Ferrari scrive «I vitelloni non si 
fanno toccare / neanche con la voce»27 o, ancora più 
distintamente, in un componimento come il seguente: 

Il vento
scompiglia i peli delle bestie
è un tempo animale
saliamo sui camion
mettiamo le coperte sui gropponi
con tenerezza aguzzina28. 

La stessa concezione umana del tempo (v. 3) viene 
scardinata qualora ci si ponga da un punto di vista del-
la «bestia», qui nominata nella sua completa contrap-
posizione rispetto all’uomo (‘bestia’ versus ‘uomo’); 
ciononostante, l’ossimoro «tenerezza aguzzina» su cui 
si chiude amaramente il testo sembra ribadire il fato 
implacabile per cui il bestiame è destinato a essere in-
granaggio del meccanismo industriale, voluto e creato 
dall’uomo stesso.

Vi è un testo emblematico in Macello su cui vale la 
pena soffermarsi. Protagonista è un toro che, ribellan-
dosi al suo destino di macellando, fugge via, facendo 
deflagrare non solo il sistema ordinato del macello ma 
le coordinate, i punti di riferimento degli abitanti stessi 
della città:

È fuggito un toro nero
erra sul cavalcavia
impaurendo il traffico,
lo rincorriamo
impugnando coltelli
bastoni elettrici e birre
corre si ferma torna
arrivano i carabinieri coi mitra,
ora è steso su un velo d’erba
e sussurra qualcosa alle mosche29. 

L’animale fuggito scatena, come è ovvio, il panico 
perché costituisce un fattore di rischio, un dato non 
previsto nel ritmo cittadino: il toro è in cerca di un’iden-
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tità che neghi l’«oggettivazione»30 costante dell’anima-
le nel mattatoio. Nell’eterno indicativo presente della 
poesia di Ferrari, il suo profilo scuro che si staglia sul 
«cavalcavia» lo rende ancora più alieno; la sua fuga av-
viene in uno spazio a lui sconosciuto, come mostra la 
confusione dei movimenti veicolati da verbi quali «erra» 
(v. 2) seguiti da «corre si ferma torna» (v. 7), in rapido 
asindeto. Certo siamo lontani anni-luce da una caccia 
tradizionale, in un ambiente naturale incontaminato: 
quello per cui, in ambito francese, Maurice Genevoix 
poteva scrivere: «la chasse n’est rien si elle n’est d’a-
bord poésie»31. Per i dipendenti del macello cittadi-
no contemporaneo, la caccia all’evaso non si basa 
sull’interpretazione di un ‘sapere’ (tracce, impronte, 
escrementi) da tradurre come un libro scritto in lingua 
straniera: «coltelli / bastoni elettrici e birre» nonché «i 
carabinieri coi mitra» bastano per ripristinare l’ordine 
imploso, colmando il vuoto lavorativo con una dose 
di alcool. Eppure, in un attimo di tregua che Ferrari è 
attento a registrare, il toro fuggiasco trova un simula-
cro di natura («un velo d’erba»), e comunica qualcosa 
ad un insetto. L’uomo – il poeta in primis – non sa 
per quali canali sensoriali avvenga questa comunica-
zione32: la parola della bestia da macello, che afferma 
un’ultima volta la sua propria esistenza, è letteralmente 
urlata nel sussurro che giunge alle orecchie del poeta. 

3. Nel degrado, la postura poetica come 
attenzione empatica 

La poesia di Ferrari manifesta dunque talvolta un 
dono particolare per ascoltare l’impercettibile voce 
di quegli esseri viventi – gli animali – che trascorro-
no accanto all’uomo, e in funzione di quest’ultimo, la 
loro esistenza. L’incontro con l’alterità animale, il suo 
riconoscimento come presenza nel mondo può avve-
nire, paradossalmente, anche nel luogo ove il degra-
do, umano e animale, raggiunge il parossismo. Forse 
proprio perché il registro è sovente volgare («la poesia 
in basso» di cui parla Bersani nell’introduzione alla rac-
colta einaudiana), il bisogno di aprirsi, di con-vocare 
l’altro, appare con più forza come segno di poeticità. 
Lo stesso Bersani concludeva la sua presentazione 
scrivendo: «il macabro [di Ferrari] è percorso da sen-
si di colpa e da un’implorazione di spiritualità». A mio 
avviso, il riconoscimento di una coscienza dell’animale 
pur nelle barbarie, la restituzione di un’identità di ‘bête’ 

non calcata su modelli antropocentrici rappresentano 

una forma di attenzione, di cura, che è in grado di con-

trobilanciare, almeno in parte, un contenuto costruito 

per di più su «strazianti accelerazioni comiche gioca-

te al limite estremo di umano-inumano»33. La poesia, 

specie quella della prima sezione de La morte moglie, 

diventa allora lo strumento per esprimere un cambia-

mento del punto di vista sulla realtà, basato sull’em-

patia. 

Nell’illustrare la narrativa italiana contemporanea, 

Raffaele Donnarumma definisce l’‘ipermodernità’ 

come un periodo complesso che, non rinnegando 

completamente l’esperienza postmoderna ma a tratti 

sovrapponendosi a essa, si caratterizza per la continua 

alternanza tra euforia e disforia: «il sovraccarico è sem-

pre pronto a capovolgersi in privazione, l’esaltazione 

in angoscia, la smania di dominio in smarrimento»34. 

L’ipermodernità si caratterizza tra l’altro per il ritorno, 

a livello narrativo, del dato esperienziale, colto soprat-

tutto nel suo aspetto ostile o traumatico. Pur con le 

dovute cautele e distinzioni, quest’ultima tendenza 

che caratterizza la narrativa italiana contemporanea si 

ritrova anche nella poesia di Ferrari: proprio la minac-

cia non così remota di una fine (climatica, ambientale, 

alimentare) per l’uomo rende più urgente un verso che 

sappia affiorare da pertiche uncinate e grate di scolo. 

Certamente la sua voce poetica è inconfondibile: 

evoluzione di stampo espressionista di una ‘poesia 

lombarda’ in re, le raccolte di Ferrari sono davvero «un 

diamante non ripulito dai liquami animali e dal sangue» 

come afferma Moresco. La fragilità dell’animale nello 

spazio ibrido del mattatoio rivela dunque la debolezza 

della specie umana. La goffaggine appartiene anche 

al poeta stesso, nel tentativo maldestro di comunicare 

con una macellanda, quando insieme al termometro 

infila nella vagina della bestia «un bigliettino / di versi 

scarabocchiati prima»35. Se Ferrari non disdegna so-

luzioni più tradizionali per ridurre la distanza tra uomo 

e animale, accanto ad altri temi che qui abbiamo solo 

accennato36, più riusciti ci appaiono in conclusione 

quei componimenti che lasciano decantare il ‘milieu’ 

animale, liberandolo dalle scorie dell’antropomorfismo 

e dell’antropocentrismo, in una postura poetica per cui 

«les animaux conjuguent les verbes en silence»37. 



40 Tori in fuga e parole cercate. Una lettura ‘zoopoétique’ della poesia di Ivano Ferrari

LV
III-L

IX
 0

1-0
2
/2

0
18

E
c

o
p

o
e

try. P
o

e
sia

 d
e

l d
e

g
ra

d
o

 a
m

b
ie

n
ta

le

Note

1	 Ivano Ferrari, La parola, in La morte moglie, Einaudi, Torino 
2013, p. 20. Da ora innanzi, abbreviato in LMM. 

2	 Antonio Moresco, Ivano Ferrari. Macello, «Pulp» (50) 2004 (ver-
sione online: https://www.nazioneindiana.com/2004/09/27/
ivano-ferrari-macello/) 

3	 Segnaliamo per completezza le altre raccolte poetiche: La 
franca sostanza del degrado, Torino, Einaudi 1999 e Rosso 
epistassi, Effigie, Milano 2008. L’esordio poetico di Ferrari ri-
sale all’antologia Nuovi poeti italiani 4 (Einaudi, Torino 1999), 
contenente una buona parte del poemetto Macello. 

4	 Ivano Ferrari, Macello, Torino, Einaudi 2004 (d’ora in poi, ab-
breviato in M). 

5	 Si veda il contributo di Matteo Gilebbi, Testimoni dei macel-
li. Uomini e animali nella poesia di Ivano Ferrari. «Ecozon@» 
(7.1) 2016, pp. 94-111.

6	 Si veda ad esempio Anne Simon, Place aux bêtes! Oikos et 
animalité en littérature, «L’Analisi linguistica e letteraria» (15) 
2016, pp. 73-80.

7	 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una 
relazione narrativa, Roma, Carocci 2017, p. 223. 

8	 Carlo Emilio Gadda, Una mattinata ai macelli, in Saggi Gior-
nali Favole e altri scritti I, Liliana Orlando, Clelia Martignoni, 
Dante Isella (dir.), Milano, Garzanti 2008, p. 19. Matteo Gileb-
bi ha messo in evidenza nel suo articolo come in Gadda lo 
spazio amorfo del mattatoio sia propedeutico alla cancella-
zione dell’identità dell’animale da macellare (cit. pp. 97-8). 

9	 Tutti in fila, M, p. 5. 
10	 Le carnivore gerarchie, M, p. 21. 
11	 L’innaturale naufraga, M, p. 64. 
12	 Nuovi poeti italiani 4, cit., p. VII. 
13	 Lo stanzino in fondo allo spogliatoio, M, p. 3. 
14	 Il mio fantasma, M, p. 28. 
15	 Un segreto riempie le tempie pelose, M, p. 23. 
16	 Leccano, LMM, p. 11.
17	 Su un oceano colorato malamente, M, p. 88.
18	 Una farfalla gialla con righe nere, LMM, p. 37. 
19	 Gadda ne annunciava già la tematica coniando l’immagine 

del ‘romanzo-toro’ che lo scrittore riconosceva nella visita ai 

macelli: testimoniandone una storia, dunque una parabola 
esistenziale, «non solo gli restituisc[e] identità, ma lo sottra[e] 
idealmente dall’eterno presente della linea di macellazione» 
(M. Gilebbi, art. cit., p. 98). 

20	 Una vitella stupita di essere viva, M, p. 31. 
21	 Dondolo aggrappato alla bestia, M, p. 39.
22	 Mary B. Tolusso, Nel simbolo materico di Ivano Ferrari, Cover 

– cose di letteratura, disponibile on-line http://cover-cosedi-
letteratura-ilpiccolo.blogautore.repubblica.it/2016/01/03/nel-
simbolo-materico-di-ivano-ferrari/) 

23	 «Perché macello, rispetto a mattatoio, incorpora un sovra-
senso decisivo nel definire il messaggio etico e politico pre-
sente in molte di queste poesie» (M. Gilebbi, cit., p. 99). 

24	 C’è un momento della macellazione, M, p. 20.
25	 LMM, p. 19. 
26	 M, p. 23.
27	 LMM, p. 35.
28	 LMM, p. 10.
29	 M, p. 25.
30	 Matteo Gilebbi, cit., p. 102.
31	 Si vedano al riguardo Anne Simon, Chercher l’indice, écrire 

l’esquive: l’animal comme être de fuite, de Maurice Genevoix 
à Jean Rolin, in La Question animale, Lucie Campos, Cathe-
rine Coquio, Jean-Paul Engelibert (dir.), Presses universitaires 
de Rennes, Rennes 2011, pp. 167-181. Per la rappresenta-
zione della caccia al cervo, e del rapporto di interdipendenza 
che si crea tra il cacciatore e la sua preda, cito soltanto il 
densissimo – e ahimè dimenticato – romanzo di Maurice Ge-
nevoix, intitolato La Dernière Harde (1938). 

32	 La stessa attenzione a modi di comunicativi inediti si riscontra 
in un altro componimento di La morte moglie: «Muso contro 
muso / si scambiano le lingue / ciascuna lecca il suo sorriso» 
(LMM, p. 34). 

33	 Antonio Moresco, Ivano Ferrari. Macello, art. cit.
34	 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa 

contemporanea, Bologna, Il Mulino 2014, p. 104. 
35	 Per provare la febbre al macellando, M, p. 73.
36	 Della connessione tra specismo e sessismo parla ad esempio 

M. Gilebbi, art.cit. 
37	 Jean-Christophe Bailly, Les Animaux conjuguent les verbes 

en silence, «L’esprit créateur», 4 (2011), pp. 106-114.
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L’haiku francese e il tema della 
natura minacciata

Il libro Cent haïkus pour le climat (2017) di Laurent 
Contamin nasce da una precisa volontà di collabora-
zione tra l’autore e la comunità scientifica del Labo-
ratoire des Sciences du Climat et de l’Environnement 
(LSCE)1, e si inserisce nella già notevole tradizione 
dell’haiku in lingua francese. La scelta dell’haiku per 
approcciarsi al tema del cambiamento climatico non è 
causale, ma riflette lo stretto legame tra questo gene-
re poetico, fiorito in Giappone nel XVII secolo grazie a 
Matsuo Bashō, e la natura. Scrive Contamin nell’intro-
duzione alla sua raccolta: «En effet, le haïku classique 
se réfère toujours à l’une des quatre saisons et saisit 
le plus souvent un élément naturel (végétal, minéral ou 
animal) qui résonne avec le paysage intérieur du poète 
qui le laisse éclore»2.

Questa dichiarazione dell’autore presenta un pri-
mo problema a livello teorico: in che misura la natura 
descritta nell’haiku riflette l’interiorità del poeta – «le 
paysage intérieur» –, dando forma simbolica ai suoi 
sentimenti? La domanda è ancora più rilevante se ci 
si focalizza, come si propone di fare il presente studio, 
sul tema della natura minacciata e, in particolare, del 
cambiamento climatico. Si tratta di un tema di forte 
attualità, che allude innanzitutto ad una minaccia ‘re-
ale’ – non simbolica – per la vita sul pianeta terra. La 
completa simbolizzazione della natura rischia, in que-
sto contesto, di vanificare il possibile effetto di sensibi-
lizzazione che il testo può avere sul lettore.

Prendiamo ad esempio uno dei cento haiku con-

tenuti nel libro: «Je rêve parfois / de troupeaux blancs 
d’icebergs / au large de Terre-Neuve…»3. Il componi-
mento gioca con la forma classica dell’haiku, solita-
mente riconducibile alla ciclicità della natura e al ritorno 
delle stagioni, presentando uno sconvolgimento delle 
consuetudini ambientali: l’aumento esponenziale dei 
blocchi di ghiaccio sulle coste dell’isola di Terranova. 
Questa immagine, introdotta esplicitamente come so-
gno – «Je rêve» – provoca effettivamente una maggio-
re coscienza del cambiamento climatico e del rischio 
ambientale ad esso legato, o produce piuttosto un ge-
nerico sentimento di stupore, tutt’al più riconducibile al 
sublime che si sprigiona di fronte alla forza dirompen-
te della natura? Non si tratta qui di dare una risposta 
univoca alla domanda, ma piuttosto di porre il proble-
ma da un punto di vista teorico. D’altra parte, il senso 
di stupore causato da un improvviso rovesciamento 
è uno degli aspetti formali caratteristici dell’haiku, 
come indica Contamin stesso: «Très codifié à l’origine 
(thématique liée à l’une des quatre saisons, métrique 
en dix-sept pieds répartis en 5-7-5, moment d’éton-
nement spontané, d’épiphanie dont le bouddhisme 
zen a le secret)»4. In quali modi questo stupore riesce 
a stabilire, in Cent haïkus pour le climat, una positiva 
sinergia con l’opera di sensibilizzazione e divulgazione 
che il testo si propone di compiere rispetto al problema 
del cambiamento climatico? Ricordiamo che la colla-
borazione tra Contamin e il LSCE nasce per iniziativa 
di un ricercatore del centro stesso, Gilles Ramstein, 

Tommaso Meozzi
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rimasto colpito dal modo in cui una precedente opera 
teatrale di Contamin, Tête de Linotte, riusciva a rende-
re accessibile al grande pubblico i temi della neurobio-
logia: «Je suis à la fois étonné du résultat et émerveillé 
par la création, par l’invention, par la mise à disposition 
pour un large public d’une substance scientifique tota-
lement modelée, retravaillée»5. Stupore e riflessione si 
pongono dunque essenzialmente come i due poli che 
questa raccolta di haiku si propone di conciliare. Sfida 
del lavoro critico è invece, attraverso un’attenta analisi 
testuale, valutare i risultati e individuare le modalità di 
questa conciliazione. Nel corso dell’analisi si confron-
terà la raccolta di Contamin con altre due raccolte di 
haiku che forniscono importanti testimonianze sulla ri-
cezione del genere nella cultura francese: quella curata 
da Jean Paulhan, ospitata nel numero del settembre 
1920 della «Nouvelle Revue Française», e quella uscita 
nel 2003 a cura di Jean Antonini. L’elemento principa-
le di raffronto sarà l’interazione tra uomo e natura e il 
progressivo affermarsi a livello tematico di una natura 
minacciata.

L’antologia di Paulhan ripropone alcuni haiku di Paul 
Louis Couchoud, contenuti nella raccolta Au fil de l’eau 
(1903). Tra i versi di Couchoud troviamo un esempio 
in cui è l’uomo ad essere minacciato dalla natura: «Le 
fleuve mal endormi / Fait vivre dans la terreur / Le village 
pelotonné»6. Il fatto che l’elemento umano sia evoca-
to da un’entità collettiva come il villaggio, e in generale 
l’assenza di toponimi, portano ad astrarre da ogni ri-
ferimento concreto, individuale, inserendo l’immagine 
nell’ambito di una lotta senza tempo tra uomo e natura. 
Nella stessa antologia sono tuttavia raccolti anche gli 
haiku di Paul Éluard, riuniti sotto il titolo Pour vivre ici. 
Qui è l’uomo a prevalere sulla natura, sebbene ancora 
in forma ironica. Il classico rapporto tra l’haiku e una 
delle quattro stagioni  perde di significato nel momen-
to in cui l’uomo, modellando la natura, può creare una 
sua personale quinta stagione: «Palissade peinte / Les 
arbres verts sont tout roses / Voilà ma saison»7.

È però nell’antologia di Antonini che emerge deci-
samente il tema dell’uomo come minaccia per la natu-
ra. L’immagine dell’uccello cosparso di petrolio, ormai 
entrata nell’immaginario collettivo, è fonte di ispirazio-
ne per due diversi autori. Jean-Marc Demabre scrive: 
«Dérive des oiseaux / tels des fantômes mazoutés / 
sur une mer d’huile»8. Gli fa eco l’haiku di Irène Gaul-
tier-Leblond: «Graffiti amer, / Un goéland mazouté / 
Signe sur la mer»9. Se il primo testo sembra piutto-

sto espandere la portata scenica dei «fantômes ma-
zoutés», il secondo opera un rovesciamento stranian-
te di prospettiva: la consueta distanza tra il linguaggio 
umano, che presenta un alto grado di astrazione, e 
la natura silenziosa implode nel momento in cui, nel 
secondo verso, i graffiti amari vengono incisi dal cor-
po del gabbiano sul mare, o addirittura coincidono 
con la carne del gabbiano – nel caso che si intenda il 
termine «Signe» come sostantivo. Al di là di ogni ten-
tativo di autorappresentazione, l’umano rivela la sua 
essenza nel linguaggio vivo di quella natura a cui ha 
inflitto sofferenza. Il terzo verso avvicina in modo sin-
tetico l’elemento umano e quello non umano, proprio 
nel momento in cui mantiene la distinzione: la firma del 
gabbiano lascia la propria testimonianza sul mare, su 
quell’elemento da cui ogni vita proviene, compresa la 
vita umana. Se la colpa dell’uomo è chiara, imperscru-
tabile è invece il mistero su cui i graffiti si incidono, e 
dunque il giudizio. Sebbene l’aggettivo «amer» connoti 
moralmente i graffiti, l’haiku sviluppa tutta la sua forza 
espressiva attraverso un’inversione del rapporto tra 
umano e non umano (scrittura e materia, res cogitans 
e res extensa) che porta alla sospensione del giudizio. 
Come sostiene Niccolò Scaffai in Letteratura e ecolo-
gia, i testi più interessanti per comprendere il contri-
buto specifico che la letteratura apporta all’ecologia 
si rivelano essere proprio quelli che mettono in atto un 
processo di straniamento:   

ribaltamento di prospettive, che si attua tra umano 
e non umano […], tra domestico ed estraneo. Mi 
riferirò al concetto di straniamento in questa ac-
cezione; il procedimento, articolato nelle fasi della 
naturalizzazione e della defamiliarizzazione, contri-
buirà infatti alla distinzione tra il tema della natura e 
del paesaggio, pressoché universale perché diffuso 
con vari risvolti nella letteratura di ogni epoca e tra-
dizione, dal nostro oggetto specifico, cioè l’ecologia 
nella sua relazione con il testo letterario.10

Comprendere il nesso tra letteratura e ecologia in 
termini di straniamento consente di evitare sia l’utilizzo 
di un concetto ingenuo di natura, che quello di una 
civilizzazione separata dai suoi legami con l’ambiente. 
Non si tratta tanto di stabilire nuove categorizzazioni e  
di considerare la letteratura come «un modo attraverso 
cui l’essere umano rappresenta i propri valori»11, ma 
piuttosto di causare un cortocircuito all’interno delle 
categorizzazioni esistenti, aprendo così lo spazio all’in-
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Tommaso Meozzi

terpretazione. L’haiku, come afferma Dominique Chi-
pot, opera al di là di un’affermazione esplicita di senso: 
«La finalité du haïku, quel qu’il soit, est de partager un 
instant en suggérant, plus qu’en exprimant clairement, 
son ressenti»12. Una posizione simile è quella sostenu-
ta da Roland Barthes nelle pagine che, in L’empire des 
signes, dedica all’haiku: «le travail de lecture qui y est 
attaché est de suspendre le langage, non de le provo-
quer […]. Le Zen tout entier mène la guerre contre la 
prévarication du sens»13.

Continuando l’analisi dell’antologia di haiku curata 
da Jean Antonini, si riscontrano casi in cui la natura 
minacciata sembra poter prendere la sua rivincita. Nei 
versi di Anick Baulard ciò avviene a livello fantasma-
tico, attraverso un’immagine che improvvisamente ri-
sveglia la coscienza dell’uomo e sembra alludere ad 
una prossima catastrofe: «Craquement de poutre, / 
réveil en sursaut… vengeance / d’une forêt morte»14. 
Qui il processo di straniamento porta ad un recupero 
dell’origine biologica, vivente del materiale utilizzato 
dall’uomo a scopo funzionale. Marianne Ferry pro-
spetta invece uno scenario distopico, interrogandosi 
sulla sua possibile realizzazione: «Est-il vrai qu’un jour 
/ il n’y aura plus d’oiseau / dans le ciel d’argent ?»15. 
L’argento, materiale che caratterizza lo splendore de-
gli artefatti umani, viene associato allo splendore del 
cielo. In questo modo l’assenza degli uccelli diventa 
una ferita inflitta non solo alla natura non umana, ma 
anche alla percezione estetica e, conseguentemente, 
al processo di civilizzazione.

In un altro haiku di Jean-Marc Demabre è messa in 
atto una dialettica complessa, che non oppone sem-
plicemente la minaccia umana alla natura distrutta, e 
che merita di essere analizzata. Ecco il testo: «Le sa-
chet plastique / en vol l’hiver sur le pavé / donne un 
peu de vie»16. In questo caso il sacchetto di plastica, 
elemento artificiale e inquinante, diventa sorprenden-
temente un segno di vita nel paesaggio invernale. La 
riflessione sul problema ecologico sembra essere tra-
scurata a favore di un’istintiva attrazione umana per 
il movimento, tanto più intensa quanto più lo stimolo 
esterno – il sacchetto – è svincolato dalle sue cause 
sociali e associato a un movimento emotivo. Si po-
trebbe inserire questo haiku tra quelli in cui la realtà 
esterna è completamente riassorbita nella simbolizza-
zione operata dal soggetto. In realtà la natura, come 
elemento che resiste alla simbolizzazione, è presente, 
anche se invisibile e non esplicitamente menzionata: si 

tratta del vento che muove il sacchetto secondo una 
forza che sfugge a qualsiasi finalità umana. Si stabi-
lisce così una sinergia tra simbolo e realtà esterna: il 
sacchetto di plastica, rifiuto della civiltà non più inte-
grato nel suo insieme funzionale, può divenire simbolo 
del ‘soffio’ vitale17 nel momento in cui interagisce con 
l’elemento naturale che lo svincola dalle finalità stabilite 
dall’uomo. La natura rivela il suo potenziale positivo 
non in quanto incontaminata – il secco termine «hiver» 
sembra quasi alludere ad un’inospitalità che legittima 
lo sforzo della civilizzazione – ma come accettazione 
del movimento, fondamentale all’interno di ogni civiltà 
che voglia sostenere la vita.

Gli haiku di Cent haïkus pour le climat che meglio 
riescono a stupire il lettore, senza lasciarlo però in 
balia di un onirismo solipsistico ma incitandolo a ri-
flettere, sono proprio quelli che operano un rovescia-
mento straniante tra dimensione sociale e naturale. 
Ecco un esempio: «Une planète plus chaude / ça 
voudra sans doute dire / un monde plus violent»18. 
Analizziamo il processo di straniamento. Nell’imma-
ginario di massa è presente una visione polarizza-
ta del cambiamento climatico, che ruota attorno a 
due posizioni radicalmente opposte: da una parte 
l’innescarsi di reazioni a catena in grado di portare 
l’esistenza umana all’estinzione; dall’altra l’ottimismo 
incosciente di chi considera queste previsioni trop-
po catastrofiche e, in definitiva, solo delle ipotesi che 
non hanno alcuna certezza. L’haiku scardina questa 
opposizione: il cambiamento climatico non è presen-
tato come un  evento apocalittico, in grado di met-
tere fine una volta per tutte alle sofferenze umane, e 
neanche come fenomeno accessorio che non può 
intaccare la civilizzazione. Gli effetti del cambiamento 
climatico ricadono completamente nell’umano, nella 
sua dolorosa persistenza: un pianeta più caldo signi-
fica la riduzione degli spazi abitabili, e dunque l’ina-
sprirsi della lotta per le risorse e della violenza. Né la 
salvezza né la viscerale euforia che si accompagna 
ad ogni racconto della fine19 riescono in questa pro-
spettiva a liberare l’individuo da una presa di respon-
sabilità. Seguendo una prospettiva inversa, la tutela 
della natura è associata, negli haiku di Contamin, alla 
riscoperta della solidarietà nell’ambito dell’umano20: 
«Atténuer le réchauffement : / et si c’était réappren-
dre / à penser aux autres ?»21; «Comment vivre en-
semble ? / c’est la question qui nous pose / le défi 
climatique»22.
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Un altro efficace effetto di straniamento contenuto in 
Cent haïkus pour le climat è il seguente: «Que compren-
ds-tu, toi / du réchauffement climatique, / petite libellule 
?»23. I primi due versi sembrano rivolgersi direttamen-
te al lettore, chiamandolo in causa con decisione at-
traverso la ripetizione del pronome «tu, toi». Quello che 
sembra quasi un rimprovero è tuttavia improvvisamente 
ricontestualizzato dall’ultimo verso: l’interlocutore non è 
un essere umano ma una «petite libellule». Il cambio di 
interlocutore dà retroattivamente all’intera allocuzione 
un senso nuovo, diverso. L’animale infatti non ha la pos-
sibilità di comprendere le cause che hanno condotto al 
riscaldamento climatico, ma ne subisce passivamente 
gli effetti cercando al massimo forme di adattamento. 
L’ultimo verso, proprio mentre stabilisce una distanza 
incolmabile, quasi ironica, tra l’essere umano e il picco-
lo insetto che non può decodificare il linguaggio, apre 
un legame inedito tra la coscienza dell’uomo e l’inco-
scienza – almeno presunta – dell’animale. Si tratta di un 
legame che include due diversi aspetti. Da una parte è 
proprio il divario tra coscienza e incoscienza a porre il 
problema morale: come può l’uomo decidere della vita 
di un altro essere vivente che non è in grado di com-
prendere questa decisione e di difendersi?24 D’altra par-
te l’allocuzione, proprio mentre sembra disinteressarsi 
dell’interlocutore umano, lo recupera per via associa-
tiva: quanti esseri umani si trovano o si troveranno, a 
causa del riscaldamento climatico, nella posizione della 
«petite libellule»? Se i primi due versi potevano suonare 
come un rimprovero, e dunque suscitare meccanismi di 
difesa, il rovesciamento causato dall’ultimo evoca senti-
menti di pietà e di responsabilità verso gli esseri viventi, 
senza distinzione.

Anche nel modo di descrivere l’aggressività uma-
na è possibile riscontrare, negli haiku di Contamin, un 
processo di straniamento, che emerge soprattutto at-
traverso il confronto con le raccolte precedenti di haiku 
francesi. Prendiamo ad esempio un haiku di Jean-Pierre 
Poupas, contenuto nella raccolta di Antonini: «Au bord 
de la route / Il attend ses graines de plomb / Le faisan 
d’élevage»25. Attraverso un’apparizione improvvisa, ina-
spettata, si evidenzia la forza predatoria dell’uomo, che 
ha ormai ottenuto il controllo completo sulla vita della 
sua preda. Nella raccolta di Contamin, la forza espres-
siva non è più data dalla violenza dell’uomo sulla na-
tura. L’essere umano è chiamato in causa non su un 
piano direttamente morale, ma, in senso lato, economi-
co: «Prédateurs idiots / pourquoi casser les équilibres 

/ dont dépend notre vie ?»26. In questo caso la qualità 
predatoria è accettata come intrinseca alla specie uma-
na: ad essere messe in discussione sono invece le stra-
tegie che l’uomo utilizza per ottenere il proprio profitto, 
e che rischiano di essere controproducenti. Anche un 
predatore ha infatti bisogno di essere in equilibrio con 
il proprio ambiente e, possiamo dire, di una ‘casa’. È 
interessante a questo proposito sottolineare il nesso 
etimologico che lega i termini ‘economia’ e ‘ecologia’: 
il primo, dal greco ‘oikos’ (‘casa’) e ‘nomia’ (‘legge’), 
indica le leggi attraverso cui la casa è amministrata; il 
secondo presenta la stessa radice ‘oikos’, e si riferisce 
alla scienza (‘logos’) della casa. Il problema dunque è 
comprendere quale sia la casa dell’uomo, quali siano 
gli elementi che, da un punto di vista economico, se 
si vuole anche egoistico, rendono possibile la sua esi-
stenza. L’haiku di Contamin ci ricorda che, in questa 
prospettiva, l’uomo non ha scelto la sua prima casa 
ma che da sempre ci si trova immerso. Rovinare que-
sta dimora primigenia significa andare inevitabilmente 
incontro ad un inasprirsi delle proprie condizioni vitali. 
L’attuale rischio ecologico, avendo una portata globa-
le, sposta così le premesse dell’agire etico dalla sfera 
morale ad una economica che considera prima di tutto 
l’interesse dell’uomo stesso. A questo proposito scrive 
Serenella Iovino: «Quello che adesso non è più possibile 
ignorare è […] che il dominio dell’uomo sull’uomo a cui 
si accompagna il dominio, spesso ancora più assoluto 
dell’uomo sulla natura, rischia di minare il benessere e 
la sopravvivenza di entrambi»27. Sottolineare la neces-
sità di una prospettiva ‘economica’ illuminata sembra 
essere più efficace di ogni affermazione di principio tesa 
a dimostrare la «convinzione che la specificità umana 
consista principalmente nella messa in atto di pratiche 
responsabili»28.

L’analisi ha mostrato come l’haiku possa offrire una 
prospettiva straniata sul rapporto tra uomo e ambien-
te proprio rifiutando di imporre un esplicito messaggio 
morale. L’ecologia testuale si caratterizza così non solo 
da un punto di vista tematico, ma anche in relazione ai 
modi in cui il testo chiama in causa il lettore discretamen-
te, senza pretendere di colonizzarne ideologicamente 
l’interpretazione. La sintesi è uno degli elementi formali 
dell’haiku attraverso cui questa ecologia testuale si re-
alizza. Riprendiamo i versi di Contamin: «Une planète 
plus chaude / ça voudra sans doute dire / un monde 
plus violent». L’affermazione del secondo verso – «ça 
voudra sans doute dire» – cade nel vuoto nel momento 
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in cui il terzo verso non offre una banale spiegazione, 
ma il risultato di un processo sintetico di pensiero che 
lascia i passaggi intermedi impliciti e offerti all’interpreta-
zione. Anche la cesura, causando una sospensione del 
giudizio, contribuisce al distendersi dell’orizzonte inter-
pretativo29. In questa prospettiva è possibile riconoscere 
nella tradizione francese dell’haiku una caratteristica pe-
culiare, che lo differenzia dalla tradizione classica giap-
ponese: il tentativo di fissare non più scene naturali, ma 
processi di pensiero franti, che prima di giungere ad una 
conclusione rivelano un senso plurimo, aperto. Alcuni 
degli haiku già citati si pongono esplicitamente in for-
ma interrogativa, lasciando al lettore la libertà di trovare 
le proprie risposte. La definizione di Roland Barthes «le 
haïku n’est pas une pensée riche réduite à une forme 
brève, mais un événement bref qui trouve d’un coup sa 
forme juste»30, resta dunque efficace solo nel momento 
in cui si comprende nella nozione di «événement» anche 
l’evento del pensiero, considerato nella sua processua-
lità, e non solo in base ai risultati.

In conclusione, anche se si può dubitare dell’ef-
fettiva possibilità che la poesia ha di risvegliare la co-
scienza ecologica su scala di massa, è emerso come 
l’haiku, nel momento in cui adempie le sue prerogative 
estetiche di sintesi e straniamento, sia in grado di pro-
muovere, almeno nel lettore attento, un uso ecologico 
del linguaggio, in cui la parola è affermativa solo nella 
misura in cui interroga il proprio interlocutore, nel con-
testo di una continua, irriducibile, alterità del vivente. 
Anche grazie alla diffusione di internet, l’haiku sembra 
tornare alla sua forma sociale originaria: nato da una 
pratica giapponese di scrittura collettiva, il renga31, è 
ormai oggetto di interesse da parte di numerose co-
munità on-line32 e atelier di scrittura svolti nelle scuo-
le. Lo stesso libro di Contamin, Cent haïkus pour le 
climat, include una sezione finale in cui sono raccolti 
gli haiku scritti da studenti delle scuole elementari e 
medie che hanno preso parte agli atelier di scrittura or-
ganizzati dall’autore stesso, dedicati al cambiamento 
climatico33. Sebbene il genere dell’haiku resti margina-
le nel canone della letteratura francese, ha dunque già 
una notevole tradizione che risale agli inizi del Nove-
cento e appare oggi come un importante strumento di 
sensibilizzazione e socializzazione intorno al problema 
ecologico, che agisce nella cultura francese in modo 
discreto, ma non per questo meno efficace.
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«A cast of characters in an 
unnegotiable drama»: la voce del 
vento e il lamento dell’oceano

Nel saggio La grande cecità, lo scrittore indiano 
Amitav Ghosh punta il dito contro il romanzo contem-
poraneo concentrato prevalentemente, a suo avviso, 
sulla psiche del personaggio borghese, e quindi in-
capace di trattare il tema «collettivo» del surriscalda-
mento globale. Ghosh riconosce invece ai poeti, da 
Hölderlin ai contemporanei, di essere in prima linea 
per le questioni ambientali mentre la narrativa, salvo 
poche eccezioni, ha continuato a narrare avventure 
morali individuali distogliendo lo sguardo dall’improba-
bile che ormai batte alle porte. Per Ghosh il ruolo del-
la finzione narrativa è «far immaginare altre possibilità 
[…] altre forme di esistenza umana» perché «l’intento 
del narrare non è quello di riprodurre il mondo com’è», 
ma di affrontarlo «al congiuntivo, figurarselo come se 
fosse altro da quello che è». La crisi climatica è per lui 
«anche una crisi della cultura, e pertanto dell’immagi-
nazione» ora che il surriscaldamento globale «ha reso 
udibile una nuova voce critica non-umana» con cui la 
narrativa contemporanea non sa fare i conti lasciando 
il campo libero alla non-fiction1. In effetti il cosiddetto 
‘longform journalism’ e i saggi scientifici sviluppano 
narrazioni ecologiche che spesso presentano forme 
e tecniche di scrittura sofisticate. Così, ad esempio, 
inizia un articolo di Naomi Klein sugli incendi che fra 
l’agosto e il settembre del 2017 hanno devastato la 
costa della British Columbia in Canada dove vive la 
sua famiglia e dove la giornalista si trovava in vacanza:

The news from the natural world these days is mo-

stly about water, and understandably so. […] For 
years, climate scientists have warned us that a war-
ming world is an extreme world, in which humanity 
is buffeted by both brutalizing excesses and stifling 
absences of the core elements that have kept fra-
gile life in equilibrium for millennia. At the end of the 
summer of 2017 — with major cities submerged in 
water and others licked by flames — we are cur-
rently living through Exhibit A of this extreme world, 
one in which natural extremes come head-to-head 
with social, racial, and economic one2. 

Rimossi alcuni dati puramente giornalistici, abbiamo 
davanti lo schema di ciò che potrebbe essere l’inizio di 
un romanzo oppure di un racconto di Lauren Groff, 
la scrittrice statunitense che narra nelle sue storie le 
apprensioni di una madre per il futuro del pianeta. Nel 
saggio Letteratura e ecologia anche Niccolò Scaffai ha 
messo in luce il passaggio critico che la letteratura vive 
di fronte alle tematiche ambientali nell’offrire narrazioni 
che configurano «un paradigma olistico confusivo», in 
cui umano e non umano tendono a essere equiparati, 
oppure «un paradigma classico separativo», in cui lo 
Spirito controlla il materiale. L’alternativa ai limiti che 
offrono questi due modelli, scrive Scaffai, è «un para-
digma distintivo, che trasforma la distanza tra l’io e il 
mondo esterno in una risorsa cognitiva e artistica»3. 

Proprio in questa distanza fra io e mondo esterno si 
inserisce l’opera poetica che Jorie Graham ha svilup-
pato nei suoi ultimi tre libri di poesia - Sea Change del 

Antonella Francini
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«A cast of characters in an unnegotiable drama»: la voce del vento e il lamento dell’oceano

2008, Place del 2014 e fast del 2017 – offrendo così, 
con molto anticipo, una risposta in versi all’appello di 
Ghosh agli scrittori nell’era della ‘grande cecità’. La 
certezza di vivere nella Age of Collapse, e di essere noi 
stessi gli autori di un ecocidio irreversibile, è diventata 
da oltre dieci anni il modo di Graham di vedere il no-
stro momento storico - «[t]he signal catastrophic issue. 
The primary responsibility», come dice in un’intervista 
rilasciata nel 2012 alla rivista irlandese EarthLines in 
cui, allo stesso tempo, prende le distanze da etichette 
e classificazioni che hanno di recente tentato di dare 
una sistemazione alle questioni ecologiche in lettera-
tura4. Il suo engagement attuale è infatti in linea con la 
sua poetica e con un certo attivismo che ha sempre 
contraddistinto la scrittura di Graham. La poesia è per 
lei una forza vitale e un atto di profonda responsabilità 
spirituale e civile, che nasce dalla tensione, come ac-
cennavo prima, fra la realtà storica e la volontà dell’io 
narrante. Ma se nei libri degli anni Ottanta il confronto 
era con la tradizione artistica e culturale e con l’ero-
sione nel tempo di forme estetiche e liriche non più 
attuali; se negli anni Novanta era una sorta di revisione 
storica delle tragedie del Novecento intrecciata a vi-
cende personali, e se lo scardinamento del pensiero 
e della parola da forme classiche per la ricerca di una 
possibile utopia nel continuo sfaldarsi della realtà ha 
contraddistinto i suoi versi al passaggio del secolo, nei 
libri seguenti e, soprattutto a partire da Sea Change, 
gli effetti del cambiamento climatico e le alterazioni de-
gli ecosistemi causate dall’uomo, insieme ad altre for-
me di auto-distruzione, sono diventate una questione 
primaria. Lavorando negli interstizi fra «consciousness 
e consciousness of self at the border of its obliteration 
in en plein air objective transcription »5, Graham chiede 
alla sua poesia più recente di orientare l’immaginazio-
ne verso il superamento di quell’io lirico che per secoli 
ha guardato al mondo da una prospettiva esclusiva-
mente umana e individualistica per creare una voce 
narrante plurima vicina al suo senso di essere parte 
di qualcosa «larger than the human enterprise». L’im-
pegno che si è imposta è appunto quello di affrontare 
il mondo al congiuntivo, creare un ponte immaginario 
fra il nostro tempo traumatico e un futuro remoto pre-
figurando altre forme di esistenza umana. È questo il 
«pretty urgent political work» che chiede alla sua scrit-
tura:  «to make the ‘deep future’ – seven to ten gene-
rations hence – feel actually ‘connected’ to us»6. Nel 
suo tipico stile, che espande e drammatizza il pensiero 

in complesse architetture in movimento simultaneo 
sulla pagina, la questione ecologica è dunque uno dei 
moventi storici (come lo sono l’impatto delle tecnolo-
gia e dell’intelligenza artificiale e l’esodo di popoli che 
fuggono da guerre, siccità e carestie ) che azionano 
quella dialettica mente/mondo caratteristica della sua 
scrittura. «Over these years», ha affermato Graham 
«I became increasingly compelled—invited, forced, 
ethically tempted—to try to find my way to voices one 
would generally call ‘non-human’—or voices that at-
tempted to approach, or approximate, that state»7. E 
ancora: «I feel I am living an extended farewell, where 
my eventual disappearance, my mortal nature, nor-
mally a deep human concern, has been washed away 
by my fear for the deeper mortality – the extinction of 
other species, and of the natural world itself»8.

Il suo coinvolgimento nei traumi ecologici si esprime 
soprattutto a partire da Sea Change, il libro del 2008 
che registra la reazione di Graham all’intenso studio 
dei dati e delle previsioni sul futuro del pianeta forni-
ti dalla scienza. Come vivere «in the full glare of the 
knowledge science has given us […] and not lose the 
capacity to simply feel wonder, and take in our life, our 
present moment, what presence calls the ‘beautiful’»9 
e come recuperare «the ability to praise», erano le que-
stioni etiche che l’apprendistato scientifico le poneva 
davanti.  La sua risposta è stata la ricerca di una lingua 
e una forma in cui tradurre i dati e i reportage scientifici.  

Il libro si apre con la poesia eponima, Sea Change, 
titolo che rimanda, come è noto, alla canzone di Ariel ne 
La tempesta di Shakespeare, oltre ad essere un’espres-
sione nella lingua inglese che indica un cambiamento 
radicale. Potremmo definirla un testo epigrafico perché 
contiene interamente il progetto di Graham in questo 
volume: creare un confronto fra l’io umano e la voce 
immaginata degli elementi naturali servendosi del dato 
scientifico per costruire un qualcosa di ‘ricco e strano’, 
ovvero un telos poetico che prefiguri un mondo «altro 
da quello che è», per usare l’espressione di Ghosh, che 
crei una sintonia fra scrittore e ambiente, fra l’individuale 
e il collettivo. In incipit lo scenario è quello che giornalisti 
e scienziati ci hanno anche di recente messo davan-
ti: raffiche di vento eccezionali la cui forza sconvolge 
persone, campi, alberi e mari trasformandoli, nelle sue 
parole, in un cast per la raffigurazione di dramma con 
cui non si può venire a patti. In questa mimesi in versi 
di uno sconvolgimento ecologico il ritmo, sincopato ed 
elastico, accelera e rallenta legando il lato sinistro del 
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verso, dove prevalgono i fatti, a quello destro, dove si 
immagina un futuro post factum. Questi due tempi sono 
incardinati al centro da una sorta di spina dorsale intor-
no alla quale si avvolge il movimento delle frasi poetiche 
musicalmente ininterrotto dall’inizio alla fine: «One day: 
stronger wind than anyone expected. Stronger than / 
ever before in the recording / of such. Un- / natural says 
the news. Also the body says it. Which part of the body 
- I look / down, can / feel it, yes, don’t know / where. 
Also submerging us, / making of the fields, the trees, / a 
cast of characters in an / unnegotiable / drama, ordai-
ned, iron-gloom of low light, everything at once undoing 
/ itself…»10.

Quando in questa partitura musicale entra la voce 
del vento, è un sibilo che chiede a quella umana di 
considerare l’innaturale destino comune ormai fuo-
ri controllo: «Consider your affliction says the / wind, 
do not plead ignorance […] Consider/ the body of the 
ocean which rises every instant into / me, & its / an-
cient e- / vaporation, & how it delivers itself / to me …». 
Il particolare reportage del vento racconta del riscalda-
mento delle correnti, del plancton spinto a nord troppo 
tardi per nutrire le larve di merluzzo, che così rischiano 
l’estinzione. La sua voce si reincarna poi in quella uma-
na di Graham, che ritrova la sua missione di testimone 
e memoria di un mondo in pericolo per tramandarne la 
bellezza coi suoi versi alle future generazioni: «so that 
I, speaking in this wind today, out loud in it, to no one, 
suddenly / aware / of having written my poems, I feel it 
in / my useless / hands, palm in my lap, & in my liste-
ning, & also the memory of a season at its / full…». Le 
due voci si fondono nel finale quando un nuovo ven-
to riprende la parola per darci con pietas, e citando il 
Salmo 119 dalla Bibbia di King James, l’immagine del 
lavoro umano che tenta di riparare un giovane albero e 
le fondamenta di una civiltà sconvolta dalla furia delle 
sue raffiche: «I cannot fail, this Saturday, early pm, hur-
ling myself, / wiry furies riding my many backs, against 
your foundations and your / best young / tree, which 
you have come outside to stake again, & the loose 
stones in the sill». 

Come osserva Helen Vendler, spesso gli incipit in 
Sea Change riportano l’evento reale che dà lo spun-
to a Graham per avviare le sue multiple digressioni e 
riformulazioni del pensiero spinto in diverse direzioni 
e graficamente riprodotto sulla pagina11.  Così, an-
che nel secondo testo di Sea Change, Embodies, il 
fenomeno della fioritura fuori stagione e del ritardo 

nelle migrazioni degli uccelli come conseguenza dei 
cambiamenti climatici sono l’occasione che avvia 
la poesia: «Deep autumn & the mistake occurs, the 
plum tree blossoms, twelve / blossoms on three diffe-
rent / branches […] on which / just now / lands, sud-
denly, a grey-gold migratory bird‒still here? ‒crisping, 
/ multiplying the wrong / air…». La paura attraversa 
corpo e mente della narratrice, di nuovo testimone 
del dato anomalo che confonde il risultato e disorien-
ta. Anche il suo essere umana viene problematizzato 
come se la sua stessa presenza e il suo esistere in 
un corpo e nel tempo nascondesse un errore nella 
catena biologica sfuggito alla conoscenza umana. 
Nei versi che seguono la sua apprensione le porta la 
visione di eserciti in marcia verso guerre combattute 
dove l’uccello dovrebbe migrare (siamo nel periodo 
della seconda guerra del Golfo) e nel cui occhio è 
ora riflesso un analogo terrore mentre vola verso la 
narratrice in una suggestiva intesa fra umano e non 
umano. L’incontro si risolve nell’immagine ieratica fi-
nale, frequente in Graham, di un alto sacerdote che 
interroga oracolo e viscere per tentare un pronostico 
in un futuro improbabile. 

In Positive Feedback Loop, il titolo stesso intro-
duce il linguaggio specifico usato per misurare le al-
terazioni di equilibri in ambito scientifico, ma il verso 
che avvia la poesia cambia subito registro con una 
lingua in limine fra dato tecnico e meditazione lirica. 
Graham invita il suo lettore a tendere con lei l’orec-
chio al suono dei mari che circondano la Groenlandia, 
al potenziale collasso della circolazione termoalina 
della massa di acque profonde nel Nord Atlantico: 
«I am listening in this silence that precedes. Forget 
/ everything. Start listening. Tipping point, flash / 
point,/ convective chimneys in the seas bounded by 
Greenland […] fish are starving to death in the Gre-
at Barrier Reef, the new Age of Extinction / now / 
says the silence-that-precedes – you know not what 
/ you / are entering, a time / beyond belief». L’invito 
è anche a riempire lo spettrale silenzio che precede 
‘the New Age of Extinction’ con una ricognizione di 
come è il mondo che sta per scomparire: «I will learn 
everything there is of this my spouse the future, here 
in my / earth my parents’ house, the garden of / the 
continuing to think / about them, there is nothing else 
in fact but the / past, count the days count the cities 
you / have / visited, also what comes to keep you 
awake, also dew while you finally sleep».  
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Nella poesia che segue, Belief System, è proprio il 
sistema di pensiero della specie umana sotto accusa: 
«As a species / we dreamed. We used to / dream. We 
did not know for sure about / the other species. By 
the mind we meant / the human mind». Come scrive 
James Longenbach, Sea Change tratta della fine del 
mondo, ma è anche un preludio alla rinascita12. Ed è 
un inno al potere immaginativo della mente cui Gra-
ham affida il compito di immaginare l’inimmaginabile, 
come lei stessa ha più volte dichiarato, ovvero raccon-
tare la bellezza del mondo creato a generazioni futu-
re che potrebbero dover vivere in un habitat diverso, 
spiegare loro cosa significhi avere l’acqua, il suo suono 
e il suo colore, partendo da quel punto zero verso cui il 
libro tende e a cui allude il sottotesto shakespeariano. 
Che sia un cigno malato apparso un giorno in un fiume 
in secca a far ripartire «the action of beauty again» e, 
whitmaniamente, il catalogo delle bellezze del mondo 
(«do not be angry with me o my god, I have begun the 
action of beauty again, on / the burning river I have 
started the catalogue») oppure il desiderio di ridisegna-
re il futuro camminando nelle stanze buie di una terra 
disabitata e ricordata solo in virtù di una memoria an-
cestrale o per istinto umano («the mind knows our pla-
ce so / deeply well-you could run through it - without 
fear- even in this total dark-this is what / the mind says 
in you: accelerate!-it is your / place, you be- / long, you 
know it by heart …»), il poeta è il Prospero contempo-
raneo in Sea Change13. Anche la struttura regolare dei 
versi che ruotano da sinistra e da destra intorno alla 
colonna centrale allude a un progetto di rinascita di cui 
il poeta è l’agente con le sue arti ‘magiche’ della parola 
per risemantizzare il mondo nello spazio progettuale 
della letteratura e in una lingua che alterna e fonde il 
quotidiano con l’apocalittico.  

Il desiderio di recuperare la  «ability to praise» con-
tinua con il libro del 2014, Place, dove si nota anche il 
recupero di un io narrante per lo più antropomorfico, 
addirittura autobiografico in alcuni testi. Con fast, del 
2017, Graham riprende invece una posizione radicale 
e nichilistica nei confronti del degrado ecologico che, 
insieme a altri processi di trasformazione del nostro 
habitat e ai nostri stili di vita, accelera un declino inar-
restabile. Come indica l’aggettivo che titola il libro, 
l’accelerazione è il tema centrale mentre il suo secon-
do significato, in quanto sostantivo e verbo (digiuno 
e digiunare), allude alla scarsità culturale verso cui le 
accelerazioni conducono. L’io lirico qui si frantuma 

ulteriormente, eroso dall’emergere sempre più rapido 
di fenomeni non solo inerenti ai mutamenti climati-
ci, ma anche al dominio della tecnologia e dell’intel-
ligenza artificiale. Le voci umane e non umane che 
provengono da questi ambiti allestiscono un nuovo 
cast di personaggi per un dramma aggiornato all’at-
tuale tempo storico. Graham dà loro spazio nelle sue 
maestose architetture per la rappresentazione di un 
testo corale e elegiaco o, come Graham lo ha defi-
nito, di un libro post: «Post us. And fast. Losing our 
place fast. Killing our place fast. Dying off and killing 
off fast»14. L’immagine della rete è centrale - la rete 
tecnologica come la reti dell’accelerazione in cui la 
singolarità umana e non umana si trova imbrigliata nel 
rapido processo di mutazione e estinzione del cono-
sciuto. Questa anomala comunità abita un tempo al-
terato che Graham chiama «the too-late time», il tem-
po che non permette all’esperienza di sedimentare, 
prendere una forma, diventare sensazione, emozione 
e memoria, ma è bypassata dal ritmo accelerato di 
eventi fuori controllo. La velocità di cui tratta il libro 
da più prospettive è una meditazione sul tempo pre-
sente non più umano, o naturale per gli ecosistemi, 
che domina l’intero pianeta e azzera passato e futuro.

Nella prima parte del volume, in Deep Water Traw-
ling (il testo che pubblichiamo di seguito in originale e 
in traduzione) la voce narrante s’immerge nelle acque 
profonde dell’oceano dove giacciono abbandonate le 
reti a strascico che hanno distrutto larghe porzioni dei 
fondali, talvolta trasformati in deserti senza più fauna 
e paesaggi naturali. Testimone della responsabilità 
umana nell’estinzione delle specie marine, l’io narrante 
cede la voce all’oceano ferito che racconta la sua sto-
ria di ecosistema violato. Nel loro parlare riecheggia la 
lingua dell’economia capitalistica in nome della quale 
la pesca indiscriminata a rete arriva a distruggere fino 
al 90% del pescato, le cosiddette ‘catture accessorie’ 
non adatte al mercato ittico e perciò rigettate in mare 
uccidendo pesci e specie marine. Nella prima lunga 
strofa, i versi sono composti da emistichi, spesso in 
forma interrogativa e separati da lineette, che forma-
no una specie di mosaico per illustrare questa prati-
ca di devastazione, scatto dopo scatto, in una serie 
di fotogrammi al rallentatore. È questa la tecnica con 
cui qui Graham decanta il dato scientifico di ogni sua 
scoria, potremmo dire, per trasformarlo, anche grazie 
a una sapiente alternanza di monosillabi e plurisillabi, 
paronomasie e accenti ritmici, in un unico movimento 
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lirico. Nella seconda strofa la tensione si allenta, si al-
largano gli spazi fra verso e verso, avviene l’incontro 
fra umano e non umano, e l’oceano morente ricorda 
nell’agonia i colpi delle reti, i pesticidi, le umiliazioni su-
bite. La voce umana in ascolto si alza sempre più forte 
via via che si spenge quella dell’oceano e si trasforma 
nel poeta-speaker del verso finale prima della terza e 
ultima strofa. In un ritmo di nuovo veloce, qui Graham 
torna a dare informazioni scientifiche sulle zone morte 
dei mari e la sua voce si fonde con quella dell’oceano 
mentre il tono si alza ancora come se gli emistichi fos-
sero ora gridati. Invece della consueta lineetta, in fast 
appaiono per la prima volta nella sua scrittura le frecce 
fra frammento e frammento. Le quali, in Deep Water 
Trawling, oltre che accelerare il ritmo, guidano speaker 
e lettori verso la frase conclusiva – «there is a call for 
you» –  in cui il moribondo oceano chiama il poeta a 
fare ciò che ha in effetti appena fatto traducendo con 
la sua immaginazione un evento ecologico distopico 
in una forma d’arte e in un sentimento, mettendo la 
poesia al servizio di questioni di urgente attualità per 
tenerla aderente al reale. Le frecce indicano la strada 
ma ricordano anche i diagrammi, i diagrammi di flusso, 
l’avvolgersi veloce di un nastro e le notazioni musicali 
come se lo speaker avesse perso il controllo sulla pa-
rola e ricorresse a una segnaletica plurima e evocativa 
per non rischiare di perdersi.

fast è un libro nato dalla percezione sempre più 
forte nella poetica di Graham che tutto intorno a noi 
stia cambiando e morendo rapidamente – non un li-
bro sulla morte, ma sulla dissoluzione, sul morire e 
sull’esplorazione di quell’attimo di tempo che segna il 
passaggio da uno stato all’altro. Da questa prospetti-
va, Graham affronta non solo gli effetti devastanti dei 
cambiamenti climatici, ma anche altre forme di estin-
zione e trasformazioni, come quella del corpo nelle 
poesie che dedica alla morte del padre, alla vecchiaia 
della madre e all’esperienza della malattia. Rientra-
no in questa visione anche i testi in cui il non uma-
no è, ad esempio, un bot con cui l’io narrante avvia 
una chat e un confronto in cui emerge l’estinguersi 

dei significati e l’impoverimento della lingua nei so-
cial media. Gli eventi privati, ha detto Graham, sono 
stranamente avvenuti in parallelo con la dissoluzione 
della politica, degli ecosistemi e dei rapporti umani.

Ricompare in questo libro una forma poetica a lei 
cara fin dagli anni Ottanta, l’autoritratto. Self-Portrait 
at Three Degrees presenta il quadro di un sé che ri-
nasce nel XXI secolo da leggere sia in chiave ecolo-
gica che sociologica e cibernetica. Come suggerisce 
il titolo, l’habitat in cui avviene il serrato e sincopato 
dialogo dell’io narrante con se stessa e la sua rinasci-
ta ha raggiunto il punto in cui la vita non può esistere. 
Ritorna in incipit l’immagine del plancton già vista in 
Sea Change, ma qui l’io narrante si esorta a salvare 
questi organismi acquatici da cui dipende il suo fu-
turo,  l’ecosistema marino e la catena alimentare e li 
contrappone ad altri stati morfologici verso cui stia-
mo velocemente muovendoci – il robotico, il cyborg, 
il virtuale – chiedendo infine a sé e a noi di definire il 
termine anthropos per iniziare una nuova vita in un 
tempo e in uno spazio umani.

Come ha affermato Jorie Graham, ogni artista e 
ogni lettore dovrebbe oggi porsi una domanda crucia-
le: «What is it like to be, to exist today in a world that is 
fast running toward its downfall, with our species im-
plicated in the destruction of the world we inhabit?»15. 
I dati che giornalismo e scienza ci mettono sotto gli 
occhi ogni giorno hanno bisogno di un’altra dimensio-
ne affinché le tematiche ecologiche possano divenire 
un sentimento e un’emozione. E questa è un’opera, 
se volessimo seguire la linea di pensiero di Ghosh, 
che spetta, oltre che ai politici e ai burocrati, anche 
alla letteratura. L’io lirico metamorfico di Graham tenta 
questo difficile salto nelle sue grandiose e affascinanti 
architetture poetiche per trasformare la storia del mon-
do contemporaneo, e il suo declino, in un qualcosa 
di ‘ricco e strano’, inseguire un’utopia, un disegno di 
ricostruzione di una civiltà disorientata e, adesso, forse 
sull’orlo di una catastrofica implosione. Il che è sempre 
stato, di decennio in decennio, il tema centrale della 
sua poesia.
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DEEP WATER TRAWLING

The blades like irises turning very fast to see you completely—steel-blue then red  
where the cut occurs—the cut of you—they don’t want to know you they want to  
own you—no—not own—we all mean to live to the end—am i human we don’t  
know that—just because i have this way of transmitting—call it voice—a threat— 
communal actually—the pelagic midwater nets like walls closing round us—starting 
in the far distance where they just look to us like distance—distance coming  
closer—hear it—eliminating background—is all foreground—you in it—the only 
ground—not even punishment—trawling-nets bycatch poison ghostfishing— 
the coil of the listening along the very bottom—the nets weighed down with  
ballast—raking the bottom looking for nothing—indiscriminate—there is nothing in 
particular you want—you just want—you just want to close the 
third dimension—to get something which is all—becomes all—once you are 
indiscriminate—discards can reach 90% of the catch—am i—the habitat crushed 
and flattened—net of your listening and my speaking we can no longer tell them 
apart—the atmosphere between us turbid—no place to hide—no place to rest—you 
need to rest—there is nature it is the rest—what is not hunting is illustration—not 
regulated are you?—probing down to my greatest depths—2000 meters and  
more—despite complete darkness that surrounds me—despite my being in my  
place under strong pressure—along with all my hundreds of species—detritus— 
in extreme conditions—deepwater fish grow very slowly—very— 
so have long life expectancy—late reproductive age—are particularly thus 
vulnerable—it comes along the floor over the underwater mountains—scraping the 
steep slopes—what is bycatch—hitting the wrong target—the wrong size—not 
eaten—for which there is no market—banned—endangered—such as birds— 
sometimes just too much—no more space on the boat—millions of tons thrown  
back dead or wounded—the scars on the seabed—the mouth the size of a football 
field—and if there is no one there there is still ghostfishing—nets abandoned in the 
sea they continue through the centuries to catch—mammals fish shellfish—we die  
of exhaustion or suffocation—the synthetic materials last forever

Ask us anything. how deep is the sea. You couldn’t go down 

there. Pressure would crush you. Light disappears at 6,000 feet. Ask

another question: Can you hear me? No. Who are you. I am. 

Did you ever kill a fish. i was once but now I am 

human. i have imagination. i want to love. I have self-interest. Things

are not me. Do you have another question. I am haunted but by what? 

Human supremacy? The work of humiliation. The pungency of the pesticide. 

What else? The hammer that comes down on the head. Knocks the eyes out. 

I was very lucky. The end of the world had already occurred. How long ago 

was that. I don’t know. it is not a function of knowledge. it is in a special sense 

that the world ends. You have to keep living. You have to make it not become 

waiting. Nothing is disturbingly visible. Only the outside continues but it 

continues. So you have to find the way to make the inside 

continue. Your entity is fragile. You are an object you own. At least 

Anticipazione dal volume fast in uscita a maggio 2019 per l’editore Garzanti.
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you were given it to own. You have to figure out what ownership 

is. You thought you knew. You were wrong. it was wrong. There was 

wrongness in the mix. it turns out you are a first impression. Years go 

by. Imagine that. And there is still a speaker. There will always be a speaker. In the

hypoxic zones is almost no more oxygen→then there is→no more→oxygen→for real→ 
picture that says the speaker→who are you→where are you→going down into the dead 
zones→water not water→the deeper you go he says the→scarier it gets→because 
there’s→nothing there→there are no→fish→no organisms→alive→no→no life→so it’s just 
us→dead zones→bigger than the Sahara he says→the largest lifeless spaces this side of the 
moon→he says→she says→who is this speaking to me→I am the upwelling→I am the 
disappearing→hold on→just a minute please→hold on→there is a call for you

PESCA A STRASCICO IN FONDO AL MARE

Le lame come gigli ruotano rapide per vederti tutto—blu acciaio poi rosso
dove la ferita affonda—la tua ferita—non ti vogliono conoscere ti vogliono
avere—no—non avere—vogliamo tutti vivere fino alla fine—sono umana io—chi
lo sa—solo perché ho questo modo di trasmettere—chiamiamola voce—una minaccia—
condivisa—le reti pelagiche a mezz’acqua si ergono come muri intorno a noi—vengono
da lontano dove sembrano solo lontananza—lontananza che 
s’avvicina—ascoltala—eliminando lo sfondo—tutto in primo piano—tu dentro—l’unico
piano—neppure la punizione—reti a strascico pesca scartata veleno reti fantasma—
la spirale dell’ascolto lungo il fondo—reti appesantite di
zavorra—rastrellano il fondo in cerca di nulla—indiscriminatamente—non vuoi nulla
di speciale—vuoi soltanto—vuoi soltanto chiudere
la terza dimensione—avere qualcosa che è tutto—diventa tutto—nella 
indiscriminazione—scarto che giunge al 90% del pescato—sono io—l’habitat pestato
e schiacciato—rete del tuo ascoltare e del mio parlare non sappiamo più distinguerle—
atmosfera torbida fra noi—nessun posto per nascondersi—nessun posto per riposare—hai
bisogno di riposare—c’è la natura è il riposo—ciò che non è caccia è illustrazione—non 
sei in regola, vero?—quando sondi le mie immense profondità—2000 metri e 
più—benché il buio totale mi circondi—benché io sia nel mio
posto sotto pressione—con le mie centinaia di specie—detriti—
in condizioni estreme—i pesci d’acqua profonda crescono molto lentamente—molto—
la loro lunga speranza di vita— tarda età riproduttiva—così particolarmente
vulnerabili—arriva sul fondo sopra le montagne sottomarine—raschia i
ripidi declivi—lo scarto cos’è—mirando un bersaglio sbagliato—sbagliata la misura—non
mangiabile—non ha mercato—vietato—in via d’estinzione—come gli uccelli—
davvero tanto a volte—manca spazio sulla barca—milioni di tonnellate restituite
morte o ferite—le cicatrici sul fondale—la bocca grande come un campo da
football—e se laggiù non c’è nessuno ci sono però reti fantasma—reti abbandonate nel
mare continuano a pescare nei secoli—mammiferi pesci crostacei—moriamo
di sfinimento o soffocamento—i materiali sintetici vivono per sempre

Chiedici qualunque cosa. Quant’è profondo il mare. Non puoi andarci

laggiù. T’annienterebbe la pressione. A 6000 piedi la luce scompare. Fai
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Note

1	 A. Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’im-
pensabile, Vicenza, Neri Pozzi Editore, 2017, pp. 91, 79, 159, 
16 e 90.

2	 https://nowtoronto.com/news/naomi-klein-on-the-bc-wildfi-
res-season-of-smoke.

3	 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci Editore, 
2017, pp. 16-17.

4	 Interviewed for EarthLines by Sharon Blackie. Anche in: www.
joriegraham.com/system/files/Jorie+Graham+Interview_0.pdf.

5	 Ivi, p. 36.
6	 Ivi, p. 38.
7	 Interview with Sarah Howe, hhttp://www.praccrit.com/po-

ems/cryo.
8	 Imagining the Unimaginable: Jorie Graham in Conversation, 

interviewed by Deidre Wengen, April 2008, https://www.jorie-
graham.com/wengen_2008.

9	 Interview by S. Blackie. Qui Graham cita alcuni dei molti autori 
e testi fondamentali per il suo apprendistato  in campo eco-
logico, fra cui i britannici Paul Kingsnorth, poeta ecologista, e 
Wen Stephenson, giornalista ambientalista; il climatologo sta-

tunitense James Hansen e il giornalista e scrittore ambientali-
sta Bill McKibben, co-fondatore dell’organizzazione mondiale 
per il clima 350.org. e fautore di un coinvolgimento delle arti 
per una più vasta sensibilizzazione dei cambiamenti climatici. 

10	 Le poesie di Jorie Graham citate nel testo provengono da Sea 
Change, New York, HarperCollins, 2008 e da fast, New York, Har-
perCollins, 2017. Quanto alla struttura del verso in Sea Change, 
Graham ha in più occasioni parlato della scoperta di una nuova 
musica in questo libro, ispirata dall’acqua, per la costruzione di 
una partitura per la sua poesia civile.  La sequenza più lunga di 
questo verso, che va oltre la possibilità del respiro naturale, richia-
ma, come ha detto la scrittrice, il verso di Whitman, e sovrasta 
quella più corta, alla William Carlos Williams, allineata sotto la pri-
ma, a metà della pagina. Tutta la colonna di sinistra si può leggere 
autonomamente come se fossero tanti haiku.

11	 H. Vendler, «A Powerful, Strong Torrent», The New York Re-
view of Books, Vol. 55, Issue 10, 2008. 

12	 J. Longenbach, https://www.joriegraham.com/longenbach
_2008.

13	 Le due poesie qui citate sono Futures e Root End.
14	 Interview with Sarah Howe.
15	 Conversazione con l'autrice.

un’altra domanda: mi senti? No. Chi sei. Sono.

Hai mai ucciso un pesce. Lo ero un tempo ma ora sono

umana. Ho immaginazione. Voglio amare. Sono autoreferenziale. Le cose

non sono me. Hai un’altra domanda. Sono perseguitato ma da cosa?

Supremazia umana? L’opera dell’umiliazione. L’acredine del pesticida.

Che altro? Il martello che s’abbatte sulla testa. Centra gli occhi in pieno.

Ho avuto una gran fortuna. La fine del mondo era già avvenuta. Quanto tempo 

fa. Non lo so. Non è una funzione della conoscenza. È in un senso speciale

che finisce il mondo. Devi continuare a vivere. Devi farlo senza farlo

aspettare. Nulla di fastidiosamente visibile. Solo il fuori continua e

continua. Perciò trova il modo che continui 

il dentro. È fragile la tua entità. Sei un oggetto in tuo possesso. Almeno

ti fu dato per possederlo. Devi capire cos’è la

proprietà. Pensavi di saperlo. Ti sbagliavi. Era sbagliato. C’era

uno sbaglio nella miscela. Finisce che tu sei una prima impressione. Gli anni

passano. Immagina questo. E c’è ancora chi parla. Ci sarà sempre chi parla. Nelle

zone d’ipossia quasi non c’è più ossigeno→poi non c’è→più→ossigeno→davvero→
immagina questo dice lo speaker→chi sei→dove sei→tu che scendi giù nelle zone
morte→acqua non acqua→più vai giù dice più→fa paura→perché lì
non c’è→nulla→nessun→pesce→nessun organismo→vivo→no→nessuna→nessuna vita→solo
noi→zone morte→più grandi del Sahara dice→gli spazi senza vita più grandi su questo lato della
luna→dice lui→dice lei→chi è che mi parla→sono l’acqua profonda che risale→sono ciò che
scompare→tieni duro→un minuto solo per favore→tieni duro→c’è una chiamata per te
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Petali d’orchidea selvatica:  
le delicate eco-elegie  
di Michael Longley

Il poeta nordirlandese Michael Longley, nato a Bel-
fast nello stesso anno dell’amico e mentore Seamus 
Heaney, compirà ottant’anni il prossimo luglio 2019. 
Questo notevole traguardo permette un’analisi retro-
spettiva della sua produzione poetica, ancora relati-
vamente sottovalutata all’estero e pressoché ignora-
ta in Italia, fatta eccezione per il volume Lucciole alla 
cascata (2005), che raccoglie una selezione di poesie 
di Longley tradotte da Roberto Bertoni e Giovanni Pil-
lonca1. Nell’ambito dell’ampio corpus letterario di Lon-
gley, questo saggio affronterà una selezione delle sue 
eco-elegie, che per semplicità di trattazione saranno 
denominate le ‘elegie dell’Ovest’ e le ‘elegie officina-
li’, caratterizzate da una scrittura attenta e misurata, 
che sfugge ad ogni tipo di facile dogmatismo. Longley 
concepisce la poesia stessa come un essere vivente 
delicato e resiliente, un’orchidea selvatica che egli af-
fida al lettore affinché la curi in tutta la sua bellezza e 
vulnerabilità. Tra i contributi critici, si farà particolare ri-
ferimento ai saggi di Neil Corcoran (1999), Elmer Ken-
nedy-Andrews (2008), Richard Rankin Russell (2010), 
Tom Herron (2010), Donna Potts (2010) e Cassandra 
O’Loughlin (2018)2. Come ha commentato lo stesso 
Longley, le sue poesie ispirate alla natura sono quelle 
che egli considera più intensamente politiche, non per-
ché voglia evadere dai conflitti settari del Nord Irlanda, 
ma piuttosto perché desidera che «the light from Car-
rigskeewaun […] irradiate[s] the northern darkness»3. 
L’Ovest dell’Irlanda ha infatti nutrito l’immaginazione 
di Longley, fornendogli un ‘altrove’ attraverso il quale 
riconsiderare il Nord dei conflitti settari. 

Il retroterra familiare e culturale di Longley è essen-
ziale per avvicinarsi alla sua poetica: in tal senso appare 
illuminante la raccolta di scritti autobiografici Tuppenny 
Stung4, pubblicata nel 1994. Nato da genitori inglesi tra-
sferitisi a Belfast negli anni Venti, Longley sottolinea come 
il padre, veterano della Prima Guerra Mondiale, sia stato 
una figura centrale nella sua esistenza. Il poeta si forma 
dapprima presso la Royal Belfast Academical Institution, 
colloquialmente chiamata ‘Inst’, per poi proseguire gli 
studi classici al Trinity College di Dublino, dove stringerà 
amicizia con Derek Mahon, di due anni più giovane. Tor-
nato a Belfast dopo il matrimonio con Edna Broderick, 
oggi affermata critico letterario, Longley lavora presso di-
verse istituzioni scolastiche tra Dublino, Londra e Belfast, 
assumendo quindi il ruolo di funzionario dell’Arts Council 
del Nord Irlanda, dove dal 1970 al 1992 sarà addetto 
all’Arte e alla Letteratura. Seamus Heaney, che lo cono-
sce in uno degli incontri informali del cosiddetto ‘Belfast 
Group’, organizzati dall’intellettuale Philip Hobsbaum, 
definirà più tardi l’amico poeta «a keeper of the cultural 
estate, a custodian of griefs and wonders»5.

Sebbene la realtà da cui proviene Longley sia quella 
della Belfast urbana, già durante l’infanzia egli mostra 
una passione radicata ed istintiva per gli spazi rurali ed 
aperti a sud della città natale, di cui ricorda «plenty of 
fields around the houses – playing fields, a field where a 
riding school trotted horses […] the remnants of ancient 
hedges, crab-apple trees like huge cradles, enough 
space to create your own wilderness […] and then up a 
hilly road to the Giant’s Ring, a dolmen set perfectly in a 

Irene De Angelis
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vast, circular grassy arena»6. All’età di circa dodici anni, 
Longley visita per la prima volta, insieme ai genitori, la 
costiera dell’Irlanda occidentale, evento che influenzerà 
profondamente il suo immaginario poetico. Se, infatti, la 
zona a sud di Belfast, tradizionalmente abitata dagli irlan-
desi protestanti, è presente in numerose sue liriche, Lon-
gley predilige l’Ovest rurale, storicamente associato alla 
cultura di matrice cattolica. Questa ‘in-betweenness’ tra 
‘home’ e ‘home from home’, richiama alla mente i versi 
di Louis MacNeice, poeta anch’egli originario di Belfast e 
punto di riferimento per molti scrittori successivi. 

Per fornire una chiave interpretativa della poeti-
ca ambientalista di Longley, occorre una definizione 
preliminare di ecolirica. Se, secondo Angus Fletcher, 
l’ecolirica offre una riflessione sulla fragilità della natu-
ra che è al contempo una meditazione sulla fragilità 
umana, per Longley la poesia in generale, e quella am-
bientalista in particolare, è assimilabile ad un organi-
smo vivente: «[P]oetry is like a beautiful and rare orchid 
growing up through the tar macadam in a car park. 
That’s what poetry does: […] a little plant creating its 
own revolution»7. L’immagine della piccola e resiliente 
orchidea che nasce dall’asfalto sintetizza perfettamen-
te l’originale e raffinata sensibilità di Longley, che altro-
ve paragona la poesia ad un crisantemo8, altrettanto 
effimero e ‘well-made’, ossia ‘ben costruito’ come i 
suoi cesellati versi. Altrove, Longley associa la poesia 
ad una raccolta di fiori nel senso etimologico della pa-
rola ‘antologia’: ciascuna ‘lirica-fiore’ è miracolosa, ‘of-
ficinale’, e quindi capace di consolare, lenire e curare  
sia l’animo del lettore che quello del poeta stesso. 

Le elegie dell’Ovest 

L’Ovest dell’Irlanda rappresenta una parte fonda-
mentale dell’immaginario poetico di Longley. Quest’a-
rea geografico-culturale è stata oggetto di studio e 
d’ispirazione per generazioni d’intellettuali e artisti. 
Per i letterati del Celtic Revival, movimento culturale 
sviluppatosi nell’Irlanda di fine Ottocento con lo sco-
po di riscoprire e valorizzare le tradizioni dell’Isola di 
smeraldo, l’Ovest è un luogo di ‘mystic wonder’9. 
In particolare, per W.B. Yeats e J.M. Synge, l’Ovest 
rappresenta un rifugio, la ricerca di un’alternativa alla 
«suffocating moral atmosphere of an Ireland domina-
ted by the emergent bourgeoisie, both Catholic and 
Protestant»10. Nel Novecento, Louis MacNeice guarda 
al «quintessential West»11 come un luogo remoto e dai 

toponimi difficili, mentre Seamus Heaney definisce il 
‘Wild West’ irlandese come una terra di «water and 
ground in their extremity»12, un luogo quasi mitologico, 
«the Irish poetic space par excellence»13.

Oltre a Heaney, Tom Paulin, Paul Muldoon, Eavan 
Boland, Maura Dooley, Justin Quinn e Vincent Woods 
sono solo alcuni dei poeti irlandesi contemporanei che 
si sono volti ad occidente col desiderio di trovarvi un 
senso di autenticità. I cattolici del Nord vi cercano la 
conferma di una «cultural identity … interdicted in the 
North»,14 mentre per i protestanti, l’Ovest «beyond-the-
border» è un «tangible reminder of what had been lost 
through the farce of Partition»,15 un luogo che MacNeice 
e John Hewitt, come Derek Mahon, James Simmons e 
lo stesso Longley, associano alla malinconia per qualco-
sa di perduto. Nell’immaginario di questi poeti, l’Ovest 
del Donegal e del Connemara, del Clare e del Mayo, dei 
Rosses e delle Isole Aran, di Achill e del Burren, non è 
stato segnato da divisioni settarie o di classe: esso rap-
presenta un’eterotopia spaziale, culturale ed ecologica, 
«a sort of non-locus»16. Sovente, nelle elegie irlandesi 
dell’Ovest, l’Io poetico è visto in cammino, in una sorta 
di pellegrinaggio, e la poesia è caratterizzata da alcuni 
topoi, quali ad esempio «an escape from the quotidian, a 
sense of restlessness, a deferral of arrival, a sense of the 
exotic, of anxiety, of unhomeliness and of expectation»17.

Nell’Ovest di Longley sono presenti numerosi elementi 
che richiamano il Celtic Revival, in particolare l’idea della 
natura come un’Arcadia al di fuori della Storia. Tale con-
cezione risale alla tradizione pastorale dei classici greci e 
latini, da Teocrito a Virgilio, cantore dell’Età dell’Oro nelle 
Ecloghe. Secondo Paul Alpers, il genere pastorale è carat-
terizzato da elementi come un «resentment of urban life», 
unito a «[an] idyllic [idea of the] countryside, countryside 
as setting for song, an atmosphere of ease or idleness, 
a conscious attention to Art and Nature, shepherds as 
singers»18. Il pastorale è inoltre legato ad una visione ide-
alistica ed antropocentrica del cosmo, animata da un 
romanticismo nostalgico19. Tale visione quanto mai edul-
corata ed idilliaca della vita rurale, non contempla né fati-
ca né sacrifici. Questa peculiarità caratterizza, almeno in 
parte, anche i versi di Longley, in cui tuttavia si registra lo 
spostamento da una prospettiva antropocentrica ad una 
ecocentrica: nel cosmo poetico di Longley non vi sono 
distinzioni tra esseri umani e non umani, e l’uomo non è 
considerato superiore agli altri esseri viventi, bensì come 
parte integrante di un equilibrio fragile e complesso, che 
include tutte le specie animali e vegetali. Inoltre, per quan-
to «blasted heaths and polluted rivers are not the subject 
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of his poems»20, i versi di Longley sono caratterizzati da 
una preoccupazione per le minacce cui è sottoposto il 
Pianeta, che è totalmente assente nella poesia pastorale 
‘strictu sensu’. Dunque, sia per la prospettiva ecocen-
trica, che per la consapevolezza ecologica, la poesia di 
Longley si può definire ‘post-pastorale’21.

Tra le ‘elegie dell’Ovest’ di Longley, particolare atten-
zione meritano The West (1973), Landscape (1976) e 
Remembering Carrigskeewaun (1991)22. Nell’introdu-
zione si già è accennato come, nell’immaginario poetico 
irlandese, l’Ovest non sia segnato da divisioni religiose 
o di classe: esso rappresenta un’eterotopia spaziale, 
culturale ed ecologica. In questa sorta di ‘non-locus’ 
è ambientata anche la prima delle ‘elegie dell’Ovest’ di 
Longley, intitolata The West e tratta dalla raccolta An 
Exploded View (1973), che fu pubblicata mentre i co-
siddetti ‘Troubles’ seminavano vittime tanto nel Nord 
Irlanda, quanto nella Repubblica. In questo periodo, 
l’opinione pubblica premeva affinché gli scrittori irlande-
si prendessero una posizione politica su quanto stava 
accadendo nel loro Paese. Né Seamus Heaney né De-
rek Mahon, anch’essi originari di Belfast, scelgono di 
rappresentare in modo diretto la violenza di cui sono 
indirettamente testimoni. Nella raccolta intitolata North 
(1975)23, Seamus Heaney traspone gli omicidi tribali ir-
landesi nell’‘altrove’ delle torbiere danesi, che nell’Età 
del Ferro avevano inghiottito e preservato i martoriati 
cadaveri delle vittime sacrificali vichinghe. Derek Mahon 
sceglie invece di ambientare la sua iconica lirica The 
Snow Party (1975)24 nel Giappone del Seicento, dove 
immagina che si stia svolgendo una ritualizzata cerimo-
nia del tè, mentre «Elsewhere they are burning witches 
and heretics / In the boiling squares»25. In questo cele-
bre componimento, Mahon sovrappone Nagoya e Bel-
fast, mentre la neve che cade sulle colline di Ise ricorda 
i detriti di un’esplosione più vicino a casa. 

Analogamente ad Heaney e a Mahon, anche Lon-
gley rifiuta di rappresentare in modo diretto la violenza 
dei ‘Troubles’. Nell’eco-elegia The West, come in altre 
ad essa successive, egli descrive l’‘altrove’ pastorale 
di Carrigskeewaun, che, lungi dal rappresentare per lui 
un’evasione dalla Storia, gli permette di riflettere sul si-
gnificato profondo dei concetti di ‘casa’, ‘appartenen-
za’ ed ‘identità’, «without the encoding of tribal claims 
to certain territories»26. Il testo della lirica recita: 

Beneath a gas-mantle that the moths bombard,
Light that powders at a touch, dusty wings,
I listen for news through the atmospherics,

A crackle of sea-wrack, spinning driftwood,
Waves like distant traffic, news from home,

Or watch myself, as through a sandy lens,
Materialising out of the heat-shimmers
And finding my way for ever along
The path to this cottage, its windows,
Walls, sun and moon dials, home from home.27

Per Longley, i concetti di ‘casa’, ‘appartenenza’ e 
‘identità’, implicano «a process of personal, emotional 
and imaginative attachment»28. Mentre siede nel suo 
cottage di Carrigskeewaun,  il protagonista di The West 

is haunted by intimations of death and violence, the 
fragility of life: «moths bombard» the gas-mantle; 
«light powders, at a touch, dusty wings»; the inter-
nal rhymes in «atmospherics», «crackle» and «sea-
wrack» contain the echo of gunshots; driftwood is 
«spinning» like a gunshot victim; «waves like distant 
traffic» suggests the way the poet can be in two 
places at the same time.29 

Colto nell’atto di «listening and watching»30, l’Io poe-
tico «accumulat[es] evidence of two homes, one distant 
and the other immediately present»31. Carrigskeewaun 
non rappresenta per Longley «an absconding from, 
or betrayal of, [his] Belfast home. Rather, ‘home’ and 
‘home from home’, Belfast and the West, must be read 
together simultaneously because these categories are 
mutually constitutive and contingent»32, Longley defini-
sce questi due concetti «in terms of specific, carefully 
observed details»33. Infatti, come si sottolineerà nella se-
zione relativa alle ‘poesie officinali’, nel mondo poetico 
di Longley, «describing […] in a meticulous way is a con-
secration and a stay against damaging dogmatism»34. 

Nella seconda ‘elegia dell’Ovest’, intitolata Lan-
dscape e tratta dalla raccolta Man Lying on a Wall 
(1976),  il paesaggio naturale «unsettles and expands 
the self that has come to visit»35. Al cospetto della Na-
tura, l’Io poetico registra un senso di smarrimento e 
quasi di dissoluzione, in un processo che «is not one 
of quasi-romantic projection of the self into nature, but 
an incursion of the natural world into the stable, self-
recognising perspective of identity»36. Questo emerge 
chiaramente dai versi centrali dell’eco-elegia:

I am clothed, unclothed
By racing cloud shadows,
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Or else disintegrate
Like a hillside neighbor
Erased by sea mist.37 

Come nel componimento The West, anche in Lan-
dscape Longley non tratta di «a settled and rooted 
identity», ma di un «self in the process of being absor-
bed by its surroundings»38:

Melting into water
Where a minnow flashes:
A mouth drawn to a mouth
Digests the glass between
Me and my reflection.39 

I pensieri del soggetto poetico si dissolvono, così 
come si annulla la distanza tra l’osservatore e l’oggetto 
del suo sguardo40.

Remembering Carrigskeewaun è un’eco-elegia trat-
ta dalla raccolta del 1991 Gorse Fires. Essa si ricollega 
per l’ambientazione a The West, offrendo al contem-
po un’elaborazione dei concetti-chiave già espressi in 
Landscape.  I versi centrali recitano:

Home is a hollow between the waves,
a clump of nettles, feathery winds,
And memory no longer than a day
When the animals come back to me
From the townland of Carrigskeewaun,
From a page lit by the Milky Way.41

Longley ha dichiarato in un’intervista: «Carrigskee-
waun is unbelievably beautiful, it’s the most magical place 
in the world […] It’s the Garden of Eden, and I often think 
about it»42. A differenza della «hard, physical life of toil and 
misery»43 descritta da Patrick Kavanagh, e, in tempi più 
recenti, da Cathal  Ó Searchaig, l’eterotopia di Longley, 

contain[s] no pictures of brutal hardship, ferocious 
loneliness or hideous violence […]: the main focus of 
Longley’s attention is the natural rather than the so-
cial order. In Carrigskeewaun he situates himself as 
a citizen of the whole world, not just a citizen within 
society, and thinks in terms of centuries, or millenia, 
under the gaze of eternity, in an attitude of humble 
openness to nature’s revelation and autonomy.44 

«Home [a]s a hollow between the waves, / A clump 
of nettels, feathery winds»: da questi versi emerge un 

concetto di ‘dimora’, e dunque di ‘identità’, legato al 
divenire più che ad una realtà immutabile. In questa 
eco-elegia, la Storia è «viewed from a great distance», 
come se il poeta fosse testimone di «the first innocent 
blush of the world itself»45. Tuttavia, la Carrigskeewaun 
cantata da Longley non è caratterizzata da alcun aneli-
to verso la trascendenza: a differenza del cattolico He-
aney, infatti, Longley è ‘devotamente’ agnostico, e le 
sue ‘elegie dell’Ovest’ sono profondamente «rooted in 
the earth»46. Esse sono inoltre caratterizzate da «speci-
fic, carefully observed details»47: «describing the world 
in a meticulous way», è infatti per Longley «a consa-
cration and a stay against damaging dogmatism»48.

Le ‘elegie officinali’

La Natura selvaggia ed incontaminata è entrata 
nell’immaginario di Longley sin dalle prime fasi della sua 
esistenza, quando da ragazzo esplorava gli spazi aperti 
a sud di Belfast, per poi innamorarsi dell’Ovest, domi-
nato dal suono dell’Oceano e dal canto degli uccelli. Dal 
1970, il poeta soggiorna per lunghi periodi nel cottage 
dell’amico naturalista David Cabot a Carrigskeewaun, 
nella Contea di Mayo. Sia Cabot che Michael Viney, altro 
amico di Longley esperto di storia naturale, hanno mes-
so in luce come, per le sue approfondite conoscenze in 
ambito botanico e faunistico, il poeta sia paragonabile 
ad un Linneo contemporaneo49. La passione di Longley 
per la catalogazione delle specie naturali si deve anche 
alla madre, che, sin dall’infanzia, instilla nel figlio l’amore 
per la tassonomia delle piante e degli uccelli50. Come 
emergerà più oltre, le ‘litanie botaniche’ costituiscono 
una delle cifre stilistiche della poesia di Longley.  

Si è già affermato che, per Longley, la Poesia è pa-
ragonabile ad una «beautiful and rare orchid growing 
up through the tar macadam in a car park […] a little 
plant creating its own revolution»51. Per riprendere que-
sta metafora, le ‘liriche-orchidea’ di Longley sono ‘well 
made’, ossia ‘ben costruite’ come i suoi cesellati versi, e 
sono inoltre caratterizzate da una scrittura attenta e mi-
surata. Per questo suo sguardo attento e «close to the 
ground», il critico Tom Herron paragona il nordirlandese 
Longley all’inglese John Clare52, altro Linneo moderno. 

L’eco-elegia The Ice-Cream Man è tratta dalla rac-
colta poetica Gorse Fires (1991). L’elenco di fiori sel-
vatici che la caratterizza s’inserisce nella tradizione dei 
classici inglesi, da The Winter’s Tale di William Sha-
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kespeare a Lycidas di John Milton. Longley ha spie-
gato che la lirica è ispirata ad un tragico episodio dei 
‘Troubles’, ovvero l’omicidio di un gelataio di Belfast. 
L’uomo si chiamava Seymour, 

and he was murdered on the Lisburn Road. And I 
had been botanizing in the beautiful part of County 
Mayo, looking for white orchids. And as a little ex-
ercise, I put a little green notebook in my pocket, 
all the flowers I’d seen in one day. And I came 
back, and this awful thing had happened. And my 
younger daughter, who was a regular customer and 
knew all the ice cream flavors by heart – and she 
told me the news and that she had used her pocket 
money to buy a bunch of carnations to lay on the 
pavement outside. And what I did – I almost sleep-
walked into this poem. I made a kind of pattern of 
the flower names in my book, and I made a kind of 
metaphorical wreath of the flower names. And the 
poem’s addressed to Sarah, my daughter.53

I versi recitano:

Rum and raisin, vanilla, butterscotch, walnut, peach:
You would rhyme off the flavours. That was before
They murdered the ice-cream man on the Lisburn Road
And you bought carnations to lay outside his shop.
I named for you all the wild flowers of the Burren
I had seen in one day: thyme, valerian, loosestrife,
Meadowsweet, tway blade, crowfoot, ling, angelica,
Herb robert, marjoram, cow parsley, sundew, vetch,
Mountain avens, wood sage, ragged robin, stitchwort
Yarrow, lady’s bedstraw, bindweed, bog pimpernel.54 

Longley associa una vita umana recisa ad un elen-
co di delicati fiori del Burren, «the listing of them itself 
performing a healing function, affirming nature’s beau-
ty and continuance in the face of death and loss»55. La 
precisione implicita nell’atto del nominare è una forma 
di «invocation and charm»56:

The list proposes […] the fact of botanical persis-
tence, the wonderful rich profusion and variety of the 
natural world, even in the face of the grotesque dam-
age done by human atrocity; but it also, beyond that, 
offers to helplessness the resistance that is the act 
of naming itself, the patient onomastics of recital in 
which rhyming and naming, however tentatively and 
pitifully, bravely encounter and resist that other verb 
prominent in The Ice-Cream Man, ‘murdering’57.

Come afferma Corcoran, in The Ice-Cream Man, 
«rhyming and naming» rimano tragicamente con «mur-
dering». Nonostante per una morte tanto arbitraria non 
vi siano parole adeguate, Longley offre al lettore «the 
names of wild flowers, […], as if they are themselves a 
wreath»58. Longley ha affermato: «[p]oetry commemo-
rates. At memorial services after September Eleven the 
heart of each ceremony was the recitation of the victims’ 
names. I’ve sensed this in Ireland, too. Names are what 
we’re left with»59. Quando il poeta dice che «[i] nomi sono 
tutto quello che ci resta», egli non si riferisce solamente 
alle vittime dei Troubles, ma a tutte le vittime della guerra 
e della violenza. Corcoran parla di una «tactful hesitation», 
da parte di Longley, «about any consolation poems might 
offer for human suffering, and [a] deep unease about the 
legitimacy of making poems from violent deaths»60. In 
The Ice-Cream Man, Longley inserisce una vita umana 
recisa in un «cycle of regeneration which surmounts and 
enshrines all living beings of this earth: [he] himself decla-
red that the list [of flowers] is supposed to go on forever, 
really. If you like, that’s a kind of prayer. That’s an agnostic 
prayer»61. La ‘litania botanica’ di Longley si può definire 
una ‘preghiera agnostica’, perché la sensibilità del poeta 
non contempla alcuna «conventional religious consolation 
to its awareness of mutability and mortality. [His] mind, it 
could be said, is classical rather than Christian, life being 
greeted with a Horatian sense of its brevity»62. Piuttosto 
che religiosa, la sensibilità di Longley si può definire «Lu-
cretian in its scientific rigour and instinctively ecological 
in its lack of anthropomorphic feeling»63. Pur rifiutando la 
consolazione dell’aldilà cristiano, Longley crede che una 
forma d’immortalità si possa raggiungere «through [one’s] 
oneness with the natural world»64, e concepisce la morte 
come uno stato di transizione. Tale concetto, tipico della 
poesia post-pastorale, «entails a recognition of the cycli-
cal nature of the universe and an […] acceptance of the 
trajectory which humans share with all creatures»65.

Bog Cotton è un’altra ‘eco-preghiera’ tratta dalla 
silloge The Echo Gate (1979). Anche in questo «he-
aling pastoral»66, Longley lega delle vite recise ad una 
pianta selvatica. In questo caso non si tratta di un fio-
re del Burren, come quelli elencati in The-Ice Cream 
Man, bensì di una pianta simile al cotone, che cresce 
spontaneamente nei terreni paludosi. Nelle sue liriche, 
Heaney ha iconizzato il paesaggio detto ‘bogland’, le-
gandolo simbolicamente alla storia ed alla cultura irlan-
dese. Infatti, la stratigrafia che compone questo terre-
no, ben leggibile nelle torbiere a cielo aperto, porta alla 
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luce tracce del passato. Le torbiere costituivano una 
delle poche fonti di energia per l’Irlanda, ed offrivano 
un habitat ideale per determinati tipi di flora e di fauna, 
proteggendone la biodiversità. Nelle credenze popo-
lari, al ‘bog cotton’ erano associate qualità magiche 
e curative, mentre storicamente la pianta fu utilizzata 
come surrogato del cotone, per tamponare le ferite dei 
soldati durante la Prima Guerra Mondiale. 

Longley associa il ‘bog cotton’ ad un allusivo sce-
nario bellico, in cui fonde i due conflitti mondiali con i 
‘Troubles’ irlandesi. Questa ‘elegia officinale’ fa riferi-
mento intertestuale a due celebri liriche della tradizio-
ne inglese, Break of Day in the Trenches di Isaac Ro-
senberg, ispirata alla Prima Guerra Mondiale, e Desert 
Flowers di Keith Douglas, che invece allude allo scena-
rio mediorientale della Seconda Guerra Mondiale.

Così come il rosso dei papaveri simboleggia il san-
gue dei caduti della Prima Guerra Mondiale, Longley 
propone il bianco ‘bog cotton’ come una metafora di 
pace, associando questa pianta, dagli ancestrali po-
teri curativi, alla speranza di una riconciliazione degli 
odi settari nordirlandesi. La prima e la quarta strofa 
alludono rispettivamente alle liriche di Douglas e di 
Rosenberg, ed ‘incorniciano’ sia graficamente che 
concettualmente la seconda e la terza strofa, che de-
scrivono le proprietà ‘officinali’ del ‘bog cotton’:

(It hangs on by a thread, denser than thistledown,
Reluctant to fly, a weather vane that traces
The flow of cloud shadow over monotonous bog –
And useless too, though it might well bring to mind
The plumpness of pillows, the staunching of wounds,

Rags torn from a petticoat and soaked in water
And tied to the bushes to make a hospital of the 
landscape –
Cures and medicine as far as the horizon
Which nobody harvests except with the eye.)67

Come emerge dai versi citati, Longley immagina 
che il volatile e leggero ‘bog cotton’ possa divenire un 
cuscino per la testa di un soldato, o una garza per 
medicare le ferite. In questo martoriato paesaggio bel-
lico dove le distese di ‘bog cotton’ sono visivamente 
associate a un ospedale da campo, la Natura si offre 
come strumento di guarigione.

The Linen Industry è un’altra elegia botanica di 
Longley, tratta anch’essa dalla silloge The Echo Gate 
(1979)68. Numerosi sono i ‘fili’ dell’ordito di questo ‘testo-

tessuto’, da interpretarsi nell’accezione etimologica del 
Latino textus69. Il componimento allude a come, in pas-
sato, a Belfast prosperasse l’industria tessile del lino, fino 
a quando questa produzione fu soppiantata da quella del 
cotone, evento che mise in ginocchio intere comunità di 
lavoratori. Longley descrive il procedimento con cui le fi-
bre del lino («flax») sono trasformate in tessuto, e fonde 
questo elemento ‘botanico’ con uno di tipo erotico70. Le 
prime quattro strofe sono un esempio di quella che Elmer 
Kennedy-Andrews ha definito «Longley’s poetry of direct 
amorous address, its dramatic voice the voice of indo-
lent and occasionally delinquescent reverie, its subject 
the whole matter of sexual daydream»71. I versi recitano:

Pulling up flax after the blue flowers have fallen 
And laying our handfuls in the peaty water 
To rot those grasses to the bone, or building stooks 
That recall the skirts of an invisible dancer, 

We become a part of the linen industry 
And follow its processes to the grubby town 
Where fields are compacted into window boxes 
And there is little room among the big machines, 

But even in our attic under the skylight 
We make love on a bleach green, the whole meadow 
Draped with material turning white in the sun 
As though snow reluctant to melt were our attire. 

What’s passion but a battering of stubborn stalks, 
Then a gentle combing out of fibres like hair 
And a weaving of these into christening robes 
Into garments for a marriage or a funeral? 

Since it’s like a bereavement once the labour’s done 
To find ourselves last workers in a dying trade, 
Let flax be our matchmaker, our undertaker, 
The provider of sheets for whatever the bed – 

And be shy of your breasts in the presence of death, 
Say that you look more beautiful in linen 
Wearing white petticoats, the bow on your bodice 
A butterfly attending the embroidered flowers.72

La parola «funeral», che chiude la quarta strofa, è se-
manticamente legate alla sfera della morte. Tale concetto 
viene ripreso nelle ultime due strofe del componimento, in 
cui Longley evoca «the presence of death, the reminder 
that the linen that makes the white petticoats of love also 
makes both swaddling and shroud»73. Oltre alle lenzuola 
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degli amanti e alle candide sottovesti femminili, il lino può 
trasformarsi in fasce per gli infanti o sudari per i defunti, 
immagini che alludono all’impermanenza dell’esistenza 
umana con una simbologia di tipo quasi religioso. L’uso 
del termine «bereavement» (verso 17), inteso come ‘lut-
to’ o perdita’; la presentazione degli amanti come «last 
workers in a dying trade» (ibid.) ed il lino definito come 
«matchmaker» e «undertaker» (verso 18), fanno emer-
gere un «submerged pun on sexual consummation as 
l[a] petit[e] mort»74. Le liriche eco-erotiche di Longley, di 
cui The Linen Industry è un esempio, sono caratterizzate 
da una voluttuosità lugubre, che fonde eros e tanathos. 
Corcoran paragona The Linen Industry al componimento 
di Marvell To His Coy Mistress, ed alla più recente liri-
ca Mayfly di Louis MacNeice («But when the summer is 
over let us die together / I want always to be near your 
breasts»75. L’elegia eco-erotica di Longley si conclude 
con un simbolo di trasformazione: il fiocco sul candido 
corpetto di lino dell’amata è paragonato ad una farfalla 
«attending the embroidered flowers», una rivisitazione in 
chiave contemporanea delle Metamorfosi ovidiane76.

Conclusioni

Longley ha affermato che le sue poesie ispirate alla 
natura sono quelle più intensamente politiche, perché 
in realtà le sue riflessioni sulla fragilità dell’ecosistema 
sono riflessioni sulla fragilità della condizione umana. 
Come ha spiegato Longley stesso,

A bad poem about the hydrogen bomb will tell us far 
less about the human condition than a good poem 
about a blackbird. If we stop caring about blackbirds 
and the yellow mountain saxifrage, we become less 
human and more likely to damage or destroy each 
other. […] [M]y poems might be read as a reflection of 
life in Northern Ireland even when, or especially when 
they do not deal directly with The Troubles. Even if I’m 
writing about a butterfly’s wing only, or a bird’s egg, be-
tween the lines can be read my concern firstly, for the 
fragility of experience – the vulnerability of the human 
body to bullets and bombs – and secondly, my con-
cern not to intrude on the suffering of fellow citizens.77

Attraverso le ‘elegie dell’Ovest’, Longley spera che 
la luce di Carrigskeewaun giunga a illuminare l’oscurità 
del Nord Irlanda. Sia per la riconciliazione culturale che 
per la preservazione dell’ambiente, il poeta auspica che 
vi sia collaborazione a livello intercomunitario. Sebbene 
le ‘litanie botaniche’ e le ‘elegie officinali’ non possano 

consolare, esse offrono sommessamente, a chi le legge 
con cura, nomi come minute ghirlande di fiori; batuffoli 
di cotone selvatico per tamponare le ferite e sostenere il 
capo dei soldati; fasce per avvolgere gli infanti e corpetti 
di lino; lenzuola per gli amanti e sudari candidi come la 
neve. La ‘lirica-fiore’ The Ghost Orchid (1995)78, pub-
blicata ad un solo anno di distanza dal primo armistizio 
dell’IRA, si presenta in tutta la sua delicata complessità 
come effimero simbolo della Poesia, della Natura e della 
Pace. Al solo sfiorarne i petali, la rara orchidea bianca 
diventa livida, per poi dissolversi nell’oscurità:

Added to its few remaining sites will be the stanza 
I compose about leaves like flakes of skin, a colour
Dithering between pink and yellow, and then the root
That grows like coral among shadows and leaf-litter.
Just touching the petals bruises them into darkness.79
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Eco-poesia nel Pacifico, ieri e 
oggi: il nucleare e i cambiamenti 
climatici in Hone Tuwhare e 
Kathy Jetñil-Kijiner

Il Pacifico è sempre apparso agli occhi degli occiden-
tali come una sorta di spazio vuoto sulle cartine geo-
grafiche. Lo scrittore e antropologo di origine tongana 
Epeli Hau’ofa lo aveva ironicamente definito «the hole in 
the doughnut» (il buco nella ciambella)1 nella percezione 
esterna, offrendo una visione alternativa dell’Oceania. Nel 
celebre saggio Our Sea of Islands (1993) egli argomenta 
come il mare non sia mai stato un elemento di separa-
zione per le popolazioni di quella regione, bensì mezzo di 
comunicazione e veicolo di commerci e scambi, e sotto-
linea la connettività relazionale e il movimento come ca-
ratteristiche di una civiltà di grandi navigatori. Egli sugge-
risce dunque un radicale cambio di prospettiva: dall’idea 
occidentale della regione pacifica come «islands in a far 
sea», promossa dall’imperialismo europeo e americano, 
all’immagine autoctona di «a sea of islands».

L’Oceania continua però ad essere completamente 
ininfluente nei discorsi geopolitici mondiali, sia eco-
nomici che ambientali. Nonostante, come sottolinea 
Melissa Kennedy, il Pacifico produca due terzi dell’os-
sigeno della terra, si distingua per una flora e fauna (sia 
terrestre che marina) uniche e per una ricca varietà di 
lingue ed etnie, esso continua ad apparire evidente-
mente il buco nella ciambella del mondo2. Le poten-
ze coloniali dell’Ottocento e Novecento (tra cui Gran 
Bretagna, Germania, Francia, Giappone e Stati Uniti), 
dopo averne sfruttato tutte le possibili risorse econo-
miche e sconvolto gli equilibri politici e culturali, conti-
nuano direttamente o indirettamente a determinarne le 

sorti. Da un lato alcune zone del Pacifico pagano an-
cora oggi le conseguenze dei test nucleari eseguiti da 
Francia e USA negli anni della Guerra Fredda3. Dall’al-
tro, il riscaldamento globale causato in larga misura 
dalle società industriali sta provocando l’innalzamento 
delle acque degli oceani, minacciando seriamente la 
sopravvivenza degli atolli corallini che rischiano di veni-
re sommersi (alcuni già lo sono parzialmente).

Gli atolli di Mururoa e Fangataufa, nella Polinesia fran-
cese, furono sede di centinaia di esperimenti dal 1966 
al 1996. Così pure gli atolli di Bikini e Enewetak, nelle 
isole Marshall, divennero un vero e proprio laboratorio 
nucleare per gli scienziati americani dopo la Seconda 
Guerra Mondiale, quando l’arcipelago entrò a far parte 
del Territorio fiduciario delle Isole del Pacifico (The Trust 
Territory of the Pacific Islands, TTPI) amministrato dagli 
Stati Uniti, che avevano acquisito gli ex possedimenti 
dell’Impero giapponese nel Pacifico, molti dei quali in 
precedenza erano stati sotto il dominio coloniale tede-
sco (per esempio Samoa e le stesse Marshall). Tra il 
1946 e il 1958 vennero condotti nei due atolli 67 test 
nucleari, in atmosfera e sottomarini. Gli abitanti erano 
stati fatti evacuare facendo leva sul loro senso di re-
sponsabilità per le sorti del mondo. Come evidenzia 
Keown, prima dell’inizio degli esperimenti il governatore 
militare delle Marshall, l’americano Ben Wyatt, sfruttan-
do la diffusa religiosità protestante prodotta dall’opera 
decennale dei missionari, incontrò i 166 residenti di 
Bikini dopo la messa domenicale e spiegò loro che gli 

Paola Della Valle
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esperimenti erano condotti «for the good of mankind 
and to end all world wars». Paragonò perfino gli abitanti 
ai figli d’Israele «whom the Lord saved from their enemy 
and led unto the Promised Land»4. 

Sono tristemente noti gli effetti causati a Bikini nel 
1954 dalla cosiddetta operazione «Bravo», la detona-
zione, quasi in superficie, di una bomba all’idrogeno di 
potenza mille volte superiore a quelle sganciate su Hi-
roshima e Nagasaki. L’esplosione polverizzò tre isolotti 
dell’atollo, creando un cratere largo un miglio e diffon-
dendo radiazioni su altri atolli dell’arcipelago, in partico-
lar modo quelli di Utirik e Rongelap, le cui popolazioni 
furono evacuate solo dopo alcuni giorni5, quando già 
manifestavano sintomi di avvelenamento da radiazione. 
Si racconta che alcune ore dopo lo scoppio, cenere ra-
dioattiva cadesse sulle isole a est di Bikini e la popo-
lazione locale, scambiandola per neve, non prendesse 
alcuna misura, lasciando giocare i bambini tra i fiocchi 
bianchi. Anche un peschereccio giapponese, che si 
trovava fuori dalla zona considerata pericolosa, subì gli 
effetti dell’esplosione. Fu proprio il governo giapponese 
ad aprire un’inchiesta dopo la morte per avvelenamen-
to da radiazione di un membro dell’equipaggio, mentre 
i danni subiti dalla popolazione locale passarono sotto 
silenzio per lungo tempo. Ciò che colpisce di quello che 
è considerato il primo disastro nucleare della storia, è la 
superficialità e inefficienza dei militari americani che si di-
fesero incolpando un imprevisto cambio di direzione dei 
venti. I marshallesi hanno invece avanzato l’ipotesi che vi 
fosse un lucido e cinico disegno alla base del ritardo nei 
soccorsi: lo studio scientifico degli effetti delle radiazioni 
nucleari sugli umani, che furono infatti dettagliatamen-
te documentati dai ricercatori statunitensi. I marshallesi 
sottoposti alle cure furono dichiarati ufficialmente guariti 
dopo pochi mesi. In realtà vi sono conseguenze a lungo 
termine, che richiedono molto tempo per manifestarsi. 
L’alta incidenza ancor oggi di malattie come cancro, 
leucemia e paralisi, di problemi alla tiroide e malforma-
zioni fetali tra i marshallesi è sicuramente da attribuirsi 
alla contaminazione nucleare dell’ambiente. L’ipotesi 
delle Marshall come laboratorio ideale per lo studio delle 
possibili conseguenze sulle persone irradiate è avallata 
dai documenti della AEC (Atomic Energy Commission), 
de-secretati negli anni Novanta, da cui si estraggono af-
fermazioni agghiaccianti come la seguente: 

Now that Island [Utirik]… is by far the most contami-
nated place in the world and it will be very interesting 

to go back and get good environmental data… so as 
to get a measure of the human uptake when people 
live in a contaminated environment. Now, data of this 
type has never been available. While it is true that 
these people do not live, I would say, the way we-
sterners do, civilized people, it is nevertheless also 
true that these people are more like us than mice6.

In questo contesto, tra le tante manifestazioni di 
protesta sorte tra le popolazioni locali, anche la poe-
sia rivendica un ruolo importante. Già il famoso poeta 
neozelandese di origine māori Hone Tuwhare aveva 
preso posizione contro le armi nucleari nella poesia 
No Ordinary Sun, uscita nel 1959 sulla rivista «Te Ao 
Hou», che darà il nome alla sua prima raccolta pubbli-
cata nel 1964. Nonostante il nucleare non venga mai 
menzionato esplicitamente nel testo, la poesia è stata 
letta universalmente come l’allegoria di un’apocalisse 
atomica. Elizabeth DeLoughrey interpreta sagacemen-
te il componimento come una denuncia contro «the 
ways in which nuclear discourse is naturalized through 
the use of solar metaphors»7. DeLoughrey dimostra 
che il discorso nucleare ha spesso utilizzato immagi-
ni naturali per rappresentare le esplosioni (dal fungo 
organico al cervello umano), dipingendole inoltre con 
metafore vitalistiche legate al sole (una nuova alba, il 
sorgere del sole, la nascita di un nuovo mondo) quasi 
per normalizzarle. Denominazioni positive accompa-
gnavano sempre gli esperimenti. L’operazione «Bravo» 
ne è un esempio, così come «Trinity», il nome attribu-
ito al primo test atomico del mondo, condotto dagli 
americani nel deserto del New Mexico nel luglio 1945, 
e associato a un’immagine religiosa oltre che positi-
va. Anche gli ordigni erano antropomorfizzati: le due 
bombe sganciate a Hiroshima e Nagasaki nell’agosto 
del 1945 furono soprannominate «Little Boy» e «Fat 
Man». Queste rappresentazioni, insieme all’associa-
zione tra radiazioni prodotte dagli uomini e radiazioni 
del sole, suggerivano la naturalità degli esperimen-
ti, alludendo a un’idea di nucleare allineato alle forze 
naturali del cosmo. Più che a un’arma di distruzio-
ne di massa, il nucleare era associato alla creazione 
dell’universo, ad un nuovo Big Bang nato dalla capa-
cità dell’uomo di imbrigliare l’energia del sole. Il fisi-
co Robert Oppenheimer, che progettò la prima bom-
ba atomica testata con l’operazione «Trinity», disse 
che essa aveva «the radiance of a thousand suns»8.

Tuwhare aveva già visto in prima persona la devasta-
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zione post-nucleare a Hiroshima e Nagasaki, quando 
era militare di stanza in Giappone con la Forza di Oc-
cupazione del Commonwealth Britannico alla fine della 
guerra9. No Ordinary Sun smantella queste associazioni 
negando la ‘normalità’ del nucleare espressa dalle me-
tafore naturalistiche. A partire dal titolo, a questo sole 
è negata qualsiasi ‘ordinarietà’. Le radiazioni di un sole 
‘non ordinario’ si abbattono su un elemento dalla forte 
connotazione naturale, un albero – simbolo di vita, re-
sistenza, crescita – producendo devastazione e morte. 
Rivolgendosi direttamente all’albero, che risulta perso-
nificato così come accadeva nelle odi dei Romantici in-
glesi, il poeta gli intima di rinunciare anche all’ultimo ed 
estremo gesto per la sopravvivenza, la resa, perché non 
c’è possibilità di resistere a questo sole innaturale. 

Tree let your arms fall:
raise them not sharply in supplication
to the bright enhaloed cloud.
Let your arms lack toughness and
resilience for this is no mere axe	
to blunt nor fire to smother.

Albero, abbassa le braccia
non le innalzare in un gesto di vana supplica
verso la nuvola immersa nell’alone chiaro
Rinuncia alla forza e resilienza delle tue braccia
perché non c’è ascia da smussare
né fuoco da smorzare10.

Il poeta sottolinea inoltre una pericolosa rottura 
con la tradizione, in quanto la violenza che si abbatte 
sull’albero è sconosciuta, diversa da ogni altra del pas-
sato («no mere axe […] nor fire»). L’albero viene esor-
tato ad abbassare le braccia (arms): arrendersi sarà 
inutile. La doppia valenza della parola (braccia e armi), 
non può essere casuale. Non c’è arma per difendersi 
dal nuovo nemico.

Secondo la visione olistica dei ma¯ori, espressa nella 
loro ricca mitologia, Ta¯ne, dio degli alberi e delle foreste, 
si mise a testa in giù e spingendo forte, separò i genitori 
primigeni, Rangi (il cielo) e Papa (la terra) da un abbraccio 
così stretto da impedire al mondo di nascere. Portando 
la luce ai suoi fratelli (i vari dei compartimentali che vive-
vano nell’oscurità di quell’abbraccio), Ta¯ne risulta essere 
l’elemento catalizzatore della vita, origine del sapere e 
progenitore dell’uomo, come risulta dai numerosi epiteti 
che lo contraddistinguono (Ta¯ne che dà la vita, Ta¯ne il 

fertilizzatore, Ta¯ne il portatore di sapere, e così via)11. Fu 
lui a crearsi una compagna e a dare avvio alla progenie 
umana. L’uomo è dunque figlio di un dio naturale, a cui 
deve rispetto e da cui dipende per la propria sopravvi-
venza. L’intimazione di resa del poeta all’albero-dio nella 
poesia di Tuwhare ha dunque una valenza più ampia. De-
Loughrey sottolinea come l’uomo, rivolgendosi all’albero 
in questo modo imperativo e disperato, abbia perso ogni 
potere di mediazione tra naturale e soprannaturale. Ag-
giungerei anche che la sacralità stessa dell’albero è stata 
svilita, dall’emergere di un dio mostruoso e innaturale. 
Ciò è espresso nella seconda e terza strofa, quando si 
elenca ciò che l’albero non potrà più fare di fronte a que-
sto sole, appunto, mostruoso: «Your sap shall not rise 
again / to the moon’s pull […] / Your former shagginess 
shall not be / wreathed with the delightful flight / of birds 
nor shield / nor cool the ardour of unheeding / lovers from 
the monstrous sun». Il contrasto continuo tra naturale e 
innaturale è espresso nella quarta strofa, dove la minac-
cia di eventi atmosferici come il «gallant monsoon» si 
contrappone ai «polluted skies». Ed infine, l’ultima strofa 
continua, senza speranza, a produrre immagini innaturali 
di montagne senz’ombra, pianure bianche e mari grigi, 
come dopo una catastrofe nucleare: 

O tree
in the shadowless mountains
the white plains and
the drab sea floor
your end at last is written.

O albero
in montagne senz’ombra
pianure bianche e
nel grigio pavimento del mare
la tua fine è ormai scritta.

Una sessantina d’anni dopo la pubblicazione di No 
Ordinary Sun, altrettanto accorato è il messaggio am-
bientalista e anti-nuclearista della poetessa e attivista 
Kathy Jetñil-Kijiner, prima marshallese a pubblicare 
una silloge poetica, Iep Jāltok: Poems from a Marshal-
lese Daughter (2017). Jetñil-Kijiner, che preferisce farsi 
chiamare «spoken word artist» (artista della parola ora-
le), si avvale delle tecnologie del nuovo millennio per 
diffondere il suo messaggio poetico a un vasto pubbli-
co: i social media (Facebook e Youtube), un blog e un 
sito personale (www.jkijiner.wordpress.com). Oltre ai 
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link di conferenze, interviste e partecipazioni ad even-
ti pubblici, sul sito troviamo anche una serie di video 
che la riprendono mentre interpreta i suoi testi in vere 
e proprie performance poetiche o commenta, sempre 
attraverso i suoi versi, immagini che illustrano l’emer-
genza ambientale. Un piccolo stato insulare con poco 
più di 53.000 abitanti, in una regione del mondo appa-
rentemente marginale, acquista dunque un palcosce-
nico globale. D’altro canto, sembra essere la giusta 
risposta ai problemi ambientali causati in quell’area 
proprio da un’economia e una politica globalizzate. 

Nel 2014 Jetñil-Kijiner fu scelta tra oltre 500 candidati 
per rappresentare la voce della società civile sul tema 
dei cambiamenti climatici al Summit ONU sul clima te-
nutosi a New York e fu poi invitata al COP21 di Parigi 
nel 201512. Dear Matafele Peinam, la poesia sugli effetti 
dei cambiamenti climatici nel Pacifico scritta per la fi-
glioletta di appena sette mesi e recitata di fronte all’as-
semblea dell’ONU, ha suscitato un’emozione tale da 
meritare una standing ovation. Il video ha avuto milioni 
di visualizzazioni sulla Web-TV dell’ONU. Questo tipo di 
poesia – militante, ecologista ed impegnata – fa parte di 
un genere diffuso nel Pacifico e definito ‘poetics of resi-
stance’, che mira ad avere visibilità ed impatto emotivo 
su larghe fette di pubblico. Il suo carattere performativo, 
che vediamo mettere in atto anche dalla Jetñil-Kijiner 
nella produzione dei suoi video, non è solo legato alle 
nuove tecnologie e alla diffusione della società dell’im-
magine. In realtà riporta l’arte poetica in seno alla tra-
dizione orale indigena del Pacifico, che include canti, 
l’oratoria e la recitazione delle genealogie. 

In Dear Matafele Peinem l’autrice lancia un grido d’al-
larme per la sua isola che rischia di essere sommersa 
dall’acqua a causa del crescente livello dei mari dovuto 
al riscaldamento globale e al conseguente scioglimento 
dei ghiacci delle calotte polari. Si rivolge direttamente alla 
bimba di sette mesi –  «sunrise of gummy smiles»13 – de-
scrivendola in tutte le morbide rotondità dell’infanzia ed 
esprimendo la paura che i suoi discendenti e la bambina 
stessa non possano più vedere la loro terra di origine e 
siano destinati a vagabondare senza radici, «with only / 
a passport / to call home» (70). Nel racconto di ciò che 
potrebbe accadere in un prossimo futuro, la bella laguna, 
«that lucid, sleepy lagoon» (70), scenario delle passeggia-
te mattutine di madre e figlia, potrebbe trasformarsi in un 
mostro innaturale (come il «monstruous sun» di Tuwhare) 
e divorare lei e l’isola: «Men say that one day / that lagoon 
will devour you / […] and crunch your island’s shattered 
bones» (70). Ma la poetessa promette battaglia contro 
coloro che fingono di non sapere che le Marshall Islands, 

e tanti altri arcipelaghi come Tuvalu, Kiribati, le Maldive, 
sono in pericolo, che i tifoni flagellano le Filippine, che le 
inondazioni devastano il Pakistan, l’Algeria, la Colombia: 
coloro che continuano a voler ignorare la loro esistenza. 
L’autrice incita la società civile a continuare la lotta. I ver-
si liberi, brevi e irregolari ma di grande impatto emotivo, 
trasmettono un messaggio semplice e incisivo, che dalla 
denuncia passa alla promozione di buone pratiche, di-
ventando una specie di manifesto ecologista e chiaman-
do a raccolta le energie di tutti: dalle famiglie agli attivisti, 
dagli scienziati agli artisti e letterati. 

La battaglia contro l’indifferenza del mondo, portata 
avanti da Jetñil-Kijiner con la poesia, mira non solo a 
far sapere ma anche a risvegliare emozioni, mostrando 
persone dietro i numeri, esseri umani dietro statistiche 
e astrazioni. In Two Degrees, la febbre della figlioletta la 
fa riflettere sulla differenza che pochi gradi in più pos-
sono fare nel corpo umano. Subito il pensiero corre ai 
due gradi d’innalzamento della temperatura terrestre 
che, secondo gli esperti, porterebbe il mondo alla ca-
tastrofe14, e l’oceano a sommergere la sua isola. L’au-
trice ci ricorda inoltre che nell’isola di Kili, l’inusuale alta 
marea ha già inondato l’ospedale che accoglie pazienti 
affetti da malattie da radiazione: 

patients sleeping in a clinic with
a nuclear history threaded	
into their bloodlines woke	
to a wild water world
a rushing rapid of salt
a sewage of syringe and gauze

pazienti che dormivano in una clinica con
una storia nucleare intrecciata
ai loro vasi sanguigni si svegliarono
immersi in un selvaggio mondo d’acqua
in furiose rapide salate
in una fogna di siringhe e garze (78)

Qui il discorso s’intreccia con un altro importante 
tema della poesia di Jetñil-Kijiner: la terribile eredità la-
sciata ai marshallesi dai test nucleari americani, i cui 
effetti continuano a mietere vittime. 

Fishbone Hair, recitata sul sito in un commovente 
video correlato di effetti speciali, foto e immagini, riper-
corre il calvario della nipote Bianca, morta di leucemia 
a soli sette anni. Il titolo coniuga due aspetti legati alla 
bambina. Le ciocche di capelli perse per la chemiote-
rapia e ritrovate dall’autrice in due sacchetti dopo la sua 
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morte: «rootless hair / that hair without a home»; e la 
passione per il pesce, che la bimba mangiava vorace-
mente lasciando solo lische pulite, «neat bones». Imma-
gini di colonizzazione e guerra appaiono nei versi sulla 
proliferazione delle cellule bianche che invadono e con-
quistano il corpo della bambina, così come gli americani 
colonizzarono le isole Marshall: «There had been a war 
/ raging inside Bianca’s six year old bones / white cells 
had staked their flag / they conquered the territory of her 
tiny body». La malattia della piccola evoca quella di tanti 
pescatori, che cinquant’anni prima, durante l’esplosio-
ne, si erano semplicemente scrollati di dosso la polvere 
bianca caduta dal cielo: «On that day those fishermen /
were quiet / they were neat / they dusted the ash / out 
of their hair / reeled in their fish / and turned around their 
motorboat to speed home». Jetñil-Kijiner rievoca inol-
tre una leggenda della vicina isola di Guam (anch’essa 
avamposto militare americano), in cui si narra che donne 
battagliere riuscirono a tessere un’enorme rete magica 
con le loro ciocche di capelli e a catturare un pesce mo-
struoso che infestava le loro acque. Se da un lato la for-
za dei capelli intessuti nella rete si contrappone alla resa 
di quelli della bimba, devastati dalla chemioterapia, c’è 
anche un messaggio di speranza in questa sezione del-
la poesia: la rete fisica sembra alludere all’altra, digitale, 
attraverso cui immagini, informazioni, poesie possono 
diffondersi e trasformarsi in consapevolezza e reazione. 

Infine, History Project, rievoca la prima battaglia dell’au-
trice: una ricerca sugli effetti dei test nucleari fatta a quindici 
anni e presentata a un concorso scolastico. Di nuovo ap-
pare l’immagine di una rete tessuta nel corso del lavoro: «I 
weave through book after article after website / all on how 
the US military once used / my island home / for nuclear 
testing». Immagini agghiaccianti emergono dalla ricerca, 
come la foto del corpo devastato di un giovane accanto 
a un medico, apposta descritto nella poesia come un ca-
mice senza l'umano dentro, a simbolizzare il suo freddo 
distacco, e testimonianze su feti privi d'ossa, abortiti da 
donne che se ne assumono la colpa:

I glance at a photograph
of a boy, peeled skin
arms legs suspended
a puppet
next to a lab coat lost
in his clipboard

I read firsthand acconts
of what we call

jelly babies
tiny beings with no bones
skin – red as tomatoes
the miscarriages gone unspoken
the broken translations
I never told my husband
I thought it was my fault

Guardo la foto
di un ragazzo, la pelle scorticata
braccia, gambe penzolanti
un pupazzo
vicino a un camice da laboratorio perso
nella sua cartella clinica

Leggo testimonianze dirette
su ciò che noi chiamiamo
bimbi gelatina
minuscoli esseri privi d’ossa
la pelle – rossa come un pomodoro
gli aborti passati inosservati
le traduzioni interrotte 
Non l’ho mai detto a mio marito
pensavo fosse colpa mia. (20)

Keown sottolinea che nelle leggende marshallesi, 
l’eventuale deformazione del feto viene attribuita a una 
colpa della madre: per esempio, essere stata infedele al 
marito. Molte donne mantennero il riserbo per questa 
ragione15. La poesia, definita da Keown16 un esempio di 
«Storia dal basso» illustra con immagini puntuali e stra-
zianti il passaggio dalle astrazioni alla realtà. Si cita la re-
azione del segretario di stato Henry Kissinger, che giusti-
ficò l’ubicazione degli esperimenti con la frase: «90,000 
people are out there. Who gives a damn?». Si denuncia 
la retorica cristiana e scientifica utilizzata dagli americani 
per convincere i residenti di Bikini ed Enewetak a lasciare 
i loro atolli, nella ripetizione di «God will thank you they 
told us» e «for the good of mankind. Infine, l’io narran-
te riporta, in versi freddi ma eloquenti, le reazioni degli 
animalisti americani, che protestarono di fronte a una 
foto che mostrava capre e maiali esposti come cavie sul 
ponte di navi militari americane nell’area contaminata, 
per poter studiare gli effetti dell’avvelenamento da radia-
zione. La reazione dei tre giudici bianchi, che sembrano 
non capire l’ironico spirito di denuncia della ricerca, de-
creta in anticipo alla quindicenne la sua sconfitta.

L’opera di Kathy Jetñil-Kijiner è vibrante e vitale. Una 
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risposta contemporanea ai problemi del presente. Si 
tratta di una delle tante delle manifestazioni di ‘poetica 
della resistenza’ che stanno emergendo nel Pacifico, a 
dimostrare che anche la poesia può (e deve) fare la sua 
parte in una lotta per la tutela dell’ambiente che deve ve-
derci impegnati tutti, con ogni mezzo (pacifico) possibile.
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«Nada más natural que subir 
caminos verdes». L’ecopoesia 
cosmocida di Homero Aridjis

1. Introduzione

Negli ultimi anni, nella comunità scientifica si è assi-
stito a un interessante sviluppo degli studi di ecocritica, 
noti anche come ecologia letteraria, avviati negli anni 
Ottanta e Novanta del secolo scorso, per opera di un 
gruppo di studiosi statunitensi. Oggi la disciplina è or-
mai diffusa a macchia d’olio e ogni anno sono sempre 
di più gli esperti internazionali che aderiscono all’asso-
ciazione Asle (Association for the Study of Literature 
and Environment), fondata nel 1992, e che gravitano 
intorno alla rivista «Isle» (Interdisciplinary Studies in Lite-
rature and Environment), edita a partire dal 1993. Molte 
sono anche le pubblicazioni esistenti1, così come le ra-
mificazioni che si sono propagate nel corso degli anni, 
data la profonda natura interdisciplinare dell’ecocritica.

Ma qual è il senso di questa branca di studi che co-
niuga l’ambito letterario con la aspirazione a un mondo 
più eco-friendly? Da parte sua, Serenella Iovino spiega 
che la scrittura ambientale è prodotta essenzialmen-
te da due scopi: «un intento “epistemologico”, volto a 
creare nel lettore un’idea problematica del rapporto tra 
umanità e natura; e un intento “politico”, consistente 
nell’adozione di tecniche retoriche che inducano a svi-
luppare nuovi atteggiamenti nei confronti dell’ambien-
te e delle forme di vita non umane»2. Va sottolineato, 
comunque, che non sempre è fattibile separare net-
tamente i confini tra questi due orientamenti inerenti 
al rispetto dell’ecosistema. Riprendendo il titolo di un 

lavoro di Claudio Magris e Mario Vargas Llosa, potrem-
mo affermare che questo ambito di ricerca utilizza la 
letteratura come arma di difesa dei diritti civili e am-
bientali3, contro chi crede che il nostro sia un mondo 
spazzatura, con risorse inesauribili.

Da parte sua, Caterina Salabè sostiene che: «l’inte-
resse di questa nuova ermeneutica non è solo quello 
di analizzare la presenza di una dimensione ecologica 
nella letteratura, ma anche quello di cercare di indivi-
duare gli effetti della letteratura sull’ecosfera»4. Ecco 
quindi che al pari dei settori propriamente tecnico-
scientifici, anche la disciplina umanistica trova un sen-
so pratico e un proprio valore facendo sorgere la con-
sapevolezza di un mondo più sano e più pulito nella 
mente dell’essere umano.

Nonostante il loro successo, gli studi di ecologia let-
teraria non si sono diffusi equamente e parallelamen-
te. Nel panorama spagnolo e ispanoamericano5, ad 
esempio, non hanno avuto la stessa fortuna dei paesi 
di lingua inglese e di quelli orientali, come l’India e il 
Giappone6. Ciò appare comunque paradossale, so-
prattutto nel caso del continente americano di lingua 
spagnola, considerata l’importanza che ha assunto 
la natura sin dal periodo della scoperta. È noto come 
essa abbia suscitato sensazioni di meraviglia e di stu-
pore, prima nei conquistatori e dopo nei viaggiatori 
europei. Già agli occhi di Colombo, l’America appare 
come il Paradiso terrestre, in base a quanto ci raccon-
ta nei suoi diari di navigazione:

Carmelo Spadola
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Ella es isla muy verde y llana y fertilísima [...] Y vide 
muchos árboles muy diferentes de los nuestros, y 
de ellos muchos que tenían los ramos de muchas 
maneras y todo en un pie, y un ramito es de una 
manera y otro de otra; y tan disforme, que es la ma-
yor maravilla del mundo [...]. Aquí son los peces tan 
disformes de los nuestros, que es maravilla. Hay 
algunos hechos como gallos, de los más finos colo-
res del mundo, azules, amarillos, colorados y de to-
dos colores, y otros pintados de mil maneras, y las 
colores son tan finas, que no hay hombre que no se 
maraville y no tome gran descanso a verlos; tam-
bién hay ballenas. Bestias en tierra no vide ninguna 
de ninguna manera, salvo papagayos y lagartos...7

Qualche anno dopo, la natura è anche al centro 
della Historia Natural y Moral de las Indias, di José de 
Acosta (1530-1599), osservatore e autore appassio-
nato dell’ambiente americano. Ma è soprattutto con 
l’avvento del positivismo e con la costruzione dei pri-
mi centri urbani che si delinea una separazione netta 
tra ciò che era stata da un lato la campagna bucoli-
ca e dall’altro il nuovo centro urbano industrializzato. 
L’Otto-Novecento segnano, insomma, una scissione 
per lo più definitiva tra gli esseri umani e il mondo na-
turalistico, che si riflette in molte opere letterarie, come 
ad esempio in diversi racconti di Horacio Quiroga, am-
bientati nella selva, in cui è evidente il contrasto tra 
un mondo meschino, dominato dagli esseri umani, e 
un universo ancora incontaminato, proprio del regno 
animale.

La distruzione del pianeta diventa sempre più una 
costante delle narrazioni di finzione per tutto il Nove-
cento, sia in prosa che in verso, come nel caso del 
poema La espada encendida di Pablo Neruda, in cui a 
essere minacciata è la Terra. Sebbene lo scenario sia 
apocalittico, a trionfare infine è l’amore, dato che gli 
unici superstiti alla distruzione sono gli amanti Rhodo e 
Rosía, a cui è affidata la continuità della specie umana.

Nella poesia ispanoamericana contemporanea 
vi sono diversi autori come il nicaraguense Ernesto 
Cardenal o il venezuelano Eugenio Montejo, in cui è 
possibile individuare un apprezzabile interesse per la 
questione ecologica. Attualmente, uno dei maggiori 
interpreti della crisi ambientale è il poeta, narratore e 
saggista messicano Homero Aridjis. Il suo attivismo è 
profondamente legato alla sua biografia, ovvero da un 
lato al suo paesaggio d’infanzia, Contepec, un paesi-
no ubicato nei pressi della montagna di Altamirano, e 

dall’altro al luogo dove abita, Città del Messico, che 
rappresenta il modello delle megalopoli inquinate e po-
liticamente corrotte. Prima di addentrarci nella poesia 
di Aridjis, risulta doveroso soffermarci sulla sua opera 
saggistica e narrativa, in cui è particolarmente evidente 
il suo impegno civile per il rispetto della Casa comune.

2. L’attivismo ambientale di Homero Aridjis

Sin da primissimi anni della sua vita, Aridjis perce-
pisce una crescente preoccupazione per il futuro del 
mondo e delle specie che in esso vi abitano. Il suo im-
pegno ambientale è strettamente legato al suo vissuto 
e si riflette apertamente in gran parte della sua opera, 
al punto tale che possiamo affermare che l’intento epi-
stemologico e quello politico costituiscono due facce 
della stessa medaglia.

La consapevolezza ecologica matura in lui sola-
mente in seguito a un incidente che lo lascia sospeso 
tra la vita e la morte e che ci racconta nei seguenti 
termini:

Tenía 10 años y regresaba a casa de jugar al fútbol 
soccer en Contepec, pueblo donde había nacido. 
De pronto, descubrí recargada en la pared la esco-
peta que le había prestado un amigo a mi herma-
no Miguel para que se fuera a cazar patos. Metí el 
arma debajo del brazo y me dirigí al corral, donde 
mis padres construían una cocina nueva. Escope-
ta en mano, me trepé en una pila de tabiques, y 
escudriñé el cielo. Apunté a una bandada de pája-
ros que pasaba bajo el cielo azul, pero al disparar 
desvié el arma hacia otra parte. Esos pájaros volan-
do me recordaron los que mi madre tenía en jaulas 
en el jardín de casa, cuyo gorjeo me despertaba 
todas las mañanas, y me di cuenta que no quería 
matarlos. Bajé la escopeta, golpeando la culata en 
los tabiques. Se disparó el segundo cartucho y de-
cenas de municiones me dieron en el vientre y la 
mano derecha. Mi cuerpo estaba ardiendo. [...] Al 
oír la noticia mis padres vinieron corriendo. Me su-
bieron al único taxi que había en Contepec para lle-
varme a El Oro, el pueblo más cercano. Por fortuna, 
el galeno local no se encontraba, estaba de juerga.
Pasaron ocho horas hasta que llegamos a la ciudad 
de Toluca. En el primer hospital que encontró mi 
padre el médico le dijo que mejor me devolviera al 
pueblo porque iba a morir y después tendría que 
hacer muchos trámites para sacar mi cadáver de 



71

LV
III-L

IX
 0

1-0
2
/2

0
18

E
c

o
p

o
e

try. P
o

e
sia

 d
e

l d
e

g
ra

d
o

 a
m

b
ie

n
ta

le

Carmelo Spadola

Toluca. Mi padre insistió en que me operara. La tar-
de siguiente abrí los ojos en un cuarto de hospital. 
[...] 
Contepec está lejos del mar y de la selva, a una 
altura de casi 3000 metros sobre el nivel del mar. Yo 
nunca había visto ballenas ni delfines, tigres ni le-
ones, guacamayas escarlatas ni tortugas marinas, 
pero esos animales empezaron a formar parte de 
mi imaginación de niño, a conformar una mitología 
infantil.
No sospechaba qua a los animales se les mataba 
para despojarlos de su piel, su carne, sus órganos 
y sus huevos, o por el puro placer de quitarles la 
vida; pero ya había aprendido en carne propia que 
en esta Tierra, en la esfera de la vida, no hay mayor 
lujo que la existencia misma, tanto para los hom-
bres como para los animales y las plantas, y para 
los pájaros que un día quise matar cuando estuve a 
punto de matarme a mí mismo.
Mi accidente me llevó a los libros y a escribir; mi 
experiencia cercana a la muerte dominó mi vida y 
mi sensibilidad como escritor, y los pájaros susci-
taron una preocupación apasionada por el medio 
ambiente. Entendí que de algún modo mi sobrevi-
vencia estaba ligada a la suya.8

Da quanto affermato, è evidente che il suo attivismo 
ambientale è una costante presente sin dalle sue pri-
me pubblicazioni e, come sostiene Salazar Anglada, 
è arduo distinguere la finzione letteraria dalla biografia 
di Aridjis9.

Uno dei primi studiosi a interessarsi della questione 
ecologica nell’opera narrativa dell’autore è stato il ma-
estro Giuseppe Bellini che, in uno studio dedicato alla 
“trilogia della distruzione del mondo”, ha approfondito la 
tematica nei romanzi En quién piensas cuando haces el 
amor?, La leyenda de los Soles e El último Adán10. Inte-
ressante risulta anche il lavoro di tesi dottorale del 2010 
di Jung Hwa Kim, La literatura de Homero Aridjis desde 
la cosmovisión ecológica, “Alma en la naturaleza”: Eco-
crítica y Ecopsicología, pubblicata nel 2012.

Nel suo insieme, la sua opera può essere raggrup-
pata almeno in due periodi distinti: il primo, individuato 
da Guillermo Sucre, corrisponde a un’epoca in cui il 
poeta non si riferisce a un preciso spazio geografico o 
a un determinato momento storico11; il secondo, pro-
posto da Niall Binns, comprende tutta la sua narrativa, 
che affronta apertamente il problema ecologico giac-
ché «la abstracción y la intemporalidad señaladas por 
Sucre pronto se pierden en Aridjis, y el esplendor de 

la naturaleza empieza a adoptar formas particulares y 
asentarse en una geografía y una historia propias. Lo 
sagrado adquiere nombre y el yo se convierte en un 
protagonista enraizado en un tiempo y un lugar deter-
minados, en el pueblo de Contepec y el Cerro Altami-
rano de la infancia del poeta, espacios recordados y 
recreados como un paraíso»12. 

È in questa seconda fase che insieme alla moglie 
Betty Ferber e a un gruppo di amici e di intellettuali, 
Aridjis mette su nel 1985 il cosiddetto Grupo de los 
Cien, il più grande movimento ambientalista latinoa-
mericano, impegnato nella difesa della biodiversità, 
con cui ha ottenuto negli anni una serie di successi: nel 
1986, impedisce la distruzione dei boschi abitati dai 
lepidotteri; nel 1990, pur mettendo a rischio la propria 
vita contro le azioni dei contrabbandieri13, salva i luoghi 
di annidamento della tartaruga marina nelle spiagge 
messicane e il governo pone il veto contro la mattanza 
e la commercializzazione dei rettili corazzati; nel 1993, 
dopo cinque anni di dura lotta, riesce a impedire la re-
alizzazione della più grande saliera al mondo, un enor-
me progetto industriale dell’azienda Mitsubishi e del 
governo messicano nella laguna di Sant’Ignazio nella 
zona meridionale della Bassa California, nonché luogo 
abitato dalle balene grigie in inverno, destinato da mil-
lenni al loro accoppiamento e al parto.

Oltre alle imprese in difesa degli animali, Aridjis e il 
suo gruppo hanno portato a termine altre azioni, come 
quando hanno evitato l’esondazione di circa 500 km2 
del fiume Usumacinta, nella selva Lacandona, con il 
rischio di distruggere per la portata dell’acqua alcu-
ne delle rovine maya più interessanti dell’area, a cau-
sa della costruzione di centrali idroelettriche. Altro 
risultato è stato ottenuto a Città del Messico, in cui 
la limitazione della circolazione delle auto un giorno a 
settimana ha migliorato la qualità dell’aria inquinata. E 
ancora, un altro esito si è registrato quando migliaia di 
tonnellate di latte irlandese, contaminato dalle onde ra-
dioattive di Chernobyl, sono state restituite prima che 
venissero consumate dai messicani.

Nel 1991, Aridjis e il Grupo de los Cien organizza-
no una settimana di incontri tra ecologisti, scienziati, 
politici e rappresentanti delle principali popolazioni in-
digene latinoamericane, con lo scopo di confrontarsi 
su varie questioni, tra cui la deforestazione massiccia 
di boschi tropicali, il riscaldamento globale e l’aumen-
to del livello del mare. In seguito all’incontro intitolato 
Hacia el fin del milenio, è stata redatta la Declaración 



72 «Nada más natural que subir caminos verdes». L’ecopoesia cosmocida di Homero Aridjis

LV
III-L

IX
 0

1-0
2
/2

0
18

E
c

o
p

o
e

try. P
o

e
sia

 d
e

l d
e

g
ra

d
o

 a
m

b
ie

n
ta

le

de Morelia, un documento che raccoglie le conclusio-
ni del meeting in cinque punti, presentato anche alla 
prima conferenza mondiale sull’ambiente, il cosiddet-
to Summit della Terra di Rio de Janeiro, nel 1992, a 
cui presero parte diversi capi di stato di tutto il mondo 
nell’auspicio, oggigiorno disatteso, di una riduzione 
dell’emissione di CO2. 

Nella sua relazione, Aridjis si lancia in una dura cri-
tica contro il capitalismo e prende le difese dei paesi 
più poveri e della flora e della fauna latinoamericana, 
precisando che:

Nuestra flora y fauna desaparecen cada día. Nue-
stros bosques, desiertos y mares son saqueados 
en busca de árboles, aves, cocodrilos, tarántulas, 
monos, cactos, plantas y tortugas marinas, que se 
convierten a su vez en muebles, mascotas, zapa-
tos, bolsas y trofeos, y en medicinas patentadas 
en el mundo industrializado [...] Pero tampoco 
nosotros somos inocentes de la degradación de 
nuestros recursos naturales. Las acusaciones de 
imperialismo ecológico contra el Primer Mundo 
son utilizados con frecuencia por nuestros políticos 
para justificar planes nacionalistas que arrasan con 
los ecosistemas que nos quedan. La soberanía es 
invocada, así como un progreso espurio y efímero, 
para escudar los crímenes contra la naturaleza.14

Non sempre i risultati ottenuti da Aridjis hanno rap-
presentato per lui un vero e proprio momento di esulta-
zione: si pensi che oltre al pericolo a cui è andato incon-
tro quando è sceso in campo in difesa delle tartarughe 
marine, tra il 1997 e il 1998, la sua famiglia ha ricevuto 
una serie di minacce di morte, costringendola alla scor-
ta della polizia. A tal proposito, ci racconta che:

Solía tener la libertad de salir solo, utilizar el tran-
sporte público, el metro. Me gustaba caminar [...]. 
Es parte de mi vida como escritor. Pero ya no pue-
do hacerlo [...]. Si salgo a la calle, es en un auto con 
dos guardias armados.15

Tali minacce iniziarono a diminuire solamente quan-
do molti intellettuali, tra cui Mario Vargas Llosa e Susan 
Sontag, chiesero al governo messicano di intervenire 
a loro tutela. Insomma, un intellettuale scomodo, non 
soltanto per la politica messicana, ma anche per quei 
paesi che traggono illeciti vantaggi mediante lo sfrutta-
mento dei più deboli.

3. L’ecopoesia di Homero Aridjis

Come nella sua opera narrativa e saggistica, anche 
nella poesia di Homero Aridjis prevale l’attenzione verso il 
degrado ambientale, quanto meno a partire dalle raccolte 
pubblicate negli anni Ottanta, come Construir la muerte 
(1982). Da quel momento, osserva il cosmo da una pro-
spettiva “amara”16 e realistica, sebbene auspicherebbe di 
vivere in un mondo utopico, quasi idilliaco, in cui tutti gli 
esseri potessero convivere pacificamente nel rispetto del-
le differenze, insomma come se non vi fosse una divisione 
netta tra il regno animale, vegetale e minerale.

Jung Hwa Kim definisce Aridjis un “profeta”, ovvero 
un vate secondo la concezione che avevano i greci dei 
poeti17. Il suo messaggio è allarmante, apocalittico e 
visionario; un monito contro l’impatto disastroso pro-
vocato dalle azioni dell’uomo sulla natura. Ed essendo 
un tipo di lirica tendente perlopiù alla comunicazione, 
ecco che contiene messaggi di richiamo alla respon-
sabilità etica e civile. I destinatari sono un gran numero 
di lettori ed è per tale ragione che adopera uno stile 
e un registro particolarmente semplici e concitati, con 
versi liberi e strutture paratattiche, spesso carenti di 
figure retoriche elaborate.

Secondo Cristina Peri Rossi, la sua lirica è essen-
zialmente panerotica, nel senso che vi è una peculiare 
identificazione delle passioni del poeta con gli scena-
ri paesaggistici e naturalistici, con gli animali e con le 
cose che lo circondano18. In particolare, nella sua poe-
tica percepiamo un ardito desiderio di ritorno alle origi-
ni, al Paradiso terrestre che l’uomo contemporaneo ha 
scelto definitivamente di distruggere:

Hecho el mundo 
llegó el hombre 
con un hacha 
con un arco 
con un fusil 
con un arpón 
con una bomba 
y armados de pies y manos 
de malas intenciones y de dientes 
mató al conejo 
mató al águila
mató al tigre 
mató a la ballena 
mató al hombre
(Descreación, in Nueva expulsión del paraíso, 
1990, p. 18)
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Carmelo Spadola

L’uomo contemporaneo non ha solamente compiu-
to un deicidio rinnegando la creazione di Dio, bensì ha 
compiuto un cosmocidio, con l’abbattimento di inte-
re foreste, con l’uccisione degli animali e, soprattutto, 
con una guerra fratricida che soffoca la democrazia e 
stenta a essere spenta persino nell’epoca contempo-
ranea.

La poesia di Aridjis non deve essere letta, tuttavia, 
come una semplice dichiarazione di amore verso la 
natura e i suoi agenti, bensì sotto forma di denuncia 
contro l’inquinamento e il disboscamento, come nel 
componimento Descenso a la ciudad poluta, il cui 
scenario è quello catastrofico e nocivo di Città del 
Messico:

Antes de que desciendas a la ciudad poluta
mira el cielo amarillo que te envuelve
como un vasto sarape desgarrado,
mira allá abajo la amiba que te espera
comiéndose a sí misma.

Antes de que desciendas al lugar donde la luz se 
olvida,
mira la mañana ebria de ruidos,
la catedral hundida como un barco gris,
las estatuas Fe, Esperanza y Caridad
volver hacia ti el rostro cacarañado.

Mira a la gente de sombra descolorida,
los cerros pelones que saludan tu arribo,
los perros, los niños y las margaritas
sufrir la muerte amarga de la lluvia y el aire.

El día aquí es un árbol marchito descuajado,
el beso aquí es una boca metálica y viscosa,
el tiempo aquí es una larga procesión de coches
camino al funeral del hombre.

(Arzobispo haciendo fuego, 1993, pp. 463-64)

All’inizio delle prime due strofe notiamo l’utilizzo della 
reiterazione della locuzione temporale “Antes de que”, 
impiegata con funzione di avviso anticipatore dell’inizio 
delle due strofe seguenti: la terza che inizia con l’impe-
rativo del verbo “mirar”, ovvero “guardare” e la quarta e 
ultima strofa che si apre con il sostantivo “día”, “giorno”, 
come se il poeta volesse informarci che prima di visitare 
la città inquinata di Città del Messico, dobbiamo soffer-
marci un attimo a osservare il paesaggio oscuro e me-
tallico, coperto da un cielo giallo e contaminato. Gli uni-

ci esseri viventi sono degli innocenti, rappresentati dai 
cani, dai bimbi e dai fiori che soffrono le conseguenze 
dell’aria e dell’acqua inquinate. Al contrario, gli uomini 
sono delle figure piuttosto spettrali, come ci indicano le 
automobili in coda verso i loro funerali. Inoltre, i ruderi 
della cattedrale e i volti infetti dal vaiolo delle statue raf-
figuranti le tre virtù teologali rappresentano un mondo 
malato, piuttosto apostatico.

Nel testo, il giorno è paragonato a un albero mar-
cio, termine frequente, dato che tra le principali vitti-
me dell’azione cosmocida dell’uomo vi sono gli alberi 
e gli animali come, ad esempio, le farfalle monarca, 
i cani, le balene, gli elefanti e le aquile. I primi sono 
ricorrenti in molti componimenti e il pensiero di Aridjis 
sembra coincidere perfettamente con quello di Jac-
ques Brosse che ci rammenta che: «Fin dall’origine il 
destino degli uomini fu associato a quello degli alberi 
con legami talmente stretti e forti che è lecito chiedersi 
che cosa ne sarà di un’umanità che li ha brutalmente 
spezzati»19. Da parte sua, il nostro poeta afferma:

Nada más natural que adorar a un árbol,
cubierto nuestro día de follaje azul.

Nada más natural que subir caminos verdes
hasta alcanzar el fin de nosotros mismos

(Nueva expulsión del paraíso, 1990, p. 123)

Sebbene il poeta dichiari che sia naturale l’amore 
per i nostri amici arbusti, va evidenziato che in molti 
testi esprime un concetto di dispiacere verso la loro 
distruzione: «El alma de los muertos es visible entre los 
arbustos, / puede tocarse con los ojos y las manos [...] 
el ruido de la motosierra que avanza hacia nostros / 
tumbando árboles y segando alas» (Sobre ángeles IX, 
in Tiempo de ángeles, 1991); e ancora: «En este siglo, 
/ el hacha del mal / se vuelve contra la idea de árbol» 
(Nueva expulsión del paraíso, 1990, p. 124). 

Un altro componimento significativo è Árboles 17, 
in cui Aridjis denuncia il cambiamento avvenuto nel 
suo paesaggio di infanzia e le sfide che la vita pone 
agli esseri umani una volta perduto il ricordo e il sen-
so poetico che davamo alla nostra esistenza quando 
eravamo bimbi:

Arrasado el bosque de tu infancia, ¿adónde voltearás
para hallar tus pasos que no hicieron camino en el 
día verde?
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Cortados los oyameles de tus años de niño, ¿adón-
de escucharás
la voz del poema, que como serpiente herida, vola-
ba entre las ramas?
Caídos los muros de tu casa, ¿adónde descansarás
cuando la tiniebla invada las cavernas de tu cuerpo?
Talado y quemado el cerro de tu pueblo, ¿a qué 
cima llegará
la Mariposa Monarca, imagen de la resurrección del 
invierno?

(Nueva expulsión del paraíso, 1990, p. 125)

Conclusione

Alberi, animali e paesaggi della memoria, sono que-
sti i temi ricorrenti nella poesia di Homero Aridjis. La 
sua estrema sensibilità verso il mondo che ci circon-
da, così come la sua denuncia contro la corruzione e 
i cambiamenti aleatori subiti dal nostro ecosistema lo 
rendono attualmente uno dei cantori della natura più 
originali e civilmente impegnati a livello internazionale.

La mancanza di analisi sistematiche di testi ecopo-
etici ispanoamericani non ci permette ancora di fare 
un bilancio sulle questioni inerenti all’ecologia lettera-
ria. Un ulteriore studio sulla poesia di Homero Aridjis, 
comparata magari a quella di altri autori interessati 
all’ambiente, ci consentirebbe di approfondire le pro-
blematiche legate al cosmocidio nel continente latino-
americano. Alcuni studi sul femminile ci hanno spinto 
a credere che solamente la donna sia sensibile alla na-
tura e ai problemi che attanagliano quest’ultima20, tut-
tavia, crediamo che anche la scrittura maschile possa 
concorrere alla conoscenza delle questioni ambientali 
e delle altri specie di esseri viventi, insomma a miglio-
rare il nostro benessere e la nostra qualità di vita nel 
rispetto della diversità.

Aridjis è senz’altro il poeta della biodiversità e il cro-
nista di un nuovo Eden in via di estinzione, che anziché 
essere preservato dai nuovi Adamo ed Eva, è quoti-
dianamente minacciato e alterato, come dichiarava 
anche Idea Vilariño qualche tempo fa in Pobre mundo: 
«Lo van a deshacer / va a volar en pedazos [...] andará 
por los cielos / pudriéndose despacio / como una lla-
ga entera / como un muerto»21. Aridjis non è comun-
que un poeta pessimista, considerato che malgrado 
la constatazione di vivere in un mondo sudicio, spera 
in un futuro più sano, come si legge nel componimen-

to Paraíso negro, in cui rivolge una sorta di preghiera 
a una figura femminile equivalente al corrispettivo Dio 
maschile del cristianesimo:

Señora de los planetas muertos,
ten piedad de esta Tierra,
que desde el comienzo de los tiempos
cuelga de un rayo de luz.

Señora de los milenios
que se pierden en la oscuridad del momento,
ten piedad de las estrellas animales y vegetales
que se apagan en el aire, en el agua y en el suelo.

Señora de los pequeños mundos y los pequeños 
olvidos,
haz que nunca lamentemos la ausencia
de la ballena en los mares, del elefante en la tierra
y del águila en los cielos.

Danos la gracia de no despertar un día
en el Paraíso Negro.

(El poeta en peligro de extinción, p. 59)
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Spira Mirabilis e Bella e Perduta.  
Ecopoetica del cinema italiano 
contemporaneo

1. Ecopoetica del cinema1

Una quindicina di anni fa, nel libro Ecopoetry (2002), 
che diverrà poi uno dei testi di riferimento per i succes-
sivi sviluppi dell’ecocritica, sostenendo l’impossibilità e 
l’inutilità di una definizione rigida e precisa di ecopoeti-
ca, Scott Bryson2 ne individuava tre principali caratteri-
stiche per differenziarla dalla tradizionale poetica natu-
ralistica. Tra queste, a fianco della sentita necessità di 
assumere posizioni più attente e umili nella relazione 
con il non-umano, e attraverso la professione di un for-
te scetticismo nei confronti del carattere iper-razionale 
e iper-tecnologico della società contemporanea, lo stu-
dioso americano segnalava come peculiare l’enfasi che 
l’ecopoetica pone nell’adottare prospettive ecocentriche 
capaci di mettere in risalto la stretta relazione che lega 
tra loro le differenti e molteplici forme di vita. Solo qual-
che anno prima, in Sustainable Poetry (1999), Leonard 
Scigaj aveva già osservato come, influenzata dal pensie-
ro ecologico e da una nuova e più profonda sensibilità 
nei confronti dell’ambiente, l’ecopoetica desse partico-
lare risalto proprio all’interdipendenza tra umano e non-
umano, e aveva dunque proposto di definire l’ecopoesia 
come una composizione che «persistently stresses hu-
man cooperation with nature conceived as a dynamic, 
interrelated series of cyclic feedback systems»3. Nella 
medesima direzione e insistendo ancora sul concetto di 
interdipendenza, nella prefazione al suo libro Earth Shat-
tering (2007)4, Neil Astley così introduceva l’ecopoetica: 

Ecopoetry goes beyond traditional nature poetry to 
take on distinctly contemporary issues, recognising 
the interdependence of all life on earth, the wildness 
and otherness of nature, and the irresponsibility of 
our attempts to tame and plunder nature. The po-
ems dramatise the dangers and poverty of a mo-
dern world perilously cut off from nature and ruled by 
technology, self-interest and economic power (p. 15).

La definizione proposta da Astley opportunamente 
rileva come l’ecopoetica sia pervasa dalla consape-
volezza del grave danno che l’essere umano arreca 
all’ambiente e come essa ponga al centro della sua 
forma espressiva una natura segnatamente fragile e 
irrimediabilmente violata. C’è in essa la piena consa-
pevolezza che non v’è luogo o territorio del nostro pia-
neta che non sia stato fatto oggetto di un’incessante 
e pervicace azione di sfruttamento e contaminazione, 
a causa degli effetti perversi e devastanti di un sempre 
più esteso sviluppo industriale e tecnologico. Per que-
sto motivo, l’ecopoeta non può limitarsi ingenuamente 
a invocare oggi un nostalgico e idealistico ritorno alla 
natura, ignorando la complessità del sistema sociale 
ed economico di cui siamo parte o trascurando l’ormai 
ineliminabile compresenza di quegli elementi artificiali 
che attestano la profonda ferita subita dall’ambiente 
naturale. E se per reazione, tra gli esponenti di spic-
co dell’ecopoetica contemporanea, Jonathan Bate 
(2000) ricerca i ritmi propri della terra e i suoni puri 
della natura, per dare espressione a una coscienza 

Alberto Baracco
Mais toujours, si la nature est comme l’art, c’est 

parce qu’elle conjugue de toutes les façons ces deux 
éléments vivants : la Maison et l’Univers, le Heimlich 
et le Unheimlich, le territoire et la déterritorialisation, 

les composés mélodiques finis et le grand plan de 
composition infini, la petite et la grande ritournelle1.

 (Gilles Deleuze e Félix Guattari) 
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Alberto Baracco

nuova dell’abitare che è ancora scevra da esplicite 
connotazioni politiche5, meno prosaicamente e più ri-
solutamente Juliana Spahr richiama l’ecopoeta a un 
dichiarato impegno morale e politico, perché, come 
lei stessa osserva, nel declamare gli uccelli variopinti 
che volteggiano nel cielo non può non volgere il suo 
sguardo anche verso i bulldozer che ne distruggono 
l’habitat e ne accompagnano tristemente il canto:

Shortly after I moved to Hawai’i I began to loudly 
and hubristically proclaim whenever I could that na-
ture poetry was immoral. There is a lot of nature 
poetry about Hawai’i. Much of it is written by those 
who vacation here and it is often full of errors. Rob 
Wilson calls these poems 747 poems. These po-
ems often show up in the New Yorker or various 
other establishment journals. But I was more suspi-
cious of nature poetry because even when it got the 
birds and the plants and the animals right it tended 
to show the beautiful bird but not so often the bul-
ldozer off to the side that was destroying the bird’s 
habitat6.

Dalla prospettiva apertamente schierata della 
Spahr, la dicotomia tra città e natura e tra tecnologico 
e naturale denota un semplicistico riduzionismo, non 
solo velleitario ma anche ipocritamente e colpevol-
mente complice. Se la politica si sovrappone e invade 
il paesaggio, e l’ecopoetica è dunque intimamente e 
inestricabilmente intrecciata al discorso politico che lo 
pervade, il tutto appare ulteriormente complicato dal 
fatto che spesso, come giustamente osserva Rebecca 
Solnit, anche sopra la più demoniaca e atroce delle 
follie umane, il cielo appare ancora magicamente co-
lorato e le sue nuvole capaci di ammaliarci e toglierci il 
fiato7. L’ecopoetica porta dunque con sé insieme all’e-
spressione empatica ed emozionale di una percepita 
co-essenza con la natura e con il non-umano, anche 
una più concreta e radicale presa di coscienza della 
gravità dell’attuale crisi ambientale e della responsabi-
lità che l’autore ha nell’ispirare e sollecitare un possibi-
le cambiamento. Per questi motivi l’ecopoetica diviene 
lo spazio in cui esercitare non solo una fiera opposizio-
ne, ma anche una resistenza costruttiva, immaginando 
e promuovendo nuove forme dell’abitare il mondo. È 
in questo senso che Jonathan Skinner, curatore della 
rivista Ecopoetics, osserva che il termine ecopoetica 
(in quanto poesis) porta etimologicamente inscritto in 
sé il senso di un fare, che sollecita un impegno non 

solo critico ma anche creativo nella costruzione di una 
nuova e più solidale casa comune: 

‘Eco’ here signals – no more, no less – the house 
we share with several million other species, our pla-
net Earth. ‘Poetics’ is used as poesis or making, 
not necessarily to emphasize the critical over the 
creative act (nor vice versa). Thus: ecopoetics, a 
house making8.

L’ecopoetica individua dunque un principio di re-
sponsabilità individuale e collettiva, ispirata com’è da 
questa urgenza di cambiamento, un principio che non 
sottintende la rivendicazione di un ruolo privilegiato 
da attribuire all’uomo, ma testimonia piuttosto il pieno 
riconoscimento dei diritti del non-umano e la sentita 
necessità di dar voce anche all’altro, inteso nel senso 
più ampio e inclusivo del termine.

Da queste brevi riflessioni preliminari si può già in-
tuire perché il linguaggio filmico, grazie al potere forte-
mente simbolico ed evocativo delle immagini, e in virtù 
della sua capacità di dar voce attraverso esse anche 
al non-umano, costituisca per l’ecopoetica un mezzo 
di peculiare efficacia espressiva e, conseguentemen-
te, come il cinema rappresenti un ambito di studio di 
particolare interesse per la ricerca ecocritica. Il cinema 
infatti non ci offre una mera e speculare riproduzione 
della realtà, ma crea mondi possibili, che debordano 
dai rigidi contorni dello schermo e tracciano orizzonti 
di senso più ampi all’interno dei quali noi possiamo 
percepire e sperimentare modi nuovi e diversi di coesi-
stere con gli altri e di abitare il mondo. Il mondo filmico 
non è allora solamente un mondo illusorio, chiuso den-
tro il film, ma è un mondo dello spettatore, un mondo 
cioè in cui lo spettatore è percettivamente e cogniti-
vamente coinvolto nell’interpretare e sperimentare 
nuove possibilità di essere9. L’ecopoetica del cinema, 
costruendo e dando vita a mondi nuovi e differenti, ci 
invita a reinterpretare i nostri vissuti e a riconsiderare la 
nostra relazione con l’ambiente e con il non-umano. In 
questo suo significare, l’ecopoetica cinematografica ci 
interroga sulla nostra reale natura e sull’esercizio della 
nostra libertà, e individua una responsabilità dell’agire 
umano che riconosce il pieno diritto dell’altro a una 
completa realizzazione esistenziale.

Nella rappresentazione di una coscienza più ampia 
ed estesa e attraverso un processo di identificazione 
con l’ambiente circostante e con la natura, liberandosi 
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dalla gerarchica e dicotomica opposizione tra sogget-
tività umana e oggettività del non-umano, l’ecopoeti-
ca cinematografica rivela un cruciale spostamento di 
prospettiva e ci propone il passaggio da una visione 
rigidamente antropocentrica a una visione ecocen-
trica e inclusiva. Con questo approccio pluralista ed 
egualitario, ispirandosi a quella cosiddetta ecologia 
profonda inaugurata da Arne Næss10, l’ecopoetica del 
film esprime una concezione olistica e relazionale del 
mondo che ci invita al riconoscimento della pari dignità 
esistenziale di tutti gli esseri e della loro intrinseca inter-
connessione e interdipendenza.

Inscritta in questa peculiare matrice concettuale, e in 
virtù della sua caratteristica vocazione critica, orientata 
com’è verso la promozione di un radicale cambiamento 
del nostro stile di vita e del modo di intendere il mondo 
e la nostra relazione con la natura, la forza dell’ecopoe-
tica cinematografica si misura perciò nella sua efficacia 
espressiva e nella sua capacità di sollecitare e coinvol-
gere lo spettatore, per suggerire nuovi significati e indur-
re nuovi comportamenti. L’analisi critica dell’ecopoetica 

dunque implica sempre il passaggio dal piano teorico 
a quello concreto della pratica ermeneutica, con l’indi-
viduazione e l’interpretazione di specifici casi di studio. 
Muovendo allora da queste brevi premesse teoriche e 
passando al lavoro dell’interpretazione, se rivolgiamo 
la nostra attenzione alle produzioni del cinema italiano 
contemporaneo, la nostra ricerca ecocritica può trovare 
un ampio e variegato catalogo di film, tra cui spiccano 
anche significative espressioni di ecopoetica cinemato-
grafica. In particolare, interessanti spunti di riflessione ci 
vengono offerti da due film italiani dell’ultimo periodo: 
Bella e perduta11 (2015), del regista e documentarista 
casertano Pietro Marcello, e Spira Mirabilis12, dei due 
artisti milanesi (pescaresi d’origine) Massimo D’Anol-
fi e Martina Parenti. Partendo proprio da quest’ultimo 
lavoro di sperimentazione artistica, nell’analizzare le dif-
ferenze che emergono dal confronto tra le due diverse 
rappresentazioni filmiche, vedremo come il cinema può 
dar forma con grande efficacia espressiva a modi dif-
ferenti di intendere il mondo e la nostra relazione con il 
non-umano.

2. Spira Mirabilis (D’Anolfi e Parenti 2016)

Spira Mirabilis (SM) non è un’opera cinematografica 
facilmente classificabile. Non è infatti propriamente un 
film, almeno non nel senso comune del termine, e non 
è neppure un documentario. Privo di una struttura nar-
rativa chiara e lineare, e quasi interamente senza dia-
loghi, SM è piuttosto un’opera di sperimentazione for-
male e di video-arte. Rispetto al tema qui trattato della 
dimensione ecopoetica del cinema e del correlato con-
cetto di mondo filmico, SM si presenta dunque come 
un caso di studio di particolare interesse per almeno 
tre ordini di ragioni. In primo luogo perché, in quanto 
opera dichiaratamente anti-narrativa, SM rimette in di-

scussione il concetto stesso di mondo filmico, almeno 
nella misura in cui esso è inteso riduttivamente come 
rappresentazione imitativa e realistica di un insieme 
congruente di personaggi, luoghi ed eventi. In secon-
do luogo perché, sebbene SM ci offra una peculiare 
riflessione sulla natura umana e sul modo di intendere 
il mondo, la quasi totale assenza di dialoghi incarica 
primariamente l’immagine e il suono dell’espressione 
poetica filmica. In terzo luogo perché, come opera di 
forte impronta artistica, SM convoca inevitabilmente 
una riflessione sul pensiero degli autori e sfida quindi 
apertamente una prospettiva come quella qui propo-
sta, che volutamente tralascia la dimensione autoriale 
per aprirsi a un’ermeneutica dell’esperienza filmica che 
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pone al centro della propria indagine la relazione tra 
film e spettatore.

Ammesso in concorso per il Leone d’oro alla 73° 
mostra del cinema di Venezia nel 2016, non senza 
qualche critica13, SM si è aggiudicato il premio col-
laterale Green Drop Award14 come miglior film sulla 
sostenibilità ambientale «per aver raccontato l’aspira-
zione della natura all’immortalità e per aver aperto più 
di una riflessione sul rapporto fra uomo e natura e sul 
senso del nostro incedere nell’universo»15. È dunque 
evidentemente riduttivo, come ha sottolineato lo stes-
so direttore artistico della mostra di Venezia Alberto 
Barbera in occasione della sua proiezione inaugurale, 
voler etichettare SM come documentario e rinchiuder-
lo inutilmente all’interno di un genere specifico.

Come in una simbolica cosmogonia orfica, il film si 
apre con un nero d’immagine squarciato da lampi di 
fulmini notturni e dalle parole misteriose di una donna 
che alla luce del fuoco rievoca mitologicamente le ori-
gini del mondo. È la voce mistica di Leola One Feather, 
la rappresentante di una piccola comunità di indiani 
Oglala Lakota che, sopravvissuta nel tempo allo sto-
rico massacro di Wounded Knee del 1890 e alla dura 
repressione del 1973, si oppone ora al recente e im-
pattante progetto dell’oleodotto DAPL (Dakota Access 
Pipeline). È questa la genesi di un mondo filmico che 
si carica fin dalle prime immagini di simbolismi densi e 
di figure enigmatiche, e che chiama in causa esplicita-
mente e fin dall’inizio il dispositivo cinematografico. Il 
richiamo post-modernista al mezzo filmico è evocato 
dall’immagine dell’accensione di un proiettore cine-
matografico la cui luce si irradia all’interno di una sala 
vuota e spettrale e illumina il corpo di Marina Vlady (già 
attrice di Cocteau, Godard, Welles e dei registi italiani 
Ferreri, Lattuada, Scola e i fratelli Taviani) intenta a de-
clamare i versi del racconto L’immortale (El immortal), 
tratto dall’Aleph di Jorge Luis Borges.

È un palesamento che porta in primo piano la re-
lazione film-spettatore e che simbolicamente rende 
manifesto il fiorire dell’espressione poetica in seno 
all’esperienza filmica. Un modo per riaffermare in 
modo esplicito che l’interpretazione dei significati del 
film può svolgersi solo all’interno di una più ampia ri-
flessione fenomenologico-ermeneutica sulla poetica 
del cinema. Eludendo lo sterile quesito essenzialista e 
definizionista del «cosa è il cinema», SM sembra voler 
simbolicamente ribadire che il film può significare solo 
nell’incontro con lo spettatore. Come non c’è immagi-

ne senza l’occhio che l’accoglie, così non può esserci 
film senza spettatore.

Il mondo filmico prende dunque forma tra lampi not-
turni e le scintille del fuoco degli indiani Lakota e, a gui-
sa di una sinfonia poetica e visuale, si sviluppa intorno 
a quattro distinti movimenti simbolicamente rappre-
sentati dai quattro elementi naturali: il fuoco appunto, 
e poi la terra, l’aria e l’acqua. Una sinfonia poetica della 
natura che componendosi in questi quattro movimenti 
si rapporta a un unico comune denominatore: un pro-
cesso di trasformazione e rigenerazione nel fluire pe-
renne del tempo.

C’è la terra, rappresentata dalle cave di marmo e 
dalle statue e le guglie del Duomo di Milano che, no-
nostante l’usura del tempo e la corrosione degli agenti 
atmosferici, resistono e si rinnovano grazie al lavoro 
caparbio dei restauratori. C’è l’aria, metaforicamente 
espressa nelle ripetute e regolari vibrazioni dello hang 
e del gubal, affascinanti strumenti musicali frutto del 
lavoro meticoloso dei due artigiani-artisti svizzeri, Felix 
Rohner e Sabina Schärer, che seguono le fasi cicliche 
della loro produzione alla ricerca di una risonanza più 
pura. E infine l’acqua, l’elemento di studio dello scien-
ziato giapponese dell’Università di Kyoto Shin Kubota, 
da anni dedito a uno studio solitario sui meccanismi di 
rigenerazione della turritopsis nutricula, comunemente 
nota come la medusa immortale.

Muovendo metaforicamente il mondo filmico, questi 
quattro flussi di immagini si intersecano e dialogano 
tra loro, evidenziando relazioni e interconnessioni e 
ricomponendosi poi all’interno della succitata cornice 
metatestuale, con la voce di Marina Vlady e le parole 
di Borges a fungere da glossa all’espressione poetica 
del film. Il mondo filmico dà così forma a una poetica 
ecologica che nel riaffermare l’inscindibile legame tra 
essere umano e natura ne individua il principio gene-
rale in un processo di perenne trasformazione e rige-
nerazione. Rispetto a questa processualità universale 
e all’interno di questa rete di relazioni, il lavoro proget-
tuale e creativo dell’uomo rivela un’aspirazione osti-
nata e irrisolta a carpire il senso perenne e immortale 
dell’essere.

L’ecopoetica di SM esprime dunque una concezio-
ne sistemico-relazionale del mondo, collocandosi pro-
priamente all’interno di quella corrente di pensiero che 
ispirandosi al lavoro originario di Arne Næss è iden-
tificata comunemente con il termine deep ecology. 
All’interno di questa prospettiva generale, tre aspetti 
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sembrano contraddistinguere in modo caratteristico 
l’ecopoetica di SM.

Il primo luogo, appunto, la concezione relazionista 
dell’essere. Operando simbolicamente con i quattro 
movimenti descritti, SM individua una fitta e intermi-
nabile rete di relazioni e di rapporti dinamici, alla quale 
anche l’essere umano è intimamente e originariamente 
legato. La poetica di SM si fonda proprio su questo 
principio di interdipendenza dell’essere-nella-relazio-
ne. Se c’è un aspetto che primariamente emerge in 
SM è che tutto è in relazione, e che anche l’essere 
umano esiste perché è nella relazione e si mette in re-
lazione con l’altro, con la materia e con la storia, intesa 
quest’ultima come proiezione nella relazione di ciò che 
precede in ciò che segue. E i termini della relazione 
sono anch’essi relazioni: la relazione non è dunque in 
SM un elemento concettuale di secondo livello, ma 
assurge invece a categoria primaria e a chiave di com-
prensione della natura e dell’essere.

Da questa concezione relazionista dell’essere deri-
va un secondo aspetto caratteristico: SM dà forma a 
una cosmologia processuale e trasformativa. In SM, 
la relazione è dunque intesa come trasformazione e 
generazione, e nel passaggio da una condizione alla 
successiva essa individua un movimento ininterrotto. 
Nel mondo filmico di SM non c’è stasi e non esiste un 
elemento o uno stato incondizionato. Ogni condizio-
ne è, nella relazione, la premessa per il passaggio alla 
condizione successiva, in cui essa non è persa, ma si 
trasforma ed evolve. Non esiste dunque uno stato ini-
ziale assoluto, così come non esiste uno stato finale e 
definitivo, ma solo una trasformazione e un’evoluzione 
continua. È in questo senso che il mondo filmico è spi-
ra mirabilis, la spirale meravigliosa, quella spirale loga-
ritmica studiata dal matematico Bernoulli (1654–1705) 
che non incontra mai il suo centro, poiché è punto 
asintotico, ma evolve indefinitamente allontanandosi 
sempre di più dall’origine. È meravigliosa proprio per-
ché non ha né un punto di origine né un punto finale, 
ma è sempre in continua evoluzione. 

Nella rappresentazione viene infine nuovamente im-
plicato il dispositivo cinematografico e il mezzo filmico. 
Così, quando il nastro della pellicola volge al termine 
e il proiettore si spegne, le immagini tornano al fuoco 
iniziale degli indiani Lakota, come a indicare in una spi-
rale che il processo di significazione e interpretazione 
non si arresta, ma procede ininterrotto come discor-
so perenne sull’essere. Perciò, ciò che viene attenta-

mente rifuggito in SM è proprio il finalismo del cinema, 
quella rassicurante costruzione narrativa che tende a 
chiudersi in una tesi definitiva. La ricerca filmica di SM 
procede invece ininterrotta e nell’esprimere le relazioni 
collega un’immagine alla successiva, sempre evitan-
do la logica stringente della causa e dell’effetto e ri-
fuggendo una narrazione concludente e strettamente 
consequenziale. La forza estetica ed espressiva della 
rappresentazione è piuttosto garantita da un flusso di 
immagini fluide, composte assecondando assonanze 
visive e giustapponendo forme simili o complementari. 
Una fluidità delle immagini che è messa in risalto anche 
nel rapporto contrastante con la componente sonora, 
che amplifica i rumori e dà voce allo sforzo del proces-
so creativo umano.

È questo il terzo aspetto caratteristico di SM. Nel 
comporre la struttura di interconnessioni e interdi-
pendenze reciproche che sorreggono il mondo filmi-
co, SM identifica un soggetto che, seppur sia parte 
accanto alle altre della catena di relazioni, continua a 
voler esercitare uno sguardo privilegiato sul mondo. 
Sebbene l’azione umana sia ricomposta e ridimen-
sionata all’interno della rete di relazioni, da quell’agire 
insistito traspare un’irrisolta aspirazione all’immorta-
lità e alla trascendenza. E non importa che questa 
aspirazione sia percepita come congeniale allo svi-
luppo relazionale complessivo, perché individuando 
un punto privilegiato di osservazione essa è in qual-
che modo espressione di un antropocentrismo che 
torna a definire un rapporto tra soggetto e oggetto, 
tra soggettività e natura, in cui non vi è piena identità 
bensì gerarchia. Un antropocentrismo che ha anche 
inevitabilmente a che fare con la creazione artistica e 
con l’arte del fare cinema, come se anche il filmmaker 
di SM fosse incessantemente al lavoro, alla ricerca 
irrisolta di un’immagine capace di una piena e totale 
significazione.

L’ecopoetica di SM dà dunque espressione a un 
antropocentrismo moderato nel quale, sebbene la re-
lazione tra essere umano e natura appaia inscindibile, 
e il valore universalistico dell’ecosfera sia riaffermato 
attraverso una concezione relazionista e trasformati-
va che individua il movimento perenne attraverso cui 
essa si perpetua e rigenera, la natura resta filtrata dallo 
sguardo di un soggetto che sperimenta e che nello 
sforzo creativo, esercitando il potere della tecnica, ri-
progetta il proprio mondo tentando vanamente di pro-
iettarsi oltre i propri limiti.
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Riflettendo sull’ecopoetica di SM ci si può dunque 
porre la questione se il cinema, con il suo caratteristi-
co armamentario tecnico e il suo specifico linguaggio, 
possa davvero abbandonare completamente questa 
prospettiva antropocentrica e offrire allo spettatore un 

mondo filmico differente, fondato su un principio pie-
namente biocentrico. Non è forse lo stesso dispositivo 
cinematografico, sebbene talvolta cerchi di celarlo, a 
implicare necessariamente uno sguardo umano sul 
mondo?

3. Bella e perduta (Marcello 2015)

Come SP, anche Bella e perduta (BP) è un film 
difficilmente classificabile. Terzo lungometraggio del 
regista Pietro Marcello, presentato in concorso al 35° 
Festival di Locarno nel 2015 e poi al 33° Torino Film 
Festival come evento di apertura, BP è infatti molto più 
che un semplice documentario di denuncia sociale. È 
al contempo una fiaba antropologica e un resoconto 
di cronaca, è un documento sulla realtà e una potente 
trasfigurazione del reale, è un canto pastorale sull’Italia 
e un viaggio alla ricerca di un’utopia, ed è molto altro 
ancora. BP non è perciò un film semplice da presenta-
re e analizzare, perché tesse una fitta trama di riman-
di letterari, poetici e mitologici, e offre allo spettatore 
un mondo filmico che invita alla meditazione intima e 
personale. In questo senso, BP è innanzitutto un film 
profondamente poetico, che non a caso è stato ac-
costato spesso all’opera di Pier Paolo Pasolini e, in 
particolare, al film Uccellacci e uccellini (1966)16.

I rimandi, come si diceva, sono molti, a comincia-
re da quell’accostamento nel titolo di bella e perduta, 
che direttamente richiama il coro del Va’ pensiero del 
Nabucco di Verdi: «Oh, mia patria sì bella e perduta! 
Oh, membranza sì cara e fatal!». BP è dunque prima 
di tutto un canto elegiaco sulla bellezza e sulla perdita 
che, accompagnato dalle voci della natura e dalle note 
delle pastorali di Respighi, Donizetti e Bach, si muove 
tra ferocia e bontà, tra dolcezza e distruzione. Cercan-
do allora di evidenziare quelli che sono gli aspetti più 

significativi del mondo filmico di BP e dell’ecopoetica 
che è in esso espressa, tre sono gli elementi narrati-
vi principali sui quali è opportuno incentrare la nostra 
analisi ecocritica.

Dapprima ci viene raccontata la vicenda di Tomma-
so Cestrone, un allevatore del casertano che, tentan-
do di ribellarsi alla devastazione e alla depredazione 
del territorio in cui vive, si fa eroe epico e tragico a 
difesa della bellezza e della memoria. Da solo, lottando 
contro l’inerzia di uno Stato corrotto e colpevole, Tom-
maso si assume il compito di risistemare, per aprirla 
al pubblico, la reggia borbonica di Carditello che cade 
in rovina a pochi passi dai terreni dove fa pascolare il 
suo gregge. Reggia settecentesca voluta da Carlo di 
Borbone e, all’epoca, centro zootecnico di eccellenza, 
Carditello è ora abbandonata al degrado e preda della 
camorra, che ne fa luogo di latitanza dei Casalesi. Po-
sta proprio al centro di quella terra dei fuochi distrutta 
dalle discariche abusive e dai rifiuti tossici, Carditello è 
dunque il luogo emblematico di una terra ferita, depre-
data e abbandonata. È il simbolo per antonomasia di 
una perduta bellezza. Tommaso non si arrende e incu-
rante delle intimidazioni e delle minacce si dedica con 
ostinazione e tenacia alla cura di quel luogo simbolico. 
Con gratuita dedizione e con un amore semplice e sin-
cero per la natura, Tommaso si erge simbolicamen-
te a difesa di una terra martoriata dalla criminalità e 
sfruttata da un capitalismo selvaggio, che ne hanno 
gravemente compromesso gli equilibri naturali con im-
patti nefasti sulla salute della popolazione. Come un 
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eroe tragico, Tommaso, l’angelo di Carditello, muore 
però improvvisamente d’infarto la notte di Natale, nel 
segno di un destino infausto che si compie e di una 
sconfitta che sembra in qualche modo irreparabile e 
definitiva. E sembra anche la fine di un film appena 
iniziato che perde il suo principale protagonista. Eppu-
re, nonostante la sua triste scomparsa, Tommaso non 
abbandona il mondo filmico di BP, ma è invece con-
tinuamente evocato nelle scene successive e diviene 
portatore di un profondo messaggio etico che implica 
un modo diverso di pensare e abitare il mondo. Con la 
storia di Tommaso, il mondo filmico dà espressione a 
un’etica ambientale che sollecita il superamento di un 
modello di sviluppo fondato sulla mercificazione e sullo 
sfruttamento del territorio, in favore di una relazione più 
equilibrata e armoniosa tra individuo e natura.

In una cornice etica più ampia si inserisce il secon-
do elemento poetico-narrativo, che ruota intorno alla 
storia di un piccolo bufalo di nome Sarchiapone. An-
che in questo caso i collegamenti e i rimandi artistici 
e letterari abbandono. Sarchiapone, già personaggio 
fiabesco del seicentesco Lo cunto de li cunti di Giam-
battista Basile (1634-1636), è nome che richiama alla 
memoria il famoso ed esilarante sketch portato in te-
levisione da Walter Chiari ne La via del successo del 
1958 e successivamente interpretato più volte dall’at-
tore in altri programmi televisivi, dove quel nome stra-
vagante serviva a identificare un animale fantastico 
e immaginario. Ma la triste storia del bufalotto di BP 
evoca anche altri mondi filmici e altri personaggi cine-
matografici, dal famoso asino bressoniano Balthazar 
(Au hasard Balthazar)17 alla mucca Gaav dell’iraniano 
Mehrjui18, metaforici compagni di sventura del pove-
ro Sarchiapone. Accudito da Tommaso, che lo aveva 
trovato abbandonato in un campo e destinato a morte 
certa a causa della sua inutilità commerciale, il bufalot-
to si ritrova in un mondo la cui logica perversa ricono-
sce un valore solo alle bufale che forniscono il latte per 
la produzione delle mozzarelle. Attraverso la voce di 
Elio Germano, ascoltiamo i pensieri del piccolo bufalo 
che osserva dal basso un mondo a lui ostile e si lascia 
andare poeticamente a sogni e riflessioni: 

Che strana sorte che era la mia […] condannato a 
morire. Non avevo commesso nulla di male, eppure 
avrebbero calato su di me una lama, mi avrebbero 
trafitto e poi fatto a pezzi, spargendo le mie visce-
re sulla terra […] Sognai che tutti gli uomini erano 

diventati delle creature alate, ed erano volati via, 
lontano, nel celeste paese dell’immortalità. La ter-
ra si era ricoperta di fitte foreste ed era rimasta in 
eredità agli animali. Invece mi risvegliai sospirando. 
Quand’è che finirà tutto questo? Quand’è che gli 
uomini ci lasceranno da soli al nostro destino?

Le toccanti soggettive realizzate con una macchina 
da presa mossa a mano e ad altezza del muso dell’a-
nimale e i coinvolgenti effetti sonori, come ad esempio 
nell’incipit del film o nella scena finale in cui il bufalo an-
simante è spinto nell’angusto corridoio del mattatoio, 
esprimono poeticamente e con la forza dell’immagine 
i sentimenti e le paure del povero animale. E quelle 
toccanti lacrime che gli vediamo piangere poco prima 
che venga condotto a morte ci riportano alle labbra, in 
una fratellanza nel dolore, i versi de La capra di Um-
berto Saba:

Quell’uguale belato era fraterno 
al mio dolore. Ed io risposi, prima 
per celia, poi perché il dolore è eterno,
ha una voce e non varia. 
Questa voce sentiva 
gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita 
sentiva querelarsi ogni altro male, 
ogni altra vita (vv. 5-13)19.

L’ecopoetica di BP prende allora le forme di un’e-
tica biocentrica che invita l’individuo ad allargare e in-
cludere tra i propri principi morali il riconoscimento di 
una comunità più ampia, non solo umana, ma che ri-
comprenda anche l’animale e il vegetale. In un dialogo 
empatico ed emotivamente struggente con il povero 
Sarchiapone, ci ritroviamo immersi in un mondo filmico 
che, adottando una prospettiva olistica ed ecocentri-
ca, ci fa membri di una comunità biotica fondata sul 
riconoscimento del valore intrinseco e universalistico 
della natura. E mentre i contadini lo spingono con i 
bastoni verso il suo ultimo triste viaggio, Sarchiapone 
fieramente afferma: «malgrado tutto sono orgoglioso 
di essere un bufalo. In un mondo che ci nega l’anima, 
essere un bufalo è un’arte». Perché ciò che davvero 
conta, come osserva ancora Sarchiapone, «è amare 
la vita», una vita che è intesa nel suo significato più 
ampio e completo, e che include i pascoli, gli alberi e 
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tutte le altre forme della natura.
La storia di Sarchiapone dà sviluppo anche a un 

terzo elemento narrativo imperniato sul personaggio di 
Pulcinella. Maschera celebre della commedia dell’arte 
e del teatro comico di Silvio Fiorillo, e che rimanda a 
tradizioni più antiche che si ricollegano all’arte fune-
raria etrusca e poi alle fabulae atellanae, Pulcinella è 
da sempre considerato un simbolo della cultura po-
polare e della napoletanità. Con la sua caratteristica 
personalità duale, Pulcinella incarna la coesistenza 
degli opposti, del positivo e del negativo, e riunisce in 
sé bene e male, nella commistione anche cromatica 
del bianco e del nero del suo costume. Nel mondo 
filmico di BP, Pulcinella assume le sembianze di un 
simbolico psicopompo che viene richiamato dall’aldilà 
e fatto emergere dalle viscere del Vesuvio per esaudire 
l’ultimo desiderio del povero Tommaso. È una sorta di 
tenero anti-eroe, metà saggio e metà matto, che viene 
inviato dall’aldilà alla reggia di Carditello con il compito 
di salvare il piccolo bufalo Sarchiapone rimasto solo 
dopo la morte di Tommaso. Una volta riunitisi, Pulci-
nella e Sarchiapone intraprendono insieme un lungo 
viaggio verso la Tuscia. Nel muoversi lento dei due, 
che è anche un dialogo intenso e struggente, tra in-
cantevoli paesaggi naturali, cacciatori di frodo e con-
tadini impoveriti da una società che li isola e li esclude, 
incontriamo un’Italia bella e perduta, in una sorta di 
canto elegiaco e mistico su una terra morente. È un 
percorso che sin già nella sua idea originaria richiama 
alla memoria un precedente Viaggio in Italia (1957), 
quello del giornalista e scrittore Guido Piovene, che 
nelle tappe del suo itinerario da nord a sud descrive-
va l’Italia del boom economico. Con uno sguardo che 
mostra oggi tristemente tutta la sua attualità, in quelle 
pagine Piovene così osservava: «purtroppo lottiamo in 
Italia non solamente contro alcune necessità, vere o 
presunte; ma contro il modernismo rozzo, il gusto della 
distruzione, la volgarità presuntuosa e volontaria» (p. 
127), «in nessun altro Paese sarebbe permesso assa-
lire come da noi, deturpare città e campagne, secon-
do gli interessi e i capricci di un giorno» (p. 665)20. La 
narrazione simbolica e poetica del viaggio di Pulcinella 
e Sarchiapone si intreccia dunque con continui riferi-
menti e rimandi letterari. Come nel caso di Gesuino, il 
bislacco personaggio a cui Pulcinella deve lasciare in 
consegna il bufalo, una sorta di mangiafuoco, pastore 
e poeta, che dorme in una caverna e recita a memoria 
i versi dannunziani de I pastori. O quando, nel sogno 

di Pulcinella, mentre scorrono le immagini di una na-
tura disprezzata e violata dall’uomo, riecheggiano con 
toccante lirismo le parole di Anna Maria Ortese (inter-
pretata nel film da Elsa Morante).

Nelle estreme e più lucenti terre del Sud esiste un 
ministero nascosto per la difesa della natura dagli 
esseri umani; un genio materno, d’illimitata potenza, 
alla cui cura gelosa e perpetua è affidato il sonno in 
cui dormono quelle popolazioni. Se solo un attimo 
quella difesa si allentasse, se le voci dolce e fredde 
della ragione umana potessero penetrare quella na-
tura, essa ne rimarrebbe fulminata […] Questa spa-
ventosa e segreta difesa di un territorio – la vaga 
natura con i suoi canti, i suoi dolori, la sua sorda 
innocenza – detta le condizioni di questa terra e la 
fine miseranda che vi fa la ragione dell’uomo. Qui, il 
pensiero non può che essere servo della natura, e 
se appena accenna a qualche critica, o manifesta 
qualche tendenza a correggere la celeste confor-
mazione di queste terre, a vedere nel mare soltanto 
acqua, nei vulcani altri composti chimici, nell’uomo 
solo viscere, la stirpe umana è uccisa (audio del film 
tratto da Il mare non bagna Napoli di Anna Maria 
Ortese, Torino, Einaudi 1953, pp. 132-3).

Adottando una visione panteistica della natura, il 
film anima una comunità biotica ampia e onnicom-
prensiva, di cui l’essere umano non è che una delle 
parti. All’interno di essa, all’uomo non è riconosciuta 
una posizione privilegiata, ma è piuttosto attribuita la 
colpa di voler vanamente turbare questa armoniosa 
disposizione universale. L’acqua miracolosa della fon-
te a cui Pulcinella si disseta, o quell’albero misterioso 
che imponente domina la scena, sono segni tangibili di 
una Natura animata e senziente e di «quell’intelligenza 
che», come commenta Sarchiapone, «tutto dispone, 
ma è troppo indaffarata per fermarsi a spiegare». Pul-
cinella, allora, in un certo senso, rappresenta il mondo 
filmico stesso, perché nel suo vagabondare entra in 
dialogo con la natura, la comprende e l’asseconda. 
Così, nel finale del film, abbandonando la sua masche-
ra e liberandosi dal peso di un’immortalità inutile e ser-
vile, Pulcinella sceglie di essere uomo nuovo, libero e 
consapevole. È una scelta che, di fronte alle immagini 
di Sarchiapone condotto a morte, in quel suo ansima-
re disperato e struggente, ci richiama al compito di ri-
conoscere e accogliere il nostro posto nel mondo, in 
un’alleanza piena e solidale con la natura.
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4. Conclusioni

Tornando al tema della dimensione ecopoetica del 
cinema, guardando ai due casi di studio qui discussi, 
possiamo allora tentare di stilare una riflessione con-
clusiva. 

Come già abbiamo sottolineato, entrambi i film la-
sciano poco spazio ai dialoghi. Dalla nostra prospetti-
va ciò è particolarmente interessante, perché mostra 
chiaramente come un film possa fare poesia indipen-
dentemente e al di là dalle parole. O per meglio dire, 
ancor prima delle parole, attraverso un linguaggio per 
immagini che dà forma a un mondo filmico e lo offre 
allo spettatore. E quello del film non è un linguaggio 
fatto esclusivamente di immagini, è anche flusso conti-
nuo di suoni. Così, se nel mondo filmico di SM ciò che 
ascoltiamo è soprattutto (sopra-tutto) il rumore intenso 
e preponderante dell’azione umana, in BP ciò che in-
vece percepiamo sono le voci e i silenzi della natura, in 
un dialogo più intimo e profondo con l’essere. Se SM, 
nel sostenere una concezione radicalmente relazionale 
della realtà, mantiene ancora una prospettiva antropo-
centrica nella quale l’atto creativo umano si protende 
vanamente alla ricerca di un senso trascendente, BP 
afferma invece una piena uguaglianza biocentrica per 
la quale il processo di autorealizzazione umana passa 
necessariamente attraverso una piena identificazione 
con la natura. Tale identificazione è espressa in BP non 
con un principio prescrittivo in qualche modo impo-
sto da un’etica ecologista dottrinale e normativa, ma 
come naturale e istintiva risposta alla percezione di un 
profondo e originario legame con la natura. 

Ciò che emerge è un pensiero poetico vivo e fecon-
do, un pensiero che non va dogmatizzato e isterilito 
nel commento. Ciò che ci viene offerto è un mondo 
filmico in cui direttamente sperimentare la possibilità 
di un modo diverso di vivere. Se oggi più che mai è 
divenuto cruciale riflettere ecologicamente sul posto 
occupato dall’essere umano nel mondo, il cinema può 
rappresentare un mezzo straordinariamente efficace 
per l’espressione ecopoetica e la condivisione di un 
nuovo messaggio filosofico ecocentrico.
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Il simbolismo autoriflesso in 
Montale traduttore e tradotto

Introduzione: la traduzione poetica e il 
simbolismo autoriflesso

perché l’opera Sua (che nella tua
si trasforma) dev’essere continuata.

Eugenio Montale, Iride, OV, 240

Sto spostando me stesso
traducendo il passato in un presente

che viaggia sigillato.

Valerio Magrelli, L’imballatore, Esercizi di tiptologia

La traduzione poetica è oggi una delle incognite 
dell’analisi letteraria. Un recente studio di Valerio Magrel-
li inserisce la questione all’interno di un vero e proprio 
continente da esplorare, un «nuovo paesaggio costituito 
dai processi di traduzione mentale»1. Volgere un testo 
da una lingua A in una lingua B significa sondare il terri-
torio franco – la «creatura scissa»2 – che Walter Benja-
min definì pura lingua3, cioè un idioma originario capa-
ce di re-integrare tutte le competenze linguistiche entro 
quella che potrebbe essere definita, a rigor di termini, 
come grammatica generativa pre-babelica4. Ma questa 
lingua integra, almeno teoreticamente, coincide con un 
significato puro? Se l’esame rivolto a una singola paro-
la può, in tutta evenienza, equilibrare la coincidenza di 
piani, la cosiddetta traduzione d’autore, vista nella sua 

globalità, mette in chiaro come la poetica di chi traduce 
agguanti, secundum quid, alcune porzioni semantiche 
e le assorba nel proprio dictum, pervertendo in questo 
modo, anche se lievemente, la valenza contenutistica (in 
termini holmesiani la «mappa»)5 del testo d’origine e, per 
così dire, la sua purezza. Altrimenti detto: un poeta che 
traduce un altro poeta, inserirà all’interno della traduzio-
ne elementi caratteristici della propria poiesis – per ciò 
che concerne Eugenio Montale, dei phantasmata6, ad 
esempio – che modificheranno in certa misura il signi-
ficato iniziale, instaurando però una linea di continuità 
tra il testo e il lavoro di resa. Quella che normalmente 
è definita “traduzione d’autore” potrebbe avere, quindi, 
risvolti e ragioni psicologiche al di là del ripristino del-
la pura lingua benjaminiana. Siamo nell’ambito degli 
psycho-translation studies, i quali tentano di spiegare i 
translation processes nella vasta gamma dei fenomeni 
dell’atto traduttorio7. È importante mettere in luce come, 
nella psicologia della traduzione poetica (se così è pos-
sibile definirla), il non rispetto della lettera del testo consi-
sta essenzialmente – mi si permetta l’espressione – in un 
simbolismo autoriflesso, ossia nell’impiego di un deter-
minato sistema di simboli e di formule, il quale rispecchia 
appunto tratti peculiari dell’universo concettuale dell’au-
tore traducente in termini di psicologia della personalità 
e di visione integrale del mondo.

Ciò che vorrei dimostrare è che il poeta-traduttore 
cerca nel testo in via di traduzione, più o meno conscia-
mente, le immagini e le tracce di se stesso (di ciò che 

Alberto Fraccacreta
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caratterizza la sua individualità lirica) fino a riprodurle ed 
evidenziarle al di sopra della lettera. Il simbolismo auto-
riflesso potrebbe essere frutto di un «atteggiamento au-
toriflesso» – come lo definì Jaspers in Psychologie der 
Weltanschauungen8 – che non consiste in una semplice 
e casuale ricreazione del testo, ma nella prosecuzione 
dell’opera (o almeno del suo ristagnamento mentale) 
nell’opera di un altro attraverso micro-inserzioni, sottili 
rimandi intertestuali e, addirittura, implicazioni di carat-
tere pneumico. In questo saggio è proposta, dunque, 
un’analisi empirica in due tempi: Montale che traduce 
lo Steinbeck di To a God Unknown e In Dubious Battle, 
argomento variamente trattato, del quale però si è po-
sto l’accento più su aspetti di consonanza stilistica che 
semantica; Montale tradotto da Muldoon, nella sua ver-
sione di L’anguilla9. L’analisi cercherà di chiarire come 
due autori così diversi tra loro, in sede di traduzione, 
mostrino la stessa condotta, volta a focalizzare l’inte-
resse sulla personale vita poetica piuttosto che sulla 
restituzione del testo. Il testo originario, lungi dall’essere 
il fine della resa, diviene così un medium con cui riaf-
fermare e allargare le ragioni del proprio sentire. E con 
i curatori dell’Opera in versi si può dire: «Sic vos non 
vobis mellificatis apes»10.

1. Montale traduce Steinbeck: traduzione 
mistagogica e criptografica

Dai primi mesi del ‘39, con il licenziamento al Ga-
binetto Vieusseux, Montale inizia l’attività di traduttore 
per sbarcare il lunario, dopo essere naufragato anche 
il «progetto America»11 – Irma Brandeis aveva quasi 
trovato una sistemazione universitaria al poeta –, per i 
ben noti problemi sentimentali con Drusilla Tanzi, insie-
me alla quale, comunque, in aprile si trasferisce in un 
appartamento all’ultimo piano al 38/A di viale Duca di 
Genova. Tra il ‘40 e il ‘41 vi è, in particolare, un’intensa 
produzione che varia dal romanzo americano (del ‘40 
è la resa di La battaglia di John Steinbeck) al dramma 
scespiriano, dal teatro spagnolo alla prosa di Cervan-
tes e Bécquer. Un articolo di Sergio Bozzola sottolinea 
i termini metodologici dell’officina montaliana (e non 
solo):

La prassi traduttoria che, negli anni Trenta e se-
guenti, portò alcuni nostri scrittori (Vittorini, Gad-
da, Montale) a valersi dell’aiuto segreto di tradut-
tori-fantasma, più che suscitare indignati interventi 

giornalistici, dovrebbe piuttosto incuriosire il lettore 
che si voglia anche interprete del testo, e indurlo 
a ricercare tra le maglie del testo stesso le tracce 
dello scrittore-revisore, nella certezza che una forte 
personalità non può evitare di ‘firmare’ con gusto e 
stile propri il testo che si trova a manipolare12.

In poche parole: almeno per quanto riguarda To a 
God Unknown, Lucia Rodocanachi tradusse il roman-
zo, Montale si limitò a correggerlo e montalizzarlo, cioè 
a cesellare quel «calligrafismo traduttivo» il cui obiettivo 
era «esclusivamente la levigazione della angolosità, lo 
smorzamento delle asprezze o genericità della versio-
ne letterale, e non già il recupero dei valori profondi del 
testo americano»13. Benché Bozzola abbia ragione a 
sottolineare il dispendio del valore originario dell’opera, 
ritengo che il calligrafismo traduttivo non celi soltanto 
una mera esigenza estetica, ma anzi tenti di proseguire 
la poetica montaliana entro quella steinbeckiana. D’al-
tra parte questa tipologia di operazioni non sarà unica 
in Montale, che utilizzerà collaboratori e ghost-writers 
anche per gli articoli e per i racconti, poi montalizzando 
sempre in fase di finalizzazione e pubblicazione14. Come 
si è notato per il Diario postumo, la nozione di autorialità 
in Montale è volutamente problematica e risente della 
filosofia delle relazioni a cui il poeta aderisce in manie-
ra ambivalente durante tutto il suo percorso lirico (il tu 
nell’io, la soggettività come specchio dell’alterità).

L’analisi comparativa di To a God Unknown e In Du-
bious Battle, per via della netta differenza di intertesto 
(il primo con la fase intermedia della Rodocanachi15, il 
secondo «integralmente montaliano»)16, divide le linee 
di resa dei due romanzi in un montalismo debole e un 
montalismo forte17. Ed è qui che il montalismo deve es-
sere considerato in un’ottica strettamente poetica: la 
poeisis dell’autore genovese agisce, infatti, sull’opera 
di Steinbeck non solo stilisticamente («calligrafismo tra-
duttivo»), ma anche semanticamente (espressionismo 
traduttivo) attraverso quel simbolo analogico in grado 
di evocare una relazione tra l’immagine mentale e l’og-
getto, secondo la logica simbolica di Hobbes e Peirce. 
La dialettica tra oggetto e occasione-spinta, espressa in 
Intenzioni18, così come la poetica del correlativo oggetti-
vo, sarebbe presente anche nel processo di traduzione. 
Vi è, dunque, uno spostamento oggettuale (figurativo e 
simbolico) dei significati, oltre il non ripristino del mes-
saggio originario? Proviamo con due esempi tratti da La 
battaglia e due da Al dio sconosciuto. 
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1.1 I frequentativi
Già Bozzola aveva sottolineato la «ricorrenza delle 

formazioni frequentative»19, spesso addensate nella 
stessa pagina; è il caso di questa frase: 

Con uno scalpiccìo, un trepestìo, il gruppo si rin-
chiuse attorno al caduto che gridava steso a ter-
ra. Jim guardò freddamente il controllore. Aveva 
in volto il pallore dell’agonia e pareva ansimare di 
spasimo20. 

Lo studioso riconduce il frequentativo ad Altro 
effetto di luna delle Occasioni («un trepestìo/ sul 
molo»)21. Al di là della forte carica espressiva dell’in-
tero periodo (scalpiccìo/trepestìo, controllore/pallo-
re, ansimare/spasimo) che testimonia la mano mon-
taliana, lo scalpiccìo ricorda anche «lo scalpicciare 
del fandango»22 della Bufera, lirica scritta nel ‘41. Se 
a ciò aggiungiamo gli altri frequentativi a stretto giro 
di pagina («con una sorta di gracidìo. Un crepitìo di 
spari»)23, e li mettiamo in relazione con il «formicolìo 
d’albe»24 di Su una lettera non scritta, si può notare 
come in Finisterre (poesie databili fra il ‘40 e il ‘42) 
si insiste sugli iterativi che attestano analogicamente 
i numerosi passaggi di Clizia nello sfondo mentale 
dell’autore, il quale ne riversa una traccia, seppur 
labile, all’interno della traduzione, di fatto spostando 
l’attenzione del lettore verso il suo processo lirico 
di traduttore-autore. Ciò che può destare l’interes-
se di Montale nella prosa steinbeckiana è l’«evento 
inaudito», tipico della novella, come sottolineato da 
Scaffai25, che agirebbe sul personale simbolismo 
anche nella costituzione dei racconti e del sistema 
prosastico tout court. Dal punto di vista psicologi-
co, inoltre, si nota una forma di coazione a ripetere 
che si serve dei frequentativi per comunicare lo stato 
emotivo di speranza nel ritorno della donna ama-
ta, quasi fosse un pensiero persistente e snervante, 
uno «scalpiccìo» di passi che «proviene/ dalla serra 
sì lieve»26.

1.2 Il vischio
L’evidenza semantica si raggiunge, forse, in un altro 

punto del testo:

Si allontanarono sfangando e svischiandosi a sten-
to dalle loro orme sul terreno non ancora battuto 
dai passanti27.

Il testo inglese è più sobrio:

They slushed through the mud, stepping clear of 
the tracks when any untrampled ground showed28.

Una traduzione letterale suonerebbe così: «Usci-
rono dalla fanghiglia, camminando e pulendosi del-
le tracce di fango su un terreno non calpestato da 
nessuno». È chiaro un incremento della letterarietà 
con forme intellettualizzanti che stonano, per altro, 
con la prosa giornalistica e diretta di Steinbeck29. 
La cosa che più si nota, al di là della «prevalen-
za estetizzante»30 e del contenuto ideologico di 
alcune rese (evidenziato da Meschonnic), sembra 
l’aggiunta di una patina semantica occulta che 
sposta il baricentro dell’autorialità in direzione di 
una co-autorialità nel processo di traduzione. Ai 
significati originari si aggiungono nuovi significati. 
Ed è qui che, in termini psichici, l’atteggiamento 
nei confronti dell’oggetto (il testo da tradurre) non 
è oggettivo, ma autoriflesso. Montale non cessa di 
essere poeta nell’atto del tradurre, ossia non cessa 
il suo abito mentale di rovistatore e modificatore di 
simboli. Lo svischiarsi di Burton, Mac e Jim non 
può non rievocare associativamente il «sole» che 
«fra le frappe/ cupo invischia»31 di Finestra fieso-
lana e i «vischi» «d’un gelo incorruttibile»32 di Il gi-
glio rosso, entrambe poesie di Finisterre. Il vischio 
è uno dei senhal di Clizia, un phantasma che at-
testa la prorompente forza teologica del simbolo33 
– per i Celti, il vischio è segnale di resurrezione –, 
il quale poi tornerà in due Flashes (Di un Natale 
metropolitano, Sulla colonna più alta) e nel «nimbo 
di vischi» di Iride. Lo spostamento o sbilanciamen-
to del significato è indubbio. Montale gioca con le 
proprie immagini, l’atto stesso del tradurre è vis-
suto psicologicamente come un dialogo aperto 
con determinate e ricorrenti figurazioni. Nel cuore 
di un romanzo di Steinbeck torna per un attimo il 
fantasma di Clizia nella sua caratterizzazione più 
angelicante. Da un lato le apparizioni segnalate 
dal frequentativo, dall’altro il suo definitivo addio 
marcato dal vischio. In sostanza, Montale inserisce 
una grammatica mistico-teologica, composta da 
parole-segnanti, teologemi carichi di un’accezione 
allusiva e funzionale al riconoscimento dei passaggi 
e della sparizione di Clizia, dentro un testo che ha 
ben altre finalità.
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1.3 Il segno dell’assente: Iride
Esiste, però, un ristagnarsi di motivi che risorgono, 

di converso, nella propria riflessione lirica a seguito 
della traduzione e che ne attestano ancora meglio la 
prosecuzione: non solo Montale torce a sé la poetica 
steinbeckiana, ma da essa prende qualcosa. Notevole 
è questo passo nell’ultimo quarto di Al dio sconosciuto: 

Benché nel mattino si fosse sentito il primo fresco 
autunnale, il sole dell’estate di San Martino brucia-
va ancora la terra. [...] Joseph conduceva la sua 
pariglia al trotto sulle fruscianti foglie di sicomoro34. 

La traduzione montalizzata su testo della Rodoca-
nachi risale al ‘40 ma, per problemi legati alla censura, 
sarà pubblicata solo nel ‘46. La lirica Iride esce «in Po-
esia, Quaderno Secondo, Milano, maggio 1945 con 
in calce la data “1943-1944” tra parentesi tonda»35. 
La descrizione della scena presenta tre elementi che 
saranno ripresi in Iride: lo sfondo americano (il Vermont 
in To a God Unknown, l’Ontario nella poesia della Bu-
fera), l’estate di San Martino e il sicomoro.

Quando di colpo San Martino smotta 
le sue braci e le attizza in fondo al cupo 
fornello dell’Ontario, 
[...]
ma li credi tu eguali se t’avventuri 
fuor dell’ombra del sicomoro36 

Il «bruciare» e le «braci» dell’estate di San Martino 
sono direttamente proporzionali alle «foglie fruscianti» 
e all’«ombra del sicomoro». Non si tratta dunque di 
una semplice ripresa, ma di una interiorizzazione del-
la scena che, però, volge verso il segno dell’assen-
te: diversamente da Steinbeck, Montale utilizza i tratti 
descrittivi per intriderli di una segnatura analogica che 
dia traccia della mancanza. Fa suoi dettagli apparen-
temente innocui di un altro testo, conferendo loro un 
senso allegorico: la calura che divampa nel panorama 
americano e accende la vita di Clizia, il sicomoro come 
traccia dell’uomo (Zaccheo-Arsenio-Nestoriano) che 
scorge il passaggio della Crista. La mitopoiesi onirica 
dichiarata dal poeta («Ho sognato due volte e ritra-
scritto questa poesia»)37 potrebbe avere origine nella 
descrizione paesaggistica di Al dio sconosciuto. Il «ra-
pimento appropriativo» del testo originale, individuato 
da Steiner38, sta a significare, quindi, lo spostamento 

del codice simbolico verso una nuova, del tutto inedi-
ta resa. Appropriatosi di elementi d’inerte descrizione 
steinbeckiana, Montale li carica di valenza mistica al 
modo di un cabalista. 

1.4 Il segno dell’assente: la madre
In un altro punto di To a God Unknown Lonardi ha 

giustamente visto un parallelo con la lirica A mia ma-
dre, l’ultima di Finisterre39, a causa dell’essenza me-
moriale ed evocativa degli oggetti, come ricorda Boz-
zola40. Leggiamo il passo:

The clock wound by Elisabeth still ticked, [...] the 
wool socks she had hung to dry over the stove 
screen were still damp. These were vital parts of 
Elisabeth that were not dead yet. [...] White there 
remains even a plaintive memory, a person cannot 
be cut off, dead41.

Ecco la traduzione di Rodocanachi/Montale:

L’orologio caricato da Elisabeth batteva sempre, 
[...] e i calzini di lana che ella aveva appeso ad 
asciugare sul parafuoco erano ancora umidi. Que-
ste erano parti vitali di Elisabeth e non erano anco-
ra morte. [...] Ma se rimane alcunché, anche solo 
una dolente memoria, una persona non può essere 
soppressa42.

L’oggettivazione della morte si attua nelle «parti vi-
tali» (in A mia madre, «quelle mani, quel volto»)43 che 
però sono affrancate dal potere della memoria: «una 
persona non può essere soppressa» (Steinbeck); 
«solo questo ti pone nell’eliso» (Montale). L’alcunché 
fa sì che la madre del poeta rimanga presente nel ri-
cordo, e «il gesto d’una/ vita che non è un’altra ma 
se stessa» dia luogo alla «domanda» di senso lasciata 
dalla defunta. Qui, meglio che in altri punti, si estrinse-
ca il rapporto di espressionismo traduttivo tra Montale 
e Steinbeck: non soltanto la consonanza stilistica e i 
mutamenti di genere, ma anche una prossimità tema-
tica, modificata a seconda delle esigenze compositive. 
Tali micro-inserzioni, di carattere più o meno inconscio, 
sfaldano la concezione normale di autorialità e indiriz-
zano la matrice verso una difformità semantica che fa 
da specchio figurativo ad alcuni passaggi della poetica 
montaliana. È un aspetto, questo, vivo anche in Le-
opardi, per esempio, con traduttori dell’Eneide come 
Annibal Caro, Vittorio Alfieri e Clemente Bondi44.  
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Per ritornare alle considerazioni di Magrelli circa la 
genesi e la dinamica dell’atto traduttorio, nella feno-
menologia della traduzione montaliana di Steinbeck 
si sono notati: 1. un’aggressione della propria po-
etica con parole chiave in passi anonimi del testo-
matrice; 2. un ristagnarsi nella mente di sintagmi, 
espressioni, porzioni sintattiche che si aggiungono 
al pensiero dell’autore-traduttore. Entrambi i punti 
in questione fanno parte del più generale atteggia-
mento autoriflesso per cui Montale, in sede di tradu-
zione, prosegue il suo discorso lirico senza cessare 
di essere poeta. Anzi, dissemina e coglie simboli, ri-
volgendosi ancora con il crittogramma dell’idioletto 
all’interlocutrice privilegiata della sua poesia di quegli 
anni. Facendo un’analogia con quanto Rebonato ha 
detto delle traduzioni dei Mottetti ad opera di Irma 
Brandeis45, nel caso di Montale si può parlare di tra-
duzione mistagogica e criptografica, corredata di un 
piccolo apparato simbolico che potrebbe servire an-
che a lasciarsi intendere dal destinatario in un gioco 
intricato e allusivo, non sempre comprensibile46. Una 
sorta di mistica della traduzione47, che non può pre-
scindere, tuttavia, dalla sua storicità, così come la 
pura lingua del traduttore, secondo Benjamin, non 
può prescindere dalle lingue storiche. Se «liberare 
la pura lingua» dal senso meramente semiotico è «il 
compito del traduttore»48, riflettere il simbolo della 
propria poesia contro la lettera del testo, per conti-
nuare la propria opera in quella di un altro, sembra il 
compito di Montale traduttore.

2. Muldoon traduce Montale: traduzione 
intersemiotica e interculturale

Il Montale tradotto subisce lo stesso destino 
del Montale traduttore? Un esempio, abbastanza 
recente, su tutti: la versione di L’anguilla da parte 
del poeta irlandese Paul Muldoon all’interno di Moy 
Sand and Gravel, silloge premiata con il Premio Pu-
litzer nel 2003. L’anguilla è un testo che interessò il 
mentore di Muldoon, Seamus Heaney, il quale ne 
rimase influenzato soprattutto per la sequenza lirica 
A Lough Neagh Sequence (ma anche Eelworks)49 
e confessò in un’intervista fatta da Massimo Gezzi 
che – nonostante la sollecitazione di Marco Sonzo-
gni – non riuscì a tradurla50. Ecco il testo proposto 
da Muldoon51:

The selfsame, the siren
of icy waters, shrugging off as she does the Baltic
to hang out in our seas,
our inlets, the rivers
through which she climbs, bed-hugger, who keeps 
going against
the flow, from branch to branch, then
from capillary to snagged capillary,
farther and farther in, deeper and deeper into the heart
of the rock, straining
through mud runnels, till one day
a flash of light from the chestnut trees
sends a fizzle through a standing well,
through a drain that goes
by dips and darts from the Apennines to the Romagna – 
that selfsame eel, a firebrand now, a scourge,
the arrow shaft of Love on earth
which only the gulches or dried-out
gullies of the Pyrenees might fetch and ferry back
to some green soul scouting and scanning
for life where only
drought and desolation have hitherto clamped down,
the spark announcing
that all sets forth when all that’s set forth
is a charred thing, a buried stump,
this short-lived rainbow, its twin met
in what’s set there between your eyelashes,
you who keep glowing as you do, undiminished, 
among the sons
of man, faces glistening with your slime, can’t you take in 
her being your next-of-kin?52

Come asserisce Sonzogni, «tradurre qualsiasi poe-
sia di Paul Muldoon è avventurarsi in un vero e proprio 
‘braccio di ferro’ anzitutto con la lingua inglese ma, so-
prattutto con quella italiana (confronto che ribadisce la 
puntualità e l’attualità dei desiderata traduttivi di John 
Dryeden); è avventurarsi in un sistema poetico irrive-
rentemente e linguisticamente fine»53. L’arguzia poeti-
ca di Muldoon si riverbera anche nella sua traduzione 
dell’Anguilla, che diviene una ricreazione finalizzata 
al recupero della memoria degli antenati54. Secondo 
Guerneri, il poeta nordirlandese «crea labirinti in cui far 
perdere il lettore con quella commistione modernissi-
ma di perdita del controllo e forte richiamo alla strut-
tura portante come segno certo della presa salda sul 
timone autoriale»55. La peculiarità delle liriche di Mul-
doon è rintracciabile in un atteggiamento intersemio-
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tico, il quale tende a esprimere il segno linguistico nel 
rimando ad altri segni. Fortemente elusiva, la poetica 
muldooniana trova nel mito, nella storia e nella radica-
zione con la terra di origine il simbolo intersemiotico 
nel legame tra l’io, l’alterità (in particolare femminile) e 
il mondo56. Come si può notare a un primo sguardo, 
la resa di Muldoon è fortemente centrata sulla libera 
re-intepretazione del testo all’interno del contesto cul-
turale di provenienza: per questa ragione si potrebbe 
parlare sin da subito di «traduzione interculturale»57 
con il riverbero dell’aggressione della propria poetica 
sul testo-matrice58. 

Questa è, invece, la traduzione di traduzione ap-
prontata da Giuseppe Cornacchia e uscita su Testo a 
fronte nel 2009:

Proprio lei, la sirena
dei mari freddi che risale il Baltico
per bagnarsi nei nostri mari
golfi, fiumi
che risale stretta alla costa contro
corrente, letto dopo letto,
rivolo dopo rivolo,
metro dopo metro, centimetro dopo
centimetro verso
lo scoglio, costipandosi
attraverso le fanghiglie, finché
uno scorcio di luce dal castagno
allampa un pozzo quieto,
uno scolo che va
sgusciando in Appennino e la Romagna –
lei, l’anguilla, una rivolta, un flagello,
dardo d’Amore in terra
che solo le secche o i prosciugati
valli dei Pirenei riconducono
al verde fertile terreno,
spiritello che cerca
vita dove solo
possono sete e desolazione,
la scintilla che dice
che tutto è dicibile quando tutto
è andato, seppellito,
questo tenue arcobaleno si specchia
in quello che hai tra le ciglia,
lo risplendi intatto in mezzo ai figli
dell’uomo, coperti del tuo limo, si può
non crederlo fratello?59

L’esordio di Muldoon, per motivi legati alla sua tradi-
zione poetica (e forse per istintiva citazione heaniana), 
non recupera la parola-chiave, già inscritta nel tito-
lo (Eugenio Montale: The Eel), ma segna sempliciter 
«selfsame», evidenziando il richiamo implicito. «Shrug-
ging off», inoltre, non è equipollente a «che lascia»: indi-
ca un’alzata di spalle, uno scrollarsi di dosso qualcosa. 
Sottolinea, dunque, maggiormente l’azione dell’an-
guilla, la sua iniziativa quasi disdegnosa nel trovare 
altrove «paradisi di fecondazione». «Capillary» ripren-
de il suono italiano, ma si allontana semanticamente 
dal modello di riferimento. Notevole è il passaggio da 
«una luce scoccata dai castagni» a «flash of light from 
the chestnut trees». Flash è parola montaliana, anche 
nella sua declinazione «lampo». Qui Muldoon sembra, 
dunque, avvicinarsi per una via traversa al cuore del 
testo-matrice. «Scourge» non è «frusta», ma «flagel-
lo», come traduce Cornacchia. Ancor più significativo 
è il «now» inserito tra «firebrand» e «scourge», quasi 
fosse una precisazione logica: ora lei stessa, l’anguilla 
è un tizzone, una fiaccola, una rivolta. Sta mutando 
(una delle metamorfosi montaliane?) – non mantiene 
la coincidenza di significati che ha in Montale, la cui 
metamorfosi è implicita in Iride60 –, è dinamica. L’e-
nergica attività dell’anguilla muldooniana, declinata in 
due tempi dallo scrollarsi di dosso il Baltico e divenire 
ora rivolta e flagello, trova il suo perfetto compimen-
to in «might fetch and ferry back/ to some green soul 
scouting and scanning», tradotto da Cornacchia con 
«riconducono/ al verde fertile terreno/ spiritello che 
cerca/ vita». L’azione del riprendere e tornare fa dissi-
pare l’idea paradisiaca legata inscindibilmente al sacri-
ficio della Cristofora di La primavera hitleriana, la quale 
conduce a «un’alba che domani/ si riaffacci, bianca 
ma senz’ali/ di raccapriccio, ai greti arsi del sud...»61, 
e quindi a un definitivo e salvifico non-ritorno. Clizia 
è lontana, adesso trasmutata nella presenza anima-
le, ma tornerà: ciò è ben visibile anche nell’abbassa-
mento ontoteologico provocato dall’anguilla, dall’Iride 
discesa nel fango, nella presenza umana di una realtà 
travagliata. Perdendo lo sfondo cliziesco, si perde, in 
realtà, l’intertesto montaliano, La ginestra di Leopardi, 
anche questo con funzioni biologiche, metamorfizzanti 
e civili che Muldoon elide – interculturalmente, appun-
to – nel suo rifacimento. Prima di commentare la radi-
cale differenza del finale, riporto le puntuali impressioni 
di Sonzogni nell’analisi contrastiva Lowell/Muldoon: 
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La traduzione poetica di Lowell non si allontana trop-
po dall’originale, anticipando soltanto la connotazio-
ne geografica al primo verso. Paul Muldoon invece 
dà un’altra prova del suo provocatorio genio lingui-
stico sostituendo «the eel», già ‘introdotta’ dal titolo, 
con «the self-same». La parola inglese per anguilla, 
«eel» appunto, sembra ‘tradurre’graficamente tutti i 
connotati fisici e simbolici della creatura montaliana. 
L’aspetto divino e quello bestiale sono uniti e ‘riflessi’ 
nella doppia «e» (‘the self-same letter’ per così dire); 
il tratto sessuale femminile e quello maschile sono a 
loro volta uniti nell’unica lettera «l» (doppia in italia-
no), la cui grafia è evocativa sia della connotazione 
fallica che di quella fisica dell’animale che scende e 
sale le acque di mari, fiumi e ruscelli. I versi 5-10 de-
scrivono il movimento, il viaggio (reale e metaforico) 
dell’anguilla. Nella traduzione del verso 8, in partico-
lare, Lowell esplicita ed espande le parole di Montale 
– «sempre più addentro, sempre più nel cuore/ del 
macigno» – in virtù dell’ambiguità fisiologica dell’a-
nimale, un ibrido tra serpente e verme: «ever sna-
king inword, worming/ for the granite’s heartland». 
In questa circostanza, Muldoon si mantiene invece 
vicinissimo all’originale: la sua versione – «further and 
further in, deeper and deeper into the heart/ of rock» 
– è quanto di più fedele e allo stesso tempo di più 
poetico potesse offrirgli la lingua inglese. Un altro di-
stico (24-25) – uno dei più famosi di Montale: «tutto 
comincia quando tutto/ pare incarbonirsi» – è reso 
da Lowell con «everything/ begins where everything 
is clinker» e da Muldoon con «all sets forth when all 
that’s set fort/ is a charred thing». Nessuna delle due 
traduzioni fa piena giustizia all’originale; detto que-
sto, la resa di Muldoon mi sembra più montaliana 
di quella di Lowell. La soluzione di Lowell, «this buri-
ed rainbow» come traduzione del montaliano «l’iride 
breve» (26), è forse più poetica, ma non più preci-
sa di quella di Muldoon: «this short-lived rainbow». 
Il distico di chiusura, infine, ci offre un altro spunto 
interessante. Lowell mantiene il quasi francescano 
«puoi tu/ non crederla sorella» di Montale (29-30), 
scrivendo sorella con la s maiuscola (in apparenza 
ancora più francescano...) e in corsivo: «can you call 
her Sister?». Come per l’incipit, Muldoon si affida 
ancora una volta al suo inarrestabile istinto poetico 
rinunciando coraggiosamente a «sorella» per il più 
generico ma più universale (il tratto animale sparisce 
in «sorella», salvo leggerlo, appunto, in chiave france-
scana) «next-of-kin». La sua traduzione – «can’t you 
take in/ her being your next-of-kin?» è ancora una 
volta precisa e poetica insieme, anche se apparente-
mente più distante dall’originale di quella di Lowell.62

Se l’espressione «tutto comincia quando tutto pare/ 
incarbonirsi»  potrebbe fungere da piccolo compendio 
dell’intera silloge, ed è quindi legittima l’osservazione 
di Sonzogni a sottolineare come entrambe le rese – 
quella di Lowell e quella di Muldoon – non rendano 
giustizia dell’originale, forse il più rilevante problema 
ermeneutico va ricercato nell’utilizzo muldooniano del-
la parola «next-of-kin», letteralmente «parente stretto» 
(connotante in maniera neutra il legame parentale), a 
fronte del montaliano «sorella». Quest’ultimo vocabo-
lo è fondamentale nella Bufera, come mette in chiaro 
Romolini:  

La nuova trasfigurazione di Clizia comporta un su-
peramento, un ulteriore passo avanti rispetto alle 
Occasioni, un fideistico salto nel «buio» per una 
scommessa che ormai non può che essere tota-
le. Ciò che salda la donna al poeta è «più che l’a-
more», ossia qualcosa che va oltre, senza tuttavia 
annullarlo, il sentimento terreno che li unisce («Più 
che l’amore NON è riduttivo»). L’amore, sebbene 
sacrificato, vissuto nella desolante dimensione del-
la lontananza, non è negato, ma diventa piuttosto 
veicolo di un senso maggiore in cui è inglobato. 
L’espressione «strana sorella» non intende certo 
virare il discorso verso una sfera affettiva neutra, 
depauperata di erotismo, bensì sottolineare il co-
mune destino, riprendendo l’appellativo che nella 
Bibbia è riservato alle mogli per indicare, appunto, 
la maggiore importanza del legame di stirpe, di ap-
partenenza a un popolo su quello interpersonale.63

Il riferimento generico e più universale di Muldoon 
sostiene il legame di stirpe – e in un certo senso l’e-
braismo di Irma-Clizia –, ma perde il senso femminile, 
tipicamente montaliano, di confraternity dell’Amore 
teosofico individuato da De Caro.64 È qui che si può 
intravedere un salto intersemiotico: se la «sorella» 
montaliana è strana (shakespearianamente rich and 
strange, dalla canzone di Ariel) e la consanguineità 
raggiunge il vertice metafisico, teologico65 e anche 
mariologico («sorella degli uomini»), perché l’anguilla è 
sorella di Clizia, a sua volta sorella dell’Ewig-Weibliche 
goethiano contornato di elementi gnostico-cabalistici, 
il «next-of-kin» si concentra, invece, nei rapporti fa-
miliari, tenta cioè di ricostruire le genealogie del clan, 
l’immram (cioè il viaggio, in gaelico) nella cultura irlan-
dese dotato di una «forza generativa, mitopoietica» 
che si ricollega a «un genere della tradizione letteraria, 
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quello delle dinnseanchas, patrimonio di narrazioni, 
miti, versi, legato ai luoghi, al radicamento»66. Molte 
poesie di Muldoon fanno riferimento ai rapporti fami-
liari intesi quali referenti di mitologemi; si pensi a questi 
versi di Medley per il morin khuur, inedita in italiano:

A call that may no more be gainsaid 
than that of blood kin to kin 
through a body-strewn central square67. 

Il suono estatico del morin khuur, strumento a cor-
de tradizionale in Mongolia, produce una «chiamata» 
che non può essere ignorata, così come non può es-
sere ignorato un legame di sangue. Evidente il nes-
so intersemiotico: l’anguilla muldooniana, similmente 
al morin khuur, è un simbolo sanguigno, parentale, 
qualcosa che indica una prossimità umana nella quale 
riconoscersi antropologicamente e ritrovare l’identità, 
esattamente come un popolo si riconosce nelle sue 
narrazioni, nelle dinnseanchas. La consanguineità sim-
boleggia l’umano destino nella sua funzione globale: il 
walkin on air, camminare sull’aria, sospesi tra terra e 
cielo, contingenza e trascendenza. Anche in Muldoon 
è presente una tensione spirituale, segnalata da for-
mule precise, ma alquanto diversa da quella monta-
liana. Se in Montale la donna-iddia è l’unica in grado 
di recare salvezza all’io lirico – vi è dunque un viaggio 
dall’io al tu, dal soggetto empirico al totalmente altro 
–, in Muldoon fondamentale è l’ulissismo dell’io (qui 
forse il parallelo con Joyce), il ritorno dell’io a se stesso 
attraverso il legame parentale, il riacquistare l’identità 
dopo l’immram nel mondo68.

Considerazioni finali: la pneumocritica e il 
simbolo allegorico

Se Montale aveva inserito alcuni elementi della sua 
poetica, disseminandoli in maniera non del tutto inno-
cua nei romanzi di Steinbeck e in parte modificando 
(o amplificando) il senso generale e il messaggio del 
testo e comunque riassorbendo nel proprio dictum 
tratti steinbeckiani non espressi, Muldoon in un con-
fronto più serrato col modello sembra alternare versi 
fedeli a ricostruzioni interculturali, microcosmi cognitivi 
di reminiscenze poetiche che spostano il baricentro 
del significato ultimo del testo verso una ricreazione 
co-autoriale della lirica: i simboli espressi congiungono 

(synballein, «mettere insieme») la traduzione all’opera 
ma, al contempo, presuppongono un discorso sotter-
raneo (àllo agoreuein, «parlare d’altro») di tipo allegori-
co69. L’innesto, più o meno occulto, di motivi personali 
all’interno di una poesia o di un brano in prosa crea 
una variazione sul tema che non può ascriversi del tut-
to né all’autore né al traduttore, ma va considerata nel 
campo ibrido della «traduzione come rammemorazio-
ne», della «lettura galleggiante» e degli «stati mentali 
sfarfallanti»70, i quali volgono decisamente in direzione 
di quella che può definirsi come una traduzione sfar-
fallante, dopata e sottratta, innestata e defalcata dal 
traduttore-co-autore.

Il simbolismo autoriflesso, presente nella traduzione 
mistagogica di Montale e nella traduzione intersemioti-
ca di Muldoon, fa certo parte di quel «mito personale» 
di cui parla Mauron,71 ma non lo risolverei in termini 
di psicocritica, quanto in termini di pneumocritica, 
mutuando questo prefisso dalla pneumanalisi antro-
pologica di Lops,72 per sottolineare la diversa valenza 
intellettiva (pneuma), oltre che psicologica, del tradurre 
montaliano e muldooniano: l’uno rivolto alla religione 
privata nel quadro di una adorazione del tu; l’altro re-
cante nell’idea di viaggio il significato di un ritorno al sé. 
È proprio la differenza di Weltanschauungen, additata 
da Jaspers – secondo simbolismi non soltanto psichi-
ci, ma necessariamente pneumici, nel senso integrale 
della persona umana –, a produrre tipologie di rese 
divergenti e autoriflesse. Nell’approcciarsi al testo ori-
ginale entrambi i poeti non perdono, bensì potenziano 
i tratti intellettuali e metafisici relativi alla loro poetica. Si 
auspica così la nascita di pneumo-translation studies, 
capaci d’individuare più in profondità gli elementi sim-
bolici, alterologici e anagogici nei processi traduttivi.

Note

1	 Cfr. V. Magrelli, La parola braccata. Dimenticanze, anagram-
mi, traduzioni e qualche esercizio pratico, il Mulino, Bologna 
2018, p. 7; ma cfr. anche H. G. Hönig, Holmes’ «Mapping 
Theory» and Landscape of Mental Translation Processes, in 
K. M. van Leuven-Zwart e T. Naaijkens (a cura di), Transla-
tions Studies. The State of the Art. Proceedings of the First 
James S. Holmes Symposium on Translation Studies, Rodo-
pi, Amsterdam-Atlanta 1991, pp. 77-89.

2	 Cfr. Magrelli, La parola braccata, cit., p. 13.
3	 Cfr. W. Benjamin, Illuminations, Schocken Books, New York 

2002. Ma cfr. anche Costellazioni. Le parole di Walter Benja-
min, a cura di A. Pinotti, Einaudi, Torino 2018, p. 164: «In 
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riferimento al saggio Sulla lingua, il compito del traduttore si 
rivela essere, in Benjamin, assai più che un mestiere poetico-
letterario, e acquista tonalità mistiche e messianiche. Se-
condo il mito biblico, la differenza e l’estraneità delle lingue 
storiche sono il frutto del “peccato originale” e della caduta 
catastrofica da quell’unica lingua dei nomi (la “pura lingua” 
della perfetta sintonia tra uomo e mondo) che regnava nel 
Paradiso. Ne consegue che tali lingue, nella loro essenza più 
profonda – ancorché inconscia e dimenticata – “non sono 
estranee tra loro, ma a priori, e a prescindere da ogni rappor-
to storico, affini in ciò che vogliono dire” (503). Consapevole 
di ciò, il traduttore, mirando, nel suo lavoro, non alla differenza 
e somiglianza di superficie, ma all’affinità essenziale, non fa 
che rimemorare, di volta in volta, quella pura lingua che, di 
tutte le lingue storiche, è madre»

4	 Non si dimentichi la celebre domanda di George Steiner: 
«Come si sposta la mente umana da una lingua all’altra?» 
(Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, a 
cura di C. Béguin, Garzanti, Milano 2004, p. 334). 

5	 Cfr. J. S. Holmes, Translated! Papers on Literary Translation 
and Translation Studies, Rodopi, Amsterdam 1988, p. 96: 
«Mentre traduciamo delle frasi, abbiamo in mente una mappa 
del testo originale e allo stesso tempo una mappa del tipo di 
testo che vogliamo produrre nel linguaggio d’arrivo».

6	 Cfr. P. De Caro, Invenzioni di ricordi. Vite in poesia di tre ispi-
ratrici montaliane, Edizioni Centro Grafico Francescano, Fog-
gia 2007, p. 7: «Il salto poetico avvenne per l’astuta e non 
dichiarata costruzione retorica di una prosopopea di fantasmi 
mentali, la cui incidenza metaforica nella semantica monta-
liana consiglierei di alleggerire, nel sospetto che in Montale 
rispondano a una autentica forma mentis – una naturale sin-
drome compulsiva del ricordo (l’ininterrotta processione di 
‘larve rimorse di ricordi umani’, di ‘vagabonde larve’, di ‘larve 
di memoria’, di ‘adorate larve’ ecc. che attraversa tutta la sua 
opera in versi) – e a una persistente adesione spiritualistica 
a quei fantômes de vivants o a quei souvenirs-fantômes de-
scritti da Bergson ne L’énergie spirituelle».

7	 Come spiegato da Magrelli in La parola braccata, cit., p. 9. 
Ma il riferente principale è Holmes, ricordato da Nergaard in 
Teorie contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano 
1995, p. 13.

8	 Cfr. K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo, Astrolabio 
Ubaldini, Roma 1983.

9	 Su Montale tradotto e traduttore i lavori più recenti sono: Stra-
tegie di Montale poeta tradotto e traduttore, con un’appen-
dice su Montale in Spagna. Atti del seminario internazionale 
di Barcellona su “La costruzione del Testo in Italiano” (8-9 e 
15-16 marzo 1996), a cura di M. De Las Nieves Muñiz Muñiz 
e F. Amella, Vola, Universitat de Barcelona-Cesati, Barcelona-
Firenze 1998; Montale tradotto dai poeti, a cura di A. Francini, 
«Semicerchio», a. XVI-XVII, 1997-1998. Atti del Convegno di 
Firenze (10 e 11 giugno e 14 dicembre 1996); E. Montale, 
Poesia travestita, a cura di M. Corti e M.A. Terzoli, Interlinea, 
Novara 1999; Collected Poems. 1920-1954, by E. Monta-
le, translated by J. Galassi, Farrar, Straus and Giroux, New 
York 1999; B. Leonesi, “Il poeta del male di vivere” in Cina, 
Edizioni dell’Orso, Torino 2000; R. Meoli Toulmin, Shakespe-

are ed Eliot nelle versioni di Eugenio Montale, «Belfagor», a. 
XXVI, 1971, pp. 453-71; G. Lonardi, Fuori e dentro il tradurre 
montaliano, in Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, 
Zanichelli, Bologna 1980, pp. 144-63; M.P. Musatti, Montale 
traduttore: la mediazione della poesia, «Strumenti critici», nu-
mero 41, febbraio 1980, pp. 122-48; M.A. Grignani, La firma 
stilistica di Montale traduttore, «Autografo», n.s., a. v, 1988, 
pp. 3-20; I. Campeggiani, Il “Giulio Cesare” di Montale, «Ita-
lianistica», vol. 40, n. 1, gennaio-aprile 2011, pp. 23-47; L. 
Barile, Adorate mie larve. Montale e la poesia anglosassone, 
il Mulino, Bologna 1990; F. Sielo, Montale anglista. Il critico, 
il traduttore e la «fine del mondo», Edizioni ETS, Pisa 2016. 
Per le traduzioni dallo spagnolo L. Busquets, Montale traduc-
tor, in Eugenio Montale y la cultura hispánica, Bulzoni, Roma 
1986, pp. 107-96. Vd. anche F. Fortini, Montale traduttore di 
Guillén, in Saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 142-49. 
Delle traduzioni da Guillén, Shakespeare e Eliot, in stretto rap-
porto con la poesia di Montale, parla P. Bigongiari, Altri dati 
per la storia di Montale (1949), in Poesia italiana del Novecen-
to, Fabbri Editori, Milano 1960, pp. 180-98. Lo stesso saggio, 
poi ripubblicato, è ora in Per conoscere Montale. Antologia 
corredata da testi critici, a cura di M. Forti, Mondadori, Milano 
1986, pp. 441-56.

10	 Nota dei curatori, in E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. 
Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 840.

11	 Cfr. Montale a Bazlen, 1° maggio 1939 (citato in E. Montale, 
Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984, 
p. LXXI (cronologia): «Naufraga completamente il progetto 
America al quale la mia disoccupazione teneva ancora le por-
te aperte».

12	 Cfr. S. Bozzola, Steinbeck, Rodocanachi, Montale. Tra tradu-
zione e revisione, in «Studi novecenteschi», a. XVIII, numero 
42, dicembre 1991, Giardini editore, Pisa, p. 317.

13	 Ibid., p. 352.
14	 Cfr. M. Corti, Montale. C’erano anche i “negri” traduttori, «la 

Repubblica», 28 ottobre 1989: «Il brano di Soldati con l’ac-
cenno alle recensioni di libri americani e inglesi per il Corriere 
della Sera scritte da Furst e firmate da Montale fa pensare 
per stretta analogia ai rapporti fra Montale e Lucia Rodocana-
chi, traduttrice di romanzi americani usciti negli anni Quaranta 
a firma di Montale. Questa seconda situazione è illuminante 
nei riguardi della prima perché, essendo ben documentata, 
ci guida al di là delle apparenze. Tra l’altro Furst frequentava 
con Sbarbaro, Barile e i più geograficamente lontani Gadda e 
Montale, la villa ligure della Rodocanachi. Ecco in che senso il 
caso è illuminante: Lucia, che è la gentile signora delle lettere 
di Gadda, preparò per Montale e altri la traduzione letterale, di 
servizio, di vari testi. Montale le scriveva per Al dio sconosciu-
to di Steinbeck: “Non mi occorre una traduzione accurata; 
basta che siano precisi quei 100/200 luoghi (eventualmente 
slang, termini tecnici) che possono costituire la difficoltà del 
libro; in modo che la mia revisione possa essere solo stilistico-
formale, senza che io debba più ricorrere a vocabolari e pos-
sa star sicuro. Mondadori ha fretta” (24 maggio 1940)». Ma si 
veda anche: F. Contorbia, Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, 
Società editrice fiorentina, Firenze 2006.

15	 C’era un vero e proprio metodo dietro al ‘duetto’ Montale-Ro-
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docanachi; cfr. Corti, Montale. C’erano anche..., cit.: «Orbe-
ne, per Green Mansions di W.H. Hudson, il dattiloscritto della 
traduzione della Rodocanachi si trova nel Fondo Manoscritti 
dell’Università di Pavia; si veda ora la stampa einaudiana La 
vita della foresta di W.H. Hudson nella traduzione di Euge-
nio Montale, a cura di Maria Antonietta Grignani (1987). Chi 
esamini questo dattiloscritto è colpito dal metodo di lavoro 
dei due: la spaziatura è larga in modo che Montale potesse 
inserirvi a penna gli interventi stilistico-formali».

16	 Bozzola, Steinbeck, Rodocanachi, Montale, cit., p. 318.
17	 Cfr. Ibid., p. 346.
18	 Cfr. E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in Sulla po-

esia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1997, p. 567: 
«Ammesso che in arte esista una bilancia tra il di fuori e il di 
dentro, tra l’occasione e l’opera-oggetto bisognava esprime-
re l’oggetto e tacere l’occasione-spinta».

19	 Cfr. Bozzola, Steinbeck, Rodocanachi, Montale, cit., p. 345.
20	 J. Steinbeck, La battaglia, traduzione di E. Montale, a cura 

di L. Sampietro, Bompiani, Milano 2017 (prima ed. 1940), p. 
186.

21	 Montale, L’opera in versi, cit., p. 118.
22	 Ibid., p. 189.
23	 Steinbeck, La battaglia, cit., p. 186.
24	 Montale, L’opera in versi, cit., p. 191.
25	 Cfr. N. Scaffai, Introduzione a E. Montale, Prose narrative, a 

cura di N. Scaffai, con un saggio di C. Segre e uno scritto 
di E. Cecchi, Mondadori, Milano 2008, p. XCV: «Si direbbe, 
al riguardo, che Montale torni alle radici della riflessione mo-
derna sul genere racconto, rinnovando inconsapevolmente 
un antico concetto di Goethe, quello dell’ ‘evento inaudito’ 
(‘unerhörte Begebenheit’) che qualificherebbe la novella (più 
tardi ripreso dal giovane Lukács, che vedeva nella novella l’af-
fermazione dell’ ‘immotivato’, dell’arbitrio del caso cui il sog-
getto non può imporre alcun controllo)».

26	 Montale, L’opera in versi, cit., p. 140.
27	 Steinbeck, La battaglia, cit., p. 216.
28	 Id., In Dubious Battle, Penguin, New York 1986 (first ed. 

1936), p. 218.
29	 Cfr. Bozzola, Steinbeck, Rodocanachi, Montale, cit. p. 348.
30	 Cfr. H. Meschonnic, Proposizioni per una poetica della tradu-

zione, in «Il lettore di provincia», 44, pp. 23-32: «La prevalenza 
estetizzante è in funzione di un’idea preconcetta della lingua e 
della letteratura – che caratterizza la produzione dei traduttori 
in quanto produzione ideologica».

31	 Montale, L’opera in versi, cit., p. 196.
32	 Ibid., p. 197.
33	 Cfr. M. Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale, 

Firenze University Press, Firenze 2012, p. 221: «È solitamen-
te correlato a Clizia, simbolo della gelida terra d’oltreoceano, 
della ‘notte del mondo’ cui è stata destinata».

34	 J. Steinbeck, Al dio sconosciuto, traduzione di E. Montale, 
a cura di L. Sampietro, Bompiani, Milano 2018 (prima ed. 
1946), p. 166.

35	 Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale, cit., p. 
272.

36	 Montale, L’opera in versi, cit., p. 240.
37	 Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. 

Zampa, Mondadori, Milano 1996, p. 1483.
38	 Cfr. G. Steiner, Dopo Babele, Garzanti, Milano 1992, p. 358. 

Ma cfr. A. Rebonato, La «pianola» di Montale. Irma Brandeis e 
la traduzione dei mottetti in F. Nasi (a cura di), Sulla traduzione 
letteraria. Figure del traduttore – Studi sulla traduzione – Modi 
del tradurre, Longo Editore, Ravenna 2001, pp. 113-34. «Lo 
scarto o perdita rispetto all’originale nasconde alcune sfuma-
ture di significato e aspetti metrico-timbrici per metterne a 
nudo altre. Infatti, se la traduzione è perdita, essa è anche 
‘rapimento appropriativo’ che ‘lascia all’originale un residuo 
dialetticamente enigmatico’. E tale residuo intensifica l’opera 
tradotta proprio perché ciò di cui la traduzione si appropria è 
la matrice culturale comune con l’originale».

39	 Lonardi, Fuori e dentro il tradurre montaliano, cit., p. 145.
40	 Cfr. Bozzola, Steinbeck, Rodocanachi, Montale, cit., p. 350.
41	 J. Steinbeck, To a God Unknown, Penguin, New York 1976 

(first ed. 1933), p. 132.
42	 Steinbeck, Al dio sconosciuto, cit., p. 187.
43	 Montale, L’opera in versi, cit., p. 205.
44	 Cfr. G. Corsalini, «La notte consumata indarno». Leopardi e i 

traduttori dell’Eneide, Eum, Macerata 2014.
45	 Cfr. A. Rebonato, La «pianola» di Montale. Irma Brandeis e la 

traduzione dei mottetti, cit.
46	 Nelle stesse Lettere a Clizia (a cura di R. Bettarini, G. Man-

ghetti e F. Zabagli, con un saggio introduttivo di R. Bettarini, 
Mondadori, Milano 2006) è possibile osservare da alcune 
precisazioni del poeta, come spesso la destinataria, Irma 
Brandeis, non comprendesse l’obliquità degli aggrovigliati 
riferimenti montaliani.

47	 Cfr. ma con un significato diverso l’articolo di Raoul Precht 
apparso su Succedeoggi e reperibile all’url: http://www.suc-
cedeoggi.it/2017/08/mistica-della-traduzione/.

48	 W. Benjamin, Opere complete, 9 voll., a cura di E. Ganni, 
Einaudi, Torino 2000-2014, p. 509.

49	 Cfr. S. Heaney, Eelworks/Anguillara, traduzione di M. Sonzo-
gni con una incisione a cera molle di L. Müller, Josef Weiss 
editore, Mendrisio 2013.

50	 L’intervista di Gezzi, uscita originariamente su il manifesto, 
è ora reperibile all’url: https://sottoosservazione.wordpress.
com/2009/07/24/seamus-heaney/. Ecco le parole di Hea-
eny: «La poesia di Montale che ha significato di più per me 
è L’anguilla. Quando Sonzogni venne a Dublino mi chiese di 
tradurre L’anguilla, ma non ci riuscii, e in un certo senso non 
volli. Avevo scritto anch’io una sequenza sull’anguilla, inclusa 
in A Door into the Dark del 1969, e quando Marco venne a 
presentare il suo libro Corno inglese, mi resi conto che quella 
sequenza, intitolata A Lough Neagh Sequence, forse doveva 
qualcosa alla mia lettura dell’Anguilla di Montale nella tradu-
zione di Robert Lowell (una traduzione molto à la Lowell, per-
ché si è preso delle libertà). Ho sempre amato quella poesia, 
ma forse la prosa di Montale ha significato di più per me: The 
Second Life of Art, tradotto da Jonathan Galassi, è un sag-
gio molto bello. Ho letto Ossi di seppia in traduzione, e l’ho 
recepito, ma credo che occorra essere dentro l’ ‘acustica’ 
della poesia italiana per cogliere quello che succede. È un po’ 
come la musica di Eliot: non si può distinguere l’intelligenza 
del valore poetico dal linguaggio. Poi sospetto che l’ultimo 
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Montale, quello della poesia diaristica, sia più chiaro e aperto. 
Ma La bufera e altro, per esempio, è un libro splendido». 

51	 La genesi di questo testo è legata, appunto, a un invito di 
Marco Sonzogni nei confronti del poeta per l’antologia di tra-
duzioni poi uscita nel 2009 e citata da Heaney: Corno inglese. 
An Anthology of Eugenio Montale’s Poetry in English Transla-
tion. edited and introduced by M. Sonzogni. Joker Edizioni, 
Novi Ligure 2009. Per un’altra trattazione della traduzione di 
L’anguilla cfr. S. H. D’Orazio, Going after ‘La Bufera’: Geoffrey 
Hill Translates Eugenio Montale, in Twentieth-Century Poetic 
Translation: Literary Cultures in Italian and English, edited by 
D. Caselli and D. La Penna, Continuum, London 2008, pp. 
127-134.

52	 P. Muldoon, Moy Sand and Gravel, Faber&Faber, London 
2002, p. 62.

53	 M. Sonzogni, Una poesia dal ‘Far-Ulster’: Swede di Paul Mul-
doon in traduzione, «Tradurre. Newsletter of the Italian Lan-
guage Division American Translators Association», January 
2001, Year Two, Issue One, p. 23.

54	 Cfr. Id., Per una riflessione sulla traduzione poetica: L’an-
guilla di Montale nelle ‘versioni’ di Lowell e Muldoon, «Tra-
durre. Newsletter of the Italian Language Division American 
Translators Association», June 2001, Year Two, Issue Two, 
p. 20: «Al contrario di Lowell, Muldoon ha scelto di lavorare 
per conto suo: unico nume tutelare, la sapienza silenziosa 
del dizionario».

55	 L. Guerneri, Camminando sull’aria con Paul Muldoon, in P. 
Muldoon, Poesie, Mondadori, Milano 2008, p. 403.

56	 Si pensi a una poesia centrale nell’opera di Muldoon come 
Il matrimonio di Strongbow e Aoife (Poesie, cit., 233): «Dun-
que potrei essere un altro invitato/ alla festa di matrimonio/ di 
Strongbow e Aoife Ma Murrough/ oppure osservarti Mary,// 
cercare di far fronte/ alla balestra e alla corazza/ di una gran-
cevola./ Una pausa creativa prima della seconda portata// 
dell’intero bue d’Irlanda infilzato sullo spiedo;/ la cameriere 
invisibile/ porta a tutti e due un Calvados e un sorbetto./ è 
come se qualcuno avesse infilato/ un coltello a doppio taglio 
tra le mie costole/ e colpito con esattezza il punto».

57	 Cfr. A. Fraccacreta, La traduzione interculturale, in Tradurre 
per la scena. Aulularia di Plauto, a cura di A. Fraccacreta, 
Carocci, Roma 2017, pp. 15-45.

58	 Cfr. R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi 
di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 1966, p. 57: «Noi di-
stinguiamo tre modi di interpretazione di un segno linguistico, 
secondo che lo si traduca in altri segni della stessa lingua, in 
un’altra lingua, o in un sistema di simboli non linguistici. Que-
ste tre forme di traduzione debbono essere designate in ma-
niera diversa: 1) la traduzione endolinguistica o riformulazione 
consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di 
altri segni della stessa lingua; 2) la traduzione interlinguistica 

o traduzione propriamente detta consiste nell’interpretazione 
dei segni linguistici per mezzo di un’altra lingua; 3) la tradu-
zione intersemiotica o trasmutazione consiste nell’interpreta-
zione dei segni linguistici per mezzo di sistemi di segni non 
linguistici». 

59	 La traduzione è reperibile all’url: https://nabanassar.
wordpress.com/tag/eugenio-montale/; pubblicata in «Testo 

a fronte», n. 39, Marcos y Marcos, Milano 2009; anche in 
G. Cornacchia, A. Rendo, La superpotenza, ilmiolibro, Milano 
2012.

60	 Cfr. F. Zambon, L’iride nel fango. L’anguilla di Eugenio Monta-

le, Pratiche, Parma 1994.
61	 Montale, L’opera in versi, cit., p. 249.
62	 Sonzogni, Per una riflessione sulla traduzione poetica: L’an-

guilla di Montale, cit., pp. 20-1. 
63	 Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale, cit., p. 

48.
64	 Cfr. P. De Caro, Journey to Irma: una approssimazione all’ispi-

ratrice americana di Eugenio Montale, De Meo, Foggia 1999, 
p. 122.

65	 Cfr. Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale, 
cit., p. 54: «Di sicuro il vincolo sororale è chiamato in causa 
da Montale per evidenziare una convergenza di nature affini, 
come accadrà nell’Anguilla, quando sarà l’acquatico anima-
le a essere ‘sorella’ della donna. A questo proposito si veda 
anche la lettera che Irma Brandeis scrisse a Rebay (riportata 
in Rebay 1983, p. 304) per “evitare l’errore di leggere i ri-
ferimenti di Montale alla Palestina o al Canaan o all’Oriente 
come sfondo di colore piuttosto che come consapevolezza di 
duemila anni di eredità atavica [old blood heritage], e riguardo 
a ciò con un senso di fratellanza [confraternity] che merita più 
riflessione di quanto penso finora non abbia ricevuto”».

66	 G. Pillonca, Un disdegno assoluto per ogni frontiera, in P. 
Muldoon, Sabbia, a cura di G. Pillonca, Guanda, Parma 
2009, pp. 5-6.

67	 P. Muldoon, Selected Poems 1968-2014, Faber&Faber, Lon-
don 2016, p. 169.

68	 Cfr. Muldoon, Poesie, cit., p. 97.
69	 S’intende, dunque, il simbolo in senso benjaminiano, come 

qualcosa che congiunge la traduzione d’autore al testo origi-
nario, però anche, velatamente, ‘parlando d’altro’: con signifi-
cato allegorico, dunque, che distanzia cioè la resa dall’opera. 
Cfr. Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, cit., p. 3.

70	 Magrelli, La parola braccata, cit., pp. 17-8. 
71	 Cfr. C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, 

traduzione di M. Picchi, Garzanti, Milano 1976.
72	 Cfr. E. Lops, La stanza del re, Raffaelli, Rimini 2017.
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La traduzione di due versi  
di Alceo nell’Antica moneta  
di Volponi

«Scrissi le mie prime poesie dopo aver riletto i liri-
ci greci» (Volponi 1985, p. 138). Sull’importanza della 
lirica greca all’interno del suo apprendistato poetico, 
Paolo Volponi si è espresso con notevole frequenza 
nei suoi scritti saggistici, autobiografici, e addirittura 
poetici1. Nel periodo compreso fra la formazione lice-
ale dell’autore (ginnasio-liceo Raffaello Sanzio, Urbino 
1934-1943) e la pubblicazione del suo secondo libro 
di poesie (L’antica moneta 1955), infatti, la lirica greca 
– in virtù di svariati fattori culturali concomitanti (l’in-
flusso della riforma Gentile sui programmi scolastici, la 
coeva interpretazione ‘spirituale’ di stampo crociano 
dei poeti greci2, la fortunata e paradigmatica traduzio-
ne dei Lirici di Quasimodo del 1940) – aveva assunto 
un ruolo di grande rilevo all’interno del panorama cul-
turale italiano. A questo prestigioso status, è bene poi 
aggiungere, nel caso di Volponi, la forte affinità che il 
giovane poeta confessava di riscontrare tra il substra-
to rurale ed arcaico caratteristico della lirica greca e 
la matrice contadina e ‘tradizionale’ della sua cultura 
d’origine. Fu quindi questa sorta di ‘primato poetico-
sentimentale’ ricoperto dalla lirica greca – reso possi-
bile dai già menzionati influssi culturali3 – a garantirle un 
ruolo di indiscutibile centralità nella formazione poetica 
dell’autore. 

Tra i vari poeti inclusi nel diversificato canone lirico, 
le preferenze di Volponi dovettero andare verso quegli 
autori che egli sentiva – per ragioni di contenuto e di 
temperamento – a lui più affini: Archiloco, per l’aggres-

siva ironia con cui attaccava gli dèi «al cielo e alla terra, 
alle stagioni e agli eventi con la terrestrità di un palo di 
confine»; Saffo con «l’incantamento poetico» dei suoi 
cieli notturni; Alceo, interpretato come paradigma di 
un sapere millenario legato al vino e ai cicli stagionali; 
Anacreonte, nella sua veste più scanzonata e triviale di 
poeta della mediocritas esistenziale4. Tuttavia, al di là 
di queste pur importanti osservazioni generali, il tema 
del rapporto testuale e poetico tra l’opera giovanile di 
Volponi e i lirici greci non è ancora stato – se non in 
minima parte (cfr. Pomarici 2019) – approfondito. Per 
questa ragione, prendendo le mosse dalla definizione 
volponiana di ‘antica Grecia’ intesa come «una misura 
interiore»5, questa ricerca si pone l’obiettivo di avviare 
la rilevazione e l’analisi della presenza dei lirici nel det-
tato poetico del poeta marchigiano, a partire da un au-
tore come Alceo, già citato nel saggio-memoriale del 
1976 ed emblematicamente menzionato anche in un 
importante poemetto autobiografico di Volponi, intito-
lato Canzonetta con rime e rimorsi (vv. 53-55 «nel suo 
stesso corpo / come nel tuo … o, / o in quello d’Aiace, 
di Alceo»).

Il primo locus dell’Antica Moneta6 caratterizzato 
da una calibrata eco alcaica (e oraziana) è il compo-
nimento Giunto, scritto ad Urbino in data 9.7.1948, 
all’indomani della pubblicazione del Ramarro, e dedi-
cato – insieme ad altre quattro poesie composte nello 
stesso anno – all’amico incisore Carlo Ceci, all’epoca 
insegnante presso l’Istituto d’Arte della città duca-

Cesare Pomarici
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le7. Il componimento – successivamente riveduto ed 
ampliato rispetto all’esemplare manoscritto donato a 
Ceci – fu poi inserito col titolo La notte delle ceneri 
all’interno della seconda raccolta di Volponi. Si offre di 
séguito il testo della prima redazione, preceduto dalla 
dedica autografa firmata dall’autore: «a Carlo Ceci, re-
galo questa poesia scritta ieri».

Giunto
è il momento di impazzire.
Arrampichiamoci sui campanili;
inseguite a cavallo 
il sole che fugge.
Serrate l’acqua
nelle fontane, 
amica della sera,
e scrollate dagli alberi
gli uccelli.
Usciamo tutti sulle strade;
bisogna impedire alla notte
di giungere.

Dopo aver pronunciato, con tono ufficiale e irrevo-
cabile, il proprio invito alla pazzia (v. 2), la voce narrante 
rivolge – mediante una variata serie di esortazioni in 
prima (vv. 3 e 11) e seconda persona plurale (vv. 4, 6, 
9) – un elenco di folleggianti ed utopiche prescrizioni 
ad una collettività non altrimenti definita. Dallo sfrenato 
ed iperbolico arrampicamento sui campanili (v. 3), al 
romantico inseguimento «a cavallo» del sole al tramon-
to (vv. 4s.), fino al tentativo disperato di bloccare il fluire 
dell’«acqua / nelle fontane» (vv. 6-8) o alla violenza del 
gesto di risvegliare gli uccelli scrollandoli dai loro alberi 
(vv. 9s.): sono dunque queste le azioni forsennate che 
devono dar séguito all’esortazione della voce narrante 
ad «impazzire» (v. 2)8. Conclude poi l’elenco l’incita-
mento unanime «usciamo tutti sulle strade» (v. 11), nel 
fermo intento di ribadire per l’ultima volta il fatto che 
ognuno debba prendere parte – secondo la forma che 
gli è più congeniale – all’esplosione di follia fin qui de-
lineata. Il motivo di queste frenetiche richieste è infine 
esplicitato nel distico conclusivo, il quale recupera in 
Ringkomposition il tono impersonale e normativo già 
presente nell’incipit: «bisogna impedire alla notte / di 
giungere» (vv. 12s.), fermare cioè – o quantomeno elu-
dere – l’inarrestabile corsa del tempo.

In questo componimento dunque, nel quale ogni 
gesto prescritto dall’io poetico pare volto ad esor-

cizzare in un invasamento collettivo la fuga temporis 
e il deprecato avvento della notte, Volponi sembra 
echeggiare – in maniera creativa e finemente ricerca-
ta – il celeberrimo incipit di Alceo, fr. 332,1 V. (νῦν χρῆ 
μεθύσθην, “ora bisogna ubriacarsi”), già ripreso per 
altro da Orazio nell’esordio della sua ode in morte di 
Cleopatra (Carm. I 37,1 nunc est bibendum). Il testo 
in questione, un distico in endecasillabi alcaici che do-
veva costituire l’attacco di un carmen più esteso, fu 
composto da Alceo in occasione della morte di Mirsilo 
– il tyrannos di Mitilene estremamente inviso al poeta 
e alla sua fazione – per invitare il proprio gruppo di so-
dali a festeggiare, con una bevuta libera da ogni freno 
(vv. 1s. τινα πρὸς βίαν / πώνην), la sospirata fine di una 
stagione politica a loro avversa9. Per Paolo Volponi il 
ricorso ai verba di Alceo dovette essere in questo caso 
dettato – oltre che dal tema affine di una forsennata 
esplosione ‘dionisiaca’ – dalla necessità condivisa con 
il poeta greco di incitare la propria comunità – rappre-
sentata qui dal «più fedele e fidato» amico C. Ceci10 
– a reagire in maniera collettiva davanti ad un even-
to conturbante: la morte dell’odiato Mirsilo nel caso 
dell’eteria mitilenese, l’esecrato arrivo della notte per 
quella urbinate.

Nella poesia fin qui analizzata, dunque, Volponi 
agisce – rispetto al verso alcaico in questione – su 
due distinti livelli di emulazione: uno di tipo lessicale-
semantico, l’altro metrico-prosodico. In primo luogo, 
infatti, egli traduce – in maniera lessicalmente libera 
ed espansa, ma piuttosto fedele dal punto di vista del 
tono e del contenuto – il nesso νῦν χρῆ (v. 1) con la 
perifrasi «giunto / è il momento di» (vv. 1s.)11. Se, in-
fatti, la resa dell’avverbio νῦν (v. 1 “ora”) con il sostan-
tivo «momento» (v. 2) serve all’autore (oltre che per le 
ragioni metriche che verranno illustrate in séguito) an-
che ad accentuare per forza di contrasto l’assurdità 
disperata del tentativo di evitare – con l’immersione in 
un prolungato stato di alterazione psichica – l’istante 
dell’arrivo dell’imbrunire, più interessante è invece la 
traduzione analitica di χρῆ (v. 1 “bisogna”) con il pas-
sato prossimo in anastrofe «giunto / è» (vv. 1s.). Essa 
da un lato mantiene viva ed efficace la funzione pre-
scrittiva del verbo impersonale, dall’altro è anche in 
grado di preservare – da un punto di vista prettamen-
te stilistico – il potenziale «dirompente» (Neri 2011, 
p. 228) ed enfatico di νῦν, posto in posizione iniziale 
nel verso incipitario. Infine, la traduzione dell’infinito 
aoristo passivo μεθύσθην (v. 1 ‘ubriacarsi’)12 – reso 
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ad es. con «più castigata misura» (Burzacchini in 
Degani-Burzacchini 2005, p. 227) da Orazio (Carm. 
I 37,1) con il gerundivo bibendum – viene qui se-
manticamente espansa (v. 2 «impazzire»), tramite il 
passaggio dalla sfera dell’esaltazione legata al vino a 
quella dell’esaltazione data più in generale dalla paz-
zia, in maniera del resto congeniale ad introdurre la 
fitta serie di azioni poi richieste dalla voce narrante13.

Dal punto di vista metrico-prosodico, invece, Vol-
poni – anche se in maniera limitata soltanto all’attac-
co del ‘motto iniziale’ (v. 1 νῦν χρῆ μεθύσθην), e cioè 
alla parte più mnemonicamente assimilabile – tenta 
con «giunto / è il momento» (vv. 1s.) la via dell’imi-
tazione delle cadenze accentuative di Alceo. Infatti, 
qualora si consideri il primo metron (reiziano giambi-
co) dell’endecasillabo alcaico, nel quale i due accen-
ti cadono sulla seconda (il monosillabo χρῆ) e sulla 
quarta sillaba (in corrispondenza cioè dell’accento 
grafico di μεθύσθην), ci si accorge facilmente che an-
che Volponi – mediante la traduzione espansa delle 
parole νῦν χρῆ con «giunto è il momento» e la con-
seguente posticipazione di μεθύσθην («di impazzire») 
– ha ricreato con una semplice scansione quinaria 
la stessa andatura incipitaria utilizzata dall’autore 
greco. Se si accetta, cioè, di pronunciare di séguito 
le prime tre parole del componimento («giunto è il 
moménto», ossia con sinalefe fra «giunto-è-il»), ci si 
trova di fatto a ricalcare – pur con un’inevitabile sfa-
satura semantica – la medesima cadenza, data dagli 
accenti sulla seconda e sulla quarta sillaba, del pri-
mo metron del frammento di Alceo14. In questa prima 
poesia – come nel Carm. I 37 di Orazio – Volponi 
sfrutta dunque l’eco alcaica soltanto in sede incipi-
taria, in qualità di motto da cui prendere le mosse, 
per poi addentrarsi nel prosieguo del testo in ma-
niera autonoma e proporzionata rispetto al proprio 
target, e cioè all’intento di pronunciare un solenne e 
collettivo invito ad «impazzire»15. L’auctoritas di Alceo 
serve quindi in questo caso all’autore per calibrare 
l’intensità e lo spessore poetico del proprio tono, 
e su questi successivamente innestare – mediante 
il ricorso alla propria autenticità espressiva – la già 
menzionata serie di esortazioni.

La seconda e forse più marcata traccia testuale del-
la lirica di Alceo all’interno del corpus poetico dell’An-
tica moneta è riscontrabile nei primi due versi della 
seconda strofa del componimento intitolato Seguo la 
rondine.

Cantano i delfini
per me marinaio
sopra una barca quadrata
che reca grano e arancie [sic].

Non conosco la stella fenicia
o il senso dei venti;
il cielo mi distrae
e l’aria indugia
nelle mie tasche di fustagna.

Seguo la rondine
che farà il nido
nel tuo cortile.

La prima strofa della poesia si apre con l’ironica ed 
ambigua autorappresentazione della voce narrante 
nei panni di un marinaio (v. 2), il quale – al contrario di 
Orfeo (cf. Simon. PMG 567), che col suo melos soave 
evocava l’emersione dei pesci16 – naviga accompa-
gnato dal favore del canto dei delfini (v. 1). Un’im-
barcazione piuttosto singolare conduce il narratore-
navigante in questa traversata marittima, visto che 
si tratta di una barca dalla forma «quadrata» (v. 3), 
probabilmente simile a quella di una zattera o di una 
chiatta, impiegata qui nel trasporto di un carico agri-
colo di «grano e arancie» (v. 4)17. Inoltre, sulla base 
di un passo dello scritto intitolato Case dell’Alta Valle 
del Metauro (1991) – in cui lo scrittore fa la peculiare 
menzione di un prodotto tipico della prassi agricola 
urbinate, denominato appunto, nel lessico contadi-
no locale, «barca del grano» (un mucchio di covo-
ni a forma rettangolare o quadrata)18 – si potrebbe 
sovrapporre all’esplicita ambientazione marinaresca 
appena tratteggiata un’ulteriore suggestione interpre-
tativa. Infatti, se si considera il contesto tipicamente 
contadino e rurale che contraddistingue gran parte 
della raccolta e il fatto che la navigazione evocata nel 
componimento si concluda con il metaforico approdo 
in un cortile (v. 12), non è da scartare l’ipotesi che la 
raffigurazione fin qui delineata sia il frutto dell’ironica 
immaginazione dell’io narrante che – pur collocato 
all’interno dell’abituale milieu agreste – abbia tutta-
via fantasticato di trovarsi in un avventuroso contesto 
marinaresco, cioè a bordo di un bastimento sul quale 
il trasporto del grano è affiancato ad un più esotico 
carico di agrumi19. Del resto, un’analoga e più contra-
stata pulsione ad una fuga liberatoria verso la distesa 
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del mare emerge anche – in maniera maggiormente 
esplicita – nel Giro dei debitori 80s.: «il mare da lonta-
no mi tenta / al giuoco della fuga»20.

Nella seconda strofa, invece, la voce narrante opera 
una transizione contenutistica dal piano descrittivo e 
referenziale che caratterizzava la quartina precedente 
ad uno più soggettivo e autoreferenziale, caratteristico 
poi di entrambe le stanze finali. Il navigatore protago-
nista, connotato come già nel Ramarro (in All’alba 13-
15 e in Sei Venuto 12) dai consueti abiti di fustagno 
(v. 9 «nelle mie tasche di fustagna»)21, confessa qui – 
mediante la metafora nautica della perdita della rotta 
(vv. 5s. «non conosco la stella fenicia / o il senso dei 
venti») – il proprio statico disorientamento, sul quale 
anche la corrente – che dovrebbe avere il compito di 
innescare il moto direzionato della navigazione – «in-
dugia» (v. 8), senza essere in grado di fornirgli ulteriore 
supporto. Così, dunque, il marinaio – immobilizzato 
come già nella strofa finale di Cugina volpe (vv. 170 s. 
«l’incertezza di dove andare / mi assilla») nel suo sta-
to mentale di smarrimento – scruta il cielo in cerca di 
segni, ma – interiormente diviso e bloccato da opposti 
orientamenti (v. 7 «il cielo mi distrae») – non è in grado 
di cogliervi le tradizionali indicazioni-guida tramite cui 
imprimere una rotta consapevole alla propria imbarca-
zione. Con un movimento non preventivato – per altro 
analogo a quello della Notte delle ceneri 22-25 – nella 
terzina conclusiva l’io monologante riesce a trovare in 
maniera tanto impulsiva quanto salvifica una soluzione 
alla condizione di stasi delineata nella strofa preceden-
te. Infatti, come già avvenuto nella Vergine 12-14 («l’in-
nocente starna / … / e mi indica il tuo cammino»)22, il 
transito improvviso di una rondine all’orizzonte delinea 
per il navigatore la concreta possibilità di ripartire per 
una nuova meta: «seguo la rondine / che farà il nido / 
nel tuo cortile» (vv. 10-12). Contrariamente a quanto 
delineato in O doloroso cane 10s. («non ha uccelli il 
cielo / né orme la spiaggia»), la scissione intima e pa-
ralizzante – a cui il marinaio, distratto dal cielo e privo 
del conforto razionale conferito dalla conoscenza degli 
astri (v. 5 «stella fenicia»), era giunto – viene quindi ri-
composta in modo del tutto spontaneo e istintivo dal 
benefico segno augurale lasciato dalla rondine. Nella 
direzione da essa indicata, la navigazione può dunque 
riprendere il proprio corso e dirigersi alla volta di un 
nuovo metaforico approdo e di un nuovo misterioso 
incontro, il quale – come emerge nel distico finale (vv. 
11s.) – avverrà nello spazio protetto di un cortile, luogo 

consacrato – secondo un topos erotico già presente 
nella poesia di Volponi23 – alle relazioni amorose.

All’inizio della seconda strofa – quella deputata ad 
indicare, tramite la metafora nautica, l’intimo disorien-
tamento della voce narrante – Volponi sembra dunque 
inserire la traduzione (vv. 5s. «non conosco … / … il 
senso dei venti») del celebre incipit del fr. 208a V. di 
Alceo (v. 1 ἀσυννέτημμι τὼν ἀνέμων στάσιν), il più noto 
fra quelli dedicati dal poeta di Lesbo all’allegoria della 
nave (frr. 6, 73, 249, 306i col. II V.). In questo compo-
nimento in strofe alcaiche, che si apre appunto con «la 
prepotente soggettività» (Burzacchini in Degani-Bur-
zacchini 2005, p. 219) della frase d’esordio pronuncia-
ta dall’io poetico (v. 1 ἀσυννέτημμι, ‘non comprendo’), 
Alceo denunciava mediante la metafora del naufragio 
incipiente – già inclusa nel repertorio delle immagini 
omeriche (cf. e.g. Il. XV 381-383 e Od. V 327-332) – la 
disperata condizione vissuta dalla sua eteria forse du-
rante la στάσις (v. 1 ‘insurrezione’) che portò al potere 
Mirsilo, lo stesso leader politico mitilenese la cui morte 
– nel sopra citato fr. 332 V. (v. 1 νῦν χρῆ μεθύσθην) – era 
stata accolta con grandi festeggiamenti da parte del 
poeta e dei suoi compagni24. L’enfatica dichiarazione – 
con la quale l’io parlante esordiva asserendo la propria 
difficoltà ad orientarsi nel mezzo del fortunale – che 
secondo Gentili (2006, p. 299) indicava, fuor di meta-
fora, «che due fazioni armate assaltano la città e Alceo 
e i suoi sono accerchiati, senza via d’uscita», era poi 
seguita sempre nella prima strofe da una emblematica 
raffigurazione della furia delle onde che – accanendosi 
contro lo scafo della ‘nera nave’ – portavano l’imbar-
cazione alla deriva in mare aperto (vv. 2-5). Il carme 
proseguiva poi con una dettagliata descrizione delle 
componenti della nave (vv. 6-13), nel loro «sfasciarsi 
sotto l’impeto della tempesta, a simboleggiare il dif-
ficile momento attraversato dell’eteria» (Lentini 2001, 
p. 170), per poi concludersi, nelle ultime e lacunose 
strofe, con alcuni riferimenti al ‘carico distrutto’ (v. 14) 
e ad una possibile ma difficoltosa salvezza dell’io po-
etico (vv. 13s.). 

Di questo fortunatissimo componimento allegorico-
politico (ripreso ad es. da Theogn. 667-682, Aesch. 
Th. 62-68 e 208-210, e Hor. Carm. I 14 fra gli antichi, 
e da Dante Pg. VI 76-78, Petr. RVF 189, e Carducci 
Juvenilia III 1 nella tradizione italiana), Volponi si limi-
ta dunque soltanto al reimpiego del verso incipitario, 
che – pur con lievissimi scarti lessicali – viene adattato 
all’economia interna del componimento in questione25. 
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La traduzione di due versi di Alceo nell’Antica moneta di Volponi

Dal punto di vista traduttivo l’autore si mantiene piutto-
sto letterale, sia rispetto all’indicativo presente lesbico 
ἀσυννέτημμι (v. 5 «non conosco») – in maniera seman-
ticamente affine a Romagnoli (1932, p. 73: «non so») 
– sia rispetto al genitivo plurale τὼν ἀνέμων (v. 6 «dei 
venti»)26. Per quanto riguarda il polisemico sostantivo 
στάσις27, invece, Volponi propende per una resa che – 
pur sostanzialmente fedele al significato primario (‘di-
rezione’) del termine – perde tuttavia la sua metaforica 
valenza politica (‘insurrezione’) e presenta una conno-
tazione lessicale iperonimica e passibile di una duplice 
interpretazione28. La non conoscenza del «senso dei 
venti» (v. 6), infatti, potrebbe essere in questo caso rife-
rita sia al momentaneo e incidentale smarrimento della 
rotta di navigazione (in maniera appunto simile ad Al-
ceo) – al quale, come già detto, sopperirà poi la rondi-
ne con il suo improvviso passaggio – sia ad un’ampia 
e connaturata condizione di amnesia dell’io poetante, 
a cui sembra essere precluso il significato profondo 
degli elementi della realtà esteriore, come ad esempio 
il vento (v. 6 «il senso dei venti») e la stella polare (v. 5 
«stella fenicia»). Sarebbe, quindi, la coscienza di que-
sto vuoto di significati a costringere la voce narrante 
ad affidarsi in maniera precaria e istintiva all’aiuto altrui.

Con questa operazione Volponi mira dunque – una 
volta privata la confessione di Alceo di ogni drammati-
co riferimento alla condizione politica – ad una sua sot-
tile e raffinata decontestualizzazione, adattandola cioè 
al tono più leggero e meno allarmante della propria 
intima allegoria. Infatti, in una strofa che fin dal primo 
verso – tramite la menzione della stella polare secon-
do la sua denominazione ellenica (v. 5 «stella fenicia») 
– intende richiamare la grande tradizione nautica dei 
Greci, l’autore dell’Antica moneta si serve ancora una 
volta dei verba di Alceo, per connotare – tramite l’u-
morismo generato dalla desublimazione dell’enfasi 
drammatica di ἀσυννέτημμι … στάσιν (v. 1) – la metafo-
rica espressione del proprio smarrimento. A differenza 
della barca di Alceo, eroicamente presa di mira dalle 
onde, quella di Volponi – più simile alla «timida barca» 
di Ungaretti (Attrito 5)29, o a quella in attesa del soffio 
ove le «navi inclinano il fianco / e l’ansia dei naviganti 
a strane cose» di Luzi (Immensità dell’attimo 14s., in 
La barca) – è dunque l’allegorica imbarcazione di un 
marinaio disorientato e sprovveduto, il quale, lungi dal 
comprendere il linguaggio universale degli astri e delle 
correnti, si limita semplicemente all’umile ricerca di una 
presenza benevola che possa venire in suo soccorso. 

Entrambe le operazioni di traduzione e inserimen-
to degli incipit di Alceo nel tessuto poetico di Volponi 
avvengono, dunque, nel segno di una unidirezionale 
appropriazione attualizzante30. Un’appropriazione che 
scaturisce da un peculiare caso di ‘affinità elettiva’, in 
virtù della quale Volponi prende in prestito le parole del 
poeta mitilenese e le accorda – come affermato in ma-
niera emblematica nell’intervista a Marongiu (2003, p. 
14) – al proprio giovanile bisogno «di fare una poesia 
molto semplice, che fosse anche un modo meno reto-
rico, meno lirico, meno poetico nel senso tradizionale 
della parola, molto immediato, che attraverso una lin-
gua semplice rievocasse le suggestioni dei grandi lirici 
greci, la loro precisione rispetto al mondo e la capacità 
di parlare, appunto, di cose che bisognava ritrovare, 
che erano state come perdute». 
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Note

1	  A tale proposito, si vedano fra gli scritti di Volponi, La Grecia: 
una misura interiore (1976), e di Volponi-Leonetti Il leone e la 
volpe (1995, p. 37); fra le interviste: quelle a Benassi (1982, p. 
142) e a Marongiu (2003, p. 13s.); fra i componimenti poetici: 
Canzonetta con rime e rimorsi (vv. 53-56).

2	  Figlie di questo rinnovato clima culturale furono quindi sia 
le antologie della lirica greca edite dai crociani M. Valgimigli 
(1942) e G. Perrotta (1948) – opere sostanzialmente coeve 
all’esordio poetico di Volponi (1948) – sia «la fortunata quan-
to meritoria» (Degani 2004, p. 1205) Aglaia di B. Lavagnini 
(1937) – filologo certamente sensibile all’estetica contempo-
ranea ma avveduto ed «immune dalle panie neoidealistiche» 
allora in voga (Degani 2004, p. 1199) – che con ogni proba-
bilità rappresentò il medium scolastico tramite il quale Volponi 
lesse per la prima volta i ‘lirici’.

3	  Alle numerose testimonianze sulla predilezione per i poeti 
greci citate in precedenza, si aggiunga anche la seguente: 
«a scuola ho fatto la scoperta dei lirici greci che hanno dato 
un contributo vero alla mia adolescenza dura, quale poteva 
essere all’interno di una famiglia come la mia, in una città 
piccola come Urbino» (Volponi 1985, p. 136).

4	  A testimonianza di questo interesse, nella sezione dedicata ai 
lirici del suo scritto La Grecia: una misura interiore p. 8, Volponi 
cita l’incipit di Archil. fr. 130 W.2, parte di Sapph. fr. 2 V. poi per 
esteso le traduzioni di Alc. fr. 38 V. e Anacr. PMG 373.

5	  Per offrire un quadro riassuntivo del ruolo-chiave ricoperto 
dai lirici greci in questa fase del percorso formativo di Volponi, 
si può opportunamente reimpiegare quanto da lui scritto – a 
proposito del processo storico di diversificazione della lirica 
dall’epica – nella Grecia: una misura interiore p. 7: «nel frat-
tempo proprio nella poesia, che si è staccata dalla storia ed 
è diventata canto, si è perfezionato il senso che la vita non 
fosse un dato esterno, fatale quanto lontana, ma che fosse 
possibile raggiungerla, penetrarla con i toni diretti del dolore 
e della gioia, sfidarla con l’amore o con il pessimismo. Quel 
canto diventa il metro delle profondità e insieme della relatività 
dell’esperienza umana».

6	  I testi delle poesie di Volponi citati nel corso di questo studio 
sono presi in massima parte dall’edizione del 1980 (Poesie e 
poemetti 1946-1966), che raccoglie gran parte della prima 
produzione dell’autore. Le citazioni dei pochi componimenti 
del Ramarro (1948) e dell’Antica moneta (1955) esclusi dalla 
raccolta del 1980 provengono rispettivamente dalle loro pri-
me edizioni. Gli inediti giovanili, infine, sono tutti consultabili 
online presso il sito degli Archivi storici e di personalità di Ur-
bino (<atom.uniurb.it>).

7	  Per una contestualizzazione più dettagliata delle cinque po-
esie donate a C. Ceci, si veda Cerboni Baiardi 2004/2005, 
pp. 15-17. Carlo Ceci è, fra l’altro, l’autore dell’illustrazione di 
copertina del Ramarro.

8	  Si tratta di gesti significativi, che tornano anche in altri passi 
della poesia volponiana di quegli anni: circa i campanili si ve-
dano ad es. Sei la croce dei campanili 1 (poesie inedite giova-
nili) e Darei le ruote agli alberi 5 (Il ramarro), mentre sulla caval-
cata si confrontino Altra voce 20s. e 25 gennaio 1-5 (L’antica 
moneta); circa la presenza delle fontane, si leggano invece 
Ogni canto s’arrestò 4s. e Quartine 3 (L’antica moneta); infine, 
riguardo allo scuotimento degli alberi, si vedano All’alba 10 (Il 
ramarro) e Il giro dei debitori 147s. (L’antica moneta).

9	  Per un’analisi complessiva del fr. 332 V., si vedano Taccone 
1904, p. 92s.; Cessi 1948, p. 150s.; Perrotta-Gentili 1948, 
p. 195; Del Grande 1959, p. 153; De Martino-Vox 1996, p. 
1315s.; Liberman 1999, p. 144; Degani-Burzacchini 2005, p. 
226s.; Gentili-Catenacci 2007, p. 178s.; Neri 2011, p. 228s.

10	  La citazione è presa da Cerboni-Baiardi (2004/2005, p. 
15s.), il quale fornisce inoltre la seguente testimonianza circa 
il gruppo di sodales urbinati di Volponi, all’indomani dell’u-
scita del Ramarro: «ma il primo annunzio della pubblicazione 
del volumetto […] l’ebbi dall’amico A. Emiliani, frequentatore 
privilegiato, in quel nostro primo anno di liceo, dello studio di 
R. Bruscaglia, nella casa di Giovanni e dell’Annunziata Galli 
di via Veterani: lì aveva avuto occasione di raccogliere […] i 
commenti e gli apprezzamenti degli amici che vi convenivano, 
di Carlo Ceci prima di ogni altro».

11	  In questa soluzione Volponi dimostra tutta l’originalità delle 
sue scelte traduttive, estremamente differenti cioè da quel-
le delle sue possibili fonti. Cf. Fraccaroli (1913, p. 178: «ora 
ubbriacarsi bisogna»), Romagnoli (1932, p. 75: «ubriacarsi 
conviene or»), Valgimigli (1942, p. 86: «ora bisogna bere»). 
Non viene proposta una traduzione integrale dell’emistichio in 
questione da Taccone (1904, p. 92), Cessi (1948, p. 150s.), e 
Perrotta-Gentili (1948, p. 195). Omettono Alc. fr. 322 V. Lava-
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La traduzione di due versi di Alceo nell’Antica moneta di Volponi

gnini (1937) e Quasimodo (1940).
12	  Circa il significato etimologico di μεθύσκω, si vedano Frisk, 

GEW 191s.; Chantraine, DELG 675s.; Beekes, EDG 919.
13	  La soluzione ‘estrema’ «impazzire» può essere anche stata 

influenzata dal secondo emistichio, che – come notato fra gli 
altri da De Martino-Vox (1996, p. 1315) e da Degani-Burzac-
chini (2005, p. 227) – invita a bere in maniera folleggiante e 
fuori dalle regole.

14	  Questa ipotesi è fortemente suffragata dal fatto che nell’An-
tica moneta la medesima poesia – intitolata La notte delle 
ceneri – presenta assemblati in un unico verso i primi due 
versi della precedente versione, dando luogo cioè al seguen-
te incipit: «giunto è il momento d’impazzire» (v. 1).

15	  Pur nella sua indubbia originalità, la fitta serie di esortazioni 
– che costituiscono la porzione più ampia del componimento 
in questione – può forse essere stata anche ispirata da quella 
posta da Orazio all’inizio dell’ode in morte di Cleopatra (Carm. 
I 37,1-4 nunc pede libero / pulsanda tellus nunc Saliaribus / 
ornare pulvinar deorum / tempus erat dapibus, sodales).

16	  Così Lavagnini (1937, p. 228) commenta il testo in questio-
ne: «Orfeo partecipa alla spedizione argonautica […] e i pesci 
guizzano fuor dell’azzurro mare attratti da tanta dolcezza di 
canto».

17	  Il topos della barca ricorre anche in altri passi dell’Antica mo-
neta, come Cugina Volpe 144 («imbarcati sopra una foglia»), 
Stanze romane 43 («portano l’uomo in barca»), Compleanno 
12 («o galera d’immonda merce»), Foglietto d’autunno 6s. 
(«dove la mia barca / è una foglia di salice impigliata»), Isole 
d’argilla 30 («batte la scarsa vela»), 25 gennaio 14 («quando 
una barca di fiume»).

18	  Riguardo a questa antica pratica contadina si legga quanto 
riportato – in maniera documentata e ricca di dettagli – dal 
sito internet La valle del Metauro (<http://www.lavalledel-
metauro.it/contenuti/carnevale-feste-tradizioni-lavoro/sche-
da/7370.html>): «verso la metà di luglio i covoni venivano 
trasportati sull’aia col biroccio, per costruire la bica (“barca”); 
la base della bica era costituita da covoni posti con le spighe 
rivolte all’interno, la cima era formata da covoni posti con le 
spighe rivolte all’esterno, in modo da ottenere due spioventi 
che facilitassero lo scolo della pioggia».

19	  Sulla presenza ‘mediterranea’ o ‘esotica’ dell’arancio, si 
confrontino – nell’Antica moneta – L’uomo è cacciatore 99s. 
(«mai mio nonno / vide un arancio fiorire») e Isole d’argilla 14-
16 («Calabria dove non canta / il tordo sull’ulivo / e sull’aran-
cio la gazza»), e i due frammentari e sconnessi componimenti 
inediti Io sono un cantore d’osteria e Quando i fiori dei morti.

20	  A questo proposito, si vedano anche Io porto al mare 1s. («io 
porto al mare / queste mie ansie mattutine»), A quest’ora 16s. 
(«io sogno / chiari paesi marini»), 25 gennaio 3-5 («forse il solo 
cavallo / è il mare / che può tenermi in sella»), poesie incluse 
nell’Antica moneta.

21	  Il fustagno è anche il materiale di cui sono fatti gli abiti tipici 
dei personaggi di estrazione contadina di Verga, autore estre-
mamente importante nella formazione di Volponi, cf. ad es. 
Nedda p. 149, p. 173, p. 198; Vita dei campi, Rosso Malpelo 
p. 23 e p. 27, La Lupa p. 4; Mastro Don Gesualdo parte 4, 
cap. 3.5.

22	  Cf. anche Cugina Volpe 34-38 («mia madre è … / … / …. / 
… / e la rondine striderella»), e l’inedita Se fossi un romano 3 
(«con l’augurio di dolci uccelli»).

23	  A questo proposito, si vedano gli altri passi dell’Antica mo-
neta, in cui l’incontro erotico – reale o immaginato – ha luogo 
all’aperto, in spazi delimitati e protetti: L’antica moneta 15s. 
(«ora le vergini / s’aprono negli orti»), L. 20-23 («voltati almeno 
/ se io non posso entrare / nell’incolto giardino / di spine e 
di giunchiglie»), e Altra voce 31-34 («nel mio diletto campo / 
altra voce avrà / … / la fanciulla dei bovi»).

24	  Circa l’interpretazione complessiva di Alc. fr. 208a V., si 
vedano Taccone 1904, p. 91s.; Lavagnini 1937, p. 156s.; 
Del Grande 1959, p. 151s.; Marzullo 1975, pp. 27-38; Bo-
nanno 1976, pp. 179-197; Della Corte 1990, pp. 135-138; 
De Martino Vox 1996, pp. 1260-1267; Liberman 1999, pp. 
86-89; Lentini 2001, pp. 159-170; Vetta 2002, pp. 13-27; 
Degani-Burzacchini 2005, pp. 217-222; Gentili 2006, pp. 
292-316; Gentili-Catenacci 2007, pp. 173-176; Neri 2011, 
pp. 225-227.

25	  Anche se il verbo ἀσυννέτημμι è più propriamente legato 
all’area semantica della comprensione che non a quella della 
conoscenza. Cf. Frisk, GEW 714s.; Chantraine, DELG 458s.; 
Beekes, EDG 581s.

26	  Volponi poteva leggere il frammento in questione in Taccone 
1904, p. 91s.; Fraccaroli 1913, p. 177; Romagnoli 1932b, p. 
73; Lavagnini 1937, p. 156s.; Cessi 1948, p. 151; Perrotta-
Gentili 1948, p. 198s. 

27	  Così Neri (2011, p. 226) sintetizza il duplice valore semantico 
assunto dal vocabolo in questione: στάσις «in meteorologia 
designa un ‘assetto” e una direzione’ […] e in politica un’’in-
surrezione’ e una ‘discordia’ civile».

28	  Molto differenti appaiono le versioni dei traduttori precedenti: 
Fraccaroli (1913, p. 177: «ah! sento l’ira dei venti irrompere»); 
Romagnoli (1932b, p. 73: «come dei venti spiri la furia / non 
so»); Cessi (1948, p. 151s.: «non capisco … la furia»).

29	  Espressione utilizzata nella prima edizione del Porto Sepolto 
(1916), poi trasformata in «misera barca» in quella definitiva 
dell’Allegria (1942).

30	  Ad esse si può aggiungere anche l’ipotetica ripresa – me-
diante la probabile reminiscenza scolastica della parafrasi di 
Lavagnini (1937, p. 160: «al suo ritorno da terre lontane») – di 
Alceo fr. 350,1 V. (ἦλθες ἐκ περάτων γᾶς) nei due versi incipitari 
di Sei venuto (vv. 1s. «sei venuto / da terre lontane), poesia 
inclusa nel Ramarro.
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Mário Césariny
12 poesie da  
Manual de prestidigitação

Per la pubblicazione dei testi in lingua portoghese sulla 
rivista di poesia comparata Semicerchio si ringraziano gli 

eredi per la gentile concessione.

Nota introduttiva

Mário Césariny nacque a Lisbona nel 1923, dove 
morì nel 2006, all’età di 83 anni. È stato poeta e pit-
tore, ed è considerato il principale rappresentante del 
surrealismo portoghese.

Nel 1947, a ventiquattro anni, Césariny si recò a 
Parigi dove, grazie a una borsa di studio, frequentò 
l’Académie de la Grande Chaumière. Lì fece visi-
ta all’allora cinquantunenne André Breton, poeta e 
teorico del surrealismo, che ebbe grande influenza 
sul giovane Césariny, il quale, al suo rientro in pa-
tria, nello stesso anno, si adoperò alla creazione del 
“Grupo Surrealista de Lisboa”, avendo al suo fianco 
compagni che diventeranno figure di spicco del sur-
realismo portoghese. Il nuovo gruppo di surrealisti, 
che si riuniva nella “Pastelaria Mexicana” a Lisbo-
na, era nato in antagonismo al movimento libertario 
del neorealismo, ma ben presto sbocciarono al suo 
interno punti di vista discordanti: la posizione po-
lemica di Césariny, in difesa dell’autentico surreali-
smo, lo portò a lasciare quell’esperienza per creare, 
con i poeti Pedro Oom e António Maria Lisboa, il 
gruppo dissidente “Os Surrealistas”. Come uno dei 
principali critici e teorici del movimento surrealista, 

Césariny mantenne, per tutta la sua carriera, nume-
rose controversie letterarie, sia contro i detrattori del 
surrealismo sia contro coloro che, nella pratica lette-
raria, lo distorcevano. Negli anni Cinquanta si dedi-
cò sia alla pittura (che a partire dagli anni Sessanta 
divenne il suo mezzo di sostentamento) sia alla po-
esia, che spesso scriveva nei caffè. Collaborò alla 
rivista surrealista Pirâmide (1959-1960), egli stesso 
fu elemento di aggregazione delle personalità tanto 
differenti che la componevano. Contribuì al numero 
uno della rivista, pubblicato nel febbraio 1959, con 
l’articolo “Messaggio e illusione dell’evento surreali-
sta”. Negli anni Settanta la Polizia Giudiziaria comin-
ciò a perseguitarlo per “sospetto di vagabondaggio” 
e anche a causa della sua omosessualità, che egli 
viveva in modo esplicito; tale persecuzione cesse-
rà solo dopo la Rivoluzione dei garofani (25 aprile 
1974), che pose fine al lungo regime autoritario fon-
dato da António Salazar e portò al ripristino della 
democrazia nel paese.

Negli ultimi anni della sua vita, Césariny visse con 
la sorella maggiore e, contrariamente a quanto acca-
duto in precedenza, si concesse ai media, rilasciando 
frequenti interviste e parlando della sua vita intima. Nel 
2004, Miguel Gonçalves Mendes realizzò il documen-
tario “Autografia”, video intenso e commovente in cui 
Césariny si rivelò in modo totale. Nel 2005 ricevette 
la “Grã-Cruz da Ordem da Liberdade”, consegnata 
dall’allora Presidente della Repubblica, Jorge Sampa-

cura e traduzione di Roberto Maggiani
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io, e nel novembre dello stesso anno gli fu conferito 
il “Grande Prémio Vida Literária”, un riconoscimento 
al suo notevole contributo alla letteratura portoghese.

Per quanto riguarda la sua ricerca artistica, Mário 
Césariny adottò un atteggiamento di costante spe-
rimentazione nelle sue opere e iniziò a praticare una 
tecnica di scrittura capace di influenzare le generazioni 
di poeti successive. La sua poesia fu animata da un 
senso di opposizione a comportamenti e principi isti-
tuzionalizzati o considerati normali nei campi del pen-
siero e dei costumi.

L’opera poetica di Césariny ebbe inizio riflettendo, 
nei suoi libri “Corpo Visível” (1950) e “Discurso sobre 
a Reabilitação do Real Quotidiano” (1952) – “Corpo 
visibile” e “Discorso sulla riabilitazione del reale quo-
tidiano” –, il gusto per l’osservazione ironica della 
realtà urbana, facendo eco al poeta lusitano di fine 
Ottocento Cesário Verde; ma questa prima fase fu 
meno significativa rispetto ai suoi volumi, di pubbli-
cazione successiva, sulla pratica surrealista, come il 
fondamentale “Manual de Prestidigitação” – “Manua-
le di Prestidigitazione” – (1956) in cui la mordacità e 
l’assurdità, il ricorso all’insolito, alleato a una discor-
sività che raramente porta a un nonsense radicale, 
permettono di stabilire, come per nessun altro autore 

degli anni Cinquanta, un punto di equilibrio tra il pri-

mo modernismo e la rivoluzione surrealista.

Césariny, usando processi tipici del surrealismo 

(enumerazioni caotiche, uso sistematico di sciocchez-

ze o umorismo nero, parodia, giochi di parole e altri 

giochi verbali, automatismo, eccetera), raggiunse un 

linguaggio in equilibrio tra il quotidiano e l’inconsueto.

Negli ultimi anni della sua vita, sviluppò un’intensa 

attività di trasformazione della realtà quotidiana, da cui 

nacquero molti collage con dipinti, oggetti e installazioni.

Le dodici poesie in lingua portoghese, riportate nel 

seguito, e delle quali sono state realizzate le traduzioni, 

sono tratte da “Manual de Prestidigitação”, Assírio & 

Alvim (2017).

Riguardo a tale pubblicazione, il professor Fernan-

do J.B. Martinho disse: “[...] Il libro è interamente lui, 

con le sue scene, i suoi esercizi, i suoi camerini, un 

omaggio al teatro, e il ricordo permanente che la po-

esia è un’arte di passaggi e passi magici, un’arte del 

gioco di prestigio, non importa se necessita o meno 

di manuale. Solo stupisce che ci sia voluto così tan-

to tempo prima che qualcuno ricordasse di stabilire la 

connessione, la corrispondenza. […]”

NO CAIS

no cais
vaga uma luz
sombria
desde que o dia
se perdeu
uns dizem que é a noite
a noite e nada
outros não sabem que dizer
e dormem e sonham e desmentem
o sonho que dormiram
a minha alma, calada,
também não diz quem é
a alma dessa sombra
que talvez seja só
luz do anoitecer
e deixa-se prender
em movimento de água
fluir e refluir
que a maré tem

AL MOLO

al molo
vaga una luce
ombrata
fin dal giorno
che si perse
alcuni dicono che è la notte
la notte e basta
altri non sanno cosa dire
e dormono e sognano e smentiscono
il sogno che hanno dormito
neanche la mia anima, silenziosa,
dice chi sia
l’anima di quest’ombra
che forse sia solo
luce dell’imbrunire
e si lascia catturare
in movimento d’acqua
fluire e rifluire
che la marea compie
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com velha indiferença
e no entanto
ela é como que a mãe
de coisas e seres
porque a todos molha
e vem
indistinta corrente
a quem
pouco importa ter alma ou ser gente
a luz do dia
não sai já, também,
emersa na água escura
murmura, oleosa, ela
que o céu tem?
não é já sem vida
toda a abstracção
ou pensamento
que a quisesse guardar?
só o fluxo continuo
do rio que sustém
as inflexões do vento
busca o mar
e encontra-o
num mudo entendimento
alheio
á graça desavinda de falar
não seja embora
essa casta harmonia
uma harmonia humana
nem o resto de água
saiba
que a morta luz do cais
é indicação vaga
de outra luz que raiou
e de outra hora.

ODE DOMÉSTICA

tudo no teu sorriso diz
que só te falta um pretexto
para seres feliz

uma querela talvez chegasse
ou um pequeno pastor que passasse
na estrada, com suas ovelhas
um riso, um pormenor
que no momento se pousasse

con vecchia indifferenza
e nel frattempo
lei è come la madre
di cose ed esseri
perché bagna tutti
e viene
indistinta corrente
a chi
poco importa di avere anima o essere persona
la luce del giorno
non se ne va, altresì,
affiorata nell’acqua scura
mormora, oleosa, lei
che possiede il cielo?
non è già senza vita
tutta l’astrazione
o il pensiero
che la volesse tenere?
solo il flusso continuo
del fiume che sostiene
le inflessioni del vento
cerca il mare
e lo trova
in un muto accordo
alieno
la grazia discordante di parlare
sebbene non sia
tale pudica armonia
un’armonia umana
né il resto dell’acqua
sappia
che la morta luce del molo
è indicazione incerta
di un’altra luce che fu irradiata
e di un altro tempo.

ODE DOMESTICA

tutto nel tuo sorriso dice
che ti manca solo un pretesto
per essere felice

una lite magari arrivasse
o un pastorello che passasse
sulla strada, con le sue pecore
una risata, un dettaglio
che nel momento si posasse
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e o tornasse melhor

eu
vou pensando em coisas velhas
— sem sombra de desdém! —
na vida
naquele lampejo fugace
que o teu sorriso já não tem

e que é do passado
porque a nossa grande sabedoria
não soube tratar ente tão delicado

e declina, o dia

o pequeno pastor já não vem

O LUAR DE LAGOS

igual a noite é
como o jardim deserto
um espelho no café
que permanece aberto

nenhuma voz ou campo
há o luar a paz
que na sombra perfaz
o seu tecido branco

e à rua percebida
passam ciganos com as suas mães

mais tardos na subida
os xailes — grande vida!
seguidos pelos cães

MÚSICA PARA PERCUSSAO E CELESTA

anjo meu, obrigado
pelas benesses que me deste,
pelo instante-estátua-equestre
do teu sorriso consolado

não faço troça, querubim,
mas este mundo é tao diferente
tu não pensavas seriamente

e lo rendesse migliore

io
sto pensando a cose vecchie
— senza ombra di disdegno! —
nella vita
in quel barlume fugace
che il tuo sorriso non ha più

e che ne è del passato
perché la nostra grande saggezza
non ha saputo trattare un ente così delicato

e declina, il giorno

il pastorello non viene più

IL CHIARO DI LUNA DI LAGOS

la notte è proprio
come il giardino deserto
uno specchio nel caffè
che rimane aperto

nessuna voce o campo
nel chiaro di luna c’è la pace
che nell’ombra completa
il suo tessuto bianco

e nella strada conosciuta
passano zingari con le loro madri

più tardi nella salita
gli scialli — bella vita!
seguiti dai cani

MUSICA PER PERCUSSIONE E CELESTA

angelo mio, grazie
per i benefici che mi hai dato,
per l’istante-statua-equestre
del tuo sorriso rasserenato

non faccio beffe, cherubino,
ma questo mondo è così diverso
non hai pensato seriamente
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che io volessi occhi d’avorio?

vieni dalle vecchie poesie
di aconito e di pentagramma
mentre io in una settimana
non peno più di sette giorni

ma anche così, angelo mio così morale,
apprezzo il molto che hai messo
in questo affetto-statua-equestre
tutto candore gioviale

II

un grande strumento di amore
mezza arancia di allegria
dieci tonnellate di sudore
un minuto di geometria

quattro rime senza cuore
due disastri senza novità
un nero che va nell’entroterra
un bianco che arriva in città

una gradazione di colore nel sole
cinque giorni di angoscia in tribunale
la sigaretta per scendere in stiva
l’incornare del toro

mille bocche per vedere e raccontare
un tempo per fare turismo
un grattacielo da demolire
mezzo-quarto di cristianesimo

una passerella senza porta senza scala
un grifone nelle linee della mano
una Iberia molto sfortunata
un Rossio di solitudine

[da Discorso sulla riabilitazione del reale quotidiano, II/XX ]

IX

nel paese nel paese nel paese dove gli uomini
arrivano solo fino al ginocchio
e il ginocchio per fortuna è solo fino al fianco

que eu quisesse olhos de marfim?

vens lá das velhas poesias
de acónito e de pentagrama
enquanto eu numa semana
não peno mais que sete dias

mas mesmo assim, anjo meu tão moral,
eu agradeço o muito que puseste
nesse carinho-estátua-equestre
todo candura jovial

II

um grande utensílio de amor
meia laranja de alegria
dez toneladas de suor
um minuto de geometria

quatro rimas sem coração
dois desastres sem novidade
um preto que vai para o sertão
um branco que vem a cidade

uma meia-tinta no sol
cinco dias de angústia no foro
o cigarro a descer o paiol
a trepanação do touro

mil bocas a ver e a contar
uma altura de fazer turismo
um arranha-céus a ripar
meia-quarta de cristianismo

uma prancha sem porta sem escada
um grifo nas linhas da mão
uma Ibéria muito desgraçada
um Rossio de solidão

[de Discurso sobre a reabilitação do real quotidiano, II/XX ]

IX

no país no país no país onde os homens
são só até ao joelho
e o joelho que bom é só até à ilharga
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conto os meus dias tangerinas brancas
e vejo a noite Cadillac obsceno
a rondar os meus dias tangerinas brancas
para um passeio na estrada Cadillac obsceno

e no país no país e no país
onde as lindas lindas raparigas são só até ao pescoço
e o pescoço que bom é só até ao artelho
ao passo que o artelho, de proporções mais nobres,
chega a atingir o cérebro e as flores da cabeça,
recordo os meus amores liames indestrutíveis
para que eu escreva com ela, só até à ilharga,
a grande historia do amor só até ao pescoço

e no país no país que engraçado no país
onde o poeta o poeta é só até à plume
e a plume que bom é só até ao fantasma
ao passo que o fantasma – ora aí esta –
não é outro senão a divina criança (prometida)
uso os meus olhos grandes bons e abertos
e vejo a noite (on ne passe pas)

diz que grandeza de alma. Honestos porque.
Calafetagem por motivo de obras.
É relativamente queda de água
e já agora há muito não é doutra maneira
no país onde os homens são só até ao joelho
e o joelho que bom esta tao barato

[de Discurso sobre a reabilitação do real quotidiano, 
IX/XX ]

XIV

hoje, dia de todos os demónios
irei ao cemitério onde repousa Sá-Carneiro
a gente às vezes esquece a dor dos outros
o trabalho dos outros o coval
dos outros

ora este foi dos tais a quem não deram passaporte
de forma que embarcou clandestino
não tinha política tinha física
mas nem assim o passaram
e quando a coisa estava a ir a mais
tzzt… uma poção de estricnina
deu-lhe a moleza foi dormir

conto i miei giorni mandarini bianchi
e vedo la notte Cadillac oscena
a pattugliare i miei giorni mandarini bianchi
per una passeggiata sulla strada Cadillac oscena

e nel paese nel paese e nel paese
dove le belle belle ragazze arrivano solo fino al collo
e il collo che bello è solo fino al dito
mentre il dito, di proporzioni più nobili,
raggiunge il cervello e i fiori della testa,
ricordo i miei amori legami indistruttibili
in modo che io scriva con lei, solo fino al fianco,
la grande storia dell’amore solo fino al collo

e nel paese nel paese che divertente nel paese
dove il poeta il poeta è solo fino al pennacchio
e il pennacchio che bello è solo fino al fantasma
mentre il fantasma — eccolo —
non è altro che il bambino divino (promesso)
io uso i miei grandi occhi buoni e aperti
e vedo la notte (on ne passe pas)

dice la grandezza dell’anima. Onesti perché.
Calafataggio a causa dei lavori.
È analoga caduta d’acqua
e comunque da tempo non c’è un’altra maniera
nel paese in cui gli uomini sono solo fino al ginocchio
e il ginocchio che bello è così conveniente

[da Discorso sulla riabilitazione del reale quotidiano,
IX/XX ]

XIV

oggi, giorno di tutti i demoni
sono andato al cimitero dove riposa Sá-Carneiro
la gente a volte dimentica il dolore degli altri
il lavoro degli altri lo spazio per la sepoltura
degli altri

ebbene questo era uno di quelli a cui non dettero il passaporto
così che si imbarcò illegalmente
non aveva politica aveva corpo
ma neppure così lo fecero passare
e quando la cosa stava aumentando
tzzt... una pozione di stricnina
gli diede mollezza e si addormentò
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preferiu umas dores no lado esquerdo da alma
uns disparates com as pernas na hora apaziguadora
herói à sua maneira recusou-se
a beber o pátrio mijo
deu a mão ao Antero, foi-se, e pronto,
desembarcou como tinha embarcado

Sem Jeito para o Negócio

[de Discurso sobre a reabilitação do real quotidiano, 
XIV/XX ]

XVI

Duas aranhas esperam a mosca
com radiadores ventiladores rosa-chá
passagem ao estado de amora
alguns coupons
e várias teses de combate moderno

A mosca
passa
ou não passa
é um pouco como todas as coisas
estão mas não aparecem
e podem levar anos nisso

Mas duas aranhas esperam a mosca
com serviço de Turismo Dlão
lume aceso
página de sentença judiciária

Ao fundo
o galo enerva-se e quebra a mobília
numa grande convivência francesa
co’a mosca que foge espavorida no vento

Agora à luz das baratas e dos apetrechos para campo
duas aranhas esperam a aranha
e esta é que não escapa
às honras amarelas
à ligeira tremura de ter vindo
pois nenhuma aranha escapou jamais às aranhas
nenhuma não sendo mosca fugiu
ao que mandam os deuses

[de Discurso sobre a reabilitação do real quotidiano, 
XVI/XX ]

preferì i dolori sul lato sinistro dell’anima
alcune sciocchezze sulle gambe nell’ora conciliatrice
l’eroe a suo modo ha rifiutato
di bere il patrio piscio
diede la mano ad Antero, sparì, e basta,
sbarcò come si era imbarcato

Senza senso per gli affari

[da Discorso sulla riabilitazione del reale quotidiano, 
XIV/XX ]

XVI

Due ragni aspettano la mosca
con radiatori ventilatori rose tea
passaggio allo stato di mora
alcuni coupon
e varie tesi di combattimento moderne

La mosca
passa
o non passa
è un po’ come tutte le cose
sono ma non appaiono
e possono restare anni in questo modo

Ma due ragni aspettano la mosca
con servizio turistico Dlão
luce accesa
pagina di sentenza giudiziaria

Sullo sfondo
il gallo si arrabbia e rompe i mobili
in un’ampia convivenza francese
con una mosca che fugge spaventata nel vento

Ora in base agli scarafaggi e alle attrezzature da campo
due ragni attendono il ragno
e questo è ciò che non sfugge
alle onorificenze gialle
il leggero tremore di essere arrivato
perché nessun ragno è mai sfuggito ai ragni
nessuno non essendo mosca è fuggito
a quello che mandano gli dèi

[da Discorso sulla riabilitazione del reale quotidiano, 
XVI/XX ]
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ARTE DE SER NATURAL COM ELES

Senhor Fantasma, vamos falar

Tudo foi e tudo acabou
numa cidade venezuelana
Boa parte de mim lá ficou
não vês senão o que voltou
no princípio desta semana

Senhor fantasma, em que é que trabalha?

Em luzes e achados
chãos e valados
barcos chegados
comboios idos
Procuro os meus antepassados
altos hirsutos penteados
mudos miúdos desprevenidos

Senhor Fantasma, a vida é má
muito concerto pouca harmonia

A vida é o que nos dá
Não quero outra filosofia

Senhor Fantasma, diga lá
que estrela se deve seguir?

(Mestre Fantasma: Ah, ah, ah!)

Senhor Fantasma, vamos dormir

A IMACULADA CONCEPÇAO

Um pássaro
a pino sobre as rochas
um pássaro jamais visto
um pássaro só pássaro
um pequeno pássaro enorme
fascinante
gelado

Um pequeno pássaro vivo
sobre as coisas
como um lado do mar
brilhante

ARTE DI ESSERE NATURALI CON LORO

Signor Fantasma, parliamo

Tutto fu e tutto finì
in una città venezuelana
Buona parte di me è rimasta là
non vedi se non quello che è tornato
all’inizio di questa settimana

Signor Fantasma, di che cosa si occupa?

Di luci e reperti
pavimenti e recinzioni
barche arrivate
treni andati
Cerco i miei antenati
sublimi irsute acconciature
muti ragazzini alla sprovvista

Signor Fantasma, la vita è cattiva
molto concerto poca armonia

La vita è ciò che ci dà
Non voglio un’altra filosofia

Signor Fantasma, ci dica
quale stella si deve seguire?

(Mastro Fantasma: Ah, ah, ah!)

Signor Fantasma, dormiamo

L’IMMACOLATA CONCEZIONE

Un uccello
dritto sulle rocce
un uccello mai visto
un uccello solo uccello
un piccolo uccello enorme
affascinante
ghiacciato

Un piccolo uccello vivo
sulle cose
come un lato del mare
luminoso
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impalpável
seguro
e apesar disso impossível
terrível
obsediante

Foi quando me voltei
para dizer-te: «Repara!»
que ele passou

MANUAL

Tão calmo e seroal
tão de minha invenção

Ai
Manuel de trabalho manual
Ai manual de prestidigitação

O PRESTIDIGITADOR VAI A ROMA
IMPLORAR A BÊNÇÃO PAPAL

Em cima do barco
que esperta a corrente
é hoje que parto
para sempre

Todos os teus rostos
me verão chegar
ver-me-ás saciar
todos os teus gostos
alvuras e mostos
da lira solar

Hoje a noite é una
em luz e razão
Dois olhos — e espuma

Enfuna-te, escuna

Aproa ao vulcão

impalpabile
sicuro
eppure impossibile
terribile
ossessionante

Fu quando mi voltai
per dirti: «Guarda!»
che passò

MANUALE

Così calmo e serotino
così di mia invenzione

Ah
Manuel di lavoro manuale
Ah manuale di prestidigitazione

IL PRESTIGIATORE VA A ROMA
A IMPLORARE LA BENEDIZIONE PAPALE

Sulla barca
trasportata dalla corrente
è oggi che parto
per sempre

Tutte le tue facce
mi vedranno arrivare
mi vedrai a saziare
tutti i tuoi gusti
candori e mosti
della lira solare

Oggi la notte è una
in luce e ragione
Due occhi — e schiuma

Gónfiati, goletta

Approda al vulcano
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Blaise Cendrars
Les Pâques à New York

Pasqua a Villanova è una ‘trazione’. Chiamo così, 
per difetto, le traduzioni di testi nati altrove e in altre 
circostanze. Traendoli cerco di portarli a noi, farne una 
versione che parli direttamente al lettore di adesso. 
Così muto i riferimenti spaziotemporali, cambio nomi 
e aggiorno i dati. Mantenendo però lo spirito originale, 
quella che mi pare l’intenzione del testo.

Ho condotto operazioni del genere su una serie di 
poesie francesi di fine Ottocento e inizio Novecento 
(la maggior parte è pubblicata in Trazioni, Christophe 
Chomant Éditeur, Rouen, 2010). La prima fu Zone di 
Apollinaire, che proprio «Semicerchio» pubblicò nel 
2005 (n. XXXII-XXXIII). Ora, per chiudere il cerchio, pro-
pongo in trazione Les Pâques à New York di Cendrars. 

Come noto, è la poesia gemella di Zone. Entrambe 
portano il 1912 come data e si assomigliano straor-
dinariamente per immagini e struttura. Si è discusso 

su chi abbia influenzato chi, se sia stata scritta prima 

Zone o Les Pâques. Sembra accreditato un debito di 

Apollinaire nei confronti di Cendrars. Alcuni riportano 

lo stupore e la vorace attenzione con cui il primo, in un 

incontro parigino, legge o ascolta la poesia del secon-

do. Plausibilmente, Apollinaire imita Cendrars a stretto 

giro. Ma qui non importa tanto ricostruire questa vi-

cenda storica.

Ora il testo di Cendrars diventa una Pasqua a Villa-

nova, città indefinita come molte delle nostre, dove si 

consuma una crisi religiosa sullo sfondo di un’umanità 

sdrucita. Ci sono profughi, navigli neri, figure da circo, 

botteghe notturne. E c’è il singhiozzo di un candore 

perduto, solo velato d’ironia. Con le rime in distico che 

ho cercato di mantenere.

(G.T.)

Riscrittura di Giovanni TuzetBlaise Cendrars
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Blaise Cendrars

Blaise Cendrars 
Les Pâques à New York

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom, 
J’ai lu dans un vieux livre le geste de votre Passion, 
 
Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles 
Qui pleurent dans un livre, doucement monotones. 
 
Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort. 
Il traçait votre histoire avec des lettres d’or 
 
Dans un missel, posé sur ses genoux, 
Il travaillait pieusement en s’inspirant de Vous. 
 
À l’abri de l’autel, assis dans sa robe blanche, 
Il travaillait lentement du lundi au dimanche. 
 
Les heures s’arrêtaient au seuil de son retrait. 
Lui, s’oubliait, penché sur votre portrait. 
 
À vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour, 
Le bon frère ne savait si c’était son amour 
 
Ou si c’était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père 
Qui battait à grands coups les portes du monastère. 
 
Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet. 
Dans la chambre à côté, un être triste et muet 
 
Attend derrière la porte, attend que je l’appelle ! 
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, – c’est l’Éternel. 
 
Je ne Vous ai pas connu alors, – ni maintenant. 
Je n’ai jamais prié quand j’étais un petit enfant. 
 
Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi. 
Mon âme est une veuve en deuil au pied de votre Croix ; 
 
Mon âme est une veuve en noir, – c’est votre Mère 
Sans larme et sans espoir, comme l’a peinte Carrière. 
 
Je connais tous les Christs qui pensent dans les musées ; 
Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés.
 
Je descends à grands pas vers le bas de la ville, 
Le dos voûté, le cœur ridé, l’esprit fébrile. 
 

Giovanni Tuzet
Pasqua a Villanova

Signore, oggi è il giorno del tuo Nome
Ho visto la Passione Tu sai come,

La tua angoscia la fatica e le parole
Che piangono dolci, lunghe e sole.

Un semplice mi parla delle tue pene
Ne traccia la storia a lettere piene

In un tomo posato alle ginocchia,
In un tono ispirato ai tuoi occhi.

Al riparo dai tempi, in una veste bianca
Ricopiava fittamente a destra a manca.

Le ore s’arrestavano all’uscita
Lui assente, curvo alla tua Guernica.

Al vespro, nell’ora che le torri fa sonore
Il semplice non sapeva se il suo amore…

O fosse il tuo, Signore, o il Padre nostro
Che batteva alle volte del chiostro.

Stasera mi sento come il semplice inquieto.
Nella camera accanto c’è un essere muto

Attende alla porta, attende che lo chiami!
Sei Tu, è Dio, sono io – mi ami?

Non ti conobbi allora, né ora mi sei dato
Bambino, mai che abbia orato

Ma stasera ti penso in modo atroce.
L’anima geme ai piedi della croce:

Come vedova in nero – come Madre
Senza lacrima o speranza o Padre.

Conosco i Cristi appesi nei musei
Ma stasera, Signore, segui i passi miei.

Scendo a gran passi verso la villa in basso
Curva la schiena, serrato in cuore, febbrile il capo.
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Votre flanc grand-ouvert est comme un grand soleil 
Et vos mains tout autour palpitent d’étincelles. 
 
Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang 
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang, 
 
D’étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées, 
Calices renversés ouverts sous vos trois plaies. 
 
Votre sang recueilli, elles ne l’ont jamais bu. 
Elles ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul. 
 
Les fleurs de la Passion sont blanches, comme 
des cierges, 
Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la 
Bonne Vierge. 
 
C’est à cette heure-ci, c’est vers la neuvième heure, 
Que votre Tête, Seigneur, tomba sur votre Cœur. 
 
Je suis assis au bord de l’océan 
Et je me remémore un cantique allemand, 
 
Où il est dit, avec des mots très doux, très sim-
ples, très purs, 
La beauté de votre Face dans la torture. 
 
Dans une église, à Sienne, dans un caveau, 
J’ai vu la même Face, au mur, sous un rideau. 
 
Et dans un ermitage, à Bourrié-Wladislasz, 
Elle est bossuée d’or dans une châsse. 
 
De troubles cabochons sont à la place des yeux 
Et des paysans baisent à genoux Vos yeux. 
 
Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte 
Et c’est pourquoi Sainte Véronique est Votre sainte. 
 
C’est la meilleure relique promenée par les champs, 
Elle guérit tous les malades, tous les méchants. 
 
Elle fait encore mille et mille autres miracles, 
Mais je n’ai jamais assisté à ce spectacle. 
 
Peut-être que la foi me manque, Seigneur, et la bonté 
Pour voir ce rayonnement de votre Beauté. 
 

Il tuo fianco squarciato è un grande sole
E le mani sono solo tagliole.

I vetri delle case non sono che sangue
E dietro le donne sono petali di sangue

Degli strani, cattivi fiori passiti –
Calici torti sui fianchi feriti.

Non l’hanno bevuto mai il tuo sangue raccolto.
Hanno il rosso alle labbra e merletti al culo.

I fiori in Passione sono bianchi ceri
Sono i più dolci nel Giardino di Ieri.

È adesso, verso le nove ore,
Che il tuo capo, Signore, cadde sul Cuore.

Sono al bordo dell’acqua seduto
Mi ricordo d’un canto uncinato,

Dove si dice, con dolci parole, semplici e pure
Come fu bello il tuo Viso nelle torture.

In una chiesa, in una buca, a Palinuro
Ho visto lo stesso viso su un muro

In un eremo, ad Aquileia
D’oro è butterato, copre una reliquia

Ha delle torbide pietre al posto degli occhi
Che i bifolchi ti bacino in ginocchi.

Sul velo di Veronica è impresso
Veronica è così la tua Santa promessa.

È la migliore reliquia portata nei campi
Tutti i mali guarisce, tutti i crampi.

Ella ancora fa più d’un miracolo
Ma non mai ho gustato lo spettacolo.

Forse mi manca la fede, Signore, la fermezza
Per vedere la tua Bellezza.
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Pourtant, Seigneur, j’ai fait un périlleux voyage 
Pour contempler dans un béryl l’intaille de votre image. 
 
Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans les mains 
Y laisse tomber le masque d’angoisse qui m’étreint. 
 
Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyées 
sur ma bouche 
N’y lèchent pas l’écume d’un désespoir farouche. 
 
Je suis triste et malade. Peut-être à cause de Vous, 
Peut-être à cause d’un autre. Peut-être à cause de Vous. 
 
Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes 
le Sacrifice 
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les 
hospices. 
 
D’immenses bateaux noirs viennent des horizons 
Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons. 
 
Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols, 
Des Russes, des Bulgares, de Persans, des Mongols. 
 
Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens. 
On leur jette un morceau de viande noire, comme 
à des chiens. 
 
C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance. 
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance. 
 
Seigneur dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs 
Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs. 
 
Je le sais bien, ils ont fait ton Procès ; 
Mais je t’assure, ils ne sont pas tout à fait mauvais. 
 
Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre, 
Vendent des vieux habits, des armes et des livres. 
 
Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs 
défroques. 
Moi, j’ai, ce soir, marchandé un microscope. 
 
Hélas ! Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques ! 
Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques. 

 

Eppure, Signore, ho fatto un viaggio periglioso
Per ammirare in un intaglio il tuo viso.

Fai Signore che dal mio volto moscio
Cada alle mani la maschera d’angoscia

Fai Signore che il mio palmo sulla bocca
Non raccolga la schiuma che trabocca.

Sono triste e malato. Forse a causa tua,
Forse a causa d’altri. Forse a causa tua.

La folla misera delle tue speranze
È ammassata fra tombe e ambulanze.

Dei rotti navigli neri
La sbarcano alla rinfusa in cimiteri.

Armeni, somali, siriani
Mongoli, iracheni, pachistani.

Sono bestie da circo e puttani
Gli si getta un boccone come ai cani:

Com’è oscena la loro pietanza
Signore, pietà per la loro sofferenza.

Signore del ghetto brulica il giudeo
Ha fatto sul muro alla guardia marameo.

Lo so bene, ti ha messo a processo
Ma t’assicuro: nessuno ti fa fesso.

Stanno in botteghe sotto lampade losche
Vendono roba vecchia, armi e mosche.

C’è chi ama ritrarre la loro miseria
Stasera ne vedi la falsa cattiveria.

Ahimè, Signore, non ci sarai dopo Pasqua!
Abbi pietà di tutti i senzatasca.
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Seigneur, les humbles femmes qui vous accompa-
gnèrent à Golgotha, 
Se cachent. Au fond des bouges, sur d’immondes 
sophas, 
 
Elles sont polluées par la misère des hommes. 
Des chiens leur ont rongé les os, et dans le rhum 
 
Elles cachent leur vice endurci qui s’écaille. 
Seigneur, quand une de ces femmes me parle, je 
défaille. 
 
Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées. 
Seigneur, ayez pitié des prostituées. 
 
Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs, 
Des vagabonds, des va-nu-pieds, des recéleurs. 
 
Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous à 
la Potence, 
Je sais que vous daignez sourire à leur malchance. 
 
Seigneur, l’un voudrait une corde avec un nœud 
au bout, 
Mais ça n’est pas gratis, la corde, ça coûte vingt sous. 
 
Il raisonnait comme un philosophe, ce vieux bandit. 
Je lui ai donné de l’opium pour qu’il aille plus vite 
en paradis. 
 
Je pense aussi aux musiciens des rues, 
Au violoniste aveugle, au manchot qui tourne l’or-
gue de Barbarie, 
 
À la chanteuse au chapeau de paille avec des 
roses de papier ; 
Je sais que ce sont eux qui chantent durant l’éternité. 
 
Seigneur, faites-leur l’aumône, autre que de la 
lueur des becs de gaz, 
Seigneur, faites-leur l’aumône de gros sous ici-bas. 

 
Seigneur, quand vous mourûtes, le rideau se fendit, 
Ce qu’on vit derrière, personne ne l’a dit. 
 
La rue est dans la nuit comme une déchirure 
Pleine d’or et de sang, de feu et d’épluchures. 

Signore, le umili donne che vennero alla Croce
Si celano. In fondo a baracche nell’aria atroce

Hanno le macchie della miseria umana.
Dei cani ne rodono le ossa, dell’Avana

Bevono un rum e mostrano il seno.
Se una di loro mi parla, Signore, vengo meno.

Vorrei essere Te per amare le puttane
Signore, che tu abbia riguardo alle puttane.

Sono Signore nel quartiere dei furfanti
Dei vagabondi, degli scalzi, dei birbanti.

Penso ai due ladroni che furono con Te
So che li degni di sorriso e d’un caffè.

Signore, uno vorrebbe una corda con un nodo
Ma non è gratis, la corda, costa sodo.

Ragiona da filosofo quel vecchio in bandana
Gli ho dato dell’oppio, che arrivi al nirvana.

Penso anche ai musici di strada,
Al violinista cieco, al monco dalla rada

Chitarra, alla bimba che si lamenta in la;
so che sono loro a cantare l’eternità.

Signore, fai loro un’offerta decorosa,
Signore, dai loro una speranza luminosa.

Signore, quando moristi il velo si squarciò.
Cosa c’era dietro, io non lo so.

La strada attraversa la notte come un taglio
Colma d’oro e di sangue, di gas e d’aglio
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Ceux que vous avez chassé du temple avec votre 
fouet, 
Flagellent les passants d’une poignée de méfaits. 
 
L’Étoile qui disparut alors du tabernacle, 
Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles. 
 
Seigneur, la Banque illuminée est comme un 
coffre-fort, 
Où s’est coagulé le Sang de votre mort. 
 
Les rues se font désertes et deviennent plus noires. 
Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs. 
 
J’ai peur des grands pans d’ombre que les mai-
sons projettent. 
J’ai peur. Quelqu’un me suit. Je n’ose tourner la tête. 
 
Un pas clopin-clopant saute de plus en plus près. 
J’ai peur. J’ai le vertige. Et je m’arrête exprès. 
 
Un effroyable drôle m’a jeté un regard 
Aigu, puis a passé, mauvais comme un poignard. 
 
Seigneur, rien n’a changé depuis que vous n’êtes 
plus Roi. 
Le Mal s’est fait une béquille de votre Croix. 
 
Je descends les mauvaises marches d’un café 
Et me voici, assis, devant un verre de thé. 
 
Je suis chez des Chinois, qui comme avec le dos 
Sourient, se penchent et sont polis comme des magots. 
 
La boutique est petite, badigeonnée de rouge 
Et de curieux chromos sont encadrés dans du bambou. 
 
Ho-Koussaï a peint les cent aspects d’une montagne. 
Que serait votre Face peinte par un Chinois ? ... 
 
Cette dernière idée, Seigneur, m’a d’abord fait sourire. 
Je vous voyais en raccourci dans votre martyre. 
 
Mais le peintre, pourtant, aurait peint votre 
tourment 
Avec plus de cruauté que nos peintres d’Occident. 
 
Des lames contournées auraient scié vos chairs, 

Quelli che hai cacciato dal tempio con il braccio
Sferzano i passanti sorpresi all’addiaccio.

La Stella sparita dal tabernacolo
Brucia sui muri in un crudo spettacolo

Signore, la Banca illuminata è un contrafforte
Dove coagula il tuo Sangue di morte.

Le strade si svuotano e fanno più nere.
Io vacillo come bevuto un trampoliere.

Ho paura dell’ombra a falde proiettata dalle case.
Ho paura. Qualcuno mi segue, non oso.

Un passo zoppicante s’avvicina,
Ho paura, mi sento svenire, m’arresto prima.

Un’orribile canaglia m’ha puntato
Con lo sguardo tagliente, poi passato.

Signore, non è cambiato nulla da quando non hai 
voce.
Il Male s’è fatto una gruccia della tua Croce.

Scendo i rotti scalini d’un caffè
Ed eccomi seduto di fronte a un thè.

Sono dai cinesi, che s’ingegnano
Sorridono, come i macachi s’inchinano.

Il locale è piccolo, di rosso foderato
D’immagini curiose rivestito

Uno dipinse i cento aspetti d’un arnese –
Che sarebbe il tuo Viso dipinto da un cinese?

All’inizio questa cosa m’ha fatto sorridere.
Ti vedevo nel martirio stridere.

Ma quel pittore avrebbe reso il tuo tormento
In modo più crudele che l’Occidente.

Le carni segate da lame affilate
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Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs, 
 
On vous aurait passé le col dans un carcan, 
On vous aurait arraché les ongles et les dents, 
 
D’immenses dragons noirs se seraient jetés sur Vous, 
Et vous auraient soufflé des flammes dans le cou, 
 
On vous aurait arraché la langue et les yeux, 
On vous aurait empalé sur un pieu. 
 
Ainsi, Seigneur, vous auriez souffert toute l’infamie, 
Car il n’y a pas plus cruelle posture. 
 
Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux 
Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux.
 
Je suis seul à présent, les autres sont sortis, 
Je suis étendu sur un banc contre le mur. 
 
J’aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église ; 
Mais il n’y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville. 
 
Je pense aux cloches tues : – où sont les cloches 
anciennes ? 
Où sont les litanies et les douces antiennes ? 
 
Où sont les longs offices et où les beaux cantiques ? 
Où sont les liturgies et les musiques ? 
 
Où sont les fiers prélats, Seigneur, où tes nonnains ? 
Où l’aube blanche, l’amict des Saintes et des Saints ? 
 
La joie du Paradis se noie dans la poussière, 
Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verrières. 
 
L’aube tarde à venir, et dans le bouge étroit 
Des ombres crucifiées agonisent aux parois. 
 
C’est comme un Golgotha de nuit dans un miroir 
Que l’on voit trembloter en rouge sur du noir. 
 
La fumée, sous la lampe, est comme un linge déteint 
Qui tourne, entortillé, tout autour de vos reins. 
 
Par au-dessus, la lampe pâle est suspendue, 
Comme votre Tête, triste et morte et exsangue.

Da cardi e tenaglie i nervi striati

Il collo in una gogna posato
Le unghie e i denti strappati,

Draghi neri e giganti su Te gettati
Le loro fiamme al tuo collo soffiate

La lingua e gli occhi strappati,
Ti avrebbero al palo impalato.

Per te, Signore un’infame bruttura
Poiché non c’è più crudele postura

E ti avrebbero gettato ai suini
Golosi del cuore e dei tuoi intestini.

Ora sono solo, gli altri sono usciti
Sono steso su una panca contro il muro

Avrei voluto entrare, Signore, in una chiesa
Ma qui, a Villanova, si fa solo la spesa.

Penso alle care campane – dove sono le antiche 
campane?
Dove sono il mattutino, le lodi, compieta?

Dove sono i lunghi offici e i bei cantici?
Dove sono le offerte e le musiche?

Dove sono le suore e i prelati pimpanti?
Dove le albe e l’amitto dei Santi?

La gioia del Paradiso dispare in polvere
Il fuoco mistico svapora e dissolve.

L’alba tarda a venire e nel tugurio
Delle ombre crocifisse agonizzano ai muri.

È un Golgota notturno in uno specchio
Che trema come sangue in un secchio.

Il fumo sotto la lampada come lino
Che ti gira, torto, attorno al bacino.

La lampada pallida è sospesa, langue
Come la tua Testa, triste morta ed esangue.
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Des reflets insolites palpitent sur les vitres ... 
J’ai peur, – et je suis triste, Seigneur, d’être si triste.
 
« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ? » 
– La lumière frissonner, humble dans le matin. 

« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ? » 
– Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains. 

« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ? » 
– L’augure du printemps tressaillir dans mon sein. 

Seigneur, l’aube a glissé froide comme un suaire 
Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs. 

Déjà un bruit immense retentit sur la ville. 
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent. 

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre. 
Les ponts sont secoués par les chemins de fer. 

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées, 
Des sirènes à vapeur rauques comme des huées. 

Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or 
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors. 

Trouble, dans le fouillis empanaché des toits, 
Le soleil, c’est votre Face souillée par les crachats. 

Seigneur, je rentre fatigué, seul et très morne ... 
Ma chambre est nue comme un tombeau ... 

Seigneur, je suis tout seul et j’ai la fièvre ... 
Mon lit est froid comme un cercueil ... 

Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents ... 
Je suis trop seul. J’ai froid. Je vous appelle ... 

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux ... 
Non, cent mille femmes ... Non, cent mille violoncelles ... 

Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses ... 
Je pense, Seigneur, à mes heures en allées ... 

Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous.

(1912)

Palpitano ai vetri delle lunule miste
Ho paura – e sono triste, Signore, d’essere triste.

“Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?”
– Umile al mattino la luce tremare.

“Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?”
– Candori smarriti come mani palpitare.

“Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?”
– Il presagio di marzo nel mio seno trasalire.

Signore, l’alba glissa fredda come sudario
E i nudi grattacieli lascia nell’aria.

Già un rumore sordo rimbomba a Villanova
Già i binari si scuotono, grondano saliva

I vagoni inghiotte e dona la terra
I ponti sono scossi da denti in guerra.

Trema la città. Grida, fuochi e fumi
Sirene, fibre e rauchi cerumi.

Una folla malata di successo
Si spinge, s’ignora, si guarda in cesso.

Torbo, fra i tetti impennacchiati di parabole
Il sole è il Tuo Volto ornato di favole.

Signore, rientro stanco, triste e solo
La mia camera è spoglia come un sepolcro…

Signore, sono solo e ho la febbre
Il mio letto è freddo come un feretro…

Signore, chiudo gli occhi e batto i denti…
Troppo sono solo. Ho freddo. Ti chiamo…

Centomila trottole mi girano negli occhi
No, centomila donne… centomila violoncelli…

Penso, Signore, alle mie ore infelici
Penso, Signore, alle mie ore perse…

A Te non penso più. A Te non penso più.

(2016)
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The Pohutukawa Tree ed altre 
poesie neozelandesi di Apirana 
Taylor

Apirana Taylor è un artista neozelandese (poeta, 
scrittore, pittore, musicista, attore e drammaturgo) di 
discendenza maori Te Whānau-ā-Apanui, Ngāti Porou 
e Ngāti Ruanui. La sua prima raccolta di poesie Eyes 
of the Ruru (Voice Press, 1972) lo consacrò fra i miglio-
ri autori maori contemporanei, a cui ne seguirono altre 
cinque, sino alla più recente, ‘The Breathing Tree’ (Can-
terbury University Press, 2014). Il suo primo romanzo, 
te tangi aroha, (Huia Publisher, 1993) fu pure un suc-
cesso, tanto quanto il secondo, Five Strings (Anahera 
Press, 2017) che è stato apprezzato pubblicamente 
anche dalla scrittrice maori Patricia Grace. Nell’opera 
di Apirana Taylor si intrecciano la natura neozelandese 
con la mitologia maori, le difficoltà dell’integrazione so-
ciale con l’irrinunciabile poesia del quotidiano. Apirana 
Taylor ha partecipato a festival e tour di poeti e can-
tastorie in India e in Europa (Austria, Svizzera, Italia e 
Germania) ed alcune sue poesie sono state tradotte in 
italiano dalle riviste ‘Simplegadi’, ‘Casa della Poesia’ e 
‘Neke, the NZ Journal of Translation Studies’ (Victoria 
University of Wellington). Le poesie pubblicate per la 
prima volta in Italia in questo numero sono tratte dalla 

raccolta ‘a canoe in midstream’ (Canterbury University 

Press, 2009) – eccetto le prime tre, che sono nuove, 

e gentilmente proposte dall’autore per ‘Semicerchio’. 

I versi di Apirana Taylor sono scritti in un inglese tra-

puntato di parole maori le quali agiscono come chia-

vi di lettura dei significati più profondi, nonché come 

spinta verso il bilinguismo in Aotearoa/Nuova Zelanda. 

Il retaggio della cultura maori e del passato, sia indi-

viduale che collettivo, svolgono un ruolo importantis-

simo in tutta la sua opera, come ha commentato in 

un’intervista rilasciata alla traduttrice: ‘senza la memo-

ria storica saremmo come una canoa alla deriva (..) e 

conoscendo il nostro passato non verremmo domina-

ti’. La poetica di Apirana Taylor ci conduce con co-

raggio e spontaneità verso una verità piuttosto difficile 

da accettare, ovvero che c’è ancora una lunga strada 

da percorrere verso l’uguaglianza, persino in un Paese 

multiculturale quanto la Nuova Zelanda. 

Ringraziamo l’autore per l’autorizzazione alla tradu-

zione e alla riproduzione dei testi originali.

Antonella Sarti Evans
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The pohutukawa tree

untoppled by the storm
the roots of the pohutukawa
spread wide and delve deep
the summer blossoms are red as blood
the trunk is gnarled and weatherworn
like a wise old man
the branches give shelter
from the burning sun

when the bulldozer’s chain 
snapped trying to uproot 
the mighty one and succeeded 
only after its third attempt
something more than just 
a tree was lost torn and 
uprooted from the earths
                               heart

Mountains

mountains once roamed this land
they fought over women
exploded ran off into the ocean
and shook the earth
now battle scarred wearied and older
they wear the cloak of Hine Hukatere in winter
and the skies finery in summer
they command clouds weep streams bleed rivers
and rule with mana
sometimes they remember old scores, fume
blow fire out their heads
      and prepare to fight once more

* This poem is based on Maori mythology and stories of a time 

when our Mountains travelled around and fought. Hine Hukatere 

is the snow maiden.

Thank you 

thank you for the nails
thank you for the blankets
thank you for the rum
thank you for the tobacco

L’albero di pohutukawa

inabbattuto1 dalla tempesta
le radici del pohutukawa
si diramano e scavano a fondo 
i fiori estivi son rossi come il sangue
il tronco nodoso e provato dal clima
come un vecchio saggio
i rami offrono riparo
dal sole cocente

quando la catena della ruspa
si scardinò cercando di sradicarlo,
il possente, riuscendoci
solo al terzo tentativo
qualcosa di più d’un semplice
albero fu perduto lacerato e
sradicato dal cuore
		  della terra

Montagne

le montagne un tempo vagavano per questo paese
combattevano per una donna
esplodevano correvano dentro l’oceano
e scuotevano la terra
ora sfregiate dalle battaglie, esauste e invecchiate
indossano il mantello di Hine Hukatere d’inverno
e le sciccherie del cielo d’estate
comandano nubi piangono ruscelli insanguinano fiumi
e governano con mana2

a volte ricordano vecchi conti, esalano fumi
sputano fuoco dalla testa
	 e si preparano a combattere di nuovo

* Questa poesia si basa sulla mitologia maori e storie di un tem-

po in cui le nostre Montagne viaggiavano e combattevano. Hine 

Hukatere è la fanciulla della neve.

Grazie

grazie per i chiodi
grazie per le coperte
grazie per il rum
grazie per il tabacco
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thank you for your law
thank you for your prisons
thank you for smashing my Maori language
thank you for changing my family values
all these things i no longer want
thank you

The Puriri Tree

See how the young puriri tree grows
as with tender leaves
he licks the sky

to me
the birth of all that seeks life
is like this puriri tree

surrounded by death’s darkness
reaching beyond the night

as with hope newly born
on each delicate stem

he fights each day for life 

Maori girl

Day begun
under the sun
walking to the shop
Maori girl
the day is not long
whistling a smile and, ‘kia ora’,
oh Polinesian beauty
stepping out of a Kahukiwa painting
so strong, Maori girl
the day is not long
with kids and shopping
housework and
no money
you’re tops at kapa haka
you’re learning te reo
picking yourself up
daughter of the race who knew
only too well
the moko of your whakapapa

grazie per la vostra legge
grazie per le vostre prigioni
grazie per aver sfasciato la mia lingua maori
grazie per aver cambiato i valori della mia famiglia
tutte queste cose non le voglio più
grazie

L’albero di puriri

Guarda quanto cresce il giovane puriri
come con tenere foglie
lecca il cielo

per me
la nascita di tutto ciò che domanda vita
è come quest’albero di puriri

circondato dal buio della morte
si tende oltre la notte

con la speranza appena nata
su ogni stelo delicato

lotta ogni giorno per la vita

Ragazza maori

Il giorno è cominciato
sotto il sole
t’incammini alla bottega
ragazza maori
il giorno non è lungo
fischietti un sorriso e ‘kia ora’3

oh, bellezza polinesiana
uscita da un quadro di Kahukiwa
così forte, ragazza maori
il giorno non è lungo
coi bambini e la spesa
le faccende e
niente soldi
sei bravissima nella kapa haka4

impari il te reo5

ti ritiri su
figlia della razza che conosceva
sin troppo bene
il moko6 del tuo whakapapa7
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futura madre
i fantasmi dei tuoi avi ti battono
sulle spalle
il giorno non è lungo

Avere fegato8

Ho mangiato Il cuore
e l’intestino
dei miei nemici
ho bevuto il loro sangue
ho cenato delle loro reni
di gusto
ho ingoiato il loro fegato
fresco crudo e sanguinante
ho condiviso le budella del mio nemico
coi miei amici
mia è la vendetta
il mio nemico non esiste più
grande è il mio mana9

sono amato dalla mia gente
e temuto da molti
ho assaggiato con delizia
il cibo dei capi
sono Te Rauparaha10 

La figlia di Hinemoa11

ha i capelli così lunghi
che potresti intrecciarli fino alla luna
e intesserli con una spruzzata di stelle 

scrive poesie
che solo la musa sa scrivere

quando sorride
scioglie il cuore di Dio

‘Sono di Te Arawa’,12 dice

mostrandomi la sua litania di cicatrici:
salgono come scale
lungo i polsi

ferite profonde e selvagge fino all’osso
parlano della sua giovinezza e delle innumerevoli volte

mother to be
the ghosts of your ancestors tap on your
shoulders
the day is not long

Guts

I have eaten the heart
and the intestine
of my enemies
I have drunk their blood
I have supped on their kidneys
with relish
I have swallowed their livers
fresh raw and bloody
I have shared the guts of my enemy
with my friends
vengeance is mine
my enemy is no more
my mana is great
I am loved by my people
and feared by many
I have tasted with delight
the food of chiefs
I am Te Rauparaha

Hinemoa’s daughter

her hair is so long
you could plait it all the way to the moon
and weave it with a sprinkling of stars

she writes poetry
as only the muse can write

when she smiles
she melts the heart of God

‘I’m from Te Arawa’, she says

she shows me her litany of scars
they climb like ladders
up the inside of her wrists

deep savage cuts to the bone
speak of her youth and the countless times
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she sent herself along the path of the spirits
and sought solace of Hine-nui-te-po

like her tipuna Hinemoa
she swam the lake
but her lake was of fire and death
broken bottles drunken fights
smashed families shattered and scattered whanau

and she made it
she crossed the troubled water
and found her tane who loves her
more deeply than the heart can tell

in the lost city
they raise many fine children
with aroha

haka

when I hear the haka
I feel it in my bones
and in my wairua
the call of my tipuna
flashes like lightning
up and down my spine
it makes my eyes roll
and my tongue flick
it is the dance
of earth and sky
the rising sun
and the earth shaking
it is the first breath of life
eeeee aaa ha haaa

Poem for a princess

once from the chiefly line
from the seed of the rangatira

there grew the most beautiful flower in all of Waikato
her petals rivaled Tama-nui-te-ara in splendor

she hauled her tribe from the jaws of Hine-nui-te-po
she lived her life for her people, never for herself
therein lies her strength and beauty

in cui si è spedita lungo il sentiero degli spiriti
cercando il conforto di Hine-nui-te-po13

come la sua tipuna14 Hinemoa
ha nuotato attraverso il lago
ma il suo lago era di fuoco e morte
di bottiglie rotte lotte ubriache
famiglie sfasciate whanau15 frantumata, sparpagliata

e ce l’ha fatta
ha attraversato le acque turbate
e trovato il suo tane16 che l’ama
più profondamente di quanto il cuore possa dire

nella città perduta
crescono tanti bei bambini
con aroha17

haka18

quando sento la haka
m’entra dentro le ossa
e nel wairua19

il grido dei miei tipuna20

mi lampeggia come fulmine
lungo la spina dorsale
mi fa spalancare gli occhi
e tirar fuori la lingua
è la danza
della terra e del cielo
del sole che sorge
e della terra che trema
è il primo respiro di vita
eeeee aaa ha haaa

Poesia per una principessa

un tempo dalla linea regale
dal seme dei rangatira21

crebbe il più bel fiore di tutto il Waikato22

i suoi petali rivaleggiavano con Tama-nui-te-ara23 in 
splendore

trascinò la sua tribù dalle mandibole di Hine-nui-te-po24

visse una vita per la sua gente, mai per sé
in questo la sua forza e bellezza
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on the banks of the Waikato River
all the taniwha call her name

Princess Te Puea, Te Puea Herangi

he piko he taniwha Waikato taniwha rau

(To Pru)

let me write to you
of koru patterns
scrolls of fern

an island
a waka

we are on that
canoe sailing gently through
the lagoon

sulle rive del fiume Waikato
tutti i taniwha25 chiamano il suo nome

Principessa Te Puea, Te Puea Herangi26

he piko he taniwha Waikato taniwha rau

(per Pru)

lascia che ti scriva
di motivi di koru27

spire di felce

un’isola
una waka28

siamo su quella
canoa, navighiamo dolcemente
sulla laguna

Note

1	 Ho scelto di tradurre con un neologismo, ‘inabbattuto’ an-
ziché ‘non abbattuto’ perché neanche l’originale inglese è 
comune, e per mantenere il ritmo del verso.

2	 Prestigio, in lingua maori.
3	 ‘kia ora’ tradizionale saluto maori, ‘ciao’.
4	 Danza tradizionale maori di gruppo, mista femminile e maschile.
5	 La lingua maori.
6	 Tatuaggio facciale.
7	 Genealogia, in lingua maori.
8	 Alla lettera ‘guts’ significa ‘budella’, tuttavia il titolo richiama 

l’espressione idiomatica inglese ‘to have guts’, ovvero ‘avere 
fegato’, per cui ho scelto di tradurre in modo più libero.

9	 Prestigio, in lingua maori.
10	 Te Rauparaha (1768-1849), figlio di Werawera, capo della 

tribù Ngāti Toa-rangatira, originaria dell’Isola del Nord della 
Nuova Zelanda, uno degli ultimi guerrieri Māori.

11	 Eroina di una leggenda maori, attraversò a nuoto il lago di 
Rotorua per poter sposare l’amato Tutanekai.

12	 Tribù maori originaria delle terre attorno il lago di Rotorua, 
Isola del Nord della Nuova Zelanda

13	 La divinità della morte, secondo il culto maori.
14	 Antenata, in lingua maori
15	 Famiglia estesa, in lingua maori.
16	 Il suo amato, il suo uomo in lingua maori
17	 Amore, in lingua maori
18	 Tradizionale danza di guerra maori
19	 Animo, spirito, in lingua maori
20	 Avi, in lingua maori
21	 Capo-tribù, in lingua maori
22	 Regione centrale dell’Isola del Nord della Nuova Zelanda, te-

atro delle guerre maori contro la Corona Britannica a seguire 
il Trattato di Waitangi (1840) 

23	 La personificazione del sole, nella mitologia maori.
24	 Divinità delle tenebre e della morte, nel culto maori.
25	 Spiriti delle caverne, dei fiumi e del mare, nella mitologia maori.
26	 Te Kirihaehae Te Puea Herangi (1883-1952), personalità di 

spicco della storia neozelandese, guidò il popolo maori per 
oltre cinquant’anni verso la conquista dell’uguaglianza e di 
diritti fondamentali, con profonda dignità ed intelligenza.

27	  Tipo di felce neozelandese che ha ispirato un simbolo larga-
mente utilizzato nell’arte maori.

28	  Canoa, in lingua maori.
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Rassegna di poesia internazionale
a cura di STEFANO GARZONIO, Università di Pisa (Poesia russa);  MICHELA LANDI, Università di Firenze (Poesia 
francese); FRANCESCO STELLA Università di Siena (poesia latina antica e medievale; Strumenti di comparatistica); 
FABIO ZINELLI, École Pratique des Hautes Études, Paris (poesia italiana).

FRANCESCA SIVO, Follia 
d’amore, La fabula di Ero 
e Leandro nella versione di 
Baudri de Bourgueil, Foggia 
– Campobasso, Il Castello 
2018, pp. 192, € 20,00.

Follia d’amore è un titolo certamente 
rivelatore del contenuto della fabula di Ero 
e Leandro nella elegante rielaborazione del 
poeta mediolatino, prima abate e poi ve-
scovo, Baudri de Bourgueil, che France-
sca Sivo introduce, traduce e commenta. 

In poco più di cinquanta distici elegiaci 
all’interno di un carme molto più ampio, il 
154, il poeta mediolatino ha riscritto o, me-
glio, trasposto in versi le Mythologiae, ope-
ra prosimetrica composta tra V e VI secolo 
dal grammatico africano Fulgenzio. L’autri-
ce dell’edizione offre in una valida traduzio-
ne italiana centoquattro versi che appaio-
no senza dubbio rappresentativi dello stile, 
della personalità poetica e dei temi di cui 
sono intessuti i carmina di Baudri. La tra-
duzione, benché in prosa, non per questo 
è disattenta nel restituire il gusto del poeta 
per le figure di suono o di posizione. Ne 
è un buon esempio la triplice allitterazione 
con vocale variabile che viene conservata 
in italiano al v. 1146 (Nocte natat nudus 
tactus amore gravi): «di notte nuotava 
nudo, preso da una forte passione d’amo-

re». E non è meno significativo il chiasmo 
che viene mantenuto ai versi 1169-1170 
(Nam quia tutus amor nusquam nec fe-
mina tuta, / Iam nec amatori credit amica 
suo): «Infatti, poiché l’amore non è mai si-
curo, né è sicura la donna, ecco che ormai 
l’amica diffida del suo amante».

Ed è proprio da questo stesso distico, 
dopo una trentina di versi introduttivi, che 
Baudri passa a narrare più diffusamente 
la tragedia dei due giovani innamorati, il 
racconto di un tormento che trasforma la 
passione in pazzia, una vicenda che at-
trae, «ridesta in noi le risonanze più pro-
fonde e sopite e suscita i quesiti più temu-
ti e intricati» (p. 12), e riesce a farlo ancora 
oggi, a distanza di quasi dieci secoli. 

Il poeta mediolatino, vescovo di Dol, già 
abate di Bourgueil, nasce negli anni Quaran-
ta dell’undicesimo secolo e si distingue tra i 
protagonisti di quella che a tutti gli effetti può 
essere definita la rinascita culturale dell’Eu-
ropa mediolatina a cavallo dei secoli XI e XII, 
condividendo con gli altri due poeti della Valle 
della Loira, Marbodo di Rennes e Ildeberto di 
Lavardin, una parabola esistenziale del tutto 
affine: da poeti, che compongono carmi d’a-
more ispirati ai modelli classici, a vescovi che, 
in quanto tali, si sentono in dovere di ridurre 
lo spazio dedicato a questo genere di testi, 
per rivolgersi all’agiografia o alle riscritture 
bibliche. La fabula di Ero e Leandro appar-
tiene naturalmente al primo momento della 
scrittura di Baudri. Il poeta della Loira, nell’in-
dagare il legame oscuro che unisce amore 
e morte, e nel tentativo di comprenderne le 
ragioni, non cela il suo debito nei confronti 
degli auctores classici, di Ovidio soprattutto. 
I versi di Baudri, come emerge in modo effi-
cace dal commento di Francesca Sivo, non 
sono semplicemente ricamati, bensì struttu-
rati e innervati di iuncture e di richiami a opere 
ovidiane, le Heroides in particolare. Spesso la 
ripresa di Ovidio passa attraverso alcuni ter-
mini che sono fortemente connotati nell’epi-
stolario elegiaco del poeta latino e che Baudri 
fa rifiorire nei suoi versi. Tra i numerosi esempi 
rinvenibili nel commento al testo, forse due 
sono i più eloquenti:

Nam citius solito veniens properantior Hero 
Lumine succenso sustinuit iuvenem,  
Lentius et solito tardavit adesse Leander 
Et vada tranabat ut pigrior solito.
(vv. 1161-1164)

Ero si affretta, ma Leandro, più len-
to del solito, tarda ad arrivare. È proprio 
lentius l’aggettivo che tradisce il debito di 
Baudri nei confronti di Ovidio. Non potrà 
essere un caso se lentus non è solamente 
la prima parola della raccolta delle Heroi-
des, ma è anche l’accusa canonica rivol-
ta dall’eroina trepidante all’amante che 
la lascia consumare nell’attesa. Il tema 
dell’impazienza per il lento scorrere del 
tempo, uno dei temi portanti della fabula, 
è enucleato dai distici immediatamente 
seguenti, che offrono la seconda signifi-
cativa occasione per riflettere su un altro 
termine ovidianamente connotato:

Expectans quid non dubitaverit anxia virgo? 
Quid non sollicito pectore rettulerit? 
Infelix virgo quid non simulaverit Hero? 
Nam quid non semper cor muliebre timet? 
(vv. 1165-1168)

Se quella dello spectare è la condizio-
ne delle eroine ovidiane abbandonate che 
guardano lontano speranzose, in attesa di 
un ritorno, ma anche quella di Radegon-
da, personaggio che Venanzio Fortunato 
nel De excidio Thoringiae costruisce sul 
modello delle Heroides e che  «guarda 
aspettando» l’amato cugino Amalafrido, 
l’expectare di Ero nel verso di Baudri è 
un «guardare volto all’attesa» che non 
può che inserire la fanciulla di Sesto nel-
la schiera delle eroine abbandonate che 
aspettano, «in conflitto tra impazienza e 
paura del rischio, tra speranza e timore 
dell’abbandono e del tradimento» (p. 109).

La ripresa dei classici però non si limita 
ad un fatto di lessico o di stile. I miti che 
il poeta mediolatino riceve in eredità dal 
mondo classico, infatti, rappresentano gli 
strumenti privilegiati per «indagare le verità 
più profonde che vi si celano, per ricondurli 
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alla psiche individuale, ai suoi problemi e 
alle sue esperienze, attraverso l’individua-
zione della chiave esegetica idonea alla 
società e alla cultura in cui egli si colloca» 
(p. 20). Nel rielaborare il mito di Ero e Lean-
dro il poeta della Loira ne fa un exemplum 
morale sul solco già tracciato da Virgilio, 
che l’aveva adoperato nelle Georgiche 
in funzione di una didattica antiamorosa, 
e da Fulgenzio, che aveva interpretato la 
fabula come un’allegoria dei rischi dell’a-
more passionale, «inesorabilmente bollato 
come fonte di sofferenza e turbamento tali 
da provocare conseguenze estreme in chi 
li subisce» (p. 51). Francesca Sivo nota 
come Baudri sveli immediatamente, sin dai 
primi due distici, la chiave di lettura mora-
leggiante della sua rielaborazione del mito:

Excepto quod amat, amor improbus 
omnia vitat; 
Excepto quod amat, nulla procurat amor. 
Nulla procurat amor, nisi quae mandverit ipse;
Excepto quod amat, nulla procurat amor. 
(vv- 1165-1168)

All’exemplum di Ero e Leandro viene 
così impresso un significato che va oltre 
Virgilio e Fulgenzio per virare in direzione 
di una morale cristiana. Il poeta di Bou-
rgueil, nel biasimare le passioni smodate 
e distruttive, difende e promuove «i legami 
che nascono da un sentimento d’amore 
inteso nel senso cristiano e ‘conservativo’ 
del termine: vale a dire l’amore come ca-
ritas, non l’amore come bruciante, cieca 

ed imprudente passione» (p. 52).
Come si può facilmente desumere da 

quanto detto fino a qui, il focus dell’edi-
zione sembra orientarsi soprattutto sul 
Fortleben e sulla rielaborazione dei classi-
ci nell’opera poetica di Baudri. Non man-
cano tuttavia accenni alla ripresa di alcuni 
temi nella lirica trobadorica. Se i topoi del-
la separazione, del sospetto e del dub-
bio, già ovidiani, non vengono considerati 
nell’ottica delle riprese cortesi, trovano 
però spazio alcune riflessioni sul termine 
fides (p.117), che subisce una netta rise-
mantizzazione dal significato che aveva in 
antico e nella poesia elegiaca in particola-
re a quello che acquisisce nel mondo feu-
dale.  Significativa è a questo proposito 
anche l’osservazione sul topos dei gra-
dus amoris, che viene richiamato ai versi 
1151-1554 del carme:

Optato iuvenis sic littore sepe potitus, 
Optatis etiam colloquiis potitur;
Virginis optatae paulo recreatus amore 
Cras regressurus nando redit iuvenis. (vv. 
1151-1154) 

Il topos delle «cinque linee d’amore», che 
ha goduto di ampia fortuna nel Medioevo 
nei più disparati generi letterari, ha visto nel 
De Amore di Andrea Cappellano una tappa 
fondamentale per la sua sistematizzazione e 
per la sua consegna alla lirica cortese. 

Se dunque la fortuna dei topoi nella 
poesia trobadorica non conquista ampio 
spazio nell’edizione, la novità più originale 

del carme di Ero e Leandro viene accorta-
mente individuata. L’autrice valorizza l’abi-
lità di Baudri non soltanto nel rielaborare 
e ripensare a fondo la tradizione antica e 
tardoantica, ma anche nel discostarsene 
in un particolare snodo diegetico, appa-
rentemente banale, ma a uno sguardo più 
attento, foriero di grandi novità per la cul-
tura del tempo. Non è il vento, ma è Ero 
che, esasperata dall’attesa, angosciata dal 
sospetto del tradimento di Leandro, volon-
tariamente, spegne il lumen, unica guida 
ed insieme meta dell’amato, che così non 
potrà che finire inghiottito dai flutti, mentre, 
per raggiungerla, compulsus amore, nuota 
nelle tenebre della notte: 

Extinctis facibus ad limina virgo recedit  
nec superexpectat qui properans aderat. 
(vv. 1179-1180)

Il folle e disperato gesto di Ero si sta-
glia icasticamente come simbolo di un 
«risveglio della coscienza, che diviene 
asse e criterio della moralità, con le sue 
ingenuità e intime peculiarità […]» (p. 62). 
Ed è forse proprio questa capacità di ri-
svegliare un senso di intima comunione 
con le fragilità e le debolezze umane la 
ragione più profonda del fascino della fa-
bula di Ero e Leandro nella riscrittura di 
Baudri, che Jean-Yves Tilliette non esita a 
giudicare «en mesure de parler ajourd’hui 
à notre goùt e a notre sensibilité».                                                             

(Irene Spagnolo)

Musa medievale. Saggi 
su temi della poesia di 
Venanzio Fortunato, a cura 
di Donatella Manzoli, Viella, 
Roma, 2016. pp. 204, € 21,25.

Inserendosi con rilievo nella vasta ma 
non immensa bibliografia su Venanzio 
Fortunato, il lavoro costituisce il risulta-
to finale della partecipazione di un grup-
po di studiosi di area romana al progetto 
Memoria poetica e poesia della memoria. 
Ricorrenze lessicali e tematiche nella versi-
ficazione epigrafica e nel sistema letterario 
(PRIN 2010-2011), che ha visto la sezione 
mediolatina della Sapienza Università di 
Roma impegnata sulla schedatura degli 
XI libri di Carmina venanziani. Il lavoro di 
schedatura si è concluso con un seminario 
dal titolo Venanzio Fortunato musa medie-
vale, tenutosi nella medesima università di 
Roma il 15 Giugno 2015; successivamen-
te gli interventi sono stati rielaborati fino 
a costituire questa raccolta di saggi. Che 
Venanzio Fortunato con la raffinatezza dei 
suoi carmi di occasione o delle sue agio-
grafie, si fosse eretto fin dai primi decenni 

del VII secolo e poi per tutto il Medioevo, 
a modello per gli autori che si sarebbero 
cimentati con l’arte del versificare, non è 
una novità se si pensa a studi come Ve-
nanzio Fortunato nella poesia mediolatina, 
di Francesco Stella; eppure questi giovani 
studiosi, indirizzati e accompagnati dalla 
curatrice Donatella Manzoli, hanno saputo 
cogliere nuovi spunti di riflessione.

Una delle tipicità della produzione poe-
tica di Fortunato, ben chiara a quei pochi, 
ma non pochissimi, frequentatori della sua 
poesia, è la varietà tematica e stilistica che 
la contraddistingue. Si tratta di un bisogno 
quasi camaleontico di adattarsi a contenu-
ti differenti o di indirizzarsi ad un pubblico 
disomogeneo come quello della Gallia ex 
provincia Romana, ancora potente cassa 
di risonanza dei versi della poesia latina più 
erudita (si pensi a Sidonio Apollinare), ma 
anche nuova patria per il rozzo popolo dei 
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merovingi. Nel periodo in cui i regni barbarici 
tentano di colmare il vuoto smisurato lascia-
to da Roma, facendo proprie la nomencla-
tura delle cariche pubbliche tardoantiche 
e molte delle leggi imperiali, il poeta italico 
è costretto a intraprendere la strada della 
referenzialità, ossia quell’aderenza comuni-
cativa al contesto che Roman Jacobson a 
metà Novecento individuerà come una delle 
componenti imprescindibili della struttura 
del linguaggio. La ricchezza dei temi, e forse 
lo stile di un latino ricercato ma anche sin-
tatticamente semplice, sono il mezzo con il 
quale Fortunato spera di compiacere i propri 
uditori, o almeno di ottenerne il plauso.

Nel primo dei contributi (Venanzio musa 
medievale pp. 15-38), Donatella Manzoli  
guida il lettore, con completezza di infor-
mazioni, alla scoperta di questo mondo 
venanziano. Inizialmente sono esposte le 
utili precisazioni biografiche, successiva-
mente l’analisi del suo stile retorico e po-
etico. La studiosa correda il lavoro di una 
bibliografia ragionata per temi che costitu-
isce una assoluta novità in questo campo.

La complessa struttura del libro VII dei 
Carmina è indagata da Emanuele Riccar-
do D’Amanti (Iustitia ed eloquentia dei di-
gnitari laici della corte austrasiana nel VII 
libro dei Carmina di Venanzio Fortunato 
pp. 39-58). Se da una parte lo studioso 
fa risaltare lo scopo del poeta di Valdob-
biadene, che con i carmi di questo libro si 
assicura favori e protezione presso i digni-
tari della corte d’Austrasia, dall’altro non 
si limita a una analisi stilistica, che pure è 

ben elaborata e divisa per temi, ma cerca 
di individuare la logica ispiratrice di Fortu-
nato: l’impegno del poeta in ogni compo-
nimento è in rapporto alla potenza del de-
stinatario. Degna di nota risulta la Postilla 
finale, nella quale è felicemente avanzata 
una plausibile congettura per VII, 12, 87.

Elena di Bonaventura (Munus e muni-
ficenza nei carmi di Venanzio Fortunato:  
doni e obblighi di un Italus in terra di Francia 
pp. 59-79) affronta la tematica del dono in 
Venanzio avvalendosi di studi antropologici 
e filosofici, rivelando la varietà di espressio-
ne di un tema tipicamente fortunaziano.

Benché la produzione poetica di intrat-
tenimento risulti oggi la più conosciuta, di 
Fortunato non va tralasciato l’importante 
ruolo di agiografo e Mariangela Lanza (Due 
dossier agiografici nei Carmina di Venanzio 
Fortunato: san Martino e san Germano pp. 
81-106), ha esplorato all’interno della pro-
duzione dei carmina proprio le interessanti 
interazioni con la agiografia, in particolare 
con le vite di Martino e Germano. La ricogni-
zione della Lanza mira a ricostruire il sentiero 
agiografico presente nei carmi e, per questa 
ragione, la studiosa effettua un accorto con-
fronto sia dal punto di vista tematico, sia da 
quello storico con le vitae agiografiche.

Nella raccolta dei carmina il tema ele-
giaco si intreccia, inevitabilmente, con 
quello della dulcedo, considerata una 
delle massime peculiarità venanziane. A 
riguardo Martina Pavoni (Un nuovo ideale 
di donna.  La dulcedo da Venanzio ai poeti 
della Loira pp. 107-25) illustra con chiarez-

za metodologica le posizioni degli studio-
si che sono a volte molto contrastanti tra 
loro: l’amore venanziano è un preludio a 
quello che avrebbero cantato i poeti troba-
dorici? O si tratta di un sentimento, esau-
torato dell’eros elegiaco classico e mosso 
più dall’amicizia e dall’ossequio? La stu-
diosa individua sagacemente i confini della 
diatriba e sposta l’attenzione su un ulte-
riore aspetto: la reale affinità o differenza 
tra la figura della donna in Venanzio e nei 
cosiddetti poeti della Loira del XII secolo.

A conclusione del volume, Francesca 
Tarquinio («Omnes una manet sors inre-
parabilis horae»: il tema della morte nella 
poesia di Venanzio Fortunato, pp. 126-
166), prende in esame il «tema dei temi», 
così icasticamente definito, ossia quello 
della morte. Dopo aver chiarito lo stato 
dell’arte per gli studi medievali inerenti 
all’argomento, che in fondo non è così 
ampiamente affrontato, la Tarquinio, con 
spiccata sensibilità, passa in rassegna 
i diversi aspetti della morte nella poesia 
di Fortunato. A corredare il saggio sono 
inserite tre preziose appendici: la pri-
ma illustra le fonti venanziane sul tema, 
la seconda sulla fortuna di Venanzio nei 
successivi autori e infine la terza è un 
vero dizionario del lessico della morte nei 
carmina. Chiudono utilmente il volume la 

bibliografia e l’indice di nomi e luoghi.

(Matteo Saracini)

ANTONELLA ANEDDA, 
Historiae, Torino, Einaudi, 
pp. 94, € 11,00.

Historiae, sesta raccolta di Antonella 
Anedda, porta un titolo insieme domesti-
co e terribile. Terribile perché si riferisce al 
racconto tacitiano che va dagli imperatori 
del dopo-Nerone (per lo più morti am-
mazzati) al dubbio rinascimento dei Flavi: 
un’epoca marcata da un sentimento di 
‘fine della storia’ facilmente sovrapponi-
bile all’ombra dell’impero globale del XXI 
secolo e alle sue guerre sui confini che la 
polarità Occidente/Levante promuove a 
muro portante del libro. È un titolo dome-
stico perché contiene anche ‘storie’ che 
sanno di casa e a cui il riferimento tacitia-
no porta semmai il sapore delle versioni 
di latino, di una pedagogia di prossimità 
in virtù della quale non tanto il concetto di 
umanesimo, ma soprattutto quello di stile 
come mezzo di registrazione del reale, ri-
veste ancora un qualche significato.

L’intreccio tra quotidianità e terribili-
tà o tra una dimensione vernacolare ed 
una storico-epocale è tematizzato nelle 
principali sezioni del libro senza comun-
que costituire una struttura rigidamente 
bipartita e trovandosi invece immerso 
nelle forme e nelle atmosfere abituali 
della poesia di Anedda. Si impone in-
fatti prima di tutto, nella prima sezione 
dal titolo ‘astronomico’ di Osservatorio, 
il tema cosmico-paradisiaco con uso di 
una lingua tersa e lucidissima (che am-
mette venature lucreziane «scomponimi 
di atomi, lasciami attraversare dalle luci»; 
altri atomi sono nell’immagine della folla 
dei morti e dei vivi di Nel freddo, p. 57), 
che è insomma, vista proprio la presen-
za massiccia di elementi ‘paradisiaci’, 
come incominciare la lettura della Com-
media dalla fine. Colpisce in particolare 
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la visione della terra dall’alto (Galassie, 
p. 16: «Sognavo di osservare la terra 
da lontano»), dove il soggetto, con epi-
grafe dal cielo di Venere di Paradiso IX, 
ma dichiarando la sua preferenza per 
Saturno, finisce per apparire come una 
sorta di Beatrice che ha dimenticato in 
terra il suo Dante («Ero lassù già in gloria, 
già vinta dai lumi tra i pianeti»): «Volevo 
raggiungere Saturno, il mio pianeta / di 
fuoco e piombo, dunque nutrivo la malin-
conia. / Ruotavo nella nebbia per cercarti 
ed eri giù / tra i vivi. Amavi chi non ero o 
non sarei mai stata».

Viene quindi, centrale in tutti i sensi, 
la poesia dei morti. Tutta la poesia di 
Anedda sembra infatti provenire da una 
spiaggia sereniana (dietro a ogni «voi» 
sentiamo memorabili apostrofi serenia-
ne: «voi morti non ci date mai quiete»). 
L’evocazione stessa della Sardegna, 
antropologica, geologica e vacanziera, 
è sempre quella dell’altrove dell’isola 
dei morti.  E molte delle atmosfere del-
le poesie di Anedda sono quelle di una 
nekuia, una discesa in un classicismo 
degli archetipi che nel libro segue anche 
le tracce virgiliane di Lacrime (p. 29 «Ri-
leggendo il sesto libro dell’Eneide») che 
è fatalmente un incontro con spettri (qui, 
il ricordo di generazioni di lavandaie, ma 
la traccia si continua in un testo per la 
morte della madre: «Due volte strinsi a 
vuoto il suo nulla / due volte mi abbrac-
ciai / finché mi vinse il freddo», p. 50). 
Sappiamo che il classicismo è anche 
una forma per venire a patti col dolore, di 
‘metricizzarlo’. D’altra parte, discorrere 
della morte, il far scorrere come sabbia 
tra le dita il discorso dell’essere per la 
morte, sposta quasi la poesia di Anedda 
dalla sponda della letteratura al bordo di 
una riflessione filosofica, una riflessione 
frammentaria, naturalmente, fatta di fo-
glietti, appunti e taccuini. La morte della 
madre occupa la parte centrale della se-
zione Historiae ed impressiona per il suo 
carattere cronachistico (Perlustrazione 
I: «Entro con mia madre nella morte»), 
dall’agonia alla composizione del corpo 
post-mortem (Stars, p. 56: «Da morta 
– come insegna un sito funebre france-
se – / le ho ricomposto il viso / infilando 
molto cotone nella gola: ha funzionato, 
/ a un tratto era di nuovo giovane»). Af-
fiorano la fisicità del dolore (Gli armadi 
dei morti, p. 48: «stringersi / al nero dei 

cappotti, masticare in letargo / la pena 
lasciata come cibo. Farsi una tana / e lì 
aspettare che ritorni l’amore per i vivi») e 
il suo allontanamento nel fading di una 
ripetizione onirica (Quando mia madre 
nuotò per l’ultima volta, p. 46, sogno di 
una morte per acqua immaginata) o di 
un’apparizione spettrale in contesto do-
mestico («Se l’avesse vista / se avesse 
visto la sua forma mortale / spalanca-
re stanotte il frigorifero / e quasi entrare 
con il corpo / in quella navata di chia-
rore», p. 53) o triviale (Eppure, p. 59: 
«Quando sembra che la memoria di lei 
sia spenta / eccola tornare in un suo 
doppio / mentre spinge un carrello in un 
supermercato»). Corollario al trattamen-
to domestico del tema ‘filosofico’ della 
considerazione della morte affiora quindi 
– in accordo con la sua rilevanza nel di-
battito intellettuale e di società – il tema 
della vita animale. Sappiamo che (a par-
tire da Derrida) la condizione animale è 
investita di un ruolo decostruzionista nei 
confronti dell’ontologia metafisica di tipo 
heideggeriano. L’animale accede alla 
morte (condizione riservata all’umano) 
piuttosto che semplicemente cessare 
di vivere. Il cambiamento di prospettiva 
ha come effetto non di umanizzare l’a-
nimale ma di legare insieme il destino di 
specie diverse di fronte al dato biologi-
co ed esistenziale. È un percorso che, 
nei testi, va dalla semplice compassio-
ne affiorante dal quadro di una vanitas 
fiamminga (p. 69 «Ho cotto un pesce 
chiamato gallinella [...] Tanta prossimità 
mi riguardava. / Con le mani ferme sul 
bordo del lavabo / m’interrogavo sulla 
natura della compassione»), alla sovrap-
posizione delle percezioni dell'animale 
domestico e di chi scrive (Te lucis ante, 
p. 78, «ma la luce che filtra dalle scale 
/ basta per acquietare le nostre anime 
tremanti di animali»).

In questo mondo domestico si fa stra-
da il tema politico, la cui presenza è qua-
si unanimemente invocata dalla critica, 
e che è definibile più esattamente come 
politicizzazione o estensione politica del 
mondo lirico. Non che manchi qualche 
elemento (linguistico) pragmaticamente 
militante come, per esempio, nel quasi 
fortiniano «Resistono gli schiavi / intenti 
a costruire le nostre piramidi di beni» (p. 
47), se richiama la clausola o l’atmosfera 
di Ringraziamenti di Santo Stefano: «sazi 

nei doponatali / vi ringraziano gli schia-
vi», dove si parla anche di «merci sigillate 
nei mercati» come di «supermercati con 
le merci scontate» si legge in Occidente 
(p. 64-65). Proprio in quest’ultimo testo 
Anedda compie la superposizione, nei 
termini indessicali di una photographie 
du réél (che è come dire documentari 
ma con in più il valore di indicizzazione 
semiotica inerente alla riproduzione di un 
universo di segni – la realtà e la fotogra-
fia – in un altro), di un paesaggio di pe-
riferia romana con l’immagine uguale e 
contraria di una villa miseria alla periferia 
di Buenos Aires. L’inventario è esatto e 
punteggiato di commenti («In realtà cer-
cano ferro in questa età dell’oro», «Dietro 
il condominio / si stende il nostro mon-
do occidentale») che stringono lo spazio 
della descrizione allargandolo a quello 
dell’autore (che si concede qui un finale 
aperto alla speranza di una rigenerazio-
ne, la visione ‘incantata’ che toglie però 
un po’ di forza al gesto di indicizzazione: 
«Ogni goccia rintocca di un ancora, / an-
cora respiriamo dentro l’aria invernale. / 
Ancora una lepre drizza le sue orecchie 
alla luna, / ferma, come in pensiero in 
una radura»).

La poesia di Anedda funziona e con-
vince sempre in un uso raffinato del ‘gran-
de stile’ capace di tenere insieme, come 
un grande inconscio stilistico, cose che la 
lingua normale fatica ad avvicinare. Ab-
biamo detto di Sereni, e infatti è difficile 
parlare con pudore, mistero (e amore) dei 
morti senza riferirsi a Sereni. Ma ci sono 
anche semplici segnali nascosti come è la 
citazione ‘crittata’ di Andrea Zanzotto in 
Oikos (p. 42): «Dormirete tra poco, cullati 
dal senza-niente del televisore che nes-
sun baratro eguaglia», una critica mediale 
costruita recuperando, oltre alle parole, 
il ‘tono arcanista’ dell’originale (cfr. Zan-
zotto, Totus in illis, Sovrimpressioni 2001, 
«Ora, totus in illis / torno a pensieri di ieri 
/ quali frammenti di diamanti-misteri / 
imprigionati come in un’apnea. / Intorno 
è un senza-niente / che nessun baratro 
eguaglia»). Soprattutto, il ‘grande stile’ 
serve al meglio la costruzione del testo 
quando si tratta di gelare in stills che han-
no la freddezza e la bellezza argentica di 
Serrano, l’orrore della ‘morte per acqua’ 
di due profughi, «due dei tanti morti af-
fogati» nella Waste land del Mediterraneo 
(Esilii), con sovrapposizione al «cielo d’ac-
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ciaio delle foto» di un libro di medicina 
legale: il livor mortis dei soggetti dunque 
e l’effetto di freezing della fotografia da 
obitorio.

Proprio quest’ultimo esempio segna 
quali sono i limiti fissati per l’uso del 
‘grande stile’ che funziona alla perfe-
zione quando è legato all’elaborazione 
della dimensione visiva di un testo. La 
familiarità di Anedda con le arti visive 
contemporanee promuove una fattuali-
tà oggettuale e transmediale dei testi, 
non tanto installati (parole come oggetti 
concettuali), ma scritti come ‘oggetti 
lirici’ a contatto con materiali concreti 
(l’io poetico stesso si trova assimilato a 
«una busta / come quelle usate per la 
spesa – pieno di verdura o pesce surge-
lato»). Come nella precedente raccolta 
Salva con nome c’erano testi quasi di 
stoffa, di taglio e cucito, ci sono nel libro 
testi-cucina (p. 38 «le parole sulla car-
ta troppo povere / chiedono un lavoro 
immediato. Impegnarsi / a preparare il 
mattino come si prepara il caffè / pre-
mere polvere nera sull’acciaio»), testi-
lista (indessicali, come detto: Geografia 
2 «E meglio annotare», o Nel freddo III 
e la citata Occidente p. 64-65), e, so-
prattutto, testi-casa (come appunto la 
famosa donna casa di Louise Bourge-
oise): «Più tardi sistemerò la poesia, ne 
farò una casa / con tetti a punta esatti 
per la neve» (Artica p. 51). Questi ultimi, 
legando poesia a casa ed entrambe alla 
donna che scrive, cuce e cucina, assol-
vono alla funzione di scrittura di gender 
considerata come distintiva dell’opera 
di Anedda. Del resto, la solidarietà dei 
ruoli tra scrittrice e donna di casa è resa 
tanto più convincente dalla sovrappo-
sizione dei gesti ripetuti dalla scrittrice 
e già della madre, eroina degli anni ’50 
assimilata alla figurina femminile della 
scatola del brodo di dado Star, un’im-
magine che costituisce un esempio 
ulteriore di come i testi tendano conti-
nuamente alla visività: qui con riferimen-
to al piccolo capolavoro di affiche art in 
miniatura realizzata sulla scatoletta.

Anedda è un poeta ‘figurativo’ 
anche quando non propone le sue 
ekphrasis magistrali o costruisce ‘te-
sti concreti’. Sembra infatti distintivo 
del libro il timbro metallico evocato dal 
paragone tacitiano, la costruzione e 
quindi il suono, l’atmosfera del latino 

argenteo, post-classico e post-repub-
blicano, dunque imperiale. Il testo chia-
ve è Annales (p. 34): «Rileggendo Tacito 
durante questa estate di massacri / il 
conforto veniva dal latino, la nudità dei 
fatti, l’assenza o quasi / di aggettivi, il 
gerundio che evita inutili giri di parole. 
/ Confrontando la traduzione con l’ori-
ginale, il testo / italiano colava più len-
tamente di quello latino sulla pagina. / 
In giorni pieni d’insegne levate in diversi 
schieramenti / la sintassi agiva come 
un laccio emostatico, / frenava enfasi 
e lacrime». Ci sono in effetti alcuni pas-
saggi di scorciature tacitiane nel libro, 
come quando si ritarda (fino a simular-
ne l’assenza) l’intervento del verbo fini-
to o nell’uso (raro) di nessi brachilogici/
poveri: «fuoco-amico, come quello ne-
mico ignaro di bambino» (Lesbos 2015, 
p. 36; con effetto, questo sì, sintatti-
camente emostatico). Pare invece nel 
complesso meno rilevante che l’effetto 
di ‘metrica barbara’ derivante dall’uso 
di versi lunghi nelle versioni circolate su 
internet di alcuni testi del libro, quasi 
a imitazione di esametri virgiliani, sia 
stato eliminato con a capo più consoni 
all’impaginazione della ‘collana bianca’ 
einaudiana: lo spazio metrico del testo 
rimane infatti quello del box ritmico/visi-
vo inventato da Amelia Rosselli. Ma so-
prattutto è il colore dei fatti che conta: 
«Il grigio libro di Tacito scritto quando 
il suo autore aveva sessant’anni / dice 
soltanto ciò che deve», dove il colore 
grigio del libro evoca forse anche – ed è 
ulteriore dato domestico, quotidiano – il 
colore delle copertine dei classici della 
BUR. Sono soprattutto i colori che le-
gano (nel senso di una lega metallica) 
lingua e costruzione visiva del testo. 
Ci sono i colori, neri, verdi, grigi (con 
varie trasformazioni di rosso, scarlatto 
e corallo), ma soprattutto freddi, me-
tallici, minerali: diciamo pure alchemici. 
Perché questo è un libro di metalli e di 
leghe (l’autore manipola oro, non come 
gli squinternati cercatori di metalli utili 
nelle periferie «In realtà cercano ferro 
in questa età dell’oro»). L’alchimia dei 
metalli si riflette nella testura mercuria-
le delle parole. Sono tanti i passi che, 
con accurata ‘punzonatura’ di allittera-
zioni, sfiorano l’anagramma (Galassie: 
«mi struggevo ancora viva d’invidia 
per la vita», p. 16; «Divago, così vado 

dall’altra parte della casa» p. 64, «visi 
morti e morti vivi», p. 41), le immagini 
sinestetiche («pulsare del nero», «me-
moria di verde» e ipallagi «i piedi gelidi 
nell’acqua»), da considerare dunque 
come rifunzionalizzate rispetto alla loro 
comune matrice lirica, e tante le rime. 
Mescolate infine come una lega, anche 
all’interno di uno stesso testo, sono le 
lingue italiana/sarda. Accanto all’evo-
cazione dell’ombra del latino, i testi in 
lingua sarda (che scavano nell’antropo-
logia ma insistono sulla funzione miti-
ca di un archetipo lirico primitivista di 
molta poesia in dialetto del ’900) rap-
presentano di fatto uno strato romanzo 
arcaico prossimo alla lingua dei romani 
(«Comenti in tempos de Roma» ‘Come 
al tempo di Roma’, p. 6).

Ci troviamo insomma a un livello di co-
struzione, stilistica e visiva dei testi, di una 
padronanza impressionante. L’impatto vi-
sivo porta a una rivisitazione originale del 
‘grande stile’ e si spinge fino a riattivare la 
funzione magica della lingua poetica. L’ef-
fetto illusionista che ne segue, stringe insie-
me l’incanto dell’immagine e la registrazio-
ne per video/pupilla di frammenti tremendi 
di reale interiorizzati e resi percepibili da un 
soggetto che è comunque specializzato 
in linguaggio. La poesia di Anedda non è 
dunque una ‘poesia civile’ nel senso che 
riveste la forma di una parola pubblica 
(come, per esempio, può esserlo parte 
della poesia di Fabio Pusterla), ma si confi-
gura come civile quando nasce nel sogget-
to la visione come esperienza di una cosa 
vista o vissuta anche solo esternamente. 
L’incontro con gli altri (i lontani, i massa-
crati irraggiungibili) si realizza da questa 
parte dello schermo, il testo li ‘vede’ ed 
arriviamo a vederli (per immaginarli morti, 
dice Judith Butler, dobbiamo prima imma-
ginarli vivi). In generale, sono le folgoranti 
sovrapposizioni di immagini velate dai nomi 
iconici Occidente/Levante che collocano 
la presenza fantasmatica della guerra nel 
cuore della poesia (dal titolo della prima 
raccolta Notti di pace occidentale). Il luogo 
dove la guerra accade è dunque la poesia 
e, metonomicamente, il teatro d’operazioni 
quotidiano di una cucina dove la luce del 
forno si confonde col video di un televisore. 
Interni borghesi e clinici si sovrappongono, 
con i loro purgatori, in queste lunghe notti 
di cucina occidentale.

(Fabio Zinelli)
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CORRADO BENIGNI, 
Tempo riflesso, Novara, 
Interlinea, 2018, pp. 81,
€ 12,00.

Corrado Benigni dimostra la coeren-
za di una poetica tesa alla decifrazione 
del segno e alla disamina del vero: dal-
le unità dell’alfabeto (Alfabeto di cenere, 
LietoColle 2005), alle prove da vagliare in 
tribunale (Tribunale della mente, Interlinea 
2012), Benigni giunge con Tempo rifles-
so all’auscultazione e all’osservazione 
della traccia-documento custode delle 
storie («Detriti, pietruzze, segni, questa 
è la forma in cui il passato ci conserva», 
«Rovescia i sassi del sentiero dove cam-
mini, leggi le superfici lisce, il bianco delle 
venature, distingui la sagoma dei fossili»), 
servendosi del pensiero lucido di chi è 
consapevole e responsabile dei linguaggi 
che lo circondano; di chi indaga un senso 
delle cose («Sospendete per un attimo il 
giudizio, leggete / tra le righe di questo 
sonno. Troppa vita / è sepolta sotto falso 
nome») e insieme è oggetto dell’indagi-
ne («Siamo scrittura da decifrare»); con 
l’assertività di chi procura un’anamnesi 
(«Lo dicono queste pietre / che abitano il 
presente prima di noi») e – inevitabilmente 
– dispera di divinare una prognosi («Uno 
scarto ci separa dal vero, pellegrini nella 
materia»). 

Tempo riflesso dichiara già dal titolo 
il perno da cui muove: quel «tempo che 
agisce, / fabbro infaticabile», che «ci scri-
ve, mentre cancella». È dalle immagini 
che ci arriva palpabile l’esperienza del 
tempo: come un riflesso – come un rag-
gio, per dirla col Barthes de La camera 
chiara. Il tempo è la forma residuale delle 
vite umane che è registrata e custodita 

nelle cose – nella natura, nelle parole, nel-
le immagini, nelle fotografie – e da queste 
recita agli uomini il loro passato, le ragioni 
e la statura del loro presente. Il segreto 
che si perpetua lega tutte le cose tra loro: 
esiste un’«unica sintassi» che connette 
gli enti e gli eventi macro- e microscopici, 
(«C’è una vita che trionfa e dura in tutto 
ciò che esiste di minuscolo o molecola-
re», «Quanta vita gli annali della storia non 
registrano»), la «nostra pulviscolare pre-
senza» con ciò che l’ha preceduta e ciò 
che seguirà («l’acqua che si gela e torna 
acqua»). Tuttavia, non è dato conoscere 
le forze segrete che regolano e difendono 
questo ecosistema di esseri in successio-
ne o in coesistenza: la poesia si nutre in 
un tentativo di scandaglio che non giunge 
mai alla scoperta ultima; e a sua volta lo 
spectator – colui che secondo Barthes 
contempla l’immagine – si rovescia in 
spectrum – il referente che è fotografato o 
immortalato – poiché è «messo a fuoco» 
dal passato e «perché a nostra insaputa, 
/ quello che è stato ci vede».

La raccolta è divisa in tre sezioni: 
Pietre vive, Dall’invisibile e Apparenze. 
Le pietre si fanno metafora di una plu-
ralità, della serialità delle esistenze che 
subiscono l’azione del tempo: ognuna di 
loro veicola una cronistoria che si palesa 
nella foggia, nella forma quale risultato 
dell’erosione; espongono un documento 
all’occhio di chi le osserva. Dietro la trac-
cia più patentemente fenomenica, pure, 
si nasconde una cosa in sé indefinibile, e 
la consapevolezza che esista una forza 
sotterranea, invisibile, a muovere i destini. 
L’unico livello di comprensione accorda-
to all’uomo è quello dell’apparenza, che 
determina l’esercizio scopico infaticabile 
del soggetto di Tempo riflesso. In partico-
lare, l’ultima sezione della raccolta – con 
un esergo dal Benjamin di Piccola storia 
della fotografia – si compone di molti testi 
costruiti per ekphrasis (sono citati dipin-
ti e fotografie di Lorenzo Lotto, Edward 
Hopper, Luigi Ghirri, Sebastião Salgado, 
Mario Giacomelli, André Kertész). Il Tem-
po che nella raccolta viene riflesso dalle 
cose («qualunque cosa è uno specchio 
se guardata a lungo») evoca il concetto 
di punctum espresso da Barthes ne La 
camera chiara: dall’immagine conoscia-
mo che qualcosa è stato, contempliamo 
il tempo compresso che ferma un hic et 
nunc: qualcosa è stato, lo è anche nel 

momento presente in cui lo spectator 
contempla l’immagine; ma è solo nella 
dimensione che si confina a quell’imma-
gine. La foto ci testimonia un’esistenza in 
un dato momento, ma «non sa dire ciò 
che dà a vedere»; e così per Benigni «In 
uno scatto / tutto si confonde, si somiglia, 
/ perché dentro l’immagine ogni cosa re-
sta implicita».

La parola e l’immagine non riescono, 
per quanto preziosa sia la loro resa della 
cosa fenomenica, a restituire la verità in sé 
dei referenti sui quali agiscono. Nella pro-
sa Riverbero, Benigni scrive che «I nomi 
che scegliamo non sono mai giusti fino in 
fondo», perché «Veritas est in puteo»; e 
nei versi di Dettagli, invece, «C’è sempre 
un luogo più a fondo, confuso con l’im-
magine, / un essere perduto nei dettagli, 
che chiede la parola – / il tuo nome». E 
tuttavia, la parola e l’immagine si fanno 
strumenti d’indagine precipui in virtù della 
loro funzione documentaria: «L’immagi-
ne, come la parola, dice di noi cosa non 
tornerà mai più», perché «In ogni istante 
comincia il passato».

Nel procedere da una sezione all’al-
tra, il lettore viene posto di fronte a un 
passaggio di stato che vede il verso al-
lungarsi nella prosa e poi tornare verso. 
Le poesie di Pietre vive sono modulate su 
una forma prevalentemente monostrofica 
(a eccezione di Prova, organizzata in due 
quartine, dell’eterostrofismo di Nomos e 
dei distici di Nodo) che registra un’oscil-
lazione del verso dalle misure della tradi-
zione al verso-frase, fino a raggiungere 
19 sillabe, ad aderire alla prosa; e prose 
poetiche sono quelle che compongono 
la sezione centrale del libro, Dall’invisibile, 
nelle quali pure si riconoscono, nel mez-
zo o in chiusura di componimento, alcuni 
endecasillabi isolati dalla sintassi (ne Gli 
alberi leggiamo l’inciso finale: «– la nostra 
pulviscolare presenza»; Su una prosa di 
Beckett nasconde al centro: «Nessuna 
risposta soffia nell’aria»; Riverbero chiude 
con: «Il tempo ci scrive, mentre cancel-
la»; e Indizi con: «non fingere che nulla ti 
appartenga»); Apparenze, infine, ripristina 
il verso inclusivo della prima sezione, l’or-
ganizzazione monostrofica e quella ete-
rostrofica. Attraverso una sintassi piana, 
sostanziata da imperativi, inviti all’inda-
gine rivolti al lettore e a sé stesso («leg-
gete», «Ascolta», «Decifra», «distingui»), 
Benigni restituisce una dualità: l’apparen-
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za esteriore che è proiezione dell’interno 
inintelligibile; e lo fa con la plasticità del 
termine esatto, della parola che provi a 
carpire il più possibile circa lo spazio pre-
cluso all’uomo, all’occhio; con l’allusione 
al nesso sotterraneo di tutte le cose tra 
loro («Afferra i nessi tra le cose»; «Tutto è 
più coeso di quanto immagini. Ogni tas-
sello rimanda a un altro, ogni continente 
si riallaccia a un’altra parte della terra»).

Quello di Benigni è un lirismo di pen-
siero: i versi-frase, le prose della sezione 
centrale non sono tramite di una narrazio-

ne; piuttosto, il discorso emotivo riguarda 
il soggetto, il suo rovello, e si estende a 
un’evidenza a spettro più ampio, si allarga 
all’interno di una prima persona plurale, 
dilata una storia individuale affiancandola 
alla schiera delle altre storie individuali con 
le quali convive nel tempo.

Il tempo non arriva a farsi scavo a ri-
troso per una ricostruzione in senso prou-
stiano; è invece documento, traccia di un 
passato che può offrire un’esegesi del 
presente: è attraverso l’eteroscopia che 
il soggetto tenta un’autoscopia («Sei te 

stesso che lentamente ridisegni, rimetti in 
ordine, a te stesso che dai una possibili-
tà. Una forma. Un inizio»), pure parziale, 
perché coglie solo un fermo-immagine, 
perdendo la continuità nella durata. La ri-
cerca del senso ultimo, di una verità, non 
può raggiungere il suo compimento, ma 
si alimenta nello squarcio montaliano che 
è temporaneo, nella tensione dell’indagi-
ne: «Non possiamo parlare in nome della 
verità, ma possiamo dire il vero, custodire 
una voce».

	 (Francesca Santucci)

FRANCO FORTINI, Foglio 
di via e altri versi, edizione 
critica e commentata, a 
cura di Bernardo De Luca, 
Macerata, Quodlibet, 2018, 
pp. 367, € 26,00.

L’edizione critica e commentata di 
Foglio di via e altri versi di Franco Fortini 
curata da Bernardo De Luca è un lavo-
ro importante. Anzitutto perché inizia 
a riempire una lacuna durata troppo a 
lungo. Unico dei poeti italiani maggiori 
del suo tempo, di Fortini ancora man-
cavano sia un’edizione critica integrale, 
sia un commento, fosse pure antologi-
co. Sul versante della filologia si aveva-
no quantomeno le prove di apparato 
condotte su singoli testi comparse su 
«L’ospite ingrato», la rivista del Centro 
Fortini di Siena. Nulla, comunque sia, 
in confronto agli strumenti esistenti per 

Sereni, Bertolucci, Caproni, Luzi o Zan-
zotto.

Del resto, tutta l’opera fortiniana 
sembrava da tempo avviata a una sorta 
di oblio (da alcuni ricondotto a un ten-
tativo di censura della sua alta valenza 
politica). Ciò nonostante il Centro abbia 
dedicato un impegno continuo alla diffu-
sione del lavoro dell’autore e alla valoriz-
zazione dei materiali d’archivio del Fon-
do Fortini. Nel 1985 Romano Luperini 
scriveva del poeta: «Comincia appena 
ora il suo momento». Invece ancora non 
troppi anni fa le poesie di Fortini risul-
tavano pressoché introvabili. Chi aves-
se voluto disporre per intero della sua 
opera in versi avrebbe dovuto rivolgersi 
al consuntivo Una volta per sempre. Po-

esie 1938-1973, che includeva le prime 
quattro raccolte fortiniane: giustappunto 
Foglio di via; Poesia e errore; l’eponima 
Una volta per sempre e Questo muro. 
Un volume non ristampato più dal 1987. 
Sarebbero in ogni caso mancate le ulti-
me due sillogi organiche messe a punto 
da Fortini, Paesaggio con serpente e 
Composita solvantur, oltre che l’ante-
fatto dei Versi primi e distanti recuperati 
dal poeta e le Poesie inedite pubblicate 
postume da Pier Vincenzo Mengaldo.

Questo vuoto editoriale ha avuto 
fine solo nel 2014, in concomitanza dei 
vent’anni dalla morte dell’autore, con la 
provvidenziale uscita di un «Oscar poe-
sia» dedicato a Tutte le poesie fortiniane 
a cura di Luca Lenzini. In un’intervista 
seguita alla pubblicazione del tomo era 
di conseguenza naturale che venisse 
domandato al curatore se per la poesia 

di Fortini iniziasse allora una stagione 
favorevole. «Me lo auguro», rispondeva 
Lenzini. Ma proseguiva: «ci vorrà tem-
po, ancora, perché [...] si compia un ri-
schiaramento del potenziale che» Fortini 
«ha dissimulato in ogni singolo verso [...] 
intanto i versi  circolino così, ancora per 
un po’, senza commenti, senza appara-
ti, in un grosso paperback; ostici spes-
so, refrattari a ogni connivenza equivoca 
o compiacente, ma fermi nella loro atte-
sa, nel loro esilio». Un’attesa e un esilio 
che, prolungando l’onda delle numero-
se iniziative del centenario della nascita 
di Fortini caduto nel 2017, De Luca ha 
finalmente interrotto. Giusto di qui uno 
dei considerevoli meriti dell’edizione. E 
benemerenza va senz’altro riconosciu-
ta anche a Quodlibet, ormai specializ-
zato in cose fortiniane (ad esempio ha 
di recente riportato in libreria, a cura di 
Sabatino Peluso e con uno scritto di 
Matteo Marchesini, Dieci inverni. 1947-

1957. Contributi ad un discorso socia-

lista, il primo, capitale volume di saggi 
di Fortini). Con Foglio di via l’editore di 
Macerata inaugura, in una veste grafi-
ca chiara ed elegante, una nuova serie 
di «Fonti e commenti» che ci si augura 
prospera.

Venendo nel dettaglio alla curate-
la di De Luca, il volume (frutto di una 
ricerca dottorale svolta all’Università 
degli Studi di Napoli Federico II) si apre 
con un ricco saggio introduttivo in sei 
paragrafi. Trattano rispettivamente della 
genesi del libro; della struttura macro-
testuale cui rispondono le tre sezioni 
della raccolta; dei temi e delle forme, in 
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equilibrio tra gli influssi provenienti dal 
contesto ermetico fiorentino, la possibi-
lità mai davvero realizzata di una poesia 
neorealista e il formarsi della poetica 
classicista che contraddistinguerà il 
Fortini maturo; delle fonti, con parti-
colare rilievo attribuito al magistero del 
Montale delle Occasioni; della metrica, 
analizzata sulla scorta dei saggi fortinia-
ni in materia; e della fortuna di Foglio 

di via e della poesia di Fortini in genere 
presso i poeti contemporanei. L’ado-
zione di un impianto simile, che ricorda 
da vicino quello dei capitoli delle Opere 
della Letteratura italiana Einaudi, si rive-
la molto efficace per vagliare in via pre-
liminare i diversi aspetti del libro e tiene 
in giusta considerazione anche il fatto 
che, nel presentare l’opera di un autore 
come Fortini a un pubblico auspicabil-
mente non composto da soli speciali-
sti, sia necessario fissarne da subito le 
coordinate essenziali. Coordinate che 
anticipano le principali traiettorie del 
commento. Indicano difatti una serie di 
punti poi ripresi nei cappelli introduttivi e 
nelle note ai singoli testi, le quali hanno 
il pregio di riuscire esaustive senza ce-
dere a quell’‘ansia di totalizzazione’ che 
talvolta coglie i commentatori.

Di singolare interesse la parte inizia-
le dell’introduzione, intitolata «Foglio di 
via ovvero la poesia dell’evento». Qui 
viene appunto ricostruito il contesto di 
elaborazione della silloge. Le liriche di 
Foglio di via, pubblicato per la prima 
volta nel 1946 ma più volte rimaneg-
giato dall’autore, sono scritte quasi 
tutte negli anni della Seconda guerra 
mondiale; in particolare dopo l’Armisti-
zio, quando il tenente di complemento 
Franco Lattes trova rifugio a Zurigo. De 
Luca consiglia quindi di situarli in un 
«quadro dal respiro europeo» (p. 10), 
anche perché durante l’esilio svizzero 
Fortini ha modo di leggere e tradurre 
i poeti della Resistenza francese, dai 
quali apprenderebbe «un modo di fare 
poesia radicalmente diverso da quanto 
aveva scritto lui stesso negli anni pre-
cedenti» (ibid.). I moventi del libro sono 
dunque esaminati alla luce di un artico-
lo di Jean Starobinski, Introduction à la 

poésie de l’évenement, del 1943, che 

Fortini, entrato in contatto epistolare 
con il critico ginevrino nei mesi trascorsi 
in Svizzera, aveva probabilmente letto. 
De Luca constata come «il progetto 
poetico complessivo» di Foglio di via 
«corrisponda alle linee direttrici tracciate 
da Starobinski» (p. 12), il quale nel suo 
saggio sosteneva che il ruolo del poeta 
davanti alla tragedia della storia dovreb-
be essere quello di conferire all’evento 
storico la qualità di evento interiore. È 
invero lo stesso Fortini, nella prefazione 
del 1967 alla seconda edizione di Foglio 

di via (un testo riprodotto in un’appen-
dice al volume), a individuare il sogget-
to della raccolta nella «relazione fra la 
propria individualità [...] e grandi eventi 
collettivi» (p. 313).

L’attenzione debitamente riservata 
ai momenti istaurativi del libro porta il 
curatore a compiere in sede di edizione 
critica una scelta che merita di essere 
discussa. De Luca adotta come testo 
base Foglio di via del ’46. Nei non molti 
casi di liriche delle quali sia conservata 
una redazione autografa o che abbia-
no una stampa in rivista antecedente a 
quella in volume è contemplata anche 
una fascia genetica. Altrimenti si ha (in 
calce alle poesie, con la descrizione dei 
testimoni rinviata a una Nota al testo, 
e perciò di agile consultazione) un ap-
parato evolutivo che tiene conto delle 
varianti sostanziali e di forma introdotte 
nelle edizioni successive alla prima. La 
raccolta viene da principio rifusa secon-
do un ordine cronologico nelle tre sezio-
ni iniziali di Poesia ed errore 1937-1957, 
del 1959, dopodiché, come accennato, 
è ristampata autonomamente in edizio-
ne riveduta nel ’67 e infine confluisce in 
Una volta per sempre del 1978, mante-
nendo lo status di silloge indipendente. 
Numerose poesie di Foglio di via ven-
gono inoltre accolte nell’antologia d’au-
tore dei Versi scelti del 1990; mentre i 
testi esclusi nel passaggio da una forma 
all’altra del libro si ritrovano tra i Versi 

primi e distanti (viceversa De Luca riu-
nisce in un’appendice i componimenti 
aggiunti in seconda battuta da Fortini).

Ora, la preferenza per la prima 
stampa di Foglio di via potrebbe appa-
rire problematica da più di un punto di 

vista. Il testo del ’46 non corrisponde 

all’ultima volontà dell’autore, rappre-

sentata da Una volta per sempre del 

’78 e, per i testi che vi figurano, da 

Versi scelti. Quel testimone nemmeno 

detiene un eminente ‘prestigio storico’, 

accordabile semmai all’edizione del 

’67, per differenti ragioni meglio assi-

milata dalla tradizione. Il Foglio di via di 

De Luca non è poi l’opera che interagi-

sce con il macrotesto complessivo di 

Tutte le poesie di Fortini. Nella Nota al 

testo il curatore tuttavia motiva con ar-

gomenti convincenti la sua decisione, 

rivendicandola come un gesto critico 

teso a recuperare, con il conforto della 

disponibilità nell’«Oscar poesia» del te-

sto conforme all’ultima volontà di For-

tini, «la fisionomia originale del libro» e 

a ripresentare in questo modo «un per-

corso poetico e interiore in parte oscu-

rato dalle successive scelte d’autore e 

racchiuso, invece, nella disposizione e 

selezione dei testi così come apparse 

nel ’46» (p. 52).

In definitiva, il lavoro di De Luca si 

propone quale viatico formidabile alla 

lettura e allo studio di Foglio di via. Per 

quanto concerne l’edizione critica si sa-

rebbe certo anche potuto considerare 

di mettere a testo la lezione di Una volta 

per sempre del ’78, ma la soluzione del 

curatore ha il vantaggio di restituirci, con 

un’operazione di grande valore storico-

documentario, il libro in una «fisionomia 

poetica più vicina all’immagine esordiale 

di Fortini» (p. 17). D’altra parte il lettore 

di professione interessato a seguire l’e-

voluzione e il riordinamento dei testi nel-

le versioni posteriori riuscirà a farlo con 

facilità in un apparato di estrema chia-

rezza, nelle appendici e in un’utile Tavola 

di concordanza degli indici delle varie 

edizioni. Con questa curatela dovranno 

inevitabilmente misurarsi i curatori futuri 

degli altri libri di poesia di Fortini. E si trat-

terà di un confronto che non potrà che 

giovare agli studi fortiniani, al cui rilancio 

l’edizione critica e commentata di Foglio 

di via e altri versi fornisce un contribu-

to essenziale. Che comici appena ora il 

momento di Fortini?  
(Michel Cattaneo)
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PAOLO FABRIZIO 
IACUZZI, Folla delle vene, 
Reggio Emilia, Corsiero 
editore, 2018, pp. 92,
€ 13,00.

Folla delle vene è la quinta raccolta 
di una serie inaugurata con Magnificat (I 
Quaderni del Battello Ebbro 1995) e pro-
seguita con tre volumi pubblicati per Ara-
gno: Jacquerie (2000), Patricidio (2006) e 
Rosso degli affetti (2008). Questa silloge 
è uscita nella collana «Strumenti umani» 
diretta da Alberto Bertoni, per l’editore 
Corsiero di Reggio Emilia.

Paolo Fabrizio Iacuzzi, critico, redatto-
re editoriale e operatore culturale, si è ri-
tagliato negli anni uno spazio distinto nella 
scena poetica contemporanea grazie a 
una poesia generosa, di ampio respiro, 
che racconta senza essere narrativa.  La 
prima caratteristica che colpisce in que-
sta silloge è un’architettura straordinaria-
mente coerente. Nella prima poesia si fa 
riferimento a ponteggi, mattoni, cemento; 
elementi costitutivi di un edificio reale che 
è anche l’ossatura, l’impalcatura della co-
struzione letteraria: «Il rantolo della beto-
niera // che inquadra la vita. Impasto le 
lacrime / e il canto sordo. Fo la rosa (...)» 
(«Maestro della rosa»).

In un libro così sapientemente dise-
gnato assume un’importanza rilevante 
il paratesto. Viene spontaneo chiedersi, 
riflettendo sul felice titolo, cosa sia la folla 
(gli altri, il pubblico, i ricordi?) e cosa siano 
le vene (il privato, l’interno, tutto ciò che 
scorre e passa?). Ci viene in soccorso l’e-
pigrafe generale, tratta da Mandel’stam: 
«Tutti tastavano il polso della folla, in lei 
credendo» in cui quel «tutti» fa riferimen-

to a una sublime compagnia di letterati e 
musicisti del passato (Mozart, Schubert, 
Goethe, Shakespeare...). La folla, quindi, 
è l’umanità vista in stretta relazione con 
un novero di figure archetipiche, le stesse 
che ‘scorrono’ nelle vene del poeta, ma 
è – al tempo stesso – una moltitudine di 
vene, di filoni auriferi, gli affluenti o tribu-
tari culturali che ci rappresentano e ci de-
terminano. La nostra realtà, sembra dire 
l’autore, è mediata e resa reale attraverso 
il fluire dell’arte, attraverso la dialettica in-
cessante con personaggi e forme, lette-
rarie come artistiche. Anche il sottotitolo 
Il museo che di me affiora, allude a un 
rapporto privato, soggettivo con l’arte, 
con riferimento alle opere e alle immagini 
(i «quadri») che ci formano, che costitu-
iscono il nostro modo di essere, come 
si evince anche dal titolo di serie: La vita 
a quadri n. 5 – rosa, che mette questa 
raccolta in relazione con le altre opere di 
Iacuzzi, ognuna caratterizzata dalla pre-
dominanza di un colore. Perché il rosa? 
Oltre alle ovvie denotazioni coloristiche e 
botaniche, non è peregrino pensare an-
che a una ‘rosa di nomi’, un repertorio di 
oggetti e persone cari al poeta, in sintonia 
con le varie accezioni del termine «folla» 
esposte in precedenza. Il rosa rimanda 
anche fatalmente al femminile (in questo 
caso la presenza muliebre nella vita di un 
uomo) e al confronto con la figura ma-
terna, all’omosessualità e all'omofobia (il 
triangolo rosa), al ciclismo e alla bicicletta 
(la maglia rosa di Pantani).

Le caratteristiche salienti dello stile di 
Iacuzzi, in coerenza con questo profluvio 
di connotazioni e rimandi, sono liquide 
e fluenti: anafore, enjambement, parole 
ricorrenti, riprese formulaiche (con un tri-
buto alla musicalità tipica del trobar pro-
venzale). Il linguaggio, pur senza rinun-
ciare alla leggibilità, è sempre liricamente 
carico, sempre piacevolmente inaudito, 
e tale effetto è reso attraverso forzature 
sintattiche, inversioni, deviazioni semanti-
che, slittamenti di senso, dotte allusioni, 
in un ricco e coerente tessuto intertestua-
le. Poeta avveduto e padrone dei propri 
mezzi espressivi, Iacuzzi opera una sintesi 
fra tradizione e tecniche contemporanee 
e, nelle parole di Roberto Ruffilli, fra «in-
tento comunicativo e virtù liriche».

Il volume è suddiviso in nove sezioni 
seguite da altrettante didascalie. La prima 
sezione, «Maestro della Rosa», è dedica-

ta a Sebastiano Aglieco, poeta e maestro 
elementare, ma anche ‘mastro di botte-
ga’ di un fine artigianato poetico. Il dia-
logo che si attua nella poesia di Iacuzzi 
non è solo tra le arti, ma anche tra poeti 
presenti e passati. Nella prima poesia, 
come detto, c’è già tutto. La necessità 
di un’architettura, di una costruzione, di 
un impianto di riferimento. Esattamente 
come in Leonardo, come in Michelan-
gelo. In questo contesto tutto il reperto-
rio di correlativi oggettivi ricorrenti (folla, 
rosa, vene, bici, scarpe) sono i chiodi che 
tengono insieme l’impalcatura lirica della 
raccolta. La collaborazione e il sodalizio 
poetico è alla base anche della seconda 
sezione, «Il tempo degli amici», in cui si 
rievocano nove momenti di un’esperienza 
collettiva italo-francese di traduzione re-
ciproca tra poeti. Nella ripresa: «non c’è 
più tempo amici per le cose» si sottolinea 
il fluire del tempo, giurato arcinemico del 
poiein. La traduzione, in un vertiginoso 
alternarsi di inopinati successi e catastro-
fiche cadute, viene presentata come atto 
etico, esistenziale e ontologico. Come un 
arduo gesto creativo e ri-creativo in cui le 
parole sono «dolci ma impervie» e i poeti 
sono «fuoco e cenere del senso». La terza 
sezione, «Folla rosa», anch’essa ispirata 
alle arti figurative, nella fattispecie alle 
sculture di Antonio Crivelli per un’edizione 
fiesolana dell’Edipo Re, presenta la ripre-
sa significativa: «Cosa cerchi nel mondo» 
a rappresentare la quest dolorosa che 
ogni vero artista non smette mai di intra-
prendere; la quarta sezione, «Magliarosa 
Frankenstein», si avvale di un linguag-
gio piano, domestico, nell’evocazione di 
quell’eroe tragico moderno che è stato 
Marco Pantani, col suo essere allo stesso 
tempo eroe e trasgressore, proprio come 
lo scienziato senza limiti di Mary Shelley. 
Sempre ispirati e determinati dalle arti fi-
gurative i testi della quinta sezione: «Me-
ditazione sopra il mosaico di Teodora a 
Ravenna» e della sesta «Meditazione so-
pra la Vergine delle Rocce di Leonardo» 
in cui i celeberrimi dipinti assumono con-
notazioni allo stesso tempo nuove, intime 
e universali.

La settima sezione «La bici con le 
scarpe» e l’ottava «Scarpette rosa» en-
fatizzano gli elementi privati, i dati au-
tobiografici, all’interno di un tessuto di 
riferimenti intertestuali che fanno da tra-
ma indissolubile alla nostra esistenza, in 
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bilico tra i piccoli eventi quotidiani e l’e-
popea della nostra formazione culturale e 
umana. Nella terza poesia si riprende con 
esiti poeticamente assai felici la metafo-
ra ricorrente del costruire, estendendola 
dall’arte alla vita: «Stare dentro una casa 
/ e scavarsi gli archi dentro il rosa delle 
pareti. / Perché ritirarsi dentro è sognare 
ancora di più / la luce. Non esiste amore 
senza architettura.» Nella nona sezione, 
«Salva con il cognome», la petrarchesca 
Laura è descritta come la ninfa di Vauclu-
se e Il poeta («I:» che sta per ‘io’ e per 
l’iniziale del cognome) si offre come suo 
interlocutore.

Rimane da dire delle didascalie, con-
trappunti in corsivo al termine di ogni se-
zione che offrono un’ulteriore riflessione, 
un punto di vista a volte eccentrico, a volte 
riassuntivo rispetto al tema affrontato nel 
quadro principale. A volte sono correlate 

tra loro in una specie di dialogo a distanza. 
In Fuoco di ferragosto, ad esempio, nel ri-
cordare un episodio dell’infanzia del poeta 
e alcuni gesti quotidiani della madre, si ri-
trovano alcuni elementi simbolici (le tende, 
il fuoco, il rosa) già introdotti ne Il museo 
che di me affiora. O in Folla di migranti, per 
il tondo Doni di Michelangelo conservato 
agli Uffizi, in cui si attua una superba tra-
sposizione di significato e ricontestualiz-
zazione della celebre opera michelangio-
lesca. Il bambino che «non sa dove viene 
o dove va» «scavalca la madre» e ambi-
guamente, è «salvo dalla madre» (ne viene 
salvato o ne è salvo? Rimarrà – come il 
poeta – ancorato alla impronta materna o 
se ne affrancherà?) mentre gli ‘ignudi’ sullo 
sfondo sono equiparati a «migranti» appe-
na giunti da dove «il paradiso è finito».

Durante la lettura ci si accorge come 
lo sguardo del poeta sulla realtà sia allo 

stesso tempo serio e faceto. Alcuni versi 
rivelano con ironia (e autoironia) quanto 
sia vana e anacronistica la ricerca di un 
senso: «Salto sul primo verso che passa. 
/ Faccio l’autostop» («Il tempo degli ami-
ci» VI); quanto sia ardua la ricerca della 
poesia: «Al poeta di luce // resta la sola 
scia dei rifiuti lanciata / da una crociera in 
transito» (Fondamenta Venezia) e quanto 
anche le tragedie della Storia siano ricon-
ducibili a un banale sollievo: «Ho pensato 
questa / volta l’ho scampata bella.» («Ma-
estro della rosa»). Uno sguardo, quello di 
Paolo Iacuzzi, che ci appare allo stesso 
tempo appassionato e disincantato, con-
centrato sulla folla di figure esemplari, di 
modelli artistici ed esistenziali che serva-
no da paradigmi, da chiavi di lettura per 
l’inane frivolezza dei nostri giorni.

(Andrea Sirotti)

ANDREA INGLESE, 
Un’autoantologia. Poesie 
e prose 1998-2016, Milano, 
Dot.com Press, 2017, p. 175, 
€ 15,00.

Per Andrea Inglese la poesia è «il 

proseguimento del punk con altri mezzi, 

con mezzi molto più meditati, sofistica-

ti se vogliamo» e il poeta è «un nemico 

dell’ordine costituito», «in grado di sca-

vare dentro di sé in modo forsennato» 

e «capace di vivere diversamente dalla 

maggioranza delle persone», secondo 

«un mito ancora attivo», romantico e 

adolescenziale ma «irrinunciabile» (Po-

esie e prose 1998-2016, Milano, Dot.

com Press, 2017, p. 171). Cos’hanno 

in comune punk e poesia? «La continu-

ità tra punk e poesia – secondo l’auto-

re – è data dalla matrice libertaria, dalla 

rabbia anarchica e sovversiva» (ibid., p. 

172). Con queste affermazioni Inglese 

testimonia una concezione extralettera-

ria della poesia e quando è chiamato a 

spiegare cosa sia la poesia, si scherni-

sce, affermando: «Io non ho mai sapu-

to cosa fosse la poesia, e l’ho sempre 

imparato dagli altri» (ibid., p. 146). La 

poesia, in senso letterario, si definisce 

a partire dalla tradizione della poesia, 

si impara dagli altri. In senso extralet-

terario Inglese la definisce in quanto 

imperativo categorico: il mito del poeta 

nemico dell’ordine costituito è per lui «ir-

rinunciabile», vorrebbe conservarlo nel-

la sua «scrittura poetica, e soprattutto 

nel [suo] modo di connettere scrittura e 

vita» (ibid., p. 171). Nella connessione 

tra scrittura e vita è da ricercare, dun-

que, una delle chiavi per interpretare la 

sua opera, antologizzata nella collana 

Autoriale, diretta da Biagio Cepollaro 

per i tipi di Dot.com Press, con il titolo 

Poesie e prose 1998-2016. Seguendo 

la biografia di Inglese, perciò, potremmo 

forse trovare le matrici esperienziali per 

decifrare la sua scrittura e comprender-

la nelle sue ragioni profonde. Poesie e 

prose si apre con testi tratti da un libro 

del 1998, che ha un archetipo letterario 

in Bartolo Cattafi: «il poeta che mi ha 

aiutato di più a scrivere Prove di incon-

sistenza – afferma l’autore – è stato pro-

babilmente Cattafi» (ibid., p. 174). Non 

si può pensare a un aiuto in presenza, 

visto che Cattafi muore nel 1979 e all’e-

poca Inglese ha solo 12 anni, essendo 

nato nel 1967. Si deve concludere che 

le sue prime esperienze siano state non 

con un autore in carne e ossa ma con 

i suoi libri o, se si preferisce, con un 

«morto vivente», se diamo retta a Tizia-

no Scarpa, per il quale «la letteratura è 

un amorevole duello con i morti viventi, 

cioè con gli autori che ci hanno prece-

duti» (Lo scrittore e il mondo, «Argo» n. 

2, 2002, www.argonline.it).

Già da Inventari, però, libro del 2001, 

si fanno evidenti le relazioni con autori 

contemporanei, che rappresentano la 

connessione di Inglese con determina-

te comunità letterarie: «Un poeta molto 

presente negli Inventari – segnala – è 

Biagio Cepollaro […] ma con lui anche 



144144 Rassegna di poesia internazionale

LV
III-L

IX
 0

1-0
2
/2

0
18

P
o

e
sia

 Ita
lia

n
a

il più comico-grottesco Paolo Gentiluo-

mo» (Poesie e prose 1998-2016, op. 

cit., p. 174). Cepollaro, all’epoca diret-

tore della rivista «Baldus», e Gentiluo-

mo furono i promotori del Gruppo 93, 

insieme a Marco Berisso e Lello Voce. 

Da Gentiluomo Inglese ha tratto la po-

etica dell’inclusione e da Cepollaro la 

«poesia come forma dell’underground» 

(ivi). Inventari nasce quindi dall’incontro 

con un gruppo che si richiama in modo 

esplicito alla neoavanguardia, al Gruppo 

63, come racconta Alfredo Giuliani (Na-

sce il gruppo 93?, in «la Repubblica», 

23/9/21989).

Nella quarta sezione di Poesie e pro-

se 1998-2016 troviamo testi pubblicati 

in Prosa in prosa, un libro che raccoglie 

anche contributi di Gherardo Bortolotti, 

Alessandro Broggi, Marco Giovenale, 

Andrea Raos e Michele Zaffarano, tutti 

coinvolti, insieme a Inglese, nella reda-

zione di Gammm.org, una non-rivista 

di «ricerca». Se il Gruppo 93 lo formò, 

il gruppo di Gammm.org è una forma-

zione di Inglese: entrambi i gruppi, per 

quanto non-avanguardie, si sono pro-

posti di intervenire nel discorso sulla po-

esia per prendere posizione e indicare 

una tendenza, escludendone altre. In 

Gammm.org trovano ospitalità «fram-

menti, installazione, non performance, 

non spettacolo». Il poetry slam, forma 

spettacolare di poesia performativa, do-

vrebbe essere escluso dall’orizzonte di 

Inglese, invece troviamo il suo nome e 

i suoi versi in Superfast poetry, un’an-

tologia curata da Luigi Socci per i tipi di 

Pequod, raccogliendo i testi degli au-

tori che hanno partecipato a un poetry 

slam internazionale, ospitato dal festival 

Adriatico Mediterraneo, il 4 settembre 

del 2008 ad Ancona.

Segno che in Inglese c’è una tenden-

za a fare gruppo ma mantenendosi libe-

ro e prospettando «comuni anarchiche» 

in cui realizzare il «connubio arte-vita», 

perché «l’esperienza della scrittura po-

etica, che è assai difficile, solitaria, e in 

gran parte insensata, non potrebbe es-

sere portata avanti senza l’amicizia con 

certi morti e certi vivi» (Poesie e prose 

1998-2016 , op. cit., p. 175). Chi sono i 

morti e i vivi che hanno insegnato cos’è 

la poesia a Inglese, oltre agli autori già 

citati? Gabriele Frasca, Robert Pinget, 

Christophe Tarkos, Massimo Rizzan-

te con «l’elogio del gesto arbitrario» e 

Giancarlo Majorino con la sua «noncu-

ranza» e la sua «indipendenza nei con-

fronti di correnti e fazioni» (ibid., pp. 

172-173), il Jonathan Culler di Theory 

of Lyric, il Salinger di Franny e Zooey 

per cui «l’artista crea esclusivamente 

alle proprie condizioni» (ibid., p. 151), 

Franco Buffoni perché è «colui che con 

più pazienza ha dissacrato la poesia, 

ha svuotato di fantasmi e risvolti mito-

logici il ruolo del poeta», portandolo «a 

concepire, programmaticamente e sto-

ricamente, l’esistenza di un campo po-

etico, entro cui si tracciavano percorsi e 

si configuravano opere» (ibid., p. 172). 

Se, tuttavia, Inglese cerca un connubio 

fra arte e vita, tiene distinte la scrittura 

d’arte, che sviluppa nella direzione di 

una «scrittura intransigente»  (ibid., p. 

151), difendendo «l’idea di una criticità 

permanente nei confronti della pratica 

di scrittura che si muova da o verso ciò 

che la tradizione chiama “poesia”» (ibid., 

p. 171), e la «scrittura “referenziale”», la 

«scrittura critica sulla “realtà”», in cui «le 

parole hanno un peso tremendo, hanno 

il peso della verifica collettiva, in quanto 

possono essere contestate immediata-

mente e da tutti, in base a contro-prove 

e contro-argomentazioni», mentre le pa-

role della scrittura d’arte «spesso non 

pesano niente, e al massimo produrran-

no qualcosa di brutto, banale e inutile» 

(ibid., p. 148). Fra i mezzi di cui si è ser-

vito Inglese per diffondere la sua scrittu-

ra referenziale, particolarmente significa-

tivo, per la sua opera e per la storia della 

letteratura italiana, è il lit-blog «Nazione 

Indiana», in cui l’autore fu introdotto da 

Antonio Moresco.

La separazione fra scrittura intran-

sigente e referenziale ha prodotto l’e-

sclusione dall’antologia delle prose sag-

gistiche, che «Nazione Indiana» ospita 

in decine di esemplari e che avrebbero 

meritato un posto nella crestomazia. Non 

includendo le prose saggistiche, Inglese 

si dimostra incoerente rispetto al suo as-

sunto di poetica che mira a «connettere 

scrittura e vita», cedendo forse al timore 

reverenziale nei confronti della letteratura. 

Sulla soglia dei cinquant’anni l’autore, in 

effetti, traccia un bilancio «abbastanza 

in passivo» della sua carriera di poeta, 

constatando l’assenza dei suoi libri dalle 

librerie e l’esclusione dal circuito dei festi-

val italiani e internazionali di poesia (ibid., 

p. 169-170). L’intransigenza si paga, 

specie se nella traiettoria di Prosa in pro-

sa la scrittura diventa «letteralità» (Jean-

Marie Gleize, citato da Paolo Giovannetti 

nel saggio La poesia italiana degli anni 

Duemila, Roma, Carocci, 2017, p. 90). 

Verrebbe da pensare che, nonostante la 

ricerca del connubio arte-vita, la scrittura 

d’arte resti scrittura e la vita non la pene-

tri, confinata com’è nella scrittura referen-

ziale. La poesia enumerativa e sintattica 

di Inglese, in cui un testo può contene-

re un intero discorso, svolto con grande 

lucidità e puntigliosità metrica, come in 

[Progettiamo, anche per questo giorno] 

(ne La distrazione, Bologna, Luca Sossel-

la, 2008) e [Tutto l’errore teorico è stato 

questo, averla] (in Commiato di Androme-

da, Livorno, Valigie Rosse, 2011), trova 

in realtà la sua ragion d’essere nell’etica 

che riverbera nella scrittura referenzia-

le. Ed esiste un filone narrativo-riflessivo 

che percorre tutta la produzione poetica 

dell’autore, con le punte di Bildungsro-

man di un punk (in Inventari, op. cit.), 

Macchine e Ateismo per tutti (ne La di-

strazione, op. cit.). Scrittura intransigente 

e referenziale trovano, però, la loro sintesi 

compiuta solo nel genere dei generi, in cui 

tutte le scritture possono confluire: il ro-

manzo, a cui anche l’intransigente Inglese 

cede, pubblicando per Ponte alle Grazie 

2016 Parigi è un desiderio, che non è un 

antiromanzo. Anche il punk è morto, del 

resto, e il sogno svanisce al risveglio. Re-

sta, per ciò che riguarda l’opera di Ingle-

se, la traiettoria di una scrittura rigorosa e 

una costante militanza.

(Valerio Cuccaroni)
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GIANCARLO MAJORINO, 
La gioia di vivere, Milano, 
Mondadori, 2018
(Lo Specchio), pp. 120,  
€ 18,00.

Se si dovesse scegliere una figura che 
sappia sintetizzare, a mo’ di primo rea-
gente critico, l’impressione complessiva 
prodotta nel lettore dal testo de La gioia 
di vivere, si potrebbe far ricorso all’im-
magine del vortice. Ciò in riferimento non 
tanto ad una forza distruttiva, quanto ad 
una dinamica ove all’inesausta tensione 
energetica si associa la capacità di pren-
dere assieme una molteplicità di elementi 
frammentari, e continuamente sommuo-
verli, rimulinarli in un impulso centrifugo 
ininterrotto.

In effetti, fra le varie costanti storiche 
della poesia di Majorino che tornano nel-
la raccolta, ancora una volta prioritario 
pare essere il motivo di fondo della sua 
poetica, vale a dire la volontà titanica di 
restituzione della totalità. Spesso i versi 
di Majorino tornano, secondo la moda-
lità della riflessione metatestuale che è 
una delle cifre del libro, sulla possibilità di 
resa della molteplicità ‘dispersa’ del tutto, 
a partire dal più volte ripetuto (con mini-
me variazioni): «L’Universo è da esporre 
su più che si può». Programma di cui si 
specifica il metodo nei versi, ancor più 
emblematici, immediatamente successivi 
alla sua prima occorrenza: «come posso? 
/ con qualche trama comune di tutto». Il 
turbinare del «pensarescrivere» si dà al-
lora come ulteriore tentativo di costruire 
una forma che aspiri ad afferrare tale ete-
rogeneità. Un’eterogeneità, si badi bene, 

di cui il soggetto fa parte. E dunque (lo 
rilevava Biagio Cepollaro qualche anno fa) 
entro la quale il soggetto si disperde, o 
meglio disperde la sua supposta unità, ed 
il supposto privilegio della propria interio-
rità. Un’altra scansione dell’immagine del 
vortice è infatti quella dell’abbraccio, del 
legame circolare fra l’io poetico e le cose. 
Non c’è più un osservatore che si pone 
a distanza e che ‘oggettiva’ il mondo. Se 
da una parte resta fortissima, nel libro, la 
vocazione etica da sempre riconosciuta 
alla poesia di Majorino, cioè lo sforzo co-
noscitivo di un soggetto che interroga la 
realtà in cerca di una forma totalizzante 
in grado di figurarla («l’io teso a conosce-
re» recita un verso del libro), dall’altra lo 
stesso soggetto che di quello sforzo si fa 
carico, finisce con il fondersi, nella scrittu-
ra, alla totalità del tutto: «non più partiti né 
chiese, il DAPPERTUTTO / muoversi da 
qui, sentendo ognuno ovunque», o anco-
ra: «come faccio esser allegro? vivendo / 
nella molteplicità».

Tuttavia, per quanto i versi de La gioia di 
vivere prendano insieme, nello stesso movi-
mento-tensione della scrittura, i dati ‘ester-
ni’ della realtà e il moto interiore dell’autore, 
quest’ultimo pare possedere una rilevanza 
prioritaria. La spezzatura del dettato testua-
le, costruito spesso per spunti, per fram-
menti di riflessioni, a volte quasi per mas-
sime, sembra delinearsi in qualche misura 
come la cronografia del pensiero autoriale. 
Un pensare, certo, per aggregati verbali 
che in quanto costruzioni formali sono già 
un esito, (siamo lontani dall’automatismo 
surrealista), ma in ogni caso un pensare di 
cui si coglie il lavorio continuo. Un esem-
pio: «I / L’enorme radunarsi di semiuguali / 
così spesso le frange dei viventi, i loro polsi 
simili… / l’autore entra tramite stile? non 
solo // “il mondo giungente” ci lavoreremo 
/ l'universo è da esporre..? più che si può 
// II / il Dappertutto // III / e da un momento 
all’altro fine di vivere / scrivendo mi sento 
ogni volta portato in salvo / “il licenziato e  
poeta” quasi titolo // IV / l’agire ripreso di 
chì studiascrive / tutta avvolta può la lingua 
penetrare / agire ripreso   l’agire ripreso». 

A mostrarsi è qui la traduzione del mo-
vimento irregolare, franto e zigzagante del 
ragionamento; un pensiero-movimento, 
appunto, uno «studiarescrivere» dove la 
scrittura si vuole il gesto di continuazione 
ideale, fisica della riflessione. Quest’ultima 
investe oggetti diversi: l’oceano della real-

tà e degli uomini («l’enorme radunarsi di 
semiuguali»), ma anche il lavoro poetico in 
farsi, attraverso l’annotazione di espres-
sioni o frammenti di versi da riprendere 
(«ci lavoreremo»), quasi appunti di un la-
voro in progress; le parole d’ordine della 
poetica di Majorino («Il Dappertutto»), ma 
anche la registrazione dello stato emotivo 
dell’io poetico (il senso di prossimità della 
morte, la percezione della scrittura come 
ciò che «porta in salvo»). Due elementi 
formali mi pare contribuiscano a generare 
quest’impressione di un pensiero colto 
nel suo turbinare, ulteriore declinazione 
dell’idea del vortice: il primo è il ricorso, 
molto frequente, all’autointerrogazione, 
come manifestazione a un tempo del 
modo di procedere del ragionamento (un 
procedere incoativo, per approfondimen-
ti, dubbi, correzioni) e dell’incertezza, di 
fronte all’interpretazione del reale o alla 
previsione del futuro. Il secondo è la figura 
della ripetizione, declinata nella raccolta in 
diverse forme (ripetizione ravvicinata o a 
distanza, ripetizione identica o con mini-
me variazioni). Versi interi, singole espres-
sioni, spunti, ritornano in contesti diversi, 
ripresi e riattivati, reinvestiti d’energia. Un 
funzionamento a spirale, insomma, per 
rinnovamento d’impulsi, un ressassement 
visto non come ripetizione sterile («salgo-
no silenzi di vita stracotta / con ripetizioni 
prive di nascita») ma come possibile prin-
cipio di creazione.

D’altronde l’idea del ripresentarsi, e 
ancor più della ri-presentificazione di ciò 
che è stato, si manifesta in modo forte 
anche applicata all’orizzonte più ampio 
del rapporto fra presente e passato, del 
tempo storico o di quello biografico indi-
viduale. La lettura di Howard Zinn dà l’oc-
casione all’io ragionante di riattraversare 
frammentariamente gli eventi della storia 
americana a partire dalla sua nascita, mi-
schiati talvolta a memorie personali («tra 
loro, noi solo pronti a uscire / tenendoci 
per mano girando per Londra / corteo 
bellissimo Sessantotto e/prim’incontri 
con tele profonda Bàcon / Enrica Villain 
e ’l Majorino, sempre// “esseri umani or-
ganizzati in Vietnàm” / millenovecentoset-
tantadue sconfissero / lo stato più ricco 
e potente del mondo»). Un percorso che 
si vuole occasione di rifertilizzazione del 
presente da parte di un passato a sua 
volta reinvestito di senso e di attualità: 
«continua: vecchio e malato, sono anco-
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ra / per comprendere e scrivere quanto 
tempo ancora? / questo suscitante ra-
dioso di Zinn, “riepilogo”; / posso devo 
spanderne gli alimenti, òggi per es.; / nel 
neolibro, parlando eccetera». «Spandere 
gli alimenti» di una riflessione su ciò che 
è stato, dunque, in una dimensione poeti-
ca e cognitiva in cui «vari passati tornano 
presenti» (un altro dei frammenti che si 
ripete, nel testo, in molteplici varianti), ed 
in cui la linearità cronologica è messa in 
discussione da una visione della tempo-
ralità profondamente alternativa.

È poi da rilevare come la riflessione sul 
tempo si leghi anche a un altro, importan-
te motivo del libro: l’Utopia, la capacità di 

immaginare e dar forma, quasi convocan-
dolo, al possibile: «cosa potrebbe essere 
/ pensiamoci / la fine delle distanze finan-
ziarie / il fluire e il rifluire dell’uguaglianza / 
lo spegnersi crescente dell’ìo ìo scemo // 
le meraviglie  tutte a venire  ignote / della 
convivenza amica, amorosa giorni/anni / 
da reinventare». Non siamo, qui, così di-
stanti dal precedente tentativo di presen-
tificazione, ma in questo caso è al futuro 
che lo scatto vitale del linguaggio chiede 
di attualizzarsi («un presente-futuro  qui 
con chi ne ha voglia»), di prendere vita. 
È anche questo il senso di quello «scos-
sone blando» che Majorino dichiara voler 
realizzare con i propri versi (anche definiti 

come «versi scossi»). La sperimentazione 
linguistica spinta all’estremo, lo spettro 
vastissimo dei procedimenti, assieme di 
rottura e reinvenzione, lessicale e sintatti-
co testuale, aspirano a configurare, certo, 
un paesaggio di parole che possa corri-
spondere al «dappertutto» esploso della 
realtà, ma sono anche gli strumenti attra-
verso i quali il linguaggio, manipolando, 
forzando se stesso, aggredisce il mondo, 
«assedia» la realtà da cui è assediato, per 
fornirne un’immagine inedita, mai schiac-
ciata sul già visto e cercare di dare pre-
senza a ciò che ancora non esiste.

(Giovanni Solinas)

FRANCA MANCINELLI, 
Libretto di transito, Amos 
Edizioni, 2018, pp. 55,  
€ 12,00.

La poesia di Franca Mancinelli potreb-
be sembrare, ad una prima lettura, quasi 
respingente. I pochi luoghi evocati osses-
sivamente, le figure che si accavallano, 
perfino la forma del paragrafo in prosa, 
dove il suono offre solo per accidente un 
appiglio melodico alla lettura, che per il 
resto scorre piana e asettica: tutto questo 
contribuisce a creare un’atmosfera so-
spesa che già si riconosce come la marca 
espressiva più evidente della poetessa di 
Fano. Eppure, addentrandosi nello smilzo 
libretto, una forza nuova, quasi come un 
sospetto, assale il lettore di questi abba-
gli privati. Quello che sulle prime ci aveva 
respinto, ora ci attira per un motivo miste-
rioso. L’esattezza paradossale di questa 
scrittura svela un ritmo diverso, più lento 

ma non meno coinvolgente dei versi. E 
le immagini, che prima si presentavano 
oscuramente correlate, si dipanano a 
scoprire il cuore di una poesia assorta 
nell’abisso del dettaglio e nella ripetizione 
dei gesti.

A cosa allude, ad esempio, il tema 
del ‘transito’ che si imprime sull’intera 
raccolta? Se il primo dei sette momenti 
che compongono il Libretto (tutti indicati 
da una pagina bianca, senza numeri né 
intertitoli) ci indirizza alla più immediata 
metafora del viaggio, questa referenza 
va presto a diluirsi in uno scorrere rapido 
e obliquo di immagini e situazioni, colte 
dallo sguardo acuto di Mancinelli (ecco 
un’altra parola tema, ‘sguardo’, insie-
me a ‘fiume’, ‘acqua’, ‘ombra’) e poste 
in una geometria segreta, a riverberarsi 
una nell’altra. Il transito è allora il flusso, 
o meglio, la sospensione della vita, del-
la morte, della memoria e della natura, 
costantemente evocata attraverso una 
presenza vegetale che si proietta nelle in-
tercapedini, riempiendo i vuoti e legando 
i vari aspetti dell’esistenza all’auscultazio-
ne involontaria di un dopo, e perfino di 
un prima. La persona dell’io poetico può 
essere così una e molteplice, riflessiva e 
diretta a un tu, partecipe e distaccata. 

Ma i sogni a occhi aperti di Manci-
nelli, che in certi punti ricordano quelli di 
un attonito Sandro Penna alle prese con 
i colori su un treno all’alba, precipitano 
inevitabilmente nella consistenza pasto-
sa della realtà, entro la quale l’autrice di 
queste poesie si infila aderendo faticosa-
mente ai vestiti, calzando scarpe pesanti, 

mangiando. E la realtà produce l’effetto 
ansiogeno di un soffocamento, l’accele-
rare spropositato del cuore che non rice-
ve più ossigeno, il blocco infinitesimale 
della vita, il piccolo trauma del quotidiano: 
«Lo so che parli e apri la bocca, come un 
bambino che scoppia in pianto mentre è 
costretto a mangiare. In quella poltiglia 
che ti chiude la gola, c’è tutto quanto ti 
portavo sulla tavola […]» (p. 29), ma an-
che: «Ero una casa abitata da piante che 
si sporgono ai vuoti, sottili si avvolgono 
dentro il franare dei muri. Si è dimentica-
ta la porta, questa casa, l’ha inghiottita 
come un boccone messo un po’ di tra-
verso» (p. 20). 

La materia rappresenta la grande 
tentazione e il grande interrogativo di 
questa poesia. Come può trasformarsi 
in spirito, vita, morte e memoria? Come 
può, ad esempio, un uovo («Allineato ai 
punti cardinali, in possesso di tutte le 
tue forze, concèntrati: rompi un uovo», 
p. 42) diventare la sostanza insondabile 
ed eterna del transito? Una possibile ri-
sposta a questa domanda è fornita dalla 
materialità della parola, che, tra l’altro, 
rappresenta anche la novità più solida di 
questa poesia. La parola che diventa fra-
se. E sulla capacità della frase è giocata 
questa come molta della migliore poe-
sia italiana contemporanea (penso, ad 
esempio, a Marco Giovenale): «Le frasi 
non compiute restano ruderi. C’è un in-
tero paese in pericolo di crollo che stai 
sostenendo in te. […]» (p. 34). Spettatri-
ce assonnata del racconto spontaneo e 
silenzioso della vita che si dipana sotto 
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forma di paesaggio, Mancinelli sa forgia-
re frasi precise nella loro perfetta volontà 
di evocare un pensiero. Come un infante, 
ne appaia di concrete e di “fantasiose”, 
ottenendo un effetto di galleggiamento 
del senso che apre scenari nuovi nella 
descrizione delle situazioni poetiche. La 
modulazione di un suono melodioso o 
martellante tipico della poesia in versi è 
compensata dalla potenzialità di reazio-
ne insita nel contatto fra l’immaginazione 
magmatica e fluorescente della poetessa 
e la prosa, depositaria, per convenzione, 

dell’accesso più accreditato alla Real-
tà: «Sei stanca. Stai facendo spuntare 
le gemme. Le scorze si frangono, non 
resistono più. Con gli occhi chiusi con-
tinui a lottare. La terra è una roccia, si 
sbriciola in ghiaia sottile. È una parete e 
una porta. Continua a dormire. Le foglie 
si parlano fraterne. Dal cuore alla cime 
della chioma, stanno iniziando una frase 
per te» (p. 55). 

Libretto di transito sembra presentar-
si come una sorta di progetto intermedio 
dopo Mala kruna (2007) e Pasta madre 

(2013) e le due apparizioni in Nuovi poeti 
italiani 6 (2012) e XIII Quaderno italiano di 
poesia contemporanea (2017) in cui, tra 
l’altro, si anticipano i versi di quest’ultima 
uscita. I frammenti di transito cui ci invita 
lo sguardo ingenuo e sorvegliato di que-
sta creatrice di frasi coinvolgono il lettore 
come fossero il palinsesto di un grande 
romanzo possibile, una storia che non ri-
nuncia ad essere narrata.

(Fabrizio Miliucci)

GIULIA MARTINI, 
Coppie minime, prefazione 
di Francesco Vasarri, Latiano, 
Interno Poesia, 2018, pp. 136, 
€ 13,50.

In linguistica, il metodo delle ‘coppie 
minime’ è un procedimento empirico e 
analitico che serve a determinare quali 
sono i fonemi di una lingua: «Quando due 
suoni ricorrono nelle medesime posizioni 
e non possono essere scambiati fra loro 
senza con ciò mutare il significato del-
le parole o renderle irriconoscibili, allora 
questi due suoni sono realizzazioni fone-
tiche di due diversi fonemi», scriveva nel 
1939 il linguista russo Trubeckoj. Coppie 
minime di Giulia Martini sperimenta le for-
me della poesia, senza cedere al potere 
ludico della combinazione né alla molte-
plicità dei significanti, per creare un oriz-
zonte lirico linguisticamente plurale, teso 
a esplorare le possibilità metamorfiche e 
relazionali dell’io: se, da una parte, l’uti-
lizzo frequente di marche deittiche prono-

minali sembra suggerire un tipo di sog-
gettività ipertrofica, dall’altra, l’io esiste 
sempre in relazione ad altre entità testuali 
e muta in rapporto ai suoni e alle tradizio-
ni poetiche che Martini inserisce nel suo 
percorso ‘minimo’. 

Alla soggettività imperante di tanta po-
esia contemporanea, fondata sull’annul-
lamento o sul potenzialmente dell’io, non-
ché su una costruzione profondamente 
macrotestuale (o narrativa) del libro di 
poesia – anche in Coppie minime si può 
ricostruire uno schema di questo tipo, ma 
l’autrice procede programmaticamente 
per negazione (o decostruzione) della tra-
dizione –, Martini contrappone un io me-
diale che si manifesta e si nasconde nel 
testo attraverso i testi e alle loro possibilità 
linguistiche, grammaticali e retoriche: «Mi 
mitigo / il tuo deserto con moti per luogo 
– / diverto ogni tuo niente in desinente / 
di caso e numero, nome persona / e tem-
po nel verbo, / se è vero il Verbo / che 
non di solo pane vivrà l’uomo / ma d’ogni 
dïavolo di parola. // (E così via, e così via 
dicendo)» (p. 24).

Le traiettorie dell’io descritte da Martini 
seguono un paradigma specificatamente 
fenomenologico che trova nella differen-
za il proprio trait d’union: «Deserto come 
sfondo del tuo desktop / che popoli d’i-
cone e di risorse – / risorgo proprio lì, da 
qualche pixel / sgranato per stanchezza 
in un miraggio» (p. 21). La frattura mediale 
di cui il «pixel / sgranato» è cifra si traduce 
sul piano lirico in una continua ricerca di 
combinazioni tra l’io e l’altro, sia a livello 
pronominale («Un’altra cosa che mi resta: 
/ il tuo nome nel mio cognome», p. 39), 
sia relazionale («Lasci il tuo nome / nel fri-
go insieme agli Smarties. // Tutto quello 

che ha un rito / ti ripropone», p. 52); pa-
rallelamente al piano della combinazione, 
Martini attraversa questi confini osmotici 
dell’io anche sul piano della sostituzione 
(«Sono il tuo nome come un rimorso / dal 
sottosuolo. / Sopravvivono / a dozzine le 
mie parti di te // nelle nove parti del di-
scorso», p. 59), sicché ogni tessera te-
stuale diventa una «flessione» (p. 73), una 
forma di riscrittura («Vado a riscriverti tra 
qualche / mese, da qualche casamento», 
p. 79) che trasforma il «mistero del nome» 
(p. 104) in un cosmo di «parole» (p. 122), 
strutture di significato che permettono 
all’io di rimodulare il proprio discorso lirico 
intorno alla dualità (plurale) degli assi lin-
guistici («Ma mi rivolgo a loro e parlo io», 
p. 122:); non sarà un caso, allora, che la 
poesia conclusiva del libro abbia come 
titolo Adorno, Wittgenstein, Genette: la 
dialettica di Martini è squisitamente nega-
tiva; il mondo delle coppie minime è, witt-
gensteiniamente, «tutto ciò che accade»; 
l’io è, genettianamente, un palinsesto, un 
ente trans-testuale che racconta e si rac-
conta lungo cinque livelli (intertesto, me-
tatesto, architesto, paratesto, ipertesto).

La silloge di Giulia Martini si può legge-
re attraverso queste tre componenti che 
estendono il processo lirico dell’autrice 
oltre gli spazi testuali di Coppie minime 
e creano un tessuto linguistico plurale, 
fortemente proiettato verso il futuro e 
a successive forme di riscrittura: «Tutti 
quelli che silenziosi siedono […] / […] mi 
chiedono quando pubblicherò il prossimo 
libro» (p. 121). In questo senso, la produ-
zione lirica di Martini è diacronicamente 
intertestuale, formalmente instabile, una 
sorta di «breve spazio tra un ancora e un 
già» (p. 110), dove la temporalità sincro-
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nica è parte di un orizzonte aperto che si 
definisce in termini dialogici e negativa-
mente dialettici. La forza della poesia di 
Martina risiede, dunque, in questo sforzo 
negativo e differenziale, nella sua coscien-

te opposizione alle canoniche forme ma-
crotestuali della lirica contemporanea, cui 
l’autrice oppone, strenuamente, un «[c]
anto», «questo che sento come carcere / 
lacuàle per irrigarti chance. / Nel deserto, 

la quale ti battezza, // non mai dimenti-
carmi sola cosa: / prigione vale di cantiere 
aperto / il nome» (p. 18).

(Alberto Comparini)

Mallarmé. Versi e prose. 
Traduzione italiana di 
F.T. Marinetti,seconda 
stesura inedita a cura di 
Giuseppe Gazzola, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina (« 
Ungarettiana» 14), 2018, 
pp. 162, € 15,00.

Le cose in letteratura vanno spesse 
volte come nella vita. È la legge edipica: 
allorché il Padre invecchia e le sue forze 
scemano, il figlio, dopo averlo avversato, 
se lo porta sulle spalle. Se Mallarmé, as-
surto dapprima a Padre del modernismo 
(ché di modernità tout court aveva già 
parlato Baudelaire) diventava per Mari-
netti un passatista, è perché bisognava 
innanzitutto, per riscattarlo, conclamarne 
la vetustà. Indi, scovare il nuovo in lui se-
polto e trarlo, obstetricante manu, da quel 
fetale mondo cui il poeta della Rue de 
Rome sembrava essersi ritirato. Marinetti 
traghetta dunque un poeta opaco e pol-
veroso, esponente della più intimistica ed 
estetizzante retroguardia ottocentesca, in 
una dimensione giovane, militante e sma-
gliante; verso quell’ avanguardia che vuol 
essere un eterno presente. Poco importa 
ch’essa sarebbe retrocessa di lì a poco e 
sepolta in un’altra piega della storia, as-
sumendo appunto l’infamante aggettivo 

retroguardista di «avanguardia storica». 
Nell’atteggiamento di Marinetti verso 
Mallarmé si coglie insomma sin d’ora lo 
stesso demone della contraddizione che 
anima l’Antitradition futuriste di Apollinai-
re: siamo avanti, e siamo indietro; si af-
fossa e si scagiona il passato. D’altronde, 
c’è un «simbolismo» passatista (segnato 
dal ritorno del rimosso formale dopo la 
lunga parentesi vitale del romanticismo), 
e un «simbolismo» futurista: quello, per 
intenderci, che ripromuove il verso libero.

Mallarmé è, nell’ottica sopra detta, fu-
turista quando si mette a spezzare il det-
tato a colpi di martello (nel Coup de dés, 
esempio di «lirismo multilineo», secondo 
l’espressione marinettiana) prefigurando 
così quel verso libero che i suoi seguaci 
(René Ghil, Gustave Kahn, Vielé-Griffin) 
praticarono dapprima, illustrarono e nor-
marono poi, e che Mallarmé stesso di-
sdegnò (si vedano il famoso «avant-dire» 
al Traité du verbe del versoliberista René 
Ghil e le lettere che i due si scambiarono). 
Mallarmé è romantico-passatista quando 
sperimenta l’unità formale del sonetto 
e fa dello scavo, ossia dell’implicitazio-
ne («J’ai creusé le vers à tel point...»)  la 
sua bandiera. Nello stesso «avant-dire» a 
René Ghil Mallarmé aveva del resto con-
statato «le double état de la parole, brut 
ou immédiat ici, là essentiel». Di certo l’in-
vettiva, intesa come parola-propaganda 
scagliata contro l’Altro, come parola-
oggetto o parola d’ordine, appannaggio 
di una poesia militante d’impronta bellica, 
era quanto di più lontano si potesse im-
maginare dalla poetica del recedimento 
autoriale propria di Mallarmé. Il quale pre-
feriva alla parola come fendente e come 
esponente la parola-cuscinetto, che resta 
sullo sfondo («peindre non la chose, mais 
l’effet...»); e alla giaculatoria la pacata pe-
rifrasi in cui, come egli scrive nello stesso 
«avant-dire», «l’objet nommé baigne dans 
une clairvoyante atmosphère». Basti poi 
ricordare la «garanzia della sintassi» da 
lui rivendicata («Il faut une garantie – La 
syntaxe», scriveva in una delle sue Diva-
gations) per misurare la distanza, almeno 

d’acchito, tra le due figure. Eppure, come 
si è detto, la coppia antifrastica dinami-
smo-stagnazione che sembra configu-
rare questa relazione è solo un fatto di 
prospettiva: quello che si chiama ora con 
gran fervore «movimento», sarà stasi; se 
il controverso rapporto tanto dei futuristi 
quanto degli ermetici italiani con il loro ne-
cessario Mallarmé non desta, nei figli del-
la psicoanalisi e della sociologia quali noi 
siamo, particolare sorpresa, è perché la 
storia della letteratura è essa stessa una 
storia di riposizionamenti, riconoscimenti 
e disconoscimenti in un sempre rinnova-
to gioco di ruoli, come bene ha mostrato 
Pierre Bourdieu. 

Inutile rievocare a tal proposito lo spar-
tiacque storico dell’esperienza bellica la 
quale, con la sua mobilitazione di pulsio-
ni vitali, agisce da detonatore sulle forme 
come la ghigliottina in Francia tra Sette e 
Ottocento. Fu proprio questa nuova este-
tica bellica, foriera d’invettive e di parole 
d’ordine, che indusse Marinetti a pronun-
ciare, come Apollinaire, il suo proclama 
ostracizzante nei confronti della frangia 
formalista, e invece il più febbrile inneggia-
mento alla frangia vitalista e versoliberista, 
in cui si coniugavano rottura della sintassi 
ed esaltazione della macchina. Inutile ri-
evocare, del pari, l’antagonismo franco-
italico (o meglio il ritorno del rimosso italico 
nel mondo culturale francese) se non per 
notare, nella fattispecie, che l’Accademico 
d’Italia che fu Marinetti rinnegò il padre del 
modernismo francese allorché, facendosi 
interventista, venne a rivendicare, come 
conseguenza del patriottismo, un’idiosin-
crasia letteraria nazionale. 

Che mai Marinetti abbia potuto, di 
fatto, sbarazzarsi di Mallarmé (come d’al-
tronde Apollinaire di Marinetti) è quel che 
si desume da dati oggettivi, forniti con 
ammirevole dovizia dal curatore Gazzola. 
Anima del confronto edipico, la traduzio-
ne è il segno più tangibile del desiderio 
mimetico. Alla stregua del pastiche riven-
dicato e praticato da Proust, l’atto tradut-
tivo è un duello ermeneutico: un corpo 
a corpo con la parola dell’Altro da cui si 
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esce, il più delle volte, trionfanti come il 
presente trionfa sul passato. Il quale, 
come abbiamo visto, è un presente che 
va perdendo un po’ delle sue forze. Vi è 
dunque, in Marinetti, come una coazione 
a tradurre il poeta francese, quasi a con-
dannarlo e redimerlo insieme. Il desiderio 
mimetico è una simmetria rovesciata: si 
ama per antagonismo, per via di rivalità. 
Ed è molto opportunamente che Giusep-
pe Gazzola, curatore dell’edizione e auto-
re dell’introduzione, convoca la bloomia-
na anxiety of influence (p. 18) nel ricordare 
che qui si tratta soprattutto di «una mal-
celata ansia per un conflitto di attribuzio-
ni» (p. 17). Poiché il desiderio mimetico si 
scatena a partire da un’omologia di fondo 
(si desidera ciò che ha un «air de famil-
le») ma basta, come vede Freud, un solo 
punto in cui tale desiderio possa attecchi-
re, è in un punto in particolare che i due 
saldamente si appigliano, facendo sì che 
la battaglia della traduzione possa essere 
ingaggiata. Al solito, sono le cose a noi 
più contigue che ci suscitano avversione. 
È nel contiguo che il sé rifiutato o supe-
rato ci tormenta. Così, se Marinetti finiva 
per rinnegare Mallarmé, ancor più polemi-
camente ripudiava quel componimento di 
rottura, il Coup de dés, che tanto gli dove-
va richiamare alla coscienza i suoi propri 
desideri di affermazione in campo lettera-
rio. Ricorda Carlo Martini, testimone qui 
chiamato in causa dal curatore: «Guai a 
ricordargli Un coup de dés» (ibid.). Si trat-
tava ora di sbarazzarsi di quel testo che, 
pubblicato in volume nel 1914, era dive-
nuto troppo ingombrante. Si trattava ora, 
altrimenti detto, di affermare ad ogni co-
sto «la razza italiana» di «artisti novatori» 
contro modelli fin-de-siècle e d’oltralpe, 
novatori storici che pure inneggiano, an-
ziché alla palingenesi e alla gioventù, alla 
decrepitezza e alla decadenza. E fu così 
che, come ancora molto opportunamen-
te nota Gazzolla, i Padri della modernità 
«furono, letteralmente, i capri espiatori dal 
cui sacrificio nacque la costruzione della 
nuova estetica» (p. 18). Tanto che, riporta 
lo stesso Marinetti, «oggi odiamo dopo 
averli immensamente amati i nostri glorio-
si padri intellettuali: i grandi genî simbolisti 
Edgard Poe, Baudelaire, Mallarmé», col-
pevoli di aver nuotato nel fiume del tempo 
con la testa all’indietro (ibid.). 

Sta di fatto che «in contraddizione sia 
con i propri detrattori che con se stesso, 

Marinetti continuò a leggere e tradur-
re Mallarmé» (p. 19).  Ne uscì l’edizione 
del 1916, intitolata Versi e Prose e pub-
blicata dall’Istituto Editoriale Italiano; una 
versione «da tempo di guerra»: «scarna e 
senza note» (p. 20). Una nuova versione 
accresciuta era destinata alla pubblica-
zione per Mondadori a titolo di risarci-
mento per un Flaubert mai consegnato. 
Ma proprio mentre Marinetti si apprestava 
a seguire Mussolini nelle sue campagne 
belliche,  Arnoldo Mondadori pronunciava 
la sua parola d’ordine: poneva, per ra-
gioni di convenienza politica, il suo veto 
alla pubblicazione. I libri di autori francesi 
erano infatti sgraditi alla propaganda te-
desca. E fu così che l’ «appunto in lapis 
rosso»: «francese - no», doppiamente 
sottolineato dall’editore (p.30), determinò 
il fallimento dell’impresa editoriale. Questa 
seconda versione, rimasta dunque inedi-
ta, accresciuta rispetto alla precedente e 
in parte manoscritta, è stata riscoperta di 
recente dal curatore, Giuseppe Gazzolla, 
in una libreria senese (p. 7); ritrovamento 
cui è seguito un lungo e paziente lavoro di 
ricostruzione filologica.

In rapporto alla prima versione, segna-
ta dall’allontanamento e lo straniamento, 
questa seconda versione marinettiana 
attesta, secondo il curatore, un nuo-
vo «avvicinamento» a Mallarmé (p. 21): 
Mallarmé è ora nuovamente ritenuto da 
Marinetti, con un’inattesa concessione, 
il precursore delle poetiche futuriste. È 
quel che si desume dalla prima stesura 
dell’introduzione qui presentata in aper-
tura: «pur sorseggiando con labbra fini 
l’amore nelle sue forme di squisita ricer-
catezza», Mallarmé «scaglia (il corsivo è 
nostro) il suo potente genio visionario e la 
sua sensibilità tentacolare a mille sfuma-
ture fuori e sopra la Francia alla conquista 
dell’ideale città impossibile» (pp. 27-28 
e 37). Si tratta di nuovo, come si vede, 
di far di Mallarmé un poeta della rottura; 
un poeta espressionista, non lontano  da 
quella poesia deambulatoria, polidirezio-
nale, che praticheranno un Cendrars o un 
Apollinaire. Potremmo allora raccoman-
dare l’applicazione, anche a questo spe-
cifico caso, della lezione benjaminiana: se 
la traduzione è la trascendenza stessa di 
una forma data come precipitato stori-
co (ovvero il suo stesso potenziamento), 
quel che Marinetti propone di Mallarmé è 
una sorta di realizzazione intensiva: l’at-

tualizzazione di quanto sarebbe rimasto 
inespresso e impastoiato nell’anima del 
vecchio secolo. Liberando una materia 
eruttiva trattenuta ermeticamente nel-
la forma, e da essa vitrificata, Marinetti 
riattiva Mallarmé, lo rende futuribile. Ed 
è alquanto indicativa, nella fattispecie, 
la riabilitazione del «padre simbolista» 
come supervisore del baldo atletismo 
marinettiano: il poeta del Coup de dés 
assurgerebbe ora al ruolo di allenatore 
della giovane «squadra» futurista (p. 29). 
È quanto auspica lo stesso Marinetti al-
lorché conclude, nella stessa introduzio-
ne, che il «cerebralismo francese» può 
attendere ora a una certa «solidità virile» 
(p. 38). E che «Stefano Mallarmé può al-
lenare utilmente i poeti alla massima follia 
di balzi fantasiosi immensificando le ana-
logie e accelerando l’immaginazione sen-
za fili». Sta di fatto che questo Mallarmé 
non nuota più con la testa all’indietro ma 
sembra lanciarsi, volens nolens, in avanti, 
sulla avventurosa scia tracciata dal suo 
stesso lancio di dadi.

La ricaduta in termini traduttivi di que-
sto potenziamento atletico è assai inte-
ressante. Il curatore fa notare, con felice 
messa a punto, che «Marinetti scioglie i 
nodi metrici» mallarmeani «dipanandoli 
nella prosapoesia futurista» (p. 25) limitan-
do al minimo, per il meno traducibile dei 
poeti, «l’approccio ermeneutico». La so-
luzione ottenuta è, effettivamente, quella 
di un prosaismo anonimo, di grado zero:  
una parafrasi secca, letterale, enuclea ed 
esplicita (diremmo, in termini mallarmea-
ni: esplica) con voluta piattezza minimali-
sta le preziose implicitazioni mallarmeane 
presentandole in semplici sequenze para-
tattiche. Ci piace riprendere un esempio 
riportato dallo stesso curatore nella sua 
introduzione (pp. 25-26). Con riferimento 
a quel manifesto inaugurale della metate-
stualità che è Salut («Rien, cette écume, 
vierge vers/À ne designer que la coupe;/
Telle loin se noie une troupe/De sirènes 
mainte à l’envers») Marinetti sembra pro-
porre una sorta di autoparafrasi: «Nulla sol-
tanto questa schiuma, vergine verso, che 
serve solamente ad indicare la coppa; così 
in lontananza una frotta di sirene si annega 
molte capovolte» (pp. 40-41). In assenza 
dell’autore, «receduto» dalla sua opera 
secondo la poetica mallarmeana,  si cede 
ora «l’iniziativa alle parole»; come lasciato 
a se stesso dall’anonimo testimone, il di-
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scorso poetico oscilla tra la riproduzione 
meccanica e l’autoparodia. Nella ricerca 
di un provocatorio infantilismo desubli-
mante Marinetti insiste sul registro neutro, 
o mette a nudo certe velature o attenua-
zioni di registro: «bêtise» in Les fenêtres 
è reso ad esempio con «cretineria» (pp. 
56-57); «déplumée»  con «spennata» in 
Don du poème (pp. 86-87). Gli fa eco, in 
Sainte, il celebre «plumage», singolativo 
astratto diventato «penne» (pp. 106-107); 
mentre il denominale «dédorer» è lette-
ralmente «sdorato» sia in poesia  (Sainte, 
ibid.) che in prosa (Frisson d’hiver, pp. 
128-129). La parola è esposta o per me-
glio dire esibita nella sua nudità letterale 
sino al calco palese: nella stessa Frisson 
d’hiver l’indicazione temporale «treize 
heures» è resa con «tredici ore»: e Ma-
rinetti conosceva troppo bene la lingua 
di partenza per poterci far credere a una 
méprise. Il grande gesto di irruente, infan-
tile negligenza salvatrice si coglie proprio 
in quest’ultimo testo, allorché il «Vilain, 
tu dis souvent de méchantes choses. /

(Je vois des toiles d’araignées au haut 
de grandes croisées.)» diventa: «Brutto! 
Tu dici spesso delle cose cattive..../(Vedo 
dei ragnateli in alto alle grandi finestre».) 
Questa incuranza ci appare come un 
rituale catartico: disinvestimento, inizia-
zione e propiziazione insieme.  L’italiano 
futurista, lingua primeva, vergine e sma-
gliante, sembra voler realizzare, col suo 
colpo d’ala su una superficie gelata, le 
attese mallarmeane: quelle del fulgido 
oggidì («Le vierge, le vivace...», pp.116-
117). Un Mallarmé ammodernato, mini-
malista, prosaico, e come rinvigorito da 
un’innocenza e veemenza fanciullesche, 
sembra ora volersi sbarazzare della sua 
famigerata coperta a quadri passatista; 
mirabilmente atletico, rompere la sua 
ottocentesca crisalide; sciogliere i nodi 
gordiani del suo dettato e  consegnarsi, 
limpido e dispiegato, al lettorato futuro. 
«Colla gamba e le braccia, limpido nuota-
tore infido,/in balzi molteplici, rinnegando 
il cattivo Amleto!» (Il pagliaccio punito, p. 
52-53).  La  macchina traduttiva marinet-

tiana (in cui ci sembra di poter cogliere 
qualche anticipazione dei traduttori in-
formatici già messi alla prova da Umber-
to Eco in Dire quasi la stessa cosa) non 
sembra tuttavia voler ringiovanire solo 
Mallarmé. Sembra voler piuttosto rinvigo-
rire l’atto traduttivo, mostrandocelo come 
un atto non più appropriativo ma, sem-
mai, come un atto d’espropriazione. Con 
la sua discreta effrazione compiuta su 
una parola storica e reverenziale, insieme 
intima e inviolabile, Marinetti sembra at-
tuare il progetto presentista mallarmeano.  
Nell’anonimato autoriale («Je suis main-
tenant impersonnel...» come Mallarmé 
scrive a Cazalis nel 1867) si rivendicava 
già quella disidentificazione che appariva 
necessaria per essere traghettati verso il 
Novecento. Io – aveva detto un contem-
poraneo, fuggendo dal paese amato e 
rinnegato in cerca di altre purezze – è un 
Altro, o forse nessuno.

(Michela Landi)

MARIJA STEPANOVA 
Spogliatoio femminile. 
Poesia e prosa 2001-2015
cura e traduzione di 
Claudia Scandura, Roma 
Gattomerlino/Superstripes, 
2017, pp. 112 € 12,00.

Il volumetto di versi di Marija Ste-
panova Spogliatoio femminile. Poesia 
e prosa 2001-2015, costituisce il terzo 
volume della serie “I poeti della Fonda-

zione Brodskij” dell’editore romano “Gat-
tomerlino”. Anche questo titolo, come i 
precedenti, dedicati a Sergej Gandlevskij 
e Elena Fanajlova, è a cura di Claudia 
Scandura, che anni orsono curò anche 
una bella antologia in russo delle opere 
dei vari poeti ospiti a Roma della Fonda-
zione Joseph Brodsky. 

Marija Stepanova è una delle voci più 
interessanti nell’attuale panorama lettera-
rio russo e un suo recentissimo libro, In 
memoria della memoria, nato dal proget-
to di riscrivere la storia del XX secolo sulla 
base della storia della propria famiglia, ha 
ottenuto un buon successo di pubblico e 
critica. 

La bella silloge con i testi originali a 
fronte proposta da Claudia Scandura ri-
vela al lettore italiano un’autrice originale e 
allo stesso tempo capace di assimilare e 
riproporre i toni e le atmosfere della gran-
de tradizione poetica nazionale. 

Già nelle ballate del primo ciclo, I canti 
dei meridionali del nord (2001), che, nota 
Claudia Scandura, “possono essere letti 
anche come sketch, brevi sceneggiatu-
re”, si notano reminiscenze dalla tradizio-
ne romantica e allo stesso tempo da quel-
la della poesia dei bardi dell’epoca del 

disgelo, da Galič a Vysockij. Nei suoi com-
ponimenti la Stepanova crea complesse 
trame narrative supportate da un arduo 
concatenamento di immagini allusive, 
sostenute da un linguaggio che attinge ai 
diversi registri del quotidiano  (si vedano 
le ballate Il pilota e Il fuggiasco) e che poi 
si sviluppa anche in un elegante gioco di 
etimologie e assonanze. A questa vitalità 
espressiva fa da contraltare un rigore me-
trico che tende a incastonare il fluire della 
narrazione in strutture tradizionali come le 
sestine, le terzine e la strofa di dieci versi 
della poesia panegiristica settecentesca. 
Da qui uno specifico effetto di dinamismo 
deformante cui corrisponde una inusitata 
e prorompente energia di un ricordare vi-
sionario e collettivo nella ricostruzione del 
passato. Si potrebbe pensare anche a 
una cosciente trasgressione dei collega-
menti tematici tradizionali delle forme po-
etiche al fine di mettere a nudo il carattere 
in fieri, incompiuto, dell’io lirico. 

Tale tendenza non è evidente solo nel 
genere della ballata, ma anche nella lirica 
(la poesia della Stepanova si articola in te-
sti narrativi, liro-epici e ballate, da un lato, 
e testi propriamente lirici, dall’altro).  Il cri-
tico Dmitrij Bak ha parlato di uno specifico 
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“denudamento dei nuclei semantici” alla 
ricerca di proto-immagini, antecedenti, ei-
dos emotivi della tradizione poetica russa 
in un processo disgregativo di atomizza-
zione dell’espressione iconico-verbale. 

Tale processo è evidente nel ciclo 
Fisiologia e piccola storia, dove il tema 
della memoria, centrale in tutta l’opera 
della poetessa, acquista una ricchezza 
di intonazioni e variazioni, grazie anche 
alla spezzatura del principio narrativo, 
all’inserimento di forme gergali, all’irrom-
pere della quotidianità e alla riproposta 
mutevolezza dei riferimenti dell’io lirico. 
La chiarezza espositiva è come nascosta 
dallo scorrere della coscienza, ma la con-
cretezza dei concetti è mantenuta pur in 
una trasformazione delle corrispondenze, 
delle dimensioni. Il profondo interesse per 

i tratti fisiologici, per la materialità, è con-
trapposto all’esigenza di una piena libertà 
di trasposizione che spinge l’io lirico alla 
metamorfosi, alla relatività dei riferimenti, 
dei riconoscimenti e delle agnizioni. Del 
mondo materiale rimane il ricordo, e del 
ricordo il suono, la voce. A questo tema è 
dedicata la sezione Quattro opere e due 
poesie (desunta da una raccolta intitola-
ta Kireevskij, il celebre folclorista del XIX 
secolo, raccoglitore di canti popolari rus-
si), nella quale risuonano, a mo’ di canto, 
le voci dei morti (le opere sono Carmen, 
Aida, Fidelio e Ifigenia in Aulide). Il volume 
si conclude con un breve testo prosastico 
intitolato, – e per noi italiani il pensiero va 
subito al Foscolo, – Davanti ai sepolcri. Il 
breve scritto che fa riferimento al saggio 
di W.G. Sebald Campo Santo, si conclu-

de con un breve excursus nel Cimitero 
Acattolico di Roma alle cui lapidi è offerta 
l’opportunità di parlare. 

Il tema dell’essere e del non essere è 
centrale in tutta la produzione della Ste-
panova. Claudia Scandura intitola il suo 
saggio introduttivo Dal punto di vista 
del non essere, e nota come la poetes-
sa definisca la poesia “orazione funebre 
pronunciata ai propri funerali”. Questa 
disincantata e, allo stesso tempo, tragica 
“leggerezza del non essere” attribuisce 
alle testimonianze di vita dell’io lirico, alle 
situazioni, al mondo circostante e alla me-
moria che tutto riproduce, una inusuale 
concretezza emotiva e artistica.      

(Stefano Garzonio)

HONE TUWHARE,  
Piccoli buchi nel silenzio. 
Traduzione e curatela di 
Antonella Sarti Evans. Roma: 
Ensemble, 2018, pp. 139, 
€ 12,00.

Fra le letterature cosiddette post-
coloniali, quella neozelandese è partico-
larmente interessante. La Nuova Zelanda 
è infatti l’ultima in ordine cronologico tra 
le colonie inglesi, e dopo la prima, tur-
bolenta fase di invasione e occupazione, 
oggi la sua letteratura fornisce un efficace 
esempio di integrazione tra le due anime 
della cultura neozelandese: quella indi-
gena māori e quella di origine europea. 
La visione māori della letteratura è stata 
dapprima sovvertita: depositari di una tra-

dizione esclusivamente orale, per compe-
tere con i colonizzatori i māori si sono do-
vuti adattare all’utilizzo della scrittura, e la 
lingua indigena è stata in gran parte sop-
piantata dall’inglese. La letteratura māori 
scritta nasce all’inizio del diciannovesimo 
secolo, ma per lungo tempo è limitata ad 
ambiti stricto sensu extra-letterari, come 
la politica, la religione e la geneaologia. 
Mentre l’autodeterminazione māori all’in-
terno del panorama letteratio post-colo-
niale risale al 1973, anno di pubblicazione 
del romanzo di Witi Ihimaera, Tangi, fuori 
dalla Nuova Zelanda la scrittura degli au-
tori indigeni è stata veicolata e diffusa gra-
zie all’utilizzo della lingua inglese.

In Italia questa vicenda è ancora poco 
nota. Mentre scrivo, la mia ricerca del 
sintagma virgolettato “letteratura maori” 
in Google restituisce 130 risultati. Pochi, 
pochissimi gli studi, i testi e gli autori kiwi 
e in particolare māori tradotti sinora in ita-
liano, e una buona fetta di questo lavoro 
pioneristico è stato svolto da Antonella 
Sarti Evans, traduttrice, scrittrice e in-
segnante italiana di stanza a Wellington, 
specializzata in letteratura neozelandese. 
La sua edizione italiana di una selezione 
di poesie tratte dall’antologia postuma 
di Hone Tuwhare Small Holes in the Si-
lence (2011) è un piccolo grande passo, 
che introduce un autore nel nostro Paese 
sconosciuto, ma in Nuova Zelanda consi-
derato tra i portavoce più significativi della 
cultura māori del Novecento. 

Autore non soltanto di versi, ma an-
che di teatro e narrativa, Hone Tuwhare 
è tra i poeti neozelandesi più celebrati. 
Il nome completo è lungo, ma le origi-
ni sono umili. Hone Peneamine Anatipa 
Te Pona Tuwhare nasce nel 1922 nell’e-
stremo nord della Nuova Zelanda in una 
famiglia Ngapuhi e, senza poter seguire 
un percorso d’istruzione completo, inizia 
a scrivere e pubblicare nel 1956, dopo la 
militanza nel Partito Comunista e l’espe-
rienza tra le file dell’esercito in Giappone, 
durante la Seconda Guerra Mondiale. La 
sua prima raccolta poetica No Ordinary 
Sun (1963), opera d’esordio di un ope-
raio maˉori sprovvisto di formazione se-
condaria, ha una risonanza inaspettata. 
Si tratta del primo libro di poesia pubbli-
cato da uno scrittore indigeno e, in ge-
nerale, di una delle raccolte poetiche più 
di successo in Nuova Zelanda. La sette-
cento copie vendute nei primi dieci giorni 
dalla prima pubblicazione sono, riferisce 
Antonella Sarti Evans, “le prime poesie a 
essere indirizzate a un pubblico maˉori, 
provenienti da un autodidatta in lettera-
tura, assolutamente anticonvenzionali 
nel modo di ritrarre il paesaggio, l’amore 
e le questioni di attualità politica e so-
ciale”. Da allora in poi, con quattordici 
raccolte poetiche pubblicate, numerosi 
riconoscimenti internazionali e sino alla 
morte nel 2008, l’iter biografico e lettera-
rio di Tuwhare è un corposo, totalizzante 
contributo alla rinascita della Maoritan-
ga, cioè della cultura e identità māori. 
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Graficamente impeccabile, a partire 
dalla copertina, ma stranamente priva di 
indice, l’antologia intitolata Piccoli buchi 
nel silenzio di Edizioni Ensemble raccoglie 
trentasette poesie di Tuwhare in lingua 
originale (inglese) con la traduzione italia-
na a fronte. Tre componimenti compaio-
no in tripla versione, corredati anche della 
resa in lingua māori. I testi sono racchiusi 
tra un’agevole quanto necessaria introdu-
zione e la nota biografica sul poeta, en-
trambe a cura della curatrice/traduttrice. 

La chiave di lettura fondamentale per 
accostare l’opera di Tuwhare è suggeri-
ta nell’introduzione del libro, dove la sua 
poetica è presentata come un esempio 
di interpretazione e conciliazione tra cul-
tura indigena e cultura dei colonizzatori. 
Questa conciliazione è immediatamente 
evidente nell’utilizzo della lingua inglese, 
disseminato però di vocaboli māori (qua-
si mai tradotti in italiano, bensì spiegati 
in nota). I testi differiscono non solo per 
lunghezza (dai brevissimi haiku Haiku (I), 
Hai-Kukua e Desdemona a componimen-
ti più estesi e prosastici, come Visita in 
campagna e Canto di fabbricante di piog-
gia per Whina) ma anche per argomento 
(dalla denuncia socio-politica di New Ze-
aland Rugby Union, Martin Luther King 
e Le Città Sante, alla mitologia indigena 
di Noi, che viviamo nelle tenebre; dalla 
rievocazione paesaggistica di Notturno a 
quella animista-intimista di Non dal vento 
devastato, Figlia luna, Richiamo del mare 
e Pioggia; dalla riflessione metapoetica 
contenuta in Canzone di vento e pioggia 
alle elegie sentimental-erotiche Papa-tu-
a-nuku, Scienza del sentimento, Annie e 
Sfaccettature). 

Ma la varietà non si limita al formato e 
ai temi. La campionatura più affascinan-
te riguarda infatti l’eleganza espressiva 
e, in particolare, la capacità del poeta di 
alternare registri linguistici differenti, dal 
linguaggio più informale a quello più au-
lico, e di modulare immagini e metafore 
spesso in combinazione con giochi di pa-
role, difficili da tradurre e per questo parti-
colarmente stimolanti se letti nella doppia 
versione, in inglese e italiano. Immagini 
fantasiose e suggestive impreziosiscono 
tutto il libro, a partire dai versi di Pioggia 
che danno il titolo all’antologia:

I can hear you
making small holes

in the silence
rain

(Ti sento / fai piccoli buchi / nel silenzio 
/ pioggia)

L'abilità di Tuwhare di evocare con 
vividezza miti e immagini māori è partico-
larmente evidente in Mi sento come un pā 
vulnerabile:

I feel like a vulnerable
pā-site, sacked, by
an unforgiving enemy
force & razed to a level
unbecoming to a warrior-force,
but – freed at last,
to accept – with humility –
the earth-smelling pungency
of that Grand Dame – mother,
of us all: Papa-tū-ā-Nuku:
our Earth-mum.

(Mi sento come un pā vulnerabile / 
saccheggiato da / una forza nemica che 
non / perdona e abbattuto a livello / di 
indecenza per un corpo guerriero / ma – 
liberato alfine, / per accettare – con umiltà 
- / l’acredine che sa di terra / di quella 
Gran Dama – la madre / di tutti noi: Papa-
tū-ā-Nuku: / la nostra mamma Terra.)

La parola pā, come indicato in nota 
dalla traduttrice, significa villaggio māori 
fortificato. L'utilizzo di parole māori inne-
sta nella lirica la presenza viva della cul-
tura d’origine del poeta, che in questo 
caso usa l’immagine ribaltata della forti-
ficazione divenuta vulnerabile per parla-
re della propria fragilità. L’immagine del 
corpo guerriero saccheggiato dalla forza 
nemica precede il finale in cui protagoni-
sta è la Madre Terra (il cui primo epiteto 
francesizzante Grand Dame conferisce 
grandiosità), presenza pervasiva nella 
raccolta e qui evocata con il nome indige-
no Papa-tū-ā-Nuku (nome che coincide 
con il titolo di un’altra poesia, impregnata 
di sensualità, sulla madre Terra, presente 
nell’antologia). Da notare l’uso nella ver-
sione originale della & commerciale (non 
riprodotta in italiano), che abbassa i toni 
a un livello di colloquialità, e che accanto 
a razed funge essa stessa da metonimia 
di vulnerabilità. Ulteriore dato interessante 
è la presenza ripetuta dei trattini (-) che, 
mimando graficamente la ā e la ū māori, 

scandiscono la poesia ritmicamente, 
frantumando i versi e le singole parole. In 
ultima analisi, le allitterazioni più evidenti 
non sono vocaliche (of / of), ma tipogra-
fiche. 

Altro tratto distintivo dei versi di 
Tuwhare è, in parallelo all’incrociarsi di re-
gistri, forme e generi, l’internazionalizzarsi 
delle prospettive, con una forte tensione 
tra dimensione locale e internazionale, 
individuale e collettiva, visionaria e narra-
tiva. Una tensione dialogica rispecchiata, 
a livello formale, dallo slancio vocativo e 
conversazionale. Un esempio evidente è 
Martin Luther King, poesia che richiama le 
vicende della guerra in Vietnam e l'assas-
sinio dell'attivista afroamericano con una 
narrazione prosaica e dolente, tra elegia 
funeraria (un registro molto presente nella 
raccolta, che riprende le antiche forme del 
tangi, il lamento funebre māori) e venera-
zione della natura, eros e invettiva:

That bullet wasn’t meant to grunt an 
apology,
the meanie. When you slumped down, 
mankind
was hurled back a billion years, to a
jelly fish.

Let’s face it King: when news of your 
death
came through, lovers all over the world
turned each other on, rolled over, and 
turned
the radio off.

(Quel proiettile non intendeva grugnire 
una scusa, / perfido. Quando ti accascia-
sti, l’umanità / fu scagliata indietro di un 
milione di anni, allo stadio / di medusa. // 
Diciamocelo, King: quando giunse la no-
tizia / della tua morte, gli amanti di tutto 
il mondo / si arraparono, rotolarono l’uno 
sopra l’altro e spensero / la radio.)

Accanto al ruolo di commentatore 
culturale, il poeta non rinuncia alla dimen-
sione più spiccatamente metapoetica. Di 
rappresentativa bellezza la definizione di 
poesia contenuta in Canzone di vento e 
pioggia: 

A poem is
a ripple of words
on water wind-huffed
But still water



153153

LV
II 0

2
/2

0
17

a cura di Stefano Garzonio, Michela Landi, Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

S
tru

m
e

n
ti d

i c
o

m
p

a
ra

tistic
a

is a poem winded: a
mirrored distortion
of sky
and mountain
trees and a drowned

face waiting 
for a second wind 
(a second coming?)
rain 
oblivion

Ripple of words
on water

(Una poesia è / un’increspatura di 
parole / sull’acqua che il vento fa ansi-
mare// Ma l’acqua ferma / è una poesia 
senza fiato: una distorsione specchiata 
/ del cielo / della montagna / degli albe-
ri e un volto // annegato in attesa / che 
torni il vento / (una seconda venuta?) / 
pioggia / oblio // Increspatura di parole 
/ sull’acqua)

La creazione di immagini nella poesia 
di Tuwhare è anche legame ecfrastico con 
la pittura e la fotografia, come testimonia 
la poesia Hotere, dedicata a Ralph Hotere 
(1931-2013), uno dei maggiori artisti ne-
ozelandesi, di origine māori, e illustratore 
di svariate raccolte poetiche di Tuwhare:

and even though my eye-balls
roll up and over to peer inside
myself, when I reach the beginning
of your eternity I say instead: hell
let’s have another feed of mussels

(e anche se le mie pupille / s’inarca-
no e ruotano per scrutare / dentro di me, 
quando raggiungo la cima / della tua eter-
nità mi dico: al diavolo, / mangiamoci un 
altro po’ di cozze)

Questa lirica, un vero e proprio “a tu 
per tu” con Hotere, è un omaggio tra lo 
spiritoso e il metafisico, in cui la descri-
zione dei dipinti sembra voler scalfire la 

fagocitante narrazione etnografica della 

critica occidentale dominante. 

Nella ricchezza poetica di Tuwhare, fil 

rouge è certamente la voce del poeta, ma 

anche la presenza permeante della natu-

ra: a partire dai moltissimi riferimenti alla 

botanica endemica neozelandese, sino 

alle personificazioni del mare, della terra, 

della pioggia e del vento, lineamenti della 

spiritualità animistica propria della cultu-

ra māori. In una continua transazione tra 

piani temporali differenti, Tuwhare celebra 

il passato rendendolo presente e vivifican-

dolo. Una testimonianza che per il lettore 

italiano sarà preziosa per accostare una 

letteratura, quella neozelandese, in cui 

cultura indigena, globalizzazione e mo-

dernità sono protagonisti di un incontro di 

affascinante complessità.

(Margherita  Zanoletti)

MARIA BORIO, Poetiche e 
individui, Venezia, Marsilio 
2018, pp. 334, € 30,00.

Poetiche e individui di Maria Borio offre 
una ricostruzione di tre decenni di poesia 
italiana, scegliendo come date simbolo il 
1971 (già consacrato dalla critica come 
anno di uscita di alcuni libri a loro modo 
spartiacque: in particolare Satura di Mon-
tale, Trasumanar e organizzar di Pasolini 
e Invettive e licenze di Bellezza) e il pas-
saggio di secolo. I due termini del titolo 
definiscono la doppia prospettiva lungo 
cui si muove l’intero lavoro: i mutamenti 
nel campo poetico sono seguiti a partire 
da un’attenzione specificamente rivolta ai 

singoli autori, secondo un’impostazione 
che prova a fondere il modello sociologico 
e anti-idealistico di matrice bourdieusiana 
con un metodo fondato sull’analisi di cam-
pioni esemplari, e qui il punto di riferimento 
esplicito non può che essere Auerbach (p. 
13). La struttura del libro è determinata da 
questo doppio sguardo: ciascuno dei tre 
decenni studiati viene introdotto da un pa-
ragrafo che delinea la fisionomia del cam-
po, anche in rapporto ai mutamenti storici, 
sociali e culturali dell’Italia del tempo; ma 
quando il discorso entra più nel merito a 
imporsi sono le individualità. Individualità 
testuali, innanzitutto: in ogni capitolo sono 
i singoli autori e di essi i singoli testi cam-
pione ad avviare la ricerca. Si parte dalla 
lettura serrata di una poesia esemplare 
per poi sfruttarne gli agganci ed esten-
dere la riflessione all’opera complessiva 
dell’autore e, eventualmente, alla poeti-
ca più o meno unitaria di un gruppo. Se 
insomma il punto di arrivo del saggio è 
quello di una panoramica storica, il focus 
primario rimane il testo nella sua concre-
ta specificità. L’autrice rivendica più volte 
il carattere induttivo di questo metodo, ed 
è quasi superfluo rimarcare come un tale 
approccio sia imprescindibile per qualsiasi 
ricostruzione che non voglia ridurre il testo 
a pretesto: merito di questo libro è averne 
fornito, meglio ancora che una giustifica-

zione teorica, un’applicazione pratica che 
parla con la validità dei risultati.

Va poi sottolineato che, per quanto 
Poetiche e individui sia un saggio dalle 
ambizioni sostanzialmente descrittive, la 
militanza critica dell’autrice si afferma pe-
rentoria a più livelli. Il primo, macroscopico, 
è nella scelta del canone. Se fino agli anni 
Settanta la rassegna rimane abbastanza 
aperta, con i decenni successivi e soprat-
tutto con gli anni Novanta si fa decisamen-
te più esclusiva, non tanto per il numero 
di autori trattati (da questo punto di vista 
sono gli Ottanta il periodo penalizzato, e 
anche questa scelta non è scevra di giudizi 
impliciti), quanto per la linea globalmente 
unitaria che, al netto delle differenze in-
dividuali, come sempre ben enucleate, 
accomuna i vari Pusterla, Riccardi, Fiori, 
Anedda, Buffoni e Benedetti. Si arriva qui 
alla singola proposta critica più interes-
sante del libro, ovvero quella categoria di 
«lirica rifunzionalizzata» che viene usata 
per descrivere, con la dovuta flessibilità, le 
scritture dei sei poeti citati. Con le paro-
le dell’autrice, il termine vuole indicare un 
tipo di poesia dove «diventa importante il 
rapporto tra la rappresentazione lirica e la 
scrittura come forma speculativa e critica 
di conoscenza, che non è mai ricondotta 
da un sapere universale, ma a cui si pervie-
ne attraverso un’indagine, potremmo dire 
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fenomenologica, che l’individuo raggiunge 
attraverso l’esperienza» (p. 243). Una pro-
blematizzazione dello statuto del soggetto 
lirico, quindi, e del rapporto tra scrittura e 
conoscenza, in particolare per quel che 
riguarda le modalità opposte dell’accen-
sione epifanica e della riflessione: «Ma il 
problema delle nuove forme liriche è: l’i-
spirazione, quella che soprattutto fonda 
la conoscenza sull’illuminazione epifanica, 
come può farsi portatrice di una cono-
scenza che apra i limiti dell’io alla realtà, 
che ponga sempre la scrittura in confronto 
con la storia che suggerisca una riflessione 
ermeneutica?» (p. 251). In questo senso, 
«la questione della conoscenza oppone la 
lirica rifunzionalizzata tanto all’orfismo [ma 
anche ai cascami dell’espressivismo e del 
neo-individualismo] quanto allo sperimen-
talismo. Se le scritture di ricerca lavorano 
su una torsione disarmonica dello stile 
con un’attitudine soprattutto polemica e 
tendono a rompere i confini della parola 
scritta dando risalto all’oralità, le forme li-
riche mantengono la semantica del testo 
come principio compositivo essenziale e 
attribuiscono un ruolo imprescindibile al 
testo scritto» (ibid.). Da quest’ultima cita-
zione si può vedere come quella di Borio 
sia una scelta che valorizza la ricerca di 
un equilibrio, di un nuovo bilanciamento 
che permetta la sopravvivenza di una linea 
centrale della poesia moderna. È un atteg-
giamento critico non inedito per il Nove-

cento: negli anni Sessanta, per esempio, 
quella della ‘via di mezzo’ era l’opzione di 
chi, nel conflitto delle interpretazioni e/o 
nella propria stessa pratica di scrittura, non 
si riconosceva né nel lirismo scaduto degli 
epigoni dell’ermetismo né nella ‘mimesi 
schizomorfa’ dei Novissimi, puntando in-
vece su una poesia che fosse in grado di 
aprirsi alla realtà storica conservando però 
una tensione costruttiva e semantica forte, 
secondo il modello dei rinnovati Luzi e Se-
reni. In Poetiche e individui non si troverà 
una presa di posizione così netta, ma, se 
si considerano la selezione degli autori e i 
giudizi più o meno impliciti, il parallelismo 
può senz’altro reggere. Il lirismo immedia-
to ed estroflesso del neo-individualismo 
espressivista, così come quello pseudo-
orfico e ‘innamorato’, emergono come 
momenti circoscritti sia sul piano cronolo-
gico che su quello qualitativo. Ma anche 
la linea strettamente avanguardistica – che 
pure dà ancora oggi risultati di alto livello 
– è marginalizzata, ridotta all’esperienza 
tutto sommato trascurabile del Gruppo 93 
e ottenendo risalto solo per quegli autori 
più difficilmente inquadrabili, come Frasca.

Siamo di fronte, insomma, a una ca-
tegoria interpretativa forte, di sicura utilità 
per i discorsi a venire sul campo poetico 
odierno. In questa sede non è possibile 
discuterla come meriterebbe: ci si limite-
rà a sollevare una questione di massima, 
che non riguarda tanto la sostanza della 

categoria quanto più la sua contestualiz-
zazione storiografica. Anche in un’analisi 
attenta e bilanciata come quella di Borio, 
si profila talvolta il rischio connaturato a 
ogni discorso critico che voglia evidenziare 
una faglia storica, soprattutto nell’estremo 
contemporaneo: il rischio cioè di appiat-
tire il passato su posizioni regressive per 
enfatizzare il carattere di novità delle espe-
rienze che seguono. Il problema è del resto 
risolvibile se non ci si concentra sulla rottu-
ra e si considera piuttosto la continuità, e 
la stessa autrice mostra di tenerne conto, 
quando per esempio indica Montale e For-
tini come «modelli dell’incontro tra epifania 
e saggio» (p. 252). In quest’ottica, mi pare, 
tiene perfettamente l’idea di una «lirica ri-
funzionalizzata» come momento della lun-
ga evoluzione secondonovecentesca della 
poesia lirica, che almeno fin dagli anni Ses-
santa, tra messa in crisi del monologismo, 
apertura alla prosa e alla storia, ibridazione 
con strutture narrative e drammatiche, cer-
ca incessantemente di formulare risposte 
all’altezza dei tempi. Che una delle ultime 
di queste risposte consista in un tentativo 
di fusione tra accensione lirico-epifanica 
e speculazione saggistica appare senza 
dubbio convincente, anche alla luce dei 
più recenti sviluppi della nostra poesia.

(Marco Villa)

GIULIO CAMBER 
BARNI, La Buffa e altre 
poesie, a cura di Lorenzo 
Tommasini, prefazione di 
Walter Chiereghin, con 
un saggio critico di Fulvio 
Senardi, Trieste, Il Ponte rosso 
2017, pp. 260, € 18,00.

Le poesie della Buffa di Giulio Camber 
Barni, pubblicate per la prima volta in dodi-
ci puntate sul periodico triestino «L’Eman-
cipazione», a cavallo tra il 1920 e il 1921, e 
poi raccolte in un volume curato da Virgilio 
Giotti nel 1935, hanno goduto negli anni 
di varie riedizioni. Memorabile quella pub-
blicata da Mondadori nel 1950 con una 
lunga prefazione di Umberto Saba; molto 
curata quella di Anita Pittoni per le Edizioni 
dello Zibaldone nel ’69. Più recentemente 
(nel 2008) Francesco Cenetiempo se ne 
è occupato per Il Ramo d’Oro. La nuova 
edizione curata da Lorenzo Tommasini   
per Il Ponterosso si propone di valorizza-
re un autore ingiustamente relegato a una 
posizione marginale nella cultura italiana 
e persino nel contesto a lui più pertinen-
te: quello della letteratura della Grande 
Guerra. D’altronde, se la Buffa – il cui ti-
tolo rimanda al soprannome della fanteria 
italiana – non ha mai goduto di un grande 
successo di pubblico, né durante la vita 

dell’autore né dopo la sua morte, è stata 
comunque confortata da alcuni illustri giu-
dizi critici, come quelli di Giani Stuparich, 
Giacomo Debenedetti, Umberto Saba ed 
Eugenio Montale.

A settantacinque anni dalla morte 
dell’autore e nel centenario dalla fine del 
conflitto, questa nuova pubblicazione in-
tende qualificarsi per la prima volta come 
edizione critica. Tommasini, infatti, con-
fronta le due edizioni della Buffa pubblica-
te in vita dall’autore, quella già citata del 
1920-21 sulla rivista «L’Emancipazione» e 
la prima edizione in volume, emendando 
il testo da refusi tipografici e dotandolo di 
un apparato genetico che mette in rilievo 
alcuni aspetti utili per una reinterpretazio-
ne del libro di Camber Barni. La lezione si 
basa appunto sulla stampa del 1935, con-
siderata la «più compiuta a livello stilistico, 
espressivo e di riflessione sui contenuti». 
Accanto all’opera che dà il titolo alla rac-
colta vengono inoltre presentate due ap-



155155

LV
II 0

2
/2

0
17

a cura di Stefano Garzonio, Michela Landi, Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

S
tru

m
e

n
ti d

i c
o

m
p

a
ra

tistic
a

pendici: una che offre le poesie della Buf-
fa pubblicate in rivista ma non accolte in 
volume; l’altra che raccoglie le liriche tratte 
da Anima di frontiera, uscite postume nel 
1966 a cura di Vanni Scheiwiller.

Lo scrupoloso lavoro filologico è ac-
compagnato da due saggi che approfondi-
scono in maniera puntuale la storia e la ge-
nesi del testo: un’introduzione dello stesso 
curatore e una postfazione scritta da Ful-
vio Senardi, critico che a più riprese si è 
occupato di autori giuliani. Si tratta di due 
contributi molto rilevanti poiché propongo-
no un’interpretazione rinnovata dell’autore 
e della sua opera. Giulio Camber, nato a 
Trieste nel 1891, mutò il suo cognome in 
Barni dopo aver disertato l’esercito asbur-
gico ed essersi arruolato volontario in quel-
lo italiano. Negli anni precedenti lo scoppio 
della guerra aveva aderito a un irredenti-
smo di stampo mazziniano, professato a 
Trieste da un gruppo di repubblicani che 
invocavano il compimento del processo 
risorgimentale, mossi da ideali di libertà 
e fratellanza fra popoli. Questo gruppo 
trovava proprio nell’«Emancipazione» un 
importante luogo di incontro e di dibattito. 
Non a caso è Scipio Slataper, in una delle 
sue Lettere triestine, a sottolineare l’impor-
tanza di questa rivista, definendola la sola 
a Trieste che fosse animata dall’«ansia 
bollente di un entusiasmo» e dalla «fede di 
una gioventù» per molti versi accostabili ai 
tratti con cui aveva immaginato la «Voce»: 
uno strumento di formazione etico-politica 
per un ceto intellettuale che potesse pro-
porsi quale nuova classe dirigente. Cam-
ber Barni, perciò, costruisce i propri ideali 
morali e sociali ispirandosi all’ambiente vo-
ciano-fiorentino, e in particolare giovandosi 
della frequentazione dei fratelli Stuparich, 

pure loro orbitanti attorno alla couche in-
tellettuale dell’«Emancipazione».

Dai due saggi, allora, emerge un Barni 
“irredento e colto”, che oltrepassa le inter-
pretazioni di matrice biografica formulate 
da Saba, in particolare la nozione di “poeta 
di popolo” contenuta nella famosa prefa-
zione alla Buffa (scritta nel ’46 ma uscita 
solo nel ’50 con il titolo Di questo libro e 
di un altro mondo) e successivamente af-
fermatasi in gran parte della critica. L’idea 
sabiana di un uomo «d’azione» più che «di 
riflessione», i cui scritti testimonierebbero 
una «semplicità ignara di sé e della propria 
efficacia», è un altro dei pregiudizi che que-
sta nuova edizione contribuisce a sconfes-
sare. Il confronto tra i testi in rivista e quelli 
in volume ha infatti permesso di sottoline-
are come nel ’35 l’autore giunga a una 
diversa considerazione della propria opera 
letteraria, mostrandosi più attento all’affi-
namento del risultato poetico. In altre pa-
role, i componimenti della “seconda” Buffa 
testimoniano una maggiore disposizione 
letteraria e uno sforzo di aggiornamento 
culturale, ponendoci di fronte ad un poeta 
che parte dalla tradizione per cercare nuo-
ve vie, cioè per tentare un rinnovamento 
linguistico e formale. Già Carlo Muscetta 
nel 1950 aveva parlato di una poesia di 
stile popolaresco, ingenuo e spontaneo, 
ma non incolta, data la presenza di «certi 
umori del primo Palazzeschi e di altri scrit-
tori fiorentini di avanguardia», concordan-
do così con l’opinione debenedettiana di 
una «contaminazione fra la poesia dotta 
[…] e la poesia popolare». A questi giudizi 
si aggiunge la formula espressa nello stes-
so 1950 da Montale, che – reagendo allo 
scritto di Saba – rintracciava nella Buffa i 
caratteri della «poesia popolaresca, ben 

diversa dalla poesia popolare», poiché non 
priva di moderni artifici. Più recentemente 
Senardi, nel saggio Scrittori giuliani nella 
Grande Guerra, ha scorto in Barni «una 
consuetudine al verso, ma con uno spirito 
goliardico», con una definizione che tiene 
insieme le peculiarità dell’uomo e quelle 
del letterato.

Camber Barni, quindi, è un autore che 
ha poco a che vedere con l’uomo di sola 
azione tratteggiato da Saba, che riteneva 
le poesie della Buffa composte immediata-
mente in trincea. Ciò è dimostrato da quel 
processo di rielaborazione e affinamento a 
cui si è già fatto cenno, volto a costruire 
strutture retoricamente più elaborate e a 
ricercare un più accurato ordine strofico e 
versale. A questa revisione di natura for-
male se ne affianca una di natura conte-
nutistica e prospettica, finalizzata a dare 
maggior risalto a una rappresentazione 
propriamente corale attraverso una solu-
zione stilistica pressoché unica nel pano-
rama della lirica italiana della Grande Guer-
ra. Il “noi”, infatti, è raccontato attraverso 
un concerto plurilinguistico in cui l’autore 
diventa semplice voce di una vicenda col-
lettiva che lo comprende e lo rispecchia. Il 
poeta presenta empaticamente episodi e 
comportamenti di uomini quotidianamen-
te confrontati con un’esperienza tragica, 
senza però ricorrere a toni di denuncia né 
a crude descrizioni, anzi conservando l’im-
magine della guerra come azione romanti-
ca, dura necessità a cui lui e i suoi commili-
toni non vogliono sottrarsi, in quanto mossi 
da un assillo etico e da un grande senso 
del dovere.

(Stefano Minotti)

MARIA CLOTILDE 
CAMBONI, Fine Musica. 
Percezione e concezione 
delle forme della poesia, 
dai Siciliani a Petrarca, 
Fellowship Marco Praloran 
2, Quaderni di Stilistica e 
Metrica Italiana 8, Firenze, 
Edizioni del Galluzzo, 2017, 
pp. 439, € 58,00.

La sensibilità metrica di autori e ap-
passionati di poesia è argomento quanto 
mai sfuggente e delicato. Oggi si fatica a 
definire cosa un verso sia, e, in virtù dell’a 
capo tipografico, ogni conformazione sti-
chica è potenzialmente accettabile. Anche 
riguardo alla poesia italiana delle origini, 
nella quale la forza prescrittiva dei generi 
aveva ben altro peso, vi è largo margine 
di ambiguità, perché le consuetudini me-
triche, se di esse si può parlare, non furo-
no né immutabili, né universali; inoltre, la 
profondità dell’intreccio con la forma me-
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lodica, a noi che non possiamo assistere 
a quelle esecuzioni o declamazioni, è in 
gran parte precluso. A tali delicate que-
stioni sono dedicati i nove capitoli, tra loro 
indipendenti rispetto al metodo di ricerca 
utilizzato, di Fine musica. 

Nel primo capitolo, Norme più o meno 
strutturali, l’autrice parte da un confronto 
tra il De vulgari eloquentia di Dante e le 
glosse metriche ai Documenti d’amore 
di Francesco da Barberino, tentando di 
ricostruire la norma metrica e il livello di 
astrazione raggiunto alla fine del XIII seco-
lo. I due autori risultano sostanzialmente 
concordi, ma il De vulgari rimane incom-
piuto nel suo processo di sistematizzazio-
ne, e le glosse dimostrano un’incapacità 
di trasmissione del sapere che vada oltre 
l’esempio pratico: la trattatistica rivela 
dunque «l’insufficienza degli strumenti 
concettuali non solo dell’autore ma di tut-
ta la cultura dell’epoca» (p. 12). 

In La canzone alle origini (cap. II) la 
Camboni analizza la sensibilità formale e 
il rapporto con la melodia dei poeti federi-
ciani e nella poesia galloromanza rispetto 
alle modalità compositive della canzone; 
individua in tal maniera la tendenza dei 
Siciliani ad allungare la durata dei piedi 
(e dunque la misura media della stanza), 
correlata a una maggiore attenzione agli 
elementi che potevano demarcare la stro-
fa, perché «non potendo predeterminare 
le forme prese dall’esecuzione melodica, 
hanno scelto di condizionarle» (p. 62). 

Nel capitolo successivo, Forme ete-
romodulari, musica e danza, la studiosa 
applica la stessa disamina alle poesie in 
cui non vige il principio dell’isostrofia ed 
è consentito l’utilizzo del ritornello; anche 
qui l’ipotesi di fondo è la medesima: nella 
lirica italiana delle origini l’autore, nel ten-
tativo di vincolare l’eventuale esecutore 
della propria opera ed evitare la caduta di 
sue parti, mette in atto una serie di mec-
canismi per collegare le strofe e per man-
tenere intatta la conformazione delle stes-
se. La forma diversa, dunque, sottintende 
spesso differenti modalità di fruizione e, 
conseguentemente, di conservazione. 

In La tradizione e la novità (cap. IV), 
l’orizzonte di attesa e la sensibilità metrica 
sono indagati tramite la rima interna, qua-
le elemento strutturante o meno le strofe, 
passando in rassegna esempi sia gallo-
romanzi, sia italiani: «L’indifferenza verso 
la modalità intraversale della rima inter-

na viene quindi messa in relazione con il 
progressivo ridursi del numero di misure 
versali utilizzate nei testi» (p. XIV), sino a 
giungere al sistema sostanzialmente bi-
nario (endecasillabo e settenario) del Tre-
cento. Nell’interessante capitolo V, Sive 
cum soni modulatione proferatur, sive 
non, l’autrice principia con un’affermazio-
ne di Pietro Beltrami sul rapporto fra me-
trica e musica: il divorzio non è un aspetto 
fondante, bensì «uno sviluppo successivo 
a tale fondazione, che si presenta scalato 
per generi» (p. 196). Il genere, anzi, oltre 
a informare il testo secondo caratteristi-
che proprie, ne determina le modalità 
performative, di circolazione e, dunque, 
anche di conservazione. I brani compo-
sti per una fruizione non slegabile dalla 
melodia, come quelli per danza, senza 
il canto perdevano delle caratteristiche 
strutturali, rendendo la semplice lettura 
non perspicua, e furono perciò tenden-
zialmente esclusi dalle raccolte dei grandi 
canzonieri. Altri, invece, quali le canzoni, 
seppur associabili alla musica, erano già 
sviluppati in una forma complessa, pie-
namente godibile col solo testo scritto; il 
progressivo svincolarsi dall’elemento me-
lodico, anzi, ne permetteva una maggiore 
articolazione formale, sia dal punto di vi-
sta strettamente metrico, sia nel rappor-
to tra questo e la sintassi. Per la poesia 
che prevedeva un’esecuzione cantata, 
nonché riguardo alla sua conservazione, 
l’autrice passa al vaglio la cosiddetta ‘tra-
dizione occasionale’, dove la trascrizione 
avviene non copiando un testo scritto, ma 
in base alla memoria di una determinata 
performance musicale. La studiosa mette 
fruttuosamente a confronto la tradizione 
occitana con quella dei memoriali bolo-
gnesi e propone poi un’interessante, e 
in parte nuova, analisi dell’eziologia degli 
errori che si riscontrano in questi ultimi e 
del rapporto tra i testi verbale e melodi-
co nella memoria di chi trascriveva questi 
brani. Persino la provenienza dei Canzo-
nieri può essere la spia di una predilezione 
per una delle due forme esecutive (recita-
zione o canto) nelle diverse regioni e nei 
circoli poetici, così come la scelta del tipo 
di performance e di trasmissione poteva 
incidere sulle modalità compositive e sul-
la percezione della partizione del brano, 
sia negli autori, sia negli ascoltatori/lettori. 
L’autrice rileva, grazie ad esempi soprat-
tutto guittoniani, un progressivo slitta-

mento della percezione della struttura 
dal piano musicale a quello verbale, sino 
alla costruzione di testi nati per la lettura 
individuale, specie per le canzoni a tema 
morale, civile o religioso. 

In Significanze dell’anomalia (cap. 6), 
la Camboni continua a riflettere sull’in-
terrelazione tra sensibilità metrica e mo-
dalità esecutive, sollevando l’ipotesi, con 
dovizia di esempi riguardanti le anomalie, 
di una trasmissione del sapere avvenuta 
per via eminentemente pratica e basata 
sull’usus, che condizionava l’orizzonte 
d’attesa ben più delle regole esplicitate 
nella trattatistica, con una conseguente 
parcellizzazione della norma – affrontata 
nel capitolo settimo – e una scarsa tenuta 
di essa nel tempo e al di fuori di piccoli 
nuclei elitari e socialmente coesi. Questi 
dati le permettono di affermare che in 
alcuni casi, considerando l’ambiente di 
provenienza e di fruizione, le anomalie 
non sono portatrici di significati, ma testi-
moniano piuttosto l’opera di un compo-
sitore ‘periferico’, mentre in altri, è il caso 
di Cavalcanti, possono avere un valore 
semantico quanto e insieme alla sintassi. 

La veloce evoluzione delle forme e 
delle norme che ne consegue è esem-
plificata, in Forme tendenti all’amorfismo 
(cap.8), nel rapporto che i rimaneggiatori 
del trattato di Antonio da Tempo ebbero 
con il testo originale e tramite la com-
parazione fra il suo ambiente padovano, 
maggiormente legato alla tradizione d’Ol-
tralpe e alla polimetria che la caratterizza, 
e quello toscano, dove le forme accettate 
si rarefanno verso i soli endecasillabo e 
settenario. 

Infine, un esempio di rapporto con le 
norme e di scelta consapevole riguardo 
alla loro prescrittività è presentato in Le 
radici dell’avvenire (cap. 9), nella persona 
e nell’opera poetica in volgare del Petrar-
ca. Sulla scorta degli studi di Tonelli, Sol-
dani e Zuliani, del poeta è evidenziata la 
«volontà di distinguersi sul piano formale 
dagli altri rimatori della sua epoca», che 
formalmente si esprime tramite «l’ade-
sione del Petrarca a un’estetica che po-
tremmo definire “duecentesca”» (p. 376), 
valida soprattutto per la forma sonetto. 

Quando la questione della sensibilità 
metrica s’intreccia con quella musicale, 
assai problematica per quel che concer-
ne la produzione italiana – in Fine musi-
ca il periodo preso in esame spazia dagli 



157157

LV
II 0

2
/2

0
17

a cura di Stefano Garzonio, Michela Landi, Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

S
tru

m
e

n
ti d

i c
o

m
p

a
ra

tistic
a

esempi della scuola federiciana sino al 
Canzoniere di Petrarca –, si va a risve-
gliare il drago semi-assopito, l’annoso 
problema della veridicità e totalità del “di-
vorzio tra poesia e musica” evocato per 
primo da Contini. Occorre innanzitutto 
definire cosa si vuol comparare: l’oggetto 
scelto dalla Camboni riguarda le strutture 
«di misura superiore al verso, e quindi le 
diverse forme metriche e le loro suddivi-
sioni, ed esclude dal suo raggio d’azione 
le questioni relative alla fisionomia del ver-
so medesimo» (p. VII). A sua volta il metro 
è analizzato sia nella sua formulazione 
astratta, se questa esiste – cercando di 
comprendere quanto essa facesse parte 
del modo di pensare e comporre poesie, 
nonché di rilevare le differenze topiche e 
croniche – sia negli esempi concreti giunti 
sino a noi. La selezione è comprensibi-
le, dato che le anomalie inerenti al ritmo 
interno del verso, all’anisosillabismo, al 
vario conteggio delle sillabe atone spe-
cie quelle dopo l’ultima tonica, presenti 
soprattutto in certa poesia italiana delle 
origini meno legata al lascito dei Siciliani, 

meriterebbero una trattazione a parte al-
trettanto esaustiva. D’altro canto si rischia 
così di perdere il legame tra la percezione 
metrica e il genere della poesia stessa, in 
quei casi in cui il trattamento inusuale dei 
versi sia una spia indicativa dell’apparte-
nenza a un genere particolare, magari poi 
caduto in disuso o modificatosi perché 
ancorato a una sensibilità legata al passa-
to o a poetiche non italiane (nella fattispe-
cie mediolatine, in lingua d’oc e d’oïl). Nel 
capitolo V, a p. 259, ad esempio, l’autrice 
rileva che, dopo la conversione, Guittone 
preferisce schemi rimici semplici, con se-
rie formate da rime baciate, perché l’at-
tenzione è ormai incentrata sul singolo 
verso e solo secondariamente sull’archi-
tettura strofica, dato che la possibilità di 
un’esecuzione musicale si rivela sempre 
più remota: sarebbe stato interessante 
indagare le origini di questo tipo di rima e 
la parentela con la produzione paraliturgi-
ca, che avrebbero potuto anche invertire 
i rapporti di causa effetto. Lo sguardo re-
trospettivo è dunque molto selettivo, può 
giungere sino alle liriche d’oltralpe, ma 

solo al livello della strofa, se si escludono 
le considerazioni sulla polimetria riscon-
trata nella Summa Artis Rithimici Vulgaris 
Dictaminis di Antonio da Tempo. Pur con 
queste delimitazioni segnalate giusta-
mente sin dalla prefazione, l’argomento 
rimane comunque vastissimo in tutte e 
tre le dimensioni spaziali e altrettanto lo è 
la bibliografia attinente; molto è già stato 
scritto e, per mantenere il largo respiro 
dell’opera, l’autrice si muove molto cau-
tamente tra le tante teorie dei suoi prede-
cessori (talvolta forse anche troppo, con il 
rischio che le ipotesi perdano raramente 
il loro status di ipotesi per consolidarsi in 
tesi). La mole del materiale spinge la stu-
diosa ad affrontare le diverse problemati-
che con metodologie e dunque con esiti 
differenti: se nei primi capitoli si sente ta-
lora mancanza di esempi e di dati raccolti, 
nella seconda parte del lavoro la difficoltà 
iniziale è bilanciata tuttavia da un’analisi 
serrata e ben documentata.  

(Irene Volpi)

ALBERTO COMPARINI, 
Geocritica e poesia 
dell’esistenza, Milano-
Udine, Mimesis Edizioni, 
2018, pp. 356, € 30,00. 

Per parlare dell’ultimo libro di Alberto 

Comparini, Geocritica e poesia dell’esi-

stenza, è utile iniziare dalla sua struttura 

e dal metodo che l’autore ha adottato. Il 

saggio è formato da quattro capitoli che 

possono essere raggruppati in due se-
zioni principali. La prima indaga la diffu-
sione dell’esistenzialismo in Italia a partire 
dagli anni Trenta (capitolo I), ed esamina 
in particolare la fenomenologia e l’esi-
stenzialismo nella ‘scuola Banfi’ (II). La 
seconda parte del libro approfondisce 
le interferenze tra filosofia e poesia nelle 
opere di Antonia Pozzi (III) e Vittorio Se-
reni (IV). Sulla scia degli studi di Frémont, 
Westphal, Löw, Schlögel e Soja, il taglio 
metodologico è di stampo esplicitamente 
geocritico. Questo approccio è assodato 
e diffuso, ma non scontato per studiosi di 
formazione storico-filologica italiana, che, 
come dichiara l’autore, devono sforzarsi 
per concedere il «primato epistemologico 
alla Geografia» piuttosto che alla Storia. 

Il saggio comincia seguendo le tappe 
del rapporto fra esistenzialismo e lette-
ratura nel Novecento italiano, e proce-
de con un percorso attraverso i centri 
propulsori dell’esistenzialismo: Roma, 
Firenze, Milano, Torino e Padova. Le ul-
time quattro città si identificano per uno 
sguardo personale sull’esistenzialismo: la 
ricezione fiorentina è propriamente este-
tica, la padovana metafisica, la torinese 
«r-esistenziale» e marxista, mentre la mi-

lanese ‘scuola Banfi’ legge l’esistenziali-
smo in chiave fenomenologica. A partire 
da questa ricostruzione fino ad arrivare al 
capitolo su Sereni, il lavoro dell’autore si 
distingue per una notevole ricerca biblio-
grafica: Comparini ha censito una consi-
stente quantità di testi utili per approfon-
dire i temi trattati. Peccato che il volume 
non preveda una bibliografia finale: in più 
di mille e quattrocento note a piè di pagi-
na gli spunti rischiano di smarrirsi, mentre 
un’organizzazione sistematica avrebbe 
reso agevole la consultazione di un così 
nutrito apparato bibliografico. 

Durante gli anni Trenta e Quaranta, nel 
macrocosmo di una «filosofia della crisi», 
il problema dell’esistenza ha occupato gli 
studi e l’insegnamento di Banfi, il cui oriz-
zonte epistemologico aveva la «pretesa 
filosofica di ricongiungere l’essenziale e 
l’esistenziale». Per Banfi il piano estetico è 
il trait d’union tra esistenzialismo e feno-
menologia, la quale diventa il «metodo per 
interrogare l’essere». Il linguaggio – in parti-
colare il linguaggio della poesia, depositario 
di un’«istanza profondamente legata all’a-
pertura della ragione» – è il mezzo che per-
mette di approfondire i meccanismi dell’e-
sistenza. In generale, il pensiero di Banfi 
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concepisce l’arte e la poesia necessaria-
mente intrecciate alla vita: come da titolo 
del volume, si tratta di poesia dell’esistenza.

Se molte cose sono già state dette 
sull’opera di Sereni, anche in relazione 
alla ‘scuola Banfi’, mancava ancora un 
saggio che ne analizzasse in maniera si-
stematica gli spunti filosofici. Per quanto 
riguarda Pozzi, invece, Comparini sotto-
linea come il suo rapporto con la scuola 
di Milano non sia stato adeguatamente 
affrontato sul piano filosofico, «sebbene 
la produzione lirica della poetessa abbia 
attraversato, storicamente e testualmen-
te, la transizione […] dalla fenomenologia 
all’esistenzialismo». Il percorso poetico di 
Pozzi, infatti, si apre con una negazione 
dell’idealismo crociano e un’affermazione 
della vicinanza alla realtà fattuale – identi-
ficate da Comparini nei versi di Filosofia, 
risalente al 1929 –, e attraversa in seguito 
un ‘periodo fenomenologico’ (1929-1933). 
Una prima apertura all’esistenzialismo 
viene rilevata dall’autore nel campo se-
mantico di Limiti, poesia datata 1932; in 
questo periodo Pozzi avverte la debolezza 
filosofica di una «postura unilateralmente 
fenomenologica del soggetto, incapace di 
cogliere a pieno la datità del fenomeno fino 
a una potenziale comprensione del senso 
dell’essere». Attraverso la lettura dei testi 
di Pozzi, Comparini individua il movimento 

che porta la poetessa a intrecciare la feno-
menologia con l’esistenzialismo, negli anni 
successivi, fino al suicidio (1938).

I passi dedicati a Pozzi e Sereni sono 
direttamente proporzionali alla consisten-
za della loro produzione poetica: mentre il 
discorso sulle Parole si esaurisce in poco 
più di trenta pagine, il capitolo dedicato 
a Sereni occupa più della metà del sag-
gio. L’autore percorre le quattro raccolte 
sereniane nella loro interezza e le affronta 
come «mezzo di indagine storico-estetica 
del proprio tempo»: «dopo aver esperito 
la fenomenologia del mondo e la postu-
ra dell’essere dell’esserci in Frontiera, 
l’essere-in-situazione-limite del Diario 
d’Algeria e il relazionismo con i morti de-
gli Strumenti umani», in Stella variabile si 
«partecipa alla fenomenologia del mondo 
secondo un ‘nichilismo metodico’, nella 
misura in cui la riflessione estetica parte in 
principio dal nulla (e non dall’essere) sen-
za alcuna pretesa di risoluzione dialettica 
e di superamento del vuoto».

L’indagine ravvicinata dell’opera poeti-
ca di Pozzi e Sereni fa sì che anche per 
chi si occupa di poesia contemporanea, 
ma non propriamente di interazioni fra 
letteratura e filosofia, il saggio di Compa-
rini possa essere uno strumento di studio 
e approfondimento. Mentre nella prima 
parte del libro l’autore concede il primato 

alla geografia, alla quale è spesso asso-
ciata una pratica di distant reading – basti 
pensare al lavoro fondamentale di Franco 
Moretti –, nella seconda Comparini riesce 
a coniugare questa prospettiva con il close 
reading. La qualità che spicca nei capitoli 
III e IV è, infatti, la presenza costante del ri-
ferimento testuale, che segue l’ordine delle 
poesie nelle raccolte esaminate. Questo 
approccio fa in modo che non si perda 
la geometria della raccolta poetica, la sua 
precisa disposizione testuale che segue un 
certo ordine del discorso. Inoltre, l’analisi 
di moltissime poesie – quasi tutte, sicura-
mente le più significative – permette all’au-
tore non tanto di riscontrare nei versi ciò 
che sostiene, quanto piuttosto di elaborare 
una tesi a partire dai versi, ed evitare così 
il rischio di argomentazioni distanti dall’evi-
denza testuale: è il testo il punto di parten-
za che permette di sviluppare il discorso. 

Come si augura l’autore nella premes-
sa, si spera che questo saggio possa 
essere un primo, incisivo, stimolo a co-
struire le fondamenta di un’«ermeneutica 
letteraria basata sulla geocritica di scuola 
francese e tedesca», magari seguendo 
l’esempio della felice congiunzione con 
una solida pratica di analisi del testo.  

(Francesca Del Zoppo)

Margherita Dalmati, 
Lettere agli amici 
fiorentini. Con i carteggi di 
Mario Luzi, Leone Traverso 
e Oreste Macrí, a cura di 
Sara Moran, Firenze, FUP 
2017, pp. 327, € 17,90.

Poeta, clavicembalista, traduttrice, 
saggista… Margherita Dalmati (pseudoni-
mo di Maria Niki Zoroyannidis), persona-
lità eclettica del panorama culturale euro-
peo, era nata a Calcide (Grecia) nel 1921 
approdando per la prima volta in Italia nel 
febbraio ’52. Diretta inizialmente a Parigi, 
dopo aver sentito suonare il Maestro Fer-
ruccio Vignanelli nella chiesa di San Carlo 
al Corso a Roma decise di iscriversi al 
corso tenuto dal Maestro presso l’Acca-
demia di Santa Cecilia. Gli incontri, le let-
ture, la musica segneranno i rapporti della 
Dalmati con la cultura italiana: il primo 
contatto con importanti poeti-narratori-
intellettuali avverrà grazie alla mediazione 
di Vittoria Guerrini (vero nome di Cristina 
Campo, amica di una vita insieme a Mar-
gherita Pieracci Harwell e Gabriella Bem-
porad) che, dopo la lettura di Opera buffa 
(prima raccolta poetica italiana della Dal-
mati), vorrà incontrare l’autrice, presto in-
trodotta nella cerchia degli amici fiorentini: 

Luzi, Gatto, Bigongiari, Traverso, Macrí…
Nel 2017 la Firenze University Press 

ha pubblicato (nel volume Lettere agli 
amici fiorentini), curati da Sara Moran, tre 
bellissimi carteggi intercorsi tra la Dalmati 
e i fraterni amici Luzi, Traverso, Macrí.

Le 133 lettere che compongono il car-
teggio tra Mario Luzi e Margherita Dalmati 
(Lettere 1956-1996, pp. 35-153) sono 
scandite da tre motivi ricorrenti: l’impegno 
politico, i morti, il lavoro. Dal 1955 al 1960 
l’isola di Cipro lotterà per l’indipendenza 
dal dominio inglese e l’annessione alla 
Grecia, col sostegno di molti intellettuali 
europei: da qui l’impegno politico della 
Dalmati testimoniato nelle numerose let-
tere a Luzi atte a denunciare le violenze 
subite dai giovani isolani («Ora è di nuovo 
tutto estremamente difficile, in un punto 
critico e tragico nello stesso tempo. Non 
mi interessa affatto, Mario, l’annessione 
di Cipro alla Grecia; soltanto che quei 
disgraziati [i ciprioti] abbiano il diritto di 
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sentirsi esseri umani, di poter insegnare 
ai figli la loro lingua e poter accendere 
una candela alle tombe dei loro padri. 
Questo solo è anche il significato della 
nostra lotta» [lettera della Dalmati a Luzi, 
1 febbraio 1957]). La Dalmati affianche-
rà la lotta politica al lavoro di concertista, 
alla poesia, all’insegnamento; e proprio 
l’insegnamento la porterà sovente in Ita-
lia come lettore di neogreco presso l’U-
niversità di Palermo, permettendole una 
maggiore vicinanza agli amici fiorentini e 
(in modo particolare) alla famiglia di Luzi, 
colpita (nel maggio ’59) da un grave lut-
to: la morte della madre del poeta. Come 
sottolinea Sara Moran, spesso le lettere 
della Dalmati assumono il tono della con-
solatio: così quelle intense del 18, 19, 26 
maggio ’59 che, oltre a consolare il poeta 
per la perdita della madre, le consentono 
di rievocare i propri morti allestendo un 
dialogo continuo tra il di qua e il mondo 
ctonio avvertito come presente, pur nel 
dolore costante per la perdita alleviata 
dalla fede in Dio e dal lavoro («Ora biso-
gna che ti parli ancora […] della mamma. 
E avevo detto che mi spaventa la tua 
calma. […]. Succede anche che uno sia 
a volte geloso delle proprie sofferenze e 
chiude in se stesso tutto il dolore e si tor-
tura dalla maniera con cui fanno male al 
corpo gli asceti e più gli fanno male più 
la loro anima gode. No Mario. Tu non do-
vrai fare così. Io l’ho fatto anche questo. 
E il male viene dopo e rischi di perdere 
il controllo poi. […] l’essenziale è che 
nulla ti rimanga dentro di te di quanto ti 
potrebbe fare male. E poi il lavoro. Il la-
voro è l’unica medicina. Non c’è altro. 
Solo il lavoro salva» [lettera della Dalmati 
a Luzi del 19 maggio ‘59]). La Dalmati fin 
dall’inizio dell’amicizia con Luzi si è impe-
gnata nella divulgazione della sua opera 
poetica presso i lettori greci attraverso 
le traduzioni – esercizio costante e affine 
al linguaggio musicale («[…] non esiste 
un’opera di poesia che non sia concepita 
nello spirito della musica. Le varie lingue 
sono gli strumenti musicali della parola. 
Tradurre è scrivere da uno strumento in 
un altro»; Dalmati, p. 292) -, contribuendo 
a diffondere (in volumi, giornali, riviste…) 
i versi dell’amico e, di conseguenza, ad 
incanalare il loro rapporto nel segno della 
«fraternità» («fratello»/«fratellino» sarà Luzi 
per la Dalmati, «sorellina» la Dalmati per 
il poeta) trasfigurando il tempo storico in 

mitico: da qui i noms de plume di Odis-
seo/Nestore (Luzi), Nausica (Dalmati) che 
i due si scambieranno nel corso di una 
vita di amicizia.

Sub specie affectuum si iscriverà, su-
bito, il rapporto epistolare tra la Dalmati 
e Leone Traverso/Khane (Lettere 1955-
1966, pp. 161-221): l’amicizia, la morte, 
il lavoro sono i fili che legano le 79 lettere. 
La vita di entrambi è scandita dal dolore, 
dalla perdita («Caro / apprendo in questo 
momento della disgrazia [il suicidio della 
sorella di Traverso]. […] Non voglio ripe-
tere tante parole che forse avrai sentito 
molto in questi giorni, ma cerca di lavo-
rare. / È l’unica “uscita” da circostanze 
così dolorose. Non c’è altra salvezza. 
[…] C’è anche un destino più forte della 
nostra volontà, e perfino una Divinità al di 
sopra di tutto. […] La tua sorella, caro, ha 
fatto bene. Così doveva fare. Era la sua 
strada: quella di morire. / La tua è di la-
vorare e di vivere. […] Questo periodo è 
per me uno dei più dolorosi della mia vita. 
Ci siamo visti per pochi minuti. Non mi 
conosci. […] Neppure io ti conosco ma 
con queste righe in fretta, voglio soltanto 
dirti che ti sono vicina» [lettera della Dal-
mati a Traverso del 21 gennaio ‘57]), da 
una comune vicinanza alla cultura greca: 
per la Dalmati come fatto di nascita («Sei 
veramente della stirpe di Antigone, e mai 
prima di leggere la tua lettera [del 21 gen-
naio ‘57] ho penetrato la profonda verità 
dei Greci antichi» [lettera di Traverso alla 
Dalmati del 23 gennaio ‘57]), per Traver-
so mediata dalle traduzioni dei classici («Il 
tuo lavoro su Pindaro è meraviglioso! È il 
Pindaro nella lingua di Petrarca, grandio-
so, ricco e virile. Nulla è perduto dell’ori-
ginale. […] Ora ti conosco un po’ meglio» 
[lettera della Dalmati a Traverso del 3 apri-
le ‘57]). Traverso considera la Dalmati una 
creatura aerea, «d’aria e di fuoco», sor-
retta da una pietas non comune, che sa 
compatire «la pesantezza delle altre»: da 
ciò i noms de plume di allodola, gabbiano 
(ma anche Persefone: per la vicinanza al 
mondo ctonio – «Muoio ogni tanto, poi 
mi sveglio e mi metto a “enumerare” la 
mia “famiglia”: qualcuno manca, altri non 
rispondono, qualche nuovo sta aspettan-
do sulle soglie e aspetta che io lo chiami. 
Questo si chiama vita – per me sempre 
“venerabile”, anche sotto terra se si deb-
ba vivere qualche volta» [ibidem]; e sibilla, 
per la capacità di intelligere mediante la 

«scienza del cuore») contrapposti a ippo-
potamo, soprannome che Traverso si era 
scelto per rientrare nella schiera di coloro 
che necessitano di perdono.

Lo scambio di lettere tra Simeone/
Oreste Macrí e la Dalmati (Lettere 1959-
1998, pp. 227-302) è bilanciato da due 
tempi, spesso compenetranti: del ricor-
do e del presente. La quotidianità sarà 
scandita dal tema ritornante del lavoro, 
dalle traduzioni dei poeti contemporanei 
(Gatto, Luzi…) approntate nel corso degli 
anni dalla Dalmati («Carissima Margheri-
ta, / bellissime le versioni di Affò [Alfonso 
Gatto] e di Cavafis [Kostantinos Kavafis]» 
[lettera di Macrí alla Dalmati del 15 marzo 
‘59]; «Carissima Margherita, / di cuore ti 
ringrazio delle bellissime versioni della 
poesia di Mario [Luzi]; le sto leggendo 
con profonda emozione, quasi ritornare 
a una loro fonte ellenica» [lettera di Ma-
crí alla Dalmati del 10 marzo ‘62]) e dalle 
sue stesse opere poetiche («Carissima 
Margherita, / vario tempo di risposte e 
aliene occupazioni e preoccupazioni mi 
ha distratto dal rispondere al dono del tuo 
Delfino [raccolta poetica: Il delfino del mu-
seo e altre poesie]. […] Mi ha commosso 
e intenerito la memoria biblico-classica 
della tua musa triste e limpida; la poesia 
Anch’io è bellissima; mi rammenta qual-
che essenza di lirica ellenicità passata 
nel cuore di un poeta inglese» [lettera di 
Macrí alla Dalmati dell’8 settembre ‘67]). 
Il tempo del rammemorare sarà scandi-
to da luoghi (il fiorentino Extra Bar/Caffè 
Paszkowski, posto di ritrovo di importanti 
letterati), momenti conviviali («C’è spe-
ranza che io torni presto in Italia per… la 
zuppa di pesce!» [lettera della Dalmati a 
Macrí del gennaio ‘65]), discrete figure – 
quasi presenze lariche – («Non dimenti-
cherò mai quel pranzo col Baffino [gatto 
di Macrí] che voleva stare proprio con noi! 
Ho l’impressione che vi conosco da secoli 
– ma questo non lo immagino, lo sento» 
[lettera della Dalmati a Macrí del 26 no-
vembre ‘59]), dolorosi addii («Quanto ad 
Albertina [Baldo, moglie di Macrí] sono 
triste e desolato, perché l’infermità si è 
molto aggravata, quasi non mi riconosce 
e… non prega più; “si è voltata dall’altra 
parte”, come disse Juan Rámon Jiménez 
[…]. Ultime sue parole l’altro giorno: “Mi 
sembra di sognare”» [lettera di Macrí alla 
Dalmati del 24 ottobre ‘94]; «Non ti posso 
dire quanto sono addolorata [per la mor-
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te di Albertina]. […] c’è il vuoto, ma nella 
vita esiste un’altra “realtà”: quando sarà 
passato il primo tempo, vedrai, la sentirai 
di nuovo vicina, e prenderai a parlare con 
lei come se fosse viva. Io “vivo” con i miei 
– da anni e anni nell’altro mondo […] e lo 
sai che faccio a loro perfino dei regali […]. 
Cerco una cosa bella, che avrebbe fatto 
piacere a loro se fossero vivi, entro nel 
negozio e chiedo il prezzo. Non la com-
pro, vado alla Posta e spedisco i soldi a 
un orfanotrofio, un asilo per i vecchi bi-
sognosi. Questo è il mio dono a loro. C’è 
un’altra dimensione nella vita, che non si 
può spiegare razionalmente» [lettera della 
Dalmati a Macrí del 16 novembre ‘94]). 
L’amicizia tra Macrí e la Dalmati (come 
quella con Luzi: lui fratello, lei sorella) pe-
netra nella dimensione parentale: «Oreste 
Macrí era […] per me il “cugino”, e sai 

perché? Mia nonna materna si chiamava 
Marigò Macrí; Oreste che era di Lecce, 
era di discendenza greca, così dicevamo 
che eravamo parenti, cugini!»; «Greco è 
anche il mio cognome; un famoso attore 
di Atene si chiamava come me […] mi ha 
detto l’amica greca Margherita Dalmati» 
(cfr. n. 1 p. 250).

Sara Moran – da tempo impegna-
ta nello studio della Dalmati e dell’intero 
mondo poetico fiorentino (cfr. di S. Mo-
ran, Margherita Dalmati, amica di una 
generazione, in L’ermetismo e Firenze, I,  
FUP 2016; Margherita Dalmati. Lettere 
da un paese lontano, in Ricordare Betoc-
chi – Edizioni dell’Assemblea, 2018 - e Il 
carteggio fra Carlo Betocchi e Margherita 
Dalmati (1964-1985), in «Ciò che occorre 
è un uomo…» - Raffaelli, 2018) – dopo 
attente, impegnate e fortunate ricerche 

(cfr. la n. 8, p. 152) ha rintracciato presso 
l’Associazione degli Amici della Musica 
Antica «ERATO» di Atene gran parte delle 
lettere degli «amici fiorentini» alla Dalmati 
che incrociate con quelle della poetessa/
musicista… greca a Luzi, Traverso, Macrí 
(conservate presso enti privati e pubblici, 
tra cui il fiorentino Archivio contempora-
neo «Alessandro Bonsanti») hanno con-
sentito di restituire la ‘cromia’ di una figura 
poliedrica e umbratile, tra il dire e il lascia-
re intendere: «le ombre che si nascondo-
no / tra le parole, imprendibili, / mai pa-
lesate, mai scritte, / mai dette per intero, 
[…] non hanno né un prima né un dopo 
/ perché sono l’essenza della memoria» 
(così Eugenio Montale – Botta e riposta III, 
in Satura – a Margherita Dalmati).

	
(Andrea Giusti)

RICCARDO DONATI, 
La musica muta delle 
immagini. Sondaggi critici 
su poeti d’oggi e arti della 
visione, Lentini, Duetredue 
«Quaderni di Arabeschi» 
2017, pp. 163, euro 12,00.

Come ricorda Daniela Brogi nella sua 
nota introduttiva a La musica muta delle 
immagini. Sondaggi critici su poeti d’oggi 
e arti della visione (Duetredue, 2017), nel 
1972 John Berger scriveva che «nel corso 
della storia nessun’altra forma di società 
ha avuto una tale densità di messaggi visi-
vi». Siamo così abituati a essere circondati 
dalle immagini da esserne ormai assuefat-
ti; investiti continuamente dal flusso visivo 

veicolato anche dai mezzi tecnologici, ab-
biamo finito per non prestarvi più attenzio-
ne. Se l’atto di vedere è diventato superfi-
ciale e distratto, la sinergia fra letteratura e 
arti visuali, auspicata da Riccardo Donati in 
questo saggio, permette di soffermarsi a 
osservare le immagini attraverso il filtro del-
la parola (poetica ma non solo): ecco che 
le immagini riprendono il loro spessore, la 
loro rilevanza, ritornano a parlare.

Con La musica muta delle immagini, 
Riccardo Donati compie un’ulteriore tap-
pa del suo percorso di analisi incrociata 
fra arte della parola e arte delle immagini. 
Infatti, l’autore prosegue la ricerca intra-
presa nel volume precedente Nella pal-
pebra interna (2014), che indagava il rap-
porto fra letteratura italiana novecentesca 
e arti visive, e la estende alla produzione 
poetica della recente contemporanei-
tà. Fin dal titolo, un verso ricavato dalla 
raccolta La vita dei dettagli di Antonella 
Anedda, Donati sottolinea il metodo che 
prevarrà lungo tutta la durata del testo: la 
pratica del commento, il contatto diretto 
con i versi dei poeti in esame e con gli 
spunti visivi su cui questi poggiano.

Il saggio si compone di una serie di ri-
flessioni autosufficienti benché legate dal 
tema comune ed è diviso in tre sezioni, 
ossia in tre percorsi d’analisi con impianto 
differente. La prima sezione si dimostra la 
più ricca di spunti e suggestioni. Qui Donati 
illustra brevemente l’antologia Nell’occhio 
di chi guarda, che contiene prose poeti-

che composte a partire da stimoli visuali 
(fotografici e soprattutto pittorici) da po-
eti contemporanei quali Frasca, Magrelli, 
Mazzoni e Buffoni; nella seconda parte, 
l’autore dedica maggiore spazio ad alcune 
raccolte poetiche di Antonella Anedda e 
Mario Benedetti, due poeti che intratten-
gono un fecondo rapporto con il medium 
visivo. In particolare, Donati considera La 
vita dei dettagli una raccolta centrale nella 
produzione di Anedda perché la poetessa 
vi definisce e mette in pratica la propria po-
etica, intimamente legata alla cultura visua-
le: al centro dell’atto creativo vi è il «fatto 
figurativo», che per la poetessa si realizza 
nel dettaglio e viene ricavato sia dalla re-
altà circostante che dalle opere visive a lei 
più care (ad esempio quelle di Mantegna 
e Velázquez); il dettaglio è il motore per un 
movimento interiore di avvicinamento estre-
mo all’oggetto che conduce l’io a confon-
dersi con la realtà esterna. In questo modo, 
nell’occhio di Anedda le immagini acqui-
stano vita e movimento, mentre il ricordo e 
l’immaginazione si intersecano con ciò che 
l’occhio vede caricandolo di sensi ulteriori.

Anche per Benedetti, Donati sceglie 
due raccolte paradigmatiche del rappor-
to fra il poeta e le immagini: Umana glo-
ria e Pitture nere su carta. Nella prima, 
Benedetti ricerca un rapporto con artisti 
visuali, soprattutto nord-europei, con cui 
vede consonanza di temi, materiali, e la 
medesima sensibilità figurativa: il poeta, 
ad esempio, condivide con Ilya Kabakov 
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la predilezione per i luoghi colti nel loro 
momento rivelatore. Nella pratica poeti-
ca, Benedetti si serve dei nomi di pittori e 
artisti visuali in quella che Donati definisce 
«funzione aggettivale», poiché le citazioni 
onomastiche precisano e aggiungono at-
tributi all’oggetto in scena; più in generale, 
Donati sottolinea come Benedetti cerchi di 
restituire sulla carta il nucleo tematico che 
lo accomuna ai ‘suoi’ artisti attraverso un 
processo di economia del materiale ver-
bale. Un procedimento simile si manifesta 
in Pitture nere su carta, dove la figura di 
Goya, nume tutelare della silloge, emerge 
dal procedimento di scarnificazione metri-
ca e sintattica: infatti, Benedetti assimila la 
capacità di Goya di assumere su di sé «il 
nero, il tenebrore dell’esistenza, gli spazi 
cancellati dalla storia, l’orrore del vivere», 
che nella pagina del poeta si manifesta-
no nella reductio metrica e nei «procedi-
menti iterativi delle figure di ripetizione». 
Indicando ancora una volta una decisa 
essenzialità stilistica quale cifra peculiare di 
Benedetti, la figura dell’elenco permette al 
poeta di convocare una serie di immagi-
ni, oggetti e situazioni per creare ‘scenari 
globali’, ossia per ricostruire interi universi 
culturali ed esistenziali.

In Interferenze, seconda sezione del 
saggio, attraverso «cinque esperienze di 
commento» Donati indaga il rapporto fra 
poesia e arti della visione nei componi-
menti di altrettanti poeti della generazione 
nata fra la fine degli anni Settanta e l’inizio 
degli Ottanta. I testi di Francesca Matte-

oni, Luigi Socci, Francesco Targhetta, 
Federico Italiano e Francesca Mancinelli 
sono seguiti da commento e riproduzio-
ne del materiale visuale di riferimento; su 
queste basi il lettore può verificare la tenuta 
delle linee teoriche proposte da Donati e, 
grazie a queste, illuminare di luce nuova 
gli stessi componimenti. Un esempio su 
tutti: in Crepare dentro d’amore, Targhetta 
accosta, in apparenza inspiegabilmente, la 
figura del bugiardo e il Geslachte Os rem-
brandtiano. La carcassa macellata dipinta 
dal pittore fiammingo è inserita, secon-
do Donati, perché crea «un cortocircuito 
percettivo-emotivo»: il dipinto incarna la 
condizione esistenziale del bugiardo pro-
tagonista della lirica. Il riferimento pittorico 
permette di comprendere la situazione del 
protagonista del testo. L’immensa soffe-
renza emanata dalla carcassa, sulla quale 
si riflette la sofferenza del bugiardo della 
lirica, è mitigata nel dipinto dalla presenza 
della testa della ragazzina che sbuca da un 
angolo: è in quel dettaglio pittorico emer-
so da secoli di distanza, e non nella realtà 
intorno a sé, che il bugiardo di Targhetta 
riesce a trovare consolazione e comparte-
cipazione al proprio dolore.

Attraversamenti e divagazioni, terza e 
ultima sezione, raccoglie una serie di in-
terventi eterogenei in parte già pubblicati 
in altre sedi. Se il tema-guida resta sempre 
il discorso sull’immagine, in quest’ultima 
parte Donati allarga il campo d’indagine, 
oltre la poesia, alla scrittura romanzesca 
e saggistica e spinge il proprio sguardo 

oltralpe. Tutte le riflessioni prendono le 
mosse da altri testi che hanno creato un 
dialogo fra scrittura e arti della visione: 
il volume che raccoglie i disegni di Kaf-
ka, i saggi di Littell sull’opera di Francis 
Bacon o il volume Lezioni di fotografia di 
Luigi Ghirri con uno scritto di Gianni Ce-
lati. Quest’ultimo testo, che contiene le 
lezioni tenute dal fotografo all’Università 
di Reggio Emilia fra il 1989 e il 1990, per-
mette a Donati di approfondire una ‘terza 
via’ nel rapporto fra scrittura e immagine, 
quella portata avanti da Ghirri in fotografia 
e dal corregionale Celati in letteratura. A 
differenza del regard détaillant del poeta, 
che penetrando nell’immagine la carica di 
possibilità significanti, Ghirri propone uno 
«sguardo naturale» che, lungi dall’imporsi 
con una qualsiasi intenzione predefinita, 
si prenda il tempo di approfondire ciò che 
incontra; lo sguardo così concepito quasi 
arretra davanti al suo oggetto instaurando 
un dialogo fra pari con la realtà. La co-
gnizione del «disastro visivo colossale» 
contemporaneo, che Ghirri cerca di su-
perare attraverso i suoi scatti, accomuna 
il fotografo e il narratore: anche Celati, in-
fatti, ha continuamente tentato con la sua 
scrittura di guardare la realtà liberandosi 
dalle pastoie avvilenti della modernità, 
consentendo al proprio sguardo di anda-
re alla deriva per recuperare, finalmente, il 
«sentimento di stare al mondo». 

(Angelica Lo Sauro)

MIA LECOMTE, Di un 
poetico altrove. Poesia 
transnazionale italofona 
(1960-2016), Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2018

Con il bellissimo titolo, Di un poetico 
altrove, la poetessa e studiosa Mia Le-
comte ci presenta la rielaborazione della 
sua tesi di dottorato, discussa alla Sorbo-
na nel 2016. Il sottotitolo Poesia transna-
zionale italofona ci introduce in un campo 
letterario poco studiato finora, quello ap-
punto della letteratura e più precisamente 
della poesia in lingua italiana, scritta da 
autori di varia provenienza geografica che 
hanno scelto di esprimersi in italiano. Il 
concetto chiave di transnazionalità, ormai 
accettato da tutti, dopo quello supera-
to, di letteratura migrante o di letteratura 
della migrazione usato intorno agli anni 
Novanta da precursori quali Armando 
Gnisci, è lungamente indagato, insieme ai 
criteri di analisi e di delimitazione del cor-
pus. La premessa e soprattutto il capitolo 

introduttivo, che potrebbero già costituire 
per l’immensità e la novità del lavoro un 
saggio a sé tanto è ricca la riflessione e 
brillante l’esposizione, fanno il punto su 
un certo numero di concetti e sulla rice-
zione quasi inesistente nell’ambiente ac-
cademico e nella critica in Italia.

Le ibridazioni linguistiche e cultura-
li, come ci ricorda giustamente l’autrice 
erano in atto ben prima delle migrazioni 
planetarie a cui assistiamo oggi e hanno 
nutrito la letteratura italiana fin dagli anni 
Sessanta. Cosi sotto il nome di Dispatri 
poetici è raggruppato un certo numero di 
scrittori, noti o meno noti, alcuni bilingui o 
multilingui, nati fuori dall’Italia che hanno 
conosciuto percorsi migratori originali, fra 
cui  Edith Bruck, Amelia Rosselli e Toni 
Maraini da una parte o  Arnoldo de Vos 
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e Heleno Oliveira dall’altra, studiati da 
un’angolatura inedita. 

Tuttavia la parte più innovativa di que-
sto studio riguarda la produzione poetica 
dall’inizio degli anni Duemila a oggi che ci 
fa scoprire una miriade di poeti di prove-
nienza eterogenea — dal Corno d’Africa 
ai Balcani, dall’l’Europa dell’Est al Su-
damerica, fino all’Iran — di cui  l’autrice 
analizza in maniera approfondita le opere 
in base al criterio ineludibile di letterarietà. 
Nell’impossibilità di elencarli tutti, ricordia-
mo le pagine dedicate con ampie citazio-
ni all’albanese Gëzim Hajdari, al brasiliano 
Julio Monteiro Martins e allo straordinario 
percorso di Barbara Serdakowski, dalla 
Polonia natia al Marocco, dal Canada al 
Venezuela, che si stabilisce definitivamen-
te a Firenze nel 1996.

Se colpisce l’estrema varietà di queste 

scritture nondimeno si possono individua-
re delle linee comuni — oltre le varie for-
mulazioni dell’esilio,  dell’appartenenza e 
dell’immaginario — come quelle espresse 
nei numerosi testi metapoetici che testi-
moniano della consapevolezza e della ri-
cerca inerenti all’espressione poetica.  

Il forte incremento delle voci femmi-
nili nell’ultimo periodo, ha portato Mia 
Lecomte a fondare con altre nel 2009 la 
Compagnia delle poete, un officina po-
etica caratterizzata da una dimensione 
collettiva che si è fatto conoscere con 
spettacoli e performance transculturali e 
translingue, luogo per eccellenza di con-
taminazioni e di ibridazioni infinite e di una 
profonda riflessione sulla corporeità.   

Nel volume sono stati mano a mano 
esplicitati numerosi concetti come ad 
esempio quelli di identità in transito o di 

disappartenenza e, data l’evoluzione co-
stante di questo campo letterario, appare 
evidente il superamento di alcune  cate-
gorie letterarie e la necessità di emanci-
parsi da un angusto canone letterario ita-
liano, non solo per accogliere nuove voci 
e confrontarle con voci italiane, ma per 
riconoscere finalmente che quelle trans-
nazionali con le loro dinamiche innovative, 
sono un elemento imprescindibile per il 
futuro dell’italofonia letteraria tutta. Cor-
redato da appendice, indice note e ricca 
bibliografia, questo volume che abbrac-
cia un materiale immenso e complesso, 
costituisce una bella sfida e un prezioso 
strumento per studiosi e amanti della po-
esia in un mondo sempre più globale.

(Marie-José Hoyet)

CARLO TIRINANZI 
DE MEDICI (A CURA 
DI), Antonio Prete, 
scrittura delle passioni. 
Una conversazione, una 
bibliografia e due saggi 
inediti, Roma, Artemide, 
2018, pp. 180, Euro 25,00.

Il libro curato da Carlo Tirinanzi De 
Medici Antonio Prete, scrittura delle pas-
sioni, segna un momento importante non 
solo ovviamente per l’opera di Prete, ma 
altresì per la ricostruzione della sua car-
riera e delle sue opere. Questo volume, 
il cui sottotitolo Una conversazione, una 
bibliografia e due saggi inediti esplicita 
ciò che vi è contenuto, si allontana ben 

presto dalla semplice operazione accade-
mica per ripercorrere in maniera complice 
(«Compilare la bibliografia di uno studioso 
è un lavoro che può sembrare freddo e 
distaccato, anche noioso. […]  Ma dietro 
ogni titolo si intravede una tappa dell’iti-
nerario intellettuale dell’autore: e quello di 
Antonio Prete, così lungo e significativo, 
è stato particolarmente interessante da 
ricostruire» (11)), il lungo percorso intel-
lettuale di Prete. Il lavoro di Tirinanzi De 
Medici è molto importante e prezioso, 
sia per la corposa bibliografia degli scritti 
dell’autore, che percorre gli anni dal 1963 
al 2017 (opportunamente divisa per anno 
e con un’appendice di interventi dell’au-
tore su media non cartacei, di interviste, 
pubblicazioni in lingua straniera e di tra-
duzioni), che per la lunga intervista, che 
corrisponde forse al cuore del volume, 
che mostra chiaramente come il percor-
so biografico di Prete si leghi inestricabil-
mente a quello letterario; all’intervista, che 
occupa il posto centrale, si aggiungono 
due saggi di Prete e due di Tirinanzi De 
Medici. In particolare il saggio di Prete che 
apre il volume, Un’apertura. Lungo il cam-
mino, e quello che invece lo chiude, Un 
epilogo. La lettera, il cielo: fisica e poetica 
del libro, sono due testimonianze impor-
tanti degli autori, dei temi e delle poetiche 
che hanno attraversato tutta la sua vita, e 
sono costruiti su un intreccio di fatti per-
sonali e studi prediletti. 

Nel primo l’autore disegna una sorta 

di autobiografia del suo percorso intellet-
tuale relativo agli anni della formazione, 
come i legami con amici e maestri, e rico-
struisce il suo itinerario personale di gio-
vane professore di ruolo nella scuola negli 
anni delle proteste giovanili. Nel mezzo 
del racconto sulle proficue frequentazio-
ni con Edmond Jabès, Mario Luzi e Yves 
Bonnefoy, trovano spazio squarci poetici 
di grande statura, come il racconto, ful-
mineo, dei lunghi viaggi dalla Puglia natia 
a Milano con un treno notturno, «con i 
vagoni affollati di emigranti» che «da un 
lembo estremo della penisola» portava a 
Milano: «l’ascolto di voci dialettali e il col-
loquio con esse, la percezione dell’appar-
tenenza a una terra di povertà, già fatta 
acuta nella vita quotidiana del paese, e di 
là da essa il delinearsi di altri mondi possi-
bili o solo illusori, avranno forse influito nel 
prendere forma di un’idea di letteratura 
che cerca di non separare l’affabulazione 
dalla condizione umana, l’invenzione dalla 
corporeità e dalle sue ferite» (9). 

Il saggio conclusivo invece, La lettera, 
il cielo: fisica e poetica del libro, trascri-
zione della conferenza tenuta dall’autore 
presso il Castello di Copertino durante le 
giornate di studio a lui dedicate, oltre a 
confermare ancora il legame tra Prete e la 
Puglia (di cui è fulgida testimonianza il re-
cente Torre saracena. Viaggio sentimen-
tale nel Salento edito nel 2018 da Manni), 
squaderna le corde più profonde della 
sua esplorazione sul tema del libro, luogo 
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sul quale Prete porta avanti un’interroga-
zione incessante sulla scia dell’amico e 
sodale Jabès a cui, tra l’altro, l’intervento 
è dedicato: «Al libro, ai suoi fogli, alla sua 
scrittura, è consegnata la storia dell’uomo 
sulla terra: ferite e desideri, invenzioni e 
passaggi di stagioni e epoche, memoria 
e utopia» (169).

Nella conversazione Tirinanzi De Me-
dici è preciso nel guidare lo scrittore tra 
i momenti essenziali non solo della sua 
vicenda, ma anche del secondo Nove-
cento italiano. Si segue così l’arrivo a Mi-

lano da Copertino, gli studi all’Università 
Cattolica, l’esperienza militare a Firenze 
nell’anno dell’alluvione del 1966, la feb-
bre del 1968, l’insegnamento prima lice-
ale e poi all’Università di Siena, i fuochi 
delle numerose riviste (da Il gallo silvestre 
a Il semplice con Celati), risalendo fino al 
momento presente con una riflessione 
sull’importante saggio di Prete Compas-
sione (Bollati Boringhieri, 2013), ovvero 
una riflessione, secondo le parole dell’au-
tore, sul «prender forma, nell’arte, di un 
pensiero della relazione con l’altro che 

passa attraverso la condizione dolorosa» 
(54). Hanno infine uno spazio centrale gli 
incontri con quelli che poi sono diventa-
ti i maestri e gli amici di Prete, «uno dei 
protagonisti del dibattito critico dell’ultimo 
quarto del Novecento» (123) come meri-
toriamente lo definisce Tirinanzi De Medi-
ci in uno dei suoi saggi, da Gianni Celati 
a Romano Luperini, da Mario Apollonio a 
Franco Fortini.  

(Matteo Moca)

NICCOLÒ SCAFFAI, 
Letteratura e ecologia. 
Forme e temi di una 
relazione narrativa, Roma, 
Carocci, 2017, pp. 270,  
€ 26,00.

La funzione socialmente necessaria 
degli studi letterari consiste, secondo 
Scaffai, nell’interazione con le altre disci-
pline e gli altri campi del sapere, attraver-
so un continuo tentativo di dialogo tra 
le due culture, umanistica e scientifica. 
Mentre in ambito scientifico cresce l’at-
tenzione verso l’interazione tra uomo e 
ambiente, in ambito letterario si sta affer-
mando una coscienza ecologica da parte 
di intellettuali che impongono questi temi 
al centro del dibattito pubblico. Da un lato 
il discorso ecologico si sviluppa e si dif-
fonde attraverso l’adozione di costruzioni 
narrative tipicamente letterarie, dall’altro, 
la letteratura trova nell’ecologia argomenti 
originali, come la proliferazione dei rifiuti, 
o possibilità di rivisitazione di temi classici, 
come l’apocalisse. In questa prospettiva, 

è compito della critica comparata mettere 
i testi in relazione con l’orizzonte realtà, 
senza trascurarne le caratteristiche spe-
cifiche ma anche senza asserragliarsi in 
una concezione nostalgica della lettera-
tura come “monumento” distaccato dal 
modo e separato dalle altre discipline. 

Senza dubbio il legame tra arte e na-
tura è antico quanto la storia dell’umanità: 
dai tempi più remoti la rappresentazione 
della natura interseca mimesi e invenzione, 
interpella timore e dominio, venerazione e 
controllo. Queste opposte tensioni, che 
ancora oggi intervengono nella relazione 
tra uomo e ambiente, hanno trovato nel-
la letteratura e nelle altre arti una forma di 
rappresentazione. La proposta di Scaffai 
non consiste in una storia letteraria del pa-
esaggio, né tantomeno dello sguardo sulla 
natura, ma si concentra piuttosto su quelle 
opere che raccontano le relazioni tra indivi-
dui e ambiente circostante: attraverso quali 
modalità la letteratura esprime la relazione 
tra uomo e ambiente? Come le opere nar-
rative entrano in rapporto con l’ecologia?

La riflessione sulle connessioni tra am-
biente e letteratura si sviluppa attraverso 
una prospettiva autonoma rispetto all’e-
cocriticism; l’obiettivo della ricerca è di 
mettere in relazione la tematica ambien-
tale con i dispositivi formali che ne defini-
scono la presenza nelle opere letterarie: in 
particolare, il procedimento dello strania-
mento permette di decostruire i paradig-
mi tradizionali di percezione e rappresen-
tazione della natura, quali il controllo sulla 
natura esercitato da parte dell’uomo, l’i-
dealizzazione edenica del paesaggio, la 
distinzione tra naturale e artificiale. Per 
rintracciare esempi di rappresentazione 
letteraria della dimensione ecologica che 
mettono in risalto il tema dell’oikos, senza 
aderire a rappresentazioni convenzionali, 

si spazia da Calvino a Tournier, da Mc 
Carthy a DeLillo, da Sebald a Frazen.

Il capitolo 1, Effetti di natura, introduce 
le definizioni e i principi di metodo, indi-
viduando i motivi centrali in relazione agli 
elementi formali del testo letterario. 

Il capitolo 2, Per una critica ecologica 
della letteratura, esamina le diverse prospet-
tive critiche che danno rilievo alle questioni 
legate all’ambiente e allo spazio: l’ecocriti-
cism, la geocritica, la critica postcoloniale. 

Il capitolo 3, Uomo e natura: le pro-
spettive originarie, affronta alcune costan-
ti del rapporto tra uomo e natura, fissate 
nei testi religiosi, letterari, filosofici, che 
contribuiscono a orientare la nostra per-
cezione dell’ambiente naturale. 

Il capitolo 4, Mondi sconosciuti: il 
tema apocalittico e le forme della narra-
zione, prende le mosse dal concetto di 
“apocalisse culturale” di Ernesto de Mar-
tino e analizza il motivo della rivelazione 
di un ordine nascosto, sotteso al reale 
conosciuto, nell’immaginario letterario e 
cinematografico contemporaneo. 

Il capitolo 5, Entropia dei rifiuti: conte-
nere l’incontenibile, si concentra sul tema 
della spazzatura e delle deieizioni, attraver-
so Le città invisibili di Italo Calvino, Gomor-
ra, di Roberto Saviano, Le meteore di Mi-
chel Tournier , Underworld di Don DeLillo.

Il capitolo 6 Ecologia e modernità nel 
Novecento letterario italiano, esamina il 
ruolo del paesaggio nella definizione dell’i-
dentità culturale italiana e lo shock della sua 
rapida alterazione nel corso del XX secolo, 
individuando nella letteratura recente tre 
prospettive: la contemplazione della natura, 
la tematica industriale, la presentazione ri-
schio ambientale attraverso un immaginario 
distopico e apocalittico.

(Luisa Sarlo)
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TESTO A FRONTE. Teoria e prati-
ca della traduzione, n. 58 – I semestre 
2018, dir. F. Buffoni-P. Giovannetti-P. Pro-
ietti-G. Puglisi, Milano, Marcos Y Marcos, 
pp. 154, € 25,00.

Apre questo numero un breve edito-
riale di Tim Parks Gained in translation sui 
meriti delle traduzioni e sul falso mito della 
loro soggettività e conseguente indiscu-
tibilità, seguito da Spigolature traduttive 
(nel senso di traduttologiche) di Flavio 
Santi su Steinbeck e Joyce, una micro-
nota di Mikaël Gómez Guthart su Lin Shu, 
autore del “Chisciotte”, due riflessioni sul 
valore del tradurre, con case-studies, di 
Inger Christensen Sono tutte parole e La 
seta, lo spazio, la lingua, il cuore, tradot-
te a loro volta dal danese, la prima tra-
duzione italiana di due prose in inglese di 
Amelia Rosselli (a cura di Elena Carletti), 
una miniantologia di poesia neozelandese 
di Francesca Benocci, quindi traduzioni 
poetiche di Pietro Federico dall’inglese 
di Martha Serpas e di Simone Maria Bo-
nin dallo spagnolo del peruviano Nilton 
Santiago. Chiude l’abituale Quaderno di 
traduzioni, una recensione e una nutrita 
serie di utili Segnalazioni. [F. Stella] 

Kamen’. Rivista di poesia e di fi-
losofia. N.51 Giugno 2017, anno XXVI, 
Libreria Ticinum Editore, Voghera. Sede: 
Viale Vittorio Veneto 23, 26845, Codo-
gno. Contatti: 0377 30709. Direttore 
responsabile Amedeo Anelli,  prezzo € 
10,00, pp. 120

Questo numero della Rivista si apre 

con la sezione Letteratura e Giornali-

smo dedicata a Dino Terra (1903-1995), 

pseudonimo di Armando Simonetti, 

giornalista, saggista e critico d’arte di 

respiro europeo. La sezione Materiali, 

curata da Mariapia Frigerio, è riserva-

ta all’indimenticabile Paolo Poli, di cui 

vengono riprodotti anche alcuni brevi 

testi teatrali. La sezione Poesia ospita 

un’antologia di Paolo Febbraro, autore 

e collaboratore di numerose iniziative 

dedicate al mondo della poesia, dal-

l’«Annuario», che ha diretto dal 2006 al 

2012, ai contributi per il domenicale del 

Sole 24, fino ai volumi dedicati a Saba, 

Levi, Heaney. La selezione dei testi pre-

sentati, scelti dal poeta stesso, contiene 

editi e inediti. Nella poesia di Febbraro 

si mescolano suggestioni diverse, da 

quelle caproniane («Fuma il fucile, ha 

un cacciatore in spalla / e fischiettan-

do scende la salita», Ordine sparso) a 

quelle filosofiche (Tempo reale); come 

rileva Simone Zafferani nella nota post-

fatoria, emerge l’amore per l’Irlanda, 

nutrito anche da motivi autobiografici, 

come nell’inedita Al vento («Amore io ti 

prometto/ che se fossi al vento / della 

baia di Dublino, / adesso, in gennaio, 

/ non avrei freddo» e un interesse forte 

per alcune figure che hanno sostanziato 

la nostra letteratura: «(…) nel mortorio 

/ dei giorni stare sospesi, dannandosi / 

al vero infinito del desiato riso», Paolo 

Malatesta (a parte, di Francesca).

Kamen’. Rivista di poesia e di filo-
sofia. N.52 Gennaio 2018, anno XXVII, Li-
breria Ticinum Editore, Voghera. Sede: Viale 
Vittorio Veneto 23, 26845, Codogno. Con-
tatti: 0377 30709. Direttore responsabile 
Amedeo Anelli,  prezzo € 10,00, pp. 145.

La Rivista si apre con la sezione Filosofia 
dedicata a Dino Formaggio. Per la sezione 
poetica si leggono poesie di Nikolaj S. Gu-
milëv tradotte e curate da Amedeo Anelli. 
Il poeta russo, nato nel 1886, ha perfezio-
nato la sua formazione in Francia compien-
do poi numerosi viaggi in Italia e in Africa. 
Con Anna Achmatova (sua moglie) e Osip 
Mandel’štam fu tra i promotori del movimen-
to acmeista, che tentava il superamento del 
simbolismo attraverso la cura formale del 
verso e una maggiore aderenza al reale. 
Ingiustamente accusato di un complotto 
monarchico, fu giustiziato nel 1921.Tutte 
le poesie sono corredate dal testo russo a 
fronte. «Nel giorno in cui il mondo fu creato / 
quando Dio vi volgeva il suo sguardo, / con 
la parola fermavano il sole, / con la parola di-
struggevano le città. (…) Ma dimenticammo 
che numinosa / è solo la parola, tra le ansie 
terrene, / e nel Vangelo di Giovanni / è det-
to che la parola è Dio. Noi le imponemmo i 
limiti / insufficienti della Natura / e come le 
api in un alveare deserto, / male odorano le 
morte parole.». (La parola). In calce all’an-
tologia poetica è riprodotto, in traduzione 
italiana, il testo L’eredità del Simbolismo e 
l’Acmeismo che l’autore pubblicò sulla rivi-
sta «Apollon» n. 1 gennaio 1913. La sezione 
Letteratura e giornalismo, curata da Sara 
Calderoni, è dedicata ad Albert Camus.
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Kamen’. Rivista di poesia e di fi-
losofia. N.53 Giugno 2018, anno XXVII, 
Libreria Ticinum Editore, Voghera. Sede: 
Viale Vittorio Veneto 23, 26845, Codo-
gno. Contatti: 0377 30709. Direttore 
responsabile Amedeo Anelli,  prezzo € 
10,00, pp. 145.

La Rivista si apre con la sezione fi-
losofica, che ospita due saggi - uno su 
Bergson e uno su Einstein - di Angelo 
Genovesi, alla cui memoria il numero è 
dedicato. La sezione Letteratura e gior-
nalismo, curata dal Direttore Amedeo 
Anelli, è dedicata a Majakovskij. La se-
zione Poesia presenta liriche di Lidija 
Vukčević dalla raccolta L’abbraccio della 
lingua (Zagrljaj jezika, CDNK, 2011) ed è 
stata curata dalla poetessa slava insieme 
a Milica Marinović. Filologa di formazione,  
Lidija Vukčević ha studiato a Zagabria e 
si è perfezionata in Francia (esperienza 
che pare aver segnato profondamente il 
suo modus sentiendi con forti suggestioni 
simboliste); ha insegnato a Grenoble e a 
Milano. Nei testi qui pubblicati si avverte 
la costante urgenza metapoetica che, se 
a volte sembra sostanziata da tocchi in-
genui, perviene comunque a una sua di-
sarmante sincerità:« Al posto della Prefa-
zione.  Perché non scriviamo poesia. Tesi: 
(…) 5. Perché si pensa che dalla poesia 
non si può imparare nulla. (…) 7. Perché 
scompare la razza che capisce o canta il 
sublime. (…) 9. Perché ogni piccolo bor-
ghese che è in noi odia i poeti. (…) 12. 
Perché siamo iconoclasti ed empi. Anti-
tesi. (…) 3. Perché solo tramite la poe-
sia diventiamo letterari nobili. 5. Perché 
la poesia è essenza e resistenza. (…) 7. 
Perché la razza poetica è più pericolo-
sa di tutti i rivoluzionari. (…) 11. Perché 
i poeti nati sanno che la poesia spiega e 
cambia il mondo. 12. Perché solo la po-
esia è primordiale religione dello spirito. 
Sintesi (…) 2. Perché la poesia unisce le 
impossibilità. (…) 4. Perché la poesia crea 
anche quando distrugge (…). 7. Perché 
nessuno, nemmeno il poeta, teme la po-
esia.(…) 11. Perché per i poeti agire vuol 

dire cambiare il mondo con la poesia. 12. 
Perché solo lo spirito della poesia apre la 
porta della fede.».

Anterem. Rivista di ricerca lettera-
ria, a. XLIII, n. 96, giugno 2018. Direttore 
Flavio Ermini, direzione e redazione: via 
Zambelli 15, 37121 Verona. direzione@
anteremedizioni.it. pp. 95, prezzo € 20,00

Questo numero, intitolato Oltre le ap-
parenze, esplora un tema molto sentito 
dalla Redazione della Rivista, sempre pro-
tesa a esplorare e riconoscere i momenti 
in cui l’infinito si invera nell’arte. L’esergo 
di copertina («Dove si vede l’invisibile,  là 
si crea l’increato») è di Niccolò Cusano, 
il filosofo della riflessione tra finito e infi-
nito (uomo e Dio) e della speculazione 
sui limiti imposti alla conoscenza imma-
nente. L’editoriale, come sempre curato 
dal Direttore Flavio Ermini, riporta il tema 
dell’apparenza alla poesia, che nella sua 
interpreazione è anche scavo profondo 
nell’ancestrale, ricerca dell’origine, sia 
pur magmatica, attraverso la parola che, 
fuori dal tempo, possa attingere l’infini-
to. Emergono con una certa rilevanza 
l’avversione per qualsiasi fideistica mo-
dernolatria e la necessità di scavare (nel 
profondo, all’indietro) per ricongiungere 
in un tutto i lacerti - anche verbali - del-
la realtà disgregata. Numerosi gli autori 
antologizzati nel numero, tra i poeti Paul 
Valéry (trad. Adriano Marchetti), Flavio Er-
mini, Arsenij Tarkovskij (trad. Gario Zappi), 
Benjamin Fondane (trad. Domenico Bran-
cale), Giorgio Bonacini, Christian Hubin 
(trad. Margherita Orsino), Laura Caccia, 
Lyndon Davies (trad. Claudia Azzolla).

QdR6 Didattica e Letteratura. Per 
leggere i classici del Novecento, a cura di 
Francesca Latini e Simone Giusti, Loescher 
Editore, Torino, 2017. Pp. 547, € 19,90

Il QdR dedicato ai classici del Nove-
cento offre al lettore, e non solo all’inse-

gnante (a cui è specificamente dedicata 
la postfazione firmata da Simone Giusti), 
molti spunti di riflessione; Francesca Lati-
ni, nelle ricche pagine introduttive, chiari-
sce lo spirito che anima il volume e perciò 
si sofferma sull’approccio esegetico utiliz-
zato nei vari contributi, mettendone in evi-
denza le tipologie: lettura interpretativa, 
commento, lectiones, commento puro, 
strumenti da modulare sulla base del rap-
porto più o meno vassallatico dell’inter-
prete col testo. Vari sono i problemi dell’in-
terpretazione testuale, compresa la mise 
en page delle note, la collocazione dell’a-
nalisi metrica o degli elementi peritestuali 
(il titolo, la raccolta) all’interno del com-
mento; così questa raccolta esemplifica, 
attraverso le soluzioni adottate nei saggi, 
quelle più persuasive e fruibili. Punto fer-
mo ormai di ogni operazione ermeneutica 
è una certa flessibilità nell’uso del mezzo 
critico, da scegliere sulla base del testo e 
non a priori (studio del contesto storico, 
analisi diacronica, varianti, uso delle fonti, 
collocamento nella produzione autoriale, 
etc.). La selezione di autori antologizzati, 
pur molto rappresentativa (e con qualche 
felice inclusione come Antonia Pozzi o 
Francesco Guccini), si mantiene lontano 
dalla proposta di un “canone didattico”. 
L’elemento organante del volume è co-
stituito, come già detto, dagli apparati 
ermeneutici, ma si potrebbe ugualmente 
osservare la confluenza dei testi, che la 
curatrice dichiara però involontaria, verso 
tre grandi filoni che percorrono la nostra 
letteratura nel secolo scorso: letteratura 
engagé e di denuncia sociale, letteratura 
esistenziale, riflessioni autoriali sul ruolo 
dell’intellettuale. Questi i poeti presenti 
nell’antologia: Guido Gozzano, Umbero 
Saba, Dino Campana, Clemente Rebo-
ra, Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale, 
Giuseppe Ungaretti, Antonia Pozzi, Pier 
Paolo Pasolini, Attilio Bertolucci, Franco 
Fortini,Vittorio Sereni, Milo De Angelis, 
Francesco GucciniAndrea Zanzotto, Alda 
Merini, Fabio Pusterla, Giovanni Raboni, 
Valerio Magrelli.
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ALBERTO BARACCO
In his 2002 book Ecopoetry, among the character-

istics differentiating ecopoetics from a more traditional 
naturalistic poetry, Scott Bryson included the felt need 
to adopt more humble positions in the relationship with 
the non-human. The shift from an anthropocentric to 
an ecocentric perspective is fundamental to the so-
called “deep ecology” (Næss 1973), which identifies an 
egalitarian, holistic concept of the world based on the 
recognition of the equal intrinsic dignity of all beings as 
well as their ecological interconnectedness and inter-
dependence. Moving from these theoretical premises, 
my basic point in this article is that the film world allows 
us to take a fresh look at ecopoetics of film. How can a 
film world express an environmental poetics? How can 
it suggest an ecocentric perspective? The article fo-
cuses on contemporary Italian cinema and, in particular, 
on the cinematic representation of the relationship hu-
man/non-human. Through the analysis of the two mov-
ies Bella e perduta (Marcello 2015) and Spira Mirabilis 
(D’Anolfi and Parenti 2016), some key aspects of film 
ecopoetics are examined. The film world emerges as 
a hermeneutic horizon through which we can critically 
reflect on ourselves and our place in the ecosystem.

IRENE DE ANGELIS
Nature plays a key-role in the oeuvre of Michael Long-

ley, who conceives of poetry as a living organism: «[P]
oetry is like a beautiful and rare orchid growing up through 
the tar macadam in a car park. That’s what poetry does: 
[…] a little plant creating its own revolution.» The image 
of the small, resilient orchid perfectly synthetizes Long-
ley’s unique lyrical style. Through an analysis of Longley’s 
‘Western elegies’ and his ‘herbal elegies’, this essay of-
fers an insight into his delicate ecopoetry, which allows 
him to represent violence in an oblique way, embracing a 
wider perspective than that of his native Northern Ireland. 

PAOLA DELLA VALLE
Oceania has always been considered an enormous 

extension of sea sprinkled with a myriad of tiny islands: a 
faraway and scarcely inhabited region on the margins of 
the world, of little importance in the geo-political scenario. 

However, the Pacific was considered a strategic area for 
the great imperial powers of the 19th century, which an-
nexed most of it. Today many insular states are still paying 
the consequences of the colonizers’ military supremacy 
and, more generally, of the industrialised Western coun-
tries’ environmental policies. First, some of theirs atolls 
were chosen as sites for nuclear testing by the French and 
US governments. Second, the sea-level rise is threatening 
numerous low islands, as a consequence of global warm-
ing and the melting of polar ice. Following the tradition of 
oral songs typical of that region, a generation of young 
poets has emerged to convey a “poetics of resistance”, 
through the social media and the web, and give a higher 
degree of visibility to their issues. Among them, the Mar-
shallese “spoken word artist” Kathy Jetñil-Kijiner is prob-
ably the best known. Before her, the authoritative voice 
of the great Maori poet Hone Tuwhare had already antici-
pated the dangers of nuclear energy for the environment.

ANTONELLA FRANCINI
In her most recent poetry, American poet Jorie Gra-

ham’s work has grown more ecological in subject mat-
ter. Francini examines this aspect of her writing from Sea 
Change (2008) to fast (2007), placing it in the context of 
Graham’s poetics and her view of the role of poetry in 
contemporary literature. More specifically, she focuses 
on the way this poet ‘translates’ the scientific language 
of ecology into poetical language to ‘give voice’ to the 
natural world at this juncture in human history. 

TOMMASO MEOZZI
This article analyses the tradition of the French haiku, 

focusing on the topic of the threatened nature and es-
pecially on climate change. Starting with the anthology 
of Jean Paulhan («La Nouvelle Revue Française», 84, 
1920), the analysis moves to Jean Antonini’s Anthologie 
du Haiku en France (2003) and considers finally Lau-
rent Contamin’s Cent haïkus pour le climat (2017). By 
the means of the concept of estrangement the article 
demonstrates how some of the examined texts cause 
a suspension of judgement, which challenges the op-
position between nature and civilisation and leads to a 
deeper comprehension of the ecological problem. The 
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Abstracts

dialogical attitude of the texts is finally interpreted as a 
fundamental part of their ecological dimension.

CARMELO SPADOLA 
The article is about the eco-poetry of the Mexican au-

thor Homero Aridjis, one of the greatest interpreters of the 
current ecological crisis. He developed a distinctive and 
an overwhelming attention to the future of the Earth from 
his earliest years of life, even though his works reflect an 
interesting environmental commitment since the publica-
tion of Construir la muerte (1982). Through a comparative 
analysis, this essay examines the most representative 
poems concerning the environmental deterioration, the 
relationship with other species different from the human 
beings, such as the animals and the trees, as well as the 
loss of an innocent and natural world.

FRANCESCO STELLA
The landscape in the Carolingian poem De imagine 

Tetrici (the statue of Theoderic), by Walahfrid Strabo, be-
comes a fundamental issue of the symbolical communi-
cation: the poet, who represents himself entering the roy-
al park and palace to meet the imperial family and court, 
regrets the lost landscape of the classical poets and con-
trasts it with the actual (maybe, thermal) landscape of 
dirty mud, dung, and uproar of slanderers and flatterers, 
which he consider incompatible with a poetical activity. 
Furthermore, by describing the political perspectives of 
Louis the Pious’s reign, he again uses naturalistic sym-
bols of a biblical golden age, where conflictual animals 
live together in peace (like in Isaias 11), birds-poets can 
sing with one voice and subdued peoples are compared 
to the beasts which were chased in the royal hunts. But 
even this last picture is not dreamed, rather seen as an 
actual landscape from the windows of the royal palace.

LUIGI TASSONI
All the poetical work of Andrea Zanzotto assumes like 

reference the topic of wood, in the meaning of sylva and 
kaosmos. In this key establishes strict correspondences 
between subject (body and psyche) and his landscape, 
until realizing a full interpenetration inside two horizons. 
The dynamic itinerary from the original pleasant wood 
and the biological, geological, climatic instabilities of the 
contemporary wood, in this paper, is described thanks 
to the concept of oîkos, in the meaning of space for vital 
and mortal metamorphosis, house of instabilities and of 
discoveries, complex time of memory of the future.

DAVIDE VAGO
In his poetry collections (Macello, published in 2004, and 

La morte moglie, published in 2013), Ivano Ferrari explores 
the suffering and the death of animals in a hybrid, apparently 
non-poetical place: the slaughterhouse. Here men become 
serial transformers of flesh, while organic liquids, blood and 

excrements of animals are evoked in a plain, even vulgar 
language. In this paper I apply the French ‘zoopoetics’ ap-
proach to Ferrari’s poetry, since his most original poems dis-
play the animal’s point of view and a non-human represen-
tation of the world, far from traditional anthropomorphism. 
Ferrari’s cows and bulls are frequently evoked as “runaway 
beings”: it is impossible to bridle them in our human coordi-
nates. To sum up, his poetry is a good example of the “art 
du décentrement” which is, according to Anne Simon, the 
main characteristic of the “littérature des bêtes”. 

FRANCESCA VALDINOCI
Giorgio Caproni’s poetic pathway has been marked 

by a rift regarding the representation of the nature, un-
questioned milestone of the whole author’s work. Start-
ing with his collected juvenile works, we’ve seen how 
they continued representing pretty pictures both lyrical 
and naturalistic, on the other side we find, in the mature 
poetry collections, pictures of hybrid ecosystems char-
acterized by the juxtaposition of natural and anthropic 
elements in a disturbing post-apocalypse scenario in 
which history is made of remains and debris, ruins and 
relics, questioned from a post-human perspective. The 
trauma of organised warfare and the sudden economic 
and social transformations that took place in Italy in the 
Fifties and Sixties represents a kind of experience-based 
substrate from which Giorgio Caproni will shape a re-
curring picture of a threatened nature, deep-rooted in 
Passaggio d’Enea and protagonist in the degenerating 
universe under question in Muro della terra. A sort of 
doomsday that’s key part of next works until Res amissa. 

ALBERTO VOLPI
Between the end of the Fifties and the beginning of 

the Sixties, Italy went through the most important years 
of its industrial growth. This lead to a huge people’s re-
location from the south to the north of the country, from 
countries to towns, which became bigger and bigger 
and chaotic. The beginning of the modernity involved 
new environmental problems: poets and intellectuals 
faced this situation with conflicting feelings, without a 
real environmental consciousness. In Pier Paolo Paso-
lini’s Le ceneri di Gramsci (1957) the degraded roman 
suburbs are under attention; in Nelo Risi’s Polso teso 
(1956) factories consume the country surrounding Mi-
lan. People living their birthplace created homesickness 
and desire for an idyllic nature in Pasolini and other dia-
lect poets. In the same time mass tourism developed 
and looked for places far from polluted towns as we 
can find in Giovanni Giudici’s La vita in versi (1965). The 
environmental disaster caused by the collapse of the 
Vajont dam (1963) created a starting ecological thought 
in Roberto Roversi’s Iconografia ufficiale (1965), where 
nature became more and more in danger because of 
human actions and human nature because of itself.
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La collana SCRITTORI LATINI DELL’EUROPA 
MEDIEVALE,  lanciata nel 2009  come pro-
getto del programma europeo Cultura 
2007-2013, propone al pubblico, agli 
insegnanti e agli studiosi opere di autori 
importanti del medioevo latino mai tradotte 
prima in italiano, con originale a fronte 
criticamente riveduto, ampia introduzione e 
adeguate note esplicative. Si dischiude così 
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

monio di conoscenze storiche, scientifiche 
e geografiche, documentazione inedita, 
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
atività poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con 
particolare attenzione alla comprensibilità 
del testo e alle relazioni con la cultura euro-
pea moderna e contemporanea.
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