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Premessa

Alessandro De Francesco

Le ricerche presentate in questo dossier, per
quanto diverse tra loro, hanno un punto in comune: la
concezione della poesia come una pratica dotata di
potere cognitivo al pari di altre pratiche di tipo scien-
tifico o sociologico. Nei modelli presentati o discussi,
seppur talvolta in modo critico, viene proposta dun-
que una visione innovativa che consiste nel situare
la poesia al di fuori della sfera estetica, o piuttosto
oltre la distinzione tra estetica, etica ed epistemolo-
gia. Nelle riflessioni del presente dossier, queste tre
istanze abitano dunque il discorso poetico sullo stes-
so livello ontologico.

Spesso in questi interventi tale visione della poesia
e dispiegata a partire da un’interrogazione approfondi-
ta sul ruolo del soggetto, sia nel senso dell’autorialita
e del soggetto scrivente, che in quello della presen-
za della soggettivita nel testo poetico: nelle pratiche
esplorate da questo dossier il soggetto € un fattore
problematico, che il superamento della distinzione tra
etica, estetica ed epistemologia obbliga a ridefinire, a
ridurre o a disperdere. Se la poesia vuole interrogare
la stratificazione complessa — anche in senso episte-
mologico — del reale e della societa, essa deve rendere
conto di una molteplicita di materiali verbali che tra-
scendono le singolarita soggettuali.
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Tali questioni sono affrontate in modo molto diverso
dai quattro interventi che seguono. Antonella Francini
ne esplora le premesse storiche nella poesia di Jack
Spicer. Se nel testo critico che accompagna le sue
traduzioni queste tematiche emergono in modo netto
sul piano della poetica, nella poesia di Spicer si scorge
invece ancora un divario immenso rispetto ai proces-
si attuati da autori contemporanei quali ad esempio
Kenneth Goldsmith, Vanessa Place e Franck Leibovici.
Goldsmith, padre della nozione di uncreative writing, €
presente in modo piu 0 meno esplicito in molte rifles-
sioni che abitano il presente dossier. Il mio intervento
tenta di illustrare i limiti della sua posizione proprio in
relazione a una visione contemporanea del supera-
mento poetico tra estetica, etica ed epistemologia. La
riflessione di Franck Leibovici, primo capitolo inedito
di un libro a venire, & volta essa stessa a proporre un
modello piu sofisticato e attuale dell’'uncreative writing,
e ha allo stesso tempo il pregio di proporre una lettu-
ra storica. Lintervento di Gilda Policastro si concentra
sulla dimensione vocale e performativa e sulla poesia
italiana contemporanea, mostrando un’altra linea pos-
sibile di analisi ma anche la differenza del panorama
poetico italiano rispetto alle questioni affrontate dalla
linea franco-americana.
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Problemi dell’Uncreative Writing
di Kenneth Goldsmith

Alessandro De Francesco

La poesia ha forse da sempre tentato di ampliare
i confini della soggettivita. Forzando di fatto tutti i li-
miti del rapporto linguaggio-mondo, il soggetto € ine-
vitabilmente parso alla poesia come esso stesso un
limite da valicare, o da disperdere. Dal Novecento in
poi, il problema del soggetto in poesia & diventato un
tema centrale, un oggetto di dibattito poetologico, nel
senso della “morte dell’autore” barthesiana, cosi come
del ruolo della soggettivita all’interno del testo poetico.
Lo smembramento del cosiddetto “io lirico”, uno dei
processi cari all’avanguardia, ha coinciso con la ridefi-
nizione — e talora con il rifiuto — della nozione stessa di
“poesia lirica”. Forse una delle espressioni piu felici per
definire la soggettivita poetica moderna & stata coniata
da Antonio Porta, che in un’intervista ha descritto la
sua visione del soggetto in poesia come un “campo
di tensioni”:

All'io tradizionale si sostituisce un “campo di ten-
sioni” in cui il linguaggio pud agire indisturbato, per
cosi dire. L'io diventa il punto delle interazioni, come
lo definisco oggi, anche linguistiche, in funzione di
una nuova conoscenza.'

Questa concezione dell’io come “campo di tensio-
ni” €, mi sembra, ancora molto attuale, se non altro
perché la problematizzazione della soggettivita poetica
€ ancora oggi una delle preoccupazioni fondamentali
della poesia, ed ¢ alla base di uno dei piu influenti ten-
tativi contemporanei volti a rendere il linguaggio, ap-

punto, “indisturbato”: I'uncreative writing, secondo il
termine — difficilmente traducibile in italiano — proposto
da Kenneth Goldsmith?.

Con questa nozione, il poeta e studioso americano
critica innanzitutto I'ideologia espressiva e lo psicolo-
gismo alla base della “scrittura creativa” come essa
e insegnata nelle universita anglosassoni, iscrivendo-
si altresi in una tradizione che non & solo quella del
modernismo, ma anche e soprattutto della scrittura
concettuale, ovvero di tecniche poetiche di tipo pro-
cessuale — ancora troppo poco conosciute in Italia —,
sviluppate, piu che da poeti, da artisti che a un certo
punto della loro carriera, spesso e volentieri negli anni
1970, hanno scelto sistematicamente il medium della
scrittura: Vito Acconci, Robert Barry, Yoko Ono, Ber-
nar Venet, per citare, tra i tanti possibili, alcuni degli
artisti particolarmente cari a chi scrive.®

Ma il modello dell’uncreative writing mi interessa
soprattutto qui perché, lungi dal volersi proporre quale
nozione teorica volta a sussumere l'intenzione d’in-
sieme alla base della scrittura concettuale cosi come
essa si & configurata una cinquantina di anni fa negli
Stati Uniti — anche perché esso non sarebbe adatto
a tale scopo, dato che soltanto alcune forme di scrit-
tura concettuale possono essere dette “non-creative”
e “non-espressive” nel senso di Goldsmith (si pensi
come controesempi al lavoro di Yoko Ono, Robert Bar-
ry, Douglas Huebler e molti altri) —, esso € da conce-
pirsi piuttosto, secondo il poeta americano, quale vero
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e proprio cambio di paradigma per la scrittura del XXI
secolo. Con un parti pris il cui radicalismo ha qualcosa
di flaubertiano, per Goldsmith lo scrittore del presente
deve diventare un mero “word processor”, ovvero un
passeur di materiali verbali gia esistenti. L'intervento
della soggettivita scrivente e cosi limitato alla trascri-
zione e alla riorganizzazione di linguaggio gia prodotto.
Nella sua raccolta di saggi del 2011 Uncreative Wri-
ting. Managing Language in the Digital Age, Goldsmith
si pone la seguente domanda: cosa puo diventare la
scrittura in un’epoca di big data? Come puo reagire
la poesia all'ipertrofia dell’informazione, verbale quan-
to iconografica, che cresce ogni giorno in particolare
nel web? Riorganizzando appunto questi dati anziché
aggiungendone di nuovi, rifiutando la visione romanti-
ca dello scrittore ispirato e vedendo invece la poesia
come una tecnica di filtraggio critico dell'informazione
per dare a vedere connessioni che non verrebbero al-
trimenti notate.

Ora, se il rapporto della scrittura con I'informazio-
ne e la tecnologia non puo essere trascurato nel XXI
secolo, cosi come non si pud certo snobbare — come
invece & stato fatto in Italia — I'importanza della scrit-
tura concettuale e processuale nell’evoluzione della
poesia degli ultimi decenni, e se in generale € impos-
sibile ignorare l'influenza ormai profonda della tesi di
Goldsmith, ritengo — sia come poeta e artista, anche
“concettuale”, che come teorico — che la nozione spe-
cifica di uncreative writing sia in realta inadatta a pro-
porre un paradigma poetico in grado di emanciparsi
dall’anxiety of influence proveniente dal secondo No-
vecento e di entrare alfine nel contemporaneo, e vorrei
spiegare la mia posizione in questa sede.

Come detto, nelluncreative writing la necessita di
ripresentare criticamente e sotto una luce diversa un
certo contenuto ¢ finalizzata a rivelare connessioni e
implicazioni politiche pit 0 meno nascoste in esso,
senza per questo assumere una postura esplicita-
mente giudicante che scaturirebbe da una maggiore
presenza di soggettivita nel testo. Di conseguenza,
'uncreative writing, nelle sue forme iniziali, consiste
sostanzialmente in una serie di azioni piu 0 meno
elaborate di copia-incolla. Per fare due esempi tratti
dall’opera dello stesso Goldsmith, si pensi a Day — un
libro costituito dalla trascrizione integrale dell’edizione
del New York Times di venerdi 1 settembre 2000° —
o al piu recente Capital, una collezione di piu di no-
vecento pagine di citazioni eterogenee sulla citta di

Alessandro De Francesco

New York, organizzate in sezioni con titoli diversi quali
“Sex”, “Gentrification”, “Advertising” e “Mapplethor-
pe”8. Tra gli esempi possibili di altri autori che pratica-
no l'uncreative writing e su cui Goldsmith si sofferma
nei suoi saggi, uno dei piu degni di nota & certamente
Statements of Facts di Vanessa Place’: in quest’opera
I"autrice ha trascritto fedelmente gli atti di vari processi
penali per aggressione sessuale ai quali ha partecipa-
to in quanto avvocato, sopprimendo soltanto i nomi
delle persone implicate per ovvie ragioni di privacy, e
trasformando il font con le grazie tipico dei documenti
dei processi in un libro sperimentale con un font senza
grazie. Secondo Goldsmith, il semplice atto di trasfe-
rire questo materiale verbale in un volume di poesia e
in sans serif mostra il suo contenuto da una prospet-
tiva completamente nuova e lo consegna altresi a una
comunita ricevente totalmente diversa (Goldsmith 103
S.).

Se I'esempio di Vanessa Place e ben piu articolato
rispetto ai processi di cut-up piuttosto tradizionali, in
fondo, rappresentati dall’opera di Goldsmith poeta e
da altri uncreative writers, e se varrebbe certo la pena
di analizzare sistematicamente in altra sede un nume-
ro ampio di esempi, d’altro canto mi sembra che vi
sia un problema metodologico generale nella scelta
esclusiva dell’'uncreative writing quale gesto poetico
contemporaneo, risiedente innanzitutto in un rischio
formalista palese. Il formalismo situa dogmaticamen-
te il rapporto tra scrittura e soggettivita, e il rifiuto del
cliché romantico rischia di essere sostituito con un al-
trettanto antiquato processo di scrittura fondato su re-
gole e temi interni. Contro un tale approccio potrebbe
essere diretta 'affermazione critica di Christian Prigent
secondo la quale lirismo e formalismo sono “les deux
faces de la monnaie dont la poésie fait le plus souvent
son commerce™,

Un secondo problema, in fondo anch’esso legato
a questo formalismo pil 0 meno riconoscibile, a se-
conda dei casi, dell'uncreative writing, € che una volta
messi in atto questi processi non mi sembra che si
possa andare molto pit avanti di cosi, cioé non vedo
come una scrittura in cui il gesto poetico € relegato
unicamente all’organizzazione di materiali preesisten-
ti, per quanto le permutazioni possano essere infinite,
possa evolvere e modificarsi ulteriormente in qualco-
sa d’altro; una prerogativa che dovrebbe invece es-
sere, credo, la condizione sine qua non di un vero e
proprio cambiamento di paradigma, come all’epoca
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della scrittura concettuale stessa e delle avanguardie
testualiste: si apre una via, e quindi non si sa dove
porta. Mentre qui si sa benissimo, perché il metodo
impiegato e di fatto chiuso in se stesso.

Ma queste, si potrebbe dire, sono considerazioni
tutto sommato personali. Da un punto di vista storico-
critico, la teoria di Goldsmith presenta tuttavia un pro-
blema ancora piu visibile. Secondo Goldsmith, e su
questo gli si pud forse dare ragione, la letteratura &
rimasta storicamente arretrata rispetto alla pratica arti-
stica. In arte, gia Marcel Duchamp e Andy Warhol - le
cui pratiche rispettive sono alla base dell’'uncreative
writing (Goldsmith 125 s.) — hanno notoriamente pro-
dotto opere a partire da oggetti, immagini e processi
preesistenti. Secondo Goldsmith, I'uncreative writing
deve oggi operare similmente a Duchamp e Warhol,
ma rispetto al linguaggio anziché rispetto agli oggetti
e alle immagini, riallineando quindi la letteratura ad un
approccio che invece e gia storia nel mondo dell’ar-
te moderna e contemporanea. E, anche qui, chiara-
mente impossibile ignorare il cambio di paradigma
rappresentato innanzitutto dall’opera di Duchamp e
puo certamente essere fruttuoso applicare tecniche di
cut-up e readymade alla scrittura poetica, una via che
io stesso ho tentato di praticare nel mio progetto di
Scrittura aumentata®. Ma, al di la del fatto che questa
convergenza — e certo per questo anche trasfigurazio-
ne rispetto ai loro usi iniziali — di cut-up e readymade
verbali esiste gia in opere di scrittura come ad esem-
pio i Dépdts de savoir & de technique di Denis Roche,
pubblicati nel lontano 1980, cid che mi sembra pa-
radossale ¢ il tentativo di attualizzare la pratica poeti-
ca con metodi sviluppati nelle arti visive appunto molti
decenni fa, metodi certo ancora attivi ma da tempo
non piu unici nella definizione della creazione artistica
contemporanea. Non piu unici perché — ed ¢ forse qui
il segreto dell’“uscita” dall’anxiety of influence avan-
guardistica — siamo, mi sembra, arrivati ad un punto
in cui non abbiamo piu bisogno di prescrizioni o teorie
circoscritte per procedere. Insomma, le metodologie
dell’uncreative writing sono a mio avviso ancora attuali
e significative soltanto quando possono coabitare con
altri paradigmi e non diventare prescrittive. La contrad-
dizione nella tesi di Goldsmith, consistente dunque nel
voler attualizzare la pratica poetica nel XX| secolo fa-
cendo uso di metodologie sviluppate nelle arti visive
molti decenni fa, rimane anche quando I'uncreative
writing si misura con materiali contemporanei quali so-

cial networks e data clouds (Goldsmith 175 s.), perché
il problema sta in realta visibilmente nell’approccio e
non nelle sue applicazioni.

Vi & infine un ultimo elemento problematico che
vorrei evidenziare in relazione all’'uncreative writing, un
elemento piu strettamente poetico in un certo senso:
quello del’emozione. Non & mia intenzione ovviamente
opporre un lirismo trito all’uncreative writing — coloro
che conoscono il mio lavoro lo potranno facilmente
immaginare —, ma piuttosto mettere in evidenza quan-
to la dimensione emotiva generata da un processo di
linguaggio poetico possa essere di una complessita
e potenza la cui controparte concettuale non & peral-
tro sfuggita ad artisti come quelli menzionati sopra. In
poesia, proprio perché il centro € nel linguaggio, emo-
zione e concetto non sono separati, ma si informano
reciprocamente in permanenza. Ridurre I'atto poetico
a una pura organizzazione di materiali preesistenti —
con il pretesto di criticare la soggettivita da un lato e
I'informazione dell’altro — mi sembra che comporti il
rischio di ridurre a una dimensione molto limitata le
potenzialita emotive e quindi concettuali, concettuali e
quindi emotive, del testo poetico.

E invece forse possibile immaginare oggi dei dispo-
sitivi poetici piu sofisticati, nei quali la coscienza della
necessita innanzitutto politica di disperdere e criticare
la soggettivita, l'identita, I'ideologia, I'emotivita codifi-
cata, I'informazione e la concezione — in effetti molto
limitata e limitante — del linguaggio come comunica-
zione non € messa da parte o sostituita da un ritorno
a forme poetiche meramente liriche o da canzonetta,
né a rimembranze moderniste, ma non ¢ allo stesso
tempo relegata a una postura che trova come sola
via contemporanea I'imitazione letteraria di una for-
ma specifica di arte concettuale postmoderna. Non si
tratta di riaffermare una soggettivita forte o ideologica
nel processo poetico, né di rivendicare — come ¢ stato
spesso fatto in questi ultimi tre decenni — una visio-
ne anti-avanguardistica reazionaria, anzi revisionista,
della poesia, ma di trovare piuttosto una terza via di
emancipazione dall’avanguardia nella coscienza della
rivoluzione del soggetto e dell’oggetto che essa ha ge-
nerato in poesia (e al di fuori della poesia).

Questa via, pur non escludendo I'uncreative writing
tra le sue pratiche possibili — e sarebbe forse a questo
punto necessario trovare un altro termine per descri-
verla —, non potra, a mio awiso, limitarsi ad essa. Si
tratta di superare i tentativi di riattualizzazione di dogmi
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postmoderni destinati a spegnersi nel loro proprio fuo-
co, e di pensare invece dei dispositivi molteplici, dove
la soggettivita e la tecnologia possano assumere piu
ruoli a seconda delle esigenze. Se c¢’é qualcosa che
la poesia pud imparare dall’arte contemporanea, €
appunto la scoperta della possibilita di utilizzare una
grande diversita di media, tecniche, approcci, senza
limitarsi ad un’unica regola per definire il proprio cam-
po di azione. Ci troviamo, da questo punto di vista,
in poesia come in arte, in una situazione di liberta in
un certo senso appassionante quanto terrificante, per-
ché non sappiamo piu, in fondo, qual & I'innovazione
da operare in quanto non sappiamo piu qual ¢ la tra-
dizione da combattere. E forse in parte il cambio di
paradigma sta proprio nel tentativo di assumere una
posizione multidimensionale, insomma di gettarsi nel
vuoto'.
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Non & questa la sede, né vi & abbastanza spazio rimasto, per
sviluppare adesso un discorso sui miei propri modi di affron-
tare e ricercare questa “terza via”, per i quali rinvio ad alcuni
miei articoli recenti che trattano diffusamente della questione
anche in riferimento alla teoria di Goldsmith. Cfr. in particolare:
Alessandro De Francesco, Experimental Poetry in the Digital
Space, in Kirsten Langkilde (ed.), Archives, Values, Futures,
Basel, Christoph Merian Verlag & Hochschule fur Gestaltung
und Kunst, 2018, pp. 43-53; Id., Poésie et poiesis. Degrés de
matérialité du langage, de I'objet et de I'image, in Fabien Val-
los (ed.), Arts & Langages, Paris, MIX / Arles, Ecole Nationale
Supérieure de la Photographie & Fondation LUMA, 2018, pp.
99-108 (video della conferenza corrispondente: https://www.
youtube.com/watch?v=19FUo8-_5g4); Id., Poetry as Arti-
stic Practice, in “L’Esprit créateur”, Johns Hopkins University
Press, 2018, in uscita. Nella nozione di “poesia come pratica
artistica”, che utilizzo ormai sistematicamente per descrivere
il mio lavoro, ma non, a differenza di Goldsmith, anche quello
di altri poeti, 'equazione arte contemporanea - poesia ¢ ribal-
tata rispetto al modello di Goldsmith: anziché utilizzare meto-
dologie dell’arte moderna per definire il campo di azione della
poesia contemporanea, concepisco invece la pratica poetica
come una delle pratiche artistiche possibili nel contempora-
neo. Cid permette — riattivando I'attenzione concettuale per il
linguaggio e per mezzo di dispositivi specifici (letture collet-
tive, elaborazioni digitali della voce parlata, particolari forme
di design tipografico, ridefinizione delle figure retoriche e dei
rapporti semiotici e semantici, ecc.) — di utilizzare il linguaggio
come reazione critica alla societa dell'immagine e dell’ogget-
to, e di fare interagire altrimenti I'immaterialita del concetto e
del’emozione con la materialita del testo, senza limiti dog-
matici e nel rifiuto totale del formalismo. La ridefinizione del
soggetto, 'oggettivismo e I'eredita avanguardistica, come
anche porzioni stesse di uncreative writing, non sono assenti
da queste pratiche, ma non per questo le guidano, non ne
sono il fondamento. Forse queste pratiche non hanno fon-
damento, o forse invece il loro fondamento & semplicemente
nell’esplorazione dell’ignoto e in una concezione della poesia
come esperienza.
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Voce, voicing, corpo e testo-
immagine: tra performance
e Installazione nell’epoca deli

media digitali

di Gilda Policastro

I. Da quando esiste la stampa, leggere & un’attivita
silenziosa e solitaria: leggere un romanzo, ad esempio,
€ operazione che si compie nella nostra testa, con la
voce interiore o quel suo “effetto” che i teorici ameri-
cani chiamano voicing'. Vi sono esperienze di letture
collettive, ad esempio in occasioni celebrative, ma di
solito la lettura awviene in solitaria, anche se non ne-
cessariamente nella cameretta tradizionalmente depu-
tata. La poesia, viceversa, & costitutivamente orale, ci
ricordano i pit strenui sostenitori della spoken word
in ltalia, da Lello Voce alle ultime generazioni (il poeta
veneto-albanese Julian Zhara, il performer veneziano
Alessandro Burbank, il collettivo Zoopalco di Bologna,
tra gli altri): nasce orale e ritorna ad esserlo anche
dopo I'invenzione della stampa, in particolare con la
diffusione dei media elettrici, in quel nuovo regime che
si definisce di «oralita secondaria» a partire, in lItalia,
dalle teorie esposte da Gabriele Frasca ne La lettera
che muore e arrivando a esperienze molto recenti, che
si rifanno alla scena francese o angloamericana (ma
anche alla poesia sonora italiana degli anni Settanta)?.
La lettura ad alta voce non € solo un rito, ma una mo-
dalita intermediale, che convoca le arti piu diverse, dal
teatro alla musica alla videoarte all’installazione. Per
un periodo, ricordava in occasione di un dibattito Sara
Ventroni, in Italia hanno circolato «pit performance che
dattiloscritti». E qual & questo periodo? Grosso modo
tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Zero, in cui
ai poeti era richiesto di saper leggere, stare sul palco,

portare il proprio corpo sulla scena e renderlo dispo-
nibile all'incontro diretto col pubblico, anche nelle for-
me controverse (fischio libero e lavagnetta in pugno)
dei famigerati poetry slam. Si era ancora prigionieri, in
qualche modo, della retorica di Castelporziano, del po-
eta mescolato fisicamente con gli ascoltatori, proprio
come nel festival-feticcio tenutosi sulla spiaggia laziale
nel '79, che nel suo farsi aveva provato a smentire la
tesi di uno dei suoi stessi organizzatori, Franco Cor-
delli: ovvero che il pubblico della poesia coincidesse,
alla fine, con i poeti stessi e che di una lettura poetica
non potesse darsi un ascolto esteso e generalizzato
come per la musica o altri tipi di esperienze artistiche.
Quella che fu invece la scommessa di Simone Carella,
anche con qualche sotterfugio da organizzatore trick-
ster qual era: ad esempio invitare sulla spiaggia della
Woodstock nostrana, tra un Allen Ginsberg e un’Ame-
lia Rosselli, proprio una rockstar internazionale come
Patti Smith?®.

2. La poesia, tralasciando Omero, gli aedi e i me-
nestrelli, la poesia, intendiamo, pensata e scritta per
un supporto cartaceo (o digitale, ormai) ha sempre
avuto bisogno dellinterpretazione-matrice, ossia della
lettura ad alta voce del proprio poeta-autore? O a par-
tire da quando si e diffuso I'obbligo del reading, degli
slam, della lettura come esecuzione del testo, quasi si
trattasse di una “partitura”? E, soprattutto, se la tesi
del testo come partitura pud essere considerata una
delle piu innovative della neo e post avanguardia (del
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Gruppo 93 e di Tommaso Ottonieri in particolare), ha
senso che in tale concezione il testo si leghi indissolu-
bilmente all’esecuzione personale del singolo autore o
non sara, piuttosto, tanto piu inverata, tale definizione,
quanto meglio il testo riesca a svincolarsi dal suo in-
terprete primario? Leggevano le loro poesie i poeti del
primo Novecento, da T.S. Eliot a Ungaretti a Montale:
le leggevano con un’intonazione variamente teatrale,
una retorica pronunciata, un’attitudine generalmente
estroflessa. Leggeva teatralmente Elio Pagliarani, nel
secondo Novecento, con quei gesti che scandivano e
modulavano la ritmica del testo, leggeva in modo al-
trettanto studiato, pur nella scelta il piu possibile neutra
della pronuncia e della scansione, Edoardo Sanguineti,
che lavorava volentieri coi musicisti (da Luciano Berio
a Stefano Scodanibbio a Andrea Liberovici a Aureliano
Cattaneo), cui offriva i suoi testi perché ne facessero
«cio che volevano, rispettando la lettera delle parole»,
cosi Nanni Balestrini e tutti i poeti delle generazioni a
seguire*. E solo dalla fine degli anni Novanta, pero, che
si diffonde I'idea obbligatoria della performance come
sapiente gestione della voce e del corpo da parte del
poeta, ed & nei primi anni Novanta che, curiosamente,
tale attitudine viene esibita soprattutto da poeti-donne.
Vado a offrirne tre esempi, tra i piu interessanti della
scena performativa di quel periodo, tre esempi che
sono, tra l'altro, emblematici di una tendenza ritenu-
ta ormai storicizzata dalle stesse protagoniste, che
hanno sempre piu asciugato la loro lettura in pubbli-
co, mutando, in contemporanea, la stessa scrittura.
Sara Ventroni € poco piu che ventenne quando inizia
a partecipare a festival e a collaborare con musicisti
(jazz o elettronici) non solo in ltalia (Roma, Torino, Ca-
tania, Civitanova, Macerata, tra i primi e i tanti che si
succedono negli anni), ma in diversi paesi europei: dal
Festival internazionale di poesia di Zagabria a letture e
incontri a Vienna (dove conosce la sua traduttrice te-
desca Julia Dengg e I'artista Gertrude Moser Wagner),
a Berlino, Lubiana, Rotterdam, Belgrado. «Ho ascol-
tato voci e lingue diverse. Ho ascoltato ogni genere
di poesia. Ho osservato la presenza, la voce, i testi»,
ricorda Ventroni, che non € un’attrice e non interpreta
se stessa sul palco (come accade ad esempio a Patri-
zia Valduga, a partire dal caratteristico abbigliamento
di scena): la dizione & scandita, precisa, aderente, la
voce allenata e modulata, ma non si tratta di recitazio-
ne o di esibizione spettacolare, semmai di una verifica
del testo, della sua solidita e delle possibili risonanze,

Gilda Policastro

al di la della gabbia tipografica, costitutivamente limitata
(e limitante). «Non sentivo sempre corrispondenza tra
i versi e la voce. Provavo e capivo che I'estetica del-
la pura vocalita non mi corrispondeva. Capivo anche
che per scrivere, per finire di scrivere, avevo bisogno di
ascoltarmi e sentire quanto di troppo c¢’era in quello che
scrivevo. [...] Per ogni mia ispirazione avevo bisogno di
trovare una voce. Non mi esaltavo e non mi vergogna-
vO. La scrittura non poteva fare a meno di una prova».
Rispetto a quel periodo la posizione di Sara Ventroni
non € sostanzialmente mutata, anche se il suo modo di
leggere si e progressivamente adattato a un testo dive-
nuto nei contenuti sempre piu epico, sebbene formal-
mente meno poematico rispetto agli esordi del totemi-
co ed eliotiano Nel gasometro (uscito per le Lettere nel
2006, dopo anni di letture in pubblico). Al movimento
delle voci risponde ora una dizione piu asciutta, meno
modulata sulla teatralita intrinseca agli scambi dialogici
presenti, ad esempio, nell’ancora inedito Le relazioni o
nell’'ultimo libro, La sommersione (Aragno, 2016). «Le
letture sono state e continuano a essere il principale
contatto con il pubblico e il piu efficace strumento di
ascolto del testo durante la composizione di un’ope-
ra: aiutano a essere impietosi, a togliere, a definire, a
formare. Le letture fanno parte del processo di compo-
sizione piuttosto che di esibizione. Ma c¢’e chi intende il
contrario. E non & un peccato mortale»°.

3. Anche Lidia Riviello esordisce in contesti preco-
cemente performativi (sia pur non espressamente e
nominalmente), antesignani della nuova modalita di let-
tura dal palco, molto diversa dalla dizione estroflessa
di un’ampia tradizione novecentesca: «performammo
tutti, appena fu possibile alla nostra generazione entra-
re nelle dinamiche e nei contesti della poesia sonora,
della poesia visiva 0 elettronica e interagire con queste
esperienze, in cui la componente della nascente fibra
performativa era gia in embrione. La mia “teatralita”
nell’interpretare i testi era allenata da un tour sostan-
zioso di reading e improwvisazioni, tra cui le Sfide in
versi tra giovani e poeti che si tenevano presso il locale
Tuttifrutti su iniziativa di Filippo Bettini alla fine degli anni
Novanta. Ma penso anche alla redazione, con Carlo
Bordini e Giancarlo Ferretti, di una rivista elettronica
bilingue (cosi si chiamavano allora), “ltalian Poetry”
(1995), in cui oltre ad accogliere e pubblicare testi di
poeti italiani sperimentavamo nuovi modi di “leggere” in
pubblico, tra linearita spezzata e performance». Quasi
controcorrente rispetto all’emersione e all’esplosione
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della scena piu propriamente performativa, anche Li-
dia Riviello tenta (e in misura forse maggiore rispetto a
Sara Ventroni) una via diversa di scrittura, prima che di
lettura, a partire dalla consapevolezza della distinzio-
ne tra voicing (inteso come “effetto di vocalita”, giusta
la definizione di Culler) e testualita primaria (mentre lo
slam, per sua natura e tradizione, tende a privilegiare
I'improvvisazione o I'esecuzione con ampio margine di
variazione, oltre a escludere dal campo delle possibilita
performative I'accostamento ad altri strumenti espres-
sivi, come il video o la musica): «negli anni ho pensato
alla performance come verifica “in diretta”, cercando
quasi di “riscrivere oralmente” con prove, studi e ri-
cerche personali di esperienze (soprattutto statuniten-
si: Kennet Koch, uno per tutti), spezzando, minando
e sfidando la tenuta del testo nel tempo attraverso il
colloquio col pubblico, complice e non testimone pas-
sivo entro una dimensione tradizionalmente frontale».
Anche le esperienze “vocali” di Riviello nei festival e in
contesti italiani e internazionali sono numerosissime,
da Romapoesia (di cui € curatrice e coordinatrice per
diverse edizioni) a InVerse al Mulino di Bazzano (2009)
al carcere di Volterra a Radio Tre fino alla Emory Uni-
versity in Georgia, ma a sorprendere, oltre alla varieta,
e la precocita di tali esperienze, favorita probabilmente
dalle ascendenze familiari: «sono figli di un poeta “per-
former” che ha molto lavorato sulla “messa in scena”
e sull’“improwvisazione” e ho conosciuto e ascoltato
fin dall'infanzia grandi voci, da Rosselli, Costa, Spa-
tola, Pagliarani, Sanguineti a voci piu giovani nel loro
nascere come Frasca, Ottonieri, Baino. Questa varieta
di ascolto mi ha influenzato moltissimo, con la fatica
conseguente di trovare una mia voce». Fatica passata
attraverso esperienze e contesti non esclusivamente
poetici, con quella fertile mescolanza di ambiti che
e tipica della sperimentazione e delle aree di ricerca
(ancor prima che la teoresi contemporanea le perime-
trasse in luoghi e pratiche talvolta eccessivamente ri-
gide e discriminanti con quella che altrove ho definito
“sindrome di Albinea”, dalla citta emiliana in cui si sono
svolti gli incontri del gruppo Ex.it): «a partire dalla fine
degli anni "90 tutte le forme di “avances spettacolo”
si nutrirono di pratiche e procedimenti solo in parte (e
non nella massima) provenienti delle tradizioni delle ne-
oavanguardie italiane e dalle loro ramificazioni e peri-
ferie. Penso a quello che ¢ forse il festival dei festival e
cioé Romapoesia (anno di nascita: 1997) che memore
dei precedenti esperimenti di Milano Poesia (Festival
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Internazionale di Poesie e Performance, 1982) ospitd
i piu grandi interpreti e performer della scena italiana e
(soprattutto) internazionale, finendo per declinarsi ne-
gli anni in Indiapoesia, Giapponepoesia, Russiapoesia,
Poesia del Mediterraneo e aprendo le porte, nel 1998,
a tutte le forme, lingue, tradizioni e interpretazioni della
“parola performata”». Riviello propone infine una distin-
zione interessante tra performance pensata come tale
e performance percepita: «le mie letture sono state ri-
tenute performative (con una declinazione piu 0 meno
marcata e affermativa) per anni: dai primi inediti letti
in pubblico al primo libro, Aule di passaggio (1988),
all’'ultimo di quella stagione, Neon ‘80 (2008). A partire
dal 2012, ovvero dalle prime stesure e riscritture che
hanno preceduto il mio ultimo libro, Sonnologie (2016),
I'impianto testuale si & fatto pit simile a quella che si
viene definendo installazione che alla performance in
senso stretto». La scrittura e la dizione acquistano in
questo nuovo corso un senso che si distanzia dalla
piacevolezza connessa alla dimensione performativa
propriamente intesa: «le mie primissime letture erano
gia ‘disturbate’ interferite da quella scienza inesatta
che era la performance. La voce e la performance non
avevano 'obiettivo di assalire il testo ma di mediare, di
spaesare, di disturbare: ecco, il gusto della mia per-
formance sta nello spaesamento, nello straniamento,
0ggi raffreddatosi non per congelamento ma per “co-
noscenza” di nuove possibilita e modalita di esecuzio-
ne».

4. Anagraficamente di poco precedente & Giovanna
Marmo, vera pioniera della lettura performativa in ltalia,
in alcuni dei contesti gia nominati, dai grandi festival
alle piccole o medie realta su base inizialmente locale
(come gli slam del collettivo torinese Sparajurij, da cui
poi si sarebbe staccato uno dei piu vivaci e innovativi
performer della scena italiana e internazionale, Sergio
Garau, tra i fondatori della LIPS — Lega ltaliana Poe-
try Slam). L'opera di Marmo nasce da subito nel se-
gno dell’intersezione tra le arti, interpretando in modo
precoce e originale quella tendenza all’iconotesto vo-
lentieri poi percorsa da poeti coetanei, da Marco Gio-
venale a Laura Pugno a Alessandra Carnaroli € oggi
quasi “di tendenza” (anche grazie all’'uso e abuso delle
immagini nei romanzi contemporanei, a partire da Au-
sterlitz di Sebald). Occhio da cui tutto ride (No Reply,
2009) & tra i primi libri di poesia di questo ventennio
a corredarsi di disegni, di mano della stessa autrice,
che replicano la natura comica e infantile di una te-
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stualita scabra e apparentemente favolistica, con un
segno straniato e perturbante che la dizione ad alta
voce (e a memoria) rende nella sua pienezza espres-
siva: cid anche attraverso il ricorso a inserti di vocalita
asemantica e col supporto di una precisa gestualita
cui Marmo andra rinunciando nei testi a seguire, pen-
sati ancora su uno sfondo visivo che si trasferisce pero
definitivamente dal paratesto (e dalla messa in scena
orale) al solo tema (come nell'ultimo libro Oltre i titoli
di coda, uscito nel 2015 per Aragno)®. Piu recente &
invece I'esperienza performativa di alcune autrici nate
tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, tra cui si segnala
Jonida Prifti per I'originalita della scrittura e della per-
formance. Se i testi si caratterizzano per bilinguismo
(rautrice scrive indifferentemente in italiano e albane-
se) e influenze dichiarate come la poesia sonora (da
Stratos a Lora Totino) e la scrittura verbovisiva di Pa-
trizia Vicinelli, la performance si fa davvero estrema,
accogliendo le rivisitazioni o deformazioni sonore del
noiser Stefano Di Trapani (con il quale Prifti ha fonda-
to il duo Acchiappashpirt nel 2008) e altre interferenze
come la musica elettronica, il crossover e soprattutto
I'improvvisazione scenica, in una tenzone tra parola e
suono che si propone di superare I'aspetto definitorio
e prescrittivo delle categorie tradizionali”.

5. In un segno molto piu radicale rispetto al ripen-
samento delle performer della generazione degli anni
Settanta awviene la dichiarata rinuncia e opposizione
alla performativita da parte dell’area di “poesia di ri-
cerca”, che storicamente muove dal Gruppo Gammm,
attivo in rete dal 2006, e arriva ai piu recenti autori
di una testualita pensata primariamente per la pagi-
na, € anzi, per la condivisione digitale. Pur con qual-
che oscillazione terminologica e conflittualita interna,
la nuova messa in opera della poesia, la dimensione
orale che si perpetua nei reading e nelle presentazioni
singole o collettive di quest’area, ha preso a definirsi
«installazione», sul modello delle arti visive. Il capofila
di questa nuova tendenza & Christophe Tarkos, poeta
francese morto nel 2004 poco piu che quarantenne,
padre ideale (o fratello maggiore, per anagrafe) dei
poeti di Gammm, da Andrea Inglese ad Andrea Raos
a Marco Giovenale a Michele Zaffarano. Pur essen-
do decisivo per la sua generazione e quella a segui-
re, Tarkos ha circolato fino a tempi recentissimi quasi
clandestinamente ed € rimasto a lungo un poeta culto
per i soli autori di “prosa in prosa”: & a quasi 20 anni
dalla composizione che il traduttore Zaffarano riesce
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a pubblicarne, sia pur per un piccolissimo editore, /
soldi (Largent, 1999), testo in cui, oltre alla postura
ironica gia apprezzabile nei materiali finora disponibi-
li online, della scrittura di Tarkos emerge un aspetto
non meno rilevante di quello performativo o installativo,
ossia la modalita di “vociferazione” del pensiero, nel
superamento tanto di un’idea di impegno seriosamen-
te avanguardista quanto della clownerie da messa in
scena verbale dello sciocchezzaio quotidiano®. Nella
sua stessa formulazione teorica (dispersa in appunti e
saggi ancora poco circolanti in ltalia) la poesia non € un
setaccio della vita, ma una rappresentazione che non
debba eliderne gli aspetti miserrimi o apparentemen-
te insignificanti, come un barattolo sulla tavola con le
sue deprimenti caratteristiche®. Tarkos, lo ha ricordato
Andrea Inglese, non ¢ isolato in questa ricerca, ma si
accompagna a un contesto fatto di riviste e di poe-
ti che si riappropriano del concetto di enunciazione,
ponendo in essere la centralita del linguaggio e delle
forme (o del loro superamento) nella scrittura poetica e
postpoetica, come avrebbe poi teorizzato Jean-Marie
Gleize™. E ancora Inglese a sottolineare come sulla
pagina di Tarkos la presa di parola avvenga nel segno
dell’enunciazione comune «quale affiora negli scambi
pit banali e elementari della vita quotidiana. Il terreno
prediletto dell’invenzione poetica € [...] quello dell’e-
nunciazione, del passaggio all’atto di parola, che non
e certo privilegio della poesia, ma condizione costante
di ogni essere umano»'".

6. Quanto di questa idea sia passata ai poeti coe-
vi, innanzitutto proprio al traduttore di Tarkos Zaffara-
no, € evidente dalla curvatura dell’iniziale rigetto della
performativita come esibizione in favore di un suo rin-
novamento o riproposta attraverso una nuova forma
di interpretazione straniante del testo: la scansione
metallica e comica di Zaffarano, ad esempio, aderisce
perfettamente alla natura combinatoria e ontologica
dei suoi testi, mentre Marco Giovenale & I'autore che
mantiene piu vivo (anche all’interno della sua stessa
opera) il conflitto tra I'introversione della lettura in stile
Novecento e I'esuberanza performativa, retaggio dei
primi anni Zero. Un suo recente esperimento di ac-
tion poetry prevede la lettura ansiogena (sebbene non
enfatica) di un testo intitolato tautologicamente Pho-
bos 2’34” (o & piuttosto la lettura nel tempo suggerito
dall'indicazione posta a titolo a generare nello spetta-
tore il timore ansioso che I'impegno annunciato venga
disatteso)™. In realta I'idea di installazione viene piu
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propriamente riferita dal Gruppo Gammm a una serie
di opere che hanno come sede naturale la rete, per la
loro natura anomala, debordante quanto a dimensio-
ni e testualita iperespansa, riprendendo la definizione
ormai classica dei teorici americani, da Liz Kotz a Ro-
bert Smitshon, di words to be looked at (parole fatte
per essere guardate — nemmeno piu lette)*’. Si tratta di
una testualita verticale, di elenchi, serie di parole (come
in Kervinen o Leftwich, tra gli altri autori citati da Giove-
nale), difficilmente riproducibili in un testo tipografica-
mente ingabbiato. Com’é evidente negli scritti teorici e
nelle opere di quest’area, le scritture installative hanno
percio pit a che fare con la videoarte che con la per-
formance in sé, dunque con l'inafferrabilita del flusso
di immagini pit che con una determinante enunciativa
o assertiva, con la totalita del mondo piu che con la
pretesa di decidere quali spaccati siano maggiormente
degni di rirpoduzione. Non solo la poesia perde I'aura,
ma anche la sua caratteristica brevita e configurazio-
ne grafica: poesia e testo non sono pit un combinato
di pratiche interpretative (vocali, attoriali, gestuali) ma
un’ambizione di riassetto continuo e senza filtri. Non
opera-mondo, ma mondo-opera: “.rar’ o “expanded
version”, non € ancora (del tutto) passato in giudicato.

Note

tJ. Culler, Theory of the Lyric, Harvard UP, Cambridge 2015

2 Q. Frasca, La lettera che muore: la letteratura nel reticolo me-
diale, Meltemi, Roma 2005 (riedito da Luca Sossella, Bologna
2015).

8 Cfr. k. Cordelli, Il poeta postumo: manie, pettegolezzi, rancori
(1978), a c. di S. Chiodi, le Lettere, Firenze 2008.

4 Si cita da un commento orale riferito in particolare alla colla-
borazione con Andrea Liberovici per Rap (in scena al Teatro
della Tosse, Genova 1996).

5 Traggo le osservazioni di S. Ventroni e, a seguire, di L. Ri-
viello, oltre che da una serie di note risalenti ai seminari di
EscArgot, gruppo di poeti e critici romani attivo fra il 2009
e il 2016, dalincontro avvenuto nell’ambito della rassegna
La poesia € un’intelligenza, a c. di M. Giovenale e M.T. Car-
bone, disponibile in video qui: https://www.youtube.com/
watch?v=Gsg2ekGg0go&t=3s

6 Lindagine sulla performativita andrebbe estesa, come qui si
puo solo accennare, all’area generazionalmente piu recen-
te della poesia contemporanea, ad esempio a un’esperienza
come quella di Poverarte web slam, esperimento di contami-
nazione delle arti (video, danza, musica, teatro), che ha avuto
come piattaforma di lancio Facebook (gia sede da qualche
anno di un’esperienza di scrittura estemporanea come il Po-
etry web slam de La punta della lingua, a cura di Luigi Socci).
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Pur consapevoli della natura ancora laboratoriale della loro ri-
cerca, Eugenia Galli e Toi Giordani di Zoopalco hanno le idee
molto chiare su cio che distingue lo spazio della sperimentazio-
ne infra-genere dall’esibizione spettacolare: «Cio che funziona
nell’attimo dello spettacolo, che genera empatia e intrattiene,
non sempre & capace di durare piu del tempo dell’applauso.
Per questo, prima di darci regole di contenuto (il superamento
dell’io lirico, di una poesia diaristica, in vista di una sorta di nar-
rativita poetica), € necessario per noi creare un futuro “spazia-
le” per la poesia orale e performativa, dove non solo il prodot-
to-poesia o il prodotto-performance esistano, ma dove questi
processi possano generarsi e perdurare nel loro sviluppo, nella
ricerca intermediale che li distingue dal semplice fatto di avere
qualcosa di bello da dire con un bel ritmo» (da un documento
di poetica piu ampio e ancora inedito, che qui si anticipa per
cortese concessione degli autori).

Una dichiarazione di poetica unita alla rassegna dei festival
e dei contesti cui I'autrice ha partecipato come Acchiap-
pashpirt si trova qui: http://www.jonidaprifti.com/portfolio/
acchiappashpirt/

C. Tarkos, I soldi, coll. «ChapBooks», Tic Edizioni, Roma
2018. Si tratta del primo testo integrale che abbia visto la luce
in Italia, dopo la circolazione parziale del testo Anachronisme,
uscito prevalentemente in rete e in una versione ridotta, col
titolo 7 anacronismi per Arcipelago, Milano 2007 .

Su questo mi sia consentito rimandare al mio Comicita del
quotidiano nelle scritture di ricerca contemporanee: una pri-
ma ricognizione tra ltalia e Francia, in «il verri», 60, 2016, pp.
44-57. Quanto agli scritti teorici di e su Tarkos, se ne trova
una selezione in Ecrits Poetiques, a cura di K. Molnant e V.
Tarkos, con pref. di C. Pigent, Gallimard, Paris 2008, ancora
non tradotto in ltalia.

Cfr. J.-M. Gleize, intr. a F. Ponge, Nioque de I'avant-printem-
ps ovvero Cognizione del periodo che annuncia la primavera,
traduzione e cura di M. Zaffarano, “Benway Series”, Tielleci,
Colorno 2013.

Sulla fortuna di Tarkos in Francia e sulla “necessita” di legger-
lo per «fare diversamente della poesia, ma anche a parlarne
e a pensarla in modi meno ottusi», cfr. A. Inglese, Interféren-
ces # 19 / Christophe Tarkos, linstallatore performativo
su «Albabeta2», 10 giugno 2018 (https://www.alfabeta2.
it/2018/06/10/interferences-19-christophe-tarkos-linstallato-
re-performativo/).

La storia del testo e piuttosto elaborata: nato per la serie
Oggettistica, parzialmente uscita per il momento solo in siti
internet (da «Nazione indiana» a «Le parole e le cose»), viene
letto come inedito nella rassegna Ex.it di Albinea (2013), qui il
video: https://vimeo.com/76502712. Viene poi eseguito in al-
tre occasioni con titolo diverso, Phobos 2’ 27°, in conseguen-
za al modificarsi della performance, ed esce poi come solo
testo, col titolo di Phobos, come quinto titolo nella collana dei
“fogli” Benway Series alla fine del 2014 (https://benwayse-
ries.wordpress.com/2014/11/04/marco-giovenale-phobos-
foglio-5/).

M. Giovenale, Gioco (e) radar, # 09 Scritture installative-prima
parte, https://www.alfabeta?2.it/2015/03/15/gioco-e-radar-
09-scritture-installative-prima-parte/
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des pratiques d’ecritures qui ne
disent pas leur nom

di Franck Leibovici

legend has it this way. les genres sont habituel-
lement répartis ainsi : un texte scientifique rapporte
des vérités scientifiques, découvertes antérieure-
ment a la publication et existant indépendamment
de cette derniére ; un article de presse rapporte
des faits qui se sont déroulés antérieurement a la
rédaction de larticle, un texte de poésie exprime
la subjectivité de son auteur, par un travail de mise
en mots, pour dire avec exactitude le ressenti d’un
corps. pour répandue qu’elle soit, cette conception
fait toutefois du texte un véhicule neutre d’informa-
tions pré-existantes et indépendantes de leur écri-
ture. suivre cette conception a malheureusement
pour conséquence d’engendrer un certain nombre
de problemes dont on ne saura plus se dépétrer,
quelques coups plus loin.

considérons maintenant I'écriture non comme un
medium pour exprimer des idées ou une subjectivité,
mais comme une activité, comme une pratique. qu’on
écrive une fiction ou de la théorie, un méme type de
gestes sera accompli : il faudra disposer d’un certain
mobilier (chaise, ordinateur, table, lunettes, impri-
mante), d’un certain environnement (du silence, pour
les uns, de la musique, pour d’autres), pour se mettre
au travail. selon le genre d’écrit, peut-&tre certaines
médiations ou agents seront a modifier (la nature des
livres mobilisés dans une bibliotheque), mais il y aura
probablement moins de différences entre écrire une

semicerchio LVII 02/2017

fiction et écrire de la théorie qu’entre écrire un roman
et faire un film. en effet, bien que les deux objets re-
levent du genre « fiction », leurs gestes respectifs ne
se recoupent que peu : filmer implique d’étre debout,
entouré de gens, accepter que la situation prime sur
le script initial, quand I’écriture implique d’étre assis,
produit une temporalité ou il est toujours possible de
revenir en arriere, ou généralement seules deux mains
agissent sur un clavier. en ce sens, du point de vue de
la pratique, les divisions traditionnelles entre les genres
d’écrits tombent : I'idée d’un écrit qui serait un méta-
langage analysant réflexivement un autre type d’écrit
perd tout son sens : en écriture, il N’y a pas de méta-
langage, il N’y a que des activités d’écriture constituant
des pratiques.

en considérant I’écriture comme une activité pra-
tique, il devient alors possible d’étudier, de décrire
ses différentes dimensions, ses différents traits, et de
considérer son rapport a I'action autrement que dans
I'impasse d’un art engagé. écrire politiquement ne re-
pose pas sur un theme, mais sur une maniere de faire.
« ne pas faire des films politiques », disait jean-luc go-
dard, « mais faire des films politiquement ». I'adverbe
pointe ici non un aspect topique, mais les composants
d’une pratique. non pas « de quoi ¢a parle ? » mais
« comment c’est fait ? », quels processus sont impli-
qués pour produire un tel objet ? qu’a-t-il fallu mettre
en action ?
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i. pour ne pas écraser

a. I'écriture augmentée

recopier, découper-coller (ou, aujourd’hui, « copier-
coller » électroniquement), compiler, ou transcrire
sont des pratiques différentes. a dessein, le terme de
pratique est préféré a celui d’opération pour ne pas
mettre I'accent sur la dimension logique, mais sur
une action s’inscrivant dans une durée. on peut ainsi
mettre au jour toutes les difficultés, les embarras, les
surprises et les inattendus qui peuvent surgir au cours
de I'exercice (quand le terme d’opération annule com-
pletement le caractere gymnastique de la chose : on
y pense... c’est fait ), et s’apercevoir que la manipu-
lation entraine toujours une modification de formats,
méme au sein de ce qui pourrait paraitre un simple
copier-coller.

les travaux qui nous occupent ont ici en commun
d’utiliser des matériaux pré-existants. voila qui est
étrange, pourrait-on penser, alors que l'objet de ce
livre’ semblait porter sur I'écriture. I'écriture n’est ici
pas envisagée comme la production d’énonceés origi-
naux par un sujet singulier, mais comme un ensemble
d’activités incluant la production de documents,
leur mise en circulation et leur efficace performative
lorsqu’ils agissent en situation. en ce sens, les activités
de compilation, d’archivage, d’édition? — aussi bien au
sens anglais de sélection, correction, montage, qu’au
sens francais de publication — ou de diffusion relevent,
d’une certaine fagon, de I'écriture.

si I'écriture est une pratique, et qu’une pratique
peut elle-méme se décrire comme un ensemble de
(sous-)pratiques, alors, les auteurs mettront I'accent,
selon leur intérét ou leur recherche, sur des moments
différents de cette pratique : les uns se caractérise-
ront par un travail soutenu sur le moment d’archivage,
d’autres sur des formes particulieres de publication ou
de publicisation de leurs documents. 'idée qu’un texte
se définit comme la production d’énoncés originaux
par un sujet singulier, et qu’un texte, ainsi défini, par-
ticulierement bien écrit, releve de la littérature, n’est
donc, d’'un point de vue logique, qu’une position parmi
d’autres, dans le champ de la literacy, et une position,
il faut bien 'admettre, extrémement normative. pour-
tant, malgré cette place mineure qu’elle devrait occu-
per au vu des possibilités innombrables que recelent
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les inventions de pratiques, cette conception de la lit-
térature domine a peu pres tout le champ de la littéra-
ture dite « commerciale » : les grandes maisons d’édi-
tion ne jurent que par elle, les prix littéraires lui rendent
grace annuellement, et I'on va jusqu’a traquer toute
tentative de s’en démarquer en évaluant publiqguement
les risques éthiques ou juridiques que ces torsions
impliquent. avec raison, paradoxalement. car si toute
pratique implique, par nature, des choix politiques et
éthiques, si on ne fait pas des « films politiques », mais
« des films politiquement », alors on peut dire que la lit-
térature générale a invisibilisé ces dimensions au profit
d’une conception prénant I'autonomie de I'art ou du
texte, en faisant porter tout le poids de ces questions
uniquement sur le topique (le sujet du livre) et en fai-
sant disparaitre les fagcons de faire. or, on aura beau
faire un film « politique », la fagon de faire le film, méme
non thématisée, n’en restera pas moins disponible a
une explicitation future qui fera entrer en contradiction
le sujet du film ou du livre avec ses manieres de faire
effectives.

inclure dans les pratiques d’écriture des acti-
vités d’archivage, de montage, ou de publicisa-
tion permet ainsi d’élargir considérablement notre
cadrage perceptuel et d’inclure alors toutes une
série de documents et de phénomeénes qui res-
taient jusque-la hors de toute saisie, hors de toute
réflexion, c’est-a-dire hors de toute accountabi-
lity : ce qui n’est pas rapporté, ce pour quoi on
ne produit pas de rapport, n’a aucun compte a
(nous) rendre. inclure ces activités dans I'écriture
les rend accountable. elles relevent soudainement
de questions de poétique.

ala suite de mallarmé, la poésie moderne s’est inter-
rogée sur sa matérialité (la page, la double page, le pli,
la disposition spatiale des mots), avant de monter en
généralité pour spéculer sur des abstractions comme
« texte » ou « écriture », ou « poésie ». peut-&tre est-il
temps aujourd’hui de faire une mise-a-jour, un update.
car en 120 ans, les inscripteurs se sont multipliés par
leurs genres et leurs formats. aussi, toute réflexion sur
les pratiques d’écriture doit-elle prendre en compte les
modes de fonctionnement propres aux pdf, e-books,
mp3, mpg, doit rendre compte des voies de circula-
tion, de leur chemin de téléchargement. impossible de
faire I'impasse sur les entreprises qui s’occupent de la
diffusion, distribution des livres, des normes standardi-
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sées de formats, des portails de téléchargements, des
technologies de files-sharing, des sites de partage.

b. au-dela du readymade

recopier, découper-coller, compiler ou transcrire, ces
procédures ont pu étre repérées dans un courant parfois
désigné du nom malheureux d’« appropriationnisme »,
sous prétexte que des matériaux préexistants étaient ré-
utilisés. mais loin de n’étre que des descendantes de la
longue lignée des readymades duchampiens et des pier-
reménarderies borgesiennnes, ces procédures touchent
a d’autres enjeux que la question des indiscernables (sur
le mode : quelle différence entre un porte-bouteille du
bhv et un porte-bouteille signé marcel duchamp? entre
un quichotte de cervantés et un quichotte orthographi-
quement identique de pierre ménard ?).

les pratiques dont il est question procedent souvent
par des re-publications ou des re-publicisations de
documents (ie, qu’elles rendent, de nouveau, public,
elles re-fabriquent un public du probleme, par republi-
cation). republier un document semble formellement
proche de la tautologie ou du readymade, mais cette
action peut produire une redescription supérieure a
celle d’'une simple tautologie (répéter un énonce, pour
quoi ?). il serait insatisfaisant de qualifier de simple rea-
dymade un écrit qui serait reproduit a I'identique mais
qui produirait néanmoins une redescription. car la re-
description produit cette chose paradoxale, consistant
a transformer un objet tout en le laissant intouché. voi-
la pourquoi dire « décontextualisation » ou « recontex-
tualisation » d’un objet, comme on a I'habitude de le
faire pour I'opération duchampienne, c’est aujourd’hui
ne plus en dire assez. si une telle description pouvait
avoir une efficace en 1913, cette derniere s’est perdue
100 ans apres. il ne s’agit pas de dire, comme a pu
le faire arthur danto, que par “transubstanciation”, un
objet readymade gagne soudainement un supplément
d’@me en se dotant d’un fonctionnement esthétique.
de méme pour la fameuse implémentation de nelson
goodman (’activation d’un objet dans un nouveau
contexte). ce terme, d’origine juridique (on implémente
une loi a 'assemblée : votée, elle devient effective et
peut alors étre appliquée) décrit un effet, mais ne nous
dit en rien comment cette opération s’effectue.

la redescription est productrice d’un savoir sur le

franck leibovici

monde. elle ne se contente pas de modifier I'ontologie
de I'objet readymadeé ni de révéler la dimension insti-
tuante de linstitution®. le processus de redescription
ne se réduit en aucune fagon a une logique appro-
priationiste de readymade, ni a une logique documen-
taire, au sens disciplinaire du terme (le néologisme
« documental » le distingue ainsi du genre référencé).
les vertus requises pour étudier le fonctionnement de
ces documents impliquent ainsi des qualités fort dif-
férentes de celles mobilisés pour le readymade. elles
jouent sur la vitesse et I'immersion : il faut ralentir (se-
lon I'expression de jean-marie gleize) pour apprendre a
connaitre, pour assimiler, pour s’accoutumer, s’impré-
gner. « implémenter, comment ? » précise notre ques-
tion. par quelles procédures ? par quels gestes ? il faut
donc s’arréter sur les pratiques réelles, laborieuses,
séquentielles de ces opérations, qui sont toujours des
transformations (les opérations sont des actions).

les termes de readymade ou de found text sont
insuffisants : ils ne permettent pas de discriminer entre
différentes pratiques d’écriture. leur usage actuel a un
effet écrasant : « si ce n'est pas du collage, c’est du
cut-up, si ce n’est pas du cut-up, c’est du détourne-
ment ». mettre en avant uniqguement la dimension pré-
existante des matériaux originaux dissimule le fait que
I'écriture est une activité, c’est-a-dire qu’elle opére des
transformations, ici non pas sur des énoncés, mais sur
des énonciations. elle produit ainsi un nouveau public,
un nouvel espace public.

dire de facon pavlovienne readymade face a des
pratiques documentales gomme également le fait que
les documents ne se réduisent pas a des artefacts
fixés et monolithiques, des « monuments », mais sont
d’abord, telle une partition, un ensemble d’actions, une
feuille de route permettant une série d’actions et impli-
qguant des collectifs. en situation documentale, il s’agit
donc plutdt de se demander quelle est la meilleure
technique pour « dégeler » un document (unfreeze) —
en référence aux « paroles gelées » de rabelais — et
en faire saillir les traits les plus pertinents (ses popu-
lations, les pratiques qui I'ont produit et qui lui per-
mettent de circuler). cette question annule la distinc-
tion entre producteur et lecteur, car elle est commune
aux deux instances. quelle vision faut-il mobiliser pour
faire fonctionner les traits d’un document comme des
actions ? nous appellerons forensiques les poétiques
qui développent, d’abord et avant tout, une attention
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aux saillances des documents et aux arénes qui les
contiennent et qu’ils contiennent réciproquement.

c. le matériau et son terrain

I’attention se déplace du signifiant du texte aux pro-
priétés du document.

il s’agit de saisir ce qui du document originel peut
étre transporté. car c’est dans I'opération méme de
transport que se produit un savoir®. du matériau pré-
tendument « brut » (les ethnologues diraient « du ter-
rain »), sont sélectionnés et prélevés uniquement les
traits jugés pertinents : la production de savoir consiste,
d’abord et avant tout, a traduire des éléments en don-
nées (data) au moyen d’une série d’inscripteurs dispo-
sés en cascade. la pratique ordinaire d’un spécialiste
des sols pourrait se décrire ainsi : extraits d’un terrain
en forét, des échantillons de terre sont placés dans
les cases d’une boite portative, ces cases sont étique-
tées, la boite est rapportée au laboratoire, les diffé-
rents échantillons sont analysés, un tableau synthétise
les différents résultats, le tableau donne un graphique,
le graphique produit un texte paraissant dans une re-
vue, le texte est débattu par d’autres textes, et ainsi de
suite. a chaque étape, une technologie d’écriture spé-
cifiqgue opere une traduction ou une conversion d’un
langage vers un autre, d’un régime sémiotique vers un
autre. si le passage d’un tableau statistique a un gra-
phique ou d’un graphique a un texte parait évident,
I'opération premiére de sélection et de distribution des
échantillons de terre dans les cases adéquates de la
boite releve également d’une opération de traduction.
car la distribution dans les cases implique I'élection
préalable de certains traits du matériau brut, comme
traits pertinents a rendre saillants (charles goodwin ap-
pelle cela highlighting). enfin, leur classement dans ces
mémes cases implique déja une premiére organisation
et hiérarchisation par différenciation des échantillons et
production de catégories. on a donc ici une opération
d’écriture, rendue possible par un dispositif matériel,
sans pour autant que la moindre ligne d’un texte n’ait
été écrite. jack goody appelle cela « technologie intel-
lectuelle »°.

d’une certaine fagon, on pourrait dire que, dans
ce type d’approche, il n’y a pas de matériau brut.
« brut » n’existe que rétrospectivement, par rapport
au moment de sélection des traits jugés pertinents. un
matériau brut n’est pas une essence, mais un moment
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d’une séquence plus large. a I'inverse de ce que I'on
pourrait penser, un matériau brut n’est pas sans point
de vue. au contraire, il N’y a pas de matériau brut sans
perspective : ¢’est depuis I'instrument choisi et depuis
le type de savoir que I'on cherche a produire que cer-
tains traits d’'un matériau seront considérés comme
pertinents, et partant, qu'un matériau sera redéfini
dans son brutalisme comme un matériau en soi, fe un
matériau recelant des potentialités non encore exploi-
tées, riches de traits a rendre saillants.

le transport du terrain au laboratoire peut s’effec-
tuer au moyen d’un simple cahier, d’une prise de
notes, d’une suite de schémas, d’un enregistrement
audio ou vidéo : toute technique de notation (e, de
traduction) permettant de rendre accessibles et mani-
pulables des blocs qui, avant d’étre extraits de leur
terrain d’origine, ne I'étaient qu’au prix d’efforts impor-
tants, nécessitant un investissement conséquent de
temps et parfois d’argent. on ne peut pas toujours
retourner sur le terrain et revivre la méme expérience.
de méme, on ne peut publier I'intégralité des maté-
riaux produits par une situation. I'investissement serait
démesuré, ce serait comme demander aux autres de
vivre notre propre vie. qu’ils accordent la méme atten-
tion que j'aurai su déployer, qu’ils consacrent autant
de temps a mon étude pour penser ce que j'ai pense.
un dispositif poétique, en produisant une représenta-
tion de ces matériaux, se pose comme un économi-
seur de complexité®.

il en est de méme avec les documents. il N’y a ja-
mais de documents bruts. ces derniers sont toujours
insérés dans des chaines et des circulations, dans
des modes d’agir. le travail documental auquel se
livrent certains poétes et artistes relevent alors, pour
utiliser I'expression d’olivier quintyn, d’un travail de
remédiation car les documents étudiés sont toujours-
déja saturés de médiations. le terme « remédiation »
n’implique pas un éloignement toujours plus grand du
réel. il s’inscrit au contraire dans une conception ou
le réel méme se constitue dans une infinité de média-
tions, ou un ordre institué se définit par une sélection,
organisation, hiérarchisation de certaines médiations
au dépens d’autres. une remédiation propose ainsi un
autre type d’articulations.

le terme habituellement utilisé pour cette opération
est celui de « décontextualisation ». ce n’est pas I'inté-
gralité du matériau qui est transporté, mais seulement
certains traits, de certains échantillons, considérés

Voce, voicing, corpo e testo-immagine



comme représentatifs, ou suffisamment riches pour
tenir lieu du reste. s’opére alors un proces de sélec-
tion, qui sera propre a chaque auteur (charles reznikoff
et vanessa place, de ce point de vue, n’ont aucun rap-
port dans leur maniere de faire).

un des premiers enjeux porte sur la question du ter-
rain, de son acces et des matériaux qui le composent.
c’est parfois la plus grande difficulté du travail. pas
nécessairement comme le laisseraient entendre les
affaires de wikileaks ou d’edward snowden, en raison
d’'un matériau classé « confidentiel », mais simple-
ment parce que Nous n’aurions jamais imaginé qu’un
tel matériau pouvait exister. sait-on ainsi que I'état du
texas collecte et publie sur son site official les ultima
verba des condamnés a mort avant leur exécution ?
(pourquoi ? dans quel but ?), que tous les filibusters
performés par des sénateurs américains sont soigneu-
sement enregistrés et transcrits dans les archives du
sénat, et disponibles a la lecture ? de méme, les mi-
nutes et les éléments de preuve de nombre de proces
de la justice internationale sont accessibles en ligne,
mais le monde du droit les laisse intouchés apres s’en
étre servis pour leur caractere probatoire. le matériau
reste largement sous-exploité malgré la richesse qu’il
renferme’. pourtant, par les inscripteurs qu’elle met
en place, la justice internationale permet une finesse
de description des conflits encore jamais atteinte a
ce jour. ses matériaux portent en eux la possibilité de
transformer radicalement les représentations de la
guerre contemporaine.

il existe ainsi une énorme quantité d’inscriptions, de
situations enregistrées auxquelles il devient possible
d’accéder, a distance, malgré un éloignement dans le
temps ou dans I'espace. et selon la nature des inscrip-
tions, on s’interrogera sur les modalités de fonctionne-
ment des inscripteurs : quelles machines sont néces-
saires pour procéder a ces enregistrements ? quelle
situation Iégale, juridique, institutionnelle et quels ac-
teurs sont nécessaires pour la rendre possible ? bref

franck leibovici

quelle écologie faut-il mettre en place pour permettre
la production de tels documents?

d’autres matériaux sont aussi difficles d’acces
parce qu'il est nécessaire d’étre membre du groupe
(au sens large) pour pouvoir s’en rapprocher : les
sites de propagande sont légions sur internet, mais il
est nécessaire de disposer des bons mots-clés pour
les faire apparaitre sur google. tous les chants et les
poemes de propagande disponibles sur youtube, ou
encore les instructions pour fabriquer soi-méme des
bombes depuis sa cuisine, sont aisément acces-
sibles, mais encore faut-il savoir par quels mots-clés
y accéder. or connaitre les mots-clés, ie disposer du
vocabulaire adéquat, utilisé par les groupes liés a ces
matériaux, équivaut a commencer a parler la langue
de ces groupes et, d’une certaine fagon, commencer
a en faire partie.

notes

T NdR : ce texte est le premier chapitre d'un livre a venir, des
opérations d'écriture qui ne disent pas leur nom.

2 étymologiquement, « éditer » signifie « mettre au jour »,
« dévoiler », « rendre public ».

3 arthur danto, la transubstanciation du banal, trad. c. hary-
schaeffer, paris, éditions du seuil, 1989. nelson goodman,
langages de l'art, jacqueline chambon, nimes, 1976. Sur la
redescription, voir franck leibovici, des documents poétiques,
al dante, coll. forbidden beach, 2007.

4 ce processus a été decrit en détail aussi bien par charles go-
odwin que par bruno latour. charles goodwin, « professional
vision », american anthropologist, n° 96/3, 1994, p. 606-633,
bruno latour et steve woolgar, /a vie de laboratoire, la décou-
verte, paris, 1976, et « le topofil de boa vista ou la référence
scientifique — montage photo-philosophique », raison prati-
que n°4, 19983, p.187-216, 1993.

5 jack goody, la raison graphique, minuit, 1976.

6 sur les représentations comme économiseurs de complexité,
voir franck leibovici, des formes de vie — une écologie des
pratiques artistiques, questions théoriques / les laboratoires
d’aubervilliers, 2012.

7 cornelia vismann, files — law and media technology, trans. ge-
offrey winthrop-young, stanford university press, 2008, p. 13.
je remercie olivier guintyn de m’avoir signalé cette référence.
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Jack Spicer, A book of music (1958)

A cura di Antonella Francini

Jack Spicer compose A Book of Music nel 1958, un
anno dopo la pubblicazione del suo primo libro, After
Lorca, quel testo centrale, e sicuramente il piu conosciu-
to di questo poeta californiano, che diede awio a una
serie di sperimentazioni per lo piu rimaste inedite fino al
1975. Fu allora che, a dieci anni dalla sua morte, ebbe
inizio la riscoperta di uno dei maggiori protagonisti della
cosiddetta San Francisco Renaissance con la pubblica-
zione di tutta la sua poesia in un’edizione curata dall’a-
mico poeta Robin Blaser. | piu recenti volumi The House
That Jack Built: The Collected Lectures of Jack Spicer
(1998) e My Vocabulary Did This To Me: The Collected
Poetry of Jack Spicer (2008) hanno segnato la rivaluta-
zione contemporanea dell’opera teorica e in versi di un
autore sempre piu studiato e influente negli Stati Uniti'.

Nato nel 1925 a Los Angeles, Spicer ¢ stato insie-
me a Blaser e a Robert Duncan, con i quali formo un
sodalizio fin dagli anni universitari a Berkeley, una figura
di spicco dello sperimentalismo statunitense del secon-
do dopoguerra. Di quell’eccezionale ed eccentrico trio
della Bay Area di San Francisco lui era il piu ribelle, lon-
tano sia dalla cultura ufficiale che dalla controcultura.
Anarchico, omossessuale dichiarato, avverso a ogni
establishment, era un erudito linguista e uno studioso
delle variazioni vocaliche nelle citta della California, una
passione che lo accompagno fino a poco prima della
morte a soli quarant’anni, stroncato dall’alcol e da com-
portamenti autodistruttivi. La sua breve vita fu caratte-
rizzata anche dal ruolo di docente e mentore dei giovani

18

«The poet is a radio...»

poeti iscritti ai suoi workshop che, grazie alla stima di
cui godeva negli ambienti letterari e artistici, gli venivano
di tanto in tanto affidati. Animatore della vita bohémien
della Bay Area, insieme a cinque pittori californiani nel
1954 contribui alla fondazione della mitica 6 Gallery
dove, 'anno successivo, Allen Ginsburg avrebbe letto
Howl. Ma dai Beat Spicer prese le distanze non condi-
videndone la poetica, risentito, inoltre, per la notorieta
che I'esposizione mediatica aveva dato loro oscurando
I'opera dei poeti autoctoni. Dopo un breve soggiorno
al’Est nel 1955, fra New York e Boston, si riconobbe
profondamente californiano e rafforzo la sua decisione
di pubblicare la sua poesia solo per piccole case editrici
indipendenti e riviste della California, spesso accompa-
gnata da illustrazioni di amici pittori. Il titolo del volume
che raccoglie tutta I'opera in versi di Spicer - my vo-
cabulary did this to me - riprende le sue ultime parole
prima di spirare: ‘tutto questo & colpa del mio vocabo-
lario’, di una passione assoluta e distruttiva per la lingua.

Oltre alla poesia edita e inedita, Spicer ha lasciato un
romanzo e dei testi teatrali, alcuni saggi e la registrazio-
ne di quattro conferenze fatte nei mesi precedenti la sua
morte a cui si ricorre come a un testamento della sua
originale poetica. Uno dei principi su cui essa si basa e
il ruolo neutro del poeta che secondo Spicer, influenza-
to da W.B. Yeats, dalla scrittura automatica surrealista e
dall’Orfeo filmico di Cocteau, scrive sotto dettatura quan-
to gli viene trasmesso da un’alterita aliena che chiama
«Qutside» 0, ironicamente, «Martians», Marziani. Egli non

semicerchio LVII 02/2017



e che una radio ricetrasmittente che diffonde messaggi
provenienti da un Altrove censurando le «intermittenze»,
ovvero la soggettivita del poeta. Il quale & un «empty ves-
sel» che aspetta di essere invaso o visitato da fantasmi.
Come ¢ stato scritto, si tratta di una riformulazione della
questione della Musa ispiratrice, ma Spicer I'attualizza
con I'immagine tecnologica della radio e degli emissari
dall’etere, allora esplorato dai primi viaggi nello spazio. In
questa sua teoria dell'impersonalita, il poeta pretende di
scomparire rinunciando a ogni diritto di autore sulle paro-
le che il corpo-macchina trascrive per conto di chi parla
per suo tramite. «l really honestly don’t feel that | own
my poems, and | don’t feel proud of them», affermava
in una delle sue conferenze rafforzando I'idea della lin-
gua poetica come un mezzo autonomo non controllabile
dallo scrittore. Lappropriazione di frasi o versi altrui per
reinterpretarli, riscriverli 0 emularli — dai classici alla poesia
medievale, a Dante, Whitman, Rimbaud, Cocteau e i po-
eti della sua generazione - ¢ la tecnica privilegiata da Spi-
cer. Il caso piu noto & appunto quello di After Lorca, uno
pseudo-epistolario con il defunto poeta spagnolo, il quale
‘introduce’ il libro ed ¢ il ‘destinatario’ delle lettere in cui
Jack gli espone la sua poetica alternandole a traduzioni,
pseudo-traduzioni, riscritture e originali travestiti da tradu-
zioni 0 composti alla maniera di Lorca o alla maniera dei
poeti cui sono dedicati. Teoria e pratica si contrappon-
gono e sovrappongono in un sistema di corrispondenze
di voci che, come onde di stazioni radio, attraversano il
Suo corpo. «The poet / takes too many messages», scrive
ricorrendo al linguaggio del pugilato in Language (1963-
65), il libro pubblicato poco prima della morte, «The right
to the ear that floored him /in New jersey. The right to say
that he stood six rounds with / a champion».

Il concetto di corrispondenza, nel doppio senso di
scambio epistolare e sensibilita affini, € altrettanto cen-
trale in Spicer come espediente, di ascendenza bau-
delairiana, per definire anche cosa significhi tradizione.
La tradizione, scrive in una delle lettere a Lorca,

means generations of different poets in different
countries patiently telling the same story, writing the
same poem, gaining and losing something with each
transformation — but, of course, never really losing
anything [...] Invention is merely the enemy of poetry.

Il suo Altrove € dunque un luogo ben definito, addi-

rittura letterariamente convenzionale: una comunita di
poeti di ogni tempo assemblata secondo il suo gusto

Antonella Francini

che si aggira in una citta di morti i cui spettri («<spooks»)
portano messaggi, aperti a piu interpretazioni, da un
aldila infernale. In un’altra lettera ‘spiega’ a Lorca il suo
processo creativo mediato dalla traduzione:

When | translate one of your poems and | come
across words | do not understand, | always guess
at their meanings. | am inevitably right. A really per-
fect poem (no one yet has written one) could be
perfectly translated by a person who did not know
one word of the language it was written in. A really
perfect poem has an infinitely small vocabulary.

La ricorrente figura di Orfeo € una delle immagini letterarie
piU care a Spicer per raffigurare questo Altrove esoterico
da cui nasce la poesia dettata da forze parassite e aliene,
che per lui € un gioco intertestuale complesso e raffinato.

Se la poetica di Spicer da un lato ricorda il concetto
diimpersonalita di T.S. Eliot e, per la traduzione, il make
it new di Ezra Pound, dall’altro non si allontana molto
dalle sperimentazioni delle avanguardie a lui contem-
poranee, a cominciare dalle teorie di Charles Olson sul
processo creativo basato sul respiro dell’autore e sulla
poesia come oggetto autonomo. Non & troppo lontano
neanche dalle teorie di John Cage che nelle sue com-
posizione di musica aleatoria sospendeva la volonta
dell’artista per far entrare i suoni gia esistenti nell’am-
biente; oppure dalle sperimentazioni pittoriche degli anni
Cinquanta e Sessanta di Robert Rauschenberg che coi
suoi White Paintings, tele completamente bianche sen-
sibili alle ombre dei visitatori € alle fasi del giorno, e coi
suoi combine, fatti di materiali quotidiani, di radio e TV,
cercava di mettere in pratica il concetto di pittore-repor-
ter affinché oggetti e suoni avessero un ruolo paritario,
se non superiore, a quello dell’artista. Nell'accogliere e
‘trascrivere’ le voci dei suoi Marziani come fossero onde
trasmesse da una radio, anche Spicer sposta I'atto cre-
ativo nel mondo della comunicazione di massa e della
nascente societa multimediale del dopoguerra e crea
collage lirici in modo apparentemente casuale. L'unico
problema nel comparare un poeta a una radio, scrisse
in Language, «is that radios don’t develop scar tissue».

Con Robert Duncan, Spicer elabord un altro con-
cetto centrale alla sua poetica: il «serial poem» o
«composition by book», ciog il liboro come misura poe-
tica minima composto per frammenti in serie. | singoli
testi dovevano per lui «echo and re-echo against each
other», come scrive a Blaser in una lettera inserita nel

19

/2102/20 IINT

Ansod aAneaioun

e1esedwoo eiseod Ip Le1SIAU



B1esedwoo eisecd 1P BISIAU

/2102/20 IINT

Ansod aAnealoun

suo secondo volume di poesia Admonitions (1957);
dovevano esistere in strutture a tema, creare cio che
oggi definiremmo degli ipertesti, elaborando delle cor-
rispondenze all’'interno di sistemi preesistenti. A Book
of Music, di cui pubblichiamo la prima traduzione ita-
liana, & costruito secondo questo modello e il tema &
il rapporto fra musica e poesia. Le prime parole che il
Marziano detta al poeta provengono da una riflessione
di Edgar Allan Poe in Marginalia: « indefinitiveness is
an element of the true music». Spicer se ne appropria
e la riproduce nel primo testo di questa serie poetica
per dare awvio alla sua composizione sulle contraddi-
zioni e le corrispondenze fra le due arti. Come sempre
nei suoi scritti, il linguista e il poeta si sovrappongono
nella disquisizione di un argomento che, tipicamente,
Spicer sviluppa giocando con strutture linguistiche
idiosincratiche, etimologia delle parole, improvvisazioni
e virtuosismi per giungere a una sua sinfonia. Gli ‘stru-
menti’ sono immagini ricorrenti nei suoi versi: Orfeo, il
football, il gabbiano, I'oceano e la spiaggia, I'amore e
gli amanti, gli scacchi, I'inferno, gli alieni e i fantasmi.
Scrisse a Blaser nel 1958 a proposito di questo libro:

The Book of Music was written by a poet (not my-
self any longer) who wanted to explore the way
that the contradictions of words and sounds (“in-
definiteness is an element of the true music”) make
themselves felt in the twin worlds of the intellect
and the emotions. The lines of the poem do not
progress. One must be willing to read them for-
wards and backwards, to become trapped in them.

E infatti si rimane intrappolati in un discorso statico, che
si attorciglia su se stesso senza sciogliere il rapporto
fra musica e parola. Ma la bellezza di questo ‘concer-
to’ in 14 parti svolte simultaneamente come fosse una
sola esecuzione (una sorta di sonetto alla fine), sta negli
strumenti propri del poeta — metafore, giochi di senso,
allusioni, suggestioni e ogni altra risorsa che la lingua
offre, quella «mobilia» facile da spostare, come diceva

A BOOK OF MUSIC (1958)
With words by Jack Spicer

Improvisations on a Sentence by Poe
“Indefiniteness is an element of the true music.”

The grand concord of what
Does not stoop to definition. The seagull
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Spicer, che il Marziano o il fantasma trova quando entra
nella stanza da allestire. Del resto, Iui sapeva bene che
la poesia & anche musica e il poeta & un Orfeo.

Non sembri azzardato vedere oggi in Spicer un in-
volontario precursore del fenomeno contemporaneo
del plagiarismo creativo, dell’arte del taglia-e-incolla,
dell’appropriazione € manipolazione piu 0 meno ori-
ginale di materiali altrui reperibili in internet di cui la
Flarf poetry & I'avanguardia piu recente del XXI secolo.
Benché il suo serial poem fosse il sofisticato gioco di
un linguista che amava etimologie, fonemi, grafemi e
morfemi, e benché il materiale altrui che i suoi Mar-
ziani gli dettavano riprendesse la piu canonica tradi-
zione occidentale, il suo ironico uso della tecnologia
e dell’astronautica segnarono un passo avanti nella
poetica del frammento e del collage avviata dai mo-
dernisti. Come nella musica e nell’arte, anche in poe-
sia la generazione di Spicer dovette fare i conti con il
veloce sviluppo della comunicazione multimediale da
San Francisco a New York, dove autori come John
Ashbery e Frank O’Hara elaboravano i loro informali
montaggi di voci e immagini riprese dai media e dalle
conversazioni quotidiane trascrivendole sulla pagina
senza un apparente coinvolgimento personale. Vale
anche ricordare che una decina d’anni dopo, un’altra
avanguardia, la Language Poetry, teorizzd la centralita
della lingua come sistema di segni depotenziando il
ruolo dell’autore e delle sue emozioni. Certo & che il
linguista Spicer avvertiva gia I'inevitabile impatto della
tecnologia sulla creativita ed elabord una poetica che
faceva uso delle immagini nuove provenienti dalla mul-
timedialita e dalla comunicazione di massa rifondando
il rapporto fra autore e atto creativo, un rapporto che,
a tre anni dalla sua morte, Roland Barthes avrebbe svi-
luppato nel celebre saggio La mort de I'auteur. |l fatto
che oggi agenti esterni come internet e I'intelligenza
artificiale abbiano finito per dominare I'immaginazione,
minacciando di distruggerla, & una storia diversa che
Spicer, forse, non avrebbe apprezzato.

UN LIBRO DI MUSICA (1958)
Con testi di Jack Spicer
Improvvisazioni su una frase di Poe
«L’indefinito € un elemento della musica vera».

Il grande accordo di cid
Che non s’inchina alla definizione. Il gabbiano

Jack Spicer, A book of music (1958)



Alone on the pier cawing its head off

Over no fish, no other seagull,

No ocean. As absolutely devoid of meaning
As a French horn.

It is not even an orchestra. Concord

Alone on a pier. The grand concord of what
Does not stoop to definition. No fish

No other seagull, no ocean—the true
Music.

A Valentine

Useless Valentines

Are better

Than all others.

Like something implicit
In a poem.

Take your all Valentines
And I'll take mine.
What is left is better
Than any image.

Cantata

Ridiculous

How the space between three violins

Can threaten all of our poetry.

We bunch together like Cub

Scouts at a picnic. There is a high scream.
Rain threatens. That moment of terror.
Strange how all our beliefs

Disappear.

Orfeo

Sharp as an arrow Orpheus

Points his music downward.

Hell is there

At the bottom of the seacliff.

Heal

Nothing by this music.

Eurydice

Is a frigate bird or a rock or some seaweed.
Hail nothing

The infernal

Is a slippering wetness out at the horizon.
Hell is this:

The lack of anything but the eternal to look at
The expansiveness of salt

Antonella Francini

Solitario sul molo grida a squarciagola
Per nessun pesce, nessun altro gabbiano,

Nessun oceano. Completamente vuoto di significato

Come un corno francese.
Non € nemmeno un’orchestra. Accordo
Solitario su un molo. Il grande accordo di cid

Che non s’inchina alla definizione. Nessun pesce

Nessun altro gabbiano, nessun oceano —
LLa musica vera.

Un biglietto di San Valentino

| Valentini inutili

Sono migliori

Di tutti gli altri.

Come una cosa implicita
In una poesia.

Prendi tutti i tuoi Valentini
E io prendero i miei.
Quel che resta e migliore
D’ogni immagine.

Cantata

Ridicolo

Che lo spazio fra tre violini

Possa intimorire tutta la nostra poesia.

Ci raggruppiamo come lupetti

Scout a un picnic. Alto un grido.

Minaccia la pioggia. Quel momento di terrore.
Strano come ogni nostra certezza

Scompaia.

Orfeo

Come una freccia affilata Orfeo

Scocca laggiu la sua musica.

Linferno & la

In fondo alla scogliera.

Non risani

Nulla con questa musica.

Euridice

E un uccello di have o una roccia o un’alga.
Non fermi nulla

Linfernale

E una carezza umida all’orizzonte.

Inferno & questo:

"assenza di tutto eccetto I'eterno cui guardare
La generosita del sale
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The lack of any bed but one’s
Music to sleep in.

Song of a Prisoner

Nothing in my body escapes me.
The sound of an eagle diving
Upon some black bird

Or the sorrow of an owl.

Nothing in my body escapes me.
Each branch is closed

|

Echo each song from its throat
Bellow each sound.

Jungle Warfare

The town wasn’t much

A few mud-huts and a church steeple.

They were the same leaves

And the same grass

And the same birds deep in the edge of the thicket.
We waited around for someone to come out and

[surrender
But they rang their church bells
And we
We were not afraid of death or any manner of
[dying

But the same muddy bullets, the same horrible
Love.

Good Friday: For Lack of an Orchestra

| saw a headless she-mule

Running through the rain

She had the hide of a chessboard
And withers that were lank and dark
“Tell me,” | asked

“Where

Is Babylon?”

“No,” she bellowed

“Babylon is a few baked bricks

With some symbols on them.

You could not hear them. | am running
To the end of the world.”

She ran

Like a green and purple parrot, screaming
Through the sand.
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["assenza di un letto eccetto la propria
Musica in cui dormire.

Canto di un prigioniero

Nulla nel mio corpo mi sfugge.

Il grido di un’aquila che si tuffa

Su un qualche uccello nero

O la tristezza d’un gufo.

Nulla nel mio corpo mi sfugge.

Ogni ramo & chiuso

lo

Faccio I'eco a ogni canzone dalla sua gola
Grido ogni suono.

Guerriglia nella giungla

Il paese non era granché

Poche capanne di fango e un campanile.

Erano le solite foglie

E la solita erba

E i soliti uccelli nascosti nella proda del boschetto.
Aspettammo [i intorno che uscisse qualcuno

[ad arrendersi.

Ma suonarono le loro campane
E noi

Non avemmo paura della morte o d’un modo qualsiasi
[di morire

Ma delle solite pallottole fangose, il solito orribile
Amore.

Venerdi Santo. In mancanza di un’orchestra

Ho visto una mula decapitata

Correre nella pioggia

Aveva la pelle d’una scacchiera

E il garrese era liscio e scuro

“Dimmi”, chiesi

“Dov’e

Babilonia?”

“No”, urlo

“Babilonia & una manciata di mattoni bruciati
Con dei simboli incisi.

Non li potresti sentire. lo corro

Verso la fine del mondo”.

Correva

Come un pappagallo verde e viola, gridando
Attraverso la sabbia.

Jack Spicer, A book of music (1958)



Mummer

The word is imitative

From the sound mum or mom

Used by nurses to frighten or amuse children
At the same time pretending

To cover their faces.

Understanding is not enough

The old seagull died.

There is a whole army of seagulls

Waiting in the wings

A whole army of seagulls.

The Cardplayers

The moon is tied to a few strings
They hold in their hands. The cardplayers
Sit there stiff, hieratic
Moving their hands only for the sake of
Playing the cards.
No trick of metaphor
Each finger is a real finger
Each card real pasteboard, each liberty
Unaware of attachment.
The moon is tied to a few strings.
Those cardplayers

Stiff, utterly
Unmoving.
Ghost Song
The in
ability to love
The inability
to love
In love
(like all the small animals went up the hill
[into the
underbrush to escape from the goat and the
[bad tiger)
The inability
Inability
(tell me why no white flame comes up from
[the earth
when lightning strikes the twigs and the dry
[oranches)
In love. In love. In love. The
In-
ability

(as if there were nothing left on the
[mountains but

Antonella Francini

Mummer /Mimo

LLa parola & imitativa

Viene dal suono mum o mom

Usata dalle nutrici per impaurire o divertire i bambini
Allo stesso tempo fingendo

Di coprirsi il viso.

Comprendere non & abbastanza

Il vecchio gabbiano € morto.

C’e tutta un’armata di gabbiani

In attesa dietro le quinte

Tutta un’armata di gabbiani.

| giocatori di carte

La luna ¢ legata a poche corde
Che loro tengono in mano. | giocatori di carte
Muovendo le mani solo per amore
Del gioco delle carte.
Nessun trucco di metafora
Ogni dito & un dito vero
Ogni carta vero cartone plasticato, ogni liberta
Ignara di legami.
La luna ¢ legata a poche corde.
Quei giocatori di carte
Rigidi, completamente
Immobili.

Canzone fantasma

L'in
abilita d’amare
Linabilita
d’amare
In amore
(come i piccoli animali salirono tutti su per la
[collina nel
sottobosco per sfuggire alla capra e alla tigre
[malvagia)
Linabilita
Inabilita
(dimmi perché nessuna fiamma bianca spunta
[dalla terra
quando il fulmine colpisce gli sterpi e i rami
[secchi)

In amore. In amore. In amore. La
In-
abilita
(come se non ci fosse rimasto nulla sulle mon-
[tagne eccetto
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what nobody wanted to escape from)

Army Beach With Trumpets

Rather than our bodies the sand
Proclaims that we are on the last edge
Of something. Two boys

Who cannot catch footballs horseplay
On the wet edge.

Or if the sight of the thing ended

Did not break upon us like a wave
From every warm ocean.

We call it sport

To play on the edge, to drop

Like a heartless football

At the edge.

Duet for a Chair and a Table

The sound of words as they fall away from our
[mouths
Nothing
Is less important
And yet that chair
this table

named
Assume identities

take their places
Almost as a kind of music.
Words make things name

themselves
Makes the table grumble.

|

n the symphony of God am a table
Makes the chair sing
A little song about the people that will never be sitting on it
And we
Who in the same music
Are almost as easily shifted as furniture
We
Can learn our names from our mouths
Name our names
In the middle of the same music.

Conspiracy
A violin which is following me

In how many distant cities are they listening

24

Cid da cui nessuno voleva fuggire)

Spiaggia militare con trombe

Piu che i nostri corpi la sabbia
Proclama il nostro stare sull’ultima sponda
Di qualcosa. Sarabanda di due ragazzi
Che non riescono ad afferrare il pallone
Sulla sponda bagnata.
O se la visione della cosa finita
Non si fosse franta su di noi come un’onda
Da ogni caldo oceano.
Lo chiamiamo sport
Giocare sulla sponda, quel cadere
Come un pallone inanime
Sulla sponda.

(traduzione a cura della redazione di «Semicerchio»)

Duetto per una sedia e un tavolo

Il suono di parole mentre s’allontanano dalla nostra
[bocca
Nulla
E meno importante
Eppure quella sedia
questo tavolo

nominati
Assumono un’identita

prendono il loro posto
Quasi una specie di musica.
Le parole fanno nominare

le cose
Fanno borbottare il tavolo.

lo

Nella sinfonia di Dio sono un tavolo
Faccio cantare la sedia
Una canzonetta sulla gente che non ci siedera mai
E noi
Che nella stessa musica
Siamo facili da spostare quasi come mobili
Noi
Possiamo imparare i nostri nomi dalle nostre bocche
Chiamare i nostri nomi
Nel mezzo della stessa musica.

Cospirazione
Un violino che mi segue

In quante citta lontane stanno ascoltando

Jack Spicer, A book of music (1958)



To its slack-jawed music? This
Slack-jawed music?
Each of ten thousand people playing it.

[t follows me like someone that hates me.

Oh, my heart would sooner die

Than hear its slack-jawed music. They
In those other cities

Whose hearts would sooner die.

[t follows me like someone that hates me.

Or is it really a tree growing just behind my throat
That if | turned quickly enough | could see
Rooted, immutable, neighboring

Music.

A Book of Music

Coming at an end, the lovers

Are exhausted like two swimmers. Where

Did it end? There is no telling. No love is

Like an ocean with the dizzy procession of the waves’
[ooundaries

From which two can emerge exhausted, nor long

[goodbye

Like death.

Coming at an end. Rather, | would say, like a length

Of coiled rope

Which does not disguise in the final twists of its lengths

Its endings.

But, you will say, we loved

And some parts of us loved

And the rest of us will remain

Two persons. Yes,

Poetry ends like a rope.

Notes

1

1 The Collected Books of Jack Spicer, edited and with an af-
terward by Robin Blaser, Los Angeles, Black Sparrow Press,
1975; The House That Jak Built: The Collected Lectures of
Jack Spicer, edited and with an afterward by Peter Gizzi,
Honover and London, Wesleyan University Press, 1998, che
raccoglie le tre celebri Vancouver Lectures del giugno 1965
e la conferenza Poetry and Politics tenuta il 14 luglio dello
stesso anno alla University of California at Berkeley; My Vo-
cabulary Did This To Me: The Collected Poetry of Jack Spi-
cer, edited by Peter Gizzi and Kevin Killian, Middletwon, CT,
Wesleyan University Press, 2008. A Book of Music (uscito
postumo per White Rabbit Press a San Francisco nel 1969

Antonella Francini

LLa sua musica stupefatta? Questa
Musica stupefatta?
Ognuna delle diecimila persone che la suona.

Mi segue come uno che mi odia.

Oh, il mio cuore preferirebbe subito morire
Che lasciare la sua musica stupefatta. Loro
Nelle altre citta

| loro cuori preferirebbero subito morire.

Mi segue come uno che mi odia.

O & davvero un albero che cresce proprio dietro la mia gola
Se mi volto veloce abbastanza potrei vedere

Piantata, immutabile, ravvicinata

La musica.

Un libro di musica

Venendo alla fine, gli amanti

Sono esausti come due nuotatori. Dove

Era la fine? Non si pu0 sapere. Nessun amore &

Come un oceano nella vertiginosa processione di
[bordi d’onde

Dove due possono emergere esausti, né un lungo

[addio

Come la morte.

Venendo alla fine. Piuttosto, direi, € come una lunghezza

Di corda avvolta

Che negli ultimi grovigli della sua misura non maschera

| suoi finali.

Ma voi direte, abbiamo amato

E hanno amato alcune parti di noi

E il resto di noi rimarra

Due persone. S,

la poesia finisce come una corda.

con la copertina disegnata da Graham Mackintosh) € incluso
in questo volume alle pagine 169-179. Ad oggi, I'unico stu-
dio monografico sull’opera di Spicer € del critico Daniel Katz,
The Poetry of Jack Spicer, Edinburgh University Press, 2013.
Le citazioni riportate in quest’introduzione provengono dai
volumi sopraindicati.

Per un approfondimento sullo sperimentalismo americano nel
secondo dopoguerra si veda A. Francini, «La poesia dal se-
condo dopoguerra agli anni Settanta: I'imperativo sperimen-
tale (1950-75)», in La letteratura degli Stati Uniti. Dal Rinasci-
mento americano ai nostri giorni, a cura di C luli e P. Loreto,
Roma, Carocci Editore, 2017, pp. 271- 298.
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Tutte le facce dell’lamore

di Mark Jakovlev (Jakob Margolis)

Saggio sulla raccolta poetica A memoria/Naizust’ di
Annelisa Alleva pubblicato in italiano e in russo a San
Pietroburgo dalla casa editrice Puskinskij Fond nel
2016 (www.pushkinfond.ru).

Annelisa Alleva € autrice di nove raccolte. Il suo ulti-
mo libro & un’antologia di poesie d’amore, dal titolo A
memoria/Naizust’. Scritto nel corso di 30 anni, merita
un discorso a parte per la sua unicita. Il libro € stato
diviso dall’autrice in due parti: «Prima» — i versi fra il
1981 e il 1989 — e «Poi» - quelli che vanno dal 1996
al 2012, ma, a mio parere, si compone di cinque parti.
Leggiamo attentamente queste cinque parti del libro.

E difficile dire perché il padre di AA, medico, all’inizio
degli anni Sessanta del secolo scorso avesse trovato
per sua figlia di sette anni un’insegnante di russo, la
lingua di Puskin e di Tolstoj, fortemente esotica in que-
gli anni. Forse suo padre era un sostenitore del paese
che aveva sbaragliato il fascismo, che aveva lanciato
il primo uomo nel cosmo, e che aveva costruito «un
futuro luminoso» per tutti gli uomini sulla Terra? No, mi
assicura lei: suo padre voleva semplicemente che la
figlia studiasse una lingua difficile, che avrebbe potu-
to renderla una persona singolare. E credo che abbia
raggiunto il suo scopo: lo studio del russo ha reso ef-
fettivamente sua figlia una persona singolare.

L'insegnante, come racconta Annelisa nella post-
fazione del suo libro', era una paziente del padre,
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Perdonami tutto, tutto,
Amore mio, — che t’ho fatto!
Marina Cvetaeva

Lispirazione di tutti questi versi — & Brodskij.
Questo significa che il famoso poeta per me e
stato anche una Musa.
Annelisa Alleva
dalla postfazione di A memoria/Naizust’

semicerchio LVII 02/2017



un’anziana signora polacca con le piume sul cappello,
che aveva perso tutti i parenti in guerra e viveva con
difficolta, e forse il dottore, senza fare ulteriori progetti
sulla carriera della figlia, aveva voluto semplicemente
aiutarla. E cosi facendo le costrui una vocazione.

La bambina era molto sensibile e dotata per le lin-
gue, imparo piuttosto presto l'alfabeto cirillico, e co-
mincio a leggere e a scrivere in russo: s'innamoro della
lingua, e piu tardi di tutta la letteratura russa. Diventata
adulta, scrive:

«Non ho mai capito che cosa venisse per primo: mi
ero innamorata di un poeta russo perché innamorata
di quella letteratura, o il contrario?»?

La risposta € semplice ed € contenuta nella Bibbia:
<Al principio fu la Parola», e la parola fu... «avtobus»,
autobus in russo. Questa fu la prima parola che apprese
nella lingua di Dostoevskij e di Cechov, perché comin-
ciava con la lettera «A». Evidentemente la sua insegnan-
te aveva un metodo tutto suo, diverso da quello che si
praticava in Russia. Come vedremo piu avanti dai versi
di AA, il metodo dell'insegnante si riveld giusto, e «avto-
bus» non fu solo la prima parola russa imparata, ma il
luogo del suo addio a un grande amore.

Il tratto fondamentale del carattere della bambina
era I'attenzione costante al suo mondo interiore e il de-
siderio di preservarlo dai genitori e dai fratelli pit gran-
di, perché si vergognava di parlare con loro di quello
che occupava la sua immaginazione infantile.

Confidava i suoi segreti di ragazzina solo al foglio
bianco di carta del diario, che teneva dall'infanzia,
chiudendosi a chiave in camera sua. Per nascondere
i suoi segreti ad occhi estranei, la bambina scriveva
in italiano, ma coi caratteri cirillici, usando I'alfabeto
russo. Al padre non piaceva che la figlia si chiudesse
in camera sua e, quando era gia un’adolescente, le
sequestro la chiave. La chiave presa dal padre apri la
strada al suo diario segreto.

Evidentemente tutti i figli nella famiglia di AA erano
dotati filologicamente, e i due fratelli, poco piu grandi di
lei, «giovani esploratori», erano capaci non si sa come dli
decifrare gli appunti russo-italiani nel diario, che riusci-
vano puntualmente a trovare nella stanza della sorella.
Questi, ridacchiando, si mettevano piu tardi a racconta-
re i suoi segreti in pubblico, a pranzo, davanti al padre e
alla madre, mentre la bambina arrossiva dalla vergogna.

La chiave sequestrata dal padre alla figlia rappre-
senta il divieto di tenere un proprio segreto nascosto
alla famiglia. Forse A memoria/Naizust’ € una reazione

Mark Jakovlev (Jakob Margolis)

nella donna gia adulta a un trauma infantile. Forse na-
sce anche da questo il suo desiderio di radiografare coi
versi da parte a parte la propria anima. Se in casa non
c’e segreto, non ¢’€ un angolo tuo nel quale poterti
raccogliere in solitudine, la casa € rotta. Tutta la vita
cerchiamo quel che abbiamo perso durante I'infanzia,
quello che ci mancava. Per AA — ¢ la chiave perduta.

Il tema della «chiave perduta» € cominciato nel percor-
so poetico dell’autrice non da oggi, non da questo libro.
Gia nel 2010 aveva pubblicato il lioro di versi La casa
rotta (Jaca Book, Milano 2010, Premio Sandro Penna) e
la «chiave perduta» & metafora di molti suoi versi.

Adesso, al computer, mi scrive al contrario: in
russo, ma coi caratteri latini — per lei &€ piu semplice,
mentre io, come una volta i fratelli maggiori «giovani
esploratori», devo lambiccarmi il cervello per decifrare
il contenuto dei suoi messaggi al computer.

Naturalmente, finita la scuola, Annelisa ha prose-
guito gli studi scegliendo il corso di laurea in Lingua e
Letteratura russa alla Facolta di Lettere dell’Universita
di Roma La Sapienza.

Prima d’incontrare il poeta losif Brodskij, AA aveva
scritto solo diari e racconti, e da ragazzina si esercitava
a scrivere in rima. Lui diventd sua Musa e maestro.

Si conobbero a Roma nell’antica Villa Mirafiori il 10
aprile 1981, dove IB leggeva la prefazione alla nuova
edizione americana in due volumi delle poesie e dei
poemi di Marina Cvetaeva, mentre AA si era appena
laureata e aveva finito proprio allora di tradurre lo cve-
taeviano Racconto su Sonecka.

Avrebbe voluto domandare al poeta visto per la pri-
ma volta quale fosse il significato di un verso di Marina
Cvetaeva: «Poiché, poeta, una volta/Che ti & data la
voce, il resto — € preso», ma si vergognava di farlo in
un’aula universitaria.

Dopo la conferenza Annelisa, insieme con altri
ascoltatori, si avvicind a IB per un autografo, ma lui
chissa perché firmava i libri di quelli che stavano in fila
dietro di lei, e a lei fece capire con un gesto che dove-
va aspettare. Come ha raccontato nella straordinaria
intervista a Valentina Poluchina a Venezia nel 2004:

«Poi mi fece I'autografo, aggiungendo a questo |l
suo numero di telefono. Immediatamente mi dimi-

nui I'appetito e peggioro il sonno».®

IB parti per Londra e AA senti la necessita di perfezio-
nare il suo inglese proprio a Londra; alla fine dell’estate
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torno in America e ando i anche lei con tre amici italiani.
Seguendo le tracce di lui, s’awicino alle sue radici, ai
Suoi genitori: vinse una borsa di studio e fu mandata,
questa volta casualmente, a Leningrado. Li andava a
trovare i genitori anziani di IB, e poi piu tardi scrisse su
questa frequentazione la poesia Dai Brodskij (1987)*:

Cominciai a tornare ogni giovedi.

Nella prima poesia di questa raccolta antologica la
figlia del dottore si & fatta da sola una diagnosi e ha
previsto il corso della malattia:

Noi a spicchi, riflessi nello specchio
dell’armadio socchiuso.
Una lunga crepa si snoda sul soffitto.
Londra, giugno 1981

Si potrebbe concludere che il libro di versi A me-
moria & un armadio socchiuso a due ante, nel quale si
specchiano poeticamente a turno il Poeta e la Musa, e
sono presenti tutte le facce del’amore. Al suo interno
la poesia Specchio, pensata come un dialogo, finisce
con l'inevitabile conferma del suo alter ego:

lo sono il tuo specchio.

La prima poesia € breve, filosofica alla giapponese,
e profetica alla Cechov: se nel primo atto & attaccato al
muro un fucile, nell’ultimo sicuramente spareral Il sof-
fitto € crollato dopo circa otto anni, nel gennaio 1989.
Nella poesia Specchio (1988) AA scrivera:

Specchio mio bello...
e quello le rispondera:
Ti dico picche.

Ma quel tempo & ancora lontano. | versi di Brodskij
volavano nel 1974 da Ann Arbor a San Pietroburgo®:
«Da nessun posto con affetto addi/del mese di mar-
tembre [...]», mentre Annelisa appuntava nel suo diario
nel 1981, poco dopo averlo conosciuto:

Questo quaderno

si sta trasformando piano piano
in un campionario di pensieri.

A ogni pagina

vorrei scrivere di te, e non 0so.
L’amore, la gelosia
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Si possono confessare solo a chi riama. |[...]
Roma, settembre 1981

Il tuo passato appicca il fuoco al mio futuro.
Roma, novembre 1983

IB ha scritto tre poesie legate ad AA: Notte, osses-
sionata dal biancore della pelle (1983), Elegia (1986)
e Aria (1986), ma lei si riconosce anche nella poesia
Dedica su un libro (1991), Ricordo (1995)° ed & pre-
sente nella sua prosa: in Fondamenta degli incurabili
(1989) ¢ la ragazza «con gli occhi di senape-e-miele»”,
nella Lettera a Orazio, in Dolore e ragione (1995), IB
la vede in sogno.

AA ha scritto piu di settanta poesie legate a IB, a
cominciare con Noi a spicchi, riflessi nello specchio
(1981) e a finire con Jusupovskij Sad, scritta a Pietro-
burgo nel maggio 2012, e prima inedita in italiano.

L'unicita del libro A memoria sta nel fatto che il Poeta
e la Musa si sono invertite le parti: il Poeta IB & diventato
la Musa, mentre la Musa AA si e trasformata in Poeta.
Seguire quest’unica metamorfosi non kafkiana, durata
per 30 anni, e di grande interesse. Tanto piu che I'autri-
ce del libro ha ordinato tutte le poesie dando loro una
data (mese e anno) e ha indicato il luogo preciso in cui
sono state scritte, cosa che aiuta molto il lettore a capire
come avvenisse la trasformazione della Musa in Poeta,
come il verso diventasse sempre piu profondo e libero,
come cambiassero le metafore e gli altri tropi nel corso
di 30 anni. Questo caso & unico, non conosco un altro
esempio di trasformazione della Musa in Poeta.

Molti contemporanei hanno dedicato a Brodskij ri-
cordi, versi, interviste, ma un libro di versi, a parte lei,
non gliel’ha dedicato nessuno.

Un paradosso del libro consiste nel fatto che I'autri-
ce, che nascondeva dall'infanzia il suo mondo interiore,
trasformandolo nel segreto di un diario personale, a un
tratto dischiuda il proprio cuore, spalanchi la propria ani-
ma. Non temer0 di dire che una tale assenza di difesa
e di pieta cvetaeviana, prima di tutto verso se stessa, e
poi verso I'amata Musa, non le ho mai trovate in nessun
altro. In una delle poesie piu belle della raccolta, Lettera
in forma di sonetto (1985), AA scrive:

Come tutti i nativi dei Gemelli

sei doppio, bugiardo, volgare e ladro.
Ti piace lasciare spalancato
I'abbraccio di un lucchetto violato,
dopo avergli sottratto il cuore.

Tutte le facce dell’lamore



Ora ne hai due, ma che dico! Cento.
E non ami nessuno. Collezioni.

AA dice nell’intervista con Valentina Poluchina:

«Secondo me dietro tutta questa nebbia losif na-
scondeva una certa insicurezza. Attirava a sé e spa-
riva. Rubava amore agli altri per nascondere la sua
insicurezza»°.

Dalla strada, la pioggia, sempre tornavo a te,
ma tu mi lasciavi alla porta.
Allora cominciai a pensare a un’altra casa.
Roma, maggio 1985

«La presenza di losif nella mia vita in effetti era la
sua costante assenza. Giocava proprio con questo:
appariva e spariva, ma non del tutto, mi teneva con la
corda lenta. La corda era il telefono»1°.

E non importa dove si trovi il telefono: la sostanza
non cambia. Che si tratti di un telefono pubblico o pri-
vato, coi fili 0 senza, il telefono € una corda lenta, alla
quale ti tiene 'amore.

Di proferire un tale giudizio alla Musa del cuore non
sarebbe capace chiunque, e piu avanti, sempre nella
Lettera in forma di sonetto, ¢’& un verso quasi cvetaevia-
no, sonante come un manrovescio, che fa capire tutto:

I mio amore € esclusivo quanto il tuo non lo e.

Lo sguardo infantile fisso sul proprio mondo interio-
re non & sparito, perché un quarto di secolo dopo si fa
sentire in una donna. Scrive nella «Lettera»:

[...] Dovrei

scrivere di me, che uso i morsi della
nostalgia come dita frettolose in cerca
di un motivo, sulle note di uno zufolo,
su e gia.

Nell’intervista con Valentina Poluchina I'autrice del
libro afferma:

«Con losif non c’era amicizia, ma semmai la guerra.
Domandavo a me nel diario e a lui nelle lettere: “Chi
siete? Un amico o un nemico?”... E allo stesso tempo
studiavo il suo comportamento, cercavo di capirlo, sco-
prirlo e fronteggiarlo, per proteggermi in qualche modo,
salvarmi, liberarmi di lui''». Sempre dalla Lettera:

Perche voglio restituirti quello che non m’appartiene,

Mark Jakovlev (Jakob Margolis)

e tuo, di te mi vorrei in qualche modo liberare.
Se tu scrivi non € a me che t’indirizzi,

ma al pubblico tutto. | tuoi versi

ingioiellano un’altra, che ispirando é spirata.

E a lei che dedichi i tuoi versi.

A lei. Per fortuna nella tua lingua

il tradimento vuole dopo di sé il dativo,

ed é giusto: meglio differenziare anche

nella grammatica quell’atto di deviazione,

e lasciare solo all’odio e al’amore I'accusativo.

Come si fa qui, per 'ennesima volta, a non ricordare
Aristotele, che diceva che dallamore all’odio ¢’e un
passo? Da Chi varca questa porta (1997):

Piu volte quando ti amavo fui tentata
di spingerti git per una scala stretta,

Come si fa qui a non ricordare Cvetaeva'?:

Oh, il grido delle donne di tutti i tempi:
«Amore mio, che t’ho fatto?!»

«Tutti noi traiamo origine dall’infanzia», disse un
aviatore francese. E Annelisa conservd sempre il suo
senso di vergogna, dall'infanzia in poi, per tutta la vita.
A meta degli anni Ottanta IB era a casa di AA a Roma,
lei usci per qualche motivo, e quando tornd a casa
vide che IB, senza turbarsi affatto, sfogliava il suo dia-
rio scritto in italiano. Lei domino il suo senso istintivo di
vergogna all’idea che lui comungue non avrebbe ca-
pito, al massimo avrebbe contato quante volte il suo
nome figurasse fra le pagine.

Leggendo il libro A memoria/Naizust’ ho avuto
la sensazione di leggere la continuazione di un altro
diario poetico molto personale. A volte infantiimente
innocente e aperto, perché i poeti sono bambini mai
cresciuti fino in fondo.

Ma la cosa piu importante nel libro non ¢ la vergo-
gna: la lettura della lirica amorosa, in fin dei conti,
sempre uno spiare attraverso il buco della serratura,
perché un vero poeta scrive solo per sé e della sua ani-
ma. Qui si acuisce la metafora delle “chiavi perdute”.
In Dalla strada, la pioggia, sempre tornavo a te (1985):

[...] Cosi simile a te

doveva essere il mio amore, che ancora

una volta tornai a te, senza le chiavi.

La cosa piu importante di questo libro & che vi rico-
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nosci e ritrovi i tuoi sentimenti. Questo vuol dire che il
poeta si € sollevato a un’altezza tale da consentirgli di
abbracciare con lo sguardo le sorti degli altri. E le cita-
zioni sopra riportate tratte dai classici russi sono solo
la conferma di questo.

La bambina & diventata grande, ma il sentimento di
vergogna non & sparito. Nella postfazione al lioro A me-
moria/Naizust’ 'autrice scrive: «Certo, ero sicura di vivere
un’avventura folle e allo stesso tempo eccezionale; sco-
moda quanto unica. La vergogna continua; mi sento in-
gannata, e anche di questo mi vergogno»'2. Nella Lettera:

Ti devo tutto. Sei capace, anche nelle righe,
di trasformare in rimpianto il mio rancore.

Quante donne riconosceranno se stesse in questi
versi?

«Era una relazione di carta fra un uomo che spariva
continuamente e una donna che si poteva permettere
il lusso di svolazzare da un libro all’altro, come fanno le
farfalle con i fiori. Anche di questo mi vergognavo...»
Ancora:

Ti tratto come se fossi vivo, amandoti,
e non da cadavere ambulante;
ti do le mie speranze, la mia tenerezza.

«C’incontravamo di rado, ma ci scrivevamo e ci
telefonavamo. Avevamo pochi testimoni. Era un
amore vissuto in solitudine, sia quando eravamo
ognuno per conto proprio, sia in due»'.

Per scrivere versi purtroppo serve questo: il tormen-
to lacerante dell’amore e della solitudine, «ognuno per
conto proprio, e in due». Le persone felici non scrivono
versi e sicuramente non ne leggono. ..

Forse quelli che sto per citare sono i versi piul forti e pro-
fondi contenuti nel libro A memoria, che si possono riferire
a tutti gli innamorati della Terra. Sempre dalla Lettera:

Morremo entrambi. Della giustizia,
qualche volta, si puo fare a meno.

La morte livella tutti — i felici e gli infelici, i ricchi e i
poveri, quelli che amano e quelli che non amano. E
giusto. Ma se tu ami davvero, la «giustizia divina» ti
sembra inadeguata. Sei pronto a dare al’amato la tua
vita, purché I'amato viva, sia pure senza di te, e conti-
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nui oltre — continue, continue, continue...
Da Chi varca questa porta (1997):

Ogni notte invocavo giustizia:
«Dai vita solo a chi la merita, o Signore».

Da «Procida e Ischia» (2001):

(...) Non volevi tornare.

Per te Ischia resto sempre I'isola felice.
lo invece volevo la terraferma,

per fare dell’isola una vita.

Se non ci sono figli, al loro posto nascono e riman-
gono i versi, 0 i quadri, o la musica, se resta il ricordo
di te. Lingiustizia suprema & quando non resta niente
di un amore.

AA ha anticipato tutti: 30 anni prima dell’'uscita
dell’antologia Fra quelli che non mi hanno dimenti-
cato's, che comprende i versi di vari poeti dedicati
a IB, l'autrice del libro A memoria/Naizust’ aveva gia
scritto:

E anch’io morro, senza dimenticarti.

Anche colei che non dimentica scomparira, ma ri-
marranno i suoi versi su di lui e i versi di lui su di lei,
quasi fossero la loro continuazione...

AA ricorda nell’intervista a Valentina Poluchina:

«Ogni trionfo & sempre in qualche misura una forma
di tirannia. Ricordo che losif mi chiamo da Londra il
giorno in cui seppe di aver ricevuto il Premio Nobel
e mi pregd con voce un po’ lamentosa: “Per favore,
dimmi che sei contenta”. lo risposi: “Certo che sono
contenta. Siete stato bravo”»®.

Nelle sue ultime tre parole & contenuta una punta
d’ironia difensiva e di una preoccupazione che stringe
il cuore: che il soffitto dell’amore, che grava sulla cre-
pa fin dal primo verso del libro, possa non reggere ai
suoni delle trombe di rame, delle fanfare della vittoria, e
crollare, semplicemente sprofondare, cosa che in se-
guito sarebbe successa.

Tuttavia il primo verso di Annelisa dopo I'annuncio
della <buona novella» non contiene una goccia di pathos
nei confronti della Musa amata, diventata una celebrita:
c’e solo ur’infinita tenerezza e tristezza, come se tutto
fosse rimasto com’era, e non fosse successo niente:

Tutte le facce dell’lamore



Dalla teiera fredda il té schizzato
sui bordi del lavello in porcellana
ricrea le tue lentiggini sul viso.
Lavarle via diventa una carezza.
Roma, novembre 1987

La sorpresa del libro di AA ¢ nel fatto che i suoi versi
siano totalmente indipendenti dai versi del suo mae-
stro. Questo si pud chiamare «il fenomeno di Frieda
Kahlo»: quando, pur trovandosi accanto a un grande
maestro, la Musa riesce a conservare la sua indipen-
denza creativa, una sua propria scrittura, che non so-
miglia a quella del maestro.

Prima che il mare avanzi andro in cerca
di conchiglie, uniche a custodire nell’interno
la bianca cavita delle tue braccia. Sono
piccole schegge, ne serviranno due tasche
per ricomporre in un mosaico la tua eco.
Brighton, luglio 1988

In una delle ultime poesie, Specchio, scritte prima
della rottura, AA scrive:

Come tutti.
La felicita non esiste.

Tu m’inganni
Tu mi tormenti.
Si, il biberon sbattuto a terra
dal neonato, che sbava latte

sul tappeto. | versi.

Il libro A memoria/Naizust’ attira, viene la voglia di
rileggerlo. Di fargli orecchie, di sottolinearne i versi, di
mettere punti interrogativi ed esclamativi, di tenere a
mente qualcosa e d’impararlo a memoria.

E scritto da una donna e sembrerebbe rivolto so-
prattutto alle donne, ma €& interessante che tutti e
cinque i traduttori siano uomini, cosi come l'autore
del saggio e della recensione al libro. Quindi il libro
attira tutti.

Qualsiasi persona che ha amato (e chi non ha ama-
t0"?) conosce questo tempo vuoto — «la vita senza di te».

Paul Eluard ha scritto':

Potrei vivere in solitudine
senza di te

chi lo dice

chi puo vivere senza te
in solitudine

chi

Mark Jakovlev (Jakob Margolis)

vivere a dispetto di tutto
vivere a dispetto di sé.

Parafrasando Paul Eluard, insieme con Frangoise
Sagan, che sto per citare, I'autrice del libro di versi A
memoria/Naizust’ tutto il tempo «senza di te» tace, e
noi sentiamo 'eco di questo «silenzio fertile»'8:

E vedo te, ti perdo, soffro, e la mia sofferenza e si-
mile al sole nell’acqua gelida.

Nella sezione «Poi» tornano spesso i ricordi di quello
che ¢ stato «Prima». Come ha detto Sergej Esenin:

Faccia a faccia
non vedi la faccia.
Cio che € grande si vede a distanza.

Da «Ma la tua specialita erano gli angeli»:

Ora voliamo a corona sopra le tue ceneri.
Dopo la prima diffidenza ci teniamo per mano.
Roma, febbraio 1996

Per mano si sono prese molte persone, che hanno
conosciuto IB, ma con quelle che non lo hanno dimen-
ticato si potrebbe formare una citta.

Incarnavi tutto I'amore, eri un pasticcio,

eri le prove generali prima che la vita

esplodesse, e a ogni frammento si desse un nome.

Roma, febbraio 1996

Nella bellissima poesia Chi varca questa porta,
scritta a Cetona nel luglio 1997, AA scrive della porta
del Cimitero sull’'lsola di San Michele, che & metafora
dell'ingresso nell’altro mondo. Di questa porta scrisse
Dante nella Commedia, attraverso questa porta & ap-
pena passato il vecchio amore:
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versi nella loro assenza di ‘fattura’.

; Chi varca questa porta
- é reciso dalla terra Forse per questo sono stati scritti cosi a lungo, per
3 come i fiori che porta. 30 anni, finché tutto non si & rimarginato, tutto non &
% Qui riposa un uomo senza terra. [...] tornato a posto:
% Senza astio né passione ora ti vedo, Finalmente tutto funziona.
g sen;a speranza, ggnza paqra, senza attesa. Sei diventato una strada
lo ti vedo com’eri, io non ti velo. percorsa da molt
lo ti vedo anche se non sei pit. e anch’io vi cammino.
lo vedo un incantesimo rotto Sei diventato un pozzo
e una terra smossa che si richiude pit rossa. dove non manca acqua per molti,
e anch’io vi attingo il secchio.
AA nell'intervista a Valentina Poluchina®: E finito il tempo maledetto
in cui ti volevo per me sola
«Certo, nella vita non seguiva le regole che predicava. e piangevo perché eri di molti.
Allora molte affermazioni di losif complicavano il fatto Ma tu stesso ormai non sei piti uno.
che potessi capirlo. Mi disorientavano. Oggi mi sono ri- Ti sei trasformato in specchio.
maste una forza e una ricchezza straordinarie. Sia allora Roma, 2000
che adesso quello che m'interessava era losif poeta,
poeta russo, quello che Iui pensava della vita, delle cose In questi versi AA realizza quello che Anna Achma-
. piti semplici, per me era importante la sua esperienza-. tova aveva insegnato a Brodskij, e lui di conseguenza
é Sempre da Chi varca: a lei: il perdono e la riconciliazione.
g ' Nell’articolo /I silenzio fertile AA ricorda®?:
=
N Se eri nube, vapore, . " ) N
) ) «Per me losif era I'ingresso in un altro mondo, piu
come pgsso orfa ‘,o/angem? grande del mio. [...]
App ar/w'e SP ar./\//, «losif, al contrario, amava in me I'innocenza, la pu-
ogcurayl & davi luce, rezza, la giovinezza. Ricordo che una volta, a Lon-
er cortina al sole. dra, fu turbato dal fatto che gli raccontai di aver
comprato dei biglietti scontati della metropolitana
AA nell'intervista a Valentina Poluchina: riservati agli studenti, mentre non ero pill studen-
tessa. Mi disse che era una bugia, e che se ero
«In virth di questo sopportavo tutto il resto. Hegel capace di dire una bugia simile, avrei potuto anche
ha scritto nell'Estetica che ogni uomo dovrebbe tradire mio marito. Cercai di spiegargli di no, che le
imitare Cristo, ripercorrerne la vita attraverso le sue due cose non erano paragonabili, ma ricordo tutto-
tappe. Ecco, Brodskij e stato il mio Calvario. Puskin ra questa discussione e la sua delusione. losif cer-
ha scritto che la sofferenza & una buona scuola, ma cava I'innocenza, perché non aveva questa qualita.
che la felicita & la migliore universita. Brodskij € sta- Un giorno, tempo dopo, mi scrisse: “Se ho motivi
to la mia scuola®'». per pensare di essere buono, & per Voi’» [...].
In Chi varca scrive ancora: «Ora, molti anni dopo, capisco che la tenerezza di
losif verso di me era totalmente sincera e, a volte,
Ma passata I'eta eletta anche disperata» [...].
dell’autolesionismo, come si puo «A lungo ¢ stato la mia Musa, anche se la cosa pud
rimpiangere una nube? suonare strana. lo non gli dedicavo i miei versi, ma
Arida la terra, secco il ciglio. era lui che me li ispirava. Ne ho scritti molti, dove
Eri una nube che non piovve mai. losif era il mio ‘tu’ poetico, anche se nella vita gli
Sotterrano un amore fatto di parole. davo del Voi» [...]
Loriginalita del liboro A memoria/Naizust’ & anche La morte di Brodskij alla fine di gennaio del 1996 &
é’ nell’assenza di questo cliché, nella sua naturalezza,  per lei un grande dolore: il febbraio 1996 ¢ il periodo
@

nel fatto che non si capisce come siano «cuciti» questi  in cui ha scritto piu versi su di lui. In questo periodo ri-
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compone il passato e crea un ponte fra la prima parola
russa imparata, ‘avtobus’, e I'ultimo addio, «incerto,
come un vero addio»:

Te ne sei andato sul finire di gennaio,

sette anni dopo il nostro ultimo incontro.

Salii senza salutarti sul sessanta

fermo al capolinea, tirando fuori il biglietto.

Davanti alla porta mi fissavi le gambe

dalle calze scure. T’invitai a salire,

ma tu facesti cenno di no con la testa.

Poi salisti un gradino, poi I'altro,

poi tornasti indietro, poi continuammo

a guardarci per lunghissimi istanti.

Poi sparisti nella notte, poco prima

che l'autista rimettesse in moto.

Fu incerto, quell’addio, come un vero addio.

L’autobus singhiozzo prima di prendere I'avvio,

rabbrividirono i vetri. Quella notte sul finire

di gennaio si arrestarono le nostre lancette.

Cosi, coi primi freddl, si esauriscono le batterie.
Roma, febbraio 1996

Questo fu I'addio per sempre. Noi non possiamo
prevedere, citando il poeta Tjutéev?®, non solo «che
eco avra la nostra parola», ma anche quale addio sara
I'ultimo. Seppure, che cosa significa I'ultimo?

La mattina seguente alla morte di lui, Annelisa
camminava lacerata per il corridoio del suo apparta-
mento a Roma, quando dall’alto le parve di sentire la
sua voce. Lui ripeteva in inglese: «Continue, continue,
continue...»

Lei percepi questa parola come un testamento; ha
rispettato le sue volonta e ha continuato a scrivere versi:

Canto per salvarti dall’oblio del tempo.

«Prima» a lui, come a un melomane raffinato,
piacevano i versi liberi di lei, il suo ragionamento
«diritto, mentre Iui, al contrario, aveva un modo di
procedere circolare, labirintico», scrive Annelisa.
Speriamo che anche «Poi», lassu, «il melomane»,
citando I'ultimo verso della poesia di IB «Aria», dedi-
cata ad AA, nell’ascoltare la voce di lei, «si rallegri al
canto dell’orfano»?4,

Traduzione dal russo e note a cura di Annelisa Alleva

Mark Jakovlev (Jakob Margolis)
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«In qualita di postfazione», da A memoria/Naizust’, Puskinskij
fond, Spb 2016, pp. 202-209.

Ibid., p. 205.

Annelisa Alleva, Maggio 2004, Venezia, intervista di Valentina
Poluchina losif Brodskij glazami sovremennikov [losif Brodskij
attraverso gli occhi dei contemporanei], «Zvezda», Spb 2006,
pp. 306-322, poi uscita in italiano nel libro di saggi e ricordi di
Annelisa Alleva Lo spettacolo della memoria, Quodlibet, Ma-
cerata 2013, pp. 361-378.

Le poesie citate, qui e oltre, sono tratte dall’antologia poetica
A memoria/Naizust’.

losif Brodskij, «Lettere», da Fermata nel deserto, Mondadori,
Milano 1979, a cura di Giovanni Buttafava, p. 145.

Le cinque poesie di Brodskij sono uscite insieme con altre
nella traduzione di Annelisa Alleva nel gia menzionato Lo
spettacolo della memoria, pp. 271-285.

losif Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano
1991, traduzione di Gilberto Forti, pp .58, 75, 95.

losif Brodskij, Lettera a Orazio, in Dolore e ragione, Adelphi,
Milano 1998, traduzione di Gilberto Forti, pp. 49-82.
Dall’intervista di Valentina Poluchina ad A. Alleva gia menzio-
nata, tradotta nel volume di saggi Lo spettacolo della memo-
ria, ibid., p. 367.

Ibid., p. 368.

Ibid., p. 367.

Marina Cvetaeva, «Moj milyj, ¢to tebe ja sdelala?» [Amore
mio, che t’ho fatto?], in Soc. v dvuch tomach [Opere in due
volumi], Narodnaja Asveta, Minsk 1988, vol. 1, p. 134.
Annelisa Alleva, da «In qualita di postfazione», ibid., p. 207.
Ibid., p. 209.

Valentina Poluchina, a cura di, [z ne zabyvsich menja, losifu
Brodskomu In memoriam [Fra quelli che non mi hanno di-
menticato, A losif Brodskij in memoriam], Tomsk 2015.
Dall’intervista, ibid., p. 370.

Paul Eluard, «Vivre ici», in Le poéte et son ombre, Melisender,
Paris 2009; in italiano: Poesie, Mondadori, Milano 1969.
Questi versi di Paul Eluard sono stati scelti come epigrafe del
romanzo di Frangoise Sagan Un peu de soleil dans I'eau froi-
de, Flammarion, Paris 1969; in it.: Un po’ di sole nell’acqua
gelida, Feltrinelli, Milano 2011.

Sergej Esenin, Licom k licu [Faccia a faccia], Sobr. soc. v pjati
tomach [Opere complete in cinque volumi], Chud. lit., Moskva
1967, vol.3, p. 58.

Dall’intervista, ibid., pp. 372-373.

Dall’intervista, ibid., p. 373.

Annelisa Alleva, Mol¢anie, dajuscee zizn’ (Il silenzio fertile], in
Valentina Poluchina, a cura di, Iz ne zabyvsich menja, losifu
Brodskomu In memoriam [Di quelli che non mi hanno dimen-
ticato, A losif Brodskij in memoriam], Tomsk 2015, pp. 355-
361.

Fedor Tjut€ev, Nam ne dano predugadat’ [A noi non e
dato prevedere], Stichi, stat’i, pis’ma [Versi, articoli, lettere],
Russkaja kniga, Moskva 1933, p. 21.

I. Brodskij, Aria, nel libro di saggi di A.Alleva Lo spettacolo
della memoria, ibid., pp. 281-282.
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Malena, Gricel, Maria: un nome
di donna nel tango della Déecada

de oro

di Nicola Contegreco

1. Nome di donna, nome di tango: breve
excursus dalle origini agli anni 40

Il tango, una donna, il suo nome: la presenza fem-
minile ha rappresentato nel tempo, anche perché ra-
dicata nellimmagine stereotipata dell’abbraccio con
I'uomo, una delle fonti pit prolifiche per la poesia del
tango. Una galleria variegata e multiforme di amanti,
minas e madri (ma di queste ultime non ci occuperemo
in questo saggio) ha segnato il cammino frastagliato
e sentimentale dell’esperienza dell’'uomo, inteso come
maschio, finendo per occupare una parte sostanziale
al’interno dell’infinito canzoniere dei letristas argenti-
ni. Si parte dalla prima in assoluto di queste figure di
donna che fu La morocha' di Angel Villoldo del 1905,
seguita a ruota da molte altre a contribuire con i propri
brandelli di vita a questa vasta mitologia del tango e
alla costruzione di un immaginario universale intorno al
simbolico femminile, comunque quasi sempre filtrato
da una prospettiva maschile. Solo una piccola parte
dei testi €, infatti, declinata al femminile e il capostipi-
te, anche in questo caso, € sempre La morocha, culi
seguirono Haragan? di Romero ed Herrera, Madresel-
va® di Amadori, e Guapo sin grupo* ancora di Manuel
Romero, fino alla Arrabalera® di Céatulo Castillo del
1950, in «una sorta di educazione sentimentale per la
compagna del guappo»® come scrisse la studiosa Meri
Lao. Tale era, infatti, la rappresentazione della donna
nei versi del tango delle origini.

34

Lo scenario preferito € quello di una Buenos Ai-
res multietnica ed in continua espansione urbanisti-
ca e culturale: qui sara soprattutto il lunfardo, idioma
fortemente contaminato dalla lingua degli emigranti,
in primo luogo italiani, e gia gergo dei sottoproletari
portuali — nonché dei carcerati e dei diseredati —, a
prestare il suo caratteristico vocabolario funzionando
come una sorta di lingua ufficiale della musica rio-
platense’. Le eroine che di volta in volta prendono
vita in questi versi muovono le loro esistenze grame
e spesso desolate in ambienti che saranno raccon-
tati e celebrati da molti poeti e scrittori tra i quali un
posto di rilievo & quello occupato da Celedonio Flo-
res®, uno dei maggiori osservatori della realta di pe-
riferia e dei suoi protagonisti. Nei versi di El negro
Cele, i personaggi femminili non sono esattamente
delle educande e le relazioni che intrattengono sono
quelle che le vedono legate sentimentalmente con il
personaggio maschile piu influente dello scenario ar-
rabalero® ovvero il boss del quartiere, quasi sempre
protettore e magnaccia. Ecco, quindi, che il tango
attinge a piene mani a questa patria concreta e lirica
allo stesso tempo, connaturata alle radici di Buenos
Aires, plasmando nell’'utero metropolitano di questa
citta complessa'® il teatro ideale per una sfilata di per-
sonaggi archetipici, figure e ombre che si articolano
in un immaginario mitico-simbolico: sono personaggi
femminili come la milonguera'’, ma anche maschili
come il guapo e il compadrito.

semicerchio LVII 02/2017



Nonostante la funzione mitopoietica dell’arrabal e
I’'ampio impiego delle sue componenti fisiche ed uma-
ne, in questa prima fase storica le parole del tango
restano ancora molto relegate ai margini di una cultura
non specificamente popolare e, prima che la lettera-
tura colta possa degnarsi di una qualche minima at-
tenzione nei confronti della lirica tanghera, dovranno
ancora passare molti anni. In sostanza, si dovra atten-
dere il decorso di una serie di sviluppi diversi intorno a
questo genere, non solo a livello musicale — pensiamo
alle grandi orchestre di Troilo e Canaro o a Francisco
Fiorentino, Edmundo Rivero, Héctor Mauré e Nelly
Omar (solo per citare i cantanti piu rappresentativi) — e
coreutico, ma in special modo nelle intenzioni del /e-
trista, ovvero nella forza lirica delle parole. Cid avverra
gradualmente nei lustri successivi, in quella gloriosa
epoca che verra denominata proprio Década de oro
del tango (periodo che si fa risalire agli anni Quaranta
ma che, verosimilmente, trova le sue origini a partire
dalla seconda meta degli anni Trenta): in questi anni
si determineranno i cambiamenti che porteranno alla
fondazione del tango moderno, soprattutto attraverso
la generazione di poeti come Homero Manzi, Catulo
Castillo, José Maria Contursi e Homero Exposito'?,
il cui lavoro va ad affiancarsi a quello di Discépolo e
Cadicamo, due importanti autori che avevano gia
creato testi esemplari diversi anni prima'®. La grande
poesia del tango, quella che riscattera definitivamente
questo genere, ¢ indissolubilmente legata ai loro nomi:
si tratta di intellettuali influenzati dalla poetica del mo-
dernismo e dalla tematica del barrio introdotta in po-
esia da Evaristo Carriego'; la loro attenzione vertera
sulla trattazione di temi come I'amore e la solitudine,
I’'abbandono e la nostalgia, in una comune reinvenzio-
ne, attraverso il codice espressivo delle passioni, della
musica popolare argentina. Tale estuario cui giunge la
poesia del tango parte in realta da sorgenti piu lon-
tane nel tempo. Allo sviluppo della direttrice poetica
che trova nell’autore di Misas herejes e de La cancion
del barrio un tramite determinante, avevano infatti gia
contribuito in modo notevole due nomi tra i pit rappre-
sentativi della generazione precedente, modificando
da dentro il soggetto e la struttura formale del tango e
arrivando alla formulazione del cosiddetto tango-can-
cion: il gia citato Celedonio Flores e Pascual Contursi'®
che rappresentano, dunque, il punto d’origine da cui,
come scrive Oscar Conde «volvié a surgir el espiritu
de Carriego [...] Lo significativo a mi modo de ver es,

Nicola Contegreco

por cierto, que los primeros letristas se mirasen en el
espejo de la poética carreguiana»®.

Il tango, nel fiorire della Década de oro, va prose-
guendo il proprio processo di evoluzione, esce dai
bordelli, dai bassifondi e dalle periferie urbane, cosi
come dai cabaret dell’epoca, per espandersi attraver-
SO tutti i ceti sociali nei diversi ambienti cittadini e per
radicarsi, infine, anche in Europa, a Parigi soprattutto;
pure il mondo del teatro si accorge di questo feno-
meno sempre piu popolare, ed € cosi che un poeta
e scrittore raffinato come Discépolo, che ha letto Pi-
randello e conosce la carica rivoluzionaria del linguag-
gio delle avanguardie letterarie, inizia a scrivere testi di
canzoni in cui emerge una particolare attenzione per
tematiche di tipo sociale. Il tango e la letteratura con-
tinueranno ancora ad intrecciarsi, sino ai giorni nostri,
attraverso 'attenzione di poeti e scrittori del calibro di
Borges, Cortazar e Ferrer'”, e la produzione di testi liri-
ci inerenti a motivi conduttori diversi, ma quasi sempre
riconducibili ad una matrice esistenzialista ed intimista.
Allo stesso modo anche I'mmagine della donna ver-
ra a riformularsi uscendo dai cliché e dalla proiezione
maschilista dei primi decenni ed elevandosi a profonda
materia ispiratrice, corpo d’amore impenitente, ‘po-
tenza’ che pud frantumare semplicemente con il suo
essere il ‘potere’ istituzionalizzato del maschio.

Uno dei punti di osservazione privilegiati nella poeti-
ca del tango & quello che vede 'immagine della donna
fortemente connaturata con il tema del’assenza. E un
binomio che costituisce uno dei motivi piti sentiti, uno di
quelli che caratterizzano meglio questa musica, anche
sotto il profilo degli stereotipi, poiché in grado di rendere
la poesia e la musica del tango un sistema di segni che
va al di la delle latitudini australi del Sudamerica e che
puo diventare linguaggio universale. L'assenza rende
piu struggente la fine del sentimento nutrito verso I'og-
getto che sparisce; nell’assenza si concretizza meglio
il senso di quello che c’e stato, essendo essa stessa,
come ci ricordano le parole del filosofo Jean Baudrillard,
nucleo e forma della seduzione'®:

Effetto prismatico della seduzione. Altro spazio di
rifrazione. Essa consiste non nell’apparenza semplice,
non nell’assenza pura, ma nell’eclissi di una presenza.
La sua unica strategia consiste nell’esserci/non es-
serci, assicurando cosi una sorta di lampeggiamen-
to intermittente, di dispositivo ipnotico che cristallizza
I'attenzione al di la di ogni effetto di senso. Qui I'assen-
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za seduce la presenza. [...] nella seduzione la donna
non ha corpo proprio, né desiderio proprio. Ma cos’e
il corpo e cos’e il desiderio? Lei non ci crede, ci gioca.
Non avendo corpo proprio, si fa apparenza pura, co-
struzione artificiale in cui il desiderio dell’altro si lascia
prendere’®.

Il tema del tempo che non torna, del corpo amato
che diventa fantasma che la memoria non trattiene,
del malessere che fa sentire perduti di fronte all’assen-
za e alla distanza, rimanda all’antico dolore del nostos
poiché «in ogni nostalgia I'anima & straniera sulla ter-
ra»?°. In termini agostiniani si direbbe che ¢ il “passato
del presente” a costituire il background tematico della
nostalgia. Attraverso la poesia si possono cogliere gli
abissi in cui I'anima sprofonda nel dolore del ritorno e
dai quali riaffiorano le ombre e le luci degli eventi di cio
che il passato ha cercato di tenere nascosto. Tale pos-
sibilita si realizza percorrendo la direzione che porta
al cuore attraverso il lavoro della memoria: ricordare,
infatti, significa proprio questo, riportare al cuore (re
e cordis). Ma nel tango cio che incancrenisce il senti-
mento alla fine di una relazione & quella variante relati-
va della nostalgia che chiamiamo rimpianto. Vediamo
di rilevarne le differenze. La nostalgia & un sentimento
che sembra connaturato in maniera radicale all’esse-
re portefio, cioé all'abitante di Buenos Aires. E la sua
stessa natura di abitante di una terra la cui umanita
e il prodotto di diverse e continue migrazioni da altri
continenti a ricostruirsi dentro un’identita plurale. E I'e-
spressione di un altrove che, attraverso la separazio-
ne dalla propria origine, trova radici in un humus che
gli & senza dubbio vitale ma che, allo stesso tempo,
ne modifica la natura primitiva: «La condizione uma-
na di un qualsiasi soggetto suppone I'attraversamen-
to dell’esperienza traumatica della separazione, ossia
I'essere umano non € mai uno, ed inoltre, la divisione
e fondamento e condizione per la costituzione sog-
gettiva di qualsiasi persona»?'. Mentre la nostalgia e
la dimora del passato che non torna, € il desiderio
profondo e struggente di persone, luoghi e contesti
trascorsi che si vorrebbe far rivivere, il rimpianto, pur
possedendone le stesse tonalita acute e dolorose se
ne discosta in alcuni tratti. Se consideriamo il deside-
rio di un’esperienza umana ormai passata che ci ha
trasmesso gioia € benessere, nel caso del rimpianto
non si pud non ricondurre quella perdita ad una com-
ponente di responsabilita propria: nel rimpianto, infatti,

si ricorda piangendo poiché si rimpiange®, appunto,
quel passato che avremmo potuto mantenere anche
nel presente, ma che non siamo stati in grado di pre-
servare dall'impeto della nostra pars destruens, dalla
superbia o dall’inettitudine ad amare. Certo, la com-
prensione dei fatti e delle contingenze prima o poi arri-
va, ma spesso solo quando € troppo tardi per tornare
sui propri passi: nel rimpianto non € solo la nostalgia
a tormentarci poiché c’é una lacerazione piu profonda
che ci affligge ed & quella della colpa. La persona che
si & perduta attraverso questo meccanismo infelice
rivive col suo essere, pervicacemente e saldamente,
dentro il segno che meglio la rappresenta, ovvero il
proprio nome, ma anche attraverso la rielaborazione
poetica che esso riesce ad articolare sull’esperienza e
sulla memoria, poiché & propria della poesia la capa-
cita di rendere concreta e vitale la relazione tra parola
e cosa nominata: «Solo la dove per una cosa & stata
trovata la parola, la cosa € una cosa. Solo cosi essa é.
Dobbiamo percio sottolineare: nessuna cosa € dove la
parola, ciog il nome, manca. E la parola che procura
I'essere alla cosa. [...] I'essere di qualunque cosa che
& abita nella parola»?2,

E dunque quali sono i nomi di donna che hanno
legato il loro ricordo al mondo del tango? Si potrebbe
partire da lontano, dalla /vette* di Pascual Contursi, ad
esempio, mina che in un tango del risentimento datato
1919 rivive nei ricordi fumosi di un uomo abbandona-
to, o dalla Beba?® di Celedonio Flores, oggetto del de-
siderio che frantuma ogni illusione, cui si affiancano la
bella Margot?, anche lei uscita dalla penna di £/ negro
Cele (e dalla musica di Gardel e José Razzano), in cui
le parole del vecchio magnaccia sputano rancore lun-
fardo su colei che lo ha piantato nel tentativo vano di
scalare la societa, e I'indimenticabile Madame Ivonne®
di Cadicamo, maitresse d’alto bordo che lascia la sua
Montmartre per seguire un insincero amore argentino:
qualcuno, infatti, le dira che la Cruz del Sur [...] fue
como el sino de tu suerte e ora che il tempo ha ormai
logorato la sua bellezza, di cid che era stata non resta
altro che un’ombra desolata. La lunga galleria potreb-
be continuare e far riaffiorare dal mantice del bando-
neon altre creature fascinose ed enigmatiche come la
seducente Claudinette?® di Julian Centeya, che scom-
pare coi suoi grandi occhi neri nella bruma notturna
di una Parigi del '40, o come la misteriosa Mariana®
di Homero Manzi che tanto ricorda la famosa Malena
dello stesso autore. E poi ci sono anche la Verdemar®
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di José Maria Contursi, figura simbolica di un autore
per cui la perdita della propria donna - meridiana e ago
magnetico — ha significato disorientamento esistenzia-
le, la Rubi ®', ancora di Cadicamo, dove si narra, su
un’articolata melodia composta dal fedele Cobian nel
1944, dei tempi ormai andati, ma utilizzando in chiave
lirica il comune struggimento del ‘noi’, come nel capo-
lavoro Los mareados degli stessi autori, e Rosicler®,
del poeta Francisco Garcia Jiménez, il cui ricordo nella
mente di uomo disperato si muta in parole come La
vida es este rio que me arrastra en su corriente, blan-
do y yacente, livida imagen, ma in questo fiume di om-
bre, che scorre senza argini, ve n’e ancora un’ultima
di parola: il nome di lei, dulce nombre de un amor; fino
ad arrivare, scorrendo i decenni, a quella Algjandra®®
del grande scrittore Ernesto Sabato (tango scritto su
musica di Anibal Troilo) che riprende I'oscuro e com-
plesso personaggio femminile del suo Sobre héroes y
tumbas®, vasto e metafisico romanzo del 1961, forse
la sua opera piu nota.

In questo elenco mancano pero tre figure di donna
che hanno dato vita ad altrettanti capolavori del tango
entrando, ormai di fatto, nella leggenda. Malena, Gri-
cel e Maria, incarnano forse in maniera piu completa il
senso della poetica del tango della Década e, proprio
per questo motivo, nei paragrafi che seguono, sono
stati scelti per un’analisi di pitu ampio respiro che guar-
da allo stesso tempo alla forma, al testo e al contesto
in cui sono nati.

2. Malena, I'umore del tango

Malena canta el tango como ninguna

y en cada verso pone su corazon.

A yuyo del suburbio su voz perfuma,
Malena tiene pena de bandonedn.

Tal vez alla, en la infancia, su voz de alondra
tomo ese tono oscuro de callejon;

0 acaso aquel romance que solo nombra
cuando se pone triste con el alcohal...
Malena canta el tango con voz de sombra,
Malena tiene pena de bandonedn.

Tu cancion

tiene el frio del Ultimo encuentro.

Tu cancion

se hace amarga en la sal del recuerdo.
Yo no sé.

si tu voz es la flor de una pena,

Nicola Contegreco

solo sé

que al rumor de tus tangos, Malena,
te siento mas buena,

mas buena que yo.

Tus 0jos son oscuros como el olvido;

tus labios, apretados como el rencor,

tus manos, dos palomas que sienten frio;
tus venas tienen sangre de bandonedn.
Tus tangos son criaturas abandonadas
que cruzan sobre el barro del callejon
cuando todas las puertas estan cerradas
y ladran los fantasmas de la cancion.
Malena canta el tango con voz quebrada,
Malena tiene pena de bandonedén®

[Malena canta il tango come nessuna/ ed in ogni
verso mette il suo cuore./ Di erbacce di sobborgo la
sua voce profuma,/ Malena ha la pena del bando-
nedn./ Forse una volta, nellinfanzia, la sua voce di
allodola/ prese quel tono cupo dei vicoli,/ o magari
quell’amore che ancora nomina/ quando diventa
triste con l'alcol.../ Malena canta il tango con voce
d’ombra,/ Malena ha la pena del bandoneon.// La
tua canzone/ ha il freddo dell’ultimo incontro./ La
tua canzone/ si fa amara nel sale del ricordo. /lo
non so/ se dalla tua voce fiorisce una pena,/ so solo
/ che al suono dei tuoi tanghi, Malena,/ ti sento piu
buona,/ pit buona di me.// | tuoi occhi sono scuri
come l’'oblio,/ le tue labbra serrate come il rancore,/
le tue mani sono due colombe infreddolite;/ nelle
tue vene scorre sangue di bandonedn.../ | tuoi tan-
ghi sono creature abbandonate/ che attraversano il
fango della strada/ quando tutte le porte sono chiu-
se/ e latrano i fantasmi della canzone./ Malena can-
ta il tango con voce spezzata,/ Malena ha la pena
del bandonedn]*®.

Con Malena ci troviamo di fronte ad uno dei piu pre-
gevoli tanghi della Década de Oro degli anni Quaranta.
Sia la capacita espressiva dei versi che la musica, nella
sua compiutezza formale, donano a questo brano una
tessitura densa ed ispirata, cui contribuisce il fatto che
il personaggio cantato nel tango ¢ la rievocazione fisi-
ca e spirituale di una donna realmente vista e sentita
in un anonimo, fumoso locale notturno, nascosto in
chissa quali vicoli.

La Malena del tango di Homero Manzi (nome d’arte
di Homero Nicolas Manzione Prestera), poeta che «en
lugar de ser hombre de letras he decidido hacer le-
tras para los hombres»*" pud essere riconosciuta con
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molta probabilita nelle sembianze di Maria Elena Tor-
teloro, figlia di genitori spagnoli ma nata nella provincia
di Santa Fe in Argentina il 30 aprile del 1913%. Con
il nome d’arte di Malena de Toledo si esibiva come
cantante in giro per locali e cabaret e fu proprio in uno
di questi, probabilmente a Porto Alegre, dove si era
trasferita fin da bambina a causa del lavoro di console
spagnolo conferito al padre nella citta brasiliana, che
Manzi, di ritorno da un viaggio in Messico verso la fine
del 1941, ne ascolto la timbrica insolita e I'approccio
profondo al tango. Il poeta era impegnato nel parteci-
pare, in giro per I’America Latina, a conferenze sui temi
del nazionalismo e dei diritti che autori e compositori
avrebbero dovuto acquisire per proteggere il loro la-
voro intellettuale. Fu proprio la lontananza da Buenos
Aires, forse, e la tensione emotiva di trovarsi ad ascol-
tare la musica della propria terra tra gente straniera
a rendere quella famosa notte insolitamente magica
e foriera di suggestioni e ispirazioni. Profondamente
colpito da quell’ascolto, Manzi crolld sotto le frasi e
il lirismo esecutivo della giovane donna e, attraverso
quel sentimento cosi estemporaneo, cald la propria
ispirazione in un testo a lei dedicato. | versi nacquero
durante il viaggio di ritorno in aereo, poi furono pre-
sto inviati al pianista Lucio Demare, insieme al quale
poco prima aveva confezionato Negra Maria, una mi-
longa di grande successo, per tirarne fuori un tango
che raccontasse di quella esperienza ma, innanzitutto,
che parlasse di quella donna e della sua capacita di
cantare il tango como ninguna.

Demare si dedicoO alla partitura con sorprendente
alacrita. La celebre melodia, la cui idea iniziale ricorda
le prime battute dello Choro n.7 per chitarra di Heitor
Villa-Lobos, scaturi fluidamente dalle sue mani in po-
chissimo tempo, tanto rimase influenzato dalle parole
che Manzi aveva messo a punto. Fu un’alchimia mi-
racolosa, un sortilegio: le frasi musicali, gli accordi, la
natura del ritmo, sembrarono fuoriuscire dalle sillabe
sofferenti, la musica dalla poesia come in un’algebra
ermetica ora incredibilmente decifrata. Cosi racconta
in un’intervista Lucio Demare:

A mi me gustaba componer sobre textos ya realiza-
dos, tenia la facilidad. La mayoria de lo que hice con
Manzi fue asi. [...] La musica de Malena la hice en
no mas de 15 minutos. Manzi me habia entregado
los versos unos diez dias atras. Pensé: “Esta noche
va a venir Manzi y por lo menos le voy a decir cémo

empieza el tango”. Entonces me senté en un café
y lo escribi de corrido, sin pulir y sin cambiar nada.
Fue en el verano de 1941, en El Gran Guindado, un
bar de Acevedo y Libertador, frente al zooldgico, ya
lo tiraron abajo. [...] Manzi era una persona de una
gran perfeccion, era musico escribiendo. No escri-
bia cualquier cosa. Algo muy caracteristico en él
era que primero colocaba el titulo y después hacia
el poema. Teniendo el titulo lo demas caminaba®.

Il testo e la musica definitiva furono cosi consegnati
per la prima esecuzione all’orchestra diretta dallo stes-
so Demare ed al cantante Juan Carlos Miranda che la
incisero nel gennaio del 1942.

La narrazione € quella sensuale e appassionata di
una cantante di tango che in un idioma poetico ine-
dito viene descritta da Manzi ricorrendo ad una serie
di metafore immaginifiche. La voce di Malena ha un
tono scuro, e voce di ombra che ha il profumo dell’er-
ba umida e stantia della periferia e, allo stesso tempo,
il sapore freddo dell’ultimo incontro, cid che ne rima-
ne dopo averla ascoltata. A livello testuale con Male-
na accade qualcosa di molto particolare nel tango: si
apre una nuova dimensione prima quasi mai esplorata.
L'uso consapevole e moderno del linguaggio con cui
si esprime Manzi & innovativo, divergente e lirico, de-
bitore tanto dei surrealisti francesi quanto di Evaristo
Carriego e della sua poetica del barrio, carico di una
certa visionarieta che nonostante mascheri e attraversi
il significato, sfocia comunque in un percorso verba-
le dove gli elementi sono in contatto in maniera non
abituale, fino a sfiorare quelle vertigini metaforiche e
accumulative che influenzeranno e caratterizzeranno
generazioni nuove di poeti, il massimo dei quali rimane
ancora oggi Horacio Ferrer. La sintassi si snoda lineare
lungo i versi ma le immagini hanno un portato seman-
tico che fa entrare in congiunzione elettrica elementi
non correlati. Homero Manzi € ormai un poeta maturo:
il suo stile pud procedere oltre le influenze, pure cosi
importanti, oltre a quelle sopracitate, di poeti come dli
amati Baudelaire e dei simbolisti, del payador José
Betinotti*® e del folklore argentino, di Lorca e dell’Ul-
traismo*'; la sua lingua si muove adesso in consape-
vole equilibrio lungo un cammino di sintesi e di criteri
formali del tutto personali. Potremmo dire che Man-
zi ha forse, con questo testo, il grande merito di aver
definitivamente introdotto, attraverso un uso audace,
evocativo e funzionale al lirismo del testo, la metafora
nella poesia nel tango*.
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Dal punto di vista della metrica la struttura del testo
risulta precisa e solida e si coniuga perfettamente con
la scrittura compositiva. Come una tenaglia narrativa,
sospinta dall’armonia in minore, le due strofe di dieci
versi ciascuna stringono in mezzo un ritornello molto
piu fluido e libero dai vincoli metrici e la cui sonorita,
nella modulazione in maggiore, conduce ad un ter-
ritorio di serenita intima in cui il poeta ora si rivolge
direttamente alla donna per dirle cid0 che sente per
lei. La strofa si muove su una cadenza ferrea di emi-
stichi, un settenario ed un quinario piani alternati ad
un settenario piano ed un quinario tronco, in maniera
da cadenzare — a cid contribuisce anche la scelta di
utilizzare una rima (con diverse assonanze) alternata —
perfettamente il ritmo del tango che si muove sotto e
che, ormai, non ha piu la supremazia sul testo come
avveniva nelle scritture precedenti alla Década. Quel
diretto e familiare legame connotato dalla seconda
persona, con I'estesa presenza di aggettivi possessi-
vi prosegue nella ripresa della seconda strofa per poi
terminare all’'ottavo verso e lasciare, invece, gli ultimi
due conclusivi versi ancora alla terza persona come
a voler reificare la donna nella presenza quasi astratta
del nome che la rende entita distaccata e intoccabile.

La Malena di Homero Manzi, per0, oltre ad essere
una figura passionale di donna, creatura misteriosa la
Cui voz de alondra dell’infanzia si € mutata nel segreto
della carne e del dolore della vita in voz de sombra,
oltre a raffigurarsi in timbro, corpo e sentimento che
denudano fino alle viscere le parole dei tanghi che can-
ta, rappresenta forse I'essenza stessa del tango*® che
si incarna nella sua autenticita fisica e spirituale. La sua
voce € un’emanazione del borgo e respirando il suo
odore sembra di respirare il profumo della periferia, del
suburbio, dell’origine stessa dei luoghi e dell’anima del
tango vagante sobre el barro del callejon e spremu-
ta nell’espressione del proprio sentimento: I'alcol che
rende triste, I'oblio di due occhi scuri € le venas tienen
sangre de bandonedn, la pena del bandonedn — I'as-
sonanza significante tra pena e Malena —, I'abolizione
della distinzione tra passato e presente, I'evocazione
nostalgica dei paesaggi perduti dell’infanzia. Quest’ul-
tima dimensione poetica € molto presente nei tanghi di
Homero Manzi che la realizza spesso nell’enumerazio-
ne di oggetti, luoghi e odori caratteristici come il fango,
la Pampa, I'argine, il temporale, la bottega del fabbro —
si pensi a Barrio de tango del 1942 e al capolavoro Sur,
del 1948, entrambi su musica di Troilo. Il poeta aveva,

Nicola Contegreco

infatti, vissuto la sua giovinezza nel quartiere di Boedo
che formava un sobborgo semi-rurale e che progres-
sivamente era stato fagocitato dalla rapida espansione
di Buenos Aires tra la fine del XIX secolo e I'inizio del
successivo. E Manzi non fece altro che cercare di ri-
costruire attraverso la lingua della poesia cio che stava
irrimediabilmente perdendosi: ecco perché attraverso
una grafia di segni archetipici i suoi versi «recrearon los
barrios de tango con el farol balanceando en la barrera
y el codillo llenando el almacén, se nutrieron de los
compadres del Café Dante las muchachitas de Alsina
a la negra Maria, consolaron a la mulata abandonada,
convocaron al papa Baltazar de los chicos pobres»#.

La grande popolarita che in seguito il brano acquisi
fece nascere diverse leggende ed interpretazioni sul
testo poetico e, in particolare, sull’identita del perso-
naggio principale raccontato da Manzi. Cosi, oltre alla
versione che vede in Elena Tortolero la protagonista
e piu probabile destinataria delle parole del tango, ne
circolarono altre tra cui una delle piu accreditate ed
attendibili fa riferimento alla celebre interprete Nelly
Omar*. Come musa ispiratrice di una canzone cosi
densa di sfumature passionali, la cantante ed attrice
argentina aveva piu di una ragione per vedersi identifi-
cata in questo ruolo: il suo timbro particolare, caldo ed
inconfondibile, il suo stile interpretativo, la sua bellezza
e il fatto che Homero Manzi ebbe con lei una lunga
relazione d’amore. Ma il poeta non volle mai rivelare
pubblicamente a chi fosse dedicato il tango, lasciando
filtrare tra i diversi spunti esegetici un velo definitivo di
irresolutezza, come € giusto che sia quando si parla di
un tango dal lirismo cosi vibrante e cosi potente.

3. Gricel, la colpa che distrugge

No debi pensar jamas

en lograr tu corazon...

y sin embargo te busqué

hasta que un dia te encontré

y con mis besos te aturdi

sin importarme que eras buena.
Tu ilusiéon fue de cristal,

se rompié cuando parti,

pues nunca, hunca Mas Volvi...
iQué amarga fue tu penal

«No te olvides de mi,
de tu Gricel»,
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me dijiste al besar

el Cristo aquel...

Y hoy, que vivo enloquecido
porque no te olvidé,

ni te acuerdas de mi,
iGricel! |Gricel!

Me faltd después tu voz

y el calor de tu mirar,

y como un loco te busqué
pero ya nunca te encontré

y en otros besos me aturdi.
iMi vida toda fue un engano!
¢ Qué sera, Gricel, de mi...?
iSe cumplio la ley de Dios
porque sus culpas ya pago
quien te hizo tanto dano!46

[Non avrei mai dovuto pensare/ di potermi pren-
dere il tuo cuore.../ Ma ti cercai lo stesso/ finché
un giorno ti incontrai,/ ti stordii con i miei baci/ e
non mi importo che eri buona./ La tua illusione fu
di cristallo,/ si ruppe quando me ne andai,/ poiché
mai, mai pit ritornai.../ Che amara fu la tua penal//
“Non dimenticarti di me,/ della tua Gricel”,/ mi dice-
sti baciando il crocifisso.../ E 0ggi, che vivo come
un pazzo/ perché non ti scordai,/ tu non ti ricordi di
me,/ Gricell Gricell// Mi manco poi la tua voce/ e il
calore del tuo sguardo,/ e come un pazzo ti cercai/
senza mai trovarti,/ e in altri baci mi stordii./ Tutta la
mia vita fu un inganno!/ Che sara di me, Gricel...?/
La legge di Dio si € compiuta/ perché ha pagato le
sue colpe/ colui che ti fece tanto male!]

José Maria Contursi*’, nato a Lanus, sobborgo me-
ridionale dell’estesa landa di Buenos Aires, il 31 otto-
bre del 1911 era, come Catulo Castillo, figlio d’arte. |l
papa, Pascual Contursi era considerato una specie di
mito del tango, niente di meno che colui il quale, rivo-
luzionando il linguaggio preesistente, scrisse il primo
esempio di tango-cancion*®. Osservando dal nostro
presente queste due figure e il loro linguaggio ci sem-
bra quasi che esista una linea ereditaria di sangue e
passione romantica che dall’ltalia del Sud (Francisco
Contursi e Catalina Maurino, genitori di Pascual, erano
partiti dalla Campania intorno al 1880) si spinse, oltre-
passando I'oceano, fino a Buenos Aires e infondendo
nel tango, attraverso due generazioni, versi scolpiti
con il cesello del rimpianto e del rancore.

L'adolescenza di José Maria fu densa di incontri

con altri importanti parolieri del tango che frequenta-
vano insieme al padre i circoli a base di sigari ed alcol
di inizio secolo e conducevano quella vita bohemién-
ne, fatta di sbandate amorose, sbronze notturne e
scommesse all’'ippodromo, cui il giovane si senti da
subito ben predisposto. Gia nel 1933, ancora poco
pit che ventenne, Contursi realizza il suo primo bra-
no, Tu nombre, un vals*® su musica di Raul Portolés
Peralta, a quasi due decenni dagli inizi in Montevideo
del padre Pascual, scomparso I'anno precedente
quasi ad indicare, anche simbolicamente, una sorta
di passaggio di testimone tra due grandi nomi della
poesia tanghera legati dallo stesso sangue. Il Contur-
si figlio perd si muove in un ambito diverso da quello
del nobile genitore che aveva attraversato con la sua
vena poetica non solo le tinte buie del’lamore per-
duto, ma anche i bordelli malfamati della periferia e
i quartieri economicamente e culturalmente disagiati
ritraendone degli acuti bozzetti di cronaca sociale;
aveva, inoltre, fatto un discreto uso del lunfardo — ol-
tre che di termini pittoreschi e dal taglio volgare — per
proferire maggior efficacia alle immagini di quel tipico
paesaggio e renderle conseguentemente icastiche
all'interno dei propri testi. José Maria Contursi, inve-
ce, attraversa quasi per intero la landa umida e mel-
mosa del’amore distrutto e tradito, ma anche non
consumato, ’'amore che poteva essere e non & stato,
una terra misturata di lacrime e dolorosa amarezza:
e un tema largamente inflazionato all’interno della let-
teratura tanghera, ma la sua voce rimarra oltre ogni
dubbio una delle piu rappresentative riguardo a come
€ stata trattata la materia dei versi. Si erge quindi a
totem della sua poetica il rimpianto per il passato che
si e gestito male e che ora si riversa, come visione
e sembianza nostalgica, dentro un presente (e in un
futuro) che mantiene ferma la forza espressiva e di-
rompente del desiderio che non si lascia corrompere
dallo scorrere del tempo.

E sotto questa prospettiva che il poeta vivra la
sua arte in stretta, organica aderenza con la propria
esistenza: sara infatti il protagonista di una delle piu
straordinarie ed emblematiche storie d’amore legate
al tango, narrazione complessa e composita che si
esplichera lungo I'arco di decenni e che vale la pena
raccontare, poiché é stata la principale fonte di ispira-
zione per i testi di indimenticabili brani come Cristal,
Sin lagrimas, Toda mi vida, Si de mi te has olvidado,
En esta tarde gris, Tabaco. A questi si aggiunge, natu-
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ralmente, il tango Gricel, dal nome di colei che fu musa
e amante perduta e ritrovata, la Susana Gricel Vigano,
che grazie ai versi di Contursi vide il suo personaggio
legato indissolubilmente alla tradizione e alllimmagi-
nario romantico di tutti gli appassionati di tango nel
mondo®.

Fanciulla dall'indole amorevole e dalla bellezza deli-
cata — come si evince da alcune fotografie dell’epoca
—, di origine italiana per parte di padre come Contursi,
Gricel Vigand®' dovette lasciare la sua Buenos Aires
(era nata nel quartiere portefio di San Cristébal il 15
aprile del 1920) per le montagne di Capilla del Monte
a causa di una malattia dei polmoni che aveva colpito
la madre. Nel piccolo paese, lontano da cio che era
stato fino a quel momento il suo mondo e dalle amici-
zie adolescenziali, la vita scorreva monotona, sempre
uguale, scandita da eventi rituali come una lezione di
pianoforte o il complimento di un autista che si ferma-
va alla stazione di servizio di famiglia. Quand’ecco che,
ad un certo punto, come accade nello stemperarsi di
certi racconti da romanzo, il destino decise di metterci
una mano: un giorno le sue tre piu care amiche —tra le
quali anche Nelly Omar, allora gia cantante professio-
nista — invitano con una lettera Gricel a Buenos Aires
per uno spettacolo e per trascorrere qualche giorno
insieme. E proprio nella densa e umida aria portefia
che, tra caffe, ristoranti, negozi e audizioni alla radio la
giovane Gricel incontra, nelle vesti di un annunciato-
re impomatato, il giovane poeta José Maria Contursi,
chiamato Catunga dagli amici. E amore a prima vista:
lei ha 15 anni, lui 23 ed alle spalle un gia discreto cur-
ricolo di affermato seduttore. Quei giorni felici, pero,
terminano troppo presto e il ritorno a Capilla del Monte
diventa, relativamente agli stati d’animo, devastante.
Come una réverie che balugina tra i vapori mentali, lo
sguardo interiore di quella ragazzina conosce un’uni-
ca direzione: solo quell’'uomo ormai popola con la sua
presenza la memoria sullo sfondo dei tramonti malin-
conici dei monti di Cordoba e delle lacrime per quella
distanza e quell’assenza.

Ma il destino si ripresenta. Contursi, tre anni dopo
quell’incontro, & invitato dal suo medico a partire pro-
prio per quella stessa zona, proprio verso quella Ca-
pilla del Monte la cui aria salubre e fresca lo avrebbe
aiutato a guarire e rimettersi in sesto dopo una forte
febbre intestinale. Il poeta, che intanto ha una moglie e
una figlia, parte controvoglia e da solo per quel luogo
ma non si e completamente dimenticato della timida

Nicola Contegreco

e innocente Gricel e, una volta arrivato, cerca di in-
contrarla. A questo punto 'amore nasce veramente,
anche se non ha lo stesso peso per I'uno e per I'altra.
Infatti Contursi, dopo qualche tempo, torna dalla mo-
glie lasciando in lacrime la povera Gricel per poi ripen-
sarci e tornare ancora da lei dopo aver trascorso un
breve periodo con la famiglia ed essersi inventato una
nuova febbre intestinale.

Ad aspettarlo ¢’e ancora quella timida e semplice
ragazza. Nessuno puo nulla contro questo amore che
sembra superare distanze e legami famigliari, neanche
Alina Zarate, la moglie di Contursi, neanche il padre di
Gricel che in un primo momento aveva cercato di osta-
colare la relazione. Sembrerebbe un lieto fine ma il ri-
chiamo della boheme di Buenos Aires nonché il rimor-
SO per aver abbandonato la famiglia convincono José
Maria Contursi a fare ancora una volta un passo indie-
tro, spinto anche dalla sua fede religiosa con la quale
la sua situazione di adulterio contrasta pesantemente.
A questo punto Gricel si fa forza, questa volta ha ca-
pito, non piangera piu, andra avanti per la sua strada:
si sposa con un altro uomo, mette al mondo una bim-
ba insieme a lui, in seguito divorzia dopo I'ennesimo
tradimento alle sue spalle, ma & un’ottima madre ed
e quello che preferisce fare fino in fondo. La notizia,
perd, non rasserena affatto I'indole inquieta di Catunga
che a quel punto, affogando il veleno della sua acre
nostalgia dentro litri di balsamico whisky, continua a
scrivere testi pieni di dolore, pentimento e rimorso per
la donna che dentro sentiva veramente di amare. E
proprio in quegli anni, nel 1942 per la precisione, che
con il fidato amico, pianista e compositore Mariano
Mores scrive il tango che, senza alcun mascheramen-
to e raccontando la loro storia, reca il suo sentimento
direttamente alla donna cui € dedicato. Gricel diventa
un tango di grande successo, trasmesso in tutte le
radio nelle incisioni di Eduardo Adrian con I'orchestra
di Francisco Canaro o nella versione di Anibal Troilo
con la voce di Francisco Fiorentino, solo per citarne le
prime. La giovane donna ne ¢ turbata e lusingata allo
stesso tempo, ma rimane ferma nella sua decisione,
ha troppo sofferto. Intanto il brano la rende cosi famo-
sa agli occhi della gente che tutti la chiamano ormai
«@ricel, la del tango».

Tutta la forza tensiva del racconto fatto dal perso-
naggio che dice ‘io’ € ben codificata dall'uso massic-
cio di versi tronchi (prima settenari, dopo ottonari): la
sensazione € sia quella di caduta del tempo, di perdita
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della materia e degli affetti, di porzioni di vuoto che
vengono ad invadere le parole e, quindi, il passato, sia
quella di una musicalita molto accentuata in aderenza
al ritmo del brano. Cosi, I'appoggio sui pochi versi pia-
ni (novenari) risulta significativamente molto rilevante
per permettere al racconto di procedere; sono infatti
versi rimati tra loro, mentre a livello melodico la voce
ricalca segmenti di melodia ascendenti fino alla silla-
ba accentata per poi scendere sull’ultima nota-sillaba:
«sin importarme que eras bue-naj[...] Qué amarga fue
tu pe-nall...] jMi vida toda fue un enga-nol[...] quien
te hizo tanto da-fiol.» Come si pud notare sono tutte
proposizioni esclamative in cui, di volta in volta, vi &
rimpianto, rimorso, dolore, accettazione del destino.
Gricel era buona —ma, non a caso, in una visione a po-
steriori degli eventi anche Malena sembra mas buena
del protagonista e Maria, come vedremo, ha «manos
buenas» che «regresaban presentes, para curar mi
fiebre destefnidas de amor» — per questo non dove-
va soffrire, né subire inganni come invece e accaduto.
Ora, invece, & solo mancanza: mancanza della voce,
del calore dello sguardo, mancanza che porta senza
scampo alla pazzia perché il ricordo non smette di tor-
mentare la coscienza («Y hoy que vivo enloquecido,
porque no te olvidé»), mancanza che si cerca di col-
mare in altri sguardi e in altri baci, ma senza risultato se
non quello di accrescere la disperazione. Ormai quella
stessa Gricel che gli aveva detto e, quasi supplicato
baciando il crocifisso: «No te olvides de mi, de tu Gri-
cel» & cresciuta, ha deciso di smettere di soffrire e di
andare avanti. E il sintomo piu grave di questa scelta
€ proprio il non ricordarsi piu di lui. La sconfitta umana
e psicologica del personaggio maschile trova in que-
sto tango una delle sue manifestazioni piu significative:
e il collasso definitivo della figura ipermaschilista dei
personaggi di Villoldo® e dei tanghi dei primi del No-
vecento e la reificazione dell’lamante che si strugge nel
rimpianto, il cui archetipo trae origine proprio da quella
Mi noche triste di Contursi padre, in cui Oscar Conde
individua:

[...] la radiografia de un perdedor. A partir de aqui
quedaria establecida una primera matriz sobre la
cual se cimentaria la estructura toda del sistema
literario de las letras de tango: la feliz concrecion
de una tragedia contada en tres minutos. La im-
portancia de Contursi se deriva de haber logrado
recrear una sensibilidad, asentada en personajes
que se animan a ser fracasados, sentimentales, y

representan la contracara de aquellos compadritos
prepotentes y triunfadores de Villoldo®®,

Nella vita reale, per fortuna, le cose, col passare de-
gli anni, ed anche a seguire I'evento della morte della
moglie di Contursi, sono andate diversamente. Il desti-
no ha deciso di rendere questa storia unica nel suo ro-
manticismo dualistico e bizzarro e cosi ci ha rimesso le
mani sopra: dopo quasi trent’anni, un giorno dell’anno
1962, il bandoneonista Ciriaco Ortiz passa da Capilla
del Monte, conosce per caso la donna e le annuncia
che José Maria Contursi, poeta, € vedovo. Sembra in-
credibile, ma i due si rincontrano e cominciano a rive-
dersi e a frequentarsi, ora a Buenos Aires, ora a Capilla
del Monte facendo sbocciare nuovamente quell’amore
che sembrava sepolto da anni. C’e addirittura il tempo
per sposarsi, il 16 agosto 1967. Nel 1970, poco piu
che sessantenne, José Maria Contursi muore, dopo
soli 4 anni di matrimonio, per le conseguenze del suo
stile di vita spesso influenzato dall’'uso di alcol, ma da
allora molti dei suoi tanghi, pieni di rimpianto e rimorso
per Gricel, sono rimasti nella storia.

4. Maria, il paesaggio della malinconia

iAcaso te llamaras solamente Maria...!

No sé si eras el eco de una vieja cancion,

pero hace mucho, mucho, fuiste hondamente mia
sobre un paisaje triste, desmayado de amor.

El otofio te trajo, mojando de agonia,

tu sombrerito pobre y el tapado marrén...
Eras como la calle de la Melancolia,

que llovia...llovia sobre mi corazon...

iMaria..!

En las sombras de mi pieza
es tu paso el que regresa...
iMaria..!

Y es tu voz, pequena vy triste,
la del dia en que dijiste:

«Ya no hay nada entre los dos...»
iMaria..!

iLa mas mia... la lejana...!

iSi volviera otra mafana,

por las calles del adiés...!

Tus 0jos eran puertos que guardaban ausentes
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su horizonte de suefios y un silencio de flor...
Pero tus manos buenas, regresaban presentes,
para curar mi fiebre, destenidas de amor...

Un otofio te trajo... Tu nombre era Maria,
y nunca supe nada de tu rumbo infeliz...

Si eras como el paisaje de la Melancolia,
que llovia...llovia sobre la calle gris... %

[Forse ti chiamavi soltanto Marial/ Non so se eri
I’eco di una vecchia canzone,/pero molto, molto
tempo fa fosti profondamente mia/ dentro un triste
paesaggio scolorito dal’amore.// L’autunno ti ha
portata, bagnando di agonia/ il tuo umile cappello
e il cappotto marrone.../ Eri come la strada della
malinconia,/ che pioveva... pioveva su questo mio
cuore...// Maria...!/ Tra le ombre della mia camera/
c’e il tuo passo che ritorna...// Maria...l/ E la tua
voce, triste e debole/ quel giorno in cui mi disse:/
«Non c’e piu niente tra di noi...»//Maria...!/ La piu
mia, ... la piti lontana...!/ Se tornasse un giorno/ per
le strade dell’addio...!// | tuoi occhi erano porti che
custodivano assenti/ orizzonti onirici e silenzi di fio-
ri.../ ma le tue mani buone ritornavano presenti/ per
curare la mia febbre indebolite dal’amore...// L'au-
tunno ti ha portata... Ti chiamavi Maria.../ e non
ho mai saputo qual era il tuo destino...// Perché eri
come il paesaggio della malinconia/ che pioveva...
pioveva sopra la strada grigia...]

Il nome di Catulo Castillo®®, poeta e letrista nonché
compositore, si lega al tango per le note questioni che
da sempre attanagliavano questa musica: la nostalgia
dolorosa per cio che & stato e non potra piu ritornare,
la sofferenza in amore ¢ il degrado della vita. Figlio di
José Gonzéles Castillo®®, drammaturgo di talento con
idee anarchiche (scelta che gli procuro diversi proble-
mi fino all’esilio per alcuni anni a Valparaiso con tutta
la famiglia), viene da quest’ultimo e dal grande poeta
nicaraguense Rubén Dario ampiamente influenzato
fin dalla prima giovinezza. E inoltre persuaso cultural-
mente anche dal simbolismo francese e dalla lezione
stilistica di Evaristo Carriego, ovvero di colui che sep-
pe trovare nella vita, nei personaggi e negli odori del
quartiere — nel suo caso, il grande barrio di Palermo
— la formulazione di una nuova tematica poetica; que-
sti aspetti, come abbiamo visto, erano condivisi®” con
'amico e coetaneo Homero Manzi (che era nato nel
1907, un anno dopo Castillo), cosi come era comune
ai due poeti la nostalgia per la Buenos Aires che fu e

Nicola Contegreco

una visione dell’<amore come lacerazione e perdita»®®.
Quando decidera di abbandonare definitivamente la
carriera agonistica di pugile, che pure lo aveva por-
tato sui ring di diverse citta fino a raggiungere il titolo
di campione argentino nella categoria dei pesi piuma,
la sua conversione verso la parola poetica comince-
ra a dare i frutti migliori. | toni elegiaci sono quelli che
preferira e che sviluppera fino alla fine perseguendo
nella scelta di non contaminarli mai con quelli piu aspri
e satirici che caratterizzavano, nello stesso periodo di
attivita, I’'acume compositivo, ad esempio, di un’altra
grande voce poetica come quella di Enrique Santos
Discépolo.

Nella sfilata di addii concreti e fatiscenti®® che costel-
lano i suoi testi si intravede spesso un profondo anelito
di compassione per i protagonisti, abbandonati a se
stessi e alla propria disfatta, figure sbiadite dalla perdita
e dalla malinconia che non disdegnano di corrucciar-
si in via definitiva nei medicamenti dell’alcol®. La sua
‘malattia’ della nostalgia diventa pandemica e contagia
ogni aspetto della vita reale come si evince da una se-
rie di brani che, non a caso, portano nel titolo la pre-
senza dell’aggettivo ‘ultimo’: El ditimo cafiolo (L ultimo
magnaccia), £/ dltimo farol (Lultimo lampione), EI ditimo
café (L ultimo caffe), quasi a voler mostrare una estrema
possibilita di attaccamento vitale a brandelli di esistenza
che hanno ancora ragione di essere in qualche dimen-
ticato angolo dello spazio e della materia, e a significare
ancor piu densamente che suoi lavori erano «rivolti ad
indagare possibili risposte, a cercare nella descrizione
di ambienti del passato il recupero di un’epoca felice»®'.
Ma ¢& il poeta stesso a soccombere alle proprie intime
velleita, a constatare amaramente quanto sia labile il suo
gioco di intrappolare il passato in un sistema di iberna-
zione dei sentimenti che e destinato sempre e comun-
que a fallire: un’altra “ultima”, La dltima curda (L ultima
sbronza) questa volta descrive bene questo stato d’ani-
mo di fallimento attraverso il dramma dell’addio alla vita,
un disperato monologo interiore sulla solitudine e I'alcol
che nella scrittura dei versi si trasforma in un dialogo
ubriaco tra chi parla ed un bandonedn: Ya sé, no me
digas,/ tenés razon./ la vida es una herida absurda,/ y
es todo, todo tan fugaz/ que es una curda, nada mas,/
mi confesion (Lo so, non dire niente,/ hai ragione:/ la vita
e una ferita assurda,/ ed & tutto, tutto cosi fugace/ che &
una sbronza, nient’altro,/ la mia confessione).

La Maria di Castillo € un’altra figura della lontanan-
za, una forma cristallina di ricordo che si frantuma man
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mano che la memoria cerca di trattenerla e di recu-
perarla, lasciando di sé solo brandelli di percezione
sensoriale o impressioni livide di gesti e di esili parole.
’occasione per la scrittura del testo poetico nac-
que da un incontro con Anibal Troilo che aveva com-
posto un tango per sua moglie, come racconta Héctor
Angel Benedetti: «Anibal Troilo compuso dos tangos
de regalo para su amada Zita: Toda mi vida, con ver-
sos de José Maria Contursi, y Maria. Troilo le pidi¢ una
letra a Céatulo Castillo nada mas que para que tubiera
un tango llamado Maria, porque le sorprendia que exi-
stiendo uno llamado Claudinette no tuviera uno con
el mas comun de los nombres de mujer, el que a él
mas le agradaba»®. Tra le diverse famose versioni & da
ricordare quella di Julio Sosa, per la CBS, del 15 no-
vembre 1962 per il rilevante fatto che Sosa introduce
il brano facendolo precedere da una breve narrazione,
di cui e autore, affinché risulti probabilmente ancora
piu palpabile lo smarrimento del protagonista di fron-
te all’abbandono da parte di una donna che era stata
profondamente sua molto tempo prima.

Que vieja y cansada imagen me devuelve el espejo

ah! si pudieras verme

solo aqui en la gris penumbra de mi pieza

de este cuarto nuestro que parece tan grande

desde que faltas tu

sabe Dios por qué senderos de infortunios pasearas
[tu tristeza

y yo solo, con tu adiés golpeandome el alma

mientras la madrugada febril de mi desesperanza

me trae €l eco alucinado de tu paso pequeno que se aleja

y la musica triste de tus palabras

que se van adelgazando hasta el silencio...

[Che immagine stanca e vecchia mi restituisce lo
specchio/ ah! se riuscissi a vedermi/ qui da solo
nella penombra grigia della mia stanza/ in questo
nostro angolo che per la tua assenza sembra cosi
grande/ Dio solo sa per quali sentieri di disgrazie
va la tua tristezza/ e io solo, con il tuo addio che mi
colpisce I'animao/ mentre la febbre dell’alba della
mia disperazione/ mi porta I'eco allucinata del tuo
breve passo che si allontana/ e la musica triste del-
le tue parole/ che si assottigliano fino a diventare
silenzio. ..

Tornando al testo principale, Castillo, servendosi
anche delle sue competenze di compositore delinea
una struttura articolata su quattro quartine di perfet-

ti alessandrini, alternati in piani e tronchi, cosi come
alternata € la rima; al centro, tra la seconda e la terza
di queste strofe, seguendo il classico schema a due
parti®® ABA, si sviluppa il ritornello che, a differenza
degli esempi di Malena e Gricel, pur godendo, rispet-
to ai versi delle strofe, di una scrittura meno lineare e
vincolata dal punto di vista ritmico, riesce a rimanere
comunque fortemente in tensione senza cedere ad
una pausa di respiro piu largo, senza modulare in tono
maggiore e persistendo, quindi, su una dimensione di
dinamismo concitato che ben trasmette il senso con-
tenuto nelle parole. E una scrittura, quella di Maria, che
gode di una costruzione intima del processo compo-
sitivo nella sua interezza e di un’esemplare e compiuta
sintesi tra testo e musica, qualita, quest’ultima, che di-
venta ancora piu esemplare se si pensa che la metrica
dei versi & stata adattata ad una melodia preesistente.
Da questo punto di vista, & da aggiungere come I'a-
bilita del poeta si profili nell’'uso lucido e musicale dei
suoni che vanno a cantare col nome della donna: la
forma piana della parola Maria, come un potente de-
nominatore, & di volta in volta riesumata da termini che
semanticamente conferiscono con I'essenza nostalgi-
ca dei sentimenti provati dal protagonista: hondamen-
te mia, agonia, melancolia, e poi ancora la mas mia.
Se volessimo servirci di una rappresentazione vi-
siva, potremmo fare riferimento a quella suggestiva
e carica di onirismo, come € nello stile del regista, e
che ben incarna la vena poetica delle parole del tango
di Castillo e Troilo, ovvero la rielaborazione che ne fa
Fernando ‘Pino’ Solanas nel suo Sur del 1988, pellico-
la che dli valse la Palma d’oro alla miglior regia®. Alla
penombra di un semplice lampione, nello spazio inti-
mo ed elementare dell’esquina di un vecchio barrio si
stagliano le due figure di Roberto Goyeneche — anche
attore nel fim — e del bandoneonista Néstor Marconi
seduto al suo fianco: tra cartacce che svolazzano ir-
requiete al vento del sud, dentro i fumi di una nebbia
posticcia, la caratteristica voce roca del ‘Polaco’ equi-
libra il suo peso timbrico con le infiorescenze del ban-
donedn di Marconi mentre, attraverso la meccanica ti-
pica dei videoclip degli anni ’80, il montaggio intervalla
scene dal racconto sentimentale di Floreal (Miguel An-
gel Sold), uscito di prigione con la fine della dittatura,
e Rosi (Susu Pecoraro), sua moglie. Sono ricordi che
riaffiorano, sensualita e tenerezza vissuti intensamente
nel tempo della giovinezza prima dell’avvento della fe-
roce dittatura. Nei cinque anni di detenzione dell’'uomo
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per motivi politici, perd, Rosi non é riuscita ad eludere
la propria solitudine e la propria angoscia, e succede
cosi di trovarla arresa alla consolazione degli abbrac-
ci di Roberto, il migliore amico di Floreal. La Maria di
Castillo (come la Rosi di Solanas) ¢ la ricostruzione in-
teriore di un personaggio che vaga nel territorio fisico
della citta tanto quanto in quello spirituale del rimpian-
to infinito, non solo per cio che si & perduto, ma anche
per come le cose sono cambiate nel corso del tempo
che le ha rese, nel presente, quasi irriconoscibili. Il suo
nome viene invocato, urlato, quasi a cercare e ripro-
durre, attraverso la formulazione di quelle tre sillabe,
la fisicita carnale del suo essere ricordato dall'immagi-
ne archetipica del primo, fortuito incontro quando un
autunno bagno di agonia il suo sombrerito pobre y el
tapado marrdon. Ma & ormai un fantasma di cui si pos-
sono udire soltanto ancora i passi, quegli ultimi passi,
come ultimi scampoli di presenza, che il suo corpo ha
lasciato come un’eco dentro la stanza (En las sombras
de mi pieza/ es tu paso el que regresa...).

[autunno, stagione che evoca tinte e sentimenti
che si cristallizzano in ognuno di noi fin dall’'infanzia,
ha portato Marfa dentro I'esistenza del protagonista,
ma nella forza evocativa del tango la natura semantica
del’autunno sembra pervadere questa figura fino ad
impossessarsene, fino a personificarsi dentro di essa.
Cosl i suoi occhi®® diventano «puertos que guardaban
ausentes su horizonte de suenos y un silencio de flor»
mentre Maria stessa muta il suo essere in paesaggio
e, in un’eco ‘verlaineana’®, in pioggia, pioggia tiepida
e fitta d’autunno che colora di grigio e di malinconia le
strade bagnate in cui si specchia il cielo: «eras como
el paisaje de la melancolia que llovia... llovia sobre la
calle gris».

La persona amata, cid che si & perduto e a cui
si ritorna nel paesaggio della memoria, € quasi sem-
pre evocata da un passato senza ritorno ed assume
i tratti di un fantasma. Questa entita, pur riesumata,
non riesce ad amalgamarsi al presente e alla realta
che, come un contorno di sarcastica indifferenza,
sembra risucchiare il poeta nella lacerazione del rim-
pianto. E cosi che il tempo diventa un’ombra nemica
che porta via con sé qualche altro scampolo di vita
nel vuoto della distanza. Il cuore, invece, impara gior-
no dopo giorno che «il passato ¢ il ricordo, il futuro
e un’illusione, il presente una beffa: il tango esprime
Iineluttabilita dello scorrere del tempo [...]» anche
se, infine, paradossalmente, «il vero nemico non &
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il tempo, ma I'oblio, che amaro come la morte si op-
pone ai sogni. La poesia del tango recupera dall’oblio
momenti di vita, materializza il passato, rende atem-
porale il tempo, non fissandolo in modo definitivo in
un concetto, ma proprio, come un sogno, facendo
rivivere I'esperienza nel suo scorrere»®’.
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Notes

" La morocha (1905). Testo: Angel G. Villoldo. Musica: Enri-
que Saborido. Per I'ascolto di alcune tra le piu importanti
versioni ved. http://www.todotango.com/musica/tema/417/
La-morocha/.

2 Haragan (1928). Testo: Manuel Romero. Musica: Enrique Del-
fino. Per I'ascolto di alcune tra le piu importanti versioni ved.
http://www.todotango.com/musica/tema/582/Haragan/.

3 Madreselva (1931). Testo: Luis C. Amadori. Musica: Franci-
sco Canaro. Per I'ascolto di alcune tra le piu importanti ver-
sioni ved.  http://www.todotango.com/musica/tema/467/
Madreselva/.

4 Guapo sin grupo. Testo: Manuel Romero. Musica: Salvador
Merico.

5 Arrabalera (1950). Testo: Catulo Castillo. Musica: Sebastian
Piana. Alcune versioni di questo tango sono reperibili su
http://www.todotango.com/musica/tema/1136/Arrabalera/.
Per i testi e per maggiori notizie sulla genesi e sui temi relativi
a questi tanghi ved. José Gobello, Letras de tango. Seleccion
(1897 — 1981), Centro Editor de Cultura Argentina S.A., 1999
e Héctor Angel Benedetti (Seleccion, prologo y notas), Las
mejores letras de tango, Booktet, Buenos Aires, 2012.

6 Meri Lao, T come tango, Melusina Editrice, Roma, 1996, p.
121.

7 José Gobello (Buenos Aires, 1919 — 2013), storico del tango
e ancora 0ggi considerato il massimo studioso di lunfardo,
spiega nel suo libro Palabras perdidas che esso consiste in
un «repertorio de términos que el pueblo de Buenos Aires
tomé de entre los que, a fines del siglo XIX'y comienzos del
siglo XX, trajo la inmigracion, e incorporoé a su propio lengua-
je, con intencion festiva, cambiandoles a veces la forma y el
significado». J. Gobello, Palabras perdidas, Ediciones Amaro,
Buenos Aires, 1973, p. 24.

8 Celedonio Esteban Flores (Buenos Aires, 1896 — 1947), so-
prannominato E/ negro Cele, e stato poeta e letrista di nume-
rosi tanghi, una ventina dei quali scritti su musica di Carlos
Gardel e da egli stesso incisi in seguito. UtilizzO spesso un
linguaggio scarno e naif adoperando molti vocaboli del lunfar-
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do, visse gran parte dei propri anni da bohémien ed ebbe in
vita un discreto successo. Tra i suoi tanghi piu famosi vanno
ricordati almeno Margot, Mano a mano e Pan. Cfr. H. D. Be-
vacqua, Celedonio Flores, Margus Ediciones, Buenos Aires,
2007 e E. Mandrini (Seleccion de), Los poetas del tango, Edi-
ciones Colihue, Buenos Aires, 2000.

Arrabal traduce la parola sobborgo, periferia. Soprattutto
nei primi decenni del Novecento i sobborghi di Buenos Aires
rappresentano lo scenario privilegiato dai poeti (letristas) per
I’'ambientazione dei propri tanghi. Si tratta di un luogo dove
le esperienze di personaggi quasi proto tipici si fondono con
le questioni esistenziali legate alla condizione umana dentro
i meandri del labirinto urbano che in quegli anni si andava
costruendo, diversificando con sempre maggiore nettezza le
classi sociali benestanti da quelle piu basse. Per questa te-
matica nel tango si vedano il lungo articolo di Miguel Angel
Garcia, El arrabal en el tango, uscito sul n. 132 della rivista
«TangoReporter», Carlos Groppa Editor, Los Angeles, anno
Xll, maggio 2007 e il volume di Maricla Pirozzi, Tango de ar-
rabal. Arte e vita nei sobborghi, Sigillo Edizioni, Lecce, 2003.
«Tango e Buenos Aires possono essere sentiti come due to-
pografie complementari, simmetricamente percorribili dall’im-
maginazione di uno stesso viaggiatore», in Collo e Franco (a
cura di), Tango, Einaudi, Torino, 2002, p. VIII.

Cfr. |. Lopez, Morochas, milongueras y percantas. Repre-
sentaciones de la mujer en las letras de tango, «Espéculo.
Revista de estudios literarios», Universidad Complutense de
Madrid, 2010, disponibile all'indirizzo https://pendientedemi-
gracion.ucm.es/info/especulo/numero45/mutango.html.

Cfr. H. Salas (1986), /| tango, Garzanti, Milano, 1992, E. Man-
drini (Seleccién de), Los poetas del tango, cit. e H. D. Bevac-
qua, Los Poetas del tango, cit.

Enrigue Santos Discépolo (Buenos Aires, 1901 — 1951) ed
Enrique Cadicamo (Lujan, 1901 — Buenos Aires, 1999) sono
considerati due tra i maggiori poeti e autori della storia del
tango. Oltre ad essere entrambi anche compositori e autori
di opere teatrali, i loro nomi sono legati al cinema (nel caso
di Discépolo che fu regista e si cimento al termine della sua
breve vita anche come attore nel suo El hincha del 1951) e
alla storiografia del tango (per quel che riguarda Cadicamo
con opere come Historia del tango en Paris del 1975 e Bajo el
signo del tango del 1995, entrambi per Corregidor di Buenos
Aires). Discépolo e autore, tra gli altri, di tanghi come Male-
vaje, Yira yira, Cambalache e Cafetin de Buenos Aires; tra
gli oltre mille tanghi scritti da Cadicamo, invece, ricordiamo
almeno Los mareados, Nostalgias, La casita de mis vigjos e
Niebla del Riachuelo.

Evaristo Carriego (Parana, 1883 — Buenos Aires, 1912), la cui
notorieta al di fuori dell’ Argentina € legata soprattutto all’ope-
ra che gli dedico Borges nel 1930, fu un poeta criollo, testi-
mone dei paesaggi, delle figure emblematiche e degli odori
di quella periferia popolare a cavallo tra XIX e XX secolo, la
cui sottocultura si sarebbe poi estinta con I'avvento dell’in-
dustrializzazione. Nella sua breve vita riusci a pubblicare sol-
tanto due sillogi poetiche, Misas herejes (1908) e La cancion
del barrio (1913), ed una raccolta di racconti, Flor de arrabal
(1927). Pur non avendo scritto il testo di nessun tango i temi,
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gli scorci pittoreschi ed emozionali e le visioni nostalgiche dei
versi di Carriego divennero presto fonte di ispirazione per di-
verse generazioni di poeti che si dedicarono al tango.
Pascual Contursi (Chivilcoy, 1888 — Buenos Aires, 1932), fi-
glio di emigranti campani, fu drammaturgo, musicista e auto-
re di una quarantina di tanghi tra cui Bandoneon arrabalero,
Ivette, Ventanita de arrabal e soprattutto di Mi noche triste
(su musica di un precedente tango strumentale, Lita, scritto
da Samuel Castriota). Questo brano, in cui per la prima vol-
ta si viene ad individuare una delle tematiche fondamentali
come quella dell’abbandono da parte della donna amata, fu
registrato dalla leggenda del tango Carlos Gardel nel 1917
rivelandosi subito come un grande successo. Ancora oggi
Mi noche triste risulta essere un tango emblematico per quel
che riguarda gli sviluppi della poesia del tango tout court e
la nascita del cosiddetto tango-cancion (di cui viene consi-
derato il primo esempio) ovvero quella forma in cui si dava
maggiore importanza al rapporto tra musica e poesia, dove
I'espressivita melodica e armonica richiamava quella del con-
tenuto testuale e la prospettiva narrativa diventava intimista,
F. G. Jiménez, Asi nacieron los tangos, Losada, Buenos Aires
1965, J. Gobello, Letras de tango. Seleccion (1897 — 1981),
cit. e J. Gobello, Mujeres y nombres que hicieron el tango,
Librerias Libertador, Buenos Aires 2004.

Oscar Conde, La poética del tango como representacion
social, Jornadas de Hum.H.A., Bahia Blanca 11-13 agosto
2005, p. 6.

Il rapporto di Borges col tango € sempre stato in qualche
maniera problematico e incostante, soprattutto per quanto
riguarda le sue opinioni in merito ad un fenomeno cosi rilevan-
te per la cultura argentina. Secondo Meri Lao egli <ha avuto
le idee piu diverse, si &€ contraddetto spesso, ha manifestato
opinioni erronee, prive di fondamento» (T come Tango, Me-
lusina Editrice, Roma, 1996, p. 130). La visione del tango in
Borges ¢ limitata a quello delle origini, dei sobborghi popo-
lati dai criolli, alle equinas dei compadritos e dei pugnali. E
qualcosa di fortemente legato alle radici della propria patria
multietnica, ma la sua sostanza pare appartenere sempre ad
un passato senza tempo fatto di strade, cortili e case come
quelle del suo quartiere Palermo di cui si ritrovano numerose
tracce nella prima e nella terza raccolta di poesie, Fervore di
Buenos Aires del 1923 e Quaderno di San Martin del 1929.
In maniera diretta ne ha sicuramente parlato in alcune opere
tra le quali possiamo citare Evaristo Carriego (1930), Mano-
scritto di Brodie (1970) o la poesia £l tango, contenuta nella
raccolta L’altro, lo stesso (1964), musicata da Astor Piazzolla
e pubblicata in forma di tango cantato nel 1965, sul contro-
verso album del celebre bandoneonista che porta lo stesso
titolo (per approfondire la storia e gli esiti della collaborazio-
ne tra queste due grandi figure si veda Natalio Gorin, Astor
Piazzolla, Roma, Di Giacomo, 1995, pp. 75-76); nel caso di
Julio Cortazar, invece, il tango € elemento emotivo presente
in diversi suoi racconti e soprattutto nella seconda parte del
suo capolavoro Rayuela (1963), nonché in alcuni testi poetici
intensi e tormentati come La Cruz del Sur, Tu piel bajo la luna
e Veredas de Buenos Aires musicati da Edgardo Cantén nel
1979; per Horacio Ferrer, infine, il discorso & diverso poiché il
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suo nome & profondamente legato al tango sia come autore
di capolavori scritti insieme ad Astor Piazzolla (pensiamo sol-
tanto all’opera Maria de Buenos Aires del 1968 e alle famose
Balada para un loco e Chiquilin de Bachin incise su disco
I’anno successivo), che come autore storiografico (E/ Tango:
su historia y evolucion, 1959, El Libro del Tango. Arte Popular
de Buenos Aires, tre volumi, 1980).

Nel tango I'assenza, la mancanza della persona amata e
il desiderio fremente di riaverla rappresentano un topos fon-
damentale poiché strettamente collegato con temi esisten-
ziali quali 'amore, il tempo, il divenire. La figura dell’amata,
il suo sembiante fisico ed emotivo rivive in maniera costante
e dolorosa nel ricordo del’'uomo abbandonato e attraverso
il racconto della sua voce in prima persona: € proprio il vuo-
to lasciato dalla donna a farsi presenza, a ricostituirsi come
funzione del desiderio inteso come spazio in cui «nominiamo
la mancanza, I'insufficienza d’essere, caratteristica essenziale
della condizione umana» (U. Volli, Figure del desiderio. Cor-
po, testo, mancanza, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002,
p. 17). Tra i numerosi tanghi in cui & possibile rintracciare
tali aspetti possiamo citare almeno Ausencia (1920, testo:
Francisco Bianco, musica: Carlos Gardel e José Razzano),
Soledad (1934, testo: Alfredo Le Pera, musica: Carlos Gar-
del), En esta tarde gris e Gricel (1941 e 1942, testo: José
Maria Contursi, musica: Mariano Mores), Maria (1945, testo:
Catulo Castillo, musica: Anibal Troilo), Mi cancion de ausencia
(1966, testo: Roberto Pansera, musica: Roberto Lambertuc-
ci), El ultimo café (1963, testo: Catulo Castillo, musica: Héctor
Stamponi).
Jean Baudrillard, (1979), Della seduzione, SE, Milano 1997,
pp. 90-91.
E. Borgna, Il tempo e la vita, Feltrinelli, Milano 2015, p. 62.
Evangelina Tribolo E., «Contesto storico», in Luis Castro,
Franco Finocchiaro, Evangelina Tribolo, Vivir abrazados. Tre
sagqi sul tango, Edizioni Greco, Catania 2004, p. 283.
E. Borgna, cit., pp. 71-72.
Martin Heidegger (1959), In cammino verso il linguaggio,
Mursia, Milano 1973.
Ivette (1920). Testo: Pascual Contursi. Musica: Augusto Berto
e Julio Roca. Per I'ascolto delle versioni pit famose su http://
www.todotango.com/musica/tema/175/Ivette/. Per i testi, la
genesi e i contenuti dei tanghi citati in questa sezione ved.
José Gobello, Letras de tango. Seleccion (1897 — 1981), cit.,
e Héctor Angel Benedetti (Seleccion, prélogo y notas), Las
mejores letras de tango, cit.
Beba (1924). Testo: Celedonio Flores. Musica: Edgardo Do-
nato. Per I'ascolto delle versioni piu famose vedere https://
tango.info/work.beba.
Margot (1921). Testo: Celedonio Flores. Musica: José Ricar-
do e Carlos Gardel. Per I'ascolto delle versioni piu famose ve-
dere http://www.todotango.com/musica/tema/100/Margot/.
Madame Ivonne (1933). Testo: Enrique Cadicamo. Musica:
Eduardo Pereyra. Per I'ascolto delle versioni piu famose ve-
dere http://www.todotango.com/musica/tema/61/Madame-
Ivonne/.
Claudinette (1942). Testo: Julian Centeya. Musica: Enrique
Delfino. Per I'ascolto delle versioni piu famose vedere http://
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www.todotango.com/musica/tema/14/Claudinette-/.
Mariana (1942). Testo: Homero Manzi. Musica: Ricardo Ma-
lerba e Francisco Caso. Per I'ascolto delle versioni piu fa-
mose vedere http://www.todotango.com/musica/tema/844/
Mariana/

Verdemar (1943). Testo: José Maria Contursi. Musica: Carlos
Di Sarli. Per I'ascolto delle versioni piu famose vedere http://
www.todotango.com/musica/tema/802/Verdemar/.

Rubi (1944). Testo: Enrique Cadicamo. Musica: Juan Carlos
Cobian. Per I'ascolto delle versioni piu famose vedere http://
www.todotango.com/musica/tema/505/Rubi/.

Rosicler (1946). Testo: Francisco Garcia Jimenez. Musica:
José Basso. Per I'ascolto delle versioni piu famose vedere
http://www.todotango.com/musica/tema/485/Rosicler/.
Alejandra (1966). Testo: Ernesto Sabato. Musica: Anibal Troi-
lo. Per I'ascolto delle versioni piu famose vedere http://www.
todotango.com/musica/tema/2155/Alejandra/.

E. Sabato, Sobre heroes y tumba, Companhia General Fabril
Editora, Buenos Aires 1961.

Per I'ascolto delle versioni pit famose di Malena ved. http://
www.todotango.com/musica/tema/29/Malena/.

Le traduzioni in italiano di Malena, Gricel e Maria sono di chi
scrive.

Eugenio Mandrini (Seleccién de), Los poetas del tango, Edi-
ciones Colihue, Buenos Aires 2000. p. 21.

H. A. Benedetti (Seleccién, prélogo y notas), Las mejores le-
tras de tango, cit., p. 544.

Osvaldo Soriano, Entrevista a Lucio Demare, «La Opinién»,
27 gennaio 1974.

José Luis Betinotti (Buenos Aires, 1878 — 1915), figlio di im-
migrati italiani, fu chitarrista, compositore e payador, ovvero
autore e interprete di payadas, termine con cui Ci si riferisce
ad una forma poetico-musicale di origine spagnola (ma diffu-
sasi nel tempo soprattutto in Argentina, Uruguay, Paraguay
e Cile), in rima, spesso improvvisata ed eseguita con il solo
accompagnamento della chitarra. L'arte ed il linguaggio del
payador si possono awvicinare a quelli del cantastorie. Beti-
notti, autore di Pobre mi madre querida portata al successo
da Carlos Gardel che la incise nel 1919, venne considerato £/
ultimo payador, titolo con il quale lo stesso Manzi, nel 1950,
gli dedico un film scrivendone la sceneggiatura e affidando la
regia a Ralph Pappier.

Horacio Salas, /I Tango, cit., Anibal Ford, Homero Manzi,
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1971.
Pensiamo alla descrizione dei due protagonsti in Fuimos
(1945), su musica di José Dames: Fui com una lluvia de
cenizas y fatigas/ en las horas resignadas de tu vida,/ gota
de vinagre derramada sibre todas tus derida.// Fuiste con
mi culpa golondrina entre la nieve,/ rosa marchitada por la
nube que no llueve; si vedano anche i versi di Che bando-
neodn (1947) scritto insieme ad Anibal Troilo: £l duende de tu
son, che bandonedn,/ se apiada del dolor de los demas,/ y
al estrujar tu fuelle dormilén/ se arrima al corazon que sufre
mas./ Estherecita y Mimi, con Nindn,/ dejando sus destinos
de percal,// vistieron al final mortaja de rayon/ al eco funeral
de tu cancion. (M. Lao, T come tango, cit. p. 224 e p. 194).
Cfr. I'articolo di Fabrice Hatem, Malena, in «La Salida», n.13,
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aprile-maggio 1999, p.13.

Osvaldo Juarez, Poeta, libretista y hombre de tango, «Tango-
Reporter», Los Angeles, Carlos Groppa Editor, anno X, n.115,
dicembre 2005.

Nilda Elvira Vattuone (Guamini, 1911, Buenos Aires 2013) con
lo pseudonimo di Nelly Omar fu cantante, attrice e composi-
trice di tango e folklore, «da molti considerata la piu grande
in assoluto» (M. Lao, T come Tango, cit., p. 118). Il grande e
duraturo successo di cui gode in vita le fece meritare addirit-
tura I'appellativo di “La Gardel con polleras”. Fu lei nel 1948
a lanciare il tango Sur.

Per I'ascolto delle versioni piu famose di Gricel ved. http://
www.todotango.com/musica/tema/93/Gricel/.

Pascual y José Maria Contursi, Cancionero, Torres Aglero
Editor, Buenos Aires, 1977 e E. Mandrini, Homero Manzi, in
Los poetas del tango, cit., pp. 23-24.

Il riferimento & al tango Mi noche triste. Cfr. nota 15 del pre-
sente testo.

Forma di tango in 3/4 in cui il ritmo ternario & ben scandito
dall’accento forte sul primo dei tre tempi, caratteristica che
funge da codice di riferimento anche per la coppia di balleri-
ni. Il vals universalmente piu noto € Desde el alma scritto in
giovanissima eta dalla pianista e compositrice Rosita Melo
(Montevideo, 1897 — Buenos Aires, 1981) trail 1911 e il 1917,
al quale Homero Manzi nel 1948 aggiunse le parole.

Ancora oggi nella capitale, Barrio de San Cristobal tra Ave-
nida San Juan e La Rioja, vive e respira il ricordo ancora
intriso di stati d’animo contrastanti di quella storia d’amore
tra le mura della milonga “Club Gricel”, spazio magico che
ricostruisce I'aria delle storiche milonghe di una volta, ben
contaminando il mood popolare con 'eleganza e lo stile.

R. F. Montenegro, Amor en el tango: Gricel — José Maria Con-
tursi, Ediciones Del Dragén 2006.

Angel Gregorio Villoldo Arroyo (Barracas, Buenos Aires 1861
—1919) fu musicista e compositore, uno dei maggiori autori
di tango della sua epoca. | suoi brani sono abbastanza lineari
riguardo alla struttura e alle armonie cosi come i testi che li
accompagnano rappresentano bozzetti e ritratti spesso satiri-
ci e pittoreschi, che offrono un’importante testimonianza della
Buenos Aires degli inizi del Novecento. Oltre alla citata La mo-
rocha (di cui scrisse solo il testo), ricordiamo La budinera, La
caprichosa, El farrista, El pimpollo e la musica di una melodia
tra le piu famose di sempre, £l choclo.

Oscar Conde, La poética del tango como representacion so-
cial , cit., p.5

Per I'ascolto delle versioni piu famose di Maria ved. http://
www.todotango.com/musica/tema/69/Maria/.

Ricardo Lopa, Catulo Castillo. Un porterio de Boedo, Agebe,
Buenos Aires 2011.

José Gonzales Castillo (Rosario, 1885 — Buenos Aires, 1937)
fu drammaturgo, autore di testi per il cinema oltre che di
numerosi tanghi tra cui vanno ricordati aimeno Griseta del
1924, scritto con Enrique Delfino, e Silbando del 1925, la cui
musica fu composta dal figlio Catulo e da Sebastian Piana.
Cfr. E. Mandrini, Catulo Castillo, in Los poetas del tango, cit.,
pp. 19-20.

Horacio Salas, Il tango, cit., p. 280.

Malena, Gricel, Maria: un nome di donna nel tango della Década de oro
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«“Lo nuestro termind”/ dijiste en un adiés/ de azlcar y de
hiel.../ jLo mismo que el café,/ que el amor,/ que el olvido!/
Que el vértigo final/ de un rencor sin porqué... », da El dltimo
café (M. Lao, T come Tango, cit., p. 220).

«Un poco de recuerdo y sinsabor/ gotea tu rezongo lerdo./
Marea tu licor y arrea/ la tropilla de la zurda/ al volcar la Ulti-
ma curda./ Cerrame el ventanal/ que quema el sol/ su lento
caracol de suefio./ No ves que vengo de un pais/ que esta
de olvido, siempre gris,/ tras el alcohol», da La dltima curda
(E. Mandrini (Seleccion de), Los poetas del tango, cit., p. 80).
Horacio Salas, Il tango, cit., p. 332.

Héctor Angel Benedetti, Las memore letras de tango, cit.,
p. 546

Ved., a proposito della struttura dei tanghi, M. Brunamonti, //
tango, musica e danza, Milano, Auditorium, 2007, pp. 16-17.
Fernando Ezequiel “Pino” Solanas (Buenos Aires 1936) dirige
la pellicola come secondo capitolo di una trilogia dedicata
al proprio paese e alla situazione politica inerente al regime
di Videla (Solanas fu in esilio a Parigi dal 1976 al 1983),oltre

Nicola Contegreco
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che al tango. Gli altri due capitoli sono rappresentati da Tan-
gos — El exilio di Gardel del 1985 e da El Viaje del 1992, tutti
fotografati dall’occhio onirico di Félix Monti e accompagnati
dalla colonna sonora di Astor Piazzolla.

La tematica dello sguardo e degli occhi che in funzione me-
tonimica rappresentano uno dei centri propulsori piu potenti
della seduzione femminile & presente anche in Malena (Tus
ojos son oscuros como el olvido) e in Gricel (Me falto [...] el
calor de tu mirar). Scrive ancora Baudrillard: «La seduzione
degli occhi. La piu immediata, la piu pura. Quella che rende
superflue le parole, solo gli sguardi si impegnano in una sorta
di duello, di subitaneo abbraccio all'insaputa degli altri e del
loro discorso: fascino discreto di un orgasmo immobile e si-
lenzioso» (Della seduzione, cit., p. 83).

Cfr. | versi di Il pleure dans mon cceur nella raccolta del 1874
Romances sans paroles.

Daniela Gamba, “A occhi chiusi”, in Leopoldo Carra e Daniela
Gamba (a cura di), Tango. Quella melodia di noi due, Milano,
Salani 2004, pp. 10-11.
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Peter Waterhouse e Versatorium
Asylum neglectum

a cura di Camilla Miglio

Versatorium. Laboratorio di scrittura e traduzione collettiva
coordinato da Peter Waterhouse

Peter Waterhouse, tra i maggiori autori di lingua te-
desca contemporanei, anglo-austriaco, vive a Vienna.
Traduttore impegnato sul fronte della poesia quanto
su quello di una politica che rimetta al centro la consa-
pevolezza (pluri)linguistica.

Il gesto dell’ospitalita, insito nel tradurre, non can-
cella la diversita dell’altro, ma se ne fa carico, creando
un linguaggio nuovo. Tradurre & il contrario di alzare
muri. Il gesto del traduttore € quello dell’accoglienza.
Waterhouse ha fondato a Vienna Versatorium (www.
versatorium.at), un gruppo di lavoro intorno al testo
delle Supplici di Eschilo nella versione tedesca di Elfrie-
de Jelinek. Del gruppo fanno parte migranti da ogni
luogo del Mediterraneo e del Vicino Oriente, e giovani
viennesi. Il testo e tradotto in diverse lingue, montate
insieme in una nuova polifonia che accoglie un coro
di voci di “richiedenti asilo”. Sono i giovani viennesi a
dover fare lo sforzo di capire suoni e parole ignoti, non
i migranti a doversi adattare alla lingua dominante. Il
risultato & un testo apparentemente incomprensibile,
in cui risuonano il greco, il tedesco, I'inglese lingua
franca, insieme alle lingue di chi viene dalla Siria, dalla
Libia, dalla Georgia o dal Kurdistan. Ne & venuta fuori
una performance al Burgtheater di Vienna. | richiedenti
asilo hanno invitato il pubblico della citta piu tranquilla
d’Europa ad ascoltarli, a confrontarsi col paradosso di
una comprensione che viaggi su binari diversi da quelli
della semantica, e parli attraverso il suono delle voci,
la presenza dei corpi. La rappresentazione, che ha
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avuto luogo nel 2015, ha fatto sensazione sui media,
e ora € oggetto di dibattito e ulteriori sviluppi (http://
winkelwiese.ch/2015-16/programm/die-should-sea-
be-fallen-in).

Di questa esperienza & disponibile ora una pubbli-
cazione, in cui possiamo leggere in diversi alfabeti la ri-
scrittura delle Supplici, ma anche trascrizioni in versi di
fatti politici. Il titolo si legge in molti modi. Die Schutzbe-
fohlenen (I/Le richiedenti asilo) diventa Die Should Sea
be Fallen in, in cui, attraverso la mimesi fonica del titolo
in tedesco voluto da Jelinek per il greco Hiketides, si
possono intrasentire, con sensibilita translinguistica, in
should: il dovere, o l'ipotesi (che risuonano in inglese),
la colpa (in tedesco Schuld); e in sea — fallen (caduti in
mare, ancora in inglese).

In un tempo in cui si chiudono i porti ai richiedenti
asilo, la poesia e la traduzione collettiva diventano pra-
xis, coraggio civile, momento di aggregazione e acco-
glienza concreta. Non si tratta solo di apertura a chi Ci
chiede "Schutz", (protezione), ma anche di mettersi in
cammino verso il territorio linguistico di chi arriva. Sa-
remo noi a dislocarci nei luoghi geografici, immaginari
e linguistici altrui, nello spirito suggerito da Alessan-
dro Leogrande nel suo libro sulle storie dei migranti
(La frontiera, Feltrinelli 2015) e testimoniato da Versa-
torium.

La poesia che qui presentiamo in traduzione ¢ tratta
dal volume.

semicerchio LVII 02/2017



Asylum neglectum

Clinamen della colpa
Sottoporlo a test di liberta tensiva.

Eseguire il test su ogni polo e lato
scattered society —

“pulcini che vanno sterminati”
Numero effettivo di bestie
ha ceduto compatto.

Una grande struttura con incastri minimi.
Pubblico ammonito.
Azzardo politico
con errore di impostazione di
procedimento penale, a scelta.
Arbitrio in ordinamenti e disposizioni.

“La minestra non solo ¢ liquida
ma anche annacquata”.

country outletter —

Dublin2, feccia in custodia cautelare.

Doppio Heinrich, ..

Emil, ...

lda, ....

Jutta, .....

Konrad; - - - -

la promozione della ditta deve proseguire coerente.

Riciclaggio di resti di 30 soggetti da ricercare.
Se di 3 riusciamo ad averne 1 0 2
€ come averne nessuno.

Auto fantasma cospirative.

Sono interdetti coraggio civile e concessione d’asilo.
Caccia alle streghe criminale,
questione di punti di vista, in ogni senso.
La valutazione avviene nello spazio
Giuro sulla giustezza delle misure adottate
Giudici giurati.

(traduzione di Camilla Miglio)

Peter Waterhouse e Versatorium

Asylum neglectum

Neigungswinkel der Schuld
Auf Spannungsfreiheit priifen.

Allpolig und allseitig abfuhren.
scattered society —

Lklcken die geschlachtet werden sollen*
Faktische Viehzahl
Konsistent zugestanden.

Ein groBes Geflige mit kleinstem Zahnrad.
Ermahntes Publikum.
Politisches Hochspiel
Mit Falschsetzung tber
Strafverfahren zur Wahl.
Willkdir in An und Zu Ordnung.

,Die Suppe ist nicht nur zu ddnn
sondern aus Wasser.“

Country outletter —

Dublin2, Dreck in Schubhaft.
Doppel Heinrich, ..

Emil, ...

lda. ....

Konrad; - - - -
Férderungshandlung muss kausal sein.

Restiverwertung von 30 Auszuforschenden.
Wenn wir von 3 nur 1 oder 2 haben
haben wir gar nichts.

.Konspirative Phantomautos.

Schutzunterlassung und Zivilcourageverbot.

Verbrochene Verhetzung, eine

Wertungsfrage in jederlei Gesinnung.
Ermessung spielt im Raum.

Schwdr um Richtigkeit

Schwurgericht.
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Rassegna di poesia internazionale

a cura di GIANFRANCO AGOSTI Sapienza, Universita di Roma (poesia greca); FRANCESCO STELLA Universita di
Siena (poesia latina antica e medievale); NICCOLO SCAFFAI, Université de Lausanne (strumenti di comparatistica);
FRANCESCO STELLA, Universita di Siena (strumenti di comparatistica); FABIO ZINELLI, Ecole Pratique des Hautes

Etudes, Paris (poesia italiana).

SAFFO, Poesie, frammenti
e testimonianze. La prima
traduzione italiana di tutti
i frammenti anche inediti
e tutte le testimonianze,
introduzione, nuova
traduzione e commento

a cura di Camillo Neri e
Federico Cinti, Rusconi,
Ariccia 2017, pp. CLXXXVIII +
480, € 18,00

La produzione di articoli, libri, edi-
zioni e traduzioni della poesia di Saffo
nell’ultimo secolo & stata praticamente
immensa, soprattutto dopo che le sco-
perte papiracee hanno progressivamen-
te arricchito la nostra conoscenza della
poetessa. La pur ricchissima bibliografia
che accompagna questo volume (pit di
cinquanta pagine!) non ¢, per stessa am-
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missione degli autori, che selettiva anche
se «si propone di raccogliere tutto I'es-
senziale, in particolare per quanto riguar-
da la copiosissima produzione ‘saffolo-
gica’ dell’'ultimo quindicennio» (p. XV).
Annotazione sufficiente per togliere ogni
dubbio sulla necessita di un’altra edizio-
ne di Saffo. Ma il lettore di questo com-
mendevole libro trovera ben altre sorpre-
se. Accanto alla Saffo piu nota sono stati
raccolti e tradotti per la prima volta in ita-
liano tutti i frammenti minori omessi an-
che in prestigiose edizioni accademiche,
nonché tutte le testimonianze (una parte
cospicua del volume, pp. 144-267), piu
i dubia e gli epigrammi; a tradurre & C.
Neri: cid che permettera allo studioso di
avere una comodissima raccolta com-
pleta, e al lettore colto o semplicemente
curioso di poter navigare con guida sicu-
ra nell’lampio mare della fortuna antica di
Saffo. E i frammenti (pp. 1-143, tradotti
da F. Cinti) contengono i nuovi frammenti
delle collezioni papirologiche di Colonia,
Londra e Oklahoma City, che tanto cla-
more e interesse hanno suscitato anche
presso il largo pubblico (fra cui il carme
della vecchiaia, qui fr. 58c). Cosi questa
edizione, anche se non provvista di ap-
parato critico (che sara nell’annunciata
maior), ma con un testo greco sempre
meditato e restituito con sicurezza di gu-
sto e giudizio, e attualmente la piu com-
pleta che si possa trovare. L'imponente
strumentario critico, una Introduzione
locupleta e un commento (pp. 281-479),
entrambi curati da C. Neri che a Saffo
e alla lirica greca da anni sta dedicando
studi ponderosi, renderanno molti servigi
all'intelligenza dei versi di Saffo. Lintro-
duzione & ricchissima di informazione

e al contempo di apporti originali: alla
prima parte ¢ dedicata la ricostruzione
della Saffo storica, del contesto sociale
e politico dei suoi carmi, il pubblico, e le
caratteristiche linguistiche e stilistiche.
Nella seconda una minuziosa ricostru-
zione della fortuna e delle ‘immagini’
(in senso proprio e figurato) che le varie
epoche, fino al Novecento, hanno co-
struito della poetessa (par. 8, pp. LXXV-
CXXXI). I commento ¢ attento soprattut-
to a fornire tutta la documentazione e le
ipotesi interpretative di ogni frammento,
a ricalibrare ipotesi azzardate e a dare
resoconto del lavorio critico, senza ov-
viamente rinunciare a prendere posizione
Ove necessario 0 a proporre NUOve ese-
gesi. Il tutto € sempre presentato nell’ot-
tica di una lettura consapevole di quanto
resta di Saffo, la cui poesia ¢ liberata da
molte sovrainterpretazioni e errori di pro-
spettiva. La traduzione, coerentemente,
vuol essere di supporto alla lettura, il
piu possibile vicina al testo: la leggibilita
che ¢& la cifra complessiva potra esse-
re giudicata una scelta minimalista, ma
era forse I'unica possibile in un volume il
cui scopo e ridisegnare I'immagine della
poetessa secondo le nuove acquisizioni.
La necessaria erudizione non fa mai ag-
gio sulla leggibilita e questo & un pregio
raro. L'impressione finale & di un ritorno
(0 un approdo) a una Saffo piu vera, e
ancor piu ammaliante: «ma la raffinatez-
za io amo, questo sappiate (?) e a me
/ 'amore del sole ha concesso in sorte
splendore e bellezza» (fr. 58d).

(Gianfranco Agosti)

semicerchio LVII 02/2017



FEDERICA GIOMMONI,
Néng yeverijpeg dordijs. Gli
epigrammi dei “minori”

del Ciclo di Agazia,
introduzione, testo critico,
traduzione e commento,
Alessandria, Edizioni dell’Orso
2017 (Hellenica 67), pp. 272,
€ 32,00

Gli studi sulla ‘rinascita’ del genere
epigrammatico in eta giustinianea si
arricchiscono di un nuovo contributo,
destinato ad affiancare i numerosi lavori
dedicati, negli ultimi anni, ai piu illustri
poeti del Ciclo di Agazia. Con questo
volume, una rielaborazione della sua
tesi di dottorato, recentemente discus-
sa presso I'Universita degli Studi di Fi-
renze, Federica Giommoni getta nuova
luce sui versi dei poeti ‘minori’ della sil-
loge, offrendone «un commento esau-
stivo e scientificamente organizzato»
(p. VII). All'opera esegetica, di grande
utilita per comprendere meglio una re-
alta letteraria del tutto peculiare, I'au-
trice affianca un infaticabile e accurato
lavoro di edizione critica e traduzione,
che rende il libro pienamente godibile
per il filologo come per I'appassionato
di poesia (ed anzi unisce rigore scienti-
fico e qualita artistiche in una piacevole
0smosi).

La prima parte del volume, suddivisa
in tre capitoli, ha lo scopo di introdurre il
lettore meno esperto alle principali pro-

blematiche connesse con lo studio del-
la silloge agaziana. Dopo aver descritto
le caratteristiche salienti della raccolta,
|"autrice ricostruisce i complessi rappor-
ti che gli epigrammisti ‘minori” intratten-
gono con i loro modelli pit importanti,
tracciando un quadro variegato della
loro formazione scolastica e mettendo
in luce il loro debito nei confronti del
nuovo stile inaugurato da Nonno di Pa-
nopoli. L'ultima sezione dell’introduzio-
ne ospita alcune preziose osservazioni
sulla versificazione dei ‘minori’, frutto di
un’attenta analisi metrica, a cui si ag-
giungono tre tabelle che permettono di
conoscere ad un primo sguardo i pat-
tern piu diffusi nell’opera di un determi-
nato poeta.

La seconda parte del libro accoglie
I’edizione, la traduzione ed il commento
dei 76 epigrammi, divisi per autore. Ogni
sezione € aperta da un breve profilo bio-
grafico, che consente al lettore di acco-
starsi con consapevole spirito critico ai
componimenti, mettendoli in relazione
con I'ambiente storico-culturale e socia-
le in cui nascono. Nello stesso solco si
inserisce la scelta di corredare i singoli
testi di introduzioni agili, ma esaustive,
a cui Federica Giommoni premette un
titolo moderno. Quest’ultimo particolare
sembra suggerire uno scopo divulgativo,
certamente non trascurabile all’interno di
un volume dedicato ai poeti meno noti
della silloge agaziana. Nonostante I'au-
trice dichiari di rifuggire da qualsivoglia
intento artistico, la traduzione risulta non
solo fedele al dettato originario di cia-
scun epigramma, ma anche di piacevole
lettura, come si pud notare dai versi del
curioso epitafio che Damocaride, proba-
bilmente con vena parodica, dedica alla
pernice domestica di Agazia (AP 7.206):
«Collega dei cani divoratori di uomini,
gatta malefica, / sei una dei cuccioli di
Atteone. / Dopo aver mangiato la perni-
ce del tuo padrone Agazia / piangi, come
se avessi sbranato il padrone in persona.
/ E mentre tu ti perdi dietro alle pernici,
ora i topi / ballano approfittando del tuo
palato raffinato.»

I commento riprende e sviluppa am-

a cura di Gianfranco Agosti, Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

piamente i punti-chiave indicati nei ca-
pitoli iniziali del volume. Particolarmente
apprezzabile & I'interesse che I'autrice
dimostra per la cultura scolastica condi-
visa dagli autori e dai loro primi lettori; in
quest’ottica, i testi analizzati si caricano
di un valore storico, oltre che letterario,
divenendo fonti privilegiate per cono-
scere I'influsso esercitato dalla paideia
tardoantica sulla poesia e sulla societa
che attraverso di essa si esprime. La
giovane studiosa dedica inoltre notevole
attenzione all’affascinante problema del
rapporto tra componimenti libreschi ed
epigrafici, consentendo al lettore di co-
gliere la complessita della natura dell’e-
pigramma, che in eta giustinianea co-
nosce un proliferare di incisioni su pietra
composte da piu 0 meno abili versifica-
tori. Sul piano testuale, colpisce il gran
numero di echi letterari che Federica
Giommoni ha saputo rintracciare, tan-
to da ricostruire per ciascun epigram-
ma una fitta selva di rimandi ad opere
precedenti. Una ricerca indubbiamente
stimolante, che non si trasforma mai in
una mera accumulazione di loci: I'au-
trice motiva ampiamente le sue scelte,
offrendo a studiosi ed appassionati la
vivida immagine di un fitto dialogo tra
i ‘minori’ ed i principali esponenti della
poesia antica e tardoantica.

Il volume offre, dunque, un’esegesi
completa di opere letterarie trascura-
te dalla critica, contestualizzandone le
qualita all'interno della silloge agaziana
e colmando un vuoto nello studio uni-
tario della Tarda Antichita. Ma il rigore
scientifico che anima il lavoro di Federi-
ca Giommoni non fa che esaltare il va-
lore letterario di questi epigrammi, che
ora puo essere pienamente apprezzato
anche dai lettori meno esperti di poe-
sia tardoantica. In questa multiforme
antologia, fatta di statue, bagni termali,
danzatrici e funzionari di corte, si puo
ancora cogliere, ripulito della polvere
del tempo, il gusto estetico di un’epoca
tutt’altro che ‘decadente’.

(Fabrizio Petorella)
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Poeti cristiani latini dei
primi secoli a cura di
VINCENZO GUARRACINO,
Bornago, Mimep, pp. 363,

€ 15,00

Fra i patrimoni immateriali che i tagli
all’'universita e la rigidita dei programmi sco-
lastici gentiliani rischiano di cancellare c’é
quella che & stata definita “poesia cristiana
latina”, cioe la produzione poetica dell’Eu-
ropa occidentale dal secolo lll al VII circa,
che abitualmente non viene letta nei corsi di
Letteratura latina di nessun ordine di studi e
soprawive, per iniziativa di pochi resistenti,
in qualche laurea magistrale. Negli anni '70
e '80 era riuscita a conquistare una sua ri-
conoscibilita sia nell’ambiente accademico
internazionale, grazie agli studi di specialisti
di alto livello come Fontaine, Charlet € Mi-
chel in Francia, Mohrmann in Olanda, Smo-
lak in Austria, Roberts e Nodes nei paesi
anglofoni, Herzog e Thraede in Germania
Federale (e perfino Kirsch nella DDR, che
sviluppd una geniale lettura marxista della
ristrutturazione delle forme letterarie dovuta
al cristianesimo), mentre in Italia si consoli-
dava una nicchia all'interno del settore di-
sciplinare “Letteratura cristiana antica”. La
sua visibilita nel panorama culturale & sem-
pre stata orientata e insieme minata dallo
stesso fattore che ne aveva determinato
I'autonomia accademica: il collocamento in
un limbo settoriale che la sgancia dal rap-
porto con la poesia latina e con le letteratu-
re moderne e che sembra riservarne la frui-
zione ad appassionati di  ambito
devozionale. Per questo la pubblicazione
dell’antologia di Guarracino puo essere sa-
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lutata come un recupero prezioso, che svi-
luppa e articola panorami sintetici come
quelli inclusi nelle grandi raccolte messe in-
sieme da Spitzmdller negli anni ‘70 o da
Ugo Trombi del 2002. A Guarracino si de-
vono gia esperimenti di straordinario inte-
resse come l'antologia di poesia latina
Bompiani nella quale i testi, che coprivano
anche la latinita tarda, erano tradotti da po-
eti italiani, con risultati in qualche caso me-
morabili come il Marziale di Ceronetti, dli
Aenigmata Bernensia di Ronchey-Magrelli,
il Catullo di Sanguineti, il Properzio di De
Angelis, I'Orazio di Fortini, I'Ausonio di Con-
te. Il metodo polifonico € applicato anche
qui, ma il gruppo di traduttori € pit ridotto,
pur includendo personalita riconosciute
come, fra gli altri, Marco Beck, Flavio Ermi-
ni, Gio Ferri, Bianca Garavelli, Gilberto Isel-
la, Stefano Lanuzza, Giorgio Luzzi, Gian-
carlo  Pontiggia, Paolo Ruffili, Mario
Santagostini. L'impostazione della scelta e
dunqgue dei temi risente della collocazione
socioculturale che abbiamo descritto e
punta su aspetti auto-identitari fortemente
caratterizzati in senso religioso: la poetica
della luce, la simbologia della croce, I'inno-
dia ecclesiastica, la figura di Maria, le di-
chiarazioni di fede, espressioni spesso po-
tenti ma inevitabilmente cristallizzate in
formule che, poco variate di autore in auto-
re proprio per la loro sacralita, rischiano di
risultare ripetitive a un lettore seriale e non
necessariamente sensibile a questi conte-
nuti. Il rischio di monotonia € sventato in
parte dal’amplissimo raggio delle scelte,
che vanno dal Magnificat al poemetto sulla
luna del re Sisebuto: rinunciando anzi al te-
sto a fronte, questa di Guarracino diventa
probabilmente la pit ampia antologia esi-
stente di poesia dei primi secoli. Da una
parte dunque la mancanza dell’originale la-
tino (oltre che di annotazioni) e la migliorabi-
lita di alcune fonti (troppo spesso si attinge
ala Patrologia Latina anziché alle piu o
meno recenti o edizioni critiche), qualche
collocazione ambigua (gli spuria inseriti nel
capitolo dell’autore a cui erano stati errone-
amente attribuiti in passato, come nel Car-
men adversus Marcionitas pseudo-tertullia-
neo o i carmi pseudo-claudianei o il De
anima citato da Agostino ma non suo), I'ec-
cessiva presenza di autori la cui cultura cri-
stiana & un dato indimostrato (Tiberiano,
anche Ausonio e Boezio) e la mancanza di
alcuni caposaldi (come I’Eptateuchos di Ci-
priano poeta) la rendono poco utilizzabile

per gli studenti, dall’altra pero per i curiosi e
gli appassionati I'estensione della scelta
consente scoperte di generi e toni incon-
sueti, di autori altrimenti ignoti e di prime
traduzioni spesso assolute: 'ingresso nella
fruizione poetica delle epigrafi sepolcrali, la
suggestiva Fenice di Lattanzio nella versio-
ne di Roberto Sanesi; il gioiellino delle ano-
nime Laudes Domini che raccontano la se-
poltura congiunta di marito e moglie
chiedendosi come uno ha potuto percepire
I'altro dopo la morte; I'astratta innografia
del filosofo Mario Vittorino, convertito tardi-
vo, e del teologo llario di Poitiers che, dopo
Lucrezio — ma meno felicemente — tornano
a far scaturire poesia dal’argomentazione
dialettica. Di particolare valore informativo
sono gli estratti sulle invasioni germaniche
in Francia, la terra da cui, insieme all’Africa,
proviene la maggior parte di questi autori: Ci
informano sui catastrofici effetti materiali e
sociali di quelle migrazioni armate la cui
portata oggi si tende a minimizzare, e sulle
devastazioni che i cristiani interpretavano
come castigo divino e occasione di prova
morale, lasciandoci testimonianze preziose
sui giochi perduti dell’aristocrazia gallica,
comprese le divagazioni sessuali e gli amo-
ri ancillari descritti fra IV e V secolo dall’Eu-
charisticos di Paolino, nato a Pella ma vis-
suto a Bordeaux. Altrettanto “nuove”
suonano le traduzioni dei centoni, i poemet-
ti che cucivano emistichi virgiliani piegando-
li all'espressione di temi cristiani, strumento
di formazione di una lingua poetica rise-
mantizzata in chiave religiosa: del collage
della nobile Proba, Guarracino offre un’otti-
ma prova di verso italiano dattilico, conser-
vando anche nel tono e nel lessico la matri-
ce virgiliana, a confronto con la soluzione
endecasillabica scelta invece, per la stessa
poetessa, da Maria Luisa Vezzali. Il volume
ci permette anche di entrare in contatto con
i primi testi in versificazione ritmica (matrice
della poesia europea moderna), come lo
Psalmus Responsorius (prima meta del IV
secolo), scoperto nel 1965 in un papiro ora
a Barcellona, e lo Psalmus contra partem
Donati di sant’Agostino, una sorta di rap di
propaganda, scritto per contrastare il ri-
schio di scisma dei donatisti, che inaugura
anche 'uso della rima sistematica, e che
Landini tenta di tradurre in forma appunto
rappata: “Risolta € la questione finalmente.
Perché non state in pace, brava gente?”.
Altrettanto fresca appare la scelta dei buco-
lici cristiani: il centone anonimo Versus ad

Rassegna di poesia internazionale



gratiam domini, del quale Paoclo Dainotti
estrae con eleganza i passi piu virgiliana-
mente lucreziani in un verso dattilicamente
disteso e ondeggiante e il De mortibus
boum di Endelechio, di cui Rodolfo Di Bia-
sio umanizza efficacemente il dramma
dell’epidemia animale. Brillante I'idea di
proporre, dal solitamente noiosissimo Si-
donio Apollinare, vescovo per caso, un ri-
fiuto “a lodare cio che canta il Burgundo /
crapulone dai rancidi capelli unti di burro”
che “rutta aglio e intrugli di fetida cipolla”,
in un luogo in cui la Poesia (romana) & or-
mai “sconfitta dai plettri barbarici”. Ap-
prezzabile anche la deriva lessicale con cui
Guido Oldani cerca di tener dietro allo spe-
rimentale Ennodio, acrobaticamente lan-
ciato in un impasto lessicale che, fra “gre-
vume”, “necrario” e “disgraziarsi largo”,
sarebbe piaciuto a Sanguineti. Proporzio-
nalmente la selezione € piu parca e quasi
crudele per le figure maggiori, come Pru-
denzio di Calahorra, capostipite dell’epica
morale e autore di poemetti innodici sui
santi che nascondono capolavori narrativi
fra lo splatter e il liico come il Peristepha-
non Il su sant’Eulalia straziata dai carnefi-
ci. Ci sarebbe voluto qualcosa del Contra

FERNANDO GONZALEZ
MUNOZ (cur.)
«Mahometrica». Ficciones
poéticas latinas del siglo
Xll sobre Mahoma, Madrid,
Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas
(CSIC) 2015 pp. 289 (Nueva
Roma. Bibliotheca Graeca et
Latina aevi posterioris 42)

Symmacum, di cui qualcuno ricordera la
traduzione su «Semicerchio» del 1989, do-
cumento dello scontro contro il politeista
romano in cui affiorano accenti vigorosi di
una critica della tradizione che sfocia in
una esaltazione della razionalita universale
e della legge del progresso umano che ha
fatto parlare di “illuminismo cristiano”, con-
trapposto al conservatorismo “etnico” del
console. Di Avito, autore del De spiritalis
historiae gestis, un ambizioso poema suli
primi libri della Bibbia, & ben scelto il passo
in cui anticipa Milton (che lo lesse) imme-
desimandosi nel sentimento dei primi uo-
mini privati del’'Eden (“cosi il Paradiso per-
duto € amato d’immenso amore”... “e
ancora piangono per gli astri / sospesi a
un cielo fattosi remotissimo”), ma la sua
invenzione di un metodo compositivo ba-
sato sul passaggio continuo da un oggetto
0 personaggio allimmagine che ne rap-
presenta il significato biblico e al sovrasi-
gnificato esegetico di questa e cosi via, in
una vertigine simbolista che lui teorizza
come “nuova bellezza”, avrebbe meritato
uno spazio piu ampio. Anche di Venanzio
Fortunato, morto gia nel VII e qui inserito
come limite penultimo dell’arco cronologi-

Maometto muore nel 632, dopo ave-
re trasformato le tribl nomadi e idolatre
dell’Arabia felix in un popolo monoteista
in grado di trovare nella nuova religione
un elemento fortemente coesivo anche
sul piano politico. Notizie sulla biografia
di Maometto e sul Corano circolano nei
territori orientali ai confini dell'impero bi-
zantino, anche se relativamente poche
sono le informazioni che giungono fino in
QOccidente nei primi anni dell'islamismo.
"atteggiamento emotivo e culturale degli
occidentali davanti all'lslam & destinato
a cambiare radicalmente con le conqui-
ste arabe della Palestina e della Spagna:
Gerusalemme cade in mano islamica nel
638, al 711 risale la presa di Cordova, al
712 quella di Toledo, al 714 quella di Sa-
ragozza e nel 732 si combatte la famosa
battaglia di Poitiers in cui Carlo Martello
arresta I'avanzata islamica in Francia.
Maometto e I'lslam sono adesso una pre-
senza ben pit concreta nel mondo occi-
dentale e anche se le dominazioni arabe
dei territori spagnoli sono ricordate dagli
storici per numerosi aspetti positivi - per

a cura di Gianfranco Agosti, Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

€0, ci auguriamo che progetti meno vinco-
lati a orientamenti paraliturgici (qui perfet-
tamente glorificati nel Pange lingua e nel
Vexilla regis noto a ogni dantista) rendano
giustizia alla sua vena pittorica, fonosim-
bolica e drammatica: la partenza della
principessa Galswinda da Toledo, descrit-
ta dal punto di vista della madre che la
vede allontanare metro dopo metro in una
sequenza cinematografica, € uno dei ca-
polavori della poesia altomedievale che
meriterebbe una riscrittura poetica moder-
na, cosi come la meriterebbero le liriche
alla regina Radegonda che creano una
nuova forma di elegia d’amore “spirituale”.

Chiude, a sopresa e quasi fuori tempo
massimo (pieno VI secolo), I'irlandese Co-
lombano, di cui Guarracino si diverte a tra-
sporre sia, in quinari rapinosi, la metarifles-
sione sulla scelta di un metro cosi insolito (il
verso “bipedale” usato gia in Boezio) in una
lettera metrica scritta a 72 anni al’amico Fi-
dolio, sia I'inno dei rematori (celeuma) con
tanto diritornello in “ola”, per uno dei simboli
piu popolari del codice cristiano e dell’av-
venturoso monachesimo celtico.

(Francesco Stella)

'impulso economico e culturale derivan-
te dagli arabi e la relativamente pacifica
convivenza di cristiani, ebrei e islamici -
i Saraceni sono guardati con sospetto
in Europa. Uno dei motivi che ha reso
complessa la razionalizzazione occiden-
tale dell’lslam ¢ il forte legame che esso
esibisce con la Bibbia: la presenza dei
personaggi della storia sacra cristiana nel
Corano e certe affinita della biografia di
Maometto con le vicende narrate nell’An-
tico e nel Nuovo Testamento connotano
la ricezione dell’'lslam da parte dei Cristia-
ni, che tentano di ricondurlo nel loro spa-
zio ideologico e teologico, interpretando il
fenomeno o0 come un’eresia da combat-
tere oppure, secondo una visione millena-
rista e escatologica, come segnale della
prossima fine del mondo (proprio a partire
da questi elementi sincretici si giochera,
non a caso, il rovesciamento dissacra-
torio di Maometto). Nonostante la lunga
dominazione araba dei territori spagnoli,
ancora nel secolo Xl I'Occidente ignora
i contenuti esatti delle dottrine islamiche
tanto che, mentre Bernardo di Clairavux
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prepara la seconda Crociata, Pietro il Ve-
nerabile, abate di Cluny, fa un viaggio in
Spagna e promuove la Collectio Toleta-
na, la traduzione di una serie di opere tra
cui il Corano per conoscerne il contenuto
di prima mano e poter combattere con
la dialettica la guerra contra nefandam
sectam Saracenorum. La Spagna moza-
raba €, almeno dal X secolo, un territorio
di contatti anche culturali con il mondo
arabo, tuttavia le biografie dissacratorie
di Maometto composte in occidente nel
periodo delle prime due crociate (sec. Xl
e il Xll) provengono dal’ambito franco-
germanico benedettino, sono elabora-
te sulla scorta di fonti per lo piu latine,
spesso orali, e interpretano in senso an-
tiagiografico alcuni punti salienti della vita
di Maometto: sono la Vita Mahumeti di
Embricone di Mainz, gli Otia Machometi
di Gualtiero di Compiegne (su cui si basa
i Roman de Mahomet di Alessandro du
Pont), la Vita Machometi di Adelphus e il
breve racconto contenuto nei Dei Gesta
per Francos di Guiberto di Nogent (Liber
I, cap. llI-IV).

A questi testi € dedicato Mahometri-
ca, volume che fin dal titolo, originale e
accattivante, allude (metrica) alla prospet-
tiva prevalentemente letteraria con cui
verranno analizzate queste pseudobio-
grafie poetiche latine elaborate nel secolo
Xll. Lo studio si compone di un capitolo
introduttivo dedicato alle fonti cristiane
su Maometto dei secoli VIII-XI, notizie di
varia provenienza che saranno parzial-
mente utilizzate nei quattro testi poetici,
analizzati ciascuno in un capitolo, secon-
do uno schema costante: autorialita, mo-
tivi narrativi, fonti, fortleben, manoscritti e
edizioni. Le piu antiche tra queste fonti si
sviluppano in area siriaca e palestinese,
territori a contatto con il mondo islamico,
e qui germogliano i temi che nutriranno
anche la successiva propaganda antisla-
mica occidentale: nel Liber de haeresi-
bus di Giovanni Damasceno il Profeta e
in relazione con un monaco ariano men-
tre nelle opere che fanno riferimento a
Bahira (la piu nota € I'’Apocalipsis, di cui
si conservano varie redazioni in siriaco,
arabo e una traduzione parziale in latino)
Maometto & un asceta istruito nelle dot-
trine cristiane (nestoriane nella versione
siriaca) che scientemente, con I'aiuto di
un monaco astuto, opera una sorta di
pastiche di elementi cristiani, motivato dal
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desiderio di potere e ascesa sociale. Temi
analoghi si leggono anche nella Risala di
al-Kindr (IX secolo), di cui si conservano
redazioni nestoriane e giacobite. Una
pil marcata confutazione della dottrina
islamica € evidente nei polemisti bizanti-
ni come nella Chronographia di Teofane,
tradotta in latino da Anastasio Biblio-
tecario (sec. 1X), un testo che influenzo
numerosi scrittori orientali e occidentali,
mentre scarsa circolazione ebbero il Li-
ber apologeticus martyrum di Eulogio e
I’'opera di Paolo Alvaro, entrambi autori di
Cordova vissuti nel secolo IX (la cui eco
si avverte successivamente in Embrico).
Il coevo Tultusceptrum, in cui si narra I'o-
rigine diabolica dell’'lslam, ebbe una certa
diffusione nella penisola Iberica e, forse,
in Francia. Nell'Historia Compostellana
Maometto & awvicinato ai nicolaiti, come
si legge anche in alcune glosse ai mano-
scritti della Vita Mahumeti di Embricone,
pure se Pietro il Venerabile aveva confu-
tato questa tesi nel suo libello antislami-
Co (Summa totius heresis Saracenorum).
Conclusa la parte introduttiva, comincia
lo studio dedicato alle quattro biografie,
intessute di notizie confluite in questo
nucleo leggendario che si e venuto for-
mando nel corso dei secoli (Maometto
istruito da un crstiano eterodosso, I'uso
del matrimonio come emancipazione so-
ciale, le visioni introdotte per mascherare
I'epilessia, i falsi miracoli, etc.), elaborate
secondo schemi pit 0 meno fittizi, dovuti
all'intenzione autoriale e al genere lettera-
rio praticato.

La Vita Mahumeti, scritta in distici ele-
giaci da Embrico di Mainz, conobbe una
certa diffusione attestata da numerosi co-
dici, in cui spesso viene copiata insieme
in antologie poetiche; degli Otia de Ma-
chomete (legati all'opera di Guiberto di
Nogent) rimangono invece solo tre mano-
scritti, in cui il testo & associato ad opere
di contenuto storico-morale, e un impor-
tante volgarizzamento francese (Roman
de Machomet). | Dei gesta per Francos,
basato sugli anonimi Gesta Francorum e
sull’Historia Hierosolymitana di Fulcherio
di Chartres, trae le notizie su Maometto
da fonti probabilmente orali rielaborate
in forma satirica; la Vita Machometi attri-
buita ad Adelfo & trasmessa da un unico
manoscritto: gli episodi della vita di Mao-
metto rimandano a Guiberto di Nogent e,
per alcuni aspetti, a Embricone e Pietro il

Venerabile. Il capitolo conclusivo propone
una cronologia relativa delle opere analiz-
zate: il testo di Guiberto si data al 1109,
quello di Embrico intorno al 1120, quello
di Gualtiero dopo il 1137 (o forse piu tardi,
ma prima del 1155); quello di Adelfo in-
torno alla meta del secolo XIl. Per quanto
attiene agli elementi pseudobiografici che
connotano i quattro testi si rileva che Em-
brico interviene in modo molto personale
sui materiali comuni: & I'unico che pone
al centro dell’azione un maestro cristiano,
che con I'astuzia porta Mamucio sul tro-
no; cita I'epilessia come viaggio celeste,
invece che come visione dell’Arcangelo
e i falsi miracoli sono finalizzati solo all’a-
scesa politica del protagonista; inserisce
il tema della morte infamante legata all’in-
terdizione alimentare della carne suina,
cita il sepolcro sospeso grazie a forze ma-
gnetiche contrapposte (tema molto fortu-
nato, ripreso anche da Gualtiero). Negli
Otia si parla di Maometto come di un
cristiano molto colto ed esperto oratore,
dote di cui si serve spesso nel corso del
poema e a cui deve la sua ascesa sociale;
non c¢’é la morte ignominiosa e i precet-
ti coranici vengono dispensati con tono
apostolico; si pone I'accento sulla liberta
sessuale, intesa come ritorno al giudai-
smo premosaico. In Guiberto si mesco-
lano fonti orientali e europee: ritroviamo il
precettore (qui un eremita) che briga per
I’ascesa politica e religiosa di Maometto;
viene ripresa la morte infamante da Em-
brico, si pone al centro della discussione
teologica la liberta sessuale, il monotei-
smo antitrinitario, la deroga alle leggi tan-
to cristiana quanto giudaica. Nella Vita di
Adelfo, che riprende la struttura dall’ope-
ra di Guiberto, si osservano vari elementi
comuni ad altri tesi del corpus pseudo-
biografico (epilessia messa in relazione
con I’Arcangelo, il sepolcro sospeso) ma
anche a testi islamolatini come quelli del-
la Collectio toletana. Conclusa I'analisi,
comincia la parte del volume che ospita
i testi precedentemente analizzati. Dalla
gestione dei materiali e dal commento si
nota che l'interesse dell’autore & preva-
lentemente tematico: analizza i topoi delle
leggende su Maometto e verifica quali di
loro costituiscono I'ossatura narrativa dei
testi presi in esame. Le notizie filologiche
sono relativamente scarne perché I'auto-
re, anche quando elenca i manoscritti, se-
gue sempre un’edizione moderna, inter-
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venendo sul testo con minime varianti che
vengono segnalate alla fine del paragrafo
(2 per gli Otia, 7 per Embrico, nessuna
per Guiberto né per la Vita Machometi).
"apparato che accompagna i testi acco-
glie i loci similes e le note esplicative sui
fatti 0 personaggi; gli esponenti di nota
si trovano nel testo tradotto, mentre per
i loci similes si legge un rimando al nu-
mero del verso latino. L'aspetto filologico
e trattato in maniera un po’ desultoria (in
copertina si parla di “edizione, traduzio-
ne e studio”, ma di fatto non si affrontano
problemi ecdotici); & pur vero che dei testi
analizzati sono disponibili edizioni critiche
relativamente recenti e - per ammissione
dello stesso studioso - sostanzialmen-
te corrette, che giustificano la sintesi di
aspetti decisamente specialistici. Se si
deve esprimere un rammarico, quindi,
questo verte piuttosto sul mancato con-
fronto tematico e culturale con il mondo
occidentale: per esempio sarebbe stato
auspicabile mostrare il rapporto di questa
materia pseudoislamica con i testi sto-
riografici (almeno per Guiberto), narrativi
o fantastici, indagare se e come venga

MICHELE MARULLO
TARCANIOTA, Poesie
d’amore. Testo latino a
fronte, a cura di PIETRO
RAPEZZI, pref. Silvia Rizzo,
Societa Editrice Fiorentina
2017 (Ungarettiana 12),

pp. 143, € 15,00.

seguito e rovesciato lo schema delle ope-
re agiografiche, osservare in modo com-
parativo il trattamento dei topoi agiografici
sia sul piano tematico (I’'uso del miracolo,
la morte, la sepoltura, etc.) che linguisti-
co (presenza 0 meno di elementi paro-
dici, analogia o scostamento del lessico
rispetto alle coeve opere agiografiche,
uso caricaturale o neutro del linguaggio
etc.). Visto il taglio prevalentemente non
specialistico, inoltre, sarebbe stata utile
anche una maggior contestualizzazione
storica di alcuni autori (Pietro il Venerabi-
le, per esempio) e almeno un indice ge-
nerale. La traduzione, in versi liberi, cerca
di rispettare il piu possibile la struttura del
testo originale, osservando la corrispon-
denza tra verso tradotto e verso latino,
agevolando la lettura sinottica delle due
versioni. Tentando un breve bilancio, il vo-
lume ha comunque grandi meriti: primo
fra tutti avere raccolto insieme, commen-
tato e analizzato, questa produzione cosi
singolare, prima dispersa in varie edizioni,
adesso doppiamente fruibile grazie alla
traduzione spagnola. L'autore infatti, pro-
babilmente consapevole dell’appeal che

Secondo cimento del latinista cecine-
se sul grande poeta-soldato umanista di
origine greca, morto appunto a Cecina nel
1500 a 47 anni, dopo le Elegie per la pa-
tria perduta e altre poesie del 2014, che
si inserivano a loro volta in un momento
di piu intensa attenzione critica e tradut-
toria per Marullo, come abbiamo riferito
in Semicerchio LIl (2015). Questa volta la
raggiera tematica & piu focalizzata, per-
ché la scelta dei 36 testi € basata solo sui
quattro libri di Epigrammata (1489-1497),
sempre dall’edizione di Alessandro Pero-
sa gia riutilizzata e aggiornata da Charles
Fantazzi nel 2012, e I'argomento unico &
I’amore per le donne della sua vita: la bel-
lissima giovinetta Alessandra Scala, figlia
del cancelliere Bartolomeo, che divenne
sua moglie e ne resto vedova, e una serie
di amanti dal nome classico (Leucothoe,
Neaera, Petra, Glicera ecc.) la cui identifi-
cazione pare incerta e confusa. Di Neaera
si sa che era toscana e di stirpe regale
e il rapporto con lei descrive all’interno
di questa antologia un micro-canzoniere
che parte da un amore ricambiato fino
allimpegno matrimoniale, poi sfumato a

a cura di Gianfranco Agosti, Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

I’argomento riveste, ha scelto di presen-
tare i materiali in maniera utile agli studio-
si, che possono trovare informazioni sulle
edizioni e sulla tradizione manoscritta dei
testi, ma soprattutto accessibile ai sem-
plici appassionati, che possono seguire
agevolmente il filo tematico del volume
e scoprire - perché per molti lettori que-
sta sara una scoperta - testi poco noti
fuori dalle accademie. Un ulteriore meri-
to dellautore & quello di aver mostrato
come si possa trattare un tema di forte at-
tualita in maniera scientifica e critica, sen-
za cedere ad eccessi emotivi o sbavature
politically correct. Il volume, anche per
questo, risulta un’operazione di grande
valore culturale, equilibrato, intelligente e
godibile che svela, attraverso questi testi
sui generis, aspetti interessanti del fortle-
ben islamico occidentale. Un libro da elo-
giare, che tratta temi complessi ponendo
correttamente il dibatitto ideologico sul
piano culturale e predispone ad un at-
teggiamento di sana curiositas letteraria,
sinceramente auspicabile e condivisibile.

(Elisabetta Bartoli)

causa di una misteriosa separazione che
in alcuni casi sembra dovuta a un cam-
biamento nell’atteggiamento di lei, ma
che nel conclusivo epigramma IV 34, in
morte di lei, sembra dimenticata e as-
sorbita da un rimpianto senza ombre. |l
mutamento di dedica da Neera a Camilla
di due carmi sembra pero svelare, nella
pratica di reimpiego, un’osmosi indistin-
guibile fra esperienza reale e modellizza-
zione letteraria. Proprio per questo e ab-
bastanza aleatorio utilizzare i testi poetici
come documenti biografici 0 descrizioni
fisiche fedeli alla realta, tanto piu che lo
schema celebrativo per Marullo compren-
de sempre dli stessi elementi: la bellez-
za, dipinta con figurazioni topiche come
il dolce riso degli occhi o il candore del
Vviso 0 la porpora delle labbra; I'ingegno
e le doti culturali; i valori morali, soprat-
tutto la castita. Il tutto espresso in mo-
duli scolasticamente — ma elegantemente
— catulliani e petrarcheschi che danno a
ogni componimento un fortissimo sentore
di déja vu, comune peraltro a larga parte
della poesia umanistica. Spicca per mag-
giore originalita (0 minore tasso imitativo)
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I'epigramma Il 39 a Neera che diventa
una sorta di modernissimo inno femmini-
sta: «Oggi invece si nutre per le donne /
tale onore e rispetto, tale stima / della loro
saggezza ed onesta, / che ormai nessu-
no spera di godere / di un diritto negato
ad una donna». Anzi, a differenza di pri-
ma la nascita di una bambina non & piu
fonte di ansia per i genitori. Altrove piu
che il tema piacciono i dettagli scelti per
le descrizioni, come i «capelli accolti / in
alto» di Alessandra Scala quindicenne in
Il 41, o il quadro postumo di IV 4, un va-
sto “inno alla santita delle Muse” sempre
per la Scala, che immagina una ricezione
remota nel futuro della sua fama: «Dun-
que giorno verra, quando il tuo nome / e
i tuoi costumi le vecchiette tremule / ri-
corderanno alle figlie e gran parte / delle
giovani spose al fioco lume / della fiacco-
la, a tarda ora, daranno, / raccontando di
te, alle stanche mani / qualche sollievo,
forse anche confusa / I'origine paterna
nelle trame / imperscrutabili del tempo, te
/ celebreranno le generazioni (...)», che in
modi imperscrutabili fa venire in mente |l
supremo When you are old, and gray, and
full of sleep di Yeats. Altrettanto graziosa
la IV 24 sulla Perfidia femminile descritta
alle «<selve del Morello», in una delle poche
monumentalizzazioni letterarie del monte
dietro Firenze e di altri dintorni poco pub-
blicizzati della citta del Fiore (Rimaggio).
Emergono talora dal linguaggio formulare

MARIANO BAINO, Prova
d’inchiostro e altri sonetti,
Torino, Nino Aragno, 2017,
pp. 96, € 12.00.
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perle isolate come il verso quasi dantesco
“che non le muove amore né preghiere”
o, nella IV 34 al mecenate Giovanni di
Pierfrancesco de’ Medici che chiude Il
libro, “a lungo andammo e sempre nelle
tenebre / andremo errando”. |l rinasci-
mentalista Alessandro Polcri nella quarta
di copertina esalta la “bellezza meditativa
delle parole trascinanti” di questa “pen-
sosa ed elegante poesia”, individuandovi
un nucleo riflessivo che soverchierebbe
la levigatezza dei sentimenti lirici, all’ap-
parenza cosi brillante di residui imitativi.
Lintroduzione di Rapezzi, dopo aver do-
verosamente recuperato I'avventurosa
biografia dell’autore gia esposta nel libro
precedente, presenta un’analisi letteraria
che non nasconde le fortissime matrici
“classiche” della poesia marulliana, sia
latine (Catullo) sia italiane (Petrarca, il cui
tono e frasario veramente si sente dietro
ogni verso), talora combinate in figurazio-
ni di massima compatibilita.

Ma il tasso talora fastidioso di mate-
riale da riporto e di imitazione smaccata
dell’originale & comunque riscattato dalla
traduzione di Rapezzi: come autorevol-
mente osserva Silvia Rizzo nella prefazio-
ne, «il miglior servizio reso alla compren-
sione del poeta sono le sue traduzioni
metriche (tutte in endecasillabi, tranne V
28, in cui il dimetro giambico & reso col
quinario doppio), che riescono a compie-
re il miracolo di una traduzione poetica in

Il titolo di questo libro edito da Aragno
si riferisce all’azione sulla lingua sperimen-
tata dal poeta mediante la forma metrica
tradizionale piu riconoscibile, quella ap-
punto del sonetto, inteso in senso comico
come cliché. In una prospettiva di questo
tipo non & privo di importanza che il focus
della prova, rispetto ai lavori precedenti di
Baino, si sia ora rovesciato, spostandosi
sul’asse dell’effetto metrico/stilistico di
uno scanzonato classicismo moderno.
Azione contraddittoria dunque, come ve-
dremo meglio pit avanti — al modo di que-
sto notevolissimo autore votato alla quali-
ta dell’opera singola, che mai si ripete,
lavorata di volta in volta secondo il pro-
gresso della tecnica letteraria (e Baino,
occorre ricordarlo, & stato cofondatore del
Gruppo '93 e della rivista «Baldus»): azio-
ne qui condotta con la strumentazione del

una lingua perfettamente contemporanea
e di tono medio, senza vocaboli eleva-
ti o arcaici e inutili preziosismi, del tutto
adeguata allo stile di Marullo in questi
componimenti, che € anch’esso uno stile
medio, a volte colloquiale, caratterizzato
da una predilezione per il diminutivo» (p.
12). La Rizzo estrae anche alcuni casi
emblematici di traduzione “esegetica”, o
addirittura acquisti filologici come la cor-
retta distribuzione delle battute in Il 19 a
colloquio con Amore, e commenta con
acume esemplare I'adattamento di due
imitazione da Catullo 65, gia italianizzata
da Foscolo, e Marziale VIl 64 al contesto
biotico del Marullo autore e personaggio.
A prezzo di pochissime rinunce (il gioco di
parole su numero in lll 4, il rovesciamen-
to del soggetto alla fine di IV 28) riesce
a dare non solo una uniformita di tono
linguistico in senso medio, come sottoli-
nea la Rizzo, ma anche una fluidita magi-
strale nel dominio del verso e soprattutto
del rapporto delle inarcature fra un verso
e laltro, producendo una naturalezza
elegante che rende sopportabili anche i
momenti piu enfatici (come la sequenza
di domande retoriche di Il 44 e lll 35) e la-
scia sperare che questa dote sia utilizzata
in futuro anche per poeti piu originali di
Marullo.

(Francesco Stella)

sonetto, che il poeta dichiara di aver spe-
rimentato attraverso I'esperienza lunga di
«un laboratorio aperto da quindici anni»,
come avverte la nota conclusiva del libro.
D’altra parte: «Un formalista indignato €
una definizione che una volta ho usato per
me [ha spiegato I'autore nel corso di
un’intervista del 3 dicembre 2017 pubbli-
cata online sulla rivista «alfabeta2» (www.
alfabeta2.it), dove compaiono alcune di-
chiarazioni  significative che utilizzerd
come chiavi di lettura della raccolta (/in-
tervista & stata rilasciata a Patricia Peterle
ed Elena Santi, italianiste dell’Universita di
Floriandpolis in Brasile)]. Quindi [puntualiz-
za Baino], in qualche modo, oppositore
del mondo. Non nella sistematica totalita
brechtiana (mancherebbe in ogni caso il
sostrato di un progetto [non sfugga I'im-
portanza di questo particolare dell'intervi-

Rassegna di poesia internazionale



sta, che il nostro poeta sottolinea in una
civile prospettiva autocritical), ma per ef-
fetto della contraddizione, la legge che
domina la realta. La poesia — riconosce in
conclusione l'autore alludendo qui alle
prospettive originarie ancora aperte sul fi-
nire del secolo breve, e in effetti oggi neb-
biosamente disattivate — non cambia il
mondo, ma il poeta ha il dovere di capire,
di non fare il sonnambulo di fronte alle
cose. Benjamin parlava di giusta qualita e
di giusta tendenza. Se anche vi € stato il
toglimento della seconda nozione, resta
un esistente da criticare, verso cui non es-
sere acquiescenti (i corsivi sono miei)». La
lunga citazione dall’intervista di Baino, con
i concetti correlati di giusta qualita e di giu-
sta tendenza, allude certamente allo scrit-
to politico di Walter Benjamin L'autore
come produttore, un discorso serrato, te-
nuto dal filosofo di fronte all’'uditorio dell’l-
stituto per lo studio del fascismo il 27 apri-
le 1934, a Parigi. E un’analisi sociologica
in cui Benjamin sosteneva che «la tenden-
za di una poesia puod essere politicamente
giusta solo se & giusta anche letteraria-
mente. E cioé che la tendenza politica-
mente giusta include anche una tendenza
letteraria». In breve, col suo discorso pari-
gino Benjamin superava il problema sterile
del rapporto tra forma e contenuto, intro-
ducendo nella sua critica ‘rivoluzionaria’ lo
strumento della prospettiva dialettica: at-
traverso cui I'oggetto poetico veniva tolto
dal suo isolamento, per essere collocato
nel vivo dei rapporti sociali. E poiché que-
sti venivano dati nell’ottica della dimensio-
ne sociale condizionata dai rapporti di
produzione, il problema della produzione
poetica veniva posto da Benjamin in ter-
mini materialistici, come problema di pro-
duzione artistica sul piano della tecnica.
«La tendenza letteraria — ecco le conclu-
sioni stringenti di Benjamin — pud consi-
stere in un progresso o in un regresso
della tecnica letteraria». In questo quadro
va certamente letta anche la relazione in-
troduttiva al 1° incontro del Gruppo '93
(svoltosi in occasione della VI edizione di
Milanopoesia, 3-4 febbraio 1990), nell’am-
bito del quale veniva affermato il medesi-
mo «criterio della tendenza, in assenza di
orientamenti gerarchicocronologici (o di
genere) del campo letterario inteso come
intertestuale e sincronico» — cito dal sito
web di Lello Voce (www.lellovoce.it), co-
fondatore del gruppo sperimentale con

Biagio Cepollaro e Mariano Baino. Senza
ripercorrere i punti della discussione su
avanguardia e sperimentazione — a cui
presero parte tra gli altri Sanguineti, Giulia-
ni, Pagliarani, Balestrini, Leonetti, con i
giovani poeti Baino, Voce, Cepollaro, Ot-
tonieri, e Frasca —, possiamo dire che le
posizioni del Gruppo "93 ruotavano attor-
no alle strategie della contaminazione, che
ormai subentravano alla «dicotomia tra
lingua ordinaria e lingua seconda: [nel
senso che] alla contrapposizione tra nor-
ma e scarto — cosi si legge nella relazione
introduttiva all'incontro —, si preferiscono
diverse strategie di contaminazione in
considerazione del fenomeno dell’estetiz-
zazione propria alla comunicazione socia-
le». Come si vede, si tratta di dichiarazioni
fondate su alcuni concetti fissati da Benja-
min con gli studi sulle avanguardie e sui
fenomeni artistici nella moderna societa di
massa. Ma non ¢ difficile scorgere dietro
queste notevoli considerazioni una que-
stione storica essenziale, di cui lo stesso
Baino parla nell’intervista apparsa su «al-
babeta2», ricordando il significato della
sua esperienza col collettivo sperimentale
e della collaborazione alla rivista «Baldus».
Intendo il fenomeno storico che Baino in-
dividua nel «venir meno di molte antitesi
del moderno [...], fra cui la coppia norma-
scarto — punto fondamentale per il Grup-
po '93, come abbiamo visto, che ritorna
qui nel discorso del nostro poeta —, con la
perdita di forza della parodia [altro punto
essenziale, questo, se si considera quale
importanza abbiano avuto appunto per il
gruppo le tecniche della contaminazione].
Lindebolimento della polarita avanguar-
dia-tradizione I'avevamo recepito chiara-
mente», ha infine spiegato I'autore napo-
letano, aggiungendo inoltre che il suo
gruppo era ben consapevole sia della fun-
zione distruttiva, ma vitalistica, esercitata
dalla neoavanguardia, sia di quella «co-
struttiva e autocritica» portata avanti dal
Gruppo '93. Rispetto a queste premesse,
la novita di Prova d’inchiostro e altri sonet-
ti € giocata allora su un piano del tutto
eccentrico, messo in risalto con I'ultima
sezione del libro, costituito da sonetti in
settenari intitolati a un carnevale minore:
specchio comico in allegoria, che ci resti-
tuisce alcune immagini veneziane della
moderna societa liquida di cui ha parlato
Zigmunt Bauman. Ed &, quella di Bauman,
una prospettiva di analisi avanzata, nei sui

a cura di Gianfranco Agosti, Niccold Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

ultimi anni invocata come direzione condi-
visibile proprio da Umberto Eco, teorico
maggiore della neoavanguardia. Sia lecito
riportare buona parte di un sonetto carne-
valesco, notevole anche per il rovescia-
mento allegorico della conclusione, con la
dissacrante scoronazione di una masche-
ra regale. «c’€ un deserto assoluto, / non
un’anima [...] // [...] in assoluto / niente
c'é al mezzo — eccentrico // idealizzarsi
d’onde / nella piazza san marco / - rotola
di un monarca // la corona — nascondere /
che e di plastica, no, / non lo so se si
puo». Ritorniamo ora alla questione inizia-
le. Come accade tipicamente in Baino, il
titolo di ciascuna opera rivela uno spesso-
re metapoetico: attiva una narrazione at-
torno al laboratorio del poeta (di cui ora
I'inchiostro sparso della prova & evidente-
mente figura). | titoli delle opere di Baino,
inoltre, sono in linea di massima il prodotto
di un montaggio realizzato attraverso il
principio dell’interruzione — «il pezzo mon-
tato interrompe il contesto in cui viene
montato», ha spiegato Benjamin nel suo
discorso politico —; si pensi ad esempio
all’eccellente Pinocchio (moviole), dove la
tecnica del montaggio agisce, nella pro-
spettiva critica di Baino, sul modello asso-
luto di un riconoscibilissimo capolavoro
per ragazzi. Ancora, leggiamo in questo
senso i seguenti versi, dove ¢ facile indivi-
duare il tema dell’eros frustrato, trattato
nel secondo dei quattro blocchi organiz-
zati a compartimenti stagni, in cui sono
sistemati i sonetti. «[...] noi adesso siamo
i visi / senza incontro di un giano e sto da
solo // con lo spaniel che invecchia sul
mattone / tiepido [...]». Il testo & stato rea-
lizzato montandovi all'interno alcuni versi
tratti dalla raccolta Lettera da casa (1951)
di Attilio Bertolucci, «[...] // A quest’ora
meridiana / lo spaniel invecchia sul matto-
ne / tiepido [...]». Si noti che i frammenti
dell’originale sono stati manipolati, presu-
mibilmente con I'obiettivo di ricavare un
effetto ulteriore di ossificazione. Con quale
scopo? Cid che probabilmente ha voluto
fare Baino realizzando un montaggio di
questo tipo & rimettere in moto il tradizio-
nale effetto novecentesco dell'inarcatura
— I'enjambement dall’energica infilata rit-
mica alla Montale, per intendersi, che e
precisamente il modello del testo di Attilio
Bertolucci: inarcatura che nella prova spe-
rimentale € conservata nella sua identica
forma originaria. Leggendo il libro di Baino
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e facile intuire che uno degli obiettivi del
laboratorio & ridare smalto precisamente a
simili soluzioni tecniche. In ogni caso oc-
corre notare che nei versi del testo di Bai-
no che abbiamo preso in esame, l'interru-
zione del contesto, con il procedimento
del montaggio teorizzato da Benjamin,
agisce alla rovescia, nel senso che ad es-

FRANCESCO BARGELLINI,
Platone!, prefazione di
Alessandro Fo, Torino, Nino
Aragno Editore, 2016,

pp. XXXIII + 168, € 15,00.

Nel VI sec. d.C. il filosofo alessandrino
David nel suo Commento all’lsagoge di
Porfirio distingue quattro tipi di falsi (una
categoria che aduggiava la produzione
antica in misura piu rilevante di quanto di
solito si creda): i falsi per omonimia (attri-
buzione accidentale a un altro autore con
lo stesso nome), i falsi per amore di gloria
(che porta ad attribuire il proprio scritto
a un autore celebre), i falsi per avidita
(cioé per vendere un prodotto apocrifo:
la tipologia che noi moderni conosciamo
meglio) e infine i falsi per amore del pro-
prio maestro, in omaggio al quale gli allievi
con devozione gli attribuiscono le proprie
opere. Credo che non dispiacera troppo
al platonico Francesco Bargellini se defi-
nisco preliminarmente il suo ultimo libro
secondo una categoria antica — I'ultima,
evidentemente. Poeta di sicuro ingegno
ed eleganza, ma anche antichista e fine
traduttore di poemi tardoantichi spruzzati
di neoplatonismo, Francesco Bargellini
ha avuto un’idea folgorante, che porge
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sere interrotto nel sonetto ¢ il decorso po-
etico del libro. Cid accade proprio perché
non ha piu peso la «dicotomia tra lingua
ordinaria e lingua seconda», e la tradizione
non costituisce piu il bersaglio centrale.
Possiamo invece ipotizzare — nel caso del
titolo di questo ultimo libro di Mariano Bai-
no, Prova d’inchiostro e altri sonetti — che

al lettore con risultati sorprendenti a ogni
pagina: tradurre in versi liberi I'amato
Platone, prendendosi la piena liberta e la
responsabilita di far emergere dal tessu-
to della sublime prosa la poesia nasco-
sta fra le pieghe, badando meno (o per
nulla) «al continuum del ragionamento»
e liberando invece «intero il potenziale
della parola» (p. 10). Ecco dunque che
Fedone, Fedro, Simposio, Repubblica,
Teeteto, Gorgia, e infine Apologia sono
pregati da Bargellini di parlare una lingua
diversa, nuova e inaudita, ma che altro
non € se non I'emergere del nascosto
nella prosa del maestro. Con devozione
Bargellini si assume il compito di portare
alla luce la parte nascosta della grande
prosa platonica. Il risultato & vertiginoso
(quelle vertigini che indicavano lo stato
dell’anima rapita, secondo i neoplatoni-
ci), per purezza di resa e anche fedelta (o
puo misurare il lettore scettico comparan-
do le innumeri traduzioni con quelle qui
presenti) e per la capacita di far arrivare il
dettato platonico direttamente al cuore di
chi legge. Platone! pero reca la parola del
filosofo quanto quella di Bargellini e le due
si sovrappongono, si fondono, o meglio
si ritrovano come le due meta del primiti-
vo androgino di cui &€ questione nel mito
del Simposio. Bargellini parla attraverso
Platone. Ma non si deve vedere in questo
una inedita declinazione del ménardismo:
piuttosto, la mentovata quarta categoria
di David coglie lo spirito dell’operazione
bargelliniana. Quale omaggio maggiore
al maestro di vita che adottarne in toto le
parole, senza pero rinunciare a persona-
lissima vivisezione?

Lo scopo di questa raccolta € subli-
mamente didattico. Platone per Bargellini
mantiene intatta la sua autorita di maestro
divita. Nella illuminata introduzione I'auto-
re spiega I'intima ragione e la struttura del
libro. Platone come remedium e antidoto
ai mali d’oggi, in una «antologia» divisa in
nove sezioni («<numero che non & stato

abbia agito, nel sommerso della memoria
poetica, il fiero, metapoetico, indimentica-
bile attacco che si legge nel romanzo in
versi di Elio Pagliarani La ballata di Rudi
(1995), «proviamo ancora col rosso».

(Daniele Claudi)

programmato ma ha il suo carisma»): la
scrittura, le visioni dell’anima non discesa,
la ricerca e la filosofia, I'etica, la poesia,
I'amore, il ruolo del’'uomo, I'esaltazione
dell’anima, I'allegoria del tragico e del
comico (secondo un passo notissimo del
Simposio). La lettura dei versi bargelliniani
porta a continue scoperte: la meraviglia
della filosofia, I'etica nella vita politica, la
resa di passi del mito della caverna (che
ognuno crede di conoscere, ma che
Bargellini € capace di far rivivere di luce
nuova), lo screzio fra filosofia e poesia, lo
sguardo taurino di Socrate, il suo essere
torpedine il destino di chi va e di chi re-
sta. Pagine notissime e angoli meno at-
tesi innervano le poesie di Bargellini. La
sapienza musicale del ‘traduttore-poeta’
€ messa al servizio di un frammentismo
che nella ricreazione della poesia antica
nel Novecento ha dato risultati memora-
bili. Ad esempio, Le ali (p. 81, da Fedro
251¢) «Succede quel che succede / ai
bambini che mettono i denti / se appena
sono loro spuntati, / che danno prurito e
gengive irritate / Cosi di chi inizia a pro-
durre le ali fermenta / I'anima, si irrita e
pizzica / mentre le nascono»; o L'enigma
(p. 105, da Apologia 42c) «Per noi tutti €
ora tempo di andare. / lo morird, voi vi-
vrete. / Chi adira miglior esito / € oscuro
per tutti, / eccetto che per la divinita»; o
ancora L'esortazione (p. 112, da Leggi
5.727¢) «Bene vi esorto a onorare, / dopo
la signoria degli dei e il loro seguito, / I'a-
nima propria. / Nessuno rettamente la
onora / per dire cosi / ma crede di farlo».
La lingua tersa, che non ha tema di usare
espressioni corrive, della lingua pit quoti-
diana e financo familiare (spunta persino
un ‘babau’), ha una indubbia eleganza
e forza che ogni lettore tocchera con
mano. Platone e Bargellini hanno scelto
di parlare diretto, senza lirismi ma con la
misura della poesia della verita. Platone!
€ un libro che suscita il pensiero: il letto-
re e chiamato alla necessita di esercitare
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quest’arte («<Ma per terrore della morte
gli uomini, / persino calunniano / i cigni,
/ dicono che & un canto doloroso / |l
loro, di deplorazione alla morte / e non
pensano», p. 100, da Fedone 85a).
Platone! & un libro da leggere e rileg-
gere. |l lettore deve avere la pazienza di
partecipare alla consuetudine con i testi
platonici che ha permesso a Bargellini di
risentirli come propri e di offrirli a ognuno di
noi. All' ‘antologia’ segue un’ ‘appendice’
di testi in prosa, in cui il platonico prende

MARIA BORIO, L’altro limite,
Faloppio, LietoColle, 2017,
pp. 72, € 13,00.

Diviso in quattro sezioni numerate (I,
II, I, V), Laltro limite di Maria Borio & un
ipertesto poetico, una forma della traspa-
renza («un ritmo che lega gli uomini nella
mia mente», p. 18) costantemente in fie-
ri che si muove tra gli spazi dell’editoria
cartacea e digitale, tra le «cose di vento,
/ cose che chiamano» (p. 13) e le «curve
del tempo vuoto» (p. 64): «Laltro limite &
il primo di un lavoro pit ampio suddiviso
in tre tempi: Il puro, Limpuro, Il traspa-
rente. |l trasparente & la sintesi, il puro e
impuro sono la tesi e I'antitesi. La sin-
tesi del mondo digitale & il grande vetro
attraverso cui traspaiono il puro e I'impu-
ro mescolati, 'uomo e la tecnologia senza
ruoli, I'o e il tu senza ruoli, la velocita e la
prospettiva senza ruoli. L'uno altro limite
dell’altro» (p. 67). Sospeso tra il quaderno
Vite unite (XIl, Marcos y Marcos 2015) e
una raccolta di prossima pubblicazione
presso la collana ‘Lyra giovani’ curata da
Franco Buffoni per le edizioni Interlinea,

interamente la parola e riflette sul sen-
so dell’'operazione. Platone come guida,
come necessita per comprendere il sen-
so delle cose, come pharmakon. Quanto
la ‘traduzione’ di Bargellini sia riuscita lo
mostra la preziosa prefazione di Alessan-
dro Fo, simpatetica e profonda. Da parte
mia vorrei sottolineare il valore didattico
di questo libro. Raramente ho sentito, da
antichista di professione, I'antico rivissuto
in modo cosi sincero ed efficace, senza
retorica alcuna, ma con un senso della

Laltro limite esperisce la fenomenologia
di una «casa senza io, gli altri 'accumulo
/ degli anni» (p. 30) che entra in contat-
to (fisico e telematico, umano e biologi-
co — essere I'uno ‘altro limite’ dell’altro)
con i «frammenti degli altri» (p. 16), «vite
in frammento», «immagini / disordinate
nell’etere» che si muovono nell’«altro li-
mite», quell’<immagine» (p. 18) entro la
quale tempo e spazio, essere e divenire,
sono categorie «sospese» (p. 27) di una
«linea curva» dove «ognuno abita come
pensare» (p. 36). Come scrive Heidegger
nella Lettera sull’«Umanismo» (1947), «il
linguaggio ¢ la casa dell’essere. Nella sua
dimora abita 'uomo. | pensatori e i poeti
sono i custodi di questa dimora». Lungo
questa direzione ‘umanistica’, cui si deve
aggiungere la polarita dialettica tra arte
e tecnica che regola la tensione tragica
dell’«abitare» umano, Maria Borio asse-
gna all’ascolto della parola un valore ora
etico, ora pragmatico, volto a trascrive
un’analitica dell’essere intorno al pensiero
poetico secondo le modalita conoscitive
della lirica e della prosa — modalita che
I'autrice alterna, in maniera volutamente
non sistematica, nelle quattro stazioni
dell’Altro limite.

Al centro di questo percorso vi & un
soggetto multiforme che trascende, lai-
camente, le posture grammaticali e sin-
tattiche dell’io («<mio sangue mio / che
non puo parlare né suggerire, / ma lascia
un’emozione in ognuno / di voi, per finire
con me / allinterno, ma sempre meno /
sempre meno fino a sparire, / nessu-
na traccia di me», p. 38; «Se sapessi
quale filo invisibile, / quale corda tesa e
bugiarda... / anch’io sotto I'alluvione,
/ sotto al peso incalcolabile? / anch’io
vorrei smettere di dirmi / io», p. 47) per

a cura di Gianfranco Agosti, Niccold Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

continua presenza del passato e della sua
utilita per il mondo moderno. Farei leggere
Platone! in ogni pubblica discussione sul
ruolo dell'istruzione classica. Veramente,
la sapienza di Bargellini-Platone provoca
nel’anima del lettore il ricordo delle cose
celesti e la consapevolezza di quanto ci
servano nel mare tempestoso dell’informe
mondo materiale. Si pud chiedere di piu a
un libro di poesia?

(Gianfranco Agosti)

abbracciare una realta nodale, un siste-
ma di personae («Del bene infinite tra te
e me / senza che io tu, tu io // possiamo
almeno per un momento capire chi tu,
chi io. Apparire nella strada interna I'uno
dell’altro», p. 46) che si muove «dalla linfa
alla foglia dall’arenaria alla terra, / dall’edi-
ficio alla casa, da io e te, / a una perso-
na, un’altra persona, / [...] dal mondo al
mondo / a un altro mondo, senza storia
/ eppure lungo nella storia, un mondo /
attraverso tutta questa verita / che c’era
prima, che c’eé sempre stata» (p. 38). La
poesia di Borio si muove in un orizzonte
ermeneutico della fatticita (Faktizitat), per
il quale i processi di comprensione dell’io
costituiscono il movimento fondamentale
dell’essere, il progetto chiamato a disve-
lare le infinite possibilita del mondo, il cui
compito e di riportare I'esistenza al piano
dell’'espressione e della relazione (transi-
tiva e intransitiva) tra gli enti testuali che
albergano nei limiti della poesia secondo
il principio dell’«appovio» (p. 53): «collega-
mento, connessione, come viviamo I'era,
come dice la solitudine trasmessa, guer-
ra, pace, virtuale» (p. 54). Tale unione non
riguarda solamente il rapporto tra io e tu;
essa e, soprattutto, un’«esplorazione» del
mondo delle «cose», la cui «dizione» (p.
14) & parte integrante della voce del sog-
getto: «Queste noci hanno fatto rumore, /
mi tolgono i pensieri / (nascono e sono gia
di tutti, / tutti i pensieri...), / mi richiamano
al corpo, / a quello che dico sapore / (le
idee sono sempre senza corpo, / sono
parte di tutti?), / mi trattengono a contare
i resti, / a radunarli sul tavolo (e i miei /
pensieri chi hanno reso felice?», p. 15). Le
cose, allora, nello spettro fenomenologico
che Borio coglie e indaga negli interstizi
del limite, sono foriere dell’essenza della
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verita stessa, racchiusa, come «tutto», nel
«segno / in cui frughi per vedere il fondo. /
Intorno pieno di niente, / la luce grigioaz-
zurra che arriva/ € un mattino e sera/ e le
cose spogliate dall’ombra / un secondo ti
vedono come tu le vedi» (pp. 33-34). La
verita, da intendere in questo caso nella
sua accezione modale secondo la lezio-
ne di Heidegger «come illuminazione e
nascondimento dell’ente [...] in quanto
accadimento poetato», emerge in tutta
la sua potenza ermeneutica attraverso il
linguaggio e le esperienze fenomenologi-
che del mondo che regolano il moto lirico
del soggetto, trovando la propria forma
nelle stratificazioni simboliche (in senso
epistemologico, non estetico) della pa-
rola: «Finiranno, finiranno — / ho pensato
a questi momenti, / la sospensione, la
verita / per tutti — questi secondi nutrienti
come il latte» (p. 50). La poesia di Borio
e profondamente fenomenologica; essa &
il luogo deputato a rappresentare I'espe-

FRANCO BUFFONI,
Personae, LLecce, Manni,
2017, 118 pp., € 13,00.

Appare del tutto naturale che I'in-
tenzione etico-didattica espressa sem-
pre piu fortemente nel lavoro recente di
Franco Buffoni lo portasse dritto al te-
atro e in particolare al teatro di poesia.
’arena dialettica della piece vive degli
scontri e degli incontri di un quartetto
di personaggi sorprendentemente com-
plementari: un professore universitario
e il suo compagno (Narzis, da Hes-
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rienza della vita, «<nella linea che separa gli
oggetti e fa cose / per pensare, per abita-
re»: dalla rottura di un «grande uovo» nulla
«si rigenera», ma la percezione del mondo
«g prolungat[a], infinit[a]», a tal punto che
«apre un arco, una porta / tra i continenti»
(p. 35). Abitando il proprio corpo in senso
spazio-temporale (<Ho vissuto il mondo
nella sfera», p. 37), il soggetto € in gra-
do di «mettersi a guardare / le cose € il
mondo, / le cose che potrebbero esse-
re diverse / dal mondo e il mondo / che
potrebbe esistere anche senza le cose»:
«perché», prosegue Borio in una delle
poesie piu significative della raccolta,
«una poesia identifica / e unisce, quando
deve parlare / delle cose e del mondo, /
se deve parlare» (p. 37). Wir wollen auf
die Sachen selbst zurlickgehen, scriveva
a inizio Novecento Edmund Husserl nelle
Ricerche logiche; Borio non si richiama
esplicitamente o direttamente a tale tradi-
zione filosofica, ma la sua poesia risente,

se ma anche bel nome pasoliniano, e
Endy, cioe Endimione ‘per gli amici’; la
coppia ha dei figli), un prete lefevriano
nei panni del grande inquisitore (inigo,
spagnolescamente) e una ricercatrice
biologa ucraina, Veronika, ‘vera icona’
(etimologia esplicitata dall’autore) di
un eterno femminino desiderante ma
monco (tutti lo sono, almeno secondo
il parametro rigidamente eterosessua-
le del personaggio: «cosa ci faccio io
con tre uomini monchi?»); nel suo caso
si tratta del trauma dell’abbandono da
parte del marito gay (ma appunto, trat-
tandosi di eterno femminino: «Col tuo
amore Kostia non poteva confrontarsi.
/ Avrebbe sempre perso»). Quattro ma-
schere, dunque, le personae del titolo
ma ben presto — ed & una qualita del
testo — terminali della nostra irritazione
o simpatia. Sorprendente & I'ambien-
tazione del lavoro: siamo nel teatro
del Bataclan in un tempo sospeso ma
immediatamente successivo alla tre-
menda mattanza del novembre 2015. |
nostri personaggi sono dunque spettri.
La mossa pud parere sproporzionata,
ma non solo a teatro tutto & possibile,
e I'incommensurabilita stessa dei fatti a
creare la rarefazione necessaria allo svi-
luppo piu vocale che corporeo dei per-
sonaggi fantasmi. L'occasione fissa del

tra le molteplici suggestioni, dell’esperien-
za poetica di Wallace Stevens e Vittorio
Sereni, le cui opere sono cariche di quella
«luce cosmica» che «mescola I'esperien-
za come energia» e che «velocissima cir-
coscrive la lotta interna» (p. 46).

Quando uscira la silloge definitiva per
Interlinea, avremo modo di leggere e trac-
ciare il percorso poetico fin qui tracciato
da Maria Borio. All'altezza de L'altro limite,
il soggetto che siracconta, si moltiplica, si
annulla e partecipa nel mondo finzionale
delle possibilita («Allora torna la morte
come il cielo / su tutte le cose trasforma-
te», p. 50) registra la fluidita, corporea e
lirica, dell’esperienza, dei fenomeni colti
nella loro essenzialita percettiva, e diven-
ta espressione di un codice poetico che
rivendica il primato della forma per una
definizione pura e trasparente dell’essere.

(Alberto Comparini)

resto lo sfondo politico del testo, quello
cioe dello scontro di civilta all'interno
del quale si trovano ridicolizzate tanto le
tirate sessuofobe e islamofobe (piu fer-
venti le prime) del lefevriano Inigo, che,
con condiscendente ironia, le battaglie
verbali tra lo stesso e il professore. |
due, di fatto, parlano, culturalmente, la
stessa lingua. Cosi infatti commentano i
restanti personaggi (p. 43): ENDY «Non
ho mai visto Narzis cosi teso—», VERO-
NIKA «E non si mollano i due sembra-
no / lpnotizzati 'uno dall’altro—», ENDY
«Come se quel dialogo di insulti / Per
anni 'avessero covato / E solo oggi
riuscissero—», VERONIKA «Ad amarsi!
Endy se fossi in te mi preoccuperei, /
Quei due si stanno amando—». Ma altre
alleanze e avvicinamenti sono possibili,
tanto che, a turno, i personaggi pronun-
ciano tutti la stessa battuta: «Col mio
racconto sono riuscito ad allearvi, / Non
mi stupisco, / La sconfitta & la mia cifra
di battaglia».

Questi contenuto e décor della
piece. Veniamo al testo e torniamo ad
una della battute appena citate: «Per
anni I'avessero covato / E solo oggi ri-
uscissero—». Oltre ad apprezzare il pro-
cedimento ‘classico’ per cui una battuta
¢ lasciata in sospeso da un personaggio
per essere completata da un altro (che
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si somma altrove al procedimento per
Cui un verso e spezzato in due battute
distinte), interessa qui mettere in con-
tatto i due congiuntivi imperfetti pro-
nunciati da ENDY con un ricordo che si
legge nel libro/intervista recentissimo di
Franco Buffoni e Marco Corsi, Come un
polittico che si apre (Milano, Marcos y
Marcos, 2018). L'autore ricorda le sue
prime esperienze di spettatore di teatro:
«Quando ero ragazzo nei Sei personag-
gi Renzo Ricci scandiva quei congiuntivi
imperfetti in doppiopetto da direttore
di banca. Assolutamente astratto» (p.
342). La frase descrive a perfezione la
scena poetica di Buffoni dove i versi
sono spinti dalla pagina scritta al vuoto
del teatro. Ci torneremo. Notiamo inve-
ce intanto come si moltiplicano i segnali
per definire una marcatura del testo
come una scrittura veramente teatrale.
Lo indicano i momenti in cui gli scambi
tendono alla prosa e a una certa triviali-
ta: INIGO «Uteri in affitto per un contatto
sensoriale col divinol» NARZIS «Non mi
risulta che nessuno mai / Abbia definito
mammelle in affitto / Le balie di antica e
antichissima memoria». Lo stesso effet-
to & ricercato con inserti ‘checoviano/
ibseniani’ (NARZIS «Stanotte la notte &
cosi triste / Che qualcuno si € messo
a ridere.»; ENDY «Se penso agli anni
che due vite avevo / A come s’aprano
e si chiudano / Si formino e si disfino
le nuvole—»). Investe invece I'organiz-
zazione poetica del macrotesto la sua
scansione generale, con la classicissi-
ma divisione teatrale in cinque atti ri-
partiti in scene e in ‘quadri’ tutte e tutti,
come poesie, provvisti di titoli. Troviamo
inoltre varie poesie embedded nel testo
e dette a turno dai personaggi (per es.
ENDY p. 54 <Al dio del fuoco e delle
scosse sismiche, del tuono / Per tre ore
urlarono i bambini da sotto le macerie /
Sempre piu debolmente, poi come ali /
Le mani sbatterono sui fianchi per poco.
/ Quindi fu solo un ammucchiarsi di pic-
cole bare / Con le bandierine nel giardi-
no bianco [...]»). Soprattutto € sfruttato
lungo tutto il libro un procedimento di
farcitura (pratica, riordiamolo, del teatro
liturgico medievale), per cui una scena
0 un quadro prende I'inizio da una cita-

zione, prevalentemente poetica, spesso
tradotta (la ‘chiave’ delle fonti & fornita a
fine libro). Per es. (Atto IV, quadro II, p.
75), si veda I'incipit zanzottiano NARZIS
«Vien su dragona de arzénto, maga! /
Questa la imparai con Endy / Dal Ca-
sanova di Fellini-», o ancora (Atto 1V,
quadro VI, p. 89), l'inizio leopardiano
coi versi funebri di sopra il ritratto di una
bella donna quindi tradotti da Pound,
che dopo uno spunto quasi pasoliniano
del proletario ENDY («Dello stabilimen-
to balneare in primavera / Coi fili d’erba
che gli spuntano / Tra grumi di sabbia
vecchia dappertutto / E solo un motori-
no davanti / nellimmenso parcheggio»),
NARZIS tenta di commentare: «Che la si
usi 0 no la vita passa / Non lo voglio piu
dire / Né tradurre». Si medita insomma,
anche sulla traduzione, I'altro mestiere
di Buffoni (nel citato come un Polittico lo
stesso Buffoni ricorda come la scrittura
delle tirate dei personaggi sia stata faci-
litata da decenni di esercizio traduttorio:
il teatro come gesto ventriloquo, in un
certo senso). Né manca tra le citazioni,
un’immancabile marcatura teatrale, la
versione di Macbeth V 5: «La vita non &
che un’ombra in movimento, / Un pove-
ro attore che si affanna / Per un po’ su
un palcoscenico / E poi tace per sem-
pre —» («Life’s but a walking shadow, a
poor player»).

E infine sempre dall’intervista citata
che possiamo estrarre il canone buffo-
niano del teatro di poesia: «Per il teatro
di poesia, se devo indicare dei modelli
perd, rispunta I'anglista che &€ in me e
i nomi sono quelli di Yeats, dell’Eliot di
Cocktail Party e soprattutto di Auden,
del teatro sperimentale degli anni Trenta
(The Ascent of F6, per esempio) a The
Age of Anxiety. E naturalmente tutta
I'indigestione anni Settanta di fringe
theatre, col doppio coté italiano e ingle-
se, il Living e Leo De Bernardinis, fino a
Kantor. E Bene ai suoi bei di, non certo
dopo con quelle orrende voci registrate.
Per il teatro di poesia da un punto di
vista tecnico, non certo contenutistico,
aggiungerei il nome di Mario Luzi. [...]
Certamente, un conto & la messa in
scena, un altro la pubblicazione dell’o-
pera. Il poeta che fa teatro pensa dap-
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prima alla sua opera teatrale come a un
libro di poesia.» (p. 341). L'ultima frase,
in particolare, pone il problema del pas-
saggio del testo dalla pagina alla scena,
non facile (sempre che non si scelga una
rappresentazione ‘in forma di oratorio’).
La parte della poesia, preponderante, fa
si che il tono generale della piece possa
tendere perfino ad un Assassinio nella
Cattedrale rivisitato. Il testo ha comun-
que sufficienti ressorts e tensione per
arrivare, in forma ‘compressa’ (Buffoni
si dice pronto a farne una riduzione), al
palcoscenico. Risulta soprattutto dal
passo citato che all’autore interessava
il problema progettuale e estetico posto
dalla composizione di Personae: fare
poesia per il tramite della ‘forma/teatro’.
Anche il contrario (fare teatro con la po-
esia) € del resto possibile come prova
abbondantemente la vena da predisti-
giatore ripelliniano di Luigi Socci, autore
antologizzato nei quaderni buffoniani
un titolo del quale (quello della raccolta
Freddo da palco) & citato (celatamente)
nella piece: VERONIKA «[...] ditemi /
Se quella luce laggiu porta a un’uscita
/ O se e soltanto— /» ENDY «L’ho gia
esplorata, freddo da palco, / Da qui non
s’esce, siamo bloccati». Nel libretto di
Socci, una poesia, Ultima prima al Na
Dubrovka, era del resto ispirata ad altra
mattanza di spettatori dopo I'intervento
delle forze speciali russe nel teatro oc-
cupato dai terroristi ceceni. Teatri della
crudelta, appunto. Cosi che Personae,
che viene dalla poesia in tutto e per tut-
to, & insieme il tentativo di calarsi tanto
nell’attualita dei fatti che nella resistenza
dei testi canonici all’urto stesso dei fatti,
insomma, una specie di prova generale
sotto gli occhi del poeta/regista, un ‘Ba-
taclan alla prova’ potremmo anche defi-
nirlo, alludendo al teatro di Testori (non
fosse che [I'ultracattolico Testori che
vive e legge 'omessessualita come sof-
ferenza creaturale, & espunto dal pan-
theon illuminista e militante di Buffoni).
La poesia spinta sul palco e fuori dalla
pagina deve, per Buffoni, continuare a
funzionare come poesia, anzi, & il teatro
stesso che rappresenta il prolungamen-
to con altri mezzi della poesia.

(Fabio Zinell))
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STEFANO CARRAI,

La traversata del Gobi,
postfazione di Niccolo
Scaffai, Torino, Aragno 2017,
pp. 125, € 12,00.

Nella poesia di Stefano Carrai i luoghi
hanno oggettivita nitida e densa stratifi-
cazione; il carattere evocativo, di cui non
sono privi, ha qualita tangibile, sbalzata
nei dettagli che condensano frammenti
memoriali, aspirazioni, riflessioni esisten-
ziali. Fin dal primo libro, Il tempo che
non muore (2012), i luoghi sono stati per
Carrai coaguli di tempo, grumi di storia
familiare e collettiva. Anche quando sono
attraversati da una linea limpida che svet-
ta — «se n’e andato quel volo / di cigni che
stamani / bucava a pelo d’acqua / un’ar-
cata del ponte», in Un avvento zurighe-
se nella prima raccolta — la sostanza del
testo rimane fisica, lo spazio percorribile,
vetri di finestrini, suoni di tram, piccoli volti
hanno un’evidenza toccante e concreta,
piena di corpo. Cosi avveniva, sempre nel
primo libro, anche in New York, nel suo
«sprazzo di deserto» e nei suoi «barboni
/ distesi nei cartoni», nel «ventre di Penn
Station». E cosi accadeva, similmente, in
Da Gargnano: Villa Feltrinelli, una poesia
che oggettivava la storia e gli orrori diret-
tamente nelle mani di vittime e carnefici,
anzi nei polpastrelli, potremmo dire, nelle
impronte digitali dei criminali, marche di
male, quelle impronte, non apertamen-
te menzionate ma alluse e avvertite con
sgomento fin nell’intimo del corpo: «Non
sbattere di tacchi / né bandieroni e sva-
stiche / non piu / ma le maniglie... / se
penso alle dita che le hanno strette mi
vengono i brividi». Una delle prime qualita
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della poesia di Stefano Carrai & proprio
la partecipata attenzione alla storia piu
recente, la sensibilita per i luoghi che ne
hanno subito i passaggi rimanendone im-
pregnati, la fine capacita di ascolto di un
passato ancora prossimo ma gia messo
a tacere, gia abraso dall’orizzonte quoti-
diano. All’efficacissima oggettivita delle
maniglie di Villa Feltrinelli risponde, nel
secondo libro di Carrai, La traversata del
Gobi, lo spaccato di uno spazio urbano
teatro dell’arresto di una partigiana e ora
abitato, per lo piu, da chi sorseggia «un
drink / spensieratamente»: Paszkowski,
una mattina. Li si coglie la differenza tra
chi non ha memoria e chi, all’opposto,
sa rivedere i fatti e, rimpiangendo che «i
luoghi non possano parlare / non dicano
la storia», riesce invece a farli parlare an-
cora, e a sottrarre all’oblio la «Toschina»
ventunenne catturata, portata via e tor-
turata. Percepire la storia & qui un modo
del respiro, un atto quotidiano che anti-
cipa la riflessione morale sottesa a tutto
il libro e comunicata al «vecchio amico /
senza enfasi / & il sonno della memoria /
che genera il sonno della ragione», € il suo
derivante corteo di mostri.

Alla centralita reale e metaforica dei
luoghi — Via dello Studio, Bagno Vignoni,
Stazione di Ferrara, Spiaggia d’inverno,
Alba «a Instanbul», Dov’era Seeber — &
legata quella del tempo, delle larve e delle
persistenze, delle occasioni esistenziali.
La traversata del Gobi, dopo il “balcone”
In chiave che del libro stabilisce la tonalita
— I'impossibile «canzoniere» a «ricompor-
re i tuoi brandelli / anima mia» e la neces-
sita, invece, di «un mago / della sutura»
—, & aperto da una sezione che cerca e
riporta alla luce vestigia e sedimenti: Da
una campagna di scavo. Giusta la defini-
zione di ‘poemetto’ data da Niccold Scaf-
fai nella postfazione, questa prima parte &
un ampio teatro esistenziale in cui i con-
trasti — le escursioni termiche tra «il gelo»
della notte e I'arsura, la «terra secca», del
giorno — sono correlativi di difficolta ba-
silari, consustanziali allo svolgersi della
vita, di paesaggi scabri, inospitali, fatti di
«0ssa spolpate / nell'inferno degli stecchi
divelti». Sabbie in cui si accampano mi-
raggi, inganni «dell’occhio» che finiscono
per rovesciare certezze e stampare I'io,
come ombra, su campo inaridito: «erano
immagini / sopra uno schermo / forse/ si
muoveva il deserto / io stavo fermo», versi

accesi dall’eloguentissimo  cortocircuito
della rima schermo : fermo. Questa sor-
ta di auto-archeologia che disseppellisce
frammenti avviene nel paesaggio deser-
tico del Gobi che Carrai non ha mai per-
Corso e che non considera «una semplice
metafora» — cosi nella nota al volume —
0 un «luogo tutto letterario». Lo intende
piuttosto come «allegoria del mondo che
ha attraversato» e nel quale porta a com-
pimento la sua «biologica migrazione».
Una metafora continuata, secondo la de-
finizione che Quintiliano dava dell’allego-
ria, che inquadra ora la «<smorfia d’ebano»
e le «orbite infossate» di chi nel deserto
vive protetto da un turbante e sputa «una
cantilena», ora la «terra rugosa» e il «pietri-
sco assolato», ora «il ritmo del cammello
che ti culla». Ora, invece, i «topolini del
Gobi», allegoria nell’allegoria: animalet-
ti che escono la notte e si nascondono
il giorno, insidiati dalle aquile e dai felini,
capaci di attingere a una conoscenza
istintiva, genetica, grazie alla quale ripe-
tono le fughe a zig zag dei genitori senza
necessita di apprenderle. E che questo
testo abbia funzione nodale, in questa
prima sezione, & confermato dall’identita
di incipit ed explicit, «topolini del Gobi»,
owero dalla struttura perfettamente cir-
colare che oggettiva nella forma del testo
I'avvicendarsi delle generazioni, la ripeti-
zione di «movimenti / irriflessi», le naturali
fughe dei topolini giovani sulle spoglie dei
vecchi.

Il libro traccia davvero un itinerario se il
testo conclusivo, Morgue, & prefigurazio-
ne dell’exitus, sguardo dall’esterno al cor-
po e all’esistenza «di cio che & stato / ste-
fanocarrai», con distanziamento letterario
e sorridente, abbassato con garbo nel
calco dal crepuscolare «guidogozzano».

Ma prima che il corpo venga adagiato
«sul tavolo ghiaccio» — si noti il livello pia-
no, il colore locale del participio passato
a suffisso zero —, lungo la traversata del
«paese di crete / crepe / tagli / buche» si
rintracciano i segni del tempo e le prove
(e le testimonianze) dell’esistenza: se ci si
ferma e ci si concede un sogno, poi «si ri-
parte col proprio / sacchetto di reperti», o
si procede in carovana portando «con noi
/ sotto I'ultimo sole / pochi avanzi di vita
in un fagotto». Il libro € popolato da figu-
re care, benché in parte gia ombre. Basti
Spiaggia d’inverno, il compianto per Ro-
sanna Bettarini e le sue «eleganti spiega-
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zioni / tutte tremito / alla lavagna...», con
la prefigurazione di quando Carrai, che in-
segna Letteratura italiana a Siena, lascera
le aule e la vita sara «come questa sera /
che I'onda / fa spiaggiare e ammarare /
pezzi di legno / corde / brandelli di rete».
Rottami, avrebbe detto Montale prima
degli Ossi di seppia. Talvolta I'accensio-
ne memoriale & improvvisa, colpisce alle
spalle e riporta nel magazzino del babbo
con etichette e stagnole, fa scattare I'ln-
termittenza del cuore e il realismo crudo
della storia: la «gamba amputata / buttata
ancora calda dai guardiani di Schweinfurt
/ tra i rifiuti», garanzia d’'impiego per il pa-
dre e di studi per il figlio. | dati oggettivi
offrono aperture elegiache o liriche sen-
za nulla perdere della loro fisicita, del loro
nitore di rivelazione. Il piano emozionale,
pur dominante, & sempre tenuto, il senso
della misura — che nel respiro € nel ritmo
€ novecentesca — non viene mai a man-
care. L'occasione esistenziale condensa
i fili narrativi in esatti tagli di sguincio, in
particolari finemente profilati, carichi di
un’evidenza toccante, spesso attenuata
da un sorridente, garbato abbassamento:
«nNON SONO un luminare / sono un poeta
neocrepuscolare». Esempio di rima ba-
ciata in odore di dichiarazione tra altre
numerose, curatissime riprese foniche,
rime al mezzo, assonanze e consonan-
ze, sempre investite di valore semantico,
come nell'allitterante «immenso / ingordo
/ incessante / ingoiare strati / su strati»
sequenza franta e disposta a scalini, o

MARCO CORSI, Pronomi
personali, Interlinea, Novara
2017, pp. 124, € 12,00.

come in lenoni : Berlusconi che illumina
crudamente e stigmatizza un’ltalia non
donna di province.

Alla poesia di Carrai € cara la rumi-
nazione, la passeggiata (titolo ricorrente
nei due libri, confermato qui da alcuni
attacchi: «Camminando per via»; «Cam-
mino sulla spiaggia»...), e l'inclinazione a
interrogare luoghi e ricordi. Nei suoi versi
non c’é illusione ma commozione, con-
scia pietas: «che pena fanno le ore che
spariscono / e le giornate / insieme / con
le tracce graffite // nella gola del Tempo-
Minotauro».

A questa frana del tempo c’é perd un
possibile argine personale e morale: fine-
mente Scaffai ha notato la frana dei versi
sulla pagina e la corrispondenza di questa
scelta formale «alle ragioni cruciali della
scrittura di Carrai: la consapevolezza che,
nel suo franare, il tempo lascia tracce e
reliquie da salvare [...]; e la necessita o
il desiderio di recuperare quei frammenti
e ricombinarli». Il terreno che permette
di contenere lo sfaldamento, lo strumen-
to che rende possibile il recupero, € per
Carrai la letteratura. Qui si saldano ragioni
biografiche e storiche, qui parole e gesti,
testimonianze del passato e percezione
del presente possono convivere, sia pure
con attriti e prese di distanza. Ha caratte-
re fatale, in virtu di reminiscenze pirandel-
liane, il titolo di una delle sezioni centrali, I/
fiore in bocca. Cio che fiorisce e al tempo
stesso € terminale, cio che ¢ fine ultimo
(e s’intende “fine’, qui, in una delle acce-

Che Pronomi personali sia il frutto di
una generosa rimessa in discussione del-
la parola poetica e di un meditato assetto
dell’opera ce lo dimostrano tanto I'armo-
nica compagine a cui Marco Corsi per-
viene — il libro € costituito da tre parti (veri
movimenti di concerto), le prime due con-
formemente divise in cinque sezioni (I: /e
acque; parti di quagga; primi crediti; do-
cili stelle ignare; sfumato; Il: un sanguina-
mento eccessivo; baby blues; das Gllck;
caravanserraglio; una vita piu gentile), la
terza (un poemetto in prosa) scandita su
tre temi (qualcosa che sembra la neve;
debole, selvatico, nell’azzurro chiaro; fine
delle trasmissioni) — quanto il labor limae
a cui sono sottoposte molte delle liriche
confluitevi: e quelle apparse solo due anni
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zioni gaddiane, I'estrema e irrevocabile, di
Tendo al mio fine), & la lingua. E l'idioma,
come recita I'epigrafe da Zanzotto: «ldio-
ma, non altro & cid che mi attraversa».
Quelli di Carrai sono versi tramati di let-
teratura — Gozzano Saba Montale Sereni
Caproni, ma anche il meno vulgato Sof-
fici —, versi colti e decantati, dai quali si
schiude un gusto poetico compiuto che
predilige nitore di immagini e di lessico,
sintassi piana, levigata onesta del dettato.
Il Novecento letterario italiano, qui, € tutto
attraversato, nel senso in cui Montale in-
tendeva I'attraversamento di un autore. E
per quanto la letteratura abbia contribuito
ad ammaestrare la lingua, a sovrascrivere
il vernacolo dell'infanzia, a offrire camuf-
famenti, pure non I'ha spuntata, non &
riuscita a risolvere tutto in sé. Ove que-
sto libro € nuovo rispetto al precedente,
€ proprio nella sezione Il fiore in bocca,
testo di consapevolezza non pacifica-
ta, autoanalisi lucida e altrettanto lucida
professione di poetica: «la mia lingua /
addomesticata / ammaestrata a forza /
logopedizzata / autocontrollata», vibrante
e scoscesa e «tutta metamorfosi», lingua
«passione», lingua un po’ «da robivecchi»
un po’ «mutilata», certo sedimentata nel
profondo, piena di incrostazioni, «infesta-
ta / da mille babelici parassiti», e lingua
perd «non d’altri / mia / che da voce a
cuore e cervello e polmoni solo miei».

(Cecilia Bello)

prima in Da un uomo a un altro uomo, sil-
loge accolta da Franco Buffoni in Poesia
italiana. Dodicesimo quaderno italiano nel
2015, e i tre testi davvero profondamente
mutati di baby blues, unita per la prima
volta pubblicata sul n. 64 di «<Nuovi Argo-
menti», dicembre 2013.

E, quella di Corsi, una poesia che
si sostanzia dell’attualita piu univer-
sale come del piu intimo biografismo.
Quest’ultimo andra perd inteso non tanto
come diario centrogravitato sull'io, quan-
to piuttosto come microscopia della vita
(nelle sue due nature di bios e zoe) delle
persone care, mai menzionate attraver-
SO nomi, categorie lessicali dell’ambito
familiare, ma per mezzo di quei ‘prono-
mi personali’ che danno titolo all’opera.
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E il caso, per esempio, del ‘noi’ di «fine
delle trasmissioni», una collettivita che si
raffronta al ‘tu’ protagonista del calvario
ospedaliero, narrato si da un io astante,
che & perd voce rappresentativa di un
intero coro che presenzia, consapevo-
le dell’esito, allo svolgersi del dramma.
Quanto alle notizie che provengono da
un mondo globale — I'ottica per un poe-
ta nato a ridosso della caduta del Muro
non puod piu essere quella del cittadino
di un’unica nazione, realta non piu una,
neppure di lingua e di memorie — colpi-
sce come gli eventi di cui piu responsa-
bili appaiono gli uomini siano narrati per
frammenti minimi e sempre su prassi da
Nouvelle Histoire. Difficile rintracciare il
singolo episodio che si nasconde die-
tro le allusioni alloggi 0 a un’epoca da
poco trascorsa; il lessico si fa infatti per
la cronaca antropica volutamente a grado
zero («catastrofe», «guerra», «agitazioni di
massa») e solo in pochi casi & possibile
ricondurre entro i confini forse piu ristretti
dell’ltalia, o almeno dell’Europa, il corso
degli eventi richiamati (parlano del paese
0 della comunita di appartenenza, voci,
in ogni caso di generica terminologia go-
vernativa, come «pil», «salute», «crescita»,
«onnivora sanzione», «contumacia», in
e come potevamo noi creare, seconda
lirica di «docili stelle ignare», la sezione
piu dischiusa alla fenomenologia sociale,
sempre comunque scrutata per campioni
collettivi e rappresentativi; di rilievo le pa-
role testamentarie del soggetto parlante
su cui si chiude la sezione: «davvero non
ti accorgi / di quanto sono diverse le per-
sone / delle sette da quelle delle otto? /
dimostrano scarsa ragionevolezza / sono
ombre piu deboli ogni giorno / hanno il
fuso in assetto di guerra / si ostinano nelle
permute / sono la nostra specie finita...»:
la classificazione dell’'umanita in due ca-
tegorie, diversificate per orario di ‘accen-
sione’, riferisce, senza facili patetismi,
'implacabile adattamento della specie ai
‘tempi moderni’).

Ma se Corsi sceglie per guardare e
riferire il bios, dei singoli individui o delle
masse, un linguaggio intenzionalmente
‘sfumato’, I'esistenza corporale, la zoe, &
indagata, fino alla sua natura piu elemen-
tare, e riferita col lessico piu tecnico delle
scienze  post-copernicane-darwiniane-
mendeliane. Cosi la condizione di «piccoli
sussulti del creato» che condividiamo con
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gli altri infiniti mondi ha in ¢i guardano in-
torno dalla terra un indubbio trattamento
diegetico che non si sottrae a un prevedi-
bile colloquio col Leopardi della Ginestra,
tuttavia I'intera sezione, «primi crediti» (e
in parte «docili stelle ignare»), parla la lin-
gua delle ultime scoperte astronomiche.
Corsi si avvale infatti tanto direttamente
del vocabolario settoriale — si pensi a una
coordinata spaziale come quella riferita in
oltre la nube di oort, in questa — quan-
to del patrimonio teorico della disciplina
specifica, utilizzato in chiave figurata: &
il caso del «cavaliere sull’orbita polare /
nero» su cui si apre la seconda lirica di
«primi crediti», figura di un flagello, interio-
re o esteriore poco importa sapere, che
se recupera le immagini di Apc 6, 1-8,
trova il suo correlativo oggettivo nel Black
Knight, il «presunto satellite che si muove
attorno all’orbita polare della Terra», come
Corsi spiega nelle note che accompagna-
no alcune delle sezioni del libro, informan-
do il lettore soprattutto dei referenti scien-
tifici a cui tante metafore si attengono, o
da cui discendono formule tecniche. Ac-
canto all’astronomia ravvenano di nuove
espressioni la lingua di Pronomi personali
altri saperi: la medicina soprattutto, mon-
do di una ricerca direttamente applicata
per la cura del’umanita (’esperienza del
dolore altrui che si incista nella propria
carne — nessun conforto dall’ecolalica ne-
nia dei dottori «la vita si aggiusta», poiché
«la vita si aggiusta da sola» finendo — &
materia di molte parti della raccolta, come
gia riferito, in «fine delle trasmissioni», ma
anche in «un sanguinamento eccessivo»),
da cui provengono termini come «curva
glicemica» (idea traslata e applicata ad
altra realta naturale: «la curva glicemica
del cielo» di disastroso questo disagio di
mari), «cortisone», «arteria radiale» (a rife-
rire realmente la devastante terapia della
protagonista di anonima luce di sospet-
to, anodina e di «fine delle trasmissioni»),
0 baby blues (titolo di una sezione che
assieme alla forma musicale rimanda,
come sempre ci informano le note, alla
depressione post-partum, cosi chiamata
nella vulgata parascientifica, idioma che
smotta propriamente nel gergo popolare,
da cui Corsi recupera in nell’elemento k
del tuo affetto quelle curiose «termolisi»,
che in un binomio allitterante ed apparen-
temente assurdo con «termopili», diven-
tano insegna della nostra piu irrimediabile

essenza di vinti). La biologia e I'altro im-
portante campo scientifico da cui Corsi
deriva voci e cognizioni, come [librido
ricostruibile in laboratorio, ma con esito
incompleto gia noto, di parti di quagga,
tropo di un paradosso universale: I'inde-
cifrabilita dell’«intelligenza della materia».
Sempre alla biologia rimanda la classifica-
zione dei «piccoli sentimenti» in «eucario-
ti» e «procarioti», potenziali datori di forma
o distruzione all'io poetico, invocati nella
lirica proemiale, dove siete stati a cancel-
larmi; ancora alla genetica fa riferimento il
concetto di «mitosi» applicato alla storia
in per tutto questo vorticare di situazio-
ni schiarenti. Anche la paleoantropologia
rientra nel’lampio spettro figurativo di
Corsi, che in non per questo porteremo
godimento porta a paragone di quella for-
ma di felicita a cui & intitolata la sezione
das Glick (gioia piena — insegna Isherwo-
od -, espressa col suono gutturale del
termine tedesco, per cui «la voce scivola
giu nella gola, € acqua che scorre senza
annunciare ritorno») i sentimenti su cui
‘s’addormentd’ 'uvomo di Tollund, reso
beato nell’andare a morte dal dono allu-
cinogeno dell’ergot (le affinita tematiche
con The Grauballe Man di Seamus He-
aney, che il poeta in nota dichiara di aver
letto solo successivamente, confermano
la piena appartenenza di Corsi a un pa-
norama letterario che non puo piu essere
circoscritto e valutato in un ambito stret-
tamente nazionale).

Poesia volta a un continuo, aper-
to colloquio con lattualita; ma Pronomi
personali € anche un libro che si raffron-
ta, piu celatamente, con la poesia € la
letteratura novecentesca. Non stupisce
anche in questo caso che, sui quattro
nomi enunciati nelle note dal poeta, tre
siano stranieri, i gia ricordati scrittori d’a-
rea anglofona, Isherwood e Heaney (il
secondo appartenente alla pit prossima
contemporaneita), e con questi il grande
Mandel’stam del Viaggio in Armenia, a cui
si ispirano le liriche di «caravanserraglio».
Il quarto nome a cui Corsi si appella
quello di Giovanni Raboni, sulla cui Parti
di Requiem Corsi dice di aver esemplato
il titolo di parti di quagga, un rapporto che
cosi palesato ci permette di comprende-
re la funzione pienamente metaletteraria
del richiamo alla nuova tecnica scientifica:
anche parti di quagga, come gia Parti di
Requiem («| primi testi sono dei recuperi
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che ho aggregato [...]» cosi Raboni con-
fessava a Concetta Di Franza), ¢ il tentati-
vo del poeta di mettere in atto il suo espe-
rimento di breeding back per ‘riportare in
vita’ con improbabili suture «la somma dei
nostri destini felici». A differenza di tanta
poesia contemporanea che sceglie la via
del piu aperto citazionismo, andra infine
constatato come Corsi ricerchi sentieri
piu riposti per il suo dialogo letterario, che
tuttavia e pietra d’angolo di alcuni testi di
Pronomi personali. Per fare degli esempi,
un alto grado di riconoscibilita si raggiun-
ge con un titolo come docili stelle ignare,
che induce almeno a una lettura parallela

MARIANGELA GUATTERI,
Tecniche di liberazione,
Colorno (PR), Tielleci
Editrice, 2017 (Benway
series, 10), 152 pp., € 15,00.

Ogni testo di ricerca ben fatto si da le
sue regole proprie. Sono le citazioni po-
ste in esergo che ci danno qui la chiave,
in virtu di un processo analogico che av-
vicini cose di natura o classe distinte, di
come deve leggersi il libro. La prima, trat-
ta da un manuale di yoga del XVI secolo
(Swatmarama, Hathapradipika), descrive
un particolare esercizio corporale-medita-
tivo: «Messo un piede fermamente contro
il perineo e fissato I'altro sopra il pene,
appoggiare il mento fortemente al petto e
rimanere immobili con i sensi controllati e
gli occhi fermi, guardando fra le soprac-
ciglia. Questo & chiamato SiddhXsana
che apre sicuramente le porte della libe-
razione». Il fine dell’esercizio € dunque la

della sezione con Leopardi, soprattutto
il poeta delle Ricordanze, per metonima
recuperate sul’eco dell’apostrofe inizia-
le. Piti palese ancora il richiamo all’'incipit
quasimodeo di Alle fronde dei salici in e
come potevamo noi creare. Ma ben piu
lievi e riposti sono di solito i segni di questi
rapporti intertestuali, dove spesso ¢ 'a-
nomalia rispetto al modello a trasmettere
il dato piu rilevante, come denuncia, per
esempio, il recupero del modulo antico
dell’'ubi est in dove siete stati a cancel-
larmi, nel cui cambio di tempo verbale si
concentra tutta I'essenza della domanda
d’attacco: non piu sbigottimento inerme

liberazione che passa per il dominio ar-
monico del corpo. Le posizioni, posture,
punti d’appoggio e di sforzo dell’esercizio
sembrano corrispondere alle ‘posizioni’
compositive (ma anche di lettura) del li-
bro. Movimenti e concentrazione richie-
sti dall’esercizio descritto corrispondono
visivamente e fisicamente ai movimenti
versali, cosi come possiamo definire le
‘stringhe’ di verso/prosa che costituisco-
no la parte scritta del libro. Questa é pero
solo una parte del congegno. Il libro € in-
fatti un montaggio ‘metrico’ tra poesia e
fotografia, un prosimetro visivo in cui alla
discontinuita prosa/verso si contrappone
quella ‘scritto’/immagine. Le foto (dell’au-
trice stessa e di Barbara Ferretti) in un
bianco e nero ‘argentato’ (come € argen-
tata la copertina), rappresentano campi
arati, campi innevati, un corpo (femminile/
androgino), alberi e rami, nuvole, secondo
una scansione di immagini intere, dettagli
(rami, braccia) o montaggi in sequenze
(quasi come versi). Le immagini possono
essere sole sulla pagina (i versi mai) oppu-
re intercalate ai versi: questi sembrano a
volte didascalie di quelle e quelle illustra-
zioni di questi. Fotografie ridotte a strisce
allungate si alternano, come versi, ai ver-
si. Si noti infine un elemento metrico/spa-
Ziale ‘esterno’, caratteristico di altri libri di
Benway, la ripetizione speculare e rove-
sciata del libro stesso (testo e immagini),
ma nella traduzione francese di Michele
Zaffarano. Il libro intero € dunque trasfor-
mato in una sorta di camera oscura dove
tutti gli oggetti rappresentati sono messi a
fuoco contemporaneamente, ma, annul-
lata ogni lunghezza focale specifica, non
del tutto.

Come si vede, la descrizione del fun-
zionamento del libro equivale di per sé
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per un presente di desolazione, bensi
ricerca ostinata di un ‘a monte’ respon-
sabile della fallita forma dell’oggi. Analo-
gamente I'incipit di Rvf 35, «Solo et pen-
S0S0 i pil deserti campi», € nel contempo
verso alluso e contraddetto in / pit/ deser-
ti, i pit desiderati spazi, giacché tanto la
claustrofobica ubicazione del racconto,
quanto lincuria di una «qualunque for-
ma di sorveglianza» del ‘tu’ protagonista
della lirica di Corsi appaiono chiaramente
riscrivere in negativo il noto canovaccio
petrarchesco.

(Francesca Latini)

quasi a compiere I'esercizio, ad assimila-
re e praticare una tecnica di liberazione.
Veniamo dunque alla seconda citazione,
tratta da René Daumal, Speculazioni in-
diane sul linguaggio: «le scienze del lin-
guaggio sono prime tra i mezzi di libe-
razione». |l salto analogico che abbiamo
cercato di descrivere & compiuto: il libro
infatti & fatto di linguaggio, ci sono le pa-
role, e le immagini sono esse stesse un
linguaggio. Delle scienze del linguaggio
€ evocata esplicitamente la piu antica, a
cui & intitolata I'ultima delle quattro se-
zioni del libro: la grammatica. Culmine
dell'itinerario di liberazione, la gramma-
tica investe tutti i livelli della lingua. Dal
nesso interiore (cognitivo) di vocabolario
e sintassi — «Si formula un livello interiore
(parole — frasi). / Estesa, I'unita della fra-
se» — Si passa a esprimere apertamente
(non dimentichiamo la descrizione dell’e-
sercizio di yoga evocato) una mimesi cor-
porale: «Gli scambi attraverso la parola;
le congiunzioni. / Gli scambi fondati sulla
frase; la percezione della congiunzione.
// Processi; intuizioni»). A questa tende
anche una ‘fonetica’ propria intesa come
scienza sperimentale dell'impatto fisico
dei fonemi: «limpatto dell’aria sugli or-
gani, i suoni». Gli elementi primari del lin-
guaggio sono analogicamente congiunti a
gesti primari: «ll dormire sulla terra nuda;
il rimanere in acqua; il digiuno. // Frutti
particolari. Visibili, invisibili. // Punti di arti-
colazione (lettere; parole; frasi). Divisioni».
Ma soprattutto € al corpo che la gramma-
tica punta come al soggetto primo di ogni
liberazione, Iui che & rappresentato come
corpo scritto: «ll corpo fatto di versetti (al
di la della chiarezza e delle tenebre)», e
ancora «Liberato vivente il corpo ecce-
tera non & ostacolo / in un attimo il
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senso che scoppia  si offre breve in tutta
la sua realta. // La grammatica I'im-
pronta nel pensiero / la forma dell’oggetto
il pensiero che & questo oggetto // nudo
concreto».

Ma grammatica ¢ la fine del libro. A ri-
troso, & forse adesso piu facile rintracciare
i segni del percorso di liberazione. Nella
terza sezione, La propria grandezza, espli-
citamente, leggiamo di «Un modo di essere
nuovo e paradossale», «metodo che com-
porta molteplici tecniche); // caratteristiche
antiumane; confino del respiro. Liberazio-
ne». E tracce grammaticali/corporee e au-
to-linguistiche si trovavano gia nella sezione
‘dietropaesaggistica’ e di microscopia del
paesaggio, La modalita vegetale: «Passi-
vi: pensati dagli oggetti. Parole; memoria;
emozione» e «Sensazioni specifiche di
mobile, agitato. Aritmico». Se continuiamo
la lettura spostandoci sulla pagina a fronte
leggiamo quindi: «Cinque classi produttrici
di stati». Ma cosa sono le classi? Elementi
di classificazione probabilmente. Cinque
sono gli elementi del verso citato («Passivi:
[..]» etc.) e la stringa fotografica interposta
e composta di cinque immagini/dettaglio
poste in sequenza (nuvole, campi, rami,
ginocchia, gambe con torso) peraltro diffi-
cilissime da mettere in contatto diretto (non
analogico) con le cinque ‘parti’ del verso.
D’altra parte, possiamo da qui provare ad

JOLANDA INSANA,
Cronologia delle lesioni
2008-2013, Luca Sossella
editore, Roma, 2017, pp. 93,
€ 12,00.

Lultimo libro di Jolanda Insana (1937-
2016) esce postumo, ma e stato con-
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annodare un percorso che ci porti alla prima
sezione del libro intitolata // loro suicidio e
non sappiamo di chi. Qui 'ambiguita gram-
maticale € assoluta. Il soggetto della terza
persona plurale che distingue la maggior
parte degli attacchi di questa sezione (e in
buona misura anche della successiva) hon
¢ esplicitato: «Hanno origine nella memoria.
E una continua scarica./ Forme di azione e
di pensiero create dal gioco. / E doloroso».
Oppure: «Possono essere  riconosciute,
controllate e bruciate: passione, sentimento
di individualita; I'attaccamento e la volonta
di vivere. / (Le classi sono dolorose)». Sono
dunque le classi il soggetto? E in queste
solitudini  del’appennino  reggiano  (qua-
si petrarchesche e sicuramente ospitanti
zanzottiane ricerche semantiche tra campi
innevati), dove la purezza tecnica e ragiona-
tiva del libro diventa una purezza ‘liberata’
dove ¢ forse annidata una forma poetica di
‘sublime’, parliamo, finalmente, di politica?
Non & escluso. Proprio su «Semicerchio»
(54, 2016/1), l'autrice ha pubblicato un
lungo testo, Villino svizzero, dove la parola
classe ha un senso preciso: «[...] Gi sono re-
pressi prowvisori, casuali e superiori; ¢i sono
sottoprodotti di classe stabilmente destina-
ti, inferiori. / Ogni malanno di classe si ab-
batte su delle masse in modo obiettivo: una
condizione che ricompone gli atteggiamenti
/ per cio che si & dentro. / Un metodo per i

cepito dalla stessa poetessa e raccoglie
versi scritti tra il 2008 e il 2013. I titolo
Cronologia delle lesioni sottolinea il sus-
seguirsi ineluttabile delle ferite, scan-
disce il tentativo di dire — e in tal modo
arginare — i mali della vita. Il disegno della
poetessa scelto per la copertina sembra
esserne una metaforica esempilificazio-
ne: una china risalente al 1976 mostra
infatti una figura geometrica spaccata, di
cui resta pero visibile I'ordito, il dettaglio
dell’intessitura, come ad indicare simul-
taneamente cid che si spezza ma anche
cid che si ordina e costruisce. Il volume
si apre con un’introduzione di Maria An-
tonietta Grignani che rende omaggio alla
poetessa scomparsa soffermandosi sui
principali temi della raccolta. Un’utile nota
bio-bliografica stilata da Anna Mauceri &
invece inserita in chiusura e traccia il per-
corso di Jolanda Insana mostrando come
la fertile attivita poetica sia stata accom-
pagnata e nutrita da un’intensa attivita
traduttiva, in particolare dal latino e dal
greco. Il superamento della dimensione

comportamenti». Qui il testo € apertamente
politico. E possibile che 'amara conclusio-
ne sia qui che classi sono si anche classi
sociali ma che ¢ il loro suicidio che le con-
traddistingue? Sovrainterpretazione? Op-
pure una possibilita reale offerta dall'eser-
cizio analogico? E possibile, e allora come
effetto percettivo dell’efficacia di queste
tecniche di liberazione e, su un piano strat-
tamente analogico, la politica € sempre un
effetto secondario della sintassi («Gli scam-
bi attraverso la parola; le congiunzioni»).
Come in ogni camera oscura che si rispetti
le cose sono dunque a fuoco tutte insieme
ma nessuna singolarmente. Cosi il francese
metta a fuoco e sfuoca il testo italiano, cosi
come il cronotopo argentato delle immagini
scolpisce e sfuoca campi, colline e dettagli
ripetuti. Del resto, se torniamo a Daumal,
prendendo adesso quel piccolo capolavoro
incompiuto che & Il monte analogo, opera
in cui non solo la mitica montagna ma la
scrittura stessa é analogica (aperta a strati
di comprensione multipli), vediamo che il
sottotitolo dell’opera recita Roman d’aven-
tures alpines, non euclidiennes et symboli-
quement authentiques, perfetto tanto per la
‘grammatica’ che per I'appennino reggiano
di Mariangela Guatteri.

(Fabio Zinelli)

lirica in nome di una piu forte attenzione
al reale, tipici della concezione poetica di
Jolanda Insana fin dagli esordi, vengono
qui fissati dall’epigrafe: «dissi il suo / poi
che il mio si tacque». Il doppio valore,
temporale e causale, della congiunzione
«poi che» — con grafia staccata come
nell’'uso antico — sottolinea come il rifiuto
dell’autoreferenzialita («il mio si tacque»)
sia indispensabile premessa all’apertura
all'altro («dissi il suo») e dunque alla ten-
sione civile della raccolta.

II'volume e diviso in quattro sezioni.
La prima s'intitola Bocca immonda ed &
costituita da un’invettiva contro un’entita
che inghiotte, distrugge e inganna, una
bocca «ammaialata» per dirla con un ne-
ologismo della poetessa che ben illustra la
creativita linguistica e la forte incisivita del
suo dettato. Le frequenti coppie di agget-
tivi («mmonda e vischiosa», «putrefatta e
puzzolente», «infame e calunniatora») e di
forme verbali («si riempie e si svuota», «si
spalanca e si sganascia», «s'ingota e sof-
fia») riprendono uno stilema gia collaudato
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nelle opere precedenti, qui usato per insi-
stere sulla bassezza morale di chi offende
e sulle sue devastanti azioni. La denuncia
di privilegi e mazzette in contesto italiano
si allarga a uno scenario internazionale tra-
mite riferimenti alle dure condizioni di vita
delle donne in paesi in cui le spose sono
bambine e le adultere vengono condan-
nate alla lapidazione. Una voce esterna
segnala a guisa di ritornello nuovi casi di
femminicidio. La bocca immonda diventa
simbolo delle violenze perpetrate da chi
detiene il potere, ma anche degli inganni
e delle truffe che servono a giustificare tali
oltraggi. La seconda sezione della raccolta
— Frammenti di un oratorio per il centenario
del terremoto di Messina — e dedicata al si-
sma che all'inizio del Novecento colpi la cit-
ta siciliana provocando migliaia di vittime. |
testi, uno per pagina al centro del foglio, fis-
sano come un’istantanea il momento spa-
ventoso in cui gli individui si confrontano
con la morte e la devastazione. La prima
poesia della sezione presenta in siciliano
il grido di una madre — «accurriti accurri-
ti gente / me figghia me figghia / portate
una scala / me figghia» — che suggerisce
come al tono dell’invettiva sia ormai suben-
trata la compassione. | versi rievocano di
volta in volta la sorpresa di chi — per caso
0 per miracolo — si & salvato, lo spavento
che spinge alcuni soprawvissuti a lasciare
per sempre la citta, I'orrore generato da
infernali «cataste di corpi gementi e sangui-
nanti», il silenzio e la follia che minacciano
coloro che dopo la tragedia vagano come

GIANCARLO PONTIGGIA,
Il moto delle cose, Milano,
Mondadori, Collezione Lo
Specchio 2017, pp. 160,

€ 18,00.

«spettri sbiancati / non piu essere umani».
Ma la catastrofe non occulta la responsabi-
lita morale dei singoli: accanto alla vedova
che fa da madre ai figli ormai orfani che il
marito ha avuto con 'amante vengono
rappresentati anche i saccheggiatori che
cercano oro tra le rovine depredando im-
pietosamente i cadaveri. La predica Contro
I'assedio delle ceneri € stata presentata nel
2008 alla manifestazione Napoli Teatro Fe-
stival Italia. Nel testo il soggetto poetico si
erge contro «cid che offusca lo sguardo»,
Ccio che porta a spiare I'attualita senza re-
almente guardare. Si riferisce ai migranti
che «s'incarretano per mare in gusci di
noce / scivolano scivolano in acqua / e
affogano», alle innumerevoli morti bianche
e infine ai giovani che non trovano lavoro
in una societa basata sulla «meritocrazia
raccomandizia / escrementizia». I genere
della predica esalta la funzione conativa. |
versi si rivolgono a un destinatario abilmen-
te variato: una seconda persona singolare
(«<E a te dico e ti chiamo per nome»), una
seconda persona plurale («Chiedo a voi
uno per uno») oppure una prima persona
plurale («<Ma noi che facciamo?»). Tramite
I'imperativo siincoraggia una reazione con-
creta e rigeneratrice: «tu che puoi / rinovel-
la la vita» 0 ancora «togliete la cenere dai
vostri occhi / togliete la cenere dalla testa
dei maltrattati / e guidateli alla fonte». Nella
parte conclusiva, con una serie martellante
di esortazioni, I'io poetico spinge i giovani
a scendere in piazza e afferma il proprio
pieno e personale appoggio: «lo in galera

La dinamica di un moto, un «urto
contro urto» di suggestione lucreziana
delle cose, della «cosa che si fa cosa»
(«vortica, I'infinitesima / frazione delle
cose»), si sgrana lungo un tempo sen-
za tempo («folgora / come al tempo
dei tempi / cognizione»), in uno stato di
apparente dormiveglia, disseminata di
rovine di neoclassica, quasi neogotica
memoria («grondanti muffe di un inno-
minabile ade»), dove qua e la divinita
estranee depotenziate di aura mitolo-
gica fungono da simulacri archeologici
(«grembo ctonio / sui cavalli del sole») di
un passato che ritorna ciclico («<O tempo
/ come vento / chiuso tormento / sem-
pre cresci e decresci, lento / esercizio
dei secoli»), senza sciogliere il nodo del-
la «natura delle cose, polvere / su pol-

a cura di Gianfranco Agosti, Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

vengo con voi». L'ultima sezione si intitola
Terra / Luna: un’infinita risonanza. In corsi-
vo sono indicati i versi che alludono al se-
condo degli /dilli di Teocrito e in particolare
alle pene d’amore che I'incantatrice Simeta
confessa a Selene, personificazione del-
la luna piena. Nelle altre strofe € la luna a
prendere la parola ribaltando la prospettiva.
Se Simeta interroga Selene per capire I'o-
rigine della passione amorosa «Da dove mi
venne questo amore», la luna ribatte «Da
me non venne nessuno». Il motivo leopar-
diano del dialogo con la luna & ripreso in
modo parodico: «e tutti i a domandarmi /
che faccio io / pallida luna in cielo / vere-
condo raggio / eccetera eccetera». Adesso
¢ la stessa luna a domandare «che fai tu
terra / terra di misfatti e di torture?» Il moti-
Vo lunare spogliato dalla dimensione lirica e
riletto in chiave civile. La luna, da oggetto di
contemplazione diventa soggetto che Iuci-
damente guarda e giudica la terra: «ti vedo
/ sono il tuo occhio satellitare e t'inseguo
/ sono la tua telecamera». Gli affondi po-
etici che denunciano i soprusi si placano
nel lieto sorriso dei versi finali dove la luna
dichiara «e tu / proteggi / Terra / gli orfanati
e le partorienti / custodisci il grano la vigna
e I'ulivo / e io saro ridente». Manchera ai
lettori il tono appassionato e battagliero
della poetessa, capace di ricordare come
necessario compito della poesia sia con-
frontarsi con il mondo, denunciare le ingiu-
stizie per cercare di ripararle.

(Ambra Zorat)

vere, ombra / che si disfa in ombra». Il
«mondo che si ripete, / incessante», «il
mondo / (il mondo!)» che «tilludi» «gio-
chi a tuo favore», quel «mondo» col suo
«frastornante rumore», con le sue «mura
incendiate», con le sue «muraglie» che
«smottano», le «folate di mondo», «su un
orlo qualsiasi di mondo», «dell’'inintelligi-
bile / mondo», «I’'odore di un mondo non
tuo, / chiuso, impervio», «da un punto
/ smemorato del mondo», risulta essere
qualcosa di esterno, di estraneo, visto
passare e scorrere, come le ore, da una
condizione e fase di immobilita o di resa
immobile («t'immoti», «t’incateni») quasi
in contemplazione estetica ed estatica,
«sospesi fra due mondi / indifferenti, lon-
tani. Eppure niente li separa / se non te,
che guardi», con movimento circolare
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di tensione ascendente e — in forza, per
cosi dire, di una attrazione gravitaziona-
le psichica — di ricaduta verso il basso:
«per quanto / il nostro animo si volga
/ oltre, si espanda / in pensieri celesti,
vorticosi, niente / se non per poco / lo
appaghi, // e subito / la noia lo prenda, e
si resti / come un bastimento in panna.»
Il pensiero, annidato nella mente, offre
occasioni di difesa e di protezione da un
«mondo / che si disfa in mondo, cosa
/ che ritorna cosa», da questa sorta di
corruzione lucreziana della materia, con i
«sensi / petrosi, sepolti / in una voragine
di fuoco», strati piroplastici di un inferno
en plein air («quante fiamme che brucia-
no, in alto»; «I’anima s’inflamma / nella
materia, vaga, / del cielo»). E la «cantina
della mente», € il «<cavo / della mente» el
SUO «COVO» € «caverna», la sua «calotta»
e il suo «ovario» il luogo in cui «s’intana»,
«s’incavedia», «s’inventrano» pensieri
dell’anima, immagini «grembali» di acco-
glienza e custodia ancestrale, «pensieri
troppo scuri, grevi, / frantumati» messi al
«vaglio», al «crivello» della mente stessa,
coniando anche voci verbali sul calco di
sostantivi.

Lesordio del libro, una epifania oni-
rica e orfica, sembra proporre in forma

ANDREA RAOS, Le
avventure dell’Allegro
Leprotto e altre storie
inospitali, Osimo (AN),
Arcipelago itaca edizioni,
2017, pp. 156, € 15,00.
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allegorica un dialogo fra la poesia («ed
e I, lei, fa un cenno / 'ombra funesta
troppo amata») e chi sta e la sta so-
gnando, colui che di essa dovrebbe farsi
carico creandola: «di’ tu, piuttosto, di’ /
qualcosa che valga / per me, per noi,
che ti guardiamo», «e fa cenno, nel non
so dove del sonno, nel / ben maturato
senno della mente / a qualcosa che si
cela, s’infima / in brividi [...], verbo / che
s’intana // in una lingua di troppo gelo,
di solo, forse, // vuoto?» Si viene cosi a
porre in essere un curioso contrasto nel
contenuto testuale, in quanto i componi-
menti piu ‘reali’, vividi, concreti, narrativi
di qualcosa di ‘vissuto’ appaiono quelli
ambientati nel sonno e di descrizione di
un sogno, a fronte di quelli di allestimen-
to desto e vigile, di argomentazione e
sviluppo piu meditativo, esposto fino a
confini escatologici:«Ho sognato il tour.
Eroio [...] In fuga, o, forse, / sempre piu
lento, imballato, alla deriva [..] nel sonno,
la macchina / degli occhi si muoveva /
verso i colli, le giogaie, i cieli / altissimi,
imprendibili / des Pyrénées sauvages»,
tra «sudore dei polpacci» e «bava / alla
bocca che si disfa»; «Resta nel tuo vallo
/ di fiamme e di tempo / che cola, lento,
e non & // cosa che lo argini, né dito /

Uno dei dati immediatamente visi-
bili dell’'ultimo libro di poesia di Andrea
Raos ¢ la propensione della sua scrittu-
ra a stabilire un rapporto imprescindibile
con l'ordine dell’accadimento. Nell’in-
troduzione in versi al capitolo iniziale
della raccolta, intitolato /n un battito
spiega le ali, I'autore spiega: «Il primo
capitolo, questo, & uno spazio esposto
/ alla trasformazione: il suo titolo espri-
me l'apertura al possibile». E ancora:
«ll mio obiettivo & che da qui qualcosa
riesca / in un battito a spiegare le ali;
/e che questo volo invisibile / apra la
via per cid che verra dopo». Come si
vede, la vocazione evenemenziale sem-
bra declinarsi, qui, secondo una mo-
dalita specifica: 'idea del testo come
apertura, slancio, gesto che si affaccia
verso il non conosciuto, verso lo spazio
del possibile; o ancor meglio: la parola
come impulso che intende provocare,

che saldi la fessura, immane». Il conge-
do del volume, poi, non a caso intitolato
«|l tuffatore (Prima di ogni epilogo)», rife-
rito all’affresco di Paestum, fa i conti con
il possibile vuoto esistenziale al centro
della vita, richiamando il vuoto verbale
del componimento iniziale. «Una svolta,
fine, poi. E quel poi che lo assilla. [...]
Buttarsi non / buttarsi.» Si chiude dun-
que quel movimento circolare gia piu
volte comunicato, ad esempio, nel «Chi
s’'incammina, / gia pensa al suo ritorno.
/ Ma chi resta, // salpa ogni giorno», op-
pure nel «Tutto & natura, anche la fine
[...] il soffio / che da noi evade, / scatta,
sale, / sormonta / il giogo immenso del
tempo, poi / shatte, precipita, / s’infima /
nella corteccia delle cose, // fumo, fuga,
/ impronta di cio che fu, ultima // ruga»:
come se l'imbocco di una tangenziale
accogliesse la salvezza di un gattino nel-
le mani casuali di un automobilista, e poi
I'imbocco sul confine opposto della citta
di quella stessa tangenziale, per mano di
un’altra, inconsapevole, vettura, consta-
tasse tempo dopo di quello stesso gatti-
no, ormai cresciuto, I'inevitabile, fortuito,
schianto.

(Giuseppe Bertoni)

che fa accadere ed assieme si espone
(come qualsiasi azione si dia nel presen-
te) a cid che ancora non €.

A questa propensione, che costitu-
isce una dominante dell’intera raccol-
ta, se ne oppone perd una di segno
apparentemente opposto. Ne risulta
una duplicita che comincia a delinear-
si gia dal primo capitolo, con le poe-
sie giapponesi di Yoshitsune. Si tratta
di poesie che Raos ha studiato nella
sua tesi di dottorato, e che ripropo-
ne qui tradotte, riservando loro quasi
I'intero spazio del capitolo. Yoshitsune
le ha scritte secondo la modalita com-
positiva dello honkadori, termine che
significa — spiega Raos — «ripresa di
una poesia appartenente al canone». |
componimenti dialogano, dunque, con
dei testi classici di cui rappresentano
le variazioni. Non solo: I'autore giappo-
nese organizza poi la sequenza delle
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sue riprese in modo da suggerire una
storia (la vicenda sentimentale di due
amanti), una «narrazione per isole flut-
tuanti / in cui si alternano pieni e vuoti».
Bisogna infine considerare che tutte le
poesie erano gia state scritte in prece-
denza dal loro autore: ripresentandole,
quindi, egli racconta anche la propria
storia, e la sequenza dei suoi testi di-
viene anche «autografia», «antologia di
sé». Tre livelli, dunque, su ognuno dei
quali si attiva una dialettica specifica,
quella fra I'ora scritturale e la dimensio-
ne del passato: «Le poesie € le parole
sono isole», suggerisce Raos. Il bianco
che le circonda & innanzitutto lo spazio
vuoto entro cui si costruiscono le ipo-
tesi e le interpretazioni del lettore sulla
storia dei due amanti («tra questi due
attimi sta al lettore immaginare cosa
accade»). Da un lato, dunque, il testo-
isola, visto come impulso, come cid
che accadendo fa accadere, poiché
genera connessioni, rapporti di senso
che si costruiscono, al momento della
lettura, nel mare bianco degli intervalli.
Dall’altra il passato, il racconto, di una
storia accaduta ed insieme della storia
dell’autore attraverso la sua scrittura
(autografo). Cosi come, su un altro
piano, da una parte ci sono i testi de-
positati nel canone, dall’altro 'adesso
delle variazioni che | riattiva. Si an-
nuncia insomma qui, la dinamica che
pare innervare l'intero libro di Raos: il
binomio tra il farsi, al presente, della
scrittura — la sua energia di flusso che
travolge il lettore senza direzione pre-
stabilita apparente — e il racconto del
gia accaduto, lo sguardo retrospettivo,
la storia di un mutamento.

| setti capitoli del libro sono aggre-
gati attorno ad un tema maggiore, cosi
descritto da Raos : « [...] il ridiventare
un umano / dopo essere a lungo stato
un animale». Per niente semplice co-
gliere le manifestazioni del tema cosi
annunciato. Esistono tuttavia delle
tracce: prima fra tutte la presenza di
un animale, il leprotto, sorta di figura
di mediazione dell’autore. Ogni capi-
tolo & introdotto da un episodio che
lo vede protagonista, a tratteggiare
ironicamente una favola, in cui l'ire-

nismo fiabesco si rovescia spesso
nell’espressione della disillusione, della
caduta dall’incanto (a partire dalla sua
prima apparizione, quando il leprotto
decide di scoprire «com’e fatto il cie-
lo» scoprendo che «dietro» la sua volta
«C’erano solo il freddo e il niente»). E
non é forse un caso che nell’ultimo ca-
pitolo il leprotto scompaia, e Raos lasci
spazio ad una rievocazione esplicita-
mente autobiografica. In ogni caso, se
un processo di mutazione puo essere
individuato, questo non si da certo nel-
la forma del racconto inteso nella sua
accezione ordinaria. E non solo per la
natura esplosa ed antilineare del libro,
ma perché all'idea della narrazione
come riproposizione del concluso, si
oppone, appunto, la forza sprigionan-
te del linguaggio. Si guardi ad esempio
alle sequenze in prosa che occupano
i capitoli tre e quattro. Nella prima,
un impianto narrativo riconoscibile da
conto di un fatto biografico (la visita
del personaggio narrante all’ospedale).
Ben presto la scena diventa scena del
linguaggio ed assieme della deriva ana-
logica del narratore: «Sputo finalmente
ed & bagnato e doloroso come se pian-
gessi dalla bocca. Cola al suolo una
palla vischiosa [...] con al suo centro
un centro minuscolo nero di buio, buio
di niente, cavo di nero. Chino lo sguar-
do in avanti incastonato nello sputo //
Lo guardo e si allarga a trasformarsi in
giada nera. // lo guardo ancora e di-
venta un masso di pietra pomice liscia-
ta dal fuoco // Continuo a guardarlo &
'ambulanza di fronte, la porta a vetri
e il banco informazioni..». La forza di
trazione del racconto non & piu la co-
erenza rappresentativa, ma una sor-
ta di processo anamorfico in farsi, lo
slittamento fino alla con-fusione delle
identita delle cose, dove protagonisti
diventano forme e colori vicini all’astra-
zione. Da notare, di passaggio, come
sia il sovrapporsi delle identita, sia la
volonta di nominare il colore e la ma-
teria del percepito, rappresentino due
motivi costanti del libro.

La dialettica accennata sopra si fa
ancora piu evidente nelle pagine de La
ruota dentata, ripresa dellomonomo
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racconto lungo di Ryunosuke, di cui
Raos ricalca I'onirismo della narrazione.
Il racconto si costituisce come una se-
quenza di incontri, di apparizioni, fan-
tasmi, che convocano riferimenti alla
realta biografica dell’autore, alla cultura
pop, alla tradizione letteraria italiana:
accadimenti successivi, che sorgono
imprevisti allo sguardo del personaggio,
e, con lui, del lettore. Anziché configu-
rare il racconto il narratore & assediato
dagli individui e le forme che lo abitano,
esposto a cio che la lingua, di volta in
volta, schiude: «cosi sono guardato /
mai guarito dalle cose» conclude una
delle poesie del sesto capitolo, Come
mai, dove appaiono quasi esclusiva-
mente poesie in versi. Ed € interessante
notare come in quelle di maggiore tra-
sparenza semantica, torni a livello te-
matico il riferimento al presente come
continua disposizione al non prevedibile
(«Vado a dormire forse torno domani /
se ritorna domani»), I'idea dell’esisten-
za come esposizione a cid che muta
incessantemente («...e vedo / che le
cose accadono / e non sono mai le
stesse»). Altre poesie sono composte
secondo modalita di disaggregazione
del linguaggio tendenti a quella forma
installativa propria alla recente poesia
di ricerca. Si accampano, cosi, nella
pagina singoli termini isolati, come si
volesse abolire I’'espressione dei nessi
logici fra le parole, oppure sintagmi piu
estesi. Altrove, accanto a piu spiazzanti
forzature morfosintattiche (ad esempio:
«avevi annienta»), & il singolo verso a
presentarsi come stralcio, estrapolato
da un prima ed un dopo testuali scom-
parsi («<apertamente come non so sce-
gliere / nel cielovuotoveleno»). Forte &
la tentazione di applicare I'immagine
dell’isola, utilizzata da Raos per i com-
ponimenti giapponesi, agli elementi lin-
guistici di queste poesie: parole come
isole, fra le quali chi legge € indotto a
gettare ponti, a rispondere all’interpel-
lazione del senso.

(Giovanni Solinas)
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LUIGI SOCCI, Prevenzioni
del tempo, Livorno, Premio
Ciampi Valigie Rosse 2017,
con una nota di Paolo
Maccari e tre disegni di
Riccardo Sevieri, pp. 48,

€ 10,00.

Con Il rovescio del dolore (2013), Lu-
igi Socci licenziava un bandolo che lo
tratteneva da tempo, una costellazione
di testi gia apparsi in varie sedi editoria-
li e digitali ma soprattutto ‘eseguiti’ dal
vivo in occasione di letture pubbliche e
che attendevano di essere riuniti in vo-
lume. Lelegante plaquette Prevenzioni
del tempo prosegue nel solco del libro
precedente ma apre verso nuovi e piu
complessi scenari. L'agile volumetto &
composto da una sezione contenente
otto componimenti, intitolata Imprevisti
e probabilita, cui fanno seguito quattro
liriche: I'eponima Prevenzioni del tem-
po, Che cos’hai da non dire?, Poesia
visiva e Poesia di 3 minuti per un poetry
slam. Mentre, nell’affrontare la dicoto-
mia Caos-cosmo, vero grande nodo
dell’eta atomica, il Novecento pittorico
e poetico ha quasi sempre scelto la
strada probabilistica, affidando all’arte
il compito di orientare la caoticita im-
primendole un equilibrio (attraverso la
rivendicazione, ad esempio, dell’attima-
lita, dell'io-esserci irripetibile), nella sua
opera il poeta marchigiano pare negare
il ruolo costruttivo del tempo per affi-
darsi con impassibile rigore all’opzione
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disperato-giocosa dell’improbabilita.
L'inatteso, I'incongruo, l'illogico-reversi-
bile (il nastro degli eventi che si riavvol-
ge, il dolore capovolto, il mutevole che
si fissa in una posizione) sono convocati
sulla pagina per spazzare via con un
soffio di flatus vocis I'idea del divenire
come principio di sensatezza del reale.
In continuita con le prove precedenti, i
versi di Socci confermano la loro voca-
zione dinamitarda, di edifici verbali che
deflagrano ma da dentro, per implosio-
ne del senso, e proprio in questo con-
siste la loro natura divertente: nel fatto
che divergono tanto dal senso comune
quanto dalle pratiche creative correnti
(ereditate e non). Non li definirei sapidi
paradossi, e tantomeno disforie sarca-
stiche; semmai, congegni verbali per la
deregolamentazione dell’'owio o, che
e lo stesso, per la normazione dell’as-
surdo: «ll trucco sta nel farsi / colpire a
effetto / sorpresa trasecolare per tutto /
restare a bocca aperta con le mosche
/ che ci volano dentro esterrefatti / per
la scoperta del’acqua calda / per il fia-
to mozzato / che basta la parola / e si
rinsalda».

Prevale ovunque il sentimento della
disappartenenza, e I'idea di linguaggio
come sofferto esorcismo e ilare sragio-
namento, in una continua oscillazione
tra comico e malinconico, da smaliziato
poeta-saltimbanco che conosce a fon-
do I'arte clownesca: suggestiva I'imma-
gine di Fabio Zinelli, secondo cui «il ver-
SO € sbriciolato e ricomposto come un
orologio dopo una vera martellata per
finta», dove a imporsi € ancora I'a-topia
d’una (im)possibile reversibilita. Forse
ancor piu che nel libro d’esordio, in Pre-
venzioni del tempo si accentua la natura
performativa del testo, e la componen-
te illusionistica della prestidigitazione
verbale (non a caso dita e mani sono
figure ricorrenti della plaquette), con
forte accento sulla recitazione metrica.
Il «virtuosismo vocale» indicato da Mas-
simo Raffaeli come dato caratterizzante
la figura di Socci non solo si conferma
ma si rinsalda: tanto & vero, scrive Pa-
olo Maccari nella Nota conclusiva, «che
spesso un’eco della voce o un fantasma
di gesto sembrano impigliati nei carat-

teri tipografici: piccole allucinazioni che
derivano dal taglio monologico dei testi,
con i suoi impliciti suggerimenti relativi
alla prossemica e alla scansione reci-
tativa». L'autore non teme il ricorso a
soluzioni quasi canzonettistiche (come,
per esempio, le rime identiche nella li-
rica eponima, cui segue la reiterata e
insistita pratica di contaminazione di
luoghi comuni ed echi della tradizione
alta: «<Dicono che non c’é / piu religione
/insistono col fatto che non c¢’e / mezza
stagione / che non ci sono pit le morte
/ stagioni di una volta, la presente / viva
e sepolta non e imminente»), oppure
a riprese di quel gusto neo-surrealista
che gia era evidente ne Il rovescio del
dolore («Senti come una testa nella te-
sta / una testa piu piccola all'interno /
di una testa custodia»; «Una delle due
teste ti fa male. / Non sai quale»), senza
perd mai sconfinare nel puro gusto ludi-
co. Altro forte elemento di interesse, e
per certi versi di novita, & la dimensio-
ne quasi teorica dei due componimenti
conclusivi. Poesia visiva € una partitura
rap, o jazz — lo scatting € un’evidente
tentazione sotterranea di questo auto-
re — sulla natura dell’atto scopico e piu
esattamente sull’ambiguo statuto onto-
logico delle immagini evocate per verba;
un sorta di saggio filosofico travestito da
nonsense, fortemente debitore di una
certa tradizione della nostra letteratura
d’avanguardia, come certifica I'esergo
da Corrado Costa. Poesia di 3 minu-
ti per un poetry slam & invece il brano
piu esplicitamente teatrale tra quelli si-
nora pubblicati da Socci, un dialogo tra
il performer e il pubblico che per certi
versi fa pensare a 4’33” di John Cage,
dove la provocazione consiste nell’espi-
citare quel ritmo scenico che dal vivo,
sul palco, e tutto, ma che tradotto in
termini di indicazioni tipografiche diven-
ta bizzarria, inadeguatezza, comica im-
probabilita, appunto. Accompagnano la
pubblicazione alcuni disegni a matita di
Riccardo Sevieri che nella loro stilizzata
e persino sognante evocativita fanno da
felice contrappunto alla nervosa nitrogli-
cerina del poeta-dicitore.

(Riccardo Donati)

Rassegna di poesia internazionale



ENRICO TESTA, Cairn,
Torino,Einaudi, 2018,
pp. 120, € 11,00.

A trent’anni esatti dal suo esordio (Le
faticose attese, San Marco dei Giustiniani,
1988) Enrico Testa torna con un sesto libro
di poesia per la collezione Einaudi. Il tono
di questa nuova raccolta & dovuto al senso
di una disillusione incallita nella quale non
€ piu possibile trarre beneficio nemmeno
dall’abbassamento della materia. Il poeta
di Cairn scopre che il potere di svelamento
della poesia non conduce alla liberazio-
ne dal peso degli anni e dal fastidio delle
vecchie cicatrici, «Tutt’al piu si pud sotto
le dita sentire / come uno sbrego dolen-
te / nel rovescio di un antico tappeto» (p.
22). Leffetto pit immediato e allarmante
di questa condizione & la scomparsa del
nesso tra significato e segno: i nomi del-
le gallerie si accavallano nelle direzioni di
andata e ritorno («Apparizione Maltempo
Coronata / E anche in direzione inversa:
Coronata Maltempo Apparizione», p. 13),
i numeri del sudoku ricalcati sul piano del
tavolo svaniscono di prima mattina («un 7,
un 4 e un 3 / (quasi del tutto cancellato
perd) / e poi, opachi, altri numeri in fila. /
Una cabala coniugale», p. 20), i nomi delle
persone dimenticate o scomparse non si
leggono piu («<ha un braccialetto con scrit-
to / (ma leggo male) / Valeria o Caterina
al polso», p. 25). Questo misto di sogno e
morte, ricordo e identita, cui si oppongono
pochi e incerti segni, come il bacio degli
spazzolini nel bicchiere del lavandino o le

rose che fioriscono nell’anniversario di una
scomparsa, € un presupposto ben definito
gia nelle prime due sezioni della raccolta
(Ora e qui e Spinarosa) dove si dipinge con
chiarezza lo scenario di ritorno e immate-
rialita in cui la raccolta, lungo dialogo con
chi non & piu, deve essere recepita: «la
luna e un pronome. / Di numero singolare /
e di genere ancora indistinto. / Si profila nel
sonno. / E solo — abolito ogni nome, / pro-
prio 0 comune — un pronome. / Pura tenue
tenace / esistenza verbale. [...]» (p. 27).
Dalla piattaforma della sua postumita
poetica, chi dice io nei versi di Cairn asse-
conda la tentazione di travalicare i confini
della lettera, della retorica («<M’e venuto il
terrore dell’allegoria», p. 40) per intercetta-
re il moto di una specie di altalena oscillan-
te fra apparenza ed essenza, svelato con
un guizzo del’anima in Ultima lezione: «E
quanto — e non € poco ci divide / in real-
ta — per poco — ora anche ci unisce; / e
trasforma la compita cortesia di prima, / |l
mio scontento della fine / nella nuda verita
di un’altalena / che con una fune strap-
pata / a rilento attorcigliandosi / volteggia
deserta al vento» (p. 41). | segni posso-
no anche essere insufficienti o sbagliati
— sembra ammonirci I'autore, facendoci
partecipi del suo sorvegliatissimo (auto)
sospetto —, lo spettro delle cose invisibili
alla nostra coscienza & molto piu vasto di
quanto i poveri strumenti umani possano
raccogliere. Testa rifonde i suoi dubbi piu
profondi ricorrendo alle tessere di una fede
poetica incrollabile ma problematizzata, in
dialogo, chiamata a raccolta. Senza che
siano nominati, nei suoi versi si colgono
echi e movenze di una lunga tradizione di
maestri. La violenza, quella verbale dell’in-
vettiva o quella fisica simbolizzata dal so-
gno, € la prima e piu evidente ricaduta di
questa interruzione di segnale fra parole
e cose. Lo «starmale» (p. 46) del poeta si
definisce in un feroce grido di condanna
che risuona nella rima «senza/scienza» (p.
47) in cui sembra di scorgere I'eco della
caproniana Dies illa. La possibilita di una
comunicazione si pud riaffidare solo all’'e-
strema funzione fatica di un’ingolfata e
faticosa traduzione simultanea: «Piega
inquieta di voci remote: / stirpe, spezzo-
ni di parola, / gutturali richiami, / fossile
dialettale, / sillabe isolate / e un “ehil”, un
“ohila” un “mi senti?”» (p. 65). La difficile
continuita di sangue fra chi ci ha preceduto
e noi prende forma attraverso il riferimento
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di un’indicazione che non sbaglia. Cairn:
mucchi di pietre che hanno la funzione di
antichi monumenti sepolcrali e di moderni
segnavia montani. Ecco I'oggetto miste-
rioso che da titolo all’'opera.

Una quotidianita abissale si svolge
sull’orlo dell’anti-rivelazione. Sono le gior-
nate tutte uguali, le notti passate a vendi-
carsi dei vecchi torti, il treno del pendolare
a ridurre a zero la metafisica del viaggia-
tore-osservatore, transitante nel fiume dei
suoi simili o rifugiato nel cuore verde di una
natura addomesticata e svilita in ritagli di
giardini periferici popolati di incontri ravvici-
nati con esseri minacciosi ed emblematici.
La natura conserva forse I'unico autentico
spiraglio di salvezza nellimmaginario te-
stiano, come nel caso di Felci (p. 88), in
cui lo schermo di una vegetazione amica
puo dare 'opportunita di un attraversa-
mento felice, «<E questa & la salvezza». |l
poeta di Cairn partecipa al lento e sofferto
(ma inesorabile, Iui lo sa) cammino della
natura che si riappropria milimetro dopo
millimetro del centro urbano, effetto dell'in-
vadenza umana. Nella sequela dei suoi
giorni, egli osserva il fiorire di una lobelia
su un marciapiede di Savona e di un ca-
pelvenere in una stazione di Genova con
palpitante e segreta partecipazione (Lobe-
lia, muschi, p. 93). Cio che lascia la lettura
di Caim & una paradossale ansia di vita.
Il poeta-viaggiatore — sono moltissime le
ambientazioni e le specifiche toponomasti-
che - indica la vastita dell'inganno con un
gesto consumato e dettagliatissimo, cari-
co di suggestioni culturali e linguistiche (se
ne da conto parziale nella Nota conclusiva)
descrivendo la pienezza articolata dell’es-
sere («Il vuoto lasciamolo al dopo / e ai suoi
falsi, interessati profeti», p. 97) che come
I'altalena di Ultima lezione si concretizza
nell’oscillazione imperfetta. La presa d’at-
to circa I'impossibilita della conoscenza &
radicale ma non arida. Il desiderio di una
fede & ricercato per negazione in ogni det-
taglio della vita trasognata e disillusa cui il
poeta e destinato. L'immagine della morte,
della propria morte, diventa cosi I'osses-
sione che puo sciogliere il nodo, oltre che
i memento di un evento doloroso e triste:
«Abbiamo finito molte e molte volte. / Non
una volta sola. / E ora possiamo finire di
nuovo. / E ancora e ancora. / Senza un
nuovo inizio» (p. 116).

(Fabrizio Miliucci)
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Tredicesimo quaderno
italiano, a cura di Franco
Buffoni, Marcos y Marcos,
2017, pp. 318, € 25,00.

«XIll Quaderno significa ventisei anni di
vita» (p. 11). Misurando I'eta di questa vera
e propria istituzione della nostra poesia
contemporanea, Franco Buffoni inaugura il
Tredicesimo quaderno italiano, presentan-
do una piccola schiera di giovani poeti e
poetesse, tutti nati dopo il 1980, formata
da Agostino Cornali, Claudia Crocco, An-
tonio Lanza, Franca Mancinelli, Daniele
Orso, Stefano Pini e Jacopo Ramonda.
Cerchiamo allora di seguire il filo di questa
sottilissima narrazione collettiva comin-
ciando dal primo (in ordine alfabetico) e ri-
promettendoci di dedicare qualche parola
ad ognuno dei partecipanti.

Camera dei confini di Agostino Cornali
(presentato da Niccold Scaffai) rappresenta
un viaggio morbido nei paesi del bergama-
sco (Martinella, Redona, Gazzaniga, etc.)
i cui nomi sono messi come epigrafe - al
posto del titolo, quasi come in dedica - in
ognuno dei ventisei brevi componimenti che
tracciano questo itinerario territoriale e sen-
timentale. Cullato dalla dolcezza di un pa-
esaggio maestoso e domestico, Cornali
ripercorre «i sentieri / tracciati dai padri» (p.
26) e snocciola a memoria «tutti i paesi / da
Mozzanica a Valbondione» (p. 30). La sua &
una questione di memoria e di sangue. Da-
vanti il paesaggio della sua infanzia e della
sua adolescenza, il poeta coglie i segni di un
enigma che si incarna nel sublime irrazionale,
culminante nella rappresentazione di fanta-
smi e streghe, come nella poesia consacrata
a Romano di Lombardia: «Qui dicono che in
certe sere / guardando in alto si vede ancora

74

/il corpo fatto a pezzi di Ambrogio di Vismara
/ appeso ai merli della torre» (p. 41). Le leg-
gende medievali e le superstizioni contadine
diventano cosi il correlativo di un sentimento
antico e misterioso, eternamente riflesso nei
casi di questa solitaria provincia dell’anima,
in cui ad antenati longobardi con «le spade e
gli scramasax in mano» (p. 33) si affiancano
«ragazzi / con mandibole diverse / migranti
coribanti / che attraversano i deserti» (. 45).

Con Il libro dei volti (presentazione di
Massimo Gezzi), Claudia Crocco ci por-
ta in un romanzo di trame inconcluse e
accavallate, sguardi incrociati, reazioni
spiate, per scoprire il mistero di qualcosa
che e come dimenticato, sommerso dalle
tante precarieta di cui non possiamo non
fare parte: quella dello studio che non si
fa mai lavoro, quella del sesso che non
si fa mai amore, quella del’amore che
non si fa mai verita. | suoi versi diseguali
raccontano saltando dalla prima alla se-
conda alla terza persona. Le situazioni,
vere 0 idealizzate, mescolano momenti di
cronaca e diario in una specie di elegia
impossibile, giocata sui due estremi del-
la sensualita e del lutto, entrambi caricati
di un’intensita che amplifica I'esperienza
fino a renderla trauma, osservazione del
trauma. Una vera e propria struttura di
sguardi sorregge /I libro dei volti. Questa
sostanza filtra anche attraverso il ricorso
al nuovo vocabolario tecnologico che
pure non rappresenta la vera sostanza
della poesia di Crocco. Anche se com-
plicata dalla speciale ipersorvegliatezza
di una mente estremamente lucida, ci tro-
viamo di fronte una poesia di passione.
Dal gemito al singulto, il lettore € indotto
a rivivere ogni sobbalzo di questa musica.

Suite Etnapolis di Antonio Lanza (letto
da Fabio Pusterla) accompagna il lettore in
un piccolo romanzo in versi ambientato in
un centro commerciale, Etnapolis appun-
to, in cui seguiamo le voci, i pensieri e le
(injazioni di commesse, baristi, sorveglian-
ti e tutti gli altri personaggi che popolano
questa specie di necropoli del commercio
e del consumo. Ma piu che essere poe-
sia del consumo, Suite Etnapolis segue il
modellarsi della materia umana negli inter-
valli regolari di scaffalature e giorni. La vita
costretta a mescolarsi su turni di otto ore,
sette giorni su sette, € il vero soggetto della
narrazione in versi di Lanza, che delinea i
contorni di personaggi con aspettative,
rancori e segreti. Il senso di alienazione
che si esperisce nella frequentazione quo-

tidiana di un non-luogo ¢ il suo tema. Lan-
za cantilena la brutalita della reiterazione,
scandita meccanicamente dal susseguirsi
indistinto dei giorni, dall’accavallarsi delle
voci registrate e delle voci interiori, dalla
confusione fra I'idolo del profitto e quello
della felicita individuale.

Altri toni tenta invece Franca Manci-
nelli con il suo Tasche finte, in cui si dan-
no due piccoli saggi dalle prime raccol-
te della poetessa pil una sezione finale
di brevi prose poetiche. Leggiamo dalla
presentazione di Antonella Anedda: «Pa-
sta madre, Mala kruna, Tasche finte sono
finora i tre titoli del percorso di Franca
Mancinelli: parole composte che spiazza-
no chilegge, a partire dalla loro ambiguita
come ‘mala’ che in serbo-croato significa
‘piccola’ e in latino e spagnolo ‘cattiva’,
mentre ‘kruna’, omofono di cruna, si-
gnifica ‘corona’. Ogni parola & concreta
ma, impastata alla successiva, cresce
davvero come il grumo della pasta nella
nostra mente» (p. 147). Seguendo ancora
le indicazioni di Anedda, si coglie come
la poesia di Mancinelli mescoli il senso di
una concretezza tattile e la materialita im-
palpabile del vuoto. L'impasto linguistico
della poetessa accavalla sensazioni e dati
reali, raffredda la passione in uno sguardo
asettico e partecipe, usa materiali comuni
per evocare la puntura dell'idea che si di-
stende sull’ordine accidentale delle cose.
«Quest’alternanza — prosegue Anedda —
tra elementi pungenti e materia, tra spina
e legno, tra accoglienza e ritrazione crea
una continua incertezza su chi dice io e
chi dice tu, su chi sia 'amante e I'amato,
ma anche I'umano e la bestia» (p. 148).
Leggiamo dall’ultima sezione: «Le frasi
non compiute restano ruderi. C’é un in-
tero paese in pericolo di crollo che stai
sostenendo in te. Sai il dolore di ogni te-
gola, di ogni mattone che cade. Un tonfo
sordo nella radura del petto. Ci vorrebbe
I’'amore costante di qualcuno, il suo lavo-
rare quieto che risuona nelle profondita
del bosco. Tu che finalmente ritorni. Disfi
la valigia, ti scordi di partire» (p. 190).

Quinto poeta del Xl Quaderno & Danie-
le Orso, che presenta il suo Muri portanti,
brevemente introdotto da Flavio Santi. La
poesia di Orso, conscia della lezione di Gio-
vanni Giudici, nume tutelare di questi versi,
sembra proseguire la linea crepuscolare di
una adesione alle piccole cose (piccoli ri-
cordi, piccoli dolori) ironica e drammatica,
anche se animata da un rigore intransi-
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gente. La provincia, la lateralita geografica
e biografica, la periferia mentale: questi
sembrano essere i termini della dimensione
in cui muove chi dice io, catalogando con
amara lucidita gli argomenti dell'indimo-
strabile, dell’assurdo storico ed esistenzia-
le. Animo scettico e romantico, Orso passa
dall’'universale al particolare mescolando i
piani con rime facili e quasi cantabili, come
in I romanzi. «[...] La verita & che i romanzi
/ Sono sempre cosi pietosamente / Ostili
alla ragione: / Che succedeva a Dachau,
Dachau-paese, // Mentre poco distante
I'Essere / Scompariva nei forni del campo
/ E ’Agnese andava pedalando, / Come
fosse niente, a morire?» (p. 237).
Sentimentale Jugend di Stefano Pini &
presentata dalle parole di Milo de Angelis:
«Poesie invernali, nebbiose, vestite di brina
e galaverna. La luce € velata, ferita, mai
piena; & la luce “rotta”, scrive Stefano Pini,
dove emergono come minuscoli palomba-
ri i giorni della giovinezza. E infatti la giovi-
nezza che appare nel titolo & un tema os-
sessivo di questi versi. La giovinezza con
le sue partite di calcio giocate nel primo
campetto, lontano dai centri sportivi e dal-
le porte regolari: “pali improwvisati e niente
/ traversa”» (p. 241). Con le poesie di Pini
ci troviamo di nuovo immersi nella provin-
cia lombarda, fra Treviglio e Milano, anche
se non mancano tappe europee (Berlino,
Lisbona) al suo taccuino di impressioni e
memorie. Come nota de Angelis, la brina
€ per Pini una metafora luminosa del ve-
lato apparire e scomparire dell’idea poeti-
ca. Uno strano senso di appartenenza alla

RODOLFO ZUCCO,
Bubuluz, Milano, edizioni del
verri, 2017, pp. 95, € 12,00.

propria vita, un «tempo del tempo» (p. 278)
in cui tutto sembra essere doppio, facolta
possibile della percezione. La percezione
di Pini, appuntata al paesaggio non meta-
fisico della campagna lombarda, industria-
le e contadina, gioca con le referenze di
una realta decostruita dallo spirito analitico
del poeta, che cerca la quadra di una do-
manda non posta, specchiandosi nella sua
materia, guardandosi osservare.

Ultimo della serie € Jacopo Ramonda,
con le prose-poesie del suo Linappe-
tenza, presentato da Umberto Fiori. Fra
protagonisti e comparse, di cui seguiamo
serialmente le vicende, Ramonda guarda
con occhio disincantato ai casi intimi di
una serie di personaggi — noi e loro si ac-
cavallano — le cui piccole vite sono mes-
se, per cosi dire, al microscopio. Le trame
di queste brevi prose sono essenziali,
asciutte, interiori. Diario, memoria e cro-
naca privata servono a Ramonda per cri-
stallizzare sulla carta alcuni minimi episodi
apparentemente insignificanti. Le relazioni
sentimentali, le aspirazioni individuali, il
trascorso professionale di una vita, ogni
espediente € buono per operare un’inci-
sione sul corpo vivo di personaggi difet-
tosi e andare in profondita. La profondita
e 'ossessione di questo sistema poetico
in cui alla complessita della trama (il fetic-
cio del romanzo di cose) si contrappone
la complessita dei caratteri, figure appa-
rentemente ferme che, riga dopo riga, as-
sumono una dinamicita nuova. Il meglio
¢ nella freddezza con cui il poeta riesce
a considerare i casi propri e altrui, sco-

Rodolfo Zucco organizza le poesie di
Bubuluz, sua raccolta d’esordio, attra-
Verso una ratio centonaria: il «ritaglio», |l
frammento, la citazione vengono assem-
blati e ibridati ai versi dell’autore, talvolta
in forma di «pastiche o fragment», deline-
ando un «esercizio di scrittura secondo
la tecnica che il Genette di Palimpsestes
chiama versification» — come indicava gia
Zucco in occasione della prima uscita in
rivista di alcuni testi. L'oggetto poetico
prodotto assume una dimensione estre-
mamente plastica: le scritture e riscritture
di Bubuluz risemantizzano, edificano un
Senso Nuovo rispetto a quello assunto
dall’ipotesto; la dinamica & resa esplicita
nella poesia Busto, efficace mise en ab-
yme del gesto: «Privo di corpo, di am-
biente, di legami / con un tempo e uno

a cura di Gianfranco Agosti, Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

prendo spazi in cui il dolore ha smesso di
essere la ragione principale (di qui forse la
caduta del canto) e le ragioni pro e contro
si contano come in un bilancio aziendale.
Da Enfant prodige: «Durante gli anni delle
elementari, io e mio fratello minore siamo
cresciuti con la sensazione di essere de-
stinati a qualcosa di grande, ad un futu-
ro radioso. Il nostro comportamento e le
nostre parole suscitavano commenti e re-
azioni sperticate, apprezzamenti spropor-
zionati rispetto alla nostra ordinarieta, e
owiamente preferivamo crederci speciali,
piuttosto che viziati. [...]» (pp. 308-9).

Il Tredicesimo quaderno italiano for-
nisce alcune importanti e utili indicazioni
sulla strada che i giovani poeti stanno in-
traprendendo, a cominciare dall'incontro
fra poesia e prosa, argomento tornato di
grande attualita nell’ultimo decennio, nel
complesso panorama del rinnovamento
lirico cui anche le esperienze riunite in
questa raccolta sembrano dare adito. Ma
al di la dei veri e propri esempi di poesia
in prosa, offerti da Mancinelli e Ramonda,
tutti gli autori antologizzati in questo Qua-
derno sembrano tentati dalla funzione de-
scrittiva, analitica e narrativa della poesia,
dimostrando di volersi appropriare di una
sezione della nostra complessa realta tra-
mite i versi, lo strumento apparentemen-
te meno adeguato a tale scopo. Il lavoro
di Franco Buffoni e dei suoi collaboratori
continua a produrre senso, nonostante il
quarto di secolo sia ormai alle spalle.

(Fabrizio Miliucci)

spazio definiti / il volto diventa una ma-
schera / atemporale — e // la modella ri-
dente / del busto originario / & ormai solo
il ricordo / in cui si solidifica una formas.
La raccolta & divisa in due parti, Di-
Strazioni, restituzioni e Distrazioni prime
e ultime, le quali dispongono le poesie
rispettivamente nelle sezioni Dove erava-
mo prima, Umwélzung, Roland, Schulz e
Undici, Maniera nera. | «ritagli» si configu-
rano come variazioni, lacerti di conversa-
zioni, messaggi e corrispondenze privati,
polittici che declinano uno stesso tema,
esercizi di stile. Il minimo comune divisore
di un materiale cosi eterogeneo si trova
nella frammentazione della forma: I'uso
di discorsi diretti, parentetiche, caratteri
corsivi, puntini di sospensione (spesso a
inizio o fine componimento), ellissi e strofe
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sfrangiate, ostenta una frattura interna al
testo, palesandolo come oggetto scom-
ponibile. E I'emersione di queste crepe a
suggerire due caratteri propri delle poesie
di Bubuluz: V'inibizione del dialogo tra dli
individui, che confina al monologo le voci
di soggetti sconosciuti che non ricevono
risposta dal ‘tu’ o dal ‘voi’ ai quali si ri-
volgono; e la negazione di un’individualita
monolitica, di una definizione identitaria,
lasciando piuttosto il lettore assistere alla
scomposizione del soggetto, che diluisce
nelle parole degli altri sé stesso (<E spii,
spii come parlano / gli altri esseri umani»),
confondendosi dentro a un ‘noi’, renden-
do impraticabile la ricostruzione esatta
di una biografia. La variazione viene as-
sunta anche nel verso, che si fa inclusi-
Vo, oscillando dal monosillabo incipitario
alle parole isolate, passando per i versi
della tradizione italiana fino ad arrivare a
endecasillabi a cavallo tra due strofe e a
versi-frase di 15 sillabe. Si profila un’atten-
zione formale annunciata talvolta dal testo
stesso, una funzione mimetica che porta,
per esempio, al seguirsi scalare di deca-
sillabo, novenario e ottonario dove i versi
recitano «costruita dentro una salita — /
con una trama che saliva / e un finale che

SIMONE GIORGINO,
Poeti in rivolta. Lavoro

e industria nella poesia
italiana contemporanea,
Avellino, Edizioni Sinestesie
2018, pp. 175, € 15.

Poeti in rivolta di Simone Giorgino
si propone di colmare una lacuna negli
studi sulle rappresentazioni letterarie del
lavoro, da alcuni anni molto in voga, ma
dedicati in prevalenza alla narrativa. Il vo-
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scendeva», e all'isometria dichiarata, con
la ripetizione del settenario: «ripetute se-
condo / un unico modello». Esercizi come
questo corroborano un’istanza di stra-
niamento che struttura lintera raccolta:
in molti casi, il collage da per risultato un
accostamento di scritture apparentemen-
te irrelate, anacronistiche, cortocircuitate;
la sottrazione di un’identita riconoscibile e
unitaria («Mi posi davanti / allo specchio
per annodarmi la cravatta, / ma la sua su-
perficie, / come uno specchio concavo, /
nascondeva al suo interno la mia imma-
gine») destabilizza e consente al verso
un’assertivita non vincolata; il pastiche lin-
guistico affianca lingue straniere, dialettali
e forme arcaiche all’italiano standard, ma
anche lacerti di conversazioni private tra
sconosciuti possono darsi come linguag-
gio estraneo («Senza capire / una parola
di quel linguaggio straniero, / ascoltavamo
con rispetto quella / conversazione ceri-
moniosa, piena / di sorrisi, di strizzatine /
d’occhio, di affettuosi e delicati / colpetti
sulle spalle»); sono molte, infine, le poesie
di carattere patentemente manieristico,
enciclopedico e saggistico (si veda il te-
sto Domare, che versifica i significati del
lemma cosi come verrebbero indicati da

lume €& strutturato in due parti. La prima
Si presenta come un corposo saggio in-
troduttivo che restituisce profondita sto-
rica al’emergenza del tema del lavoro
operaio nella poesia italiana tra XIX e XX
secolo, sondando le reazioni alla tardiva
industrializzazione ottocentesca rinvenibili
nei versi di autori quali Leopardi, Carduc-
ci, D’Annunzio; affronta poi il fenomeno
peculiare degli intellettuali detti da Gior-
gino «integrati-apocalittici», perché inse-
riti con varie qualifiche nelle aziende del
boom economico ma in modo critico; e
si spinge infine sino agli anni Duemila e
a una contemporaneita sempre piu post-
industriale. La seconda raccoglie invece
cinque capitoli, focalizzati su altrettanti
poeti attivi nel cuore del Novecento: Vit-
torio Sereni, Giovanni Giudici, Elio Paglia-
rani, Pier Paolo Pasolini e Luigi Di Ruscio.

La prima parte non & unicamente un
preludio alla successiva ma si rivela un
compendio utile sia a ricostruire la storia
delle relazioni tra i letterati italiani e il mon-
do delle fabbriche sia soprattutto a valutare
come esse si sono articolate nell’ambito di
una piu generale critica al neocapitalismo

un dizionario; o il testo eponimo, Bubuluz,
breve cronaca quotidiana: «Sul prato / di
prima Bubuluz ottiene / grandi successi:
acchiappa / rapidamente, uno / dopo I'al-
tro, tre grossi topi / di campagna»). Tutto
cio e tanto piu straniante se si conside-
ra 'attrito tra queste poesie e quei versi
eminentemente lirici, intimistici, nei quali
emerge fugacemente, dal caleidoscopio
di voci, la prima persona dell’autore («Ero
seduto dove era stato spesso / papa e
fumare mi sembrava / la cosa giusta da
fare / secondo un senso delle cose / che
aveva cominciato a insinuarsi in me»). Le
poesie di Bubuluz sono state scritte tra
I'estate del 2013 e la primavera del 2015.
La nota dell’autore, in fondo al volume, in-
dica alcuni antecedenti di questa forma in
Toti Scialoja, Elio Pagliarani, Jolanda Insa-
na, ai quali aggiungerei certi ready made
linguistici di Valerio Magrelli. Zucco non
fornisce al lettore alcuna indicazione circa
le fonti dei suoi fragments, nessun ausi-
lio per districarsi tra le sue costruzioni; e,
d’altra parte, sarebbe superfluo farlo: «Do-
vrei spiegarlLe / le circostanze, ma forse /
guasterebbe I'effetto, non Le pare?».

(Francesca Santucci)

e allindustria culturale con cui tanti scrit-
tori del secolo scorso si sono confrontati
personalmente. Difatti, la serie di riferimen-
ti convocati da Giorgino (con saggi noti di
Zolla, Vené, Asor Rosa, Tessari, Camon,
Piccone Stella, Ferretti, seguiti dagli atti del
convegno Letteratura e industria tenutosi
a Torino nel maggio 1994 e dai piu recenti
studi di Giuseppe Lupo) riassume bene in
particolare le posizioni critiche in campo
negli anni Sessanta e Settanta, a partire
dal dibattito avviato da Vittorini sul «<mena-
bd» — che coinvolse direttamente alcuni dei
poeti poi analizzati piu distesamente nella
seconda sezione del libro — e dalla comune
esperienza olivettiana di molti di quegli au-
tori. Le composizioni in versi di questi ulti-
mi vengono oggi ricordate assai meno che
le loro prose, eppure la poesia era forse il
mezzo di espressione piul intima e cogente
per Fortini, Bigiaretti, Volponi e Ottieri, per
non dire del quasi dimenticato Noventa.
Se dunque in tale rassegna si puo rileva-
re una presenza scarsa di studi rivolti in
modo specifico alla poesia — che perdura
ancora 0ggi, con poche eccezioni notevoli
tra cui il «Semicerchio» 48-49 (2013/1-
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2) dedicato per I'appunto alla Poesia del
lavoro — Giorgino ci ricorda come I'uno e
I'altro aspetto della produzione degli autori
citati vadano studiati congiuntamente, at-
tribuendo semmai ai loro versi la capacita
di iluminarne anche le prose piu di quanto
non valga il viceversa.

Poeti in rivolta conferma altresi I'esi-
guita di una letteratura italiana autentica-
mente operaia. In Francia, per esempio, la
medesima storia si sarebbe potuta com-
pilare citando in maggioranza autori di
estrazione proletaria, mentre per avere un
corpus consistente di testi firmati da poeti
operai italiani bisogna scavare nelle riviste,

SIMONE LENZI, Per il
verso giusto. Piccola
anatomia della canzone,
pref. di Francesco Bianconi,
Marsilio 2017, pp. 155,

€ 15,00.

La produzione di libri sulla canzone,
soprattutto sulla storia della canzone ita-
liana e dei cantautori, si & intensificata a un
livello quasi insostenibile negli ultimi anni,
per soddisfare sia un’esigenza di culto dei
cosiddetti fan sia, ormai, per il riconosci-
mento del peso che la musica un tempo
chiamata “leggera” ha sul profilo sociale
di un’epoca e sulla storia personale di un
individuo. Questa pubblicistica comincia
ad avere una destinazione anche didatti-
ca, man mano che I'argomento comincia
ad entrare nei syllabi universitari come
popular music, ethomusicologia o altro:

nelle pubblicazioni estemporanee o nell’i-
nedito. A tale rammarico — non mitigato da
figure come quelle di Ada Negri per cui I'a-
nelito rivoluzionario & definito da Giorgino
un «pretesto artistico» (p. 21) — si deve la
scelta nient’affatto casuale di concludere il
volume con il saggio su Di Ruscio: dopo il
prezioso capitolo su Sereni — che tra I'al-
tro riporta per intero Una visita in fabbrica
con un puntuale commento autoesegetico
dell’autore tratto da una lettera a Mario Bo-
selli del 1961 — e dopo le «impiegatizie fru-
strazioni» di Giudici, I'«estetica dell’opposi-
zione» di Pagliarani e la «rivoluzione come
sentimento» di Pasolini, I'«io reso furioso

ampia risonanza ad esempio ha avuto nei
media locali e nazionali I'insegnamento
che abbiamo istituito nell’anno accademi-
co 2017-18 al corso magistrale di Lettere
Moderne dell'Universita di Siena su Storia
e forme della canzone, dai Carmina Bura-
na (anzi, dagli inni ambrosiani e dai ritmi
carolingi) a Bob Dylan e Fabrizio De André,
del quale Siena conserva I'archivio depo-
sitato dalla famiglia e dalla Fondazione
omonima. La stragrande maggioranza di
queste pubblicazioni segue perd imposta-
zioni giornalistiche che privilegiano il dato
sociale e I'aneddoto personale e divistico,
o nel migliore dei casi si soffermano sull’a-
nalisi di qualche testo, anche nei suoi rap-
porti letterari reali o presunti, evidenziando
come uno dei problemi per un approccio
analitico all’argomento sia 'assenza di un
metodo critico e di fondamenti riconosciu-
ti per la comprensione storica e formale
delloggetto ‘canzone’. Proprio mentre
continuavano a uscire raccolte e analisi di
testi Paolo Conte e Francesco De Gregori,
in interviste recentissime, hanno ribadito la
loro posizione, che & quella di tutti i can-
tautori, secondo cui se i testi diventano
memorabili & soprattutto grazie alla musi-
ca che li supporta, li rende gradevoli e/o
li trasforma in emozioni, fino al punto di
sostenere, come disse paradossalmente
Conte in Poesia e canzone, che quando
si lavora a un testo I'obiettivo & principal-
mente quello di “non dar troppo fastidio
alla musica”.

A questo panorama, che riduce la
canzone a fenomeno sociale o letterario,
fanno eccezione pochissimi studi di mag-
giore serieta: fra questo il volume di Paolo

a cura di Gianfranco Agosti, Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

dal mondo» del poeta-operaio marchigia-
No pone proprio I'antagonismo come chia-
ve per frantumare il topos dell’«industria
inespressiva» di cui scriveva Ottieri in un
appunto del novembre 1954 poi raccolto
in La linea Gotica. Giorgino conferma cosi
I'«importante funzione di presidio civile e
libertario» e di «radicale antagonismo nei
confronti dell'ordine neocapitalistico» (p.
10) che assegna ai poeti da lui selezionati
fin dalla premessa del proprio volume, giu-
stificandone pienamente il titolo.

(Claudio Panella)

Talanca (Il canone dei cantautori italiani:
la letteratura della canzone d’autore e la
scuola delle eta, Carabba 2017, pp. 416),
che propone un suo schema generazio-
nale ma soprattutto una sua definizione di
“codice” della canzone nel quale il testo
€ solo una delle cinque o sei componen-
ti. Pochi mesi prima era uscito 'aureo
libretto di Simone Lenzi, artista poliedrico
come cantante e compositore del gruppo
rock Virginiana Miller, coi quali ha vinto
un David di Donatello per colonne sono-
re, scrittore (premiato anche dal Ceppo
Narrativa 2016), sceneggiatore di film per
Paolo Virzi (Tutti i santi giorni) e Francesco
Bruni, traduttore di poesia latina (Marzia-
le, insieme al docente di Princeton Simo-
ne Marchesi). Per il verso giusto, introdot-
to da una spiritosa prefazione di Bianconi
dei Baustelle, si apre con una formula-
zione che non lascia scampo ai cliché
riduzionisti (tipo «la canzone & poesia»):
«Una canzone ¢ fatta di parole e musica,
certo. Ma non & poesia messa in musica.
E non & musica con I'aggiunta di qualche
orpello di parole. Non dobbiamo lasciarci
ingannare: i testi delle canzoni finiscono
nelle antologie scolastiche, ma c’e di che
esserne felici e di che scuoterne la testa
(...) la canzone € un “tutto” che vale piu
della somma delle parti. » (...) Da qui il ti-
tolo: «Le canzoni, insomma, vanno prese
per il verso giusto, senza trasformarle in
cid che non sono o, peggio, ignorando
cio che sono davvero: un amalgama di
testo e musica che tende alla simbiosi».
Di questo connubio Lenzi analizza in
ordine documentato, ma con brio e leg-
gerezza alcuni aspetti o casi esemplari,
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partendo da una dimostrazione di come
testo e musica si armonizzino rafforzan-
do la comunicazione complessiva del
brano in Michelle dei Beatles. Il secondo
capitolo fonda la terminologia madrigali-
stica con cui Lenzi definisce un connubio
simbiotico fra testo e musica, esemplifi-
candolo in maniera magistrale con il La-
mento della Ninfa di Monteverdi, dove la
dissonanza Fa/Mi su “suo dolor” incarna
perfettamente il sentimento del testo e le
sospensioni di ¥ fra “gran... sospir... dal
cor” sembrano imitare in suoni e pause |l
gesto fisico del sospiro, e spiega questo
meccanismo onomatopeico sulla base
di espressioni platoniche e agostiniane
relative al ritmo e all’armonia che penetra-
no eis to entos tes psycheés, “nell’intimo
dell’anima” piu di quanto potrebbe fare il
testo col suo appello alla razionalita. Dal
capitolo seguente si entra ne Gli strumen-
ti dell'autore di canzoni: dalla melodia, al
ritmo, all’arrangiamento (o0 produzione),
con esempi di grande efficacia che vanno
dal Somewhere over the raimbow sem-
pre citato nei manuali sulla canzone per il
suo salto di un’ottava (sulla nota di whe)
“sopra I'arcobaleno”, cosi come € spes-
so citato Battiato per la sua oscillazione
sullintervallo di seconda in Centro di gra-
vita permanente) proseguendo con i Plat-
ters, con Little boxes di Pete Seeger fino
a Cuore matto cantato da Little Tony con

FRANCESCA NENCIONI,
La prosa dell’ermetismo.
Caratteri e esemplari,
Firenze, FUP 2016, pp. 267,
€13, 90, (Premio ricerca
«Citta di Firenze» 2015).
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la pulsazione furiosa delle battute iniziali.
Non senza passare dal capolavoro dei
capolavori, Il cielo in una stanza, qui ci-
tato per la derivazione della sua linea me-
lodica iniziale dal Te deum gregoriano (s,
ma quale? Ci sono molte interpretazioni
storiche divergenti), e recentemente fatto
oggetto a Siena di una illuminante lezione
di Simone Marchesi a proposito del suo
ipotesto leopardiano (L'infinito e le pagine
dello Zibaldone sul concetto). Il capitolo
seguente si ferma invece su un aspetto
abitualmente trascurato dai manuali esi-
stenti, quella “grana della voce” che rende
una canzone di Leonard Cohen o Vasco
Rossi o Jovanotti, ma soprattutto Battisti,
quasi impossibile da eseguire o trasporre
in cover di qualita convincente, e, come
altrove su Platone o Agostino, fonda que-
ste osservazioni sulla teorizzazione di Ro-
land Barthes, che all’epoca, come sap-
piamo, fu condivisa e sviluppata da Paul
Zumthor nel paradigmatico La lettre et la
voix. Se ne conclude che la stessa can-
zone cantata da due voci diverse sono
due canzoni diverse, come dimostra Una
giornata al mare del primo Paolo Conte
confrontata con quella dell’'ultimo Paolo
Conte e con la versione di Vandelli-Equipe
84. Gli ultimi capitoli, piu brevi, sono dedi-
cati rispettivamente alla introduzione di di-
scontinuita connotative nella composizio-
ne, nel Lied “Im Dorfe” di Schubert come

L'importanza che la terza generazione
da al linguaggio e assoluta, differenzian-
do/accostando la ‘parola’ poetica a quel-
la narrativa: cid e evidenziato da France-
sca Nencioni in un bel libro che confronta
mediante un’analisi semantica dei testi
quattro opere narrative e poetiche coeve
di Alessandro Parronchi (/ giorni sensibili —
sezione lirica/sezione narrativa: Al di qua
di una sera — 1941), Mario Luzi (Avvento
notturno — 40 -, Biografia a Ebe — '42),
Alfonso Gatto (Morto ai paesi — 37 -, La
sposa bambina - '43), Piero Bigongiari
(La figlia di Babilonia — 42 -, La donna
miriade (romanzo mancato) 1939-1940
— '75). Sovente le due scritture si con-
dizionano: alcuni stilemi, parole-chiave,
immagini travasano da un genere all’al-
tro creando al contempo uno scarto e
un continuum evidenti. La «semantica
generazionale» che accomuna (caratteri)
e specifica (esemplari) i quattro autori e

nelle ballad americane (con excursus sulla
struttura verse/chorus/bridge che forse
avrebbe meritato piu spazio nell’econo-
mia del volume) e alla “politica della can-
zone”, cioe al suo rapporto col pubblico
che ne fa sempre una forma d’arte collet-
tiva, destinata alla condivisione di massa,
nella convinzione che ogni canzone sia
politica, cosi come nelle pagine iniziali
si era provocatoriamente sostenuto che
ogni canzone & canzone d’amore.

Un libro, come annota Bianconi, che si
aspettava da tempo e dunque colma una
lacuna (o comincia a colmarla) e inaugu-
ra forse un nuovo approccio, un libro da
ascoltare (col dito puntato sugli audio della
canzoni citate, pena una fruizione mutilata
e distorta) ma anche da gustare nel suo
stile ironico e leggero, capace di superare
la difficolta di spiegazioni musicali da pen-
tagramma e schema metrico con chiarez-
za informata ma per cosi dire trasparente.
Nel panorama della disciplina nascente di
Storia e forme della canzone, Per il verso
giusto rappresenta un awio promettente
ed esemplare che ci auguriamo sara se-
guito da sviluppi adeguati alle esigenze di
un fenomeno la cui influenza sulla nostra
memoria, sul nostro linguaggio e sulla no-
stra identita si sta dimostrando potente e
duratura come nessun altro.

(Francesco Stella)

scandagliata dalla Nencioni in due mo-
menti e un intermezzo. Nella prima parte
I'analisi & indirizzata alle valenze spazio-
temporali: i momenti del giorno (sera,
notte, alba: cap. 1, pp. 25-74), la luna, le
stelle, le comete (cap. 2, pp. 75-97), le
stagioni, i mesi, i giorni (cap. 3, pp. 99-
130), i quattro elementi (acqua, fuoco,
terra, aria: cap. 4, pp. 131-171). Tra i dati
significativi che emergono (schematizzati
dalle concordanze apposte a conclusione
di ogni capitolo) rileviamo la predilezio-
ne ermetica per i momenti meridiani (la
sera), per la riflessione notturna mediata
dalla presenza della triplice dea (la lieve,
placida, inquietante/confortevole... luna),
per I'autunno silente, mite, ventoso, per il
ruolo preminente (e in prosa e in poesia)
dei quattro elementi empedoclei (affini, ab
origine della poesia, alle «quattro radici»
teorizzate da Macri) variati/incastonati nei
diversi autori: I'acqua — segno di «vita/
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morte, amore/discordia, insidia/calma»
-, il fuoco (Bigongiari), la terra (Gatto), I'a-
ria (epifanica in Luzi). L'intermezzo (cap.
5, pp. 175-188) da conto delle varianti
della luziana Biografia a Ebe e della Spo-
sa bambina di Gatto: entrambe le prose
saranno riviste dai due autori per le suc-
cessive ristampe ('74, '82 BaE; '63 SB)
secondo il tracciato della via negationis,
ricorrendo alla soppressione (della patina
ermetica arcaica), alla sostituzione (privi-
legiando forme colloquiali), all’inserimen-
to, al fine di agevolare la comprensione

SANDRO PENNA, Poesie,
prose e diari, a cura e con
un saggio introduttivo

di ROBERTO DEIDIER,
Cronologia di Elio Pecora,
Milano, Mondadori, 2017,
pp. CLII + 1420, € 80,00.

Fra Joseph Bédier e Gaston Paris, pro-
babilmente oggi opterei per Bédier: ovvero
per la storia, contro la fiducia ottimistica di
rintracciare I'originale. Pud sembrare biz-
zarro partire da questa costatazione per
parlare di Penna e dell’edizione integrale di
un contemporaneo. In realta che I'edizione
di un contemporaneo sia agevole & una
dottrina scarsamente verificata. Le con-
dizioni finiscono per essere non molto di-
verse da quelle di un testo medievale, rese
persino pitl intricate da cid che a prima vi-
sta potrebbe sembrare un vantaggio: I'ab-
bondanza di documentazione permette di
seguire nei dettagli I'affollarsi dei progetti,

(Luzi), alla scarnificazione del dettato
narrativo, privilegiando un maggiore re-
alismo (Gatto). Nella terza parte la Nen-
cioni propone la lettura di due topoi della
poesia/prosa ermetica: la donna (cap. 6,
pp. 191-222) e la caducita (cap. 7, pp.
223-257). Lo stilema muliebre & quello
della donna «persefonica», aderente alla
mitologia classica (Proserpina, Euridice,
Persefone), dea-fanciulla-madre che, pur
mantenendo un nucleo originario inaltera-
to, subisce, sdoppiandosi/rifrangendosi,
un transfert sul «nastro orizzontale» (pia-

tra cui perd non & sempre facile orientarsi.
Pubblicare non ¢& il passaggio scontato in
tipografia di un progetto autoriale: nel con-
testo dell’editoria moderna (e poi industria-
le) 'autorialita ha veramente mutato faccia.
E anzi legittimo domandarsi fino a che
punto autorialita e volonta d’autore possa-
no essere gli unici criteri di riferimento, o
non rischino di risolversi in petizioni di prin-
cipio che sfiorano I'arbitrarieta, conside-
rando la materialita dei processi attraverso
cui si costituisce il libro. E, va aggiunto, la
contrattazione autore-editore che questo
comporta. Un interventismo sempre pit
massiccio della redazione, e in termini di
omologazione a modelli predefiniti dalle
case editrici, coincide con una deriva del
paradigma tradizionale di autore e volon-
ta d’autore. Autorialita (volonta d’autore)
e storia dell’opera non sono percid punti
di osservazione sempre sovrapponibili e il
loro intreccio va affrontato non ideologica-
mente. Il caso di Penna & davvero esem-
plare.

Il corpo testuale tradito della sua poe-
sia si identifica come deposito della storia
editoriale. Una vicenda che & stata varia-
mente discussa, spesso derubricando il
ruolo effettivo giocato da Penna, ma che,
osservata senza preconcetti, rivela una
linea di coerenza e stabilita nell'intero
suo sviluppo. Dal 1957 Garzanti e stato
I’editore di riferimento: le Poesie del 1957
raccolgono tutta I'opera precedente con
'aggiunta di una corposa sezione di
inediti, Poesie 1938-1955, che diven-
ta il baricentro del libro. Tutte le poesie
1970 non fa che aggiungere al libro del
1957 I'unica raccolta successiva, Croce
e delizia 1958, e un ulteriore nucleo di
poesie inedite (0 apparse solo in rivista),
Altre [1936-1957], fissando le coordinate

a cura di Gianfranco Agosti, Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

no del récit) e una metamorfosi nel «tem-
po lontano» rendendosi assente nell’hic
et nunc poiché nellillic et olim. Il senso
del caduco ¢ dato dall’alternanza giorno/
notte, dal susseguirsi delle stagioni, dal-
la luce precaria (Parronchi), dalla morte
(Luzi), dalla febbre, dal delirio, dalla paz-
zia (Bigongiari), dalla decadenza del volto
delle citta e degli amici dispersi-perduti-
irriconoscibili (Gatto). Temi significativi che
caratterizzano la stagione ermetica.

(Andrea Giusti)

cronologiche della scrittura: oltre il 1957
Penna ritorna sui testi, ma con buona
probabilita non scrive piu (0 quasi piu).
La nuova edizione, Poesie 1989, piu vol-
te ristampata, aggiunge le due raccolte
posteriori al 1970: una sistemazione che
si doveva forse evitare, non essendo
certamente d’autore, tenendo Stranezze
1957-1976 e Il viaggiatore insonne ben
distinte dall'asse Poesie - Tutte le poesie.
La precisazione, perd, non cambia mol-
to: uno strato dopo I'altro, I'opera coin-
cide davvero con la sua storia editoriale,
secondo un modo di procedere molto
conservativo che lo stesso Penna legit-
tima certificandone I'autenticita con una
Nota, nel 1957 e poi di nuovo nel 1970. |
fatti sono estremamente limpidi: qualche
sconcerto pud nascere da un titolo come
Stranezze 1957-1976, le cui date non
sembrano fare sistema, ma per il resto il
quadro non & dei piu controversi e irridu-
cibili. Certo, se per un attimo accantonia-
mo il falso problema dell’autorialita.
L'edizione curata da Roberto Deidier
per Mondadori parte invece da un diverso
ragionamento: fermare un testo che rap-
presenti la volonta (0 meglio I'ultima vo-
lonta) dell’autore, perché la storia edito-
riale & un susseguirsi di tradimenti e i libri il
risultato di manipolazioni arbitrarie da par-
te di amici, consulenti, editori. L'imposta-
zione non ammette deroghe — tutti i libri
di Penna sono manipolati — e si traduce
in un impianto altrettanto netto del «Me-
ridiano». L'unico libro sulla cui autorialita
non sussisterebbero incertezze sarebbe
Iauto-antologia Poesie 1973, anch’essa
pubblicata da Garzanti, e pertanto I'edi-
zione dell’opera poetica di Penna in Poe-
sie, prose e diari si organizza in due sezio-
ni: Poesie scelte e raccolte dall’autore nel
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1973 (= Poesie 1973, con I'aggiunta di La
vita... e ricordarsi un risveglio) e Poesie
1922-1976, ovvero la lunghissima cam-
pata che raccoglie tutto il rimanente. E il
caso pero di precisare che Poesie scelte
e raccolte dall’autore nel 1973 non & un
titolo autoriale — lo decide il curatore — e
che la sezione (o il libro: si resta in forse)
non combacia con Poesie 1973: La vita...
e ricordarsi un risveglio non & presente
in quel volume, ma secondo un appun-
to di Penna (che I'editore assume come
attestazione d’autore incontrovertibile)
sarebbe stata esclusa ‘proditoriamente’
dall’editore. Ci si domanda se, a rigore,
non sarebbe stato meglio ripubblicare un
libro che ¢ esistito (ancora Bédier), Poesie
19783, col suo titolo e dare notizia della
poesia ‘espunta’ in apparato: anche il let-
tore meno provveduto intuisce dai docu-
menti che Penna ha il vezzo di lamentarsi,
sempre e comungue, € Non € proprio un
campione di attendibilita. Non € un po’
ingenuo prendere per buone le sue pa-
turnie, immaginando che Livio Garzanti
gli sottragga di nascosto uno dei testi
piu famosi? con quale vantaggio? Fatta
la scelta opinabilissima di intervenire, e
sulla base di una dichiarazione inverifica-
bile, Poesie scelte e raccolte dall’autore
nel 1973 diventa un libro collaborativo — e
per di piu in assenza forzata dell’autore —
non meno di tutti gli altri. Il che conferma,
implicitamente, la storia da cui si vorrebbe
riscattare un Penna autentico e compos
sui: che non si da mai libro di Penna sen-
za un qualche intervento esterno e una
forte mediazione editoriale. Il che non vuol
dire in modo automatico prevaricazione.
L’autorevolezza di un libro non si in-
crementa tautologicamente marcando
nei dintorni del testo che il libro & autore-
vole: Poesie scelte e raccolte dall’autore
nel 1973 non equivale a Poesie (il titolo
del 1973). E non lo traduce in termini piu
chiari. E un titolo che rispecchia I'intenzio-
ne del curatore e semmai rappresenta un
elemento di fragilita nell’intero edificio: non
basta creare un’etichetta forte (in realta una
formula retorica) perché automaticamente
I'operazione si carichi di forza. La retorica
non surroga una materialita facilmente ve-
rificabile. Poesie 1973 & un’auto-antologia
condotta su Tutte le poesie 1970 (basta
controllare I'indice): non si tratta affatto di
un progetto originale, ma dipende diret-
tamente dall’ultima edizione disponibile,
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owvero ¢ il frutto tardivo della storia edito-
riale di Penna. In un circolo vizioso, proprio
quella storia che si vorrebbe cacciare dalla
porta rientra dalla finestra. Poesie scelte e
raccolte dall’autore nel 1973 implica un al-
tro rischio: puntando tutto sul 1973 fa del
libro il prodotto di quello che potremmo
definire il gusto momentaneo di Penna.
Una cosa a cui Penna tiene molto, ma che
non rappresenta un criterio: quale sarebbe
stato il gusto di Penna nel 19747 E eviden-
te che ¢ il riflesso di un’autorialita decen-
trata e in continua fluttuazione, come per
gli altri libri. E inoltre, se tutta la storia di
Penna & una storia di tradimenti, il tradi-
mento si insinua anche nella tarda antolo-
gia d’autore: manca La vita... € ricordarsi
un risveglio. Poesie 1973 e, come ogni
raccolta, imperfetta, dal punto di vista in
movimento del suo autore: il nodo & infatti
un’autorialita che non si ferma mai in una
costruzione convincente e stabile di sé;
inseguire un’autorialita del genere significa
imboccare una deriva senza fine, entran-
do nel terreno insidioso dell’attendibilita o
della «sincerita» di Penna e di una biografia
cosi variabile, che a ogni svolta riorienta
una possibile lettura dell’opera, senza mai
cristallizzarne una, come abbandoniamo
'asse Poesie - Tutte le poesie. Non si
tratta dunque di inseguire Penna — non si
approda a nulla —, ma di mettere a tema la
questione come uno dei grandi nodi della
poesia novecentesca, non solo di Penna.
Con tutta franchezza, secondo quali criteri
di autorialita si dovrebbe ripubblicare oggi
Sbarbaro? Oppure Gatto? Ma intorno a
Sbarbaro o a Gatto non si € creato il mito
dell’originalita che assedia Penna.

Il ritratto piu efficace dell’automatismo
che scatta quando Penna si trova alle
prese col libro € narrato da Garboli — con
Pasolini uno dei grandi mistificatori — nella
Postfazione a Stranezze 1976, di cui vale
la pena di riportare un estratto un po’ am-
pio (pp. 36-37):

«Cosi & difficile datarle le poesie di
Penna. Fuori dai periodi cronologici in cui
vengono iscritte in occasioni delle grandi
mostre, ciascuna di esse o databile stilisti-
camente, o si perde in una vita che non ha
date. E le periodizzazioni di Penna sono poi
attendibili? Vai a sapere se [...] Muovonsi
opachi coi lucenti secchi [...] sia stata scrit-
ta realmente dopo il '70. Non appartiene
a ‘prima’ tutta quella luce, quel battere di
panni? Ma Penna & irremovibile, non sente

ragioni, e invano gli faccio notare che Muo-
vonsi & uno dei pochissimi testi non mano-
scritti, ma dattiloscritti, per giunta sopra un
foglietto ingiallito. Da questo Muovonsi e
nata una lite. E un’altra, devo confessarlo,
€ nata dal fatto che Penna non ama questo
libro, al punto che pretendeva — quando era
gia in bozze — che io lo aiutassi a non pub-
blicarlo. E come potevo? E poi, era sincero,
Penna? Penna & un uomo strano. E come
le donne e i bambini. Tutto il suo essere,
tutta la sua faccia sprigiona sincerita. Ma
non sai mai, quando parla, se dice il vero
o il falso. Cosi ho spiato a lungo, nel suo
volto, i suoi pensieri, la sua volonta, come
Brunilde la spiava sul volto di Wotan. Era
sincero? [...] Penna ha sempre fatto cosi,
con ogni raccolta, disprezzandola, awvilen-
dolain confronto allo splendore irrevocabile
delle poesie di ‘prima’».

Il passaggio & illuminante e non si ca-
pisce proprio per quale ragione Deidier
non lo riporti in apparato al «Meridiano»,
almeno in stralcio: perché & evidente che
rimette in discussione il suo intero ‘impian-
to accusatorio’. Riassumiamo le tappe.
Penna decide la disposizione delle poe-
sie di Stranezze 1976 secondo gli estremi
1957-1976, Garboli osserva che le date
non gli tornano (molte poesie sono sicura-
mente anteriori al 1957), Penna si impunta
sulle date perché Stranezze vuole rappre-
sentare una nuova fase della sua poesia
— il «poeta del “mistero”» — e i due litigano.
Le date non rispecchiano una cronologia
reale, si capisce; marcano simbolicamen-
te nel tempo una divergenza che invece
e nello stile: sono questioni tutt’altro che
marginali, che non dovrebbero essere tra-
scurate, se vogliamo davvero comprende-
re le dinamiche interne al sistema Penna.
A volume ormai in bozze Penna vorrebbe
che Garboli facesse interrompere la stam-
pa: Garboli — owiamente: ci sara stato un
contratto —non gli da ascolto, come hanno
fatto tutti gli editori precedenti. E sempre
con qualche ottima ragione.

Garboli dice che Stranezze & costruito
come lo ha voluto Penna: secondo criteri
che lui non ha condiviso. In una pagina che
€ un capolavoro di sottintesi (e per questo
criticamente molto discutibile) Deidier la-
scia intendere (non lo dice) che il lioro reca
la mano di altri: essendo due — Penna e
Garboli —, di chi se non Garboli? Deidier
contro Garboli. Garboli sottolinea che le
«periodizzazioni» del libro sono di Penna (e
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non attendibili). Deidier dice che le «date
sia sulla sovracoperta che nel frontespi-
zio» sono la «riprova di una volonta (non
autoriale) di contiguita cronologica con
Tutte le poesie» (Poesie, prose e diari, p.
942). Di nuovo Deidier contro Garboli, con
un corollario che pero va almeno enuncia-
to: Garboli avrebbe inventato una storia
parecchio complicata per nascondere |l
modo in cui ha truffato Penna (e di que-
sto Penna si sarebbe accorto in bozze)?
Anche questa € una mera illazione, certo:
Deidier non dice nulla di simile. Se I'ope-
razione critica del «Meridiano» punta a di-
mostrare che tutti i documenti contengono
le prove delle clamorose manipolazioni su-
bite da Penna, la lettura spassionata dei
documenti, anche quelli che il «<Meridiano»
riporta, sembra perd dimostrare esatta-
mente I'opposto. E anche la fatica che il
curatore deve compiere per far quadrare
conti che comungue non tornano.

Lo scenario di Stranezze si ripete ad
ogni raccolta, e in alcuni casi € davvero
palese che Penna «dice il falso» o0 non &
«sincero». Meno moralisticamente: ha cam-
biato idea, per un’incapacita sistemica di
riconoscersi nel lioro che Iui stesso ha im-
postato. E la vera questione, che andrebbe
posta al centro della riflessione e non conti-
nuamente aggirata, come fa il «<Meridiano»,
in cerca di un’autorialita che non esiste nei
termini in cui la pone Deidier. Per Penna e
per molti altri: & bene insistere,

Quello che Penna scrive nel 1960 di
Poesie 1957 & un mezzo ripudio: «ll li-
bro era uscito quasi a forza, per volonta
del’amico Pier Paolo, al quale poi rim-
proverai addirittura dei tradimenti» (E. F.
Accrocca [a cura di], Ritratti su misura di
scrittori italiani: notizie biografiche, con-
fessioni, bibliografie di poeti, narratori e
critici, Venezia, Sodalizio del libro, 1960,
p. 325). Se perd prendiamo la Nota del-
lo stesso Penna a Poesie 1957, il tono
€ molto diverso: «E come perdonarmi di
non avere affatto ritoccato le poesie di
Appunti e di Una strana gioia di vivere,
anche se qui si tratta di due volumetti
(“marginali”) che sono stati da qualcuno
apprezzati cosi com’erano, in blocco? E
allora c’e forse in me la speranza (non piu
“segreta”, dunque) di non perdere quei
pochi, troppo affettuosi, riconoscimenti?»
(Poesie, prose e diari, p. 928). La scelta
di ripubblicare Appunti e Una strana gio-
jia di vivere invariati € dunque sua: cosi
come, va aggiunto, la struttura del libro

centrata sul grosso nucleo delle poesie
inedite, Poesie 1938-1955, I'ha pensata
lui. Parlano di libri diversi, ma nella circo-
stanza della responsabilita autoriale cio
che racconta Garboli coincide con quello
che scrive Penna. Anche per Poesie 1957
la Nota offre una chiave d’interpretazione
d’autore della struttura del libro cosi com-
plessa che € impensabile ignorarla: ma di
nuovo, non essendo pregiudizialmente di
Penna, Poesie 1957 non puo che esse-
re testimonianza di conflitto e disordine.
Considerando tutti gli elementi disponibili,
€ davvero la soluzione meno economica.

A partire da Poesie 1939, e a seconda
dei documenti disponibili, lo psicodram-
ma di Penna vittima della congiura si rin-
nova di raccolta in raccolta. Per Croce e
delizia, ad esempio, che sarebbe un vero
scempio: Naldini, che cura la «Collana di
poesia» per Longanesi (e dopo Croce e
delizia chiude bottega) impazzisce dietro
ai mutamenti di umore di Penna. E tut-
tavia, malgrado il suggerimento esplicito
di Pasolini, non sottrae la raccolta all’au-
tore: «Segna quelle che desideri che sia-
no pubblicate — delle 14 poesie aggiunte
— con tutte le correzioni chiarissime» (2
maggio 1958). Niente di esorbitante, in-
somma, rispetto a un qualunque rapporto
di collaborazione con uno scrittore bizzo-
so e indeciso. Il libro & il risultato di una
contrattazione fra autore e curatore della
collana: tutto qui, non € manipolato.

Anche quando le cose sembrano fila-
re liscio, I'atteggiamento di Penna ha un
rapporto con la propria opera a dir poco
singolare. A proposito di Una strana gio-
ia di vivere 1956 scrive: <A questo punto
debbo dire che I'ideale dell’editore ¢ sta-
to, per me, Vanni Scheiwiller». Ma come &
nata la raccolta del 19567 Dalla rinuncia
consapevole a introdurre correzioni nelle
poesie e a ordinare il libro; compiti che
Penna delega al tipografo: «lo rinunciai
ad ordinarle (le poesie) a modo mio con
I'idea di dare meno lavoro al tipografo,
una volta che le ha numerate» (15 marzo
1956). Piu chiaro di cosi: salvo poi rimpro-
verarsi, nella solita Nota a Poesie 1957,
di non aver rivisto i testi di Appunti e Una
Strana gioia di vivere prima di ripubblicarli.
Pero & I'autore che ha deciso di non farlo,
€ per ragioni che sono sue: in assenza di
altri documenti, & una soglia che il critico
non varca.

Fondare su accertamenti del genere la
non autorialita dell’opera edita di Penna

a cura di Gianfranco Agosti, Niccold Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

e metodologicamente fuorviante: i do-
cumenti dicono sempre altro, € possono
essere letti con minor sforzo come indizi
di autorialita. Un’autorialita debole e con-
traddittoria, prona ai consigli altrui forse,
ma che nei momenti decisivi — Poesie
1957 e Tutte le poesie 1970 — coincide
sempre con una piena assunzione di
responsabilita nei confronti dell’opera.
Qualcosa vorra dire. E inoltre un caso cosi
anomalo — che merita di essere isolato —
nel panorama editoriale del Novecento,
oppure se facessimo una campionatura
un po’ piu estesa, Penna sarebbe una
delle possibili modalita di contrattazione
del libro? E dunque di autorialita. La feno-
menologia post-traumatica (dove il trau-
ma per Penna ¢ il libro a stampa) riguarda
la sua peculiare autorialita — che poi tanto
peculiare non € —, ma non intacca minima-
mente 'attestazione di paternita dell’ope-
ra. Verificare il contrario, significherebbe
portare delle prove che nei documenti
disponibili non ¢i sono: nessuna sconfes-
sione aperta dell’'opera. Che per Penna il
libro come si e realizzato non rispecchi il
libro che avrebbe voluto realizzare ha altre
implicazioni, molto pit complesse, che la
non autorialita dell’opera. Anche in que-
sto caso, un’attenuazione dell’apparen-
te eccezionalita potrebbe venire da una
prospettiva meno angusta, monografica,
della filologia novecentesca.

La nozione di autore e di libro accre-
ditata dal «Meridiano» non offre una mi-
gliore legittimazione dell’opera e finisce
per annullarne la complessa stratigrafia
pubblica — che resta I'unico dato certo e
documentabile —, in nome di un’autorialita
astratta, che riflette il teorema del curato-
re, ma risulta del tutto estranea ai modi in
cui si & formato il deposito storico dell’o-
pera e alla sua ricezione. Oltre a trascura-
re come la ricezione di un libro possa aver
influenzato la costruzione dei successivi:
nel caso di Stranezze e del «poeta del
“mistero» questo & chiarissimo. Confinare
la storia in apparato, ma con lo stigma di
sottoprodotto della sistematica adultera-
zione dell’originalita di Penna, non com-
pensa lo stravolgimento del corpo testua-
le. Un’autorialita cosi mobile (debole?)
non sta nelle forme monumentali dell’edi-
tio ne varietur — fosse anche Poesie 1973
—, ma proprio nel fluttuare della sua storia.
Neppure nella metafisica dell’originale.

Optare per Poesie 1973 significa pri-
vilegiare un prodotto laterale nella costru-
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zione dell’'opera, che peraltro condensa
senza un vero criterio decifrabile Poesie
1970. Pur avendo il corpus a quella data
completo, che ha la sua ragion d’essere
storica, se ne predilige una selezione che
non cambia affatto la sostanza dell’opera
— quella appunto fissata in Poesie 1970
—, ma schiaccia tutto il percorso di Pen-
na su un’immagine che non ¢ il ‘vero’
Penna, bensi una delle possibili versioni
di sé e della propria opera. Senile e de-
rogatoria: Stranezze é sicuramente il libro
fondamentale degli anni Settanta. Averlo
eliminato non € decisione di grande intel-
ligenza critica. L’atto magico di cancellare
la storia di Penna non produce nessun
valore aggiunto: spazza invece via la sto-
ria del sistema di relazioni che Penna in-
trattiene con il resto del Novecento. Ne fa
un’isola priva di ogni relazione col mondo
che la circonda: il «<Meridiano» ripropone
un impianto idealistico per un verso e per
I'altro & costretto a recuperare la storia
come una sorta di magma in quell’enor-

GIAN LUCA PICCONI,
ERMINIO RISSO (a cura
di), Edoardo Sanguineti e il
gioco paziente della critica.
Scritti dispersi 1948-1965,
Milano, edizioni del verri 2017,
pp. 328, € 23,00.

Edoardo Sanguineti e il gioco paziente
della critica ¢ il frutto a oggi piu importan-
te di un lavoro — che si prolunga oramai
da diversi anni — dei curatori Gian Luca
Picconi ed Erminio Risso. La loro ricerca
prese il via nel 2011 nell’ambito di un Pro-
getto dell’Ateneo genovese intitolato Per
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me contenitore che & l'invenzione di Po-
esie 1922-1976. Non essendo spesso
possibile indicare la data di composizione
dei singoli testi, Deidier & costretto a pub-
blicarli secondo la data della loro prima
comparsa in rivista o in raccolta: in que-
sto modo la storia delle singole raccolte,
come storia di una sistematica falsifica-
zione ai danni dell’autenticita inespressa
di Penna, resta comunque la struttura
portante del «Meridiano»: con una scelta
che perd la rende meno evidente, oscu-
randola. Col risultato di un coacervo in cui
e faticoso orizzontarsi, dal momento che
obbedisce a due criteri in Penna incon-
ciliabili: data di composizione o data di
pubblicazione in raccolta.

Un’operazione del genere rende la sto-
ria di Penna quasi del tutto impraticabile.
Tradotta poi in un tascabile € semplice-
mente impensabile. E tuttavia pud avere
un’utilita, se comincia a far riflettere sui
paradigmi (0 sulla mancanza di paradig-
mi) a cui I'editoria obbedisce per restituire

la bibliografia degli scritti di Edoardo San-
guineti e diretto dal Prof. Franco Vazzo-
ler, il cui primo esito, limitato al segmento
cronologico 1948-1969, e raggiungibile
al’indirizzo  http://www.bibliografiasan-
guineti.unige.it/ e il cui proseguimento &
tuttora in corso di elaborazione.

Il volume stampato nella collana blu
delle edizioni del verri raccoglie una serie
di scritti di Edoardo Sanguineti, apparsi
su varie testate dal 1948 fino al 1965 e in
maggioranza rimasti da allora sostanzial-
mente inediti, seguiti da alcuni interventi
critici sul Sanguineti storico delle letteratu-
ra presentati nel corso di una Giornata di
Studi tenutasi a Genova il 5 giugno 2013
(quelli firmati da Luigi Surdich, Giordano
Rodda, Niva Lorenzini), scritti apposita-
mente per questa pubblicazione (Simona
Morando, Paolo Zublena) o tradotti ora per
la prima volta in Italia (Tommaso Ottonieri).

Oltre a essere gli esemplari piu antichi
della bibliografia sanguinetiana, gli artico-
li raccolti da Picconi e Risso testimoniano
ampia parte delle relazioni biografiche e le
principali tappe geografiche della giovinezza
dell'autore. Ciod vale innanzi tutto per i due
testi editi sul «Sempre Avantil» e per i cinque
tratti dalla rivista «<Numero». Per I'edizione
torinese del quotidiano socialista era stato
regolarmente critico cinematografico, dal

I'opera degli scrittori contemporanei. So-
prattutto dei poeti. La mancanza di una
visione d’insieme, a cui spesso corrispon-
de la fretta di mettere insieme |l libro, per
una qualche ricorrenza, e la percezione di
ogni autore nella prospettiva inadeguata
della monografia, finiscono per produrre
distorsioni, appiattimenti e una formidabile
perdita di memoria. In modi diversi — per
fare due esempi — Poesie, prose e diari di
Penna o Tutte le poesie di Benedetti (Mila-
no, Garzanti, 2017), che fa cominciare la
vicenda poetica di quest’ultimo con Uma-
na gloria, pongono sul tappeto una que-
stione di metodo e una visione d’insieme
che andrebbero finamente affrontate. Non
lasciandole risolvere dal calcolo del mer-
cato editoriale o da imperscrutabili criteri
soggettivi: pena la riduzione all’illeggibilita
del Novecento e dei suoi processi.

(Stefano Giovannuzzi)

1945 alla fine del 1947, quel Guido Hess
Seborga che tanto influi sulla formazione di
Sanguineti ragazzo, e non sembra un caso
che questi abbia esordito su quelle pagine
il 16 ottobre 1948 proprio con un articolo
sul Neorealismo, il primo dell'antologia, cui
segui una settimana dopo una recensione
del volume di Ungaretti Da Gongora e da
Mallarmé. La collaborazione con il quoti-
diano sarebbe probabilmente continuata,
anche grazie ai legami che Sanguineti ave-
va con 'associazione torinese ltalia-URSS,
ma il giornale cesso le pubblicazioni con la
fine del mese di ottobre di quel’anno. Per
la rivista fiorentina «<Numero» vi fu un altro
tramite torinese: infatti, fu il suo illustre pro-
fessore di Liceo Albino Galvino a introdurre
il giovane poeta al pittore Gianni Bertini che
gli presento poi la direttrice Fiamma Vigo.
| testi qui riproposti — datati 1951-1953 —
sono commenti e analisi di opere di Brecht,
Foscolo, Kafka, Robert Warner e altri, ma di
Sanguineti uscirono sulla rivista anche alcu-
ni versi che anticipavano Laborintus.
Seguono quindi dodici scritti apparsi
su «il verri» (tra il 1957 e il 1960) e quattor-
dici provenienti da «marcatré» (tra il 1963
e il 1965). Com’e noto, dopo I'invito — del
1956 — di Luciano Anceschi a collabora-
re con la sua rivista, Sanguineti ne fu un
contributore assiduo curando anche al-
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cune rubriche: il primo scritto ritrovato &
una presentazione degli ultimi numeri del
periodico «Film» (ancora il cinema, quindi,
tra i suoi interessi precipui), nei successivi
si segnalano recensioni a Poesia straniera
del Novecento curata da Attilio Bertoluc-
ci, a La casa di Arlecchino di Gianandrea
Gavazzeni e a volumi del maestro Getto o
di Landolfi fino alla risposta a un’Inchiesta
sulle nuove tecniche narrative. Per la rivi-
sta genovese di Eugenio Battisti, Sangui-
neti inizia invece a scrivere nell’anno fati-
dico 1963 e gia dal primo numero appare
come responsabile della sezione Lettera-
tura. Un lungo resoconto sul convegno
del Gruppo 63 a Palermo, non firmato, gli
viene qui attribuito in modo definitivo, ac-
compagnato dalle recensioni a Come si

AMEDEO ANELLI, Oltre il
Novecento. Guido Oldani
e il realismo terminale.
Con nove poesie inedite
e un’intervista a Guido
Oldani. Voghera, Libreria
Ticinum Editore, 2016,

pp. 60, € 10,00

Oltre il Novecento. Guido Oldani e il
realismo terminale & un omaggio critico
che il poeta Amedeo Anelli offre all’ami-
co di “epica zanzara” Guido Oldani. Si
tratta di un peculiare manifesto di poetica
per interposta persona, le cui coordinate
principali sono tutte gia sottese in quell’
Oltre del titolo specchiato non a caso
nell’aggettivo terminale. Terminale “indi-
ca la direzione di un percorso in epoca

agisce di Nanni Balestrini e a Letteratura e
capitalismo in Italia di Vene, dai commenti
alle ultime prese di posizione sul ‘roman-
zo’ di Moravia e Robbe-Grillet e a un
intervento sulla situazione culturale che
Eco aveva pubblicato su «Rinascita». Lo
stesso € al centro anche dell’appendice a
questa sezione del volume curato da Pic-
coni e Risso, la trascrizione di una tavola
rotonda tenutasi alla Casa della Cultura
di Milano il 24 ottobre 1963 con Spinella,
Eco, Vené, Aymone, Ferrata e Sanguineti.

| saggi critici che chiudono il volume
s'intrecciano in pitu modi con i precedenti
ripercorrendo gli studi e il confrontarsi di
Sanguineti con 'opera del Boccaccio (nel
caso di Surdich), con il plurilinguismo folen-
ghiano (da parte di Rodda), con il manieri-

di globalizzazione”, parola fraterna a un
Oltre riferito alla mutazione antropologica
che ispira la poesia di Oldani. Il suo verso
e cioé testimone dell’'ondata di cambia-
mento che pur essendo emersa nella se-
conda meta del Novecento si intensifica
e sfoga ben oltre gli argini novecenteschi,
rovesciandosi sullera 2.0. E un muta-
mento di “percezione della realta” —come
sottolinea bene Anelli—ormai iper-deter-
minata dai prodotti, dagli artefatti, dagli
oggetti che hanno spodestato 'uomo
dalla posizione centrale nella nuova “rivo-
luzione copernicana” della ‘Roba’.
’urbanizzazione e la metropolizzazio-
ne hanno portato a un ammassamento
degli oggetti sul’'umanita, che innalza que-
sti ultimi a propri modelli. Ma una volta che
“la costituzione di questo stadio universale
dell’esistere”, di “questa Torre di Babele
sotto forma di una costellazione di metro-
poli brulicanti” & stata realizzata—sottoli-
nea Oldani nell'intervista inedita inclusa nel
volume—Ila sua poesia viene a coincidere
con tale meccanismo nella similitudine ro-
vesciata. Ancora una volta un’altra forma
dioftranza, sia nel senso di un superamen-
to della poesia del Novecento in favore
di una poesia con “forti radici corporee,”
sia nel senso di un ripiegamento dell’Oltre
su se stesso nell'istante in cui la similitu-
dine non rimanda piu a un trascendente
beyond, ma ricade sul’immanente artefat-
to. Le poesie inedite presenti nel volume si
fanno carico di esemplificare le parole dei
due amici in conversazione: cosi il “pun-
to di matita” sul muro non assomiglia piu

a cura di Gianfranco Agosti, Niccolo Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

smo e il Barocco (Morando), con Ungaretti
(Lorenzini) e Landolfi (Zublena). Quest'ulti-
mo & accompagnato da un piu tardo esem-
pio della pubblicistica letteraria dell’autore,
una sua recensione a Il gioco della torre
apparsa su «ll Lavoro» il 28 febbraio 1987. II
ricordo di Tommaso Ottonieri intitolato Ma-
gister Hypertrophiae. Una piccola memoria,
rievocando alcuni suoi incontri con Sangui-
neti, ne problematizza il ruolo di maestro
che rifiutava ogni discendenza e si pone
come chiusa adeguatamente aperta all’an-
tologia e al lavoro di recupero del comples-
so dell’'opera sanguinetiana, che prosegue.

(Claudio Panella)

alla vita, e “un chiodo nella fornitura” non
assomiglia piu all’anima, ma viceversa, “fo-
rever it will be the vice versa.” (Oldani, G.
“Terminal realism.” Annali d'ltalianistica.
29 (Annual 2011))

Ponendo I'accento sull’ Oltre, Anelli
scopre la chiave di volta che gli permette
di enucleare lucidamente i punti cardine
della poesia di Oldani, ma soprattutto di
rivelarne la tensione etica. Tale carica af-
fonda le sue radici in un hegelo-marxismo
che Oldani reinterpreta alla luce della sua
visione ironica sul mondo: “Marx voleva
emancipare le masse umane mentre noi
si vuole liberare le masse sempre moltipli-
cantesi di prodotti, del quale 'uomo puo
essere al massimo un badante.” L'intento
conoscitivo della poesia di Oldani, che
testimonia la condizione di asservimento
del’'umanita agli oggetti creati, che apre
“nel distanziamento ironico [a] interro-
gazioni ulteriori,” &, tuttavia, nota bene
Anelli, sempre sottoposta alla missione
etica di chi intravede in questa forma di
alienazione oggettistica una possibilita
di rinascita. In Oltre il Novecento, Anelli
riesce nel compito fondamentale di mo-
strare come la poesia di Oldani, senza
mai scadere nella ottimistica utopia, lasci
il campo alla possibilita che I'Oltre termi-
nale del processo di addomesticamento
delluomo operato dagli oggetti consista
nelle “future Colonne d’Ercole, al di la del-
le quali, o Ulisse trovera la morte o Cristo-
foro Colombo scoprira I'America.”

(Teresa Valentini)
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a cura di Elisabetta Bartoli

TESTO A FRONTE. Teoria e pratica
della traduzione letteraria, dir. F. Buffo-
ni, P. Proietti, G. Puglisi. N. 56 (2007/1),
Milano, Universita IULM, pp. 191 € 25,00.

Fra gli articoli di spicco in questo vo-
lume un saggio dallo stile piuttosto gior-
nalistico e colloquiale di Jurgen Trabant
(Plurilinguismo nell’Europa unita. Really?),
che perd coglie acutamente tutti i nodi di
un problema di fondo dello spazio euro-
peo: il plurilinguismo vs monolinguismo
anglofono della documentazione ufficiale
della Commissione Europea e in gene-
rale della comunicazione culturale nel
continente. Di impostazione piu filologi-
ca, ma con accattivanti risvolti teorici, la
documentata analisi che Rosella Mallardi
propone sulle traduzioni inglesi ottocen-
tesche dei Promessi Sposi (Sul controllo
della distanza in traduzione. | promessi
sposi in inglese: le due versioni “gemel-
le” del 1834 e il trasferimento di Padre
Cristoforo) ma interessanti anche il con-
tributo di Piero Sorrentino sul rapporto di
[talo Calvino con la teoria e la pratica della
traduzione (Solo al 45%. Calvino e le fati-
che della traduzione) e quello autorevole
di Peeter Torop Sulla traducibilita di uno
scienziato: il caso di Lotman, a sua volta
tradotto in italiano da Bruno Osimo. Mo-
numentale la versione italiana del Fauno
di Mallarmé ad opera di Lorenzo Carlucci,
mentre fra le prove poetiche si segnala un
esemplare Tractors di Heaney versato da
Marco Sonzogni e un nuovo Wordsworth
Lines composed upon Westminster Brid-
ge, Sept 3, 1802) nell’abituale verso lar-
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go che Franco Buffoni usa nelle sue rese
della poesia romantica. [Francesco Stella]

Allegoria. Per uno studio materia-
listico della letteratura. Rivista seme-
strale, a. XXIX, terza serie, n. 76, luglio-
dicembre 2017, G.B. Palumbo Editore,
pp. 208 € 19,00.

Apre il volume uno studio innovativo
di Paolo Desigus su Pasolini, L'abiura e il
“nuovo fascismo”. Rivoluzione passiva di
Gramsci e stile indiretto attraverso |l fio-
re e Salo, che sviluppa un tipo di analisi
comparativa fra influssi letterari e adatta-
menti cinematografici, mentre fra gli altri
saggi incrociano gli interessi di Semicer-
chio (poesia e comparatistica) Tommaso
Meozzi, Il tema dello sguardo nella disto-
pia: Huxley, Orwell, Nothomb e Damiano
Frasca Tra antefatti e frammenti. Sul pri-
mo Raboni. Chiude la consueta sezione
sulla linguistica e la didattica dell’italiano
contemporaneo, seguita dalla breve ma
utilissima rassegna di recensioni. [F.S.]

Allegoria. Per uno studio materiali-
stico della letteratura. Rivista semestra-
le Anno XXIX, terza serie, n. 75 gennaio/
giugno 2017, G.B. Palumbo Editore; con-
tatti: baldini@unistrasi.it, pp. 157 € 19,00.

Nella sezione «Teoria e critica» silegge
il saggio di Wiliam Marx Avanguardie e
retroguardie: per una complessita del fu-
turo in cui lo studioso si sofferma sul rap-

porto tra estetica del risultato e estetica
del superamento in relazione alla poesia
primonovecentesca e, in particolare, alla
crisi postsimbolista. La complessita del
movimento modernista, sviluppatosi alla
vigilia della Grande Guerra in un periodo
di crisi del romanzo e del simbolismo, ge-
nero due differenti atteggiamenti, quello di
un nuovo ritorno al classicismo e quello
delle avanguardie (futurismo, simultanei-
smo, orfismo...) talvolta in polemica reci-
proca, ma tese entrambe verso la moder-
nita. Questa spaccatura che vede
contrapposte avanguardia e retroguardia
nascerebbe dalla crisi —non a caso parola
tematica in molti simbolisti francesi — otto-
centesca e rappresenterebbe una lotta al
corso della storia da cui mossero entram-
be le risposte successive: quella avan-
guardistica (Futurismo in primis) e quella
classicista (Rinascimento classico). Ca-
ratteristico di entrambe & il programmati-
co superamento del rapporto con la tradi-
zione letteraria, ma dove le retroguardie
«promuovono un’estetica anteriore» le
avanguardie cercano di immaginare un
futuro che non sia all'insegna della conti-
nuita con il passato. Un aspetto caratteri-
stico di questa fase storica in Francia fu
proprio il rapporto ambiguo con I'eredita
simbolista, che si voleva rivendicare ma
per decretarne il superamento, come di-
mostrano i due primi numeri della Nouvel-
le Revue Francaise: il primo del novembre
1908 firmato da Léon Bocquet decisa-
mente di rottura (vi si lodava un attacco
del neoclassicista Jean Marc Bernard a
Mallarmé uscito qualche mese prima su
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«Société nouvelle»), il secondo del feb-
braio 1909, firmato da Schlumberger, che
prende le distanze dal neoclassicismo e
risconosce la filiazione della poesia d’a-
vanguardia dal simbolismo, conciliando
«la posizione del risultato con quella del
superamento». Secondo I'autore, infatti,
uno degli elementi centrali del moderni-
smo & costituito proprio dal «rapporto
straziato con il tempo, con il passato, con
la storia. Un rapporto straziato tra un’e-
stetica del risultato e un’estetica del su-
peramento» (p. 34). Litterature and Lan-
guage between Fiction and non Fiction: a
Matter of Commitment ¢ il titolo dell’inter-
vista che Angela Cordello e Tiziano Torra-
ca hanno fatto a John Searle sul com-
plesso e antico problema del rapporto tra
parole e cose (si veda in particolare il con-
cetto searliano di figurality, pp. 47-8). La
relazione tra linguaggio e realta investe un
coinvolgimento del soggetto che parla o
scrive, secondo differenti gradi di impe-
gno che comportano maggiore 0 minore
finzionalita (p. 50). Nel corso dell’intervi-
sta, in cui vengono posti al filosofo nume-
rosi quesiti su oggetti e personaggi lette-
rari, da Don Chisciotte a Gregor Samsa,
Searle sottolinea alcune questioni rilevan-
tiz il valore semantico prodotto nella finzio-
ne letteraria (cioé quanto di vero e reale
viene riversato nelle storie fittizie); il fatto
che la letteratura non debba usare un lin-
guaggio specifico, settoriale pp. 41-2);
I'interesse che egli nutre per il rapporto tra
letteratura ed esperienza, in cui la lettera-
tura riuscirebbe a individuare la realta pro-
prio attraverso un’intermittenza tra reale e
fittizio. In proposito sarebbero particolar-
mente affascianti i casi in cui i due ele-
menti  sono  mescolati, come in
Slaughterhouse-five di Kurt Vonnegut, in
cui alcune esperienze reali del narratore
vengono descritte con il filtro della fanta-
scienza, ma il lettore percepisce imme-
diatamente che si tratta di una concessio-
ne e che i consueti vincoli del realismo
narrativo sono qui deliberatemnte accan-
tonati. La sezione «Il presente» discute di
The Complete Works of Primo Levi, i tre
volumi usciti negli Stati Uniti e in Gran
Bretagna nel 2015, con tre contributi, ri-
spettivamente di Franco Baldasso, di Ann
Goldstein, di Domenico Scarpa. Nel pri-
mo Baldasso indaga la ricezione di Levi
nella cultura anglofona precedente I'usci-
ta del libro, cosi da poter valutare il peso
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che questa operazione sortisce nella cul-
tura internazionale. La preparazione dei
Complete Works ideata dall’editore Ro-
bert Weil ha avuto una gestazione di 16
anni e ha coinvolto dieci traduttori, un’o-
perazione complessa dedicata ad uno dei
pochi autori italiani discusso, letto e fre-
quentato in America al di la dei circuiti
accademici: «un’anomalia per il mercato
editoriale americano » (p. 55), sia per I'in-
tento canonizzante che per il mercato, e
tuttavia I'accoglienza, anche da parte dei
principali quotidiani, & stata entusiastica.
La scelta della coordinatrice delle tradu-
zioni Ann Goldstein — nota anche per le
versioni anglofone di Elena Ferrante — e
della prefatrice, la Nobel Toni Morrison,
dimostra la ricerca di un’audience vasta,
ma anche la collocazione dell’opera di
Levi nel filone piu moderno degli studi sul-
la Shoa, che si affiancano a quelli sul post
colonialismo (le polemiche citate nella
parte conclusiva del saggio dimostrano
I’'ambivalenza della figura di Levi nel mon-
do anglofono e alcuni stereotipi che ne
hanno connotato la ricezione). Questa
prospettiva — che avvicina Levi alla Arendt
e che investe soprattutto i Sommersi e i
salvati — rischia di stemperare I'unicum
della vicenda rappresentata dallo scrittore
nel piu vasto mare di un dibatitto generale
sugli umanismi e di trasformare Levi «in
una sorta di baluardo dei diritti umani in
generale, un’ennesima riduzione in qual-
che modo consolatrice» (p. 60). Sul piano
della ricezione ideologica vengono mosse
anche critiche piu dirette: si rimprovera
allo scrittore I'eccesso di speculazione, la
sua visione attenta alle sfumature quando
sarebbe stato preferibile contrapporre
con maggiore enfasi i termini della que-
stione (Rothstein, Rosenbaum). Il secon-
do contributo consiste in un’intervista di
Baldasso alla traduttrice dei Complete
Works, Ann Goldstein. Levi e accolto con
favore dagli intellettuali americani - ricorda
Baldasso - per 'inquadramento morale,
per i cambi di registro, per la duplice ma-
trice umanistica e matematica del suo
pensiero e non a caso la Goldstein affer-
ma di aver incontrato particolare difficolta
con l'aspetto scientifico della prosa di
Levi, non tanto per il lessico specifico,
quanto per la descrizione dei processi
scientifici. Rispetto ad alcune traduzioni
gia comparse in lingua inglese queste
hanno cercato di aderire maggiormente

all’'originale, colmare alcune lacune, tra
cui 'umorismo leviano che a volte era sta-
to sacrificato, o il plurilinguismo: mentre
nei saggi di argomento linguistico il dialet-
to viene tradotto, in Se questo e un uomo
le lingue diverse dall’italiano sono state
tutte lasciate come nell’originale, per co-
municare al lettore la sensazione babelica
voluta dall’autore. Le riflessioni della tra-
duttrice hanno investito non solo il senso
ma anche il suono della prosa; dopo la
lunga frequentazione con le opere dello
scrittore la Goldstein sottolinea I'emerge-
re di un Levi filologo, estremamente inte-
ressato alla lingua e che dimostra questa
sua inclinazione in piu di un testo (Clamo-
re vorticoso, Lo scoiattolo, Sistema perio-
dico, la Tregua...): alcuni di questi vengo-
no tradotti adesso per la prima volta,
elemento che potrebbe concorrere a una
maggiore attenzione dei lettori verso que-
sto aspetto fino ad oggi tendenzialmente
trascurato dalla critica anglofona. Il terzo
contributo & un’intervista di Anna Baldini
a Domenico Scarpa, del Centro Interna-
zionale di Studi Primo Levi di Torino che
ha curato per i Complete Works la sezio-
ne Notes on the Text. Nell'intervista si di-
scute della grande opportunita scientifica
rappresentata dai Complete Works e del-
la visibilita che lo scrittore guadagna sul
piano internazionale; si tratta poi piu in
generale delle pubblicazioni recenti, an-
che italiane, delle opere di Levi come
quella curata da Belpoliti per Einaudi nel
2016. Tra le maggiori novita Scarpa € fi-
ducioso in un probabile incremento della
conoscenza dello scrittore che potra veni-
re in futuro dalla maggiore disponibilita
mostrata di recente dagli eredi e dallo
spoglio di quello che definisce il terzo set-
tore delle opere di un autore, cioe quei
testi pubblicati a stampa in sedi peregrine
e percid non censiti perché fino ad ora
sfuggiti all’attenzione degli studiosi. Gli
scritti di Levi riemersi negli ultimi anni pos-
siedono una «forza perturbativa» (p. 82),
come dimostrano alcune tesi sulla re-
sponsabilita, la colpa o il perdono trattate
in un articolo praticamente sconosciuto
confluito in una miscellanea dal titolo /I Gi-
rasole edita da Garzanti nel 1970. Linter-
vista si conclude con I'anticipazione del
tema della annuale Lezione Primo Levi
che Einaudi pubblica in italiano e in ingle-
se: la prossima verra tenuta da Alberto
Cavaglion e Paola Valberga e trattera del
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rapporto di Levi con le radici ebraiche, le
tradizioni e i linguaggi della sua stirpe.

Anterem. Rivista di ricerca lettera-
ria, a. XLIl, n. 95, giugno 2017. Direttore
Flavio Ermini, direzione e redazione: via
Zambelli 15, 37121 Verona. Contatti: dire-
zione@anteremedizioni.it, pp. 91, € 20,00

II'secondo fascicolo del 2017 & dedi-
cato all’altrove poetico; i versi in coper-
tina sono di un grande del ‘900 italiano,
Giorgio Caproni (da Il franco cacciatore):
«Se volete incontrarmi,/ cercatemi dove
non mi trovo./ Non so indicarvi un altro
luogo», che sara da leggere insieme all’al-
tra citazione, quella in esergo all’editoriale
del Direttore, che si apre con I'amatissi-
mo Rilke. «Fiorire e inaridire sono a noi
ugualmente noti» perché la ricerca poe-
tica aspira a dire insieme 'uno e il molte-
plice, vivendo pero anche della tensione
tra i due poli: «<materie sepolte nel tempo,
atomi dispersi (...) nasce un universo che
si fa e, mentre si realizza, si disfa, e si di-
spone in un gioco di iridescenze», scrive
Aldo Trione, evocando Le cimitiere mari-
ne in Postrem, breve ma densa riflessione
in cui coinvolge anche Poe e Mallarmé.
La poesia € permanenza nel movimento,
la parola poetica € in grado di restituire
I'essenza delle cose perché riesce a co-
municare il significato altro, quello della
vita anteriore: all’altrove e alla ricerca della
parola poetica si affianca I'altro grande
tema, quello della Natura («Der Frihling»,
«La primavera» di Holderlin, a p. 91 «Es
wundert sich der Mensch, und neue Wor-
te streben» «Stupito & 'uomo e con pa-
role nuove» nella traduzione di Giampiero
Moretti a p. 7 e p. 40), o della Prosodia
della Natura (@ p. 11 un breve pensiero
di Antonio Prete). Laltrove, nel tempo e
nel luogo, & motivo letterariamente fe-
condo, in quanto elemento poetico e
mitopoietico insieme, ma & soprattutto
peculiare della riflessione condotta nella
Rivista, come dimostra questo ricchis-
simo numero. Arduo scegliere tra i tanti
brani proposti,dove gli autori si chiamano
e si rincorrono in un sapiente intreccio di
rimandi: da Paul Celan (TUbingen, Jén-
ner/Tubinga, Gennaio, orig.e trad. Lui-
gi Reitani, pp. 12-13) a Holderlin, Rilke,
Heidegger, Ungaretti tradotto da Celan
(Ultimi cori per la terra promessa, Letzte
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Chdre flir das verheif3ene Land, pp. 63-4),
la Dickinson tradotta da Amelia Rosselli
passando per i classici (Etica a Nicoma-
co, Orfeo), un percorso ben segnato dal
fil rouge dell’esclusivita dell’atto poetico
che, pur mosso dal profondo sentire in-
dividuale, trascende il soggetto poetan-
te per attingere I'universale, I'essenza, il
vero. La ricerca poetica pud denunciare la
crisi di senso, ricorda Ermini nel suo com-
mento a Giacomo Menon, ma la poesia
vive anche di queste lacerazioni, ripro-
dotte dal ritmo spezzato e sincopato del
poeta friulano, di cui si leggono in questo
numero alcuni testi inediti del 1988 (testi
che, unendoci all’auspicio del Direttore,
meriteranno qualche approfondimento):
«non voleva l'interno le trasparenze in-
tervenute / vedeva il suo oscuro scavo la
sua fonda terra il suo recinto solitario»; «gli
interpreti le scritture scuri inchiostri carte
inquiete / era come i venti nella notte essi
che scuotono foglie che battono /muri»
(Giacomo Menon, 50. 3353 e 58. 4340
secondo linventario del Fondo Menon
presso la Biblioteca Joppi di Udine).

Erba d’Arno. Rivista trimestrale. Pri-
mavera-estate 2017, nn. 148-149. Diret-
tore: Aldemaro Toni. Sede: P.zza Garibaldi
3, 50054 Fucecchio. info@ederba.it, tel e
fax 0571 22487, pp. 142. € 10,00.

Il icco numero della Rivista, che ospi-
ta come di consueto contributi di narrati-
va, poesia, cinema, arte si apre con una
gradevole prosa autobiografica di Marino
Buffoni in cui si racconta I'incontro, avve-
nuto quando era studente, con Giovan-
ni Comisso; segue un breve racconto di
Aldemaro Toni che uscira nella raccolta
Al Sara hotel e altri racconti in autunno.
La «Ragione delle lettere» contiene, oltre
ai racconti di Massimo Rizza, Riccardo
Cardellicchio e Massimo Cipollini inter-
calati a due riproduzioni a colori (una di
Capogrossi del 1959 e una di Dova del
1956), poesie di Maldola Rigacci e Angio-
lo Bandinelli. Le prime sono presentate
brevemente da Marco Romanelli, che of-
fre al lettore alcune coordinate di lettura:
un’apparente semplicita pascoliana ver-
so le piccole cose, cura formale, lampi
visionari. Potremmo aggiungere come
suggestioni personali alcune evocazioni
che la lettura richiama, in un lungo anda-

re dall’Ottocento (incluso il melodramma)
alla poesia contemporanea: Novembre,
pascoliana fin nel tema dell’estate dei
morti, riesce perd leggera, quasi senza
peso: «si corre ancora fra i corbezzo-
li / che illudono fra bacche e bocci. (...)
Ancheggerei frivola / come respiro che
non bada agli esiti / e non si inquieta /
di quest’autunno in fiore /che si acquat-
ta solo un po’/ dopo il sacro dell’estate».
Nella poesia di Rigacci ci sono I'estate, le
camelie, le rose (Sereni?): «prometti amo-
re mio infinito / lascia la vite ingiallire, la
camelia awvizzire, / non ti sentire piu giar-
dinere dell’'ultima rosa /» ci sono gli og-
getti ormai desueti (Gozzano): «gli attrezzi
appoggiati /disordinati sotto il biancospi-
no/ (...) non ti sentire solo in questa casa
/ senza piu la pendola da aggiustare, /le
porte da chiudere la notte, la pioggia da
tenere fuori/»; negli ultimi quattro versi,
con Leopardi in posizione rilevata, c'e -
come in Novembre - I'apertura del verso
finale: «e il buio mai ti spauri, /perché /
amore mio infinito / sard io quaggit a
segnarti le stelle» (La Mappa). Altrove la
poetessa impiega sonorita quasi scanzo-
nate, contemporanee e nonostante la pa-
rola tematica sia cosi connotata nella lirica
novecentesca, riesce a farla sua: «Lalle-
gria & una geometria bambina /con angoli
chiari e un po’ sprecisi» (Verde). La poesia
di Bandinelli, di cui leggiamo una piccola
antologia, sembra procedere ora per afo-
rismi, ora per guizzi di immagini efficaci e
tese a provocare disagio nel lettore: «Nes-
suno arriva a / scrivere / I'ultima pagina /
dell’autobiografia. | curiosi / si accalcano,
avidamente, sul cadavere /ormai/ cereo /
(...) 'afa scioglie dai cuori /ogni residuo di
virtl, scava / pozzi di nera calamita, mor-
de»; le «<intemperanze della notte» fanno
spazio a un’alba che non & propriamente
tragica (non ne ha la potenza epica), € di-
sperante - perché la morte & passaggio
necessario — e tuttavia sommessamente
liberatoria: «'ora del risveglio dei fuggia-
schi / (...) I'ora delle morti sublimi / delle
rinascite in terre sconosciute. / L'ora dei
gabbiani che riprendono il mare / (...)
dei becchini che indossano guanti neri /
per chiudere il sipario della notte». Tra i
contributi di «Note e rassegne» Maria
Teresa Tarsitano dedica alcune pagine
di prosa alla biografia di T.S. Eliot (alias
‘cousin Tom’) prendendo spunto da un
aneddoto familiare; Vittorio Santoianni (Le
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«Nuovissime citta» di Giovanni Papini) de-
dica qualche pagina a Gog, volume che
nel quindicesimo capitolo descrive alcu-
ne citta immaginarie futuribili e spesso
inquietanti in cui spunti fantascientifici si
intrecciano con allusioni piu 0 meno cela-
te al dibatitto architettonico e urbanistico
di quegli anni: «tali citta utopiche posso-
no essere interpretate come una parodia
dell’idea di citta elaborata dal Movimento
Moderno e (...) di certi eccessi demiurgici
presenti in progetti (...) gia al’epoca repu-
tati visionari», p. 88.

Kamen’. Rivista di poesia e di fi-
losofia. anno XXVI n. 50, Gennaio 2017,
Libreria Ticinum Editore, Voghera. Sede:
Viale Vittorio Veneto 23, 26845, Codo-
gno. Contatti: 0377 30709. Direttore
responsabile Amedeo Anrelli, pp. 114, €
10,00.

I numero 50 viene salutato da una
breve nota che ripercorre momenti sa-
lienti della storia di «<Kamen’», Rivista nata
nel 1991 e interessata fin da subito alla
prospettiva internazionale, prima euro-
pea e poi mondiale, della letteratura e
della poesia, con particolare attenzione
al legame tra testi, filosofia, etica. La di-
mensione multiculturale, che permette di
dialogare con saperi contigui, dall’Arte al
Diritto fino alle Scienze Dure, si € progres-
sivamente accentuata, come dimostrano
sia il comitato scientifico - decisamente
internazionale -, sia le sezioni monogra-
fiche (Poesia, Filosofia, Materiali, Teoria
della Letteratura, Critica, Poetiche) in cui
si promuovono spesso autori poco noti in
Italia. Lintento della Rivista per gli anni a
venire & ancora quello che ne origind la
fondazione: alimentare il dibatitto cultura-
le con temi trascurati nel panorama ita-
liano e favorire il dialogo delle letterature
europee con quelle del resto del mondo.
La sezione Letteratura e Giornalismo, cu-
rata da Alessandro Zaccuri, € dedicata
a Giuseppe Bonura, narratore e critico
militante dell’«Avvenire» scomparso nel
2008. La sezione Materiali, curata da Da-
niela Marcheschi, si occupa di Ariberto
Migoli, civilista e esperto di Diritto com-
merciale. La sezione di Poesia, curata da
Erika Nicchiosini, ospita Remo Paganelli
(1955-1987), poeta e critico letterario
marchigiano morto suicida. Numerosi ri-
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conoscimenti hanno segnato la sua bre-
ve carriera, da quelli di poesia - L'Orto
Botanico (Premio Montale 1985) - fino a
quelli per gli studi su Vittorio Sereni (og-
getto della tesi di laurea e presentissimo
nei versi di Paganelli poeta: nell’antologia
qui proposta incessante il dialogo special-
mente con Gli strumenti umani). La sua
attivita di esegeta (ha scritto contributi su
Penna, Fortini, Doplicher) illumina e ap-
profondisce i temi e i percorsi della sua
poesia, che si dispiega in un linguaggio
denso ma non criptico, attento alla for-
te tensione morale, al senso profondo e
allimpegno che la poesia rappresenta
nel mondo contemporaneo: «-Vorresti
farmi credere / Che il gesto, I'atto finale
del troncamento, / (...) vale di piu /della
parola o di tutte le parole /spese per te-
stimoniare?», elementi che condivide con
i suoi modelli (Sereni, Caproni, Montale,
Luzi, Zanzotto). Paganelli non cerca nella
poesia I'autocompiacimento intimistico,
ma intima e soggettiva & la ricerca, il dia-
logo - sereniano - con il Grande amico
(«Mia ombra, mio doppio /talvolta amico
ma piu spesso /straniero che mi infuria
ostinato»), evocato anche in Nella Wun-
derkammer, con le Apparizioni e incontri,
con il mondo dei morti, coi fantasmi: «Vor-
rei fare una lunga vacanza sulla terra» che
ricorda I'esergo dei Versi a Proserpina,
o ancora «Per una probabile cecita: (...)
tu non torni / e solo nel sogno le ombre
danno spago / mentre si contorcono nelle
rivelazioni». Ma la prospettiva sereniana
€ rovesciata, perché il lemure & sempre
il poeta: «dopo stard a guardavi, come
da un esterno / si guarda un interno», «Ci
incontreremo di nuovo / e sara un modo
diverso di vedersi/ e di toccarsi (del resto
i nostri corpi /non erano cose da vedere
nemmeno in vita) (...) comungue spero di
stare solo, senza / nessun intermediario»
«si sa bene che nella vita e anche dopo /
tutte le cose finiscono»; la poesia di Pa-
ganelli non & esente da motivi scritturali,
prevalentemente veterotestamentari, che
non sortiscono pensieri salvifici: ««Ripro-
va Zaccheo, risali sul sicomoro», «Non
SO niente, ironica rosa / ironico fuoco che
parli /crepitando lieve» (Da Nella Wun-
derkammer), «Chiedo all’angelo ventoso
(dello sterminio) / la cui bellezza e offusca-
ta, / di finirmi presto». Paganelli possiede
anche un registro ironico e malinconico
(Caproni): «<Amore, non scansarmi alme-

no nel finale, /parlotta, chiacchera, vedi
ch’e in vista il mare, / (ma se il finale
tutt’'una menzognal). / Soffia, con soffi
che sai, dai giardini frondosi; / I'elegan-
za sconcia dell’elegia, la sua malinconia,
/ almeno nomina il mio nome, prima che
arricchisca / le spoglie gia notevoli del tuo
magazzino». Chiudono il numero i som-
mari dei numeri precedenti.

L’area di Broca, Semestrale di let-
teratura e conoscenza (gia “Salvo
Imprevisti”), anno XLII-XLIIl, numero 104-
105, luglio 2016-giugno 2017, pp. 28. €
8,00. Contatti: e.bettarini.oroca@gmail.
com

Il tema di questo numero e Solitudini,
declinato in forma poetica o in brevi pro-
se, narrative o di riflessione.

La solitudine & condizione necessa-
ria per avere un intenso dialogo con sé
stessi; per questo ¢ indispensabile all’e-
sercizio delle lettere, come ricorda Ales-
sandro Franci nell'introduzione al nume-
ro. La scelta del titolo al plurale serve a
ricordare anche altre solitudini, quelle che
non desideriamo (abbandono, malattia,
isolamento) e che spaventano; ma chi &
abituato ad ascoltare il proprio mondo in-
teriore va incontro alla solitudine, come i
tre scrittori richiamati qui a emblemi: Mar-
guerite Duras, che parla della solitudine
della scrittura, Giuseppe Berto con il suo
esilio volontario davanti alle coste sicilia-
ne e infine Petrarca, il poeta del De vita
Solitaria e della solitudine come privilegio,
esperienza reversibile e percid non temu-
ta ma anelata (il poeta torna anche nella
riflessione di Davide Puccini, p. 17.

Le riflessioni di Franci terminano qui,
lasciando spazio ai brani dedicati ora
alla paura, ora alla ricerca della solitudi-
ne. Solitudine in chiave contemporanea
nella lirica di Annalisa Macchia, Tremo:
«Ora I'antico terrore / in occhi di uomini,
di donne in fuga / stretti I'un Ialtro, vecchi
e bambini / ognuno a pregare / che anco-
ra non cada la scure / tra lui e il resto del
mondo» e in quella di Roberto Mosi, La
solutidine del cavaliere: «Castello incanta-
to / la meta di ogni sera /all’ultimo piano.
Lega / il ronzino al fanale / della strada,
sale in alto / con le storie degli eroi». So-
litudine e noia in Anna de Noailles: «Quoi!
Vais-je m’attristerd’un long jour solitaire? /
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Reprocherai-je au sort son indigent éclat?
/ Plus poignat est I'ennui, plus il est sa-
lutaire; /Aidon le doux réseau du temps
a se défaire» («Cosal Mi sto rattristando
per un lungo giorno solitario? / Oserei
incolpare il sorgere del suo stentato lu-
core? / Piu la noia & commovente, piu
¢ salutare; / aiutiamo la dolce trama del
tempo a disfarsi», trad. Giuliano Brenna).
La solitudine interrotta: Enrico Zoi, E tutto
il mondo fuori: «ire e rumori del silenzio /
rancidi rancori rincorrono / soli t'odono,
t'odiano / ire, nel silenzio, i rumori/ (...) gli
assensi scalfiti dai brusii / sii te stesso e te
stesso conosci / eri in errore, erri nell’or-
rore, perso/ i timori ti lasciano esanime /
ti raggiunge la prosa, il senso, e dici si / |l
varco si riapre / si frantuma / il / verso».
A conclusione di questa breve esplorazio-
ne, in forma ciclica, tornerei su Petrarca, |l
poeta che esalta la solitudine dello scritto-
re ma anche quella del lettore. Si celebra
compiutamente con Petrarca il passaggio
della lettura da esperienza collettiva, qua-
le era stata per quasi tutto il medioevo, a
quella forma moderna e silenziosa, anche
in questo molto diversa da quella medie-
vale che spesso si faceva a voce alta, e
ormai connotata dal rapporto privilegiato
del Lettore col Libro.

QdR7. Didattica e letteratura.
Letterature e letteratura delle origini: lo
spazio culturale europeo, cur. Giuseppe
Noto, n. 7 del 2018, Loescher editore,
Torino, pp. 121. € 8,50.

Questo numero della Rivista affronta
questioni dibattute da anni tra gli speciali-
sti: la letteratura medievale & un fenomeo
europeo, imprescindibile per la compren-
sione delle letterature sviluppatesi nelle
“lingue nazional” e tuttavia & sempre
penalizzata nei programmi scolastici. Nel
saggio di apertura Giuseppe Noto sinte-
tizza alcuni nodi della questione, prima
tratteggiando elementi della cultura me-
dievale che connotano anche la nostra
epoca (universalismo culturale, comuni-
cazione scritto-orale o multimediale - si
pensi al ruolo anche didattico dell’ico-
nografia medievale -, importanza delle
opere diegetiche in versi), poi ricordando
la centralita della filologia come metodo
di conoscenza, passando per Jauss e
la sua ancora attuale disamina della let-
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teratura medievale all'insegna della alte-
rita e modernita, fino a soffermarsi sulle
straordinarie possibilita comparatistiche
che la letteratura medievale - specialmen-
te quella romanza, a lui particolarmente
cara - offre. La comparazione ¢ il punto di
partenza di ogni medievista o, se si vuo-
le, della disciplina stessa, come insegna
Curtius, e Noto ne sta tentando I'applica-
zione in percorso diacronico tra lettera-
tura contemporanea italiana e letteratura
romanza.

'esercizio comparatistico e tema-
tico vero, non quello facilior, descritto
con condivisibile avversione dall’autore
(«quello che si fa comparando elementi
eterogenei sulla base di generiche acco-
stabilita, come “la donna nella letteratu-
ra”: orrore...», p. 21) - ¢i permettiamo di
ricordare - potrebbe estendersi senza dif-
ficolta anche alla letteratura mediolatina,
almeno per licei e universita: solo per fare
pochi esempi collocando la Monarchia di
Dante nel dibattito de regimine (da Egidio
Romano a Giovani di Parigi), mostrando
la ricchezza della poesia mediolatina nelle
sue espressioni piu note (Carmina Bu-
rana, i poeti della Loira) 0 un po’ meno
batutte dai non specialisti (la poesia ca-
rolingia 0 quella innografica e liturgica in
genere, sulla cui importanza formale per
gli esiti romanzi e volgari si era sofferma-
to Avalle), cercando anche nei testi me-
diolatini, oltre che romanzi o germanici,
I'emersione letteraria degli archetipi del
fantastico (Gervasio di Tilbury e Walter
Map, autori non a caso attivi alla corte
trilingue di Enrico Il), o approfondendo -
come gia alcuni docenti fanno - rapporti
diacronici tra autori (Saxo Grammarico e
Shakespeare o Paolo Diacono e Manzoni
e cosl via). Osservazioni interessanti con-
tenute nel saggio investono poi una pos-
sibile ricezione (scolastica ma non solo)
a rebours della letteratura delle origini
partendo dal Novecento, da basarsi per
larga parte sul canone continiano (la linea
«petrachesca» portata avanti da Pasolini
e «Officina» e il pluristilismo dantesco che
vanta illustri continuatori moderni — Gad-
da, Pizzuto,...) integrato, con Antonelli,
dalle istanze carducciane e leopardiane. Il
numero offre poi saggi di specialisti dedi-
cati agli argomenti chiave della letteratura
due/trecentesca: quello di Marco Grimal-
di sul Duecento, quello di Donato Pirova-
no sul Dolce stil novo (che discute della

linea Guinizzelli-Cavalcanti-Dante, conte-
stualizzandola anche all’interno dei can-
zonieri manoscritti, discutendo le aperture
di Guinizzelli e Cavalcanti alla lirica dottri-
nale e biblica e la polemica guittoniana),
quello di Carmelo Tramontana su Dante,
quello di Sabrina Stroppa su Petrarca,
in cui si mette in discussione la maniera
generalmente obsoleta di presentare il
poeta nelle classi, partendo dal titolo dei
RVF, che Canzoniere non € in nessun
modo, fino all’appiattimento mortificante
di tutta la complessa vicenda intellettuale
di Petrarca raccontata nelle «rime sparse»
al solo ed esclusivo amore per Laura; il
saggio si chiude sull’invito ad approfon-
dire la struttura del sonetto petrarchesco,
perché anche la forma & veicolo privile-
giato del senso (in questo caso della fuga
temporis che segna tutti i RVF, in vita e in
morte). Concludono il volume una propo-
sta didattica per la lettura del Decamero-
ne (Simone Giust) e un contributo sulle
questioni di didattica della letteratura delle
origini nei licei (Marzia Freni, Maria Edoar-
da Marini).

Xenia. Trimestrale di letteratura
e di cultura. Anno lll, numero 1, marzo
2018. Direttore Gianfranco De Ferrari,
Contatti: rogiango@tin.it; guidozavano-
ne@yahoo.it; pp. 72.

In apertura di questo numero si leggo-
no Tre poesie di Corrado Calabro, poeta
e giurista calabrese i cui testi sono stati
tradotti in oltre venti paesi. Le tre liriche,
indicative del mondo poetico dell’ Auto-
re, sono dedicate la prima al’amore e le
altre due al mare. Verra 'amore ed avra
le tue labbra richiama solo nel titolo una
nota poesia di Pavese, per sviluppare poi
il tema dell’amore in maniera meno dram-
matica rispetto al modello: I'amore esiste,
per vederlo basta solo saperlo guardare.
Nel verso conclusivo la ripresa del tema
iniziale, con il rovesciamento prospettico:
«metti gli occhiali da luna. / Vedrai veni-
re — lo vedrai tu sola — venire a te lungo
un binario ignoto / I'amore entrato in fase
con la luna / e senza che tu dica una
parola / tu gli offrirai tremante le tue lab-
bra.». Le altre due sono dedicate al mare,
una presenza costante e necessaria al
mondo poetico dell’autore. In Entangle-
ment si narra un passaggio in traghetto
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nei luoghi della giovinezza del poeta, tra
Reggio e Messina; la vista, in lontananza,
della casa materna, non riporta alla me-
moria immagini felici, ma quella trauma-
tica della morte della madre e, insieme,
la consapevolzza dell’allontanamento in
qualche modo definitivo dai luoghi del
cuore, distanza nel tempo e nello spazio:
«Si pud scorgere forse la casa / con tante
stanze in cui mia madre € morta. / (...)
To leave or not to leave?/ Cosi vicina e
non ci sono tornato». L'ultima, Mi manca
il mare, € quella in cui piu forte emerge |l
legame con I'elemento. Si tratta di nostal-
gia dai luoghi amati, un’allusione discreta
al mare come metafora del viaggio, ma
soprattutto di una mancanza fisica, nar-
rata con dolce e garbata intensita: «Se
non sognassi non avrei un passato/ Non
apaprtiene al navignate il mare / che ha
solcato / Non trattiene chi nuota / altro
che il sogno / del mare che ha abbrac-
ciato.» Il testo di Gian Paolo Marchi, Fran-
co Riva incontra Montale, ci porta in un
luogo di delizie, che gli appassionati di
poesia novecetesca conoscono bene: le
piccole ma importantissime realta edito-
riali che, con i loro torchi, hanno carat-
terizzato una stagione culturale (penso a
Franco Riva, a Vanni Scheiwiller, a Giorgio
Devoto). Le plaquette, spesso illustrate,
rigorosamente in piccole tirature, con le
loro carte filigranate, con il particolare

a cura di Elisabetta Bartoli

colore dell'inchiostro, rappresentano per
i cultori veri oggetti del desiderio, appa-
gamento sinestico (al tatto, all’occhio, alla
lettura) se pure un po’ snob, simbolo di
un passato non troppo remoto che pure
oggi ci appare glorioso (viventi Montale,
Sereni, Caproni...).. Nel gradevole saggio
di Marchi viene ripercorsa la corrispon-
denza tra Montale e Riva per la pubblica-
zione — bassissima tiratura — degli Xenia /,
le correzioni apposte alle bozze, I'appro-
fondimento su certi luoghi del testo e la
discussione sulle illustrazioni: Riva propo-
ne Manzu, che ha illustrato le Georgiche
tradotte da Giulio Caprin, Officina Bodoni
1948 e I'Edipo re tradotto da Manara Val-
gimigli, Officina Bodoni 1968, ma alla fine
si stampano alcune acquaforti di Monta-
le, una delle quali e riprodotta anche nella
copertina della Rivista. Presente con tre
poesie anche Claudio Pozza, noto poeta
e musicista, ideatore e direttore del Fe-
stival Internazionale di Poesia di Genova.
Una vita fuoriposto, lirica sul disagio esi-
stenziale: <ho lasciato una scia umida e
nera / come lumaca ulcerosa e maledet-
ta. /(...) forte con i forti / debole con i de-
boli», La donna dalle lacrime dolci, ritrosa
come un felino «sei il gatto che fugge poi
ritorna», pietra filosofale «quanti alchimisti
hanno perso i polmoni / inseguendo i fumi
del tuo corpo sudato», Natura e Madre
Terra, Amore e Psiche, sintesi cosmolo-

gica, salvifica e dirompente insieme, fine
ultimo della Creazione «Sei la donna che
detta il ritmo alle stagioni / che dimezza
I'attesa tra un mio battito e I'altro / sei
Venere che sorge da una colata di lava
/ sei Psiche che tiene sempre accesa la
luce / (...) Per i tuoi capelli il vento sta
ringraziando Dio / per avergli donato uno
scopo di vita». Chiude questa rassegna
Epicedio, componimento in quattro strofe
in cui il distico d’apertura gioca un ruolo
rilevato: i primi versi di ogni strofa rimano
tra loro, il secondo verso & sempre uguale
a costruire un climax semantico: [strofa
[J«Non sento orti /dentro di me; solo step-
pa e tunda (...)[strofa Il] Non sento por-
ti /dentro di me / solo navi bombardate
(...)[strofa lll] Non sento morti /dentro di
me / solo schelerti e silenzi (...)[strofa V]
Non sento forti /dentro di me / solo tende
strappate». Il disvelamento del senso di
ogni strofa € quindi affidato al terzo ver-
s0, che chiarisce I'opposizione incipitaria
rafforzando il senso nichilista, la battaglia
perduta, la lacerazione del soggetto che
sembra compiuta nell’ultima immagine
(ma potrebbe nascondere un rovescia-
mento: il vento = flatus vocis = poesia?):
«nessuna casa (...)/ nessuna chiesa (...)
Soltanto ponti che percorre solo il vento /
e solo il vento un giorno potra ritornare».
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Abstracts

ALESSANDRO DE FRANCESCO
Problemi dell’Uncreative Writing di
Goldsmith

Kenneth

While recognising its historical relevance and inte-
grating it among the most important contemporary
poetic practices, this article aims at criticising some
of the core aspects of Kenneth Goldsmith’s notion of
uncreative writing. What is questioned in this notion is
precisely its grasp of contemporaneity, since, as this
article shows, uncreative writing is based on models
coming from the 20th century avant-garde in the visual
arts, such as those of Marcel Duchamp et Andy War-
hol. The article thus proposes at the end a different
and more nuanced perspective, in which uncreative
writing and subjective writing do not need to be op-
posed anymore.

GILDA POLICASTRO

Voce, voicing, corpo e testo-immagine: tra per-
formance e installazione nell’epoca dei media
digitali

L'articolo parte da una riflessione sulla pratica di let-
tura ad alta voce e fornisce una prima mappatura della
poesia contemporanea attraverso le testimonianze di
alcuni protagonisti della scena performativa (soprattut-
to poetesse). Ne deriva un’idea molto mobile di oralita,
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che non esclude il testo poetico nella sua versione tra-
dizionalmente scritta € anzi considera la performance
una specie di verifica in atto della tenuta della parola
sulla pagina. Linstallazione, che viene alla nostra area
di ricerca dalle esperienze dei poeti e teorici france-
si e americani, ha invece una natura piu propriamen-
te ipertestuale e per la sua stessa conformazione si
muove nel territorio della rete piu che in un orizzonte
performativo. Nella declinazione dei nostri poeti resta
comunque l'idea di una necessita della parola come
veicolo di contatto con un pubblico che per la poesia
& sempre piu astratto e indecifrabile.

The paper investigates the contemporary poetic
scene in ltaly, in particular the so called “voicing”,
or the practices of both intimate and aloud reading,
which has emerged along other forms of spoken po-
etry practiced since the 1990s. Interviews with the
most representative poets (in particular women) of the
performative scene, help the author to focus on an
approach which doesn’t undermine the traditional pri-
macy of the written poetic text: performance, for these
poets, is essentially a verification method, more than a
spectacular form. The installations, often based on the
experiences of French and American poets and critics,
are instead based on an hypertextual foundation, and
their natural location is the internet, for which they are
conceived, rather than the page. For the Italian poets
the need of a constant interchange between the poet-
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ic language and the public remains anyway essential,
even in an in an increasingly difficult context.

franck leibovici
des pratiques d’écritures qui ne disent pas leur
nom

premier chapitre d'un livre a paraitre, intitulé des
opérations d’écriture qui ne disent pas leur nom, ce
texte propose, a partir de travaux de poésie contem-
poraine, une définition élargie de I'écriture, au-dela
de la simple production d’énoncés originaux. dans
cette perspective, les expressions de “readymade” ou
de “texte trouvé” sont a éviter car elles écrasent ou
lissent une multiplicité hétérogene de pratiques d’écri-
ture qui n’ont en commun que d’utiliser des matériaux
préexistants. une des premieres caractéristiques de
ces écritures porte sur le choix du terrain ou préle-
ver des matériaux — un choix aussi déterminant que
celui gu’effectue un ethnologue. car au-dela méme du
texte, il s’agit de faire confiance aux matériaux pour
en faire saillir les propriétés proprement documentales.

first chapter of an upcoming book, titled on writ-
ing techniques which do not look like as such, and
based on a study of contemporary poetry works, this
paper would like to formulate an expanded defini-
tion of “writing”, going beyond the mere production
of original utterances. in that perspective, labels such
as “readymade” or “found text” should be avoided as
they flatten heterogeneous writing practices, whose
single common share is only to use preexisting ma-
terial. one of the first characteristics of those writing
practices lays on the choice of the material — a choice
as important as a social scientist’s field. as, beyond
the text itself, it is through letting oneself being driven
by the material and its specifically documental features
that a new poetics would emerge.

Abstracts

ANTONELLA FRANCINI (A CURA DI)
Jack Spicer, A Book of Music (1958)

First Italian translation of Jack Spicer's A Book of
Music, with facing text and a brief introduction by
Antonella Francini, who is also the translator of this
American poet’s 1958 poem on correspondences and
contradictions between music and poetry.

MARK JAKOBLEV (JAKOB MARGOLIS)
Tutte le facce dell’amore

Mark Yakovlev’s essay All the Faces of Love is de-
voted to the book of poems The memory by Annelise
Alleva. All the poems of this book are addressed to
the poet and Nobel laureate Joseph Brodsky. Alleva’s
book is divided into two parts: “Earlier” and “Later”.
At the same time, Mark Yakovlev detects other three
hidden parts in it. The memory and the author’s secret
seem to obscure them and Mark Yakovlev attempts to
reveal them to the reader.

NICOLA CONTEGRECO
Malena, Gricel, Maria: un nome di donna nel tan-
go della Década de oro

This article proposes an overview of tango poetics
linked to the woman name as a representation that
embodies the most intimate image of love narration.
Among the several folkloric songs of Rio de la Plata
which title bares a woman’s name, the article focuses
on the analysis of three famous tangos of the 40’s, the
so-called Década de oro, a key period for the evolution
of this musical genre, during which the poetical sensi-
tivity of the letristas is characterised by an innovative
and more introspective approach.
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Scrittori latini dell’Europa medievale

Coordinatore scientifico Francesco Stella

La collana SCRITTORI LATINI DELL'EUROPA
MEDIEVALE, lanciata nel 2009 come pro-
getto del programma europeo Cultura
20072013, propone al pubblico, agli
insegnanti e agli studiosi opere di autori
importanti del medioevo latino mai tradotte
prima in italiano, con originale a fronte
criticamente riveduto, ampia introduzione e
adeguate note esplicative. Si dischiude cosi
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

monio di conoscenze storiche, scientifiche
e geografiche, documentazione ineditq,
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
ativitd poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con
particolare attenzione alla comprensibilita
del testo e alle relazioni con la cultura euro-
pea moderna e confemporanea.

Ultimi volumi pubblicati

L'assedio di Lisbona
Paolo Garbini (a cura di)

Abbone di Saint-Germain.
L'assedio di Parigi
Donatella Manzoli (a cura di)

Giona di Orléans
Istruzioni di vita per laici
Francesco Veronese (a cura di)

Di prossima pubblicazione

Gualtiero di Chatillon, Alexandreis (2019)





