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Premessa

Le ricerche presentate in questo dossier, per 
quanto diverse tra loro, hanno un punto in comune: la 
concezione della poesia come una pratica dotata di 
potere cognitivo al pari di altre pratiche di tipo scien-
tifico o sociologico. Nei modelli presentati o discussi, 
seppur talvolta in modo critico, viene proposta dun-
que una visione innovativa che consiste nel situare 
la poesia al di fuori della sfera estetica, o piuttosto 
oltre la distinzione tra estetica, etica ed epistemolo-
gia. Nelle riflessioni del presente dossier, queste tre 
istanze abitano dunque il discorso poetico sullo stes-
so livello ontologico.

Spesso in questi interventi tale visione della poesia 
è dispiegata a partire da un’interrogazione approfondi-
ta sul ruolo del soggetto, sia nel senso dell’autorialità 
e del soggetto scrivente, che in quello della presen-
za della soggettività nel testo poetico: nelle pratiche 
esplorate da questo dossier il soggetto è un fattore 
problematico, che il superamento della distinzione tra 
etica, estetica ed epistemologia obbliga a ridefinire, a 
ridurre o a disperdere. Se la poesia vuole interrogare 
la stratificazione complessa – anche in senso episte-
mologico – del reale e della società, essa deve rendere 
conto di una molteplicità di materiali verbali che tra-
scendono le singolarità soggettuali.

Tali questioni sono affrontate in modo molto diverso 
dai quattro interventi che seguono. Antonella Francini 
ne esplora le premesse storiche nella poesia di Jack 
Spicer. Se nel testo critico che accompagna le sue 
traduzioni queste tematiche emergono in modo netto 
sul piano della poetica, nella poesia di Spicer si scorge 
invece ancora un divario immenso rispetto ai proces-
si attuati da autori contemporanei quali ad esempio 
Kenneth Goldsmith, Vanessa Place e Franck Leibovici. 
Goldsmith, padre della nozione di uncreative writing, è 
presente in modo più o meno esplicito in molte rifles-
sioni che abitano il presente dossier. Il mio intervento 
tenta di illustrare i limiti della sua posizione proprio in 
relazione a una visione contemporanea del supera-
mento poetico tra estetica, etica ed epistemologia. La 
riflessione di Franck Leibovici, primo capitolo inedito 
di un libro a venire, è volta essa stessa a proporre un 
modello più sofisticato e attuale dell’uncreative writing, 
e ha allo stesso tempo il pregio di proporre una lettu-
ra storica. L’intervento di Gilda Policastro si concentra 
sulla dimensione vocale e performativa e sulla poesia 
italiana contemporanea, mostrando un’altra linea pos-
sibile di analisi ma anche la differenza del panorama 
poetico italiano rispetto alle questioni affrontate dalla 
linea franco-americana. 

Alessandro De Francesco
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Problemi dell’Uncreative Writing 
di Kenneth Goldsmith

La poesia ha forse da sempre tentato di ampliare 
i confini della soggettività. Forzando di fatto tutti i li-
miti del rapporto linguaggio-mondo, il soggetto è ine-
vitabilmente parso alla poesia come esso stesso un 
limite da valicare, o da disperdere. Dal Novecento in 
poi, il problema del soggetto in poesia è diventato un 
tema centrale, un oggetto di dibattito poetologico, nel 
senso della “morte dell’autore” barthesiana, cosí come 
del ruolo della soggettività all’interno del testo poetico. 
Lo smembramento del cosiddetto “io lirico”, uno dei 
processi cari all’avanguardia, ha coinciso con la ridefi-
nizione – e talora con il rifiuto – della nozione stessa di 
“poesia lirica”. Forse una delle espressioni più felici per 
definire la soggettività poetica moderna è stata coniata 
da Antonio Porta, che in un’intervista ha descritto la 
sua visione del soggetto in poesia come un “campo 
di tensioni”: 

All’io tradizionale si sostituisce un “campo di ten-
sioni” in cui il linguaggio può agire indisturbato, per 
così dire. L’io diventa il punto delle interazioni, come 
lo definisco oggi, anche linguistiche, in funzione di 
una nuova conoscenza.1 

Questa concezione dell’io come “campo di tensio-
ni” è, mi sembra, ancora molto attuale, se non altro 
perché la problematizzazione della soggettività poetica 
è ancora oggi una delle preoccupazioni fondamentali 
della poesia, ed è alla base di uno dei più influenti ten-
tativi contemporanei volti a rendere il linguaggio, ap-

punto, “indisturbato”: l’uncreative writing, secondo il 
termine – difficilmente traducibile in italiano – proposto 
da Kenneth Goldsmith2.

Con questa nozione, il poeta e studioso americano 
critica innanzitutto l’ideologia espressiva e lo psicolo-
gismo alla base della “scrittura creativa” come essa 
è insegnata nelle università anglosassoni, iscrivendo-
si altresí in una tradizione che non è solo quella del 
modernismo, ma anche e soprattutto della scrittura 
concettuale, ovvero di tecniche poetiche di tipo pro-
cessuale – ancora troppo poco conosciute in Italia –, 
sviluppate, più che da poeti, da artisti che a un certo 
punto della loro carriera, spesso e volentieri negli anni 
1970, hanno scelto sistematicamente il medium della 
scrittura: Vito Acconci, Robert Barry, Yoko Ono, Ber-
nar Venet, per citare, tra i tanti possibili, alcuni degli 
artisti particolarmente cari a chi scrive.3 

Ma il modello dell’uncreative writing mi interessa 
soprattutto qui perché, lungi dal volersi proporre quale 
nozione teorica volta a sussumere l’intenzione d’in-
sieme alla base della scrittura concettuale cosí come 
essa si è configurata una cinquantina di anni fa negli 
Stati Uniti – anche perché esso non sarebbe adatto 
a tale scopo, dato che soltanto alcune forme di scrit-
tura concettuale possono essere dette “non-creative” 
e “non-espressive” nel senso di Goldsmith (si pensi 
come controesempi al lavoro di Yoko Ono, Robert Bar-
ry, Douglas Huebler e molti altri) –, esso è da conce-
pirsi piuttosto, secondo il poeta americano, quale vero 

Alessandro De Francesco
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Alessandro De Francesco

e proprio cambio di paradigma per la scrittura del XXI 
secolo. Con un parti pris il cui radicalismo ha qualcosa 
di flaubertiano, per Goldsmith lo scrittore del presente 
deve diventare un mero “word processor”, ovvero un 
passeur di materiali verbali già esistenti. L’intervento 
della soggettività scrivente è cosí limitato alla trascri-
zione e alla riorganizzazione di linguaggio già prodotto. 
Nella sua raccolta di saggi del 2011 Uncreative Wri-
ting. Managing Language in the Digital Age, Goldsmith 
si pone la seguente domanda: cosa può diventare la 
scrittura in un’epoca di big data? Come può reagire 
la poesia all’ipertrofia dell’informazione, verbale quan-
to iconografica, che cresce ogni giorno in particolare 
nel web? Riorganizzando appunto questi dati anziché 
aggiungendone di nuovi, rifiutando la visione romanti-
ca dello scrittore ispirato e vedendo invece la poesia 
come una tecnica di filtraggio critico dell’informazione 
per dare a vedere connessioni che non verrebbero al-
trimenti notate.4 

Ora, se il rapporto della scrittura con l’informazio-
ne e la tecnologia non può essere trascurato nel XXI 
secolo, cosí come non si può certo snobbare – come 
invece è stato fatto in Italia – l’importanza della scrit-
tura concettuale e processuale nell’evoluzione della 
poesia degli ultimi decenni, e se in generale è impos-
sibile ignorare l’influenza ormai profonda della tesi di 
Goldsmith, ritengo – sia come poeta e artista, anche 
“concettuale”, che come teorico – che la nozione spe-
cifica di uncreative writing sia in realtà inadatta a pro-
porre un paradigma poetico in grado di emanciparsi 
dall’anxiety of influence proveniente dal secondo No-
vecento e di entrare alfine nel contemporaneo, e vorrei 
spiegare la mia posizione in questa sede. 

Come detto, nell’uncreative writing la necessità di 
ripresentare criticamente e sotto una luce diversa un 
certo contenuto è finalizzata a rivelare connessioni e 
implicazioni politiche più o meno nascoste in esso, 
senza per questo assumere una postura esplicita-
mente giudicante che scaturirebbe da una maggiore 
presenza di soggettività nel testo. Di conseguenza, 
l’uncreative writing, nelle sue forme iniziali, consiste 
sostanzialmente in una serie di azioni più o meno 
elaborate di copia-incolla. Per fare due esempi tratti 
dall’opera dello stesso Goldsmith, si pensi a Day – un 
libro costituito dalla trascrizione integrale dell’edizione 
del New York Times di venerdì 1 settembre 20005 – 
o al più recente Capital, una collezione di più di no-
vecento pagine di citazioni eterogenee sulla città di 

New York, organizzate in sezioni con titoli diversi quali 
“Sex”, “Gentrification”, “Advertising” e “Mapplethor-
pe”6. Tra gli esempi possibili di altri autori che pratica-
no l’uncreative writing e su cui Goldsmith si sofferma 
nei suoi saggi, uno dei più degni di nota è certamente 
Statements of Facts di Vanessa Place7: in quest’opera 
l’autrice ha trascritto fedelmente gli atti di vari processi 
penali per aggressione sessuale ai quali ha partecipa-
to in quanto avvocato, sopprimendo soltanto i nomi 
delle persone implicate per ovvie ragioni di privacy, e 
trasformando il font con le grazie tipico dei documenti 
dei processi in un libro sperimentale con un font senza 
grazie. Secondo Goldsmith, il semplice atto di trasfe-
rire questo materiale verbale in un volume di poesia e 
in sans serif mostra il suo contenuto da una prospet-
tiva completamente nuova e lo consegna altresí a una 
comunità ricevente totalmente diversa (Goldsmith 103 
s.). 

Se l’esempio di Vanessa Place è ben più articolato 
rispetto ai processi di cut-up piuttosto tradizionali, in 
fondo, rappresentati dall’opera di Goldsmith poeta e 
da altri uncreative writers, e se varrebbe certo la pena 
di analizzare sistematicamente in altra sede un nume-
ro ampio di esempi, d’altro canto mi sembra che vi 
sia un problema metodologico generale nella scelta 
esclusiva dell’uncreative writing quale gesto poetico 
contemporaneo, risiedente innanzitutto in un rischio 
formalista palese. Il formalismo situa dogmaticamen-
te il rapporto tra scrittura e soggettività, e il rifiuto del 
cliché romantico rischia di essere sostituito con un al-
trettanto antiquato processo di scrittura fondato su re-
gole e temi interni. Contro un tale approccio potrebbe 
essere diretta l’affermazione critica di Christian Prigent 
secondo la quale lirismo e formalismo sono “les deux 
faces de la monnaie dont la poésie fait le plus souvent 
son commerce”8. 

Un secondo problema, in fondo anch’esso legato 
a questo formalismo più o meno riconoscibile, a se-
conda dei casi, dell’uncreative writing, è che una volta 
messi in atto questi processi non mi sembra che si 
possa andare molto più avanti di cosí, cioè non vedo 
come una scrittura in cui il gesto poetico è relegato 
unicamente all’organizzazione di materiali preesisten-
ti, per quanto le permutazioni possano essere infinite, 
possa evolvere e modificarsi ulteriormente in qualco-
sa d’altro; una prerogativa che dovrebbe invece es-
sere, credo, la condizione sine qua non di un vero e 
proprio cambiamento di paradigma, come all’epoca 
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Problemi dell’Uncreative Writing di Kenneth Goldsmith

della scrittura concettuale stessa e delle avanguardie 
testualiste: si apre una via, e quindi non si sa dove 
porta. Mentre qui si sa benissimo, perché il metodo 
impiegato è di fatto chiuso in se stesso.

Ma queste, si potrebbe dire, sono considerazioni 
tutto sommato personali. Da un punto di vista storico-
critico, la teoria di Goldsmith presenta tuttavia un pro-
blema ancora più visibile. Secondo Goldsmith, e su 
questo gli si può forse dare ragione, la letteratura è 
rimasta storicamente arretrata rispetto alla pratica arti-
stica. In arte, già Marcel Duchamp e Andy Warhol – le 
cui pratiche rispettive sono alla base dell’uncreative 
writing (Goldsmith 125 s.) – hanno notoriamente pro-
dotto opere a partire da oggetti, immagini e processi 
preesistenti. Secondo Goldsmith, l’uncreative writing 
deve oggi operare similmente a Duchamp e Warhol, 
ma rispetto al linguaggio anziché rispetto agli oggetti 
e alle immagini, riallineando quindi la letteratura ad un 
approccio che invece è già storia nel mondo dell’ar-
te moderna e contemporanea. È, anche qui, chiara-
mente impossibile ignorare il cambio di paradigma 
rappresentato innanzitutto dall’opera di Duchamp e 
può certamente essere fruttuoso applicare tecniche di 
cut-up e readymade alla scrittura poetica, una via che 
io stesso ho tentato di praticare nel mio progetto di 
Scrittura aumentata9. Ma, al di là del fatto che questa 
convergenza – e certo per questo anche trasfigurazio-
ne rispetto ai loro usi iniziali – di cut-up e readymade 
verbali esiste già in opere di scrittura come ad esem-
pio i Dépôts de savoir & de technique di Denis Roche, 
pubblicati nel lontano 198010, ciò che mi sembra pa-
radossale è il tentativo di attualizzare la pratica poeti-
ca con metodi sviluppati nelle arti visive appunto molti 
decenni fa, metodi certo ancora attivi ma da tempo 
non più unici nella definizione della creazione artistica 
contemporanea. Non più unici perché – ed è forse qui 
il segreto dell’“uscita” dall’anxiety of influence avan-
guardistica – siamo, mi sembra, arrivati ad un punto 
in cui non abbiamo più bisogno di prescrizioni o teorie 
circoscritte per procedere. Insomma, le metodologie 
dell’uncreative writing sono a mio avviso ancora attuali 
e significative soltanto quando possono coabitare con 
altri paradigmi e non diventare prescrittive. La contrad-
dizione nella tesi di Goldsmith, consistente dunque nel 
voler attualizzare la pratica poetica nel XXI secolo fa-
cendo uso di metodologie sviluppate nelle arti visive 
molti decenni fa, rimane anche quando l’uncreative 
writing si misura con materiali contemporanei quali so-

cial networks e data clouds (Goldsmith 175 s.), perché 
il problema sta in realtà visibilmente nell’approccio e 
non nelle sue applicazioni. 

Vi è infine un ultimo elemento problematico che 
vorrei evidenziare in relazione all’uncreative writing, un 
elemento più strettamente poetico in un certo senso: 
quello dell’emozione. Non è mia intenzione ovviamente 
opporre un lirismo trito all’uncreative writing – coloro 
che conoscono il mio lavoro lo potranno facilmente 
immaginare –, ma piuttosto mettere in evidenza quan-
to la dimensione emotiva generata da un processo di 
linguaggio poetico possa essere di una complessità 
e potenza la cui controparte concettuale non è peral-
tro sfuggita ad artisti come quelli menzionati sopra. In 
poesia, proprio perché il centro è nel linguaggio, emo-
zione e concetto non sono separati, ma si informano 
reciprocamente in permanenza. Ridurre l’atto poetico 
a una pura organizzazione di materiali preesistenti – 
con il pretesto di criticare la soggettività da un lato e 
l’informazione dell’altro – mi sembra che comporti il 
rischio di ridurre a una dimensione molto limitata le 
potenzialità emotive e quindi concettuali, concettuali e 
quindi emotive, del testo poetico. 

È invece forse possibile immaginare oggi dei dispo-
sitivi poetici più sofisticati, nei quali la coscienza della 
necessità innanzitutto politica di disperdere e criticare 
la soggettività, l’identità, l’ideologia, l’emotività codifi-
cata, l’informazione e la concezione –  in effetti molto 
limitata e limitante  – del linguaggio come comunica-
zione non è messa da parte o sostituita da un ritorno 
a forme poetiche meramente liriche o da canzonetta, 
né a rimembranze moderniste, ma non è allo stesso 
tempo relegata a una postura che trova come sola 
via contemporanea l’imitazione letteraria di una for-
ma specifica di arte concettuale postmoderna. Non si 
tratta di riaffermare una soggettività forte o ideologica 
nel processo poetico, né di rivendicare – come è stato 
spesso fatto in questi ultimi tre decenni  – una visio-
ne anti-avanguardistica reazionaria, anzi revisionista, 
della poesia, ma di trovare piuttosto una terza via di 
emancipazione dall’avanguardia nella coscienza della 
rivoluzione del soggetto e dell’oggetto che essa ha ge-
nerato in poesia (e al di fuori della poesia). 

Questa via, pur non escludendo l’uncreative writing 
tra le sue pratiche possibili – e sarebbe forse a questo 
punto necessario trovare un altro termine per descri-
verla –, non potrà, a mio avviso, limitarsi ad essa. Si 
tratta di superare i tentativi di riattualizzazione di dogmi 
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postmoderni destinati a spegnersi nel loro proprio fuo-
co, e di pensare invece dei dispositivi molteplici, dove 
la soggettività e la tecnologia possano assumere più 
ruoli a seconda delle esigenze. Se c’è qualcosa che 
la poesia può imparare dall’arte contemporanea, è 
appunto la scoperta della possibilità di utilizzare una 
grande diversità di media, tecniche, approcci, senza 
limitarsi ad un’unica regola per definire il proprio cam-
po di azione. Ci troviamo, da questo punto di vista, 
in poesia come in arte, in una situazione di libertà in 
un certo senso appassionante quanto terrificante, per-
ché non sappiamo più, in fondo, qual è l’innovazione 
da operare in quanto non sappiamo più qual è la tra-
dizione da combattere. E forse in parte il cambio di 
paradigma sta proprio nel tentativo di assumere una 
posizione multidimensionale, insomma di gettarsi nel 
vuoto11.   

Notes

1 Intervista tra Luigi Sasso e Antonio Porta, “Il Castoro”, n. 166, 
ottobre 1980.

2 Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing. Managing Language 
in the Digital Age, New York, Columbia University Press, 2011.

3 Goldsmith è lui stesso il co-autore di una peraltro molto di-
scussa – in quanto storicamente e cronologicamente lacunare 
– antologia di scrittura concettuale intitolata appunto Against 
Expression (Kenneth Goldsmith & Craig Dworkin, Against Ex-
pression. An Anthology of Conceptual Writing, Northwestern 
University Press, 2011). Per riflessioni critiche su questo la-
voro, cfr. Richard Kostelanetz, What is Conceptual Writing?, 
in https://www.utsanga.it/kostelanetz-what-was-conceptual-
writing/ (consultato il 17 giugno 2018) e Jennifer K. Dick, The 
Pros and Cons of Against Expression: An Anthology of Con-
ceptual Writing, in « Drunkenboat », n. 15, 2012 : http://www.
drunkenboat.com/db15/against-expression.html (consultato 
il 17 giugno 2018).

4 Ibid., passim. Da ora in poi citato nel testo con “Goldsmith” 
più numero di pagina.

5 Id., Day, Great Barrington (MA), The Figures, 2003.
6 Id., Capital, New York, Verso Books, 2016.
7 Cfr. http://www.ubu.com/contemp/place/index.html (consul-

tato il 17 giugno 2018).

8 Christian Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas. 
Entretiens avec Hervé Castanet, Paris, Cadex, 2004, p. 8.

9 Cfr. Alessandro De Francesco, Augmented Writing – Scrittura 
Aumentata, Roma, La Camera Verde e www.augmentedwri-
ting.com, 2013.

10 Denis Roche, Dépôts de savoir & de technique, Paris, Seuil, 
coll. “Fiction & Cie.”, 1980.

11 Non è questa la sede, né vi è abbastanza spazio rimasto, per 
sviluppare adesso un discorso sui miei propri modi di affron-
tare e ricercare questa “terza via”, per i quali rinvio ad alcuni 
miei articoli recenti che trattano diffusamente della questione 
anche in riferimento alla teoria di Goldsmith. Cfr. in particolare: 
Alessandro De Francesco, Experimental Poetry in the Digital 
Space, in Kirsten Langkilde (ed.), Archives, Values, Futures, 
Basel, Christoph Merian Verlag & Hochschule für Gestaltung 
und Kunst, 2018, pp. 43-53; Id., Poésie et poièsis. Degrés de 
matérialité du langage, de l’objet et de l’image, in Fabien Val-
los (ed.), Arts & Langages, Paris, MIX / Arles, École Nationale 
Supérieure de la Photographie & Fondation LUMA, 2018, pp. 
99-108 (video della conferenza corrispondente: https://www.
youtube.com/watch?v=19FUo8-_5g4); Id., Poetry as Arti-
stic Practice, in “L’Esprit créateur”, Johns Hopkins University 
Press, 2018, in uscita. Nella nozione di “poesia come pratica 
artistica”, che utilizzo ormai sistematicamente per descrivere 
il mio lavoro, ma non, a differenza di Goldsmith, anche quello 
di altri poeti, l’equazione arte contemporanea - poesia è ribal-
tata rispetto al modello di Goldsmith: anziché utilizzare meto-
dologie dell’arte moderna per definire il campo di azione della 
poesia contemporanea, concepisco invece la pratica poetica 
come una delle pratiche artistiche possibili nel contempora-
neo. Ciò permette – riattivando l’attenzione concettuale per il 
linguaggio e per mezzo di dispositivi specifici (letture collet-
tive, elaborazioni digitali della voce parlata, particolari forme 
di design tipografico, ridefinizione delle figure retoriche e dei 
rapporti semiotici e semantici, ecc.) – di utilizzare il linguaggio 
come reazione critica alla società dell’immagine e dell’ogget-
to, e di fare interagire altrimenti l’immaterialità del concetto e 
dell’emozione con la materialità del testo, senza limiti dog-
matici e nel rifiuto totale del formalismo. La ridefinizione del 
soggetto, l’oggettivismo e l’eredità avanguardistica, come 
anche porzioni stesse di uncreative writing, non sono assenti 
da queste pratiche, ma non per questo le guidano, non ne 
sono il fondamento. Forse queste pratiche non hanno fon-
damento, o forse invece il loro fondamento è semplicemente 
nell’esplorazione dell’ignoto e in una concezione della poesia 
come esperienza.
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I. Da quando esiste la stampa, leggere è un’attività 
silenziosa e solitaria: leggere un romanzo, ad esempio, 
è operazione che si compie nella nostra testa, con la 
voce interiore o quel suo “effetto” che i teorici ameri-
cani chiamano voicing1. Vi sono esperienze di letture 
collettive, ad esempio in occasioni celebrative, ma di 
solito la lettura avviene in solitaria, anche se non ne-
cessariamente nella cameretta tradizionalmente depu-
tata. La poesia, viceversa, è costitutivamente orale, ci 
ricordano i più strenui sostenitori della spoken word 
in Italia, da Lello Voce alle ultime generazioni (il poeta 
veneto-albanese Julian Zhara, il performer veneziano 
Alessandro Burbank, il collettivo Zoopalco di Bologna, 
tra gli altri): nasce orale e ritorna ad esserlo anche 
dopo l’invenzione della stampa, in particolare con la 
diffusione dei media elettrici, in quel nuovo regime che 
si definisce di «oralità secondaria» a partire, in Italia, 
dalle teorie esposte da Gabriele Frasca ne La lettera 
che muore e arrivando a esperienze molto recenti, che 
si rifanno alla scena francese o angloamericana (ma 
anche alla poesia sonora italiana degli anni Settanta)2. 
La lettura ad alta voce non è solo un rito, ma una mo-
dalità intermediale, che convoca le arti più diverse, dal 
teatro alla musica alla videoarte all’installazione. Per 
un periodo, ricordava in occasione di un dibattito Sara 
Ventroni, in Italia hanno circolato «più performance che 
dattiloscritti». E qual è questo periodo? Grosso modo 
tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Zero, in cui 
ai poeti era richiesto di saper leggere, stare sul palco, 

portare il proprio corpo sulla scena e renderlo dispo-
nibile all’incontro diretto col pubblico, anche nelle for-
me controverse (fischio libero e lavagnetta in pugno) 
dei famigerati poetry slam. Si era ancora prigionieri, in 
qualche modo, della retorica di Castelporziano, del po-
eta mescolato fisicamente con gli ascoltatori, proprio 
come nel festival-feticcio tenutosi sulla spiaggia laziale 
nel ’79, che nel suo farsi aveva provato a smentire la 
tesi di uno dei suoi stessi organizzatori, Franco Cor-
delli: ovvero che il pubblico della poesia coincidesse, 
alla fine, con i poeti stessi e che di una lettura poetica 
non potesse darsi un ascolto esteso e generalizzato 
come per la musica o altri tipi di esperienze artistiche. 
Quella che fu invece la scommessa di Simone Carella, 
anche con qualche sotterfugio da organizzatore trick-
ster qual era: ad esempio invitare sulla spiaggia della 
Woodstock nostrana, tra un Allen Ginsberg e un’Ame-
lia Rosselli, proprio una rockstar internazionale come 
Patti Smith3. 

2. La poesia, tralasciando Omero, gli aedi e i me-
nestrelli, la poesia, intendiamo, pensata e scritta per 
un supporto cartaceo (o digitale, ormai) ha sempre 
avuto bisogno dell’interpretazione-matrice, ossia della 
lettura ad alta voce del proprio poeta-autore? O a par-
tire da quando si è diffuso l’obbligo del reading, degli 
slam, della lettura come esecuzione del testo, quasi si 
trattasse di una “partitura”? E, soprattutto, se la tesi 
del testo come partitura può essere considerata una 
delle più innovative della neo e post avanguardia (del 

Voce, voicing, corpo e testo-
immagine: tra performance 
e installazione nell’epoca dei 
media digitali
di Gilda Policastro
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Gruppo 93 e di Tommaso Ottonieri in particolare), ha 
senso che in tale concezione il testo si leghi indissolu-
bilmente all’esecuzione personale del singolo autore o 
non sarà, piuttosto, tanto più inverata, tale definizione, 
quanto meglio il testo riesca a svincolarsi dal suo in-
terprete primario? Leggevano le loro poesie i poeti del 
primo Novecento, da T.S. Eliot a Ungaretti a Montale: 
le leggevano con un’intonazione variamente teatrale, 
una retorica pronunciata, un’attitudine generalmente 
estroflessa. Leggeva teatralmente Elio Pagliarani, nel 
secondo Novecento, con quei gesti che scandivano e 
modulavano la ritmica del testo, leggeva in modo al-
trettanto studiato, pur nella scelta il più possibile neutra 
della pronuncia e della scansione, Edoardo Sanguineti, 
che lavorava volentieri coi musicisti (da Luciano Berio 
a Stefano Scodanibbio a Andrea Liberovici a Aureliano 
Cattaneo), cui offriva i suoi testi perché ne facessero 
«ciò che volevano, rispettando la lettera delle parole», 
così Nanni Balestrini e tutti i poeti delle generazioni a 
seguire4. È solo dalla fine degli anni Novanta, però, che 
si diffonde l’idea obbligatoria della performance come 
sapiente gestione della voce e del corpo da parte del 
poeta, ed è nei primi anni Novanta che, curiosamente, 
tale attitudine viene esibita soprattutto da poeti-donne. 
Vado a offrirne tre esempi, tra i più interessanti della 
scena performativa di quel periodo, tre esempi che 
sono, tra l’altro, emblematici di una tendenza ritenu-
ta ormai storicizzata dalle stesse protagoniste, che 
hanno sempre più asciugato la loro lettura in pubbli-
co, mutando, in contemporanea, la stessa scrittura. 
Sara Ventroni è poco più che ventenne quando inizia 
a partecipare a festival e a collaborare con musicisti 
(jazz o elettronici) non solo in Italia (Roma, Torino, Ca-
tania, Civitanova, Macerata, tra i primi e i tanti che si 
succedono negli anni), ma in diversi paesi europei: dal 
Festival internazionale di poesia di Zagabria a letture e 
incontri a Vienna (dove conosce la sua traduttrice te-
desca Julia Dengg e l’artista Gertrude Moser Wagner), 
a Berlino, Lubiana, Rotterdam, Belgrado. «Ho ascol-
tato voci e lingue diverse. Ho ascoltato ogni genere 
di poesia. Ho osservato la presenza, la voce, i testi», 
ricorda Ventroni, che non è un’attrice e non interpreta 
se stessa sul palco (come accade ad esempio a Patri-
zia Valduga, a partire dal caratteristico abbigliamento 
di scena): la dizione è scandita, precisa, aderente, la 
voce allenata e modulata, ma non si tratta di recitazio-
ne o di esibizione spettacolare, semmai di una verifica 
del testo, della sua solidità e delle possibili risonanze, 

al di là della gabbia tipografica, costitutivamente limitata 
(e limitante). «Non sentivo sempre corrispondenza tra 
i versi e la voce. Provavo e capivo che l’estetica del-
la pura vocalità non mi corrispondeva. Capivo anche 
che per scrivere, per finire di scrivere, avevo bisogno di 
ascoltarmi e sentire quanto di troppo c’era in quello che 
scrivevo. […] Per ogni mia ispirazione avevo bisogno di 
trovare una voce. Non mi esaltavo e non mi vergogna-
vo. La scrittura non poteva fare a meno di una prova». 
Rispetto a quel periodo la posizione di Sara Ventroni 
non è sostanzialmente mutata, anche se il suo modo di 
leggere si è progressivamente adattato a un testo dive-
nuto nei contenuti sempre più epico, sebbene formal-
mente meno poematico rispetto agli esordi del totemi-
co ed eliotiano Nel gasometro (uscito per le Lettere nel 
2006, dopo anni di letture in pubblico). Al movimento 
delle voci risponde ora una dizione più asciutta, meno 
modulata sulla teatralità intrinseca agli scambi dialogici 
presenti, ad esempio, nell’ancora inedito Le relazioni o 
nell’ultimo libro, La sommersione (Aragno, 2016). «Le 
letture sono state e continuano a essere il principale 
contatto con il pubblico e il più efficace strumento di 
ascolto del testo durante la composizione di un’ope-
ra: aiutano a essere impietosi, a togliere, a definire, a 
formare. Le letture fanno parte del processo di compo-
sizione piuttosto che di esibizione. Ma c’è chi intende il 
contrario. E non è un peccato mortale»5. 

3. Anche Lidia Riviello esordisce in contesti preco-
cemente performativi (sia pur non espressamente e 
nominalmente), antesignani della nuova modalità di let-
tura dal palco, molto diversa dalla dizione estroflessa 
di un’ampia tradizione novecentesca: «performammo 
tutti, appena fu possibile alla nostra generazione entra-
re nelle dinamiche e nei contesti della poesia sonora, 
della poesia visiva o elettronica e interagire con queste 
esperienze, in cui la componente della nascente fibra 
performativa era già in embrione. La mia “teatralità” 
nell’interpretare i testi era allenata da un tour sostan-
zioso di reading e improvvisazioni, tra cui le Sfide in 
versi tra giovani e poeti che si tenevano presso il locale 
Tuttifrutti su iniziativa di Filippo Bettini alla fine degli anni 
Novanta. Ma penso anche alla redazione, con Carlo 
Bordini e Giancarlo Ferretti, di una rivista elettronica 
bilingue (così si chiamavano allora), “Italian Poetry” 
(1995), in cui oltre ad accogliere e pubblicare testi di 
poeti italiani sperimentavamo nuovi modi di “leggere” in 
pubblico, tra linearità spezzata e performance». Quasi 
controcorrente rispetto all’emersione e all’esplosione 
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della scena più propriamente performativa, anche Li-
dia Riviello tenta (e in misura forse maggiore rispetto a 
Sara Ventroni) una via diversa di scrittura, prima che di 
lettura, a partire dalla consapevolezza della distinzio-
ne tra voicing (inteso come “effetto di vocalità”, giusta 
la definizione di Culler) e testualità primaria (mentre lo 
slam, per sua natura e tradizione, tende a privilegiare 
l’improvvisazione o l’esecuzione con ampio margine di 
variazione, oltre a escludere dal campo delle possibilità 
performative l’accostamento ad altri strumenti espres-
sivi, come il video o la musica): «negli anni ho pensato 
alla performance come verifica “in diretta”, cercando 
quasi di “riscrivere oralmente” con prove, studi e ri-
cerche personali di esperienze (soprattutto statuniten-
si: Kennet Koch, uno per tutti), spezzando, minando 
e sfidando la tenuta del testo nel tempo attraverso il 
colloquio col pubblico, complice e non testimone pas-
sivo entro una dimensione tradizionalmente frontale». 
Anche le esperienze “vocali” di Riviello nei festival e in 
contesti italiani e internazionali sono numerosissime, 
da Romapoesia (di cui è curatrice e coordinatrice per 
diverse edizioni) a InVerse al Mulino di Bazzano (2009) 
al carcere di Volterra a Radio Tre fino alla Emory Uni-
versity in Georgia, ma a sorprendere, oltre alla varietà, 
è la precocità di tali esperienze, favorita probabilmente 
dalle ascendenze familiari: «sono figli di un poeta “per-
former” che ha molto lavorato sulla “messa in scena” 
e sull’“improvvisazione” e ho conosciuto e ascoltato 
fin dall’infanzia grandi voci, da Rosselli, Costa, Spa-
tola, Pagliarani, Sanguineti a voci più giovani nel loro 
nascere come Frasca, Ottonieri, Bàino. Questa varietà 
di ascolto mi ha influenzato moltissimo, con la fatica 
conseguente di trovare una mia voce». Fatica passata 
attraverso esperienze e contesti non esclusivamente 
poetici, con quella fertile mescolanza di ambiti che 
è tipica della sperimentazione e delle aree di ricerca 
(ancor prima che la teoresi contemporanea le perime-
trasse in luoghi e pratiche talvolta eccessivamente ri-
gide e discriminanti con quella che altrove ho definito 
“sindrome di Albinea”, dalla città emiliana in cui si sono 
svolti gli incontri del gruppo Ex.it): «a partire dalla fine 
degli anni ’90 tutte le forme di “avances spettacolo” 
si nutrirono di pratiche e procedimenti solo in parte (e 
non nella massima) provenienti delle tradizioni delle ne-
oavanguardie italiane e dalle loro ramificazioni e peri-
ferie. Penso a quello che è forse il festival dei festival e 
cioè Romapoesia (anno di nascita: 1997) che memore 
dei precedenti esperimenti di Milano Poesia (Festival 

Internazionale di Poesie e Performance, 1982) ospitò 
i più grandi interpreti e performer della scena italiana e 
(soprattutto) internazionale, finendo per declinarsi ne-
gli anni in Indiapoesia, Giapponepoesia, Russiapoesia, 
Poesia del Mediterraneo e aprendo le porte, nel 1998, 
a tutte le forme, lingue, tradizioni e interpretazioni della 
“parola performata”». Riviello propone infine una distin-
zione interessante tra performance pensata come tale 
e performance percepita: «le mie letture sono state ri-
tenute performative (con una declinazione più o meno 
marcata e affermativa) per anni: dai primi inediti letti 
in pubblico al primo libro, Aule di passaggio (1988), 
all’ultimo di quella stagione, Neon ‘80 (2008). A partire 
dal 2012, ovvero dalle prime stesure e riscritture che 
hanno preceduto il mio ultimo libro, Sonnologie (2016), 
l’impianto testuale si è fatto più simile a quella che si 
viene definendo installazione che alla performance in 
senso stretto». La scrittura e la dizione acquistano in 
questo nuovo corso un senso che si distanzia dalla 
piacevolezza connessa alla dimensione performativa 
propriamente intesa: «le mie primissime letture erano 
già ‘disturbate’ interferite da quella scienza inesatta 
che era la performance. La voce e la performance non 
avevano l’obiettivo di assalire il testo ma di mediare, di 
spaesare, di disturbare: ecco, il gusto della mia per-
formance sta nello spaesamento, nello straniamento, 
oggi raffreddatosi non per congelamento ma per “co-
noscenza” di nuove possibilità e modalità di esecuzio-
ne». 

4. Anagraficamente di poco precedente è Giovanna 
Marmo, vera pioniera della lettura performativa in Italia, 
in alcuni dei contesti già nominati, dai grandi festival 
alle piccole o medie realtà su base inizialmente locale 
(come gli slam del collettivo torinese Sparajurij, da cui 
poi si sarebbe staccato uno dei più vivaci e innovativi 
performer della scena italiana e internazionale, Sergio 
Garau, tra i fondatori della LIPS – Lega Italiana Poe-
try Slam). L’opera di Marmo nasce da subito nel se-
gno dell’intersezione tra le arti, interpretando in modo 
precoce e originale quella tendenza all’iconotesto vo-
lentieri poi percorsa da poeti coetanei, da Marco Gio-
venale a Laura Pugno a Alessandra Carnaroli e oggi 
quasi “di tendenza” (anche grazie all’uso e abuso delle 
immagini nei romanzi contemporanei, a partire da Au-
sterlitz di Sebald). Occhio da cui tutto ride (No Reply, 
2009) è tra i primi libri di poesia di questo ventennio 
a corredarsi di disegni, di mano della stessa autrice, 
che replicano la natura comica e infantile di una te-
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stualità scabra e apparentemente favolistica, con un 
segno straniato e perturbante che la dizione ad alta 
voce (e a memoria) rende nella sua pienezza espres-
siva: ciò anche attraverso il ricorso a inserti di vocalità 
asemantica e col supporto di una precisa gestualità 
cui Marmo andrà rinunciando nei testi a seguire, pen-
sati ancora su uno sfondo visivo che si trasferisce però 
definitivamente dal paratesto (e dalla messa in scena 
orale) al solo tema (come nell'ultimo libro Oltre i titoli 
di coda, uscito nel 2015 per Aragno)6. Più recente è 
invece l’esperienza performativa di alcune autrici nate 
tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, tra cui si segnala 
Jonida Prifti per l’originalità della scrittura e della per-
formance. Se i testi si caratterizzano per bilinguismo 
(l’autrice scrive indifferentemente in italiano e albane-
se) e influenze dichiarate come la poesia sonora (da 
Stratos a Lora Totino) e la scrittura verbovisiva di Pa-
trizia Vicinelli, la performance si fa davvero estrema, 
accogliendo le rivisitazioni o deformazioni sonore del 
noiser Stefano Di Trapani (con il quale Prifti ha fonda-
to il duo Acchiappashpirt nel 2008) e altre interferenze 
come la musica elettronica, il crossover e soprattutto 
l’improvvisazione scenica, in una tenzone tra parola e 
suono che si propone di superare l’aspetto definitorio 
e prescrittivo delle categorie tradizionali7. 

5. In un segno molto più radicale rispetto al ripen-
samento delle performer della generazione degli anni 
Settanta avviene la dichiarata rinuncia e opposizione 
alla performatività da parte dell’area di “poesia di ri-
cerca”, che storicamente muove dal Gruppo Gammm, 
attivo in rete dal 2006, e arriva ai più recenti autori 
di una testualità pensata primariamente per la pagi-
na, e anzi, per la condivisione digitale. Pur con qual-
che oscillazione terminologica e conflittualità interna, 
la nuova messa in opera della poesia, la dimensione 
orale che si perpetua nei reading e nelle presentazioni 
singole o collettive di quest’area, ha preso a definirsi 
«installazione», sul modello delle arti visive. Il capofila 
di questa nuova tendenza è Christophe Tarkos, poeta 
francese morto nel 2004 poco più che quarantenne, 
padre ideale (o fratello maggiore, per anagrafe) dei 
poeti di Gammm, da Andrea Inglese ad Andrea Raos 
a Marco Giovenale a Michele Zaffarano. Pur essen-
do decisivo per la sua generazione e quella a segui-
re, Tarkos ha circolato fino a tempi recentissimi quasi 
clandestinamente ed è rimasto a lungo un poeta culto 
per i soli autori di “prosa in prosa”: è a quasi 20 anni 
dalla composizione che il traduttore Zaffarano riesce 

a pubblicarne, sia pur per un piccolissimo editore, I 
soldi (L’argent, 1999), testo in cui, oltre alla postura 
ironica già apprezzabile nei materiali finora disponibi-
li online, della scrittura di Tarkos emerge un aspetto 
non meno rilevante di quello performativo o installativo, 
ossia la modalità di “vociferazione” del pensiero, nel 
superamento tanto di un’idea di impegno seriosamen-
te avanguardista quanto della clownerie da messa in 
scena verbale dello sciocchezzaio quotidiano8. Nella 
sua stessa formulazione teorica (dispersa in appunti e 
saggi ancora poco circolanti in Italia) la poesia non è un 
setaccio della vita, ma una rappresentazione che non 
debba eliderne gli aspetti miserrimi o apparentemen-
te insignificanti, come un barattolo sulla tavola con le 
sue deprimenti caratteristiche9. Tarkos, lo ha ricordato 
Andrea Inglese, non è isolato in questa ricerca, ma si 
accompagna a un contesto fatto di riviste e di poe-
ti che si riappropriano del concetto di enunciazione, 
ponendo in essere la centralità del linguaggio e delle 
forme (o del loro superamento) nella scrittura poetica e 
postpoetica, come avrebbe poi teorizzato Jean-Marie 
Gleize10. È ancora Inglese a sottolineare come sulla 
pagina di Tarkos la presa di parola avvenga nel segno 
dell’enunciazione comune «quale affiora negli scambi 
più banali e elementari della vita quotidiana. Il terreno 
prediletto dell’invenzione poetica è […] quello dell’e-
nunciazione, del passaggio all’atto di parola, che non 
è certo privilegio della poesia, ma condizione costante 
di ogni essere umano»11. 

6. Quanto di questa idea sia passata ai poeti coe-
vi, innanzitutto proprio al traduttore di Tarkos Zaffara-
no, è evidente dalla curvatura dell’iniziale rigetto della 
performatività come esibizione in favore di un suo rin-
novamento o riproposta attraverso una nuova forma 
di interpretazione straniante del testo: la scansione 
metallica e comica di Zaffarano, ad esempio, aderisce 
perfettamente alla natura combinatoria e ontologica 
dei suoi testi, mentre Marco Giovenale è l’autore che 
mantiene più vivo (anche all’interno della sua stessa 
opera) il conflitto tra l’introversione della lettura in stile 
Novecento e l’esuberanza performativa, retaggio dei 
primi anni Zero. Un suo recente esperimento di ac-
tion poetry prevede la lettura ansiogena (sebbene non 
enfatica) di un testo intitolato tautologicamente Pho-
bos 2’34’’ (o è piuttosto la lettura nel tempo suggerito 
dall’indicazione posta a titolo a generare nello spetta-
tore il timore ansioso che l’impegno annunciato venga 
disatteso)12. In realtà l’idea di installazione viene più 
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propriamente riferita dal Gruppo Gammm a una serie 
di opere che hanno come sede naturale la rete, per la 
loro natura anomala, debordante quanto a dimensio-
ni e testualità iperespansa, riprendendo la definizione 
ormai classica dei teorici americani, da Liz Kotz a Ro-
bert Smitshon, di words to be looked at (parole fatte 
per essere guardate – nemmeno più lette)37. Si tratta di 
una testualità verticale, di elenchi, serie di parole (come 
in Kervinen o Leftwich, tra gli altri autori citati da Giove-
nale), difficilmente riproducibili in un testo tipografica-
mente ingabbiato. Com’è evidente negli scritti teorici e 
nelle opere di quest’area, le scritture installative hanno 
perciò più a che fare con la videoarte che con la per-
formance in sé, dunque con l’inafferrabilità del flusso 
di immagini più che con una determinante enunciativa 
o assertiva, con la totalità del mondo più che con la 
pretesa di decidere quali spaccati siano maggiormente 
degni di rirpoduzione. Non solo la poesia perde l’aura, 
ma anche la sua caratteristica brevità e configurazio-
ne grafica: poesia e testo non sono più un combinato 
di pratiche interpretative (vocali, attoriali, gestuali) ma 
un’ambizione di riassetto continuo e senza filtri. Non 
opera-mondo, ma mondo-opera: “.rar” o “expanded 
version”, non è ancora (del tutto) passato in giudicato. 

Note

1 J. Culler, Theory of the Lyric, Harvard UP, Cambridge 2015
2 G. Frasca, La lettera che muore: la letteratura nel reticolo me-

diale, Meltemi, Roma 2005 (riedito da Luca Sossella, Bologna 
2015). 

3 Cfr. F. Cordelli, Il poeta postumo: manie, pettegolezzi, rancori 
(1978), a c. di S. Chiodi, le Lettere, Firenze 2008. 

4 Si cita da un commento orale riferito in particolare alla colla-
borazione con Andrea Liberovici per Rap (in scena al Teatro 
della Tosse, Genova 1996).

5 Traggo le osservazioni di S. Ventroni e, a seguire, di L. Ri-
viello, oltre che da una serie di note risalenti ai seminari di 
EscArgot, gruppo di poeti e critici romani attivo fra il 2009 
e il 2016, dall’incontro avvenuto nell’ambito della rassegna 
La poesia è un’intelligenza, a c. di M. Giovenale e M.T. Car-
bone, disponibile in video qui: https://www.youtube.com/
watch?v=Gsq2ekGq0go&t=3s

6 L’indagine sulla performatività andrebbe estesa, come qui si 
può solo accennare, all’area generazionalmente più recen-
te della poesia contemporanea, ad esempio a un’esperienza 
come quella di Poverarte web slam, esperimento di contami-
nazione delle arti (video, danza, musica, teatro), che ha avuto 
come piattaforma di lancio Facebook (già sede da qualche 
anno di un’esperienza di scrittura estemporanea come il Po-
etry web slam de La punta della lingua, a cura di Luigi Socci). 

Pur consapevoli della natura ancora laboratoriale della loro ri-
cerca, Eugenia Galli e Toi Giordani di Zoopalco hanno le idee 
molto chiare su ciò che distingue lo spazio della sperimentazio-
ne infra-genere dall’esibizione spettacolare: «Ciò che funziona 
nell’attimo dello spettacolo, che genera empatia e intrattiene, 
non sempre è capace di durare più del tempo dell’applauso. 
Per questo, prima di darci regole di contenuto (il superamento 
dell’io lirico, di una poesia diaristica, in vista di una sorta di nar-
ratività poetica), è necessario per noi creare un futuro “spazia-
le” per la poesia orale e performativa, dove non solo il prodot-
to-poesia o il prodotto-performance esistano, ma dove questi 
processi possano generarsi e perdurare nel loro sviluppo, nella 
ricerca intermediale che li distingue dal semplice fatto di avere 
qualcosa di bello da dire con un bel ritmo» (da un documento 
di poetica più ampio e ancora inedito, che qui si anticipa per 
cortese concessione degli autori).

7 Una dichiarazione di poetica unita alla rassegna dei festival 
e dei contesti cui l’autrice ha partecipato come Acchiap-
pashpirt si trova qui: http://www.jonidaprifti.com/portfolio/
acchiappashpirt/

8  C. Tarkos, I soldi, coll. «ChapBooks», Tic Edizioni, Roma 
2018. Si tratta del primo testo integrale che abbia visto la luce 
in Italia, dopo la circolazione parziale del testo Anachronisme, 
uscito prevalentemente in rete e in una versione ridotta, col 
titolo 7 anacronismi per Arcipelago, Milano 2007. 

9  Su questo mi sia consentito rimandare al mio Comicità del 
quotidiano nelle scritture di ricerca contemporanee: una pri-
ma ricognizione tra Italia e Francia, in «il verri», 60, 2016, pp. 
44-57. Quanto agli scritti teorici di e su Tarkos, se ne trova 
una selezione in Ecrits Poetiques, a cura di K. Molnant e V. 
Tarkos, con pref. di C. Pigent, Gallimard, Paris 2008, ancora 
non tradotto in Italia.

10 Cfr. J.-M. Gleize, intr. a F. Ponge, Nioque de l’avant-printem-
ps ovvero Cognizione del periodo che annuncia la primavera, 
traduzione e cura di M. Zaffarano, “Benway Series”, Tielleci, 
Colorno 2013.

11 Sulla fortuna di Tarkos in Francia e sulla “necessità” di legger-
lo per «fare diversamente della poesia, ma anche a parlarne 
e a pensarla in modi meno ottusi», cfr. A. Inglese, Interféren-
ces # 19 / Christophe Tarkos, l’installatore performativo 
su «Albabeta2», 10 giugno 2018 (https://www.alfabeta2.
it/2018/06/10/interferences-19-christophe-tarkos-linstallato-
re-performativo/).

12 La storia del testo è piuttosto elaborata: nato per la serie 
Oggettistica, parzialmente uscita per il momento solo in siti 
internet (da «Nazione indiana» a «Le parole e le cose»), viene 
letto come inedito nella rassegna Ex.it di Albinea (2013), qui il 
video: https://vimeo.com/76502712. Viene poi eseguito in al-
tre occasioni con titolo diverso, Phobos 2’ 27’, in conseguen-
za al modificarsi della performance, ed esce poi come solo 
testo, col titolo di Phobos, come quinto titolo nella collana dei 
“fogli” Benway Series alla fine del 2014 (https://benwayse-
ries.wordpress.com/2014/11/04/marco-giovenale-phobos-
foglio-5/).

13 M. Giovenale, Gioco (e) radar, # 09 Scritture installative-prima 
parte, https://www.alfabeta2.it/2015/03/15/gioco-e-radar-
09-scritture-installative-prima-parte/
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des pratiques d’écritures qui ne 
disent pas leur nom

legend has it this way. les genres sont habituel-
lement répartis ainsi : un texte scientifique rapporte 
des vérités scientifiques, découvertes antérieure-
ment à la publication et existant indépendamment 
de cette dernière  ; un article de presse rapporte 
des faits qui se sont déroulés antérieurement à la 
rédaction de l’article, un texte de poésie exprime 
la subjectivité de son auteur, par un travail de mise 
en mots, pour dire avec exactitude le ressenti d’un 
corps. pour répandue qu’elle soit, cette conception 
fait toutefois du texte un véhicule neutre d’informa-
tions pré-existantes et indépendantes de leur écri-
ture. suivre cette conception a malheureusement 
pour conséquence d’engendrer un certain nombre 
de problèmes dont on ne saura plus se dépêtrer, 
quelques coups plus loin.

considérons maintenant l’écriture non comme un 
medium pour exprimer des idées ou une subjectivité, 
mais comme une activité, comme une pratique. qu’on 
écrive une fiction ou de la théorie, un même type de 
gestes sera accompli : il faudra disposer d’un certain 
mobilier (chaise, ordinateur, table, lunettes, impri-
mante), d’un certain environnement (du silence, pour 
les uns, de la musique, pour d’autres), pour se mettre 
au travail. selon le genre d’écrit, peut-être certaines 
médiations ou agents seront à modifier (la nature des 
livres mobilisés dans une bibliothèque), mais il y aura 
probablement moins de différences entre écrire une 

fiction et écrire de la théorie qu’entre écrire un roman 
et faire un film. en effet, bien que les deux objets re-
lèvent du genre « fiction », leurs gestes respectifs ne 
se recoupent que peu : filmer implique d’être debout, 
entouré de gens, accepter que la situation prime sur 
le script initial, quand l’écriture implique d’être assis, 
produit une temporalité où il est toujours possible de 
revenir en arrière, où généralement seules deux mains 
agissent sur un clavier. en ce sens, du point de vue de 
la pratique, les divisions traditionnelles entre les genres 
d’écrits tombent : l’idée d’un écrit qui serait un méta-
langage analysant réflexivement un autre type d’écrit 
perd tout son sens : en écriture, il n’y a pas de méta-
langage, il n’y a que des activités d’écriture constituant 
des pratiques.

en considérant l’écriture comme une activité pra-
tique, il devient alors possible d’étudier, de décrire 
ses différentes dimensions, ses différents traits, et de 
considérer son rapport à l’action autrement que dans 
l’impasse d’un art engagé. écrire politiquement ne re-
pose pas sur un thème, mais sur une manière de faire. 
« ne pas faire des films politiques », disait jean-luc go-
dard, « mais faire des films politiquement ». l’adverbe 
pointe ici non un aspect topique, mais les composants 
d’une pratique. non pas « de quoi ça parle ? » mais 
« comment c’est fait ? », quels processus sont impli-
qués pour produire un tel objet ? qu’a-t-il fallu mettre 
en action ?

di Franck Leibovici
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i. pour ne pas écraser

a. l’écriture augmentée

recopier, découper-coller (ou, aujourd’hui, « copier-
coller  » électroniquement), compiler, ou transcrire 
sont des pratiques différentes. à dessein, le terme de 
pratique est préféré à celui d’opération pour ne pas 
mettre l’accent sur la dimension logique, mais sur 
une action s’inscrivant dans une durée. on peut ainsi 
mettre au jour toutes les difficultés, les embarras, les 
surprises et les inattendus qui peuvent surgir au cours 
de l’exercice (quand le terme d’opération annule com-
plètement le caractère gymnastique de la chose : on 
y pense... c’est fait !), et s’apercevoir que la manipu-
lation entraîne toujours une modification de formats, 
même au sein de ce qui pourrait paraître un simple 
copier-coller.

les travaux qui nous occupent ont ici en commun 
d’utiliser des matériaux pré-existants. voilà qui est 
étrange, pourrait-on penser, alors que l’objet de ce 
livre1 semblait porter sur l’écriture. l’écriture n’est ici 
pas envisagée comme la production d’énoncés origi-
naux par un sujet singulier, mais comme un ensemble 
d’activités incluant la production de documents, 
leur mise en circulation et leur efficace performative 
lorsqu’ils agissent en situation. en ce sens, les activités 
de compilation, d’archivage, d’édition2 – aussi bien au 
sens anglais de sélection, correction, montage, qu’au 
sens français de publication – ou de diffusion relèvent, 
d’une certaine façon, de l’écriture. 

si l’écriture est une pratique, et qu’une pratique 
peut elle-même se décrire comme un ensemble de 
(sous-)pratiques, alors, les auteurs mettront l’accent, 
selon leur intérêt ou leur recherche, sur des moments 
différents de cette pratique  : les uns se caractérise-
ront par un travail soutenu sur le moment d’archivage, 
d’autres sur des formes particulières de publication ou 
de publicisation de leurs documents. l’idée qu’un texte 
se définit comme la production d’énoncés originaux 
par un sujet singulier, et qu’un texte, ainsi défini, par-
ticulièrement bien écrit, relève de la littérature, n’est 
donc, d’un point de vue logique, qu’une position parmi 
d’autres, dans le champ de la literacy, et une position, 
il faut bien l’admettre, extrêmement normative. pour-
tant, malgré cette place mineure qu’elle devrait occu-
per au vu des possibilités innombrables que recèlent 

les inventions de pratiques, cette conception de la lit-
térature domine à peu près tout le champ de la littéra-
ture dite « commerciale » : les grandes maisons d’édi-
tion ne jurent que par elle, les prix littéraires lui rendent 
grâce annuellement, et l’on va jusqu’à traquer toute 
tentative de s’en démarquer en évaluant publiquement 
les risques éthiques ou juridiques que ces torsions 
impliquent. avec raison, paradoxalement. car si toute 
pratique implique, par nature, des choix politiques et 
éthiques, si on ne fait pas des « films politiques », mais 
« des films politiquement », alors on peut dire que la lit-
térature générale a invisibilisé ces dimensions au profit 
d’une conception prônant l’autonomie de l’art ou du 
texte, en faisant porter tout le poids de ces questions 
uniquement sur le topique (le sujet du livre) et en fai-
sant disparaître les façons de faire. or, on aura beau 
faire un film « politique », la façon de faire le film, même 
non thématisée, n’en restera pas moins disponible à 
une explicitation future qui fera entrer en contradiction 
le sujet du film ou du livre avec ses manières de faire 
effectives.

inclure dans les pratiques d’écriture des acti-
vités d’archivage, de montage, ou de publicisa-
tion permet ainsi d’élargir considérablement notre 
cadrage perceptuel et d’inclure alors toutes une 
série de documents et de phénomènes qui res-
taient jusque-là hors de toute saisie, hors de toute 
réflexion, c’est-à-dire hors de toute accountabi-
lity  : ce qui n’est pas rapporté, ce pour quoi on 
ne produit pas de rapport, n’a aucun compte à 
(nous) rendre. inclure ces activités dans l’écriture 
les rend accountable. elles relèvent soudainement 
de questions de poétique.

à la suite de mallarmé, la poésie moderne s’est inter-
rogée sur sa matérialité (la page, la double page, le pli, 
la disposition spatiale des mots), avant de monter en 
généralité pour spéculer sur des abstractions comme 
« texte » ou « écriture », ou « poésie ». peut-être est-il 
temps aujourd’hui de faire une mise-à-jour, un update. 
car en 120 ans, les inscripteurs se sont multipliés par 
leurs genres et leurs formats. aussi, toute réflexion sur 
les pratiques d’écriture doit-elle prendre en compte les 
modes de fonctionnement propres aux pdf, e-books, 
mp3, mpg, doit rendre compte des voies de circula-
tion, de leur chemin de téléchargement. impossible de 
faire l’impasse sur les entreprises qui s’occupent de la 
diffusion, distribution des livres, des normes standardi-
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franck leibovici

sées de formats, des portails de téléchargements, des 
technologies de files-sharing, des sites de partage.

***

b. au-delà du readymade

recopier, découper-coller, compiler ou transcrire, ces 
procédures ont pu être repérées dans un courant parfois 
désigné du nom malheureux d’« appropriationnisme  », 
sous prétexte que des matériaux préexistants étaient ré-
utilisés. mais loin de n’être que des descendantes de la 
longue lignée des readymades duchampiens et des pier-
reménarderies borgèsiennnes, ces procédures touchent 
à d’autres enjeux que la question des indiscernables (sur 
le mode  : quelle différence entre un porte-bouteille du 
bhv et un porte-bouteille signé marcel duchamp? entre 
un quichotte de cervantès et un quichotte orthographi-
quement identique de pierre ménard ?). 

les pratiques dont il est question procèdent souvent 
par des re-publications ou des re-publicisations de 
documents (ie, qu’elles rendent, de nouveau, public, 
elles re-fabriquent un public du problème, par republi-
cation). republier un document semble formellement 
proche de la tautologie ou du readymade, mais cette 
action peut produire une redescription supérieure à 
celle d’une simple tautologie (répéter un énoncé, pour 
quoi ?). il serait insatisfaisant de qualifier de simple rea-
dymade un écrit qui serait reproduit à l’identique mais 
qui produirait néanmoins une redescription. car la re-
description produit cette chose paradoxale, consistant 
à transformer un objet tout en le laissant intouché. voi-
là pourquoi dire « décontextualisation » ou « recontex-
tualisation » d’un objet, comme on a l’habitude de le 
faire pour l’opération duchampienne, c’est aujourd’hui 
ne plus en dire assez. si une telle description pouvait 
avoir une efficace en 1913, cette dernière s’est perdue 
100 ans après. il ne s’agit pas de dire, comme a pu 
le faire arthur danto, que par “transubstanciation”, un 
objet readymade gagne soudainement un supplément 
d’âme en se dotant d’un fonctionnement esthétique. 
de même pour la fameuse implémentation de nelson 
goodman (l’activation d’un objet dans un nouveau 
contexte). ce terme, d’origine juridique (on implémente 
une loi à l’assemblée : votée, elle devient effective et 
peut alors être appliquée) décrit un effet, mais ne nous 
dit en rien comment cette opération s’effectue. 

la redescription est productrice d’un savoir sur le 

monde. elle ne se contente pas de modifier l’ontologie 
de l’objet readymadé ni de révéler la dimension insti-
tuante de l’institution3. le processus de redescription 
ne se réduit en aucune façon à une logique appro-
priationiste de readymade, ni à une logique documen-
taire, au sens disciplinaire du terme (le néologisme 
« documental » le distingue ainsi du genre référencé). 
les vertus requises pour étudier le fonctionnement de 
ces documents impliquent ainsi des qualités fort dif-
férentes de celles mobilisés pour le readymade. elles 
jouent sur la vitesse et l’immersion : il faut ralentir (se-
lon l’expression de jean-marie gleize) pour apprendre à 
connaître, pour assimiler, pour s’accoutumer, s’impré-
gner. « implémenter, comment ? » précise notre ques-
tion. par quelles procédures ? par quels gestes ? il faut 
donc s’arrêter sur les pratiques réelles, laborieuses, 
séquentielles de ces opérations, qui sont toujours des 
transformations (les opérations sont des actions).

les termes de  readymade ou de found text sont 
insuffisants : ils ne permettent pas de discriminer entre 
différentes pratiques d’écriture. leur usage actuel a un 
effet écrasant : « si ce n’est pas du collage, c’est du 
cut-up, si ce n’est pas du cut-up, c’est du détourne-
ment ». mettre en avant uniquement la dimension pré-
existante des matériaux originaux dissimule le fait que 
l’écriture est une activité, c’est-à-dire qu’elle opère des 
transformations, ici non pas sur des énoncés, mais sur 
des énonciations. elle produit ainsi un nouveau public, 
un nouvel espace public. 

dire de façon pavlovienne readymade face à des 
pratiques documentales gomme également le fait que 
les documents  ne se réduisent pas à des artefacts 
fixés et monolithiques, des « monuments », mais sont 
d’abord, telle une partition, un ensemble d’actions, une 
feuille de route permettant une série d’actions et impli-
quant des collectifs. en situation documentale, il s’agit 
donc plutôt de se demander quelle est la meilleure 
technique pour « dégeler » un document (unfreeze) – 
en référence aux « paroles gelées  » de rabelais – et 
en faire saillir les traits les plus pertinents (ses popu-
lations, les pratiques qui l’ont produit et qui lui per-
mettent de circuler). cette question annule la distinc-
tion entre producteur et lecteur, car elle est commune 
aux deux instances. quelle vision faut-il mobiliser pour 
faire fonctionner les traits d’un document comme des 
actions ? nous appellerons forensiques les poétiques 
qui développent, d’abord et avant tout, une attention 
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aux saillances des documents et aux arènes qui les 
contiennent et qu’ils contiennent réciproquement.

c. le matériau et son terrain

l’attention se déplace du signifiant du texte aux pro-
priétés du document. 

il s’agit de saisir ce qui du document originel peut 
être transporté. car c’est dans l’opération même de 
transport que se produit un savoir4. du matériau pré-
tendument « brut » (les ethnologues diraient « du ter-
rain  »), sont sélectionnés et prélevés uniquement les 
traits jugés pertinents : la production de savoir consiste, 
d’abord et avant tout, à traduire des éléments en don-
nées (data) au moyen d’une série d’inscripteurs dispo-
sés en cascade. la pratique ordinaire d’un spécialiste 
des sols pourrait se décrire ainsi : extraits d’un terrain 
en forêt, des échantillons de terre sont placés dans 
les cases d’une boîte portative, ces cases sont étique-
tées, la boîte est rapportée au laboratoire, les diffé-
rents échantillons sont analysés, un tableau synthétise 
les différents résultats, le tableau donne un graphique, 
le graphique produit un texte paraissant dans une re-
vue, le texte est débattu par d’autres textes, et ainsi de 
suite. à chaque étape, une technologie d’écriture spé-
cifique opère une traduction ou une conversion d’un 
langage vers un autre, d’un régime sémiotique vers un 
autre. si le passage d’un tableau statistique à un gra-
phique ou d’un graphique à un texte paraît évident, 
l’opération première de sélection et de distribution des 
échantillons de terre dans les cases adéquates de la 
boîte relève également d’une opération de traduction. 
car la distribution dans les cases implique l’élection 
préalable de certains traits du matériau brut, comme 
traits pertinents à rendre saillants (charles goodwin ap-
pelle cela highlighting). enfin, leur classement dans ces 
mêmes cases implique déjà une première organisation 
et hiérarchisation par différenciation des échantillons et 
production de catégories. on a donc ici une opération 
d’écriture, rendue possible par un dispositif matériel, 
sans pour autant que la moindre ligne d’un texte n’ait 
été écrite. jack goody appelle cela « technologie intel-
lectuelle »5.

d’une certaine façon, on pourrait dire que, dans 
ce type d’approche, il n’y a pas de matériau brut. 
«  brut  » n’existe que rétrospectivement, par rapport 
au moment de sélection des traits jugés pertinents. un 
matériau brut n’est pas une essence, mais un moment 

d’une séquence plus large. à l’inverse de ce que l’on 
pourrait penser, un matériau brut n’est pas sans point 
de vue. au contraire, il n’y a pas de matériau brut sans 
perspective : c’est depuis l’instrument choisi et depuis 
le type de savoir que l’on cherche à produire que cer-
tains traits d’un matériau seront considérés comme 
pertinents, et partant, qu’un matériau sera redéfini 
dans son brutalisme comme un matériau en soi, ie un 
matériau recelant des potentialités non encore exploi-
tées, riches de traits à rendre saillants.

le transport du terrain au laboratoire peut s’effec-
tuer au moyen d’un simple cahier, d’une prise de 
notes, d’une suite de schémas, d’un enregistrement 
audio ou vidéo  : toute technique de notation (ie, de 
traduction) permettant de rendre accessibles et mani-
pulables des blocs qui, avant d’être extraits de leur 
terrain d’origine, ne l’étaient qu’au prix d’efforts impor-
tants, nécessitant un investissement conséquent de 
temps et parfois d’argent. on ne peut pas toujours 
retourner sur le terrain et revivre la même expérience. 
de même, on ne peut publier l’intégralité des maté-
riaux produits par une situation. l’investissement serait 
démesuré, ce serait comme demander aux autres de 
vivre notre propre vie. qu’ils accordent la même atten-
tion que j’aurai su déployer, qu’ils consacrent autant 
de temps à mon étude pour penser ce que j’ai pensé. 
un dispositif poétique, en produisant une représenta-
tion de ces matériaux, se pose comme un économi-
seur de complexité6.

il en est de même avec les documents. il n’y a ja-
mais de documents bruts. ces derniers sont toujours 
insérés dans des chaînes et des circulations, dans 
des modes d’agir. le travail documental auquel se 
livrent certains poètes et artistes relèvent alors, pour 
utiliser l’expression d’olivier quintyn, d’un travail de 
remédiation car les documents étudiés sont toujours-
déjà saturés de médiations. le terme «  remédiation » 
n’implique pas un éloignement toujours plus grand du 
réel. il s’inscrit au contraire dans une conception où 
le réel même se constitue dans une infinité de média-
tions, où un ordre institué se définit par une sélection, 
organisation, hiérarchisation de certaines médiations 
au dépens d’autres. une remédiation propose ainsi un 
autre type d’articulations.

le terme habituellement utilisé pour cette opération 
est celui de « décontextualisation ». ce n’est pas l’inté-
gralité du matériau qui est transporté, mais seulement 
certains traits, de certains échantillons, considérés 



17

LV
II 0

2
/2

0
17

U
n

c
re

a
tive

 p
o

e
try

franck leibovici

comme représentatifs, ou suffisamment riches pour 
tenir lieu du reste. s’opère alors un procès de sélec-
tion, qui sera propre à chaque auteur (charles reznikoff 
et vanessa place, de ce point de vue, n’ont aucun rap-
port dans leur manière de faire).

un des premiers enjeux porte sur la question du ter-
rain, de son accès et des matériaux qui le composent. 
c’est parfois la plus grande difficulté du travail. pas 
nécessairement comme le laisseraient entendre les 
affaires de wikileaks ou d’edward snowden, en raison 
d’un matériau classé «  confidentiel  », mais simple-
ment parce que nous n’aurions jamais imaginé qu’un 
tel matériau pouvait exister. sait-on ainsi que l’état du 
texas collecte et publie sur son site official les ultima 
verba des condamnés à mort avant leur exécution ? 
(pourquoi ? dans quel but ?), que tous les filibusters 
performés par des sénateurs américains sont soigneu-
sement enregistrés et transcrits dans les archives du 
sénat, et disponibles à la lecture ? de même, les mi-
nutes et les éléments de preuve de nombre de procès 
de la justice internationale sont accessibles en ligne, 
mais le monde du droit les laisse intouchés après s’en 
être servis pour leur caractère probatoire. le matériau 
reste largement sous-exploité malgré la richesse qu’il 
renferme7. pourtant, par les inscripteurs qu’elle met 
en place, la justice internationale permet une finesse 
de description des conflits encore jamais atteinte à 
ce jour. ses matériaux portent en eux la possibilité de 
transformer radicalement les représentations de la 
guerre contemporaine. 

il existe ainsi une énorme quantité d’inscriptions, de 
situations enregistrées auxquelles il devient possible 
d’accéder, à distance, malgré un éloignement dans le 
temps ou dans l’espace. et selon la nature des inscrip-
tions, on s’interrogera sur les modalités de fonctionne-
ment des inscripteurs : quelles machines sont néces-
saires pour procéder à ces enregistrements ? quelle 
situation légale, juridique, institutionnelle et quels ac-
teurs sont nécessaires pour la rendre possible ? bref 

quelle écologie faut-il mettre en place pour permettre 
la production de tels documents?

d’autres matériaux sont aussi difficiles d’accès 
parce qu’il est nécessaire d’être membre du groupe 
(au sens large) pour pouvoir s’en rapprocher  : les 
sites de propagande sont légions sur internet, mais il 
est nécessaire de disposer des bons mots-clés pour 
les faire apparaître sur google. tous les chants et les 
poèmes de propagande disponibles sur youtube, ou 
encore les instructions pour fabriquer soi-même des 
bombes depuis sa cuisine, sont aisément acces-
sibles, mais encore faut-il savoir par quels mots-clés 
y accéder. or connaître les mots-clés, ie disposer du 
vocabulaire adéquat, utilisé par les groupes liés à ces 
matériaux, équivaut à commencer à parler la langue 
de ces groupes et, d’une certaine façon, commencer 
à en faire partie.

notes

1 NdR : ce texte est le premier chapitre d'un livre à venir, des 
opérations d'écriture qui ne disent pas leur nom.

2 étymologiquement, «  éditer  » signifie «  mettre au jour  », 
« dévoiler », « rendre public ».

3 arthur danto, la transubstanciation du banal, trad. c. hary-
schaeffer, paris, éditions du seuil, 1989. nelson goodman, 
langages de l’art, jacqueline chambon, nîmes, 1976. Sur la 
redescription, voir franck leibovici, des documents poétiques, 
al dante, coll. forbidden beach, 2007.

4 ce processus a été décrit en détail aussi bien par charles go-
odwin que par bruno latour. charles goodwin, « professional 
vision », american anthropologist, n° 96/3, 1994, p. 606-633, 
bruno latour et steve woolgar, la vie de laboratoire, la décou-
verte, paris, 1976, et « le topofil de boa vista ou la référence 
scientifique – montage photo-philosophique »,  raison prati-
que n°4, 1993, p.187-216, 1993.

5 jack goody, la raison graphique, minuit, 1976.
6 sur les représentations comme économiseurs de complexité, 

voir franck leibovici, des formes de vie – une écologie des 
pratiques artistiques, questions théoriques / les laboratoires 
d’aubervilliers, 2012.

7 cornelia vismann, files – law and media technology, trans. ge-
offrey winthrop-young, stanford university press, 2008, p. 13. 
je remercie olivier guintyn de m’avoir signalé cette référence.
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Jack Spicer, A book of music (1958) 

Jack Spicer compose A Book of Music nel 1958, un 
anno dopo la pubblicazione del suo primo libro, After 
Lorca, quel testo centrale, e sicuramente il più conosciu-
to di questo poeta californiano, che diede avvio a una 
serie di sperimentazioni per lo più rimaste inedite fino al 
1975. Fu allora che, a dieci anni dalla sua morte, ebbe 
inizio la riscoperta di uno dei maggiori protagonisti della 
cosiddetta San Francisco Renaissance con la pubblica-
zione di tutta la sua poesia in un’edizione curata dall’a-
mico poeta Robin Blaser. I più recenti volumi The House 
That Jack Built: The Collected Lectures of Jack Spicer 
(1998) e My Vocabulary Did This To Me: The Collected 
Poetry of Jack Spicer (2008) hanno segnato la rivaluta-
zione contemporanea dell’opera teorica e in versi di un 
autore sempre più studiato e influente negli Stati Uniti1.  

Nato nel 1925 a Los Angeles, Spicer è stato insie-
me a Blaser e a Robert Duncan, con i quali formò un 
sodalizio fin dagli anni universitari a Berkeley, una figura 
di spicco dello sperimentalismo statunitense del secon-
do dopoguerra. Di quell’eccezionale ed eccentrico trio 
della Bay Area di San Francisco lui era il più ribelle, lon-
tano sia dalla cultura ufficiale che dalla controcultura. 
Anarchico, omossessuale dichiarato, avverso a ogni 
establishment, era un erudito linguista e uno studioso 
delle variazioni vocaliche nelle città della California, una 
passione che lo accompagnò fino a poco prima della 
morte a soli quarant’anni, stroncato dall’alcol e da com-
portamenti autodistruttivi. La sua breve vita fu caratte-
rizzata anche dal ruolo di docente e mentore dei giovani 

poeti iscritti ai suoi workshop che, grazie alla stima di 
cui godeva negli ambienti letterari e artistici, gli venivano 
di tanto in tanto affidati. Animatore della vita bohémien 
della Bay Area, insieme a cinque pittori californiani nel 
1954 contribuì alla fondazione della mitica 6 Gallery 
dove, l’anno successivo, Allen Ginsburg avrebbe letto 
Howl. Ma dai Beat Spicer prese le distanze non condi-
videndone la poetica, risentito, inoltre, per la notorietà 
che l’esposizione mediatica aveva dato loro oscurando 
l’opera dei poeti autoctoni. Dopo un breve soggiorno 
all’Est nel 1955, fra New York e Boston, si riconobbe 
profondamente californiano e rafforzò la sua decisione 
di pubblicare la sua poesia solo per piccole case editrici 
indipendenti e riviste della California, spesso accompa-
gnata da illustrazioni di amici pittori. Il titolo del volume 
che raccoglie tutta l’opera in versi di Spicer - my vo-
cabulary did this to me -  riprende le sue ultime parole 
prima di spirare: ‘tutto questo è colpa del mio vocabo-
lario’, di una passione assoluta e distruttiva per la lingua.

Oltre alla poesia edita e inedita, Spicer ha lasciato un 
romanzo e dei testi teatrali, alcuni saggi e la registrazio-
ne di quattro conferenze fatte nei mesi precedenti la sua 
morte a cui si ricorre come a un testamento della sua 
originale poetica. Uno dei principi su cui essa si basa è 
il ruolo neutro del poeta che secondo Spicer, influenza-
to da W.B. Yeats, dalla scrittura automatica surrealista e 
dall’Orfeo filmico di Cocteau, scrive sotto dettatura quan-
to gli viene trasmesso da un’alterità aliena che chiama 
«Outside» o, ironicamente, «Martians», Marziani. Egli non 

A cura di Antonella Francini

«The poet is a radio…»
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è che una radio ricetrasmittente che diffonde messaggi 
provenienti da un Altrove censurando le «intermittenze», 
ovvero la soggettività del poeta. Il quale è un «empty ves-
sel» che aspetta di essere invaso o visitato da fantasmi.  
Come è stato scritto, si tratta di una riformulazione della 
questione della Musa ispiratrice, ma Spicer l’attualizza 
con l’immagine tecnologica della radio e degli emissari 
dall’etere, allora esplorato dai primi viaggi nello spazio. In 
questa sua teoria dell’impersonalità, il poeta pretende di 
scomparire rinunciando a ogni diritto di autore sulle paro-
le che il corpo-macchina trascrive per conto di chi parla 
per suo tramite. «I really honestly don’t feel that I own 
my poems, and I don’t feel proud of them», affermava 
in una delle sue conferenze rafforzando l’idea della lin-
gua poetica come un mezzo autonomo non controllabile 
dallo scrittore. L’appropriazione di frasi o versi altrui per 
reinterpretarli, riscriverli o emularli – dai classici alla poesia 
medievale, a Dante, Whitman, Rimbaud, Cocteau e i po-
eti della sua generazione – è la tecnica privilegiata da Spi-
cer. Il caso più noto è appunto quello di After Lorca, uno 
pseudo-epistolario con il defunto poeta spagnolo, il quale 
‘introduce’ il libro ed è il ‘destinatario’ delle lettere in cui 
Jack gli espone la sua poetica alternandole a traduzioni, 
pseudo-traduzioni, riscritture e originali travestiti da tradu-
zioni o composti alla maniera di Lorca o alla maniera dei 
poeti cui sono dedicati. Teoria e pratica si contrappon-
gono e sovrappongono in un sistema di corrispondenze 
di voci che, come onde di stazioni radio, attraversano il 
suo corpo. «The poet / takes too many messages», scrive 
ricorrendo al linguaggio del pugilato in Language (1963-
65), il libro pubblicato poco prima della morte, «The right 
to the ear that floored him / in New jersey. The right to say 
that he stood six rounds with / a champion».

Il concetto di corrispondenza, nel doppio senso di 
scambio epistolare e sensibilità affini, è altrettanto cen-
trale in Spicer come espediente, di ascendenza bau-
delairiana, per definire anche cosa significhi tradizione. 
La tradizione, scrive in una delle lettere a Lorca,

means generations of different poets in different 
countries patiently telling the same story, writing the 
same poem, gaining and losing something with each 
transformation – but, of course, never really losing 
anything […] Invention is merely the enemy of poetry. 

Il suo Altrove è dunque un luogo ben definito, addi-
rittura letterariamente convenzionale: una comunità di 
poeti di ogni tempo assemblata secondo il suo gusto 

che si aggira in una città di morti i cui spettri («spooks») 
portano messaggi, aperti a più interpretazioni, da un 
aldilà infernale. In un’altra lettera ‘spiega’ a Lorca il suo 
processo creativo mediato dalla traduzione: 

When I translate one of your poems and I come 
across words I do not understand, I always guess 
at their meanings. I am inevitably right. A really per-
fect poem (no one yet has written one) could be 
perfectly translated by a person who did not know 
one word of the language it was written in. A really 
perfect poem has an infinitely small vocabulary. 

La ricorrente figura di Orfeo è una delle immagini letterarie 
più care a Spicer per raffigurare questo Altrove esoterico 
da cui nasce la poesia dettata da forze parassite e aliene, 
che per lui è un gioco intertestuale complesso e raffinato. 

Se la poetica di Spicer da un lato ricorda il concetto 
di impersonalità di T.S. Eliot e, per la traduzione, il make 
it new di Ezra Pound, dall’altro non si allontana molto 
dalle sperimentazioni delle avanguardie a lui contem-
poranee, a cominciare dalle teorie di Charles Olson sul 
processo creativo basato sul respiro dell’autore e sulla 
poesia come oggetto autonomo. Non è troppo lontano 
neanche dalle teorie di John Cage che nelle sue com-
posizione di musica aleatoria sospendeva la volontà 
dell’artista per far entrare i suoni già esistenti nell’am-
biente; oppure dalle sperimentazioni pittoriche degli anni 
Cinquanta e Sessanta di Robert Rauschenberg che coi 
suoi White Paintings, tele completamente bianche sen-
sibili alle ombre dei visitatori e alle fasi del giorno, e coi 
suoi combine, fatti di materiali quotidiani, di radio e TV, 
cercava di mettere in pratica il concetto di pittore-repor-
ter affinché oggetti e suoni avessero un ruolo paritario, 
se non superiore, a quello dell’artista. Nell’accogliere e 
‘trascrivere’ le voci dei suoi Marziani come fossero onde 
trasmesse da una radio, anche Spicer sposta l’atto cre-
ativo nel mondo della comunicazione di massa e della 
nascente società multimediale del dopoguerra e crea 
collage lirici in modo apparentemente casuale. L’unico 
problema nel comparare un poeta a una radio, scrisse 
in Language, «is that radios don’t develop scar tissue».

Con Robert Duncan, Spicer elaborò un altro con-
cetto centrale alla sua poetica: il «serial poem» o 
«composition by book», cioè il libro come misura poe-
tica minima composto per frammenti in serie. I singoli 
testi dovevano per lui «echo and re-echo against each 
other», come scrive a Blaser in una lettera inserita nel 
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suo secondo volume di poesia Admonitions (1957); 
dovevano esistere in strutture a tema, creare ciò che 
oggi definiremmo degli ipertesti, elaborando delle cor-
rispondenze all’interno di sistemi preesistenti. A Book 
of Music, di cui pubblichiamo la prima traduzione ita-
liana, è costruito secondo questo modello e il tema è 
il rapporto fra musica e poesia. Le prime parole che il 
Marziano detta al poeta provengono da una riflessione 
di Edgar Allan Poe in Marginalia: « indefinitiveness is 
an element of the true music». Spicer se ne appropria 
e la riproduce nel primo testo di questa serie poetica 
per dare avvio alla sua composizione sulle contraddi-
zioni e le corrispondenze fra le due arti. Come sempre 
nei suoi scritti, il linguista e il poeta si sovrappongono 
nella disquisizione di un argomento che, tipicamente, 
Spicer sviluppa giocando con strutture linguistiche 
idiosincratiche, etimologia delle parole, improvvisazioni 
e virtuosismi per giungere a una sua sinfonia. Gli ‘stru-
menti’ sono immagini ricorrenti nei suoi versi: Orfeo, il 
football, il gabbiano, l’oceano e la spiaggia, l’amore e 
gli amanti, gli scacchi, l’inferno, gli alieni e i fantasmi. 
Scrisse a Blaser nel 1958 a proposito di questo libro:

The Book of Music was written by a poet (not my-
self any longer) who wanted to explore the way 
that the contradictions of words and sounds (“in-
definiteness is an element of the true music”) make 
themselves felt in the twin worlds of the intellect 
and the emotions. The lines of the poem do not 
progress. One must be willing to read them for-
wards and backwards, to become trapped in them. 

E infatti si rimane intrappolati in un discorso statico, che 
si attorciglia su se stesso senza sciogliere il rapporto 
fra musica e parola. Ma la bellezza di questo ‘concer-
to’ in 14 parti svolte simultaneamente come fosse una 
sola esecuzione (una sorta di sonetto alla fine), sta negli 
strumenti propri del poeta – metafore, giochi di senso, 
allusioni, suggestioni e ogni altra risorsa che la lingua 
offre, quella «mobilia» facile da spostare, come diceva 

Spicer, che il Marziano o il fantasma trova quando entra 
nella stanza da allestire. Del resto, lui sapeva bene che 
la poesia è anche musica e il poeta è un Orfeo.

Non sembri azzardato vedere oggi in Spicer un in-
volontario precursore del fenomeno contemporaneo 
del plagiarismo creativo, dell’arte del taglia-e-incolla, 
dell’appropriazione e manipolazione più o meno ori-
ginale di materiali altrui reperibili in internet di cui la 
Flarf poetry è l’avanguardia più recente del XXI secolo. 
Benché il suo serial poem fosse il sofisticato gioco di 
un linguista che amava etimologie, fonemi, grafemi e 
morfemi, e benché il materiale altrui che i suoi Mar-
ziani gli dettavano riprendesse la più canonica tradi-
zione occidentale, il suo ironico uso della tecnologia 
e dell’astronautica segnarono un passo avanti nella 
poetica del frammento e del collage avviata dai mo-
dernisti. Come nella musica e nell’arte, anche in poe-
sia la generazione di Spicer dovette fare i conti con il 
veloce sviluppo della comunicazione multimediale da 
San Francisco a New York, dove autori come John 
Ashbery e Frank O’Hara elaboravano i loro informali 
montaggi di voci e immagini riprese dai media e dalle 
conversazioni quotidiane trascrivendole sulla pagina 
senza un apparente coinvolgimento personale. Vale 
anche ricordare che una decina d’anni dopo, un’altra 
avanguardia, la Language Poetry, teorizzò la centralità 
della lingua come sistema di segni depotenziando il 
ruolo dell’autore e delle sue emozioni. Certo è che il 
linguista Spicer avvertiva già l’inevitabile impatto della 
tecnologia sulla creatività ed elaborò una poetica che 
faceva uso delle immagini nuove provenienti dalla mul-
timedialità e dalla comunicazione di massa rifondando 
il rapporto fra autore e atto creativo, un rapporto che, 
a tre anni dalla sua morte, Roland Barthes avrebbe svi-
luppato nel celebre saggio La mort de l'auteur. Il fatto 
che oggi agenti esterni come internet e l’intelligenza 
artificiale abbiano finito per dominare l’immaginazione, 
minacciando di distruggerla, è una storia diversa che 
Spicer, forse, non avrebbe apprezzato.

Improvvisazioni su una frase di Poe

«L’indefinito è un elemento della musica vera».
Il grande accordo di ciò 
Che non s’inchina alla definizione. Il gabbiano

Improvisations on a Sentence by Poe

“Indefiniteness is an element of the true music.” 
The grand concord of what 
Does not stoop to definition. The seagull 

UN LIBRO DI MUSICA (1958)
Con testi di Jack Spicer

A BOOK OF MUSIC (1958)
With words by Jack Spicer
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Solitario sul molo grida a squarciagola 
Per nessun pesce, nessun altro gabbiano,
Nessun oceano. Completamente vuoto di significato
Come un corno francese.
Non è nemmeno un’orchestra. Accordo
Solitario su un molo. Il grande accordo di ciò
Che non s’inchina alla definizione. Nessun pesce
Nessun altro gabbiano, nessun oceano – 
La musica vera.

Un biglietto di San Valentino

I Valentini inutili
Sono migliori 
Di tutti gli altri.
Come una cosa implicita
In una poesia.
Prendi tutti i tuoi Valentini
E io prenderò i miei.
Quel che resta è migliore
D’ogni immagine.

Cantata

Ridicolo
Che lo spazio fra tre violini
Possa intimorire tutta la nostra poesia.
Ci raggruppiamo come lupetti
Scout a un picnic. Alto un grido.
Minaccia la pioggia. Quel momento di terrore.
Strano come ogni nostra certezza
Scompaia. 

Orfeo

Come una freccia affilata Orfeo
Scocca laggiù la sua musica.
L’inferno è là
In fondo alla scogliera.
Non risani
Nulla con questa musica.
Euridice 
È un uccello di nave o una roccia o un’alga.
Non fermi nulla
L’infernale 
È una carezza umida all’orizzonte.
Inferno è questo:
L’assenza di tutto eccetto l’eterno cui guardare
La generosità del sale

Alone on the pier cawing its head off 
Over no fish, no other seagull, 
No ocean. As absolutely devoid of meaning 
As a French horn. 
It is not even an orchestra. Concord 
Alone on a pier. The grand concord of what 
Does not stoop to definition. No fish 
No other seagull, no ocean—the true 
Music.

A Valentine

Useless Valentines
Are better
Than all others.
Like something implicit
In a poem.
Take your all Valentines
And I’ll take mine.
What is left is better
Than any image.

Cantata

Ridiculous 
How the space between three violins 
Can threaten all of our poetry. 
We bunch together like Cub 
Scouts at a picnic. There is a high scream. 
Rain threatens. That moment of terror. 
Strange how all our beliefs 
Disappear.

Orfeo

Sharp as an arrow Orpheus
Points his music downward.
Hell is there
At the bottom of the seacliff.
Heal
Nothing by this music.
Eurydice
Is a frigate bird or a rock or some seaweed.
Hail nothing
The infernal
Is a slippering wetness out at the horizon.
Hell is this:
The lack of anything but the eternal to look at
The expansiveness of salt
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Jack Spicer, A book of music (1958)

L’assenza di un letto eccetto la propria 
Musica in cui dormire.

Canto di un prigioniero

Nulla nel mio corpo mi sfugge.
Il grido di un’aquila che si tuffa
Su un qualche uccello nero
O la tristezza d’un gufo.
Nulla nel mio corpo mi sfugge.
Ogni ramo è chiuso
Io
Faccio l’eco a ogni canzone dalla sua gola
Grido ogni suono.

Guerriglia nella giungla

Il paese non era granché
Poche capanne di fango e un campanile.
Erano le solite foglie
E la solita erba
E i soliti uccelli nascosti nella proda del boschetto.
Aspettammo lì intorno che uscisse qualcuno

[ad arrendersi.
Ma suonarono le loro campane
E noi
Non avemmo paura della morte o d’un modo qualsiasi 

[di morire
Ma delle solite pallottole fangose, il solito orribile
Amore.

Venerdì Santo. In mancanza di un’orchestra

Ho visto una mula decapitata
Correre nella pioggia
Aveva la pelle d’una scacchiera
E il garrese era liscio e scuro
“Dimmi”, chiesi
“Dov’è
Babilonia?”
“No”, urlò
“Babilonia è una manciata di mattoni bruciati
Con dei simboli incisi.
Non li potresti sentire. Io corro
Verso la fine del mondo”.
Correva
Come un pappagallo verde e viola, gridando
Attraverso la sabbia.

The lack of any bed but one’s
Music to sleep in.

Song of a Prisoner 

Nothing in my body escapes me. 
The sound of an eagle diving 
Upon some black bird 
Or the sorrow of an owl. 
Nothing in my body escapes me. 
Each branch is closed
I
Echo each song from its throat 
Bellow each sound.

Jungle Warfare 

The town wasn’t much 
A few mud-huts and a church steeple.
They were the same leaves 
And the same grass 
And the same birds deep in the edge of the thicket. 
We waited around for someone to come out and 

[surrender 
But they rang their church bells 
And we 
We were not afraid of death or any manner of

 [dying 
But the same muddy bullets, the same horrible 
Love.

Good Friday: For Lack of an Orchestra 

I saw a headless she-mule 
Running through the rain 
She had the hide of a chessboard 
And withers that were lank and dark 
“Tell me,” I asked 
“Where 
Is Babylon?” 
“No,” she bellowed
“Babylon is a few baked bricks 
With some symbols on them. 
You could not hear them. I am running 
To the end of the world.” 
She ran 
Like a green and purple parrot, screaming 
Through the sand.
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Antonella Francini

Mummer /Mimo

La parola è imitativa
Viene dal suono mum o mom
Usata dalle nutrici per impaurire o divertire i bambini
Allo stesso tempo fingendo
Di coprirsi il viso.
Comprendere non è abbastanza
Il vecchio gabbiano è morto.
C’è tutta un’armata di gabbiani
In attesa dietro le quinte
Tutta un’armata di gabbiani.

I giocatori di carte

La luna è legata a poche corde
Che loro tengono in mano. I giocatori di carte
Siedono là rigidi, ieratici
Muovendo le mani solo per amore
Del gioco delle carte.
Nessun trucco di metafora
Ogni dito è un dito vero
Ogni carta vero cartone plasticato, ogni libertà
Ignara di legami.
La luna è legata a poche corde.
   Quei giocatori di carte
Rigidi, completamente
Immobili.

Canzone fantasma

L’in
 abilità d’amare
L’inabilità 
 d’amare
In amore
 (come i piccoli animali salirono tutti su per la 

[collina nel 
 sottobosco per sfuggire alla capra e alla tigre 

[malvagia)
L’inabilità
Inabilità 
 (dimmi perché nessuna fiamma bianca spunta 

[dalla terra
 quando il fulmine colpisce gli sterpi e i rami 

[secchi)
In amore. In amore. In amore. La
In-
 abilità
 (come se non ci fosse rimasto nulla sulle mon-

[tagne eccetto

Mummer 

The word is imitative
From the sound mum or mom 
Used by nurses to frighten or amuse children 
At the same time pretending 
To cover their faces. 
Understanding is not enough 
The old seagull died. 
There is a whole army of seagulls 
Waiting in the wings 
A whole army of seagulls.

The Cardplayers 

The moon is tied to a few strings 
They hold in their hands. The cardplayers 
Sit there stiff, hieratic 
Moving their hands only for the sake of 
Playing the cards. 
No trick of metaphor 
Each finger is a real finger 
Each card real pasteboard, each liberty 
Unaware of attachment. 
The moon is tied to a few strings. 
   Those cardplayers
Stiff, utterly 
Unmoving.

Ghost Song 

The in 
 ability to love 
The inability 
 to love 
In love 
 (like all the small animals went up the hill 

[into the 
 underbrush to escape from the goat and the  

 [bad tiger) 
The inability 
Inability 
 (tell me why no white flame comes up from 
 [the earth 
 when lightning strikes the twigs and the dry 
 [branches) 
In love. In love. In love. The 
In-
    ability 
 (as if there were nothing left on the 
 [mountains but 



24

LV
II 0

2
/2

0
17

U
n

c
re

a
tive

 p
o

e
try

Jack Spicer, A book of music (1958)

 ciò da cui nessuno voleva fuggire)

Spiaggia militare con trombe 

Più che i nostri corpi la sabbia
Proclama il nostro stare sull’ultima sponda
Di qualcosa. Sarabanda di due ragazzi
Che non riescono ad afferrare il pallone
Sulla sponda bagnata.
O se la visione della cosa finita
Non si fosse franta su di noi come un’onda
Da ogni caldo oceano.
Lo chiamiamo sport
Giocare sulla sponda, quel cadere
Come un pallone inanime
Sulla sponda.

(traduzione a cura della redazione di «Semicerchio»)

Duetto per una sedia e un tavolo

Il suono di parole mentre s’allontanano dalla nostra 
[bocca

Nulla 
È meno importante
Eppure quella sedia
 questo tavolo
 nominati
Assumono un’identità 
 prendono il loro posto
Quasi una specie di musica.
Le parole fanno nominare 
 le cose
Fanno borbottare il tavolo.
 Io
Nella sinfonia di Dio sono un tavolo
Faccio cantare la sedia
Una canzonetta sulla gente che non ci siederà mai
E noi
Che nella stessa musica
Siamo facili da spostare quasi come mobili
Noi
Possiamo imparare i nostri nomi dalle nostre bocche
Chiamare i nostri nomi
Nel mezzo della stessa musica.

Cospirazione

Un violino che mi segue

In quante città lontane stanno ascoltando

 what nobody wanted to escape from)

Army Beach With Trumpets 

Rather than our bodies the sand 
Proclaims that we are on the last edge 
Of something. Two boys 
Who cannot catch footballs horseplay 
On the wet edge. 
Or if the sight of the thing ended 
Did not break upon us like a wave 
From every warm ocean. 
We call it sport 
To play on the edge, to drop 
Like a heartless football 
At the edge.

Duet for a Chair and a Table 

The sound of words as they fall away from our 
[mouths 

Nothing 
Is less important 
And yet that chair 
 this table 
 named 
Assume identities 
 take their places 
Almost as a kind of music. 
Words make things name 
 themselves 
Makes the table grumble. 
 I 
n the symphony of God am a table 
Makes the chair sing 
A little song about the people that will never be sitting on it 
And we 
Who in the same music 
Are almost as easily shifted as furniture 
We 
Can learn our names from our mouths 
Name our names 
In the middle of the same music.

Conspiracy 

A violin which is following me 

In how many distant cities are they listening 
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La sua musica stupefatta? Questa
Musica stupefatta?
Ognuna delle diecimila persone che la suona.

Mi segue come uno che mi odia.

Oh, il mio cuore preferirebbe subito morire 
Che lasciare la sua musica stupefatta. Loro
Nelle altre città
I loro cuori preferirebbero subito morire.

Mi segue come uno che mi odia.

O è davvero un albero che cresce proprio dietro la mia gola
Se mi volto veloce abbastanza potrei vedere
Piantata, immutabile, ravvicinata
La musica.

Un libro di musica

Venendo alla fine, gli amanti
Sono esausti come due nuotatori. Dove
Era la fine? Non si può sapere. Nessun amore è
Come un oceano nella vertiginosa processione di

[bordi d’onde
Dove due possono emergere esausti, né un lungo 

[addio 
Come la morte.
Venendo alla fine. Piuttosto, direi, è come una lunghezza
Di corda avvolta
Che negli ultimi grovigli della sua misura non maschera
I suoi finali.
Ma voi direte, abbiamo amato
E hanno amato alcune parti di noi 
E il resto di noi rimarrà
Due persone. Sì,
la poesia finisce come una corda.

To its slack-jawed music? This
Slack-jawed music?
Each of ten thousand people playing it. 

It follows me like someone that hates me. 

Oh, my heart would sooner die 
Than hear its slack-jawed music. They 
In those other cities 
Whose hearts would sooner die. 

It follows me like someone that hates me. 

Or is it really a tree growing just behind my throat 
That if I turned quickly enough I could see 
Rooted, immutable, neighboring 
Music.

A Book of Music

Coming at an end, the lovers 
Are exhausted like two swimmers. Where
Did it end? There is no telling. No love is
Like an ocean with the dizzy procession of the waves’

[boundaries
From which two can emerge exhausted, nor long

[goodbye
Like death.
Coming at an end. Rather, I would say, like a length 
Of coiled rope 
Which does not disguise in the final twists of its lengths 
Its endings. 
But, you will say, we loved 
And some parts of us loved 
And the rest of us will remain 
Two persons. Yes, 
Poetry ends like a rope.

Notes

1 1 The Collected Books of Jack Spicer, edited and with an af-
terward by Robin Blaser, Los Angeles, Black Sparrow Press, 
1975; The House That Jak Built: The Collected Lectures of 
Jack Spicer, edited and with an afterward by Peter Gizzi, 
Honover and London, Wesleyan University Press, 1998, che 
raccoglie le tre celebri Vancouver Lectures del giugno 1965 
e la conferenza Poetry and Politics tenuta il 14 luglio dello 
stesso anno alla University of California at Berkeley; My Vo-
cabulary Did This To Me: The Collected Poetry of Jack Spi-
cer, edited by Peter Gizzi and Kevin Killian, Middletwon, CT, 
Wesleyan University Press, 2008. A Book of Music (uscito 
postumo per White Rabbit Press a San Francisco nel 1969 

con la copertina disegnata da Graham Mackintosh) è incluso 
in questo volume alle pagine 169-179. Ad oggi, l’unico stu-
dio monografico sull’opera di Spicer è del critico Daniel Katz, 
The Poetry of Jack Spicer, Edinburgh University Press, 2013.  
Le citazioni riportate in quest’introduzione provengono dai 
volumi sopraindicati.
Per un approfondimento sullo sperimentalismo americano nel 
secondo dopoguerra si veda A. Francini, «La poesia dal se-
condo dopoguerra agli anni Settanta: l’imperativo sperimen-
tale (1950-75)», in La letteratura degli Stati Uniti. Dal Rinasci-
mento americano ai nostri giorni, a cura di C Iuli e P. Loreto, 
Roma, Carocci Editore, 2017, pp. 271- 293.
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Tutte le facce dell’amore

Annelisa Alleva è autrice di nove raccolte. Il suo ulti-
mo libro è un’antologia di poesie d’amore, dal titolo A 
memoria/Naizust’. Scritto nel corso di 30 anni, merita 
un discorso a parte per la sua unicità. Il libro è stato 
diviso dall’autrice in due parti: «Prima» –  i versi fra il 
1981 e il 1989 – e «Poi» - quelli che vanno dal  1996 
al 2012, ma, a mio parere, si compone di cinque parti. 
Leggiamo attentamente queste cinque parti del libro.

È difficile dire perché il padre di AA, medico, all’inizio 
degli anni Sessanta del secolo scorso avesse trovato 
per sua figlia di sette anni un’insegnante di russo, la 
lingua di Puškin e di Tolstoj, fortemente esotica in que-
gli anni. Forse suo padre era un sostenitore del paese 
che aveva sbaragliato il fascismo, che aveva lanciato 
il primo uomo nel cosmo, e che aveva costruito «un 
futuro luminoso» per tutti gli uomini sulla Terra? No, mi 
assicura lei: suo padre voleva semplicemente che la 
figlia studiasse una lingua difficile, che avrebbe potu-
to renderla una persona singolare. E credo che abbia 
raggiunto il suo scopo: lo studio del russo ha reso ef-
fettivamente sua figlia una persona singolare.

L’insegnante, come racconta Annelisa nella post-
fazione del suo libro1, era una paziente del padre, 

di Mark Jakovlev (Jakob Margolis)

Saggio sulla raccolta poetica A memoria/Naizust’ di 
Annelisa Alleva pubblicato in italiano e in russo a San 
Pietroburgo dalla casa editrice Puškinskij Fond nel 
2016 (www.pushkinfond.ru).

Perdonami tutto, tutto,
Amore mio, – che t’ho fatto!

Marina Cvetaeva

L’ispirazione di tutti questi versi – è Brodskij.
Questo significa che il famoso poeta per me è 
stato anche una Musa.

Annelisa Alleva
dalla postfazione di A memoria/Naizust’
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un’anziana signora polacca con le piume sul cappello, 
che aveva perso tutti i parenti in guerra e viveva con 
difficoltà, e forse il dottore, senza fare ulteriori progetti 
sulla carriera della figlia, aveva voluto semplicemente 
aiutarla. E così facendo le costruì una vocazione.

La bambina era molto sensibile e dotata per le lin-
gue, imparò piuttosto presto l’alfabeto cirillico, e co-
minciò a leggere e a scrivere in russo: s’innamorò della 
lingua, e più tardi di tutta la letteratura russa. Diventata 
adulta, scrive:

«Non ho mai capito che cosa venisse per primo: mi 
ero innamorata di un poeta russo perché innamorata 
di quella letteratura, o il contrario?»2 

La risposta è semplice ed è contenuta nella Bibbia: 
«Al principio fu la Parola», e la parola fu… «avtobus», 
autobus in russo. Questa fu la prima parola che apprese 
nella lingua di Dostoevskij e di Čechov, perché comin-
ciava con la lettera «A». Evidentemente la sua insegnan-
te aveva un metodo tutto suo, diverso da quello che si 
praticava in Russia. Come vedremo più avanti dai versi 
di AA, il metodo dell’insegnante si rivelò giusto, e «avto-
bus» non fu solo la prima parola russa imparata, ma il 
luogo del suo addio a un grande amore.

Il tratto fondamentale del carattere della bambina 
era l’attenzione costante al suo mondo interiore e il de-
siderio di preservarlo dai genitori e dai fratelli più gran-
di, perché si vergognava di parlare con loro di quello 
che occupava la sua immaginazione infantile.

Confidava i suoi segreti di ragazzina solo al foglio 
bianco di carta del diario, che teneva dall’infanzia, 
chiudendosi a chiave in camera sua. Per nascondere 
i suoi segreti ad occhi estranei, la bambina scriveva 
in italiano, ma coi caratteri cirillici, usando l’alfabeto 
russo. Al padre non piaceva che la figlia si chiudesse 
in camera sua e, quando era già un’adolescente, le 
sequestrò la chiave. La chiave presa dal padre aprì la 
strada al suo diario segreto.

Evidentemente tutti i figli nella famiglia di AA erano 
dotati filologicamente, e i due fratelli, poco più grandi di 
lei, «giovani esploratori», erano capaci non si sa come di 
decifrare gli appunti russo-italiani nel diario, che riusci-
vano puntualmente a trovare nella stanza della sorella. 
Questi, ridacchiando, si mettevano più tardi a racconta-
re i suoi segreti in pubblico, a pranzo, davanti al padre e 
alla madre, mentre la bambina arrossiva dalla vergogna.

La chiave sequestrata dal padre alla figlia rappre-
senta il divieto di tenere un proprio segreto nascosto 
alla famiglia. Forse A memoria/Naizust’ è una reazione 

nella donna già adulta a un trauma infantile. Forse na-
sce anche da questo il suo desiderio di radiografare coi 
versi da parte a parte la propria anima. Se in casa non 
c’è segreto, non c’è un angolo tuo nel quale poterti 
raccogliere in solitudine, la casa è rotta. Tutta la vita 
cerchiamo quel che abbiamo perso durante l’infanzia, 
quello che ci mancava. Per AA – è la chiave perduta.

Il tema della «chiave perduta» è cominciato nel percor-
so poetico dell’autrice non da oggi, non da questo libro. 
Già nel 2010 aveva pubblicato il libro di versi La casa 
rotta (Jaca Book, Milano 2010, Premio Sandro Penna) e 
la «chiave perduta» è metafora di molti suoi versi.

Adesso, al computer, mi scrive al contrario: in 
russo, ma coi caratteri latini – per lei è più semplice, 
mentre io, come una volta i fratelli maggiori «giovani 
esploratori», devo lambiccarmi il cervello per decifrare 
il contenuto dei suoi messaggi al computer.

Naturalmente, finita la scuola, Annelisa ha prose-
guito gli studi scegliendo il corso di laurea in Lingua e 
Letteratura russa alla Facoltà di Lettere dell’Università 
di Roma La Sapienza.

Prima d’incontrare il poeta Iosif Brodskij, AA aveva 
scritto solo diari e racconti, e da ragazzina si esercitava 
a scrivere in rima. Lui diventò sua Musa e maestro.

Si conobbero a Roma nell’antica Villa Mirafiori il 10 
aprile 1981, dove IB leggeva la prefazione alla nuova 
edizione americana in due volumi delle poesie e dei 
poemi di Marina Cvetaeva, mentre AA si era appena 
laureata e aveva finito proprio allora di tradurre lo cve-
taeviano Racconto su Sonečka. 

Avrebbe voluto domandare al poeta visto per la pri-
ma volta quale fosse il significato di un verso di Marina 
Cvetaeva: «Poiché, poeta, una volta/Che ti è data la 
voce, il resto – è preso», ma si vergognava di farlo in 
un’aula universitaria. 

Dopo la conferenza Annelisa, insieme con altri 
ascoltatori, si avvicinò a IB per un autografo, ma lui 
chissà perché firmava i libri di quelli che stavano in fila 
dietro di lei, e a lei fece capire con un gesto che dove-
va aspettare. Come ha raccontato nella straordinaria 
intervista a Valentina Poluchina a Venezia nel 2004: 

«Poi mi fece l’autografo, aggiungendo a questo il 
suo numero di telefono. Immediatamente mi dimi-
nuì l’appetito e peggiorò il sonno».3

IB partì per Londra e AA sentì la necessità di perfezio-
nare il suo inglese proprio a Londra; alla fine dell’estate 
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tornò in America e andò lì anche lei con tre amici italiani. 
Seguendo le tracce di lui, s’avvicinò alle sue radici, ai 
suoi genitori: vinse una borsa di studio e fu mandata, 
questa volta casualmente, a Leningrado. Lì andava a 
trovare i genitori anziani di IB, e poi più tardi scrisse su 
questa frequentazione la poesia Dai Brodskij (1987)4:

Cominciai a tornare ogni giovedì.

Nella prima poesia di questa raccolta antologica la 
figlia del dottore si è fatta da sola una diagnosi e ha 
previsto il corso della malattia:

Noi a spicchi, riflessi nello specchio
dell’armadio socchiuso.
Una lunga crepa si snoda sul soffitto.
 Londra, giugno 1981 

Si potrebbe concludere che il libro di versi A me-
moria è un armadio socchiuso a due ante, nel quale si 
specchiano poeticamente a turno il Poeta e la Musa, e 
sono presenti tutte le facce dell’amore. Al suo interno 
la poesia Specchio, pensata come un dialogo, finisce 
con l’inevitabile conferma del suo alter ego: 

Io sono il tuo specchio.

La prima poesia è breve, filosofica alla giapponese, 
e profetica alla Čechov: se nel primo atto è attaccato al 
muro un fucile, nell’ultimo sicuramente sparerà! Il sof-
fitto è crollato dopo circa otto anni, nel gennaio 1989.

Nella poesia Specchio (1988) AA scriverà: 

Specchio mio bello…

e quello le risponderà: 

Ti dico picche.

Ma quel tempo è ancora lontano. I versi di Brodskij 
volavano nel 1974 da Ann Arbor a San Pietroburgo5: 
«Da nessun posto con affetto addì/del mese di mar-
tembre […]», mentre Annelisa appuntava nel suo diario 
nel 1981, poco dopo averlo conosciuto:

Questo quaderno 
si sta  trasformando piano piano
in un campionario di pensieri.
A ogni pagina
vorrei scrivere di te, e non oso.
L’amore, la gelosia

si possono confessare solo a chi riama. […]
   Roma, settembre 1981

Il tuo passato appicca il fuoco al mio futuro.
   Roma, novembre 1983

IB ha scritto tre poesie legate ad AA: Notte, osses-
sionata dal biancore della pelle (1983), Elegia (1986) 
e Aria (1986), ma lei si riconosce anche nella poesia 
Dedica su un libro (1991), Ricordo (1995)6 ed è pre-
sente nella sua prosa: in Fondamenta degli incurabili 
(1989) è la ragazza «con gli occhi di senape-e-miele»7, 
nella Lettera a Orazio, in Dolore e ragione (1995)8, IB 
la vede in sogno.

AA ha scritto più di settanta poesie legate a IB, a 
cominciare con Noi a spicchi, riflessi nello specchio 
(1981) e a finire con Jusupovskij Sad, scritta a Pietro-
burgo nel maggio 2012, e prima inedita in italiano.

L’unicità del libro A memoria sta nel fatto che il Poeta 
e la Musa si sono invertite le parti: il Poeta IB è diventato 
la Musa, mentre la Musa AA si è trasformata in Poeta. 
Seguire quest’unica metamorfosi non kafkiana, durata 
per 30 anni, è di grande interesse. Tanto più che l’autri-
ce del libro ha ordinato tutte le poesie dando loro una 
data (mese e anno) e ha indicato il luogo preciso in cui 
sono state scritte, cosa che aiuta molto il lettore a capire 
come avvenisse la trasformazione della Musa in Poeta, 
come il verso diventasse sempre più profondo e libero, 
come cambiassero le metafore e gli altri tropi nel corso 
di 30 anni. Questo caso è unico, non conosco un altro 
esempio di trasformazione della Musa in Poeta. 

Molti contemporanei hanno dedicato a Brodskij ri-
cordi, versi, interviste, ma un libro di versi, a parte lei, 
non gliel’ha dedicato nessuno.

Un paradosso del libro consiste nel fatto che l’autri-
ce, che nascondeva dall’infanzia il suo mondo interiore, 
trasformandolo nel segreto di un diario personale, a un 
tratto dischiuda il proprio cuore, spalanchi la propria ani-
ma. Non temerò di dire che una tale assenza di difesa 
e di pietà cvetaeviana, prima di tutto verso se stessa, e 
poi verso l’amata Musa, non le ho mai trovate in nessun 
altro. In una delle poesie più belle della raccolta, Lettera 
in forma di sonetto (1985), AA scrive:

Come tutti i nativi dei Gemelli
sei doppio, bugiardo, volgare e ladro.
Ti piace lasciare spalancato
l’abbraccio di un lucchetto violato,
dopo avergli sottratto il cuore.
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Ora ne hai due, ma che dico! Cento.
E non ami nessuno. Collezioni.

AA dice nell’intervista con Valentina Poluchina: 
«Secondo me dietro tutta questa nebbia Iosif na-

scondeva una certa insicurezza. Attirava a sé e spa-
riva. Rubava amore agli altri per nascondere la sua 
insicurezza»9.

Dalla strada, la pioggia, sempre tornavo a te,
ma tu mi lasciavi alla porta.
Allora cominciai a pensare a un’altra casa.
   Roma, maggio 1985 

«La presenza di Iosif nella mia vita in effetti era la 
sua costante assenza. Giocava proprio con questo: 
appariva e spariva, ma non del tutto, mi teneva con la 
corda lenta. La corda era il telefono»10.

E non importa dove si trovi il telefono: la sostanza 
non cambia. Che si tratti di un telefono pubblico o pri-
vato, coi fili o senza, il telefono è una corda lenta, alla 
quale ti tiene l’amore.

Di proferire un tale giudizio alla Musa del cuore non 
sarebbe capace chiunque, e più avanti, sempre nella 
Lettera in forma di sonetto, c’è un verso quasi cvetaevia-
no, sonante come un manrovescio, che fa capire tutto:

Il mio amore è esclusivo quanto il tuo non lo è.

Lo sguardo infantile fisso sul proprio mondo interio-
re non è sparito, perché un quarto di secolo dopo si fa 
sentire in una donna. Scrive nella «Lettera»:

[…] Dovrei
scrivere di me, che uso i morsi della
nostalgia come dita frettolose in cerca
di un motivo, sulle note di uno zufolo,
su e giù.

Nell’intervista con Valentina Poluchina l’autrice del 
libro afferma: 

«Con Iosif non c’era amicizia, ma semmai la guerra. 
Domandavo a me nel diario e a lui nelle lettere: “Chi 
siete? Un amico o un nemico?”… E allo stesso tempo 
studiavo il suo comportamento, cercavo di capirlo, sco-
prirlo e fronteggiarlo, per proteggermi in qualche modo, 
salvarmi, liberarmi di lui11». Sempre dalla Lettera:

Perché voglio restituirti quello che non m’appartiene,

è tuo; di te mi vorrei in qualche modo liberare.
Se tu scrivi non è a me che t’indirizzi,
ma al pubblico tutto. I tuoi versi
ingioiellano un’altra, che ispirando è spirata.
È a lei che dedichi i tuoi versi.
A lei. Per fortuna nella tua lingua
il tradimento vuole dopo di sé il dativo,
ed è giusto: meglio differenziare anche
nella grammatica quell’atto di deviazione,
e lasciare solo all’odio e all’amore l’accusativo.

Come si fa qui, per l’ennesima volta, a non ricordare 
Aristotele, che diceva che dall’amore all’odio c’è un 
passo? Da Chi varca questa porta (1997):

Più volte quando ti amavo fui tentata
di spingerti giù per una scala stretta,

Come si fa qui a non ricordare Cvetaeva12:

Oh, il grido delle donne di tutti i tempi:
«Amore mio, che t’ho fatto?!»

«Tutti noi traiamo origine dall’infanzia», disse un 
aviatore francese. E Annelisa conservò sempre il suo 
senso di vergogna, dall’infanzia in poi, per tutta la vita. 
A metà degli anni Ottanta IB era a casa di AA a Roma, 
lei uscì per qualche motivo, e quando tornò a casa 
vide che IB, senza turbarsi affatto, sfogliava il suo dia-
rio scritto in italiano. Lei dominò il suo senso istintivo di 
vergogna all’idea che lui comunque non avrebbe ca-
pito, al massimo avrebbe contato quante volte il suo 
nome figurasse fra le pagine.

Leggendo il libro A memoria/Naizust’ ho avuto 
la sensazione di leggere la continuazione di un altro 
diario poetico molto personale. A volte infantilmente 
innocente e aperto, perché i poeti sono bambini mai 
cresciuti fino in fondo.

Ma la cosa più importante nel libro non è la vergo-
gna: la lettura della lirica amorosa, in fin dei conti, è 
sempre uno spiare attraverso il buco della serratura, 
perché un vero poeta scrive solo per sé e della sua ani-
ma. Qui si acuisce la metafora delle “chiavi perdute”. 
In Dalla strada, la pioggia, sempre tornavo a te (1985):

[…] Così simile a te
doveva essere il mio amore, che ancora
una volta tornai a te, senza le chiavi.

La cosa più importante di questo libro è che vi rico-



30

LV
II 0

2
/2

0
17

Tutte le facce dell’amore

S
a

g
g

i

nosci e ritrovi i tuoi sentimenti. Questo vuol dire che il 
poeta si è sollevato a un’altezza tale da consentirgli di 
abbracciare con lo sguardo le sorti degli altri. E le cita-
zioni sopra riportate tratte dai classici russi sono solo 
la conferma di questo.

La bambina è diventata grande, ma il sentimento di 
vergogna non è sparito. Nella postfazione al libro A me-
moria/Naizust’ l’autrice scrive: «Certo, ero sicura di vivere 
un’avventura folle e allo stesso tempo eccezionale; sco-
moda quanto unica. La vergogna continua; mi sento in-
gannata, e anche di questo mi vergogno»13. Nella Lettera:

Ti devo tutto. Sei capace, anche nelle righe,
di trasformare in rimpianto il mio rancore.

Quante donne riconosceranno se stesse in questi 
versi?

«Era una relazione di carta fra un uomo che spariva 
continuamente e una donna che si poteva permettere 
il lusso di svolazzare da un libro all’altro, come fanno le 
farfalle con i fiori. Anche di questo mi vergognavo…» 
Ancora:

Ti tratto come se fossi vivo, amandoti,
e non da cadavere ambulante;
ti dò le mie speranze, la mia tenerezza.

«C’incontravamo di rado, ma ci scrivevamo e ci 
telefonavamo. Avevamo pochi testimoni. Era un 
amore vissuto in solitudine, sia quando eravamo 
ognuno per conto proprio, sia in due»14.

Per scrivere versi purtroppo serve questo: il tormen-
to lacerante dell’amore e della solitudine, «ognuno per 
conto proprio, e in due». Le persone felici non scrivono 
versi e sicuramente non ne leggono…

Forse quelli che sto per citare sono i versi più forti e pro-
fondi contenuti nel libro A memoria, che si possono riferire 
a tutti gli innamorati della Terra. Sempre dalla Lettera:

Morremo entrambi. Della giustizia,
qualche volta, si può fare a meno.

La morte livella tutti – i felici e gli infelici, i ricchi e i 
poveri, quelli che amano e quelli che non amano. È 
giusto. Ma se tu ami davvero, la «giustizia divina» ti 
sembra inadeguata. Sei pronto a dare all’amato la tua 
vita, purché l’amato viva, sia pure senza di te, e conti-

nui oltre – continue, continue, continue…
Da Chi varca questa porta (1997):

Ogni notte invocavo giustizia:
«Dai vita solo a chi la merita, o Signore».

Da «Procida e Ischia» (2001):

(…) Non volevi tornare.
Per te Ischia restò sempre l’isola felice.
Io invece volevo la terraferma,
per fare dell’isola una vita.

Se non ci sono figli, al loro posto nascono e riman-
gono i versi, o i quadri, o la musica, se resta il ricordo 
di te. L’ingiustizia suprema è quando non resta niente 
di un amore.

AA ha anticipato tutti: 30 anni prima dell’uscita 
dell’antologia Fra quelli che non mi hanno dimenti-
cato15, che comprende i versi di vari poeti dedicati 
a IB, l’autrice del libro A memoria/Naizust’ aveva già 
scritto:

E anch’io morrò, senza dimenticarti.

Anche colei che non dimentica scomparirà, ma ri-
marranno i suoi versi su di lui e i versi di lui su di lei, 
quasi fossero la loro continuazione…

AA ricorda nell’intervista a Valentina Poluchina: 

«Ogni trionfo è sempre in qualche misura una forma 
di tirannia. Ricordo che Iosif mi chiamò da Londra il 
giorno in cui seppe di aver ricevuto il Premio Nobel 
e mi pregò con voce un po’ lamentosa: “Per favore, 
dimmi che sei contenta”. Io risposi: “Certo che sono 
contenta. Siete stato bravo”»16.

Nelle sue ultime tre parole è contenuta una punta 
d’ironia difensiva e di una preoccupazione che stringe 
il cuore: che il soffitto dell’amore, che grava sulla cre-
pa fin dal primo verso del libro, possa non reggere ai 
suoni delle trombe di rame, delle fanfare della vittoria, e 
crollare, semplicemente sprofondare, cosa che in se-
guito sarebbe successa.

Tuttavia il primo verso di Annelisa dopo l’annuncio 
della «buona novella» non contiene una goccia di pathos 
nei confronti della Musa amata, diventata una celebrità: 
c’è solo un’infinita tenerezza e tristezza, come se tutto 
fosse rimasto com’era, e non fosse successo niente:
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Dalla teiera fredda il tè schizzato
sui bordi del lavello in porcellana
ricrea le tue lentiggini sul viso.
Lavarle via diventa una carezza.
   Roma, novembre 1987

La sorpresa del libro di AA è nel fatto che i suoi versi 
siano totalmente indipendenti dai versi del suo mae-
stro. Questo si può chiamare «il fenomeno di Frieda 
Kahlo»: quando, pur trovandosi accanto a un grande 
maestro, la Musa riesce a conservare la sua indipen-
denza creativa, una sua propria scrittura, che non so-
miglia a quella del maestro.

Prima che il mare avanzi andrò in cerca
di conchiglie, uniche a custodire nell’interno
la bianca cavità delle tue braccia. Sono
piccole schegge; ne serviranno due tasche
per ricomporre in un mosaico la tua eco.
   Brighton, luglio 1988

In una delle ultime poesie, Specchio, scritte prima 
della rottura, AA scrive:

Tu m’inganni Come tutti.
Tu mi tormenti. La felicità non esiste.
Sì, il biberon sbattuto a terra
dal neonato, che sbava latte
sul tappeto. I versi.
 

Il libro A memoria/Naizust’ attira, viene la voglia di 
rileggerlo. Di fargli orecchie, di sottolinearne i versi, di 
mettere punti interrogativi ed esclamativi, di tenere a 
mente qualcosa e d’impararlo a memoria.

È scritto da una donna e sembrerebbe rivolto so-
prattutto alle donne, ma è interessante che tutti e 
cinque i traduttori siano uomini, così come l’autore 
del saggio e della recensione al libro. Quindi il libro 
attira tutti.

Qualsiasi persona che ha amato (e chi non ha ama-
to?) conosce questo tempo vuoto – «la vita senza di te».

Paul Eluard ha scritto17:

Potrei vivere in solitudine 
senza di te
chi lo dice 
chi può vivere senza te
in solitudine
chi

vivere a dispetto di tutto
vivere a dispetto di sé.

Parafrasando Paul Eluard, insieme con Françoise 
Sagan, che sto per citare, l’autrice del libro di versi A 
memoria/Naizust’ tutto il tempo «senza di te» tace, e 
noi sentiamo l’eco di questo «silenzio fertile»18:

E vedo te, ti perdo, soffro, e la mia sofferenza è si-
mile al sole nell’acqua gelida.

Nella sezione «Poi» tornano spesso i ricordi di quello 
che è stato «Prima». Come ha detto Sergej Esenin19: 

Faccia a faccia
non vedi la faccia.
Ciò che è grande si vede a distanza.

Da «Ma la tua specialità erano gli angeli»:

Ora voliamo a corona sopra le tue ceneri.
Dopo la prima diffidenza ci teniamo per mano.
 Roma, febbraio 1996 

Per mano si sono prese molte persone, che hanno 
conosciuto IB, ma con quelle che non lo hanno dimen-
ticato si potrebbe formare una città.

Incarnavi tutto l’amore, eri un pasticcio,
eri le prove generali prima che la vita
esplodesse, e a ogni frammento si desse un nome.
 Roma, febbraio 1996

Nella bellissima poesia Chi varca questa porta, 
scritta a Cetona nel luglio 1997, AA scrive della porta 
del Cimitero sull’Isola di San Michele, che è metafora 
dell’ingresso nell’altro mondo. Di questa porta scrisse 
Dante nella Commedia, attraverso questa porta è ap-
pena passato il vecchio amore:
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Chi varca questa porta
è reciso dalla terra
come i fiori che porta.
Qui riposa un uomo senza terra. […]

Senza astio né passione ora ti vedo,
senza speranza, senza paura, senza attesa.
Io ti vedo com’eri, io non ti velo.
Io ti vedo anche se non sei più.
Io vedo un incantesimo rotto
e una terra smossa che si richiude più rossa.

AA nell’intervista a Valentina Poluchina20:

«Certo, nella vita non seguiva le regole che predicava. 
Allora molte affermazioni di Iosif complicavano il fatto 
che potessi capirlo. Mi disorientavano. Oggi mi sono ri-
maste una forza e una ricchezza straordinarie. Sia allora 
che adesso quello che m’interessava era Iosif poeta, 
poeta russo, quello che lui pensava della vita, delle cose 
più semplici, per me era importante la sua esperienza».

Sempre da Chi varca:

Se eri nube, vapore,
come posso ora piangerti?
Apparivi e sparivi,
oscuravi e davi luce,
eri cortina al sole.

AA nell’intervista a Valentina Poluchina:

«In virtù di questo sopportavo tutto il resto. Hegel 
ha scritto nell’Estetica che ogni uomo dovrebbe 
imitare Cristo, ripercorrerne la vita attraverso le sue 
tappe. Ecco, Brodskij è stato il mio Calvario. Puškin 
ha scritto che la sofferenza è una buona scuola, ma 
che la felicità è la migliore università. Brodskij è sta-
to la mia scuola21».
In Chi varca scrive ancora:

Ma passata l’età eletta
dell’autolesionismo, come si può
rimpiangere una nube?
Arida la terra, secco il ciglio.
Eri una nube che non piovve mai.
Sotterrano un amore fatto di parole.

L’originalità del libro A memoria/Naizust’ è anche 
nell’assenza di questo cliché, nella sua naturalezza, 
nel fatto che non si capisce come siano «cuciti» questi 

versi nella loro assenza di ‘fattura’.
Forse per questo sono stati scritti così a lungo, per 

30 anni, finché tutto non si è rimarginato, tutto non è 
tornato a posto:

Finalmente tutto funziona.
Sei diventato una strada
percorsa da molti,
e anch’io vi cammino.
Sei diventato un pozzo
dove non manca acqua per molti,
e anch’io vi attingo il secchio.
È finito il tempo maledetto
in cui ti volevo per me sola
e piangevo perché eri di molti.
Ma tu stesso ormai non sei più uno.
Ti sei trasformato in specchio.

Roma, 2000

In questi versi AA realizza quello che Anna Achma-
tova aveva insegnato a Brodskij, e lui di conseguenza 
a lei: il perdono e la riconciliazione.

Nell’articolo Il silenzio fertile AA ricorda22: 

«Per me Iosif era l’ingresso in un altro mondo, più 
grande del mio». […]
«Iosif, al contrario, amava in me l’innocenza, la pu-
rezza, la giovinezza. Ricordo che una volta, a Lon-
dra, fu turbato dal fatto che gli raccontai di aver 
comprato dei biglietti scontati della metropolitana 
riservati agli studenti, mentre non ero più studen-
tessa. Mi disse che era una bugia, e che se ero 
capace di dire una bugia simile, avrei potuto anche 
tradire mio marito. Cercai di spiegargli di no, che le 
due cose non erano paragonabili, ma ricordo tutto-
ra questa discussione e la sua delusione. Iosif cer-
cava l’innocenza, perché non aveva questa qualità. 
Un giorno, tempo dopo, mi scrisse: “Se ho motivi 
per pensare di essere buono, è per Voi”» […].
«Ora, molti anni dopo, capisco che la tenerezza di 
Iosif verso di me era totalmente sincera e, a volte, 
anche disperata» […].
«A lungo è stato la mia Musa, anche se la cosa può 
suonare strana. Io non gli dedicavo i miei versi, ma 
era lui che me li ispirava. Ne ho scritti molti, dove 
Iosif era il mio ‘tu’ poetico, anche se nella vita gli 
davo del Voi» […]

La morte di Brodskij alla fine di gennaio del 1996 è 
per lei un grande dolore: il febbraio 1996 è il periodo 
in cui ha scritto più versi su di lui. In questo periodo ri-
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compone il passato e crea un ponte fra la prima parola 
russa imparata, ‘avtobus’, e l’ultimo addio, «incerto, 
come un vero addio»:

Te ne sei andato sul finire di gennaio,
sette anni dopo il nostro ultimo incontro.
Salii senza salutarti sul sessanta
fermo al capolinea, tirando fuori il biglietto.
Davanti alla porta mi fissavi le gambe
dalle calze scure. T’invitai a salire,
ma tu facesti cenno di no con la testa.
Poi salisti un gradino, poi l’altro,
poi tornasti indietro, poi continuammo
a guardarci per lunghissimi istanti.
Poi sparisti nella notte, poco prima
che l’autista rimettesse in moto.
Fu incerto, quell’addio, come un vero addio.
L’autobus singhiozzò prima di prendere l’avvio,
rabbrividirono i vetri. Quella notte sul finire
di gennaio si arrestarono le nostre lancette.
Così, coi primi freddi, si esauriscono le batterie.
 Roma, febbraio 1996

Questo fu l’addio per sempre. Noi non possiamo 
prevedere, citando il poeta Tjutčev23, non solo «che 
eco avrà la nostra parola», ma anche quale addio sarà 
l’ultimo. Seppure, che cosa significa l’ultimo? 

La mattina seguente alla morte di lui, Annelisa 
camminava lacerata per il corridoio del suo apparta-
mento a Roma, quando dall’alto le parve di sentire la 
sua voce. Lui ripeteva in inglese: «Continue, continue, 
continue…» 

Lei percepì questa parola come un testamento; ha 
rispettato le sue volontà e ha continuato a scrivere versi:

Canto per salvarti dall’oblio del tempo.

«Prima» a lui, come a un melomane raffinato, 
piacevano i versi liberi di lei, il suo ragionamento 
«diritto, mentre lui, al contrario, aveva un modo di 
procedere circolare, labirintico», scrive Annelisa. 
Speriamo che anche «Poi», lassù, «il melomane», 
citando l’ultimo verso della poesia di IB «Aria», dedi-
cata ad AA, nell’ascoltare la voce di lei, «si rallegri al 
canto dell’orfano»24. 

Traduzione dal russo e note a cura di Annelisa Alleva
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Malena, Gricel, María: un nome 
di donna nel tango della Década 
de oro 

1. Nome di donna, nome di tango: breve 
excursus dalle origini agli anni ’40

Il tango, una donna, il suo nome: la presenza fem-
minile ha rappresentato nel tempo, anche perché ra-
dicata nell’immagine stereotipata dell’abbraccio con 
l’uomo, una delle fonti più prolifiche per la poesia del 
tango. Una galleria variegata e multiforme di amanti, 
minas e madri (ma di queste ultime non ci occuperemo 
in questo saggio) ha segnato il cammino frastagliato 
e sentimentale dell’esperienza dell’uomo, inteso come 
maschio, finendo per occupare una parte sostanziale 
all’interno dell’infinito canzoniere dei letristas argenti-
ni. Si parte dalla prima in assoluto di queste figure di 
donna che fu La morocha1 di Ángel Villoldo del 1905, 
seguita a ruota da molte altre a contribuire con i propri 
brandelli di vita a questa vasta mitologia del tango e 
alla costruzione di un immaginario universale intorno al 
simbolico femminile, comunque quasi sempre filtrato 
da una prospettiva maschile. Solo una piccola parte 
dei testi è, infatti, declinata al femminile e il capostipi-
te, anche in questo caso, è sempre La morocha, cui 
seguirono Haragán2 di Romero ed Herrera, Madresel-
va3 di Amadori, e Guapo sin grupo4 ancora di Manuel 
Romero, fino alla Arrabalera5 di Cátulo Castillo del 
1950, in «una sorta di educazione sentimentale per la 
compagna del guappo»6 come scrisse la studiosa Meri 
Lao. Tale era, infatti, la rappresentazione della donna 
nei versi del tango delle origini. 

Lo scenario preferito è quello di una Buenos Ai-
res multietnica ed in continua espansione urbanisti-
ca e culturale: qui sarà soprattutto il lunfardo, idioma 
fortemente contaminato dalla lingua degli emigranti, 
in primo luogo italiani, e già gergo dei sottoproletari 
portuali – nonché dei carcerati e dei diseredati –, a 
prestare il suo caratteristico vocabolario funzionando 
come una sorta di lingua ufficiale della musica rio-
platense7. Le eroine che di volta in volta prendono 
vita in questi versi muovono le loro esistenze grame 
e spesso desolate in ambienti che saranno raccon-
tati e celebrati da molti poeti e scrittori tra i quali un 
posto di rilievo è quello occupato da Celedonio Flo-
res8, uno dei maggiori osservatori della realtà di pe-
riferia e dei suoi protagonisti. Nei versi di El negro 
Cele, i personaggi femminili non sono esattamente 
delle educande e le relazioni che intrattengono sono 
quelle che le vedono legate sentimentalmente con il 
personaggio maschile più influente dello scenario ar-
rabalero9 ovvero il boss del quartiere, quasi sempre 
protettore e magnaccia. Ecco, quindi, che il tango 
attinge a piene mani a questa patria concreta e lirica 
allo stesso tempo, connaturata alle radici di Buenos 
Aires, plasmando nell’utero metropolitano di questa 
città complessa10 il teatro ideale per una sfilata di per-
sonaggi archetipici, figure e ombre che si articolano 
in un immaginario mitico-simbolico: sono personaggi 
femminili come la milonguera11, ma anche maschili 
come il guapo e il compadrito.

di Nicola Contegreco
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Nonostante la funzione mitopoietica dell’arrabal e 
l’ampio impiego delle sue componenti fisiche ed uma-
ne, in questa prima fase storica le parole del tango 
restano ancora molto relegate ai margini di una cultura 
non specificamente popolare e, prima che la lettera-
tura colta possa degnarsi di una qualche minima at-
tenzione nei confronti della lirica tanghera, dovranno 
ancora passare molti anni. In sostanza, si dovrà atten-
dere il decorso di una serie di sviluppi diversi intorno a 
questo genere, non solo a livello musicale – pensiamo 
alle grandi orchestre di Troilo e Canaro o a Francisco 
Fiorentino, Edmundo Rivero, Héctor Mauré e Nelly 
Omar (solo per citare i cantanti più rappresentativi) – e 
coreutico, ma in special modo nelle intenzioni del le-
trista, ovvero nella forza lirica delle parole. Ciò avverrà 
gradualmente nei lustri successivi, in quella gloriosa 
epoca che verrà denominata proprio Década de oro 
del tango (periodo che si fa risalire agli anni Quaranta 
ma che, verosimilmente, trova le sue origini a partire 
dalla seconda metà degli anni Trenta): in questi anni 
si determineranno i cambiamenti che porteranno alla 
fondazione del tango moderno, soprattutto attraverso 
la generazione di poeti come Homero Manzi, Cátulo 
Castillo, José María Contursi e Homero Expósito12, 
il cui lavoro va ad affiancarsi a quello di Discépolo e 
Cadícamo, due importanti autori che avevano già 
creato testi esemplari diversi anni prima13. La grande 
poesia del tango, quella che riscatterà definitivamente 
questo genere, è indissolubilmente legata ai loro nomi: 
si tratta di intellettuali influenzati dalla poetica del mo-
dernismo e dalla tematica del barrio introdotta in po-
esia da Evaristo Carriego14; la loro attenzione verterà 
sulla trattazione di temi come l’amore e la solitudine, 
l’abbandono e la nostalgia, in una comune reinvenzio-
ne, attraverso il codice espressivo delle passioni, della 
musica popolare argentina. Tale estuario cui giunge la 
poesia del tango parte in realtà da sorgenti più lon-
tane nel tempo. Allo sviluppo della direttrice poetica 
che trova nell’autore di Misas herejes e de La canción 
del barrio un tramite determinante, avevano infatti già 
contribuito in modo notevole due nomi tra i più rappre-
sentativi della generazione precedente, modificando 
da dentro il soggetto e la struttura formale del tango e 
arrivando alla formulazione del cosiddetto tango-can-
ción: il già citato Celedonio Flores e Pascual Contursi15 
che rappresentano, dunque, il punto d’origine da cui, 
come scrive Oscar Conde «volvió a surgir el espíritu 
de Carriego […] Lo significativo a mi modo de ver es, 

por cierto, que los primeros letristas se mirasen en el 
espejo de la poética carreguiana»16.

Il tango, nel fiorire della Década de oro, va prose-
guendo il proprio processo di evoluzione, esce dai 
bordelli, dai bassifondi e dalle periferie urbane, così 
come dai cabaret dell’epoca, per espandersi attraver-
so tutti i ceti sociali nei diversi ambienti cittadini e per 
radicarsi, infine, anche in Europa, a Parigi soprattutto; 
pure il mondo del teatro si accorge di questo feno-
meno sempre più popolare, ed è così che un poeta 
e scrittore raffinato come Discépolo, che ha letto Pi-
randello e conosce la carica rivoluzionaria del linguag-
gio delle avanguardie letterarie, inizia a scrivere testi di 
canzoni in cui emerge una particolare attenzione per 
tematiche di tipo sociale. Il tango e la letteratura con-
tinueranno ancora ad intrecciarsi, sino ai giorni nostri, 
attraverso l’attenzione di poeti e scrittori del calibro di 
Borges, Cortázar e Ferrer17, e la produzione di testi liri-
ci inerenti a motivi conduttori diversi, ma quasi sempre 
riconducibili ad una matrice esistenzialista ed intimista. 
Allo stesso modo anche l’immagine della donna ver-
rà a riformularsi uscendo dai cliché e dalla proiezione 
maschilista dei primi decenni ed elevandosi a profonda 
materia ispiratrice, corpo d’amore impenitente, ‘po-
tenza’ che può frantumare semplicemente con il suo 
essere il ‘potere’ istituzionalizzato del maschio.

Uno dei punti di osservazione privilegiati nella poeti-
ca del tango è quello che vede l’immagine della donna 
fortemente connaturata con il tema dell’assenza. È un 
binomio che costituisce uno dei motivi più sentiti, uno di 
quelli che caratterizzano meglio questa musica, anche 
sotto il profilo degli stereotipi, poiché in grado di rendere 
la poesia e la musica del tango un sistema di segni che 
va al di là delle latitudini australi del Sudamerica e che 
può diventare linguaggio universale. L’assenza rende 
più struggente la fine del sentimento nutrito verso l’og-
getto che sparisce; nell’assenza si concretizza meglio 
il senso di quello che c’è stato, essendo essa stessa, 
come ci ricordano le parole del filosofo Jean Baudrillard, 
nucleo e forma della seduzione18:

Effetto prismatico della seduzione. Altro spazio di 
rifrazione. Essa consiste non nell’apparenza semplice, 
non nell’assenza pura, ma nell’eclissi di una presenza. 
La sua unica strategia consiste nell’esserci/non es-
serci, assicurando così una sorta di lampeggiamen-
to intermittente, di dispositivo ipnotico che cristallizza 
l’attenzione al di là di ogni effetto di senso. Qui l’assen-
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za seduce la presenza. […] nella seduzione la donna 
non ha corpo proprio, né desiderio proprio. Ma cos’è 
il corpo e cos’è il desiderio? Lei non ci crede, ci gioca. 
Non avendo corpo proprio, si fa apparenza pura, co-
struzione artificiale in cui il desiderio dell’altro si lascia 
prendere19.

Il tema del tempo che non torna, del corpo amato 
che diventa fantasma che la memoria non trattiene, 
del malessere che fa sentire perduti di fronte all’assen-
za e alla distanza, rimanda all’antico dolore del nostos 
poiché «in ogni nostalgia l’anima è straniera sulla ter-
ra»20. In termini agostiniani si direbbe che è il “passato 
del presente” a costituire il background tematico della 
nostalgia. Attraverso la poesia si possono cogliere gli 
abissi in cui l’anima sprofonda nel dolore del ritorno e 
dai quali riaffiorano le ombre e le luci degli eventi di ciò 
che il passato ha cercato di tenere nascosto. Tale pos-
sibilità si realizza percorrendo la direzione che porta 
al cuore attraverso il lavoro della memoria: ricordare, 
infatti, significa proprio questo, riportare al cuore (re 
e cordis). Ma nel tango ciò che incancrenisce il senti-
mento alla fine di una relazione è quella variante relati-
va della nostalgia che chiamiamo rimpianto. Vediamo 
di rilevarne le differenze. La nostalgia è un sentimento 
che sembra connaturato in maniera radicale all’esse-
re porteño, cioè all’abitante di Buenos Aires. È la sua 
stessa natura di abitante di una terra la cui umanità 
è il prodotto di diverse e continue migrazioni da altri 
continenti a ricostruirsi dentro un’identità plurale. È l’e-
spressione di un altrove che, attraverso la separazio-
ne dalla propria origine, trova radici in un humus che 
gli è senza dubbio vitale ma che, allo stesso tempo, 
ne modifica la natura primitiva: «La condizione uma-
na di un qualsiasi soggetto suppone l’attraversamen-
to dell’esperienza traumatica della separazione, ossia 
l’essere umano non è mai uno, ed inoltre, la divisione 
è fondamento e condizione per la costituzione sog-
gettiva di qualsiasi persona»21. Mentre la nostalgia è 
la dimora del passato che non torna, è il desiderio 
profondo e struggente di persone, luoghi e contesti 
trascorsi che si vorrebbe far rivivere, il rimpianto, pur 
possedendone le stesse tonalità acute e dolorose se 
ne discosta in alcuni tratti. Se consideriamo il deside-
rio di un’esperienza umana ormai passata che ci ha 
trasmesso gioia e benessere, nel caso del rimpianto 
non si può non ricondurre quella perdita ad una com-
ponente di responsabilità propria: nel rimpianto, infatti, 

si ricorda piangendo poiché si rimpiange22, appunto, 
quel passato che avremmo potuto mantenere anche 
nel presente, ma che non siamo stati in grado di pre-
servare dall’impeto della nostra pars destruens, dalla 
superbia o dall’inettitudine ad amare. Certo, la com-
prensione dei fatti e delle contingenze prima o poi arri-
va, ma spesso solo quando è troppo tardi per tornare 
sui propri passi: nel rimpianto non è solo la nostalgia 
a tormentarci poiché c’è una lacerazione più profonda 
che ci affligge ed è quella della colpa. La persona che 
si è perduta attraverso questo meccanismo infelice 
rivive col suo essere, pervicacemente e saldamente, 
dentro il segno che meglio la rappresenta, ovvero il 
proprio nome, ma anche attraverso la rielaborazione 
poetica che esso riesce ad articolare sull’esperienza e 
sulla memoria, poiché è propria della poesia la capa-
cità di rendere concreta e vitale la relazione tra parola 
e cosa nominata: «Solo là dove per una cosa è stata 
trovata la parola, la cosa è una cosa. Solo così essa è. 
Dobbiamo perciò sottolineare: nessuna cosa è dove la 
parola, cioè il nome, manca. È la parola che procura 
l’essere alla cosa. […] l’essere di qualunque cosa che 
è abita nella parola»23. 

E dunque quali sono i nomi di donna che hanno 
legato il loro ricordo al mondo del tango? Si potrebbe 
partire da lontano, dalla Ivette24 di Pascual Contursi, ad 
esempio, mina che in un tango del risentimento datato 
1919 rivive nei ricordi fumosi di un uomo abbandona-
to, o dalla Beba25 di Celedonio Flores, oggetto del de-
siderio che frantuma ogni illusione, cui si affiancano la 
bella Margot26, anche lei uscita dalla penna di El negro 
Cele (e dalla musica di Gardel e José Razzano), in cui 
le parole del vecchio magnaccia sputano rancore lun-
fardo su colei che lo ha piantato nel tentativo vano di 
scalare la società, e l’indimenticabile Madame Ivonne27 

di Cadícamo, maîtresse d’alto bordo che lascia la sua 
Montmartre per seguire un insincero amore argentino: 
qualcuno, infatti, le dirà che la Cruz del Sur […] fue 
como el sino de tu suerte e ora che il tempo ha ormai 
logorato la sua bellezza, di ciò che era stata non resta 
altro che un’ombra desolata. La lunga galleria potreb-
be continuare e far riaffiorare dal mantice del bando-
neón altre creature fascinose ed enigmatiche come la 
seducente Claudinette28 di Julián Centeya, che scom-
pare coi suoi grandi occhi neri nella bruma notturna 
di una Parigi del ’40, o come la misteriosa Mariana29  
di Homero Manzi che tanto ricorda la famosa Malena 
dello stesso autore. E poi ci sono anche la Verdemar30  
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di José María Contursi, figura simbolica di un autore 
per cui la perdita della propria donna - meridiana e ago 
magnetico – ha significato disorientamento esistenzia-
le, la Rubí 31, ancora di Cadícamo, dove si narra, su 
un’articolata melodia composta dal fedele Cobián nel 
1944, dei tempi ormai andati, ma utilizzando in chiave 
lirica il comune struggimento del ‘noi’, come nel capo-
lavoro Los mareados degli stessi autori, e Rosicler32, 
del poeta Francisco García Jiménez, il cui ricordo nella 
mente di uomo disperato si muta in parole come La 
vida es este río que me arrastra en su corriente, blan-
do y yacente, lívida imagen, ma in questo fiume di om-
bre, che scorre senza argini, ve n’è ancora un’ultima 
di parola: il nome di lei, dulce nombre de un amor; fino 
ad arrivare, scorrendo i decenni, a quella Alejandra33  
del grande scrittore Ernesto Sábato (tango scritto su 
musica di Aníbal Troilo) che riprende l’oscuro e com-
plesso personaggio femminile del suo Sobre héroes y 
tumbas34, vasto e metafisico romanzo del 1961, forse 
la sua opera più nota.

In questo elenco mancano però tre figure di donna 
che hanno dato vita ad altrettanti capolavori del tango 
entrando, ormai di fatto, nella leggenda. Malena, Gri-
cel e María, incarnano forse in maniera più completa il 
senso della poetica del tango della Década e, proprio 
per questo motivo, nei paragrafi che seguono, sono 
stati scelti per un’analisi di più ampio respiro che guar-
da allo stesso tempo alla forma, al testo e al contesto 
in cui sono nati.

2. Malena, l’umore del tango

Malena canta el tango como ninguna  
y en cada verso pone su corazón.  
A yuyo del suburbio su voz perfuma,  
Malena tiene pena de bandoneón.  
Tal vez allá, en la infancia, su voz de alondra  
tomó ese tono oscuro de callejón;  
o acaso aquel romance que sólo nombra  
cuando se pone triste con el alcohol… 
Malena canta el tango con voz de sombra,  
Malena tiene pena de bandoneón.
 
Tu canción  
tiene el frío del último encuentro.  
Tu canción  
se hace amarga en la sal del recuerdo.  
Yo no sé . 
si tu voz es la flor de una pena,  

sólo sé 
que al rumor de tus tangos, Malena,  
te siento más buena,  
más buena que yo.
 
Tus ojos son oscuros como el olvido; 
tus labios, apretados como el rencor,  
tus manos, dos palomas que sienten frío;                                        
tus venas tienen sangre de bandoneón.  
Tus tangos son criaturas abandonadas  
que cruzan sobre el barro del callejón 
cuando todas las puertas están cerradas  
y ladran los fantasmas de la canción.  
Malena canta el tango con voz quebrada,  
Malena tiene pena de bandoneón35

[Malena canta il tango come nessuna/ ed in ogni 
verso mette il suo cuore./ Di erbacce di sobborgo la 
sua voce profuma,/ Malena ha la pena del bando-
neón./ Forse una volta, nell’infanzia, la sua voce di 
allodola/ prese quel tono cupo dei vicoli,/ o magari 
quell’amore che ancora nomina/ quando diventa 
triste con l’alcol…/ Malena canta il tango con voce 
d’ombra,/ Malena ha la pena del bandoneon.// La 
tua canzone/ ha il freddo dell’ultimo incontro./ La 
tua canzone/ si fa amara nel sale del ricordo. /Io 
non so/ se dalla tua voce fiorisce una pena,/ so solo 
/ che al suono dei tuoi tanghi, Malena,/ ti sento più 
buona,/ più buona di me.// I tuoi occhi sono scuri 
come l’oblio;/ le tue labbra serrate come il rancore,/ 
le tue mani sono due colombe infreddolite;/ nelle 
tue vene scorre sangue di bandoneón…/ I tuoi tan-
ghi sono creature abbandonate/ che attraversano il 
fango della strada/ quando tutte le porte sono chiu-
se/ e latrano i fantasmi della canzone./ Malena can-
ta il tango con voce spezzata,/ Malena ha la pena 
del bandoneón]36.

Con Malena ci troviamo di fronte ad uno dei più pre-
gevoli tanghi della Década de Oro degli anni Quaranta. 
Sia la capacità espressiva dei versi che la musica, nella 
sua compiutezza formale, donano a questo brano una 
tessitura densa ed ispirata, cui contribuisce il fatto che 
il personaggio cantato nel tango è la rievocazione fisi-
ca e spirituale di una donna realmente vista e sentita 
in un anonimo, fumoso locale notturno, nascosto in 
chissà quali vicoli.

La Malena del tango di Homero Manzi (nome d’arte 
di Homero Nicolás Manzione Prestera), poeta che «en 
lugar de ser hombre de letras he decidido hacer le-
tras para los hombres»37 può essere riconosciuta con 
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molta probabilità nelle sembianze di María Elena Tor-
teloro, figlia di genitori spagnoli ma nata nella provincia 
di Santa Fe in Argentina il 30 aprile del 191338. Con 
il nome d’arte di Malena de Toledo si esibiva come 
cantante in giro per locali e cabaret e fu proprio in uno 
di questi, probabilmente a Porto Alegre, dove si era 
trasferita fin da bambina a causa del lavoro di console 
spagnolo conferito al padre nella città brasiliana, che 
Manzi, di ritorno da un viaggio in Messico verso la fine 
del 1941, ne ascoltò la timbrica insolita e l’approccio 
profondo al tango. Il poeta era impegnato nel parteci-
pare, in giro per l’America Latina, a conferenze sui temi 
del nazionalismo e dei diritti che autori e compositori 
avrebbero dovuto acquisire per proteggere il loro la-
voro intellettuale. Fu proprio la lontananza da Buenos 
Aires, forse, e la tensione emotiva di trovarsi ad ascol-
tare la musica della propria terra tra gente straniera 
a rendere quella famosa notte insolitamente magica 
e foriera di suggestioni e ispirazioni. Profondamente 
colpito da quell’ascolto, Manzi crollò sotto le frasi e 
il lirismo esecutivo della giovane donna e, attraverso 
quel sentimento così estemporaneo, calò la propria 
ispirazione  in un testo a lei dedicato. I versi nacquero 
durante il viaggio di ritorno in aereo, poi furono pre-
sto inviati al pianista Lucio Demare, insieme al quale 
poco prima aveva confezionato Negra María, una mi-
longa di grande successo, per tirarne fuori un tango 
che raccontasse di quella esperienza ma, innanzitutto, 
che parlasse di quella donna e della sua capacità di 
cantare il tango como ninguna. 

Demare si dedicò alla partitura con sorprendente 
alacrità. La celebre melodia, la cui idea iniziale ricorda 
le prime battute dello Choro n.1 per chitarra di Heitor 
Villa-Lobos, scaturì fluidamente dalle sue mani in po-
chissimo tempo, tanto rimase influenzato dalle parole 
che Manzi aveva messo a punto. Fu un’alchimia mi-
racolosa, un sortilegio: le frasi musicali, gli accordi, la 
natura del ritmo, sembrarono fuoriuscire dalle sillabe 
sofferenti, la musica dalla poesia come in un’algebra 
ermetica ora incredibilmente decifrata. Così racconta 
in un’intervista Lucio Demare:

A mí me gustaba componer sobre textos ya realiza-
dos, tenía la facilidad. La mayoría de lo que hice con 
Manzi fue así. […] La música de Malena la hice  en 
no más de 15 minutos. Manzi me había entregado 
los versos unos diez días atrás. Pensé: “Esta noche 
va a venir Manzi y por lo menos le voy a decir cómo 

empieza el tango”. Entonces me senté en un café 
y lo escribí de corrido, sin pulir y sin cambiar nada. 
Fue en el verano de 1941, en El Gran Guindado, un 
bar de Acevedo y Libertador, frente al zoológico, ya 
lo tiraron abajo. […] Manzi era una persona de una 
gran perfección, era músico escribiendo. No escri-
bía cualquier cosa. Algo muy característico en él 
era que primero colocaba el título y después hacía 
el poema. Teniendo el título lo demás caminaba39. 

Il testo e la musica definitiva furono così consegnati 
per la prima esecuzione all’orchestra diretta dallo stes-
so Demare ed al cantante Juan Carlos Miranda che la 
incisero nel gennaio del 1942.

La narrazione è quella sensuale e appassionata di 
una cantante di tango che in un idioma poetico ine-
dito viene descritta da Manzi ricorrendo ad una serie 
di metafore immaginifiche. La voce di Malena ha un 
tono scuro, è voce di ombra che ha il profumo dell’er-
ba umida e stantia della periferia e, allo stesso tempo,  
il sapore freddo dell’ultimo incontro, ciò che ne rima-
ne dopo averla ascoltata. A livello testuale con Male-
na accade qualcosa di molto particolare nel tango: si 
apre una nuova dimensione prima quasi mai esplorata. 
L’uso consapevole e moderno del linguaggio con cui 
si esprime Manzi è innovativo, divergente e lirico, de-
bitore tanto dei surrealisti francesi quanto di Evaristo 
Carriego e della sua poetica del barrio, carico di una 
certa visionarietà che nonostante mascheri e attraversi 
il significato, sfocia comunque in un percorso verba-
le dove gli elementi sono in contatto in maniera non 
abituale, fino a sfiorare quelle vertigini metaforiche e 
accumulative che influenzeranno e caratterizzeranno 
generazioni nuove di poeti, il massimo dei quali rimane 
ancora oggi Horacio Ferrer. La sintassi si snoda lineare 
lungo i versi ma le immagini hanno un portato seman-
tico che fa entrare in congiunzione elettrica elementi 
non correlati. Homero Manzi è ormai un poeta maturo: 
il suo stile può procedere oltre le influenze, pure così 
importanti, oltre a quelle sopracitate, di poeti come gli 
amati Baudelaire e dei simbolisti, del payador José 
Betinotti40 e del folklore argentino, di Lorca e dell’Ul-
traismo41; la sua lingua si muove adesso in consape-
vole equilibrio lungo un cammino di sintesi e di criteri 
formali del tutto personali. Potremmo dire che Man-
zi ha forse, con questo testo, il grande merito di aver 
definitivamente introdotto, attraverso un uso audace, 
evocativo e funzionale al lirismo del testo, la metafora 
nella poesia nel tango42. 
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Dal punto di vista della metrica la struttura del testo 
risulta precisa e solida e si coniuga perfettamente con 
la scrittura compositiva. Come una tenaglia narrativa, 
sospinta dall’armonia in minore, le due strofe di dieci 
versi ciascuna stringono in mezzo un ritornello molto 
più fluido e libero dai vincoli metrici e la cui sonorità, 
nella modulazione in maggiore, conduce ad un ter-
ritorio di serenità intima in cui il poeta ora si rivolge 
direttamente alla donna per dirle ciò che sente per 
lei. La strofa si muove su una cadenza ferrea di emi-
stichi, un settenario ed un quinario piani alternati ad 
un settenario piano ed un quinario tronco, in maniera 
da cadenzare – a ciò contribuisce anche la scelta di 
utilizzare una rima (con diverse assonanze) alternata – 
perfettamente il ritmo del tango che si muove sotto e 
che, ormai, non ha più la supremazia sul testo come 
avveniva nelle scritture precedenti alla Década. Quel 
diretto e familiare legame connotato dalla seconda 
persona, con l’estesa presenza di aggettivi possessi-
vi prosegue nella ripresa della seconda strofa per poi 
terminare all’ottavo verso e lasciare, invece, gli ultimi 
due conclusivi versi ancora alla terza persona come 
a voler reificare la donna nella presenza quasi astratta 
del nome che la rende entità distaccata e intoccabile.

La Malena di Homero Manzi, però, oltre ad essere 
una figura passionale di donna, creatura misteriosa la 
cui voz de alondra dell’infanzia si è mutata nel segreto 
della carne e del dolore della vita in voz de sombra, 
oltre a raffigurarsi in timbro, corpo e sentimento che 
denudano fino alle viscere le parole dei tanghi che can-
ta, rappresenta forse l’essenza stessa del tango43 che 
si incarna nella sua autenticità fisica e spirituale. La sua 
voce è un’emanazione del borgo e respirando il suo 
odore sembra di respirare il profumo della periferia, del 
suburbio, dell’origine stessa dei luoghi e dell’anima del 
tango vagante sobre el barro del callejón e spremu-
ta nell’espressione del proprio sentimento: l’alcol che 
rende triste, l’oblio di due occhi scuri e le venas tienen 
sangre de bandoneón, la pena del bandoneón – l’as-
sonanza significante tra pena e Malena –, l’abolizione 
della distinzione tra passato e presente, l’evocazione 
nostalgica dei paesaggi perduti dell’infanzia. Quest’ul-
tima dimensione poetica è molto presente nei tanghi di 
Homero Manzi che la realizza spesso nell’enumerazio-
ne di oggetti, luoghi e odori caratteristici come il fango, 
la Pampa, l’argine, il temporale, la bottega del fabbro – 
si pensi a Barrio de tango del 1942 e al capolavoro Sur, 
del 1948, entrambi su musica di Troilo. Il poeta aveva, 

infatti, vissuto la sua giovinezza nel quartiere di Boedo 
che formava un sobborgo semi-rurale e che progres-
sivamente era stato fagocitato dalla rapida espansione 
di Buenos Aires tra la fine del XIX secolo e l’inizio del 
successivo. E Manzi non fece altro che cercare di ri-
costruire attraverso la lingua della poesia ciò che stava 
irrimediabilmente perdendosi: ecco perché attraverso 
una grafia di segni archetipici i suoi versi «recrearon los 
barrios de tango con el farol balanceando en la barrera 
y el codillo llenando el almacén, se nutrieron de los 
compadres del Café Dante las muchachitas de Alsina 
a la negra María, consolaron a la mulata abandonada, 
convocaron al papá Baltazar de los chicos pobres»44.

La grande popolarità che in seguito il brano acquisì 
fece nascere diverse leggende ed interpretazioni sul 
testo poetico e, in particolare, sull’identità del perso-
naggio principale raccontato da Manzi. Così, oltre alla 
versione che vede in Elena Tortolero la protagonista 
e più probabile destinataria delle parole del tango, ne 
circolarono altre tra cui una delle più accreditate ed 
attendibili fa riferimento alla celebre interprete Nelly 
Omar45. Come musa ispiratrice di una canzone così 
densa di sfumature passionali, la cantante ed attrice 
argentina aveva più di una ragione per vedersi identifi-
cata in questo ruolo: il suo timbro particolare, caldo ed 
inconfondibile, il suo stile interpretativo, la sua bellezza 
e il fatto che Homero Manzi ebbe con lei una lunga 
relazione d’amore. Ma il poeta non volle mai rivelare 
pubblicamente a chi fosse dedicato il tango, lasciando 
filtrare tra i diversi spunti esegetici un velo definitivo di 
irresolutezza, come è giusto che sia quando si parla di 
un tango dal lirismo così vibrante e così potente. 

3. Gricel, la colpa che distrugge

No debí pensar jamás  
en lograr tu corazón…  
y sin embargo te busqué  
hasta que un día te encontré  
y con mis besos te aturdí  
sin importarme que eras buena.
Tu ilusión fue de cristal,  
se rompió cuando partí, 
pues nunca, nunca más volví…  
¡Qué amarga fue tu pena!

«No te olvides de mí,  
de tu Gricel»,  
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me dijiste al besar  
el Cristo aquel…
Y hoy, que vivo enloquecido  
porque no te olvidé,  
ni te acuerdas de mí,  
¡Gricel! ¡Gricel!

Me faltó después tu voz  
y el calor de tu mirar, 
y como un loco te busqué  
pero ya nunca te encontré  
y en otros besos me aturdí.
¡Mi vida toda fue un engaño!  
¿Qué será, Gricel, de mí…?  
¡Se cumplió la ley de Dios  
porque sus culpas ya pagó  
quien te hizo tanto daño!46 

[Non avrei mai dovuto pensare/ di potermi pren-
dere il tuo cuore…/ Ma ti cercai lo stesso/ finché 
un giorno ti incontrai,/ ti stordii con i miei baci/ e 
non mi importò che eri buona./ La tua illusione fu 
di cristallo,/ si ruppe quando me ne andai,/ poiché 
mai, mai più ritornai…/ Che amara fu la tua pena!// 
“Non dimenticarti di me,/ della tua Gricel”,/ mi dice-
sti baciando il crocifisso…/ E oggi, che vivo come 
un pazzo/ perché non ti scordai,/ tu non ti ricordi di 
me,/ Gricel! Gricel!// Mi mancò poi la tua voce/ e il 
calore del tuo sguardo,/ e come un pazzo ti cercai/ 
senza mai trovarti,/ e in altri baci mi stordii./ Tutta la 
mia vita fu un inganno!/ Che sarà di me, Gricel…?/ 
La legge di Dio si è compiuta/ perché ha pagato le 
sue colpe/ colui che ti  fece tanto male!]

José María Contursi47, nato a Lanús, sobborgo me-
ridionale dell’estesa landa di Buenos Aires, il 31 otto-
bre del 1911 era, come Cátulo Castillo, figlio d’arte. Il 
papà, Pascual Contursi era considerato una specie di 
mito del tango, niente di meno che colui il quale, rivo-
luzionando il linguaggio preesistente, scrisse il primo 
esempio di tango-canción48. Osservando dal nostro 
presente queste due figure e il loro linguaggio ci sem-
bra quasi che esista una linea ereditaria di sangue e 
passione romantica che dall’Italia del Sud (Francisco 
Contursi e Catalina Maurino, genitori di Pascual, erano 
partiti dalla Campania intorno al 1880) si spinse, oltre-
passando l’oceano, fino a Buenos Aires e infondendo 
nel tango, attraverso due generazioni, versi scolpiti 
con il cesello del rimpianto e del rancore.

L’adolescenza di José María fu densa di incontri 

con altri importanti parolieri del tango che frequenta-
vano insieme al padre i circoli a base di sigari ed alcol 
di inizio secolo e conducevano quella vita bohemién-
ne, fatta di sbandate amorose, sbronze notturne e 
scommesse all’ippodromo, cui il giovane si sentì da 
subito ben predisposto. Già nel 1933, ancora poco 
più che ventenne, Contursi realizza il suo primo bra-
no, Tu nombre, un vals49 su musica di Raul Portolés 
Peralta, a quasi due decenni dagli inizi in Montevideo 
del padre Pascual, scomparso l’anno precedente 
quasi ad indicare, anche simbolicamente, una sorta 
di passaggio di testimone tra due grandi nomi della 
poesia tanghera legati dallo stesso sangue. Il Contur-
si figlio però si muove in un ambito diverso da quello 
del nobile genitore che aveva attraversato con la sua 
vena poetica non solo le tinte buie dell’amore per-
duto, ma anche i bordelli malfamati della periferia e 
i quartieri economicamente e culturalmente disagiati 
ritraendone degli acuti bozzetti di cronaca sociale; 
aveva, inoltre, fatto un discreto uso del lunfardo – ol-
tre che di termini pittoreschi e dal taglio volgare – per 
proferire maggior efficacia alle immagini di quel tipico 
paesaggio e renderle conseguentemente icastiche 
all’interno dei propri testi. José María Contursi, inve-
ce, attraversa quasi per intero la landa umida e mel-
mosa dell’amore distrutto e tradito, ma anche non 
consumato, l’amore che poteva essere e non è stato, 
una terra misturata di lacrime e dolorosa amarezza: 
è un tema largamente inflazionato all’interno della let-
teratura tanghera, ma la sua voce rimarrà oltre ogni 
dubbio una delle più rappresentative riguardo a come 
è stata trattata la materia dei versi. Si erge quindi a 
totem della sua poetica il rimpianto per il passato che 
si è gestito male e che ora si riversa, come visione 
e sembianza nostalgica, dentro un presente (e in un 
futuro) che mantiene ferma la forza espressiva e di-
rompente del desiderio che non si lascia corrompere 
dallo scorrere del tempo.

È sotto questa prospettiva che il poeta vivrà la 
sua arte in stretta, organica aderenza con la propria 
esistenza: sarà infatti il protagonista di una delle più 
straordinarie ed emblematiche storie d’amore legate 
al tango, narrazione complessa e composita che si 
esplicherà lungo l’arco di decenni e che vale la pena 
raccontare, poiché è stata la principale fonte di ispira-
zione per i testi di indimenticabili brani come Cristal, 
Sin lágrimas, Toda mi vida,  Si de mí te has olvidado, 
En esta tarde gris, Tabaco. A questi si aggiunge, natu-
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ralmente, il tango Gricel, dal nome di colei che fu musa 
e amante perduta e ritrovata, la Susana Gricel Viganó, 
che grazie ai versi di Contursi vide il suo personaggio 
legato indissolubilmente alla tradizione e all’immagi-
nario romantico di tutti gli appassionati di tango nel 
mondo50.

Fanciulla dall’indole amorevole e dalla bellezza deli-
cata – come si evince da alcune fotografie dell’epoca 
–, di origine italiana per parte di padre come Contursi, 
Gricel Viganó51 dovette lasciare la sua Buenos Aires 
(era nata nel quartiere porteño di San Cristóbal il 15 
aprile del 1920) per le montagne di Capilla del Monte 
a causa di una malattia dei polmoni che aveva colpito 
la madre. Nel piccolo paese, lontano da ciò che era 
stato fino a quel momento il suo mondo e dalle amici-
zie adolescenziali, la vita scorreva monotona, sempre 
uguale, scandita da eventi rituali come una lezione di 
pianoforte o il complimento di un autista che si ferma-
va alla stazione di servizio di famiglia. Quand’ecco che, 
ad un certo punto, come accade nello stemperarsi di 
certi racconti da romanzo, il destino decise di metterci 
una mano: un giorno le sue tre più care amiche – tra le 
quali anche Nelly Omar, allora già cantante professio-
nista – invitano con una lettera Gricel a Buenos Aires 
per uno spettacolo e per trascorrere qualche giorno 
insieme. È proprio nella densa e umida aria porteña 
che, tra caffè, ristoranti, negozi e audizioni alla radio la 
giovane Gricel incontra, nelle vesti di un annunciato-
re impomatato, il giovane poeta José María Contursi, 
chiamato Catunga dagli amici. È amore a prima vista: 
lei ha 15 anni, lui 23 ed alle spalle un già discreto cur-
ricolo di affermato seduttore. Quei giorni felici, però, 
terminano troppo presto e il ritorno a Capilla del Monte 
diventa, relativamente agli stati d’animo, devastante. 
Come una rêverie che balugina tra i vapori mentali, lo 
sguardo interiore di quella ragazzina conosce un’uni-
ca direzione: solo quell’uomo ormai popola con la sua 
presenza la memoria sullo sfondo dei tramonti malin-
conici dei monti di Cordoba e delle lacrime per quella 
distanza e quell’assenza.

Ma il destino si ripresenta. Contursi, tre anni dopo 
quell’incontro, è invitato dal suo medico a partire pro-
prio per quella stessa zona, proprio verso quella Ca-
pilla del Monte la cui aria salubre e fresca lo avrebbe 
aiutato a guarire e rimettersi in sesto dopo una forte 
febbre intestinale. Il poeta, che intanto ha una moglie e 
una figlia, parte controvoglia e da solo per quel luogo 
ma non si è completamente dimenticato della timida 

e innocente Gricel e, una volta arrivato, cerca di in-
contrarla. A questo punto l’amore nasce veramente, 
anche se non ha lo stesso peso per l’uno e per l’altra. 
Infatti Contursi, dopo qualche tempo, torna dalla mo-
glie lasciando in lacrime la povera Gricel per poi ripen-
sarci e tornare ancora da lei dopo aver trascorso un 
breve periodo con la famiglia ed essersi inventato una 
nuova febbre intestinale. 

Ad aspettarlo c’è ancora quella timida e semplice 
ragazza. Nessuno può nulla contro questo amore che 
sembra superare distanze e legami famigliari, neanche 
Alina Zárate, la moglie di Contursi, neanche il padre di 
Gricel che in un primo momento aveva cercato di osta-
colare la relazione. Sembrerebbe un lieto fine ma il ri-
chiamo della bohème di Buenos Aires nonché il rimor-
so per aver abbandonato la famiglia convincono José 
María Contursi a fare ancora una volta un passo indie-
tro, spinto anche dalla sua fede religiosa con la quale 
la sua situazione di adulterio contrasta pesantemente. 
A questo punto Gricel si fa forza, questa volta ha ca-
pito, non piangerà più, andrà avanti per la sua strada: 
si sposa con un altro uomo, mette al mondo una bim-
ba insieme a lui, in seguito divorzia dopo l’ennesimo 
tradimento alle sue spalle, ma è un’ottima madre ed 
è quello che preferisce fare fino in fondo. La notizia, 
però, non rasserena affatto l’indole inquieta di Catunga 
che a quel punto, affogando il veleno della sua acre 
nostalgia dentro litri di balsamico whisky, continua a 
scrivere testi pieni di dolore, pentimento e rimorso per 
la donna che dentro sentiva veramente di amare. È 
proprio in quegli anni, nel 1942 per la precisione, che 
con il fidato amico, pianista e compositore Mariano 
Mores scrive il tango che, senza alcun mascheramen-
to e raccontando la loro storia, reca il suo sentimento 
direttamente alla donna cui è dedicato. Gricel diventa 
un tango di grande successo, trasmesso in tutte le 
radio nelle incisioni di Eduardo Adrián con l’orchestra 
di Francisco Canaro o nella versione di Aníbal Troilo 
con la voce di Francisco Fiorentino, solo per citarne le 
prime. La giovane donna ne è turbata e lusingata allo 
stesso tempo, ma rimane ferma nella sua decisione, 
ha troppo sofferto. Intanto il brano la rende così famo-
sa agli occhi della gente che tutti la chiamano ormai 
«Gricel, la del tango».

Tutta la forza tensiva del racconto fatto dal perso-
naggio che dice ‘io’ è ben codificata dall’uso massic-
cio di versi tronchi (prima settenari, dopo ottonari): la 
sensazione è sia quella di caduta del tempo, di perdita 
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della materia e degli affetti, di porzioni di vuoto che 
vengono ad invadere le parole e, quindi, il passato, sia 
quella di una musicalità molto accentuata in aderenza 
al ritmo del brano. Così, l’appoggio sui pochi versi pia-
ni (novenari) risulta significativamente molto rilevante 
per permettere al racconto di procedere; sono infatti 
versi rimati tra loro, mentre a livello melodico la voce 
ricalca segmenti di melodia ascendenti fino alla silla-
ba accentata per poi scendere sull’ultima nota-sillaba: 
«sin importarme que eras bue-na¡[…] Qué amarga fue 
tu pe-na![…] ¡Mi vida toda fue un enga-ño![…] quien 
te hizo tanto da-ño!.» Come si può notare sono tutte 
proposizioni esclamative in cui, di volta in volta, vi è 
rimpianto, rimorso, dolore, accettazione del destino. 
Gricel era buona – ma, non a caso, in una visione a po-
steriori degli eventi anche Malena sembra más buena 
del protagonista e María, come vedremo, ha «manos 
buenas» che «regresaban presentes, para curar mi 
fiebre desteñidas de amor» – per questo non dove-
va soffrire, né subire inganni come invece è accaduto. 
Ora, invece, è solo mancanza: mancanza della voce, 
del calore dello sguardo, mancanza che porta senza 
scampo alla pazzia perché il ricordo non smette di tor-
mentare la coscienza («Y hoy que vivo enloquecido, 
porque no te olvidé»), mancanza che si cerca di col-
mare in altri sguardi e in altri baci, ma senza risultato se 
non quello di accrescere la disperazione. Ormai quella 
stessa Gricel che gli aveva detto e, quasi supplicato 
baciando il crocifisso: «No te olvides de mí, de tu Gri-
cel» è cresciuta, ha deciso di smettere di soffrire e di 
andare avanti. E il sintomo più grave di questa scelta 
è proprio il non ricordarsi più di lui. La sconfitta umana 
e psicologica del personaggio maschile trova in que-
sto tango una delle sue manifestazioni più significative: 
è il collasso definitivo della figura ipermaschilista dei 
personaggi di Villoldo52 e dei tanghi dei primi del No-
vecento e la reificazione dell’amante che si strugge nel 
rimpianto, il cui archetipo trae origine proprio da quella 
Mi noche triste di Contursi padre, in cui Oscar Conde 
individua:

[…] la radiografía de un perdedor. A partir de aquí 
quedaría establecida una primera matriz sobre la 
cual se cimentaría la estructura toda del sistema 
literario de las letras de tango: la feliz concreción 
de una tragedia contada en tres minutos. La im-
portancia de Contursi se deriva de haber logrado 
recrear una sensibilidad, asentada en personajes 
que se animan a ser fracasados, sentimentales, y 

representan la contracara de aquellos compadritos 
prepotentes y triunfadores de Villoldo53.

Nella vita reale, per fortuna, le cose, col passare de-
gli anni, ed anche a seguire l’evento della morte della 
moglie di Contursi, sono andate diversamente. Il desti-
no ha deciso di rendere questa storia unica nel suo ro-
manticismo dualistico e bizzarro e così ci ha rimesso le 
mani sopra: dopo quasi trent’anni, un giorno dell’anno 
1962, il bandoneonista Ciriaco Ortiz passa da Capilla 
del Monte, conosce per caso la donna e le annuncia 
che José María Contursi, poeta, è vedovo. Sembra in-
credibile, ma i due si rincontrano e cominciano a rive-
dersi e a frequentarsi, ora a Buenos Aires, ora a Capilla 
del Monte facendo sbocciare nuovamente quell’amore 
che sembrava sepolto da anni. C’è addirittura il tempo 
per sposarsi, il 16 agosto 1967. Nel 1970, poco più 
che sessantenne, José María Contursi muore, dopo 
soli 4 anni di matrimonio, per le conseguenze del suo 
stile di vita spesso influenzato dall’uso di alcol, ma da 
allora molti dei suoi tanghi, pieni di rimpianto e rimorso 
per Gricel, sono rimasti nella storia.

4. María, il paesaggio della malinconia

¡Acaso te llamaras solamente María...!  
No sé si eras el eco de una vieja canción,  
pero hace mucho, mucho, fuiste hondamente mía  
sobre un paisaje triste, desmayado de amor. 
 
El otoño te trajo, mojando de agonía,  
tu sombrerito pobre y el tapado marrón...  
Eras como la calle de la Melancolía,  
que llovía...llovía sobre mi corazón… 
 
¡María..!  
En las sombras de mi pieza  
es tu paso el que regresa...  
¡María..!  
Y es tu voz, pequeña y triste,  
la del día en que dijiste:  
«Ya no hay nada entre los dos…» 
¡María..!  
¡La más mía… la lejana...!  
¡Si volviera otra mañana,  
por las calles del adiós…!  
 
Tus ojos eran puertos que guardaban ausentes 
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su horizonte de sueños y un silencio de flor...  
Pero tus manos buenas, regresaban presentes,  
para curar mi fiebre, desteñidas de amor...  
 
Un otoño te trajo… Tu nombre era María,  
y nunca supe nada de tu rumbo infeliz...  
Si eras como el paisaje de la Melancolía,  
que llovía...llovía sobre la calle gris... 54

[Forse ti chiamavi soltanto Maria!/ Non so se eri 
l’eco di una vecchia canzone,/però molto, molto 
tempo fa fosti profondamente mia/ dentro un triste 
paesaggio scolorito dall’amore.// L’autunno ti ha 
portata, bagnando di agonia/ il tuo umile cappello 
e il cappotto marrone…/ Eri come la strada della 
malinconia,/ che pioveva… pioveva su questo mio 
cuore...// Maria…!/ Tra le ombre della mia camera/ 
c’è il tuo passo che ritorna...// Maria…!/ E la tua 
voce, triste e debole/ quel giorno in cui mi disse:/ 
«Non c’è più niente tra di noi…»//Maria…!/ La più 
mia, ... la più lontana…!/ Se tornasse un giorno/ per 
le strade dell’addio…!// I tuoi occhi erano porti che 
custodivano assenti/ orizzonti onirici e silenzi di fio-
ri…/ ma le tue mani buone ritornavano presenti/ per 
curare la mia febbre indebolite dall’amore…// L’au-
tunno ti ha portata… Ti chiamavi Maria…/ e non 
ho mai saputo qual era il tuo destino...// Perché eri 
come il paesaggio della malinconia/ che pioveva… 
pioveva sopra la strada grigia…]

Il nome di Cátulo Castillo55, poeta e letrista nonché 
compositore, si lega al tango per le note questioni che 
da sempre attanagliavano questa musica: la nostalgia 
dolorosa per ciò che è stato e non potrà più ritornare, 
la sofferenza in amore e il degrado della vita. Figlio di 
José Gonzáles Castillo56, drammaturgo di talento con 
idee anarchiche (scelta che gli procurò diversi proble-
mi fino all’esilio per alcuni anni a Valparaíso con tutta 
la famiglia), viene da quest’ultimo e dal grande poeta 
nicaraguense Rubén Darío ampiamente influenzato 
fin dalla prima giovinezza. È inoltre persuaso cultural-
mente anche dal simbolismo francese e dalla lezione 
stilistica di Evaristo Carriego, ovvero di colui che sep-
pe trovare nella vita, nei personaggi e negli odori del 
quartiere – nel suo caso, il grande barrio di Palermo 
– la formulazione di una nuova tematica poetica; que-
sti aspetti, come abbiamo visto, erano condivisi57 con 
l’amico e coetaneo Homero Manzi (che era nato nel 
1907, un anno dopo Castillo), così come era comune 
ai due poeti la nostalgia per la Buenos Aires che fu e 

una visione dell’«amore come lacerazione e perdita»58. 
Quando deciderà di abbandonare definitivamente la 
carriera agonistica di pugile, che pure lo aveva por-
tato sui ring di diverse città fino a raggiungere il titolo 
di campione argentino nella categoria dei pesi piuma, 
la sua conversione verso la parola poetica comince-
rà a dare i frutti migliori. I toni elegiaci sono quelli che 
preferirà e che svilupperà fino alla fine perseguendo 
nella scelta di non contaminarli mai con quelli più aspri 
e satirici che caratterizzavano, nello stesso periodo di 
attività, l’acume compositivo, ad esempio, di un’altra 
grande voce poetica come quella di Enrique Santos 
Discépolo.

Nella sfilata di addii concreti e fatiscenti59 che costel-
lano i suoi testi si intravede spesso un profondo anelito 
di compassione per i protagonisti, abbandonati a se 
stessi e alla propria disfatta, figure sbiadite dalla perdita 
e dalla malinconia che non disdegnano di corrucciar-
si in via definitiva nei medicamenti dell’alcol60. La sua 
‘malattia’ della nostalgia diventa pandemica e contagia 
ogni aspetto della vita reale come si evince da una se-
rie di brani che, non a caso, portano nel titolo la pre-
senza dell’aggettivo ‘ultimo’: El último cafiolo (L’ultimo 
magnaccia), El último farol (L’ultimo lampione), El último 
café (L’ultimo caffè), quasi a voler mostrare una estrema 
possibilità di attaccamento vitale a brandelli di esistenza 
che hanno ancora ragione di essere in qualche dimen-
ticato angolo dello spazio e della materia, e a significare 
ancor più densamente che suoi lavori erano «rivolti ad 
indagare possibili risposte, a cercare nella descrizione 
di ambienti del passato il recupero di un’epoca felice»61. 
Ma è il poeta stesso a soccombere alle proprie intime 
velleità, a constatare amaramente quanto sia labile il suo 
gioco di intrappolare il passato in un sistema di iberna-
zione dei sentimenti che è destinato sempre e comun-
que a fallire: un’altra “ultima”, La última curda (L’ultima 
sbronza) questa volta descrive bene questo stato d’ani-
mo di fallimento attraverso il dramma dell’addio alla vita, 
un disperato monologo interiore sulla solitudine e l’alcol 
che nella scrittura dei versi si trasforma in un dialogo 
ubriaco tra chi parla ed un bandoneón: Ya sé, no me 
digás,/ tenés razón:/ la vida es una herida absurda,/ y 
es todo, todo tan fugaz/ que es una curda, nada más,/ 
mi confesión (Lo so, non dire niente,/ hai ragione:/ la vita 
è una ferita assurda,/ ed è tutto, tutto così fugace/ che è 
una sbronza, nient’altro,/ la mia confessione).

La María di Castillo è un’altra figura della lontanan-
za, una forma cristallina di ricordo che si frantuma man 
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mano che la memoria cerca di trattenerla e di recu-
perarla, lasciando di sé solo brandelli di percezione 
sensoriale o impressioni livide di gesti e di esili parole.

L’occasione per la scrittura del testo poetico nac-
que da un incontro con Aníbal Troilo che aveva com-
posto un tango per sua moglie, come racconta Héctor 
Ángel Benedetti: «Aníbal Troilo compuso dos tangos 
de regalo para su amada Zita: Toda mi vida, con ver-
sos de José María Contursi, y María. Troilo le pidió una 
letra a Cátulo Castillo nada más que para que tubiera 
un tango llamado María, porque le sorprendía que exi-
stiendo uno llamado Claudinette no tuviera uno con 
el más común de los nombres de mujer, el que a él 
más le agradaba»62. Tra le diverse famose versioni è da 
ricordare quella di Julio Sosa, per la CBS, del 15 no-
vembre 1962 per il rilevante fatto che Sosa introduce 
il brano facendolo precedere da una breve narrazione, 
di cui è autore, affinché risulti probabilmente ancora 
più palpabile lo smarrimento del protagonista di fron-
te all’abbandono da parte di una donna che era stata 
profondamente sua molto tempo prima.

Que vieja y cansada imagen me devuelve el espejo 
ah! si pudieras verme 
solo aquí en la gris penumbra de mi pieza 
de este cuarto nuestro que parece tan grande 
desde que faltas tú 
sabe Dios por qué senderos de infortunios pasearás 

[tu tristeza 
y yo solo, con tu adiós golpeándome el alma 
mientras la madrugada febril de mi desesperanza 
me trae el eco alucinado de tu paso pequeño que se aleja 
y la música triste de tus palabras 
que se van adelgazando hasta el silencio...

[Che immagine stanca e vecchia mi restituisce lo 
specchio/ ah! se riuscissi a vedermi/ qui da solo 
nella penombra grigia della mia stanza/ in questo 
nostro angolo che per la tua assenza sembra così 
grande/ Dio solo sa per quali sentieri di disgrazie 
va la tua tristezza/ e io solo, con il tuo addio che mi 
colpisce l’animao/ mentre la febbre dell’alba della 
mia disperazione/ mi porta l’eco allucinata del tuo 
breve passo che si allontana/ e la musica triste del-
le tue parole/ che si assottigliano fino a diventare 
silenzio…]

Tornando al testo principale, Castillo, servendosi 
anche delle sue competenze di compositore delinea 
una struttura articolata su quattro quartine di perfet-

ti alessandrini, alternati in piani e tronchi, così come 
alternata è la rima; al centro, tra la seconda e la terza 
di queste strofe, seguendo il classico schema a due 
parti63 ABA, si sviluppa il ritornello che, a differenza 
degli esempi di Malena e Gricel, pur godendo, rispet-
to ai versi delle strofe, di una scrittura meno lineare e 
vincolata dal punto di vista ritmico, riesce a rimanere 
comunque fortemente in tensione senza cedere ad 
una pausa di respiro più largo, senza modulare in tono 
maggiore e persistendo, quindi, su una dimensione di 
dinamismo concitato che ben trasmette il senso con-
tenuto nelle parole. È una scrittura, quella di María, che 
gode di una costruzione intima del processo compo-
sitivo nella sua interezza e di un’esemplare e compiuta 
sintesi tra testo e musica, qualità, quest’ultima, che di-
venta ancora più esemplare se si pensa che la metrica 
dei versi è stata adattata ad una melodia preesistente. 
Da questo punto di vista, è da aggiungere come l’a-
bilità del poeta si profili nell’uso lucido e musicale dei 
suoni che vanno a cantare col nome della donna: la 
forma piana della parola María, come un potente de-
nominatore, è di volta in volta riesumata da termini che 
semanticamente conferiscono con l’essenza nostalgi-
ca dei sentimenti provati dal protagonista: hondamen-
te mía, agonía, melancolía, e poi ancora la más mía. 

Se volessimo servirci di una rappresentazione vi-
siva, potremmo fare riferimento a quella suggestiva 
e carica di onirismo, come è nello stile del regista, e 
che ben incarna la vena poetica delle parole del tango 
di Castillo e Troilo, ovvero la rielaborazione che ne fa 
Fernando ‘Pino’ Solanas nel suo Sur del 1988, pellico-
la che gli valse la Palma d’oro alla miglior regia64. Alla 
penombra di un semplice lampione, nello spazio inti-
mo ed elementare dell’esquina di un vecchio barrio si 
stagliano le due figure di Roberto Goyeneche – anche 
attore nel film – e del bandoneonista Néstor Marconi 
seduto al suo fianco: tra cartacce che svolazzano ir-
requiete al vento del sud, dentro i fumi di una nebbia 
posticcia, la caratteristica voce roca del ‘Polaco’ equi-
libra il suo peso timbrico con le infiorescenze del ban-
doneón di Marconi mentre, attraverso la meccanica ti-
pica dei videoclip degli anni ’80, il montaggio intervalla 
scene dal racconto sentimentale di Floreal (Miguel Án-
gel Solá), uscito di prigione con la fine della dittatura, 
e Rosi (Susu Pecoraro), sua moglie. Sono ricordi che 
riaffiorano, sensualità e tenerezza vissuti intensamente 
nel tempo della giovinezza prima dell’avvento della fe-
roce dittatura. Nei cinque anni di detenzione dell’uomo 
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per motivi politici, però, Rosi non è riuscita ad eludere 
la propria solitudine e la propria angoscia, e succede 
così di trovarla arresa alla consolazione degli abbrac-
ci di Roberto, il migliore amico di Floreal. La María di 
Castillo (come la Rosi di Solanas) è la ricostruzione in-
teriore di un personaggio che vaga nel territorio fisico 
della città tanto quanto in quello spirituale del rimpian-
to infinito, non solo per ciò che si è perduto, ma anche 
per come le cose sono cambiate nel corso del tempo 
che le ha rese, nel presente, quasi irriconoscibili. Il suo 
nome viene invocato, urlato, quasi a cercare e ripro-
durre, attraverso la formulazione di quelle tre sillabe, 
la fisicità carnale del suo essere ricordato dall’immagi-
ne archetipica del primo, fortuito incontro quando un 
autunno bagnò di agonia il suo sombrerito pobre y el 
tapado marrón. Ma è ormai un fantasma di cui si pos-
sono udire soltanto ancora i passi, quegli ultimi passi, 
come ultimi scampoli di presenza, che il suo corpo ha 
lasciato come un’eco dentro la stanza (En las sombras 
de mi pieza/ es tu paso el que regresa...). 

L’autunno, stagione che evoca tinte e sentimenti 
che si cristallizzano in ognuno di noi fin dall’infanzia, 
ha portato María dentro l’esistenza del protagonista, 
ma nella forza evocativa del tango la natura semantica 
dell’autunno sembra pervadere questa figura fino ad 
impossessarsene, fino a personificarsi dentro di essa. 
Così i suoi occhi65 diventano «puertos que guardaban 
ausentes su horizonte de sueños y un silencio de flor» 
mentre María stessa muta il suo essere in paesaggio 
e, in un’eco ‘verlaineana’66, in pioggia, pioggia tiepida 
e fitta d’autunno che colora di grigio e di malinconia le 
strade bagnate in cui si specchia il cielo: «eras como 
el paisaje de la melancolía que llovía... llovía sobre la 
calle gris».

La persona amata, ciò che si è perduto e a cui 
si ritorna nel paesaggio della memoria, è quasi sem-
pre evocata da un passato senza ritorno ed assume 
i tratti di un fantasma. Questa entità, pur riesumata, 
non riesce ad amalgamarsi al presente e alla realtà 
che, come un contorno di sarcastica indifferenza, 
sembra risucchiare il poeta nella lacerazione del rim-
pianto. È così che il tempo diventa un’ombra nemica 
che porta via con sé qualche altro scampolo di vita 
nel vuoto della distanza. Il cuore, invece, impara gior-
no dopo giorno che «il passato è il ricordo, il futuro 
è un’illusione, il presente una beffa: il tango esprime 
l’ineluttabilità dello scorrere del tempo […]» anche 
se, infine, paradossalmente,  «il vero nemico non è 

il tempo, ma l’oblio, che amaro come la morte si op-
pone ai sogni. La poesia del tango recupera dall’oblio 
momenti di vita, materializza il passato, rende atem-
porale il tempo, non fissandolo in modo definitivo in 
un concetto, ma proprio, come un sogno, facendo 
rivivere l’esperienza nel suo scorrere»67.
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Notes

1 La morocha (1905). Testo: Ángel G. Villoldo. Musica: Enri-
que Saborido. Per l’ascolto di alcune tra le più importanti 
versioni ved.  http://www.todotango.com/musica/tema/417/
La-morocha/.

2 Haragán (1928). Testo: Manuel Romero. Musica: Enrique Del-
fino. Per l’ascolto di alcune tra le più importanti versioni ved. 
http://www.todotango.com/musica/tema/582/Haragan/.

3 Madreselva (1931). Testo: Luis C. Amadori. Musica: Franci-
sco Canaro. Per l’ascolto di alcune tra le più importanti ver-
sioni ved.  http://www.todotango.com/musica/tema/467/
Madreselva/.

4 Guapo sin grupo. Testo: Manuel Romero. Musica: Salvador 
Merico.

5 Arrabalera (1950). Testo: Cátulo Castillo. Musica: Sebastián 
Piana. Alcune versioni di questo tango sono reperibili su 
http://www.todotango.com/musica/tema/1136/Arrabalera/. 
Per i testi e per maggiori notizie sulla genesi e sui temi relativi 
a questi tanghi ved. José Gobello, Letras de tango. Selección 
(1897 – 1981), Centro Editor de Cultura Argentina S.A., 1999 
e Héctor Ángel Benedetti (Selección, prólogo y notas), Las 
mejores letras de tango, Booktet, Buenos Aires, 2012.

6 Meri Lao, T come tango, Melusina Editrice, Roma, 1996, p. 
121.

7 José Gobello (Buenos Aires, 1919 – 2013), storico del tango 
e ancora oggi considerato il massimo studioso di lunfardo, 
spiega nel suo libro Palabras perdidas che esso consiste in 
un «repertorio de términos que el pueblo de Buenos Aires 
tomó de entre los que, a fines del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX, trajo la inmigración, e incorporó a su propio lengua-
je, con intención festiva, cambiándoles a veces la forma y el 
significado». J. Gobello, Palabras perdidas, Ediciones Amaro, 
Buenos Aires, 1973, p. 24.

8 Celedonio Esteban Flores (Buenos Aires, 1896 – 1947), so-
prannominato El negro Cele, è stato poeta e letrista di nume-
rosi tanghi, una ventina dei quali scritti su musica di Carlos 
Gardel e da egli stesso incisi in seguito. Utilizzò spesso un 
linguaggio scarno e naif adoperando molti vocaboli del lunfar-

do, visse gran parte dei propri anni da bohémien ed ebbe in 
vita un discreto successo. Tra i suoi tanghi più famosi vanno 
ricordati almeno Margot, Mano a mano e Pan. Cfr. H. D. Be-
vacqua, Celedonio Flores,  Margus Ediciones, Buenos Aires, 
2007 e E. Mandrini (Selección de), Los poetas del tango, Edi-
ciones Colihue, Buenos Aires, 2000.

9 Arrabal traduce la parola sobborgo, periferia. Soprattutto 
nei primi decenni del Novecento i sobborghi di Buenos Aires 
rappresentano lo scenario privilegiato dai poeti (letristas) per 
l’ambientazione dei propri tanghi. Si tratta di un luogo dove 
le esperienze di personaggi quasi proto tipici si fondono con 
le questioni esistenziali legate alla condizione umana dentro 
i meandri del labirinto urbano che in quegli anni si andava 
costruendo, diversificando con sempre maggiore nettezza le 
classi sociali benestanti da quelle più basse. Per questa te-
matica nel tango si vedano  il lungo articolo di Miguel Angel 
García, El arrabal en el tango, uscito sul n. 132 della rivista 
«TangoReporter», Carlos Groppa Editor, Los Angeles, anno 
XII, maggio 2007 e il volume di Maricla Pirozzi, Tango de ar-
rabal. Arte e vita nei sobborghi, Sigillo Edizioni, Lecce, 2003.

10 «Tango e Buenos Aires possono essere sentiti come due to-
pografie complementari, simmetricamente percorribili dall’im-
maginazione di uno stesso viaggiatore», in Collo e Franco (a 
cura di), Tango,  Einaudi, Torino, 2002, p. VIII.

11 Cfr. I. López, Morochas, milongueras y percantas. Repre-
sentaciones de la mujer en las letras de tango, «Espéculo. 
Revista de estudios literarios», Universidad Complutense de 
Madrid, 2010, disponibile all’indirizzo https://pendientedemi-
gracion.ucm.es/info/especulo/numero45/mutango.html.

12 Cfr. H. Salas (1986), Il tango, Garzanti, Milano, 1992, E. Man-
drini (Selección de), Los poetas del tango, cit. e H. D. Bevac-
qua, Los Poetas del tango, cit.

13 Enrique Santos Discépolo (Buenos Aires, 1901 – 1951) ed 
Enrique Cadícamo (Luján, 1901 – Buenos Aires, 1999) sono 
considerati due tra i maggiori poeti e autori della storia del 
tango. Oltre ad essere entrambi anche compositori e autori 
di opere teatrali, i loro nomi sono legati al cinema (nel caso 
di Discépolo che fu regista e si cimentò al termine della sua 
breve vita anche come attore nel suo El hincha del 1951) e 
alla storiografia del tango (per quel che riguarda Cadícamo 
con opere come Historia del tango en París del 1975 e Bajo el 
signo del tango del 1995, entrambi per Corregidor di Buenos 
Aires). Discépolo è autore, tra gli altri, di tanghi come Male-
vaje, Yira yira, Cambalache e Cafetín de Buenos Aires; tra 
gli oltre mille tanghi scritti da Cadícamo, invece, ricordiamo 
almeno Los mareados, Nostalgias, La casita de mis viejos e 
Niebla del Riachuelo.

14 Evaristo Carriego  (Paraná, 1883 – Buenos Aires, 1912), la cui 
notorietà al di fuori dell’Argentina è legata soprattutto all’ope-
ra che gli dedicò Borges nel 1930, fu un poeta criollo, testi-
mone dei paesaggi, delle figure emblematiche e degli odori 
di quella periferia popolare a cavallo tra XIX e XX secolo, la 
cui sottocultura si sarebbe poi estinta con l’avvento dell’in-
dustrializzazione. Nella sua breve vita riuscì a pubblicare sol-
tanto due sillogi poetiche, Misas herejes (1908) e La canción 
del barrio (1913), ed una raccolta di racconti, Flor de arrabal 
(1927). Pur non avendo scritto il testo di nessun tango i temi, 
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gli scorci pittoreschi ed emozionali e le visioni nostalgiche dei 
versi di Carriego divennero presto fonte di ispirazione per di-
verse generazioni di poeti che si dedicarono al tango.

15 Pascual Contursi (Chivilcoy, 1888 – Buenos Aires, 1932), fi-
glio di emigranti campani, fu drammaturgo, musicista e auto-
re di una quarantina di tanghi tra cui Bandoneón arrabalero, 
Ivette, Ventanita de arrabal e soprattutto di Mi noche triste 
(su musica di un precedente tango strumentale, Lita, scritto 
da Samuel Castriota). Questo brano, in cui per la prima vol-
ta si viene ad individuare una delle tematiche fondamentali 
come quella dell’abbandono da parte della donna amata, fu 
registrato dalla leggenda del tango Carlos Gardel nel 1917 
rivelandosi subito come un grande successo. Ancora oggi 
Mi noche triste risulta essere un tango emblematico per quel 
che riguarda gli sviluppi della poesia del tango tout court e 
la nascita del cosiddetto tango-canción (di cui viene consi-
derato il primo esempio) ovvero quella forma in cui si dava 
maggiore importanza al rapporto tra musica e poesia, dove 
l’espressività melodica e armonica richiamava quella del con-
tenuto testuale e la prospettiva narrativa diventava intimista, 
F. G. Jiménez, Así nacieron los tangos, Losada, Buenos Aires 
1965, J. Gobello, Letras de tango. Selección (1897 – 1981), 
cit. e J. Gobello, Mujeres y nombres que hicieron el tango,  
Librerías Libertador, Buenos Aires 2004.

16 Oscar Conde, La poética del tango como representación 
social, Jornadas de Hum.H.A., Bahía Blanca 11-13 agosto 
2005, p. 6.

17 Il rapporto di Borges col tango è sempre stato in qualche 
maniera problematico e incostante, soprattutto per quanto 
riguarda le sue opinioni in merito ad un fenomeno così rilevan-
te per la cultura argentina. Secondo Meri Lao egli «ha avuto 
le idee più diverse, si è contraddetto spesso, ha manifestato 
opinioni erronee, prive di fondamento» (T come Tango, Me-
lusina Editrice, Roma, 1996, p. 130). La visione del tango in 
Borges è limitata a quello delle origini, dei sobborghi popo-
lati dai criolli, alle equinas dei compadritos e dei pugnali. È 
qualcosa di fortemente legato alle radici della propria patria 
multietnica, ma la sua sostanza pare appartenere sempre ad 
un passato senza tempo fatto di strade, cortili e case come 
quelle del suo quartiere Palermo di cui si ritrovano numerose 
tracce nella prima e nella terza raccolta di poesie, Fervore di 
Buenos Aires del 1923 e Quaderno di San Martín del 1929. 
In maniera diretta ne ha sicuramente parlato in alcune opere 
tra le quali possiamo citare Evaristo Carriego (1930), Mano-
scritto di Brodie (1970) o la poesia El tango, contenuta nella 
raccolta L’altro, lo stesso (1964), musicata da Astor Piazzolla 
e pubblicata in forma di tango cantato nel 1965, sul contro-
verso album del celebre bandoneonista che porta lo stesso 
titolo (per approfondire la storia e gli esiti della collaborazio-
ne tra queste due grandi figure si veda Natalio Gorin, Astor 
Piazzolla, Roma, Di Giacomo, 1995, pp. 75-76); nel caso di 
Julio Cortázar, invece, il tango è elemento emotivo presente 
in diversi suoi racconti e soprattutto nella seconda parte del 
suo capolavoro Rayuela (1963), nonché in alcuni testi poetici 
intensi e tormentati come La Cruz del Sur, Tu piel bajo la luna 
e Veredas de Buenos Aires musicati da Edgardo Cantón nel 
1979; per Horacio Ferrer, infine, il discorso è diverso poiché il 

suo nome è profondamente legato al tango sia come autore 
di capolavori scritti insieme ad Astor Piazzolla (pensiamo sol-
tanto all’opera María de Buenos Aires del 1968 e alle famose 
Balada para un loco e Chiquilín de Bachín incise su disco 
l’anno successivo), che come autore storiografico (El Tango: 
su historia y evolución, 1959, El Libro del Tango. Arte Popular 
de Buenos Aires, tre volumi, 1980).

18   Nel tango l’assenza, la mancanza della persona amata e 
il desiderio fremente di riaverla rappresentano un topos fon-
damentale poiché strettamente collegato con temi esisten-
ziali quali l’amore, il tempo, il divenire. La figura dell’amata, 
il suo sembiante fisico ed emotivo rivive in maniera costante 
e dolorosa nel ricordo dell’uomo abbandonato e attraverso 
il racconto della sua voce in prima persona: è proprio il vuo-
to lasciato dalla donna a farsi presenza, a ricostituirsi come 
funzione del desiderio inteso come spazio in cui «nominiamo 
la mancanza, l’insufficienza d’essere, caratteristica essenziale 
della condizione umana» (U. Volli, Figure del desiderio. Cor-
po, testo, mancanza, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, 
p. 17). Tra i numerosi tanghi in cui è possibile rintracciare 
tali aspetti possiamo citare almeno Ausencia (1920, testo: 
Francisco Bianco, musica: Carlos Gardel e José Razzano), 
Soledad (1934, testo: Alfredo Le Pera, musica: Carlos Gar-
del),  En esta tarde gris e Gricel (1941 e 1942, testo: José 
María Contursi, musica: Mariano Mores), María (1945, testo: 
Cátulo Castillo, musica: Aníbal Troilo), Mi canción de ausencia  
(1966, testo: Roberto Pansera, musica: Roberto Lambertuc-
ci), El último café (1963, testo: Cátulo Castillo, musica: Héctor 
Stamponi).

19 Jean Baudrillard, (1979), Della seduzione, SE, Milano 1997, 
pp. 90-91.

20 E. Borgna, Il tempo e la vita, Feltrinelli, Milano 2015, p. 62.
21 Evangelina Tribolo E., «Contesto storico», in Luis Castro, 

Franco Finocchiaro, Evangelina Tribolo, Vivir abrazados. Tre 
saggi sul tango, Edizioni Greco, Catania 2004, p. 23.

22 E. Borgna, cit., pp. 71-72.
23 Martin Heidegger (1959), In cammino verso il linguaggio, 

Mursia, Milano 1973.
24 Ivette (1920). Testo: Pascual Contursi. Musica: Augusto Berto 

e Julio Roca. Per l’ascolto delle versioni più famose su http://
www.todotango.com/musica/tema/175/Ivette/. Per i testi, la 
genesi e i contenuti dei tanghi citati in questa sezione ved. 
José Gobello, Letras de tango. Selección (1897 – 1981), cit., 
e Héctor Ángel Benedetti (Selección, prólogo y notas), Las 
mejores letras de tango, cit.

25 Beba (1924). Testo: Celedonio Flores. Musica: Edgardo Do-
nato. Per l’ascolto delle versioni più famose vedere https://
tango.info/work.beba.

26 Margot (1921). Testo: Celedonio Flores. Musica: José Ricar-
do e Carlos Gardel. Per l’ascolto delle versioni più famose ve-
dere http://www.todotango.com/musica/tema/100/Margot/.

27 Madame Ivonne (1933). Testo: Enrique Cadícamo. Musica: 
Eduardo Pereyra. Per l’ascolto delle versioni più famose ve-
dere http://www.todotango.com/musica/tema/61/Madame-
Ivonne/.

28 Claudinette (1942). Testo: Julián Centeya. Musica: Enrique 
Delfino. Per l’ascolto delle versioni più famose vedere http://
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www.todotango.com/musica/tema/14/Claudinette-/.
29 Mariana (1942). Testo: Homero Manzi. Musica: Ricardo Ma-

lerba e Francisco Caso. Per l’ascolto delle versioni più fa-
mose vedere http://www.todotango.com/musica/tema/844/
Mariana/

30 Verdemar  (1943). Testo: José María Contursi. Musica: Carlos 
Di Sarli. Per l’ascolto delle versioni più famose vedere http://
www.todotango.com/musica/tema/802/Verdemar/.

31 Rubí (1944). Testo: Enrique Cadícamo. Musica: Juan Carlos 
Cobián. Per l’ascolto delle versioni più famose vedere http://
www.todotango.com/musica/tema/505/Rubi/.

32 Rosicler (1946). Testo: Francisco García Jimenez. Musica: 
José Basso. Per l’ascolto delle versioni più famose vedere 
http://www.todotango.com/musica/tema/485/Rosicler/.

33 Alejandra (1966). Testo: Ernesto Sabáto. Musica: Aníbal Troi-
lo. Per l’ascolto delle versioni più famose vedere http://www.
todotango.com/musica/tema/2155/Alejandra/.

34 E. Sabáto, Sobre hèroes y tumba, Compañía General Fabril 
Editora, Buenos Aires 1961.

35 Per l’ascolto delle versioni più famose di Malena ved. http://
www.todotango.com/musica/tema/29/Malena/.

36 Le traduzioni in italiano di Malena, Gricel e María sono di chi 
scrive.

37 Eugenio Mandrini (Selección de), Los poetas del tango, Edi-
ciones Colihue, Buenos Aires 2000. p. 21.

38 H. Á. Benedetti (Selección, prólogo y notas), Las mejores le-
tras de tango, cit., p. 544.

39 Osvaldo Soriano, Entrevista a Lucio Demare, «La Opinión», 
27 gennaio 1974.

40 José Luis Betinotti (Buenos Aires, 1878 – 1915), figlio di im-
migrati italiani, fu chitarrista, compositore e payador, ovvero 
autore e interprete di payadas, termine con cui ci si riferisce 
ad una forma poetico-musicale di origine spagnola (ma diffu-
sasi nel tempo soprattutto in Argentina, Uruguay, Paraguay 
e Cile), in rima, spesso improvvisata ed eseguita con il solo 
accompagnamento della chitarra. L’arte ed il linguaggio del 
payador si possono avvicinare a quelli del cantastorie. Beti-
notti, autore di Pobre mi madre querida portata al successo 
da Carlos Gardel che la incise nel 1919, venne considerato El 
último payador, titolo con il quale lo stesso Manzi, nel 1950, 
gli dedicò un film scrivendone la sceneggiatura e affidando la 
regia a Ralph Pappier.

41 Horacio Salas, Il Tango, cit., Aníbal Ford, Homero Manzi, 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1971.

42 Pensiamo alla descrizione dei due protagonsti in Fuimos 
(1945), su musica di José Dames: Fui com una lluvia de 
cenizas y fatigas/ en las horas resignadas de tu vida,/ gota 
de vinagre derramada sibre todas tus derida.// Fuiste con 
mi culpa golondrina entre la nieve,/ rosa marchitada por la 
nube que no llueve; si vedano anche i versi di Che bando-
neón (1947) scritto insieme ad Aníbal Troilo: El duende de tu 
son, che bandoneón,/ se apiada del dolor de los demás,/ y 
al estrujar tu fuelle dormilón/ se arrima al corazón que sufre 
más./ Estherecita y Mimí, con Ninón,/ dejando sus destinos 
de percal,// vistieron al final mortaja de rayón/ al eco funeral 
de tu canción. (M. Lao, T come tango, cit. p. 224 e p. 194).

43 Cfr. l’articolo di Fabrice Hatem, Malena, in «La Salida», n.13, 

aprile-maggio 1999, p.13.
44 Osvaldo Juárez, Poeta, libretista y hombre de tango, «Tango-

Reporter», Los Angeles, Carlos Groppa Editor, anno X, n.115, 
dicembre 2005.

45 Nilda Elvira Vattuone (Guaminì, 1911, Buenos Aires 2013) con 
lo pseudonimo di Nelly Omar fu cantante, attrice e composi-
trice di tango e folklore, «da molti considerata la più grande 
in assoluto» (M. Lao, T come Tango, cit., p. 118). Il grande e 
duraturo successo di cui godè in vita le fece meritare addirit-
tura l’appellativo di “La Gardel con polleras”. Fu lei nel 1948 
a lanciare il tango Sur.

46 Per l’ascolto delle versioni più famose di Gricel ved. http://
www.todotango.com/musica/tema/93/Gricel/.

47 Pascual y José María Contursi, Cancionero, Torres Agüero 
Editor, Buenos Aires, 1977 e E. Mandrini, Homero Manzi, in 
Los poetas del tango, cit., pp. 23-24.

48 Il riferimento è al tango Mi noche triste. Cfr. nota 15 del pre-
sente testo.

49 Forma di tango in 3/4 in cui il ritmo ternario è ben scandito 
dall’accento forte sul primo dei tre tempi, caratteristica che 
funge da codice di riferimento anche per la coppia di balleri-
ni. Il vals universalmente più noto è Desde el alma scritto in 
giovanissima età dalla pianista e compositrice Rosita Melo 
(Montevideo, 1897 – Buenos Aires, 1981) tra il 1911 e il 1917, 
al quale Homero Manzi nel 1948 aggiunse le parole.

50 Ancora oggi nella capitale, Barrio de San Cristóbal  tra Ave-
nida San  Juan e La Rioja, vive e respira il ricordo ancora 
intriso di stati d’animo contrastanti di quella storia d’amore 
tra le mura della milonga “Club Gricel”, spazio magico che 
ricostruisce l’aria delle storiche milonghe di una volta, ben 
contaminando il mood popolare con l’eleganza e lo stile.

51 R. F. Montenegro, Amor en el tango: Gricel – José María Con-
tursi, Ediciones Del Dragón 2006.

52 Ángel Gregorio Villoldo Arroyo (Barracas, Buenos Aires 1861 
– 1919) fu musicista e compositore, uno dei maggiori autori 
di tango della sua epoca. I suoi brani sono abbastanza lineari 
riguardo alla struttura e alle armonie così come i testi che li 
accompagnano rappresentano bozzetti e ritratti spesso satiri-
ci e pittoreschi, che offrono un’importante testimonianza della 
Buenos Aires degli inizi del Novecento. Oltre alla citata La mo-
rocha (di cui scrisse solo il testo), ricordiamo La budinera, La 
caprichosa, El farrista, El pimpollo e la musica di una melodia 
tra le più famose di sempre, El choclo.

53 Oscar Conde, La poética del tango como representación so-
cial , cit., p.5

54 Per l’ascolto delle versioni più famose di María ved. http://
www.todotango.com/musica/tema/69/Maria/.

55 Ricardo Lopa, Cátulo Castillo. Un porteño de Boedo, Agebe, 
Buenos Aires 2011.

56 Josè Gonzáles Castillo (Rosario, 1885 – Buenos Aires, 1937) 
fu drammaturgo, autore di testi per il cinema oltre che di 
numerosi tanghi tra cui vanno ricordati almeno  Griseta del 
1924, scritto con Enrique Delfino, e Silbando del 1925, la cui 
musica fu composta dal figlio Cátulo e da Sebastián Piana.

57 Cfr. E. Mandrini, Cátulo Castillo, in Los poetas del tango, cit., 
pp. 19-20.

58 Horacio Salas, Il tango, cit., p. 280.
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59 «“Lo nuestro terminò”/ dijiste en un adiós/ de azúcar y de 
hiel.../ ¡Lo mismo que el café,/ que el amor,/ que el olvido!/ 
Que el vértigo final/ de un rencor sin porqué... », da El último 
café (M. Lao, T come Tango, cit., p. 220).

60 «Un poco de recuerdo y sinsabor/ gotea tu rezongo lerdo./ 
Marea tu licor y arrea/ la tropilla de la zurda/ al volcar la últi-
ma curda./ Cerrame el ventanal/ que quema el sol/ su lento 
caracol de sueño./ No ves que vengo de un país/ que está 
de olvido, siempre gris,/ tras el alcohol», da La última curda 
(E. Mandrini (Selección de), Los poetas del tango, cit., p. 80).

61 Horacio Salas, Il tango, cit., p. 332.
62 Héctor Ángel Benedetti, Las memore letras de tango, cit., 

p. 546
63 Ved., a proposito della struttura dei tanghi, M. Brunamonti, Il 

tango, musica e danza, Milano, Auditorium, 2007, pp. 16-17.
64 Fernando Ezequiel “Pino” Solanas (Buenos Aires 1936) dirige 

la pellicola come secondo capitolo di una trilogia dedicata 
al proprio paese e alla situazione politica inerente al regime 
di Videla (Solanas fu in esilio a Parigi dal 1976 al 1983),oltre 

che al tango. Gli altri due capitoli sono rappresentati da Tan-
gos – El exilio di Gardel del 1985 e da El Viaje del 1992, tutti  
fotografati dall’occhio onirico di Félix Monti e accompagnati 
dalla colonna sonora di Astor Piazzolla.

65 La tematica dello sguardo e degli occhi che in funzione me-
tonimica rappresentano uno dei centri propulsori più potenti 
della seduzione femminile è presente anche in Malena (Tus 
ojos son oscuros como el olvido) e in Gricel (Me faltó […] el 
calor de tu mirar). Scrive ancora Baudrillard: «La seduzione 
degli occhi. La più immediata, la più pura. Quella che rende 
superflue le parole, solo gli sguardi si impegnano in una sorta 
di duello, di subitaneo abbraccio all’insaputa degli altri e del 
loro discorso: fascino discreto di un orgasmo immobile e si-
lenzioso» (Della seduzione, cit., p. 83).

66 Cfr. I versi di Il pleure dans mon cœur nella raccolta del 1874 
Romances sans paroles.

67 Daniela Gamba, “A occhi chiusi”, in Leopoldo Carra e Daniela 
Gamba (a cura di), Tango. Quella melodia di noi due, Milano, 
Salani 2004, pp. 10-11.
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Peter Waterhouse e Versatorium 
Asylum neglectum

Peter Waterhouse, tra i maggiori autori di lingua te-
desca contemporanei, anglo-austriaco, vive a Vienna. 
Traduttore  impegnato sul fronte della poesia quanto 
su quello di una politica che rimetta al centro la consa-
pevolezza (pluri)linguistica.

Il gesto dell’ospitalità, insito nel tradurre, non can-
cella la diversità dell’altro, ma se ne fa carico, creando 
un linguaggio nuovo. Tradurre è il contrario di alzare 
muri. Il gesto del traduttore è quello dell’accoglienza. 
Waterhouse ha fondato a Vienna Versatorium (www.
versatorium.at), un gruppo di lavoro intorno al testo 
delle Supplici di Eschilo nella versione tedesca di Elfrie-
de Jelinek. Del gruppo fanno parte migranti da ogni 
luogo del Mediterraneo e del Vicino Oriente, e giovani 
viennesi. Il testo è tradotto in diverse lingue, montate 
insieme in una nuova polifonia che accoglie un coro 
di voci di “richiedenti asilo”. Sono i giovani viennesi a 
dover fare lo sforzo di capire suoni e parole ignoti, non 
i migranti a doversi adattare alla lingua dominante. Il 
risultato è un testo apparentemente incomprensibile, 
in cui risuonano il greco, il tedesco, l’inglese lingua 
franca, insieme alle lingue di chi viene dalla Siria, dalla 
Libia, dalla Georgia o dal Kurdistan. Ne è venuta fuori 
una performance al Burgtheater di Vienna. I richiedenti 
asilo hanno invitato il pubblico della città più tranquilla 
d’Europa ad ascoltarli, a confrontarsi col paradosso di 
una comprensione che viaggi su binari diversi da quelli 
della semantica, e parli attraverso il suono delle voci, 
la presenza dei corpi. La rappresentazione, che ha 

avuto luogo nel 2015, ha fatto sensazione sui media, 
e ora è oggetto di dibattito e ulteriori sviluppi (http://
winkelwiese.ch/2015-16/programm/die-should-sea-
be-fallen-in).

Di questa esperienza è disponibile ora una pubbli-
cazione, in cui possiamo leggere in diversi alfabeti la ri-
scrittura delle Supplici, ma anche trascrizioni in versi di 
fatti politici. Il titolo si legge in molti modi. Die Schutzbe-

fohlenen (I/Le richiedenti asilo) diventa Die Should Sea 

be Fallen in, in cui, attraverso la mimesi fonica del titolo 
in tedesco voluto da Jelinek per il greco Hikètides, si 
possono intrasentire, con sensibilità translinguistica, in 
should: il dovere, o l'ipotesi (che risuonano in inglese), 
la colpa (in tedesco Schuld); e in sea – fallen (caduti in 
mare, ancora in inglese).

In un tempo in cui si chiudono i porti ai richiedenti 
asilo, la poesia e la traduzione collettiva diventano pra-
xis, coraggio civile, momento di aggregazione e acco-
glienza concreta. Non si tratta solo di apertura a chi ci 
chiede "Schutz", (protezione), ma anche di mettersi in 
cammino verso il territorio linguistico di chi arriva. Sa-
remo noi a dislocarci nei luoghi geografici, immaginari 
e linguistici altrui, nello spirito suggerito da Alessan-
dro Leogrande nel suo libro sulle storie dei migranti 
(La frontiera, Feltrinelli 2015) e testimoniato da Versa-

torium.
La poesia che qui presentiamo in traduzione è tratta 

dal volume.

a cura di Camilla Miglio
Versatorium. Laboratorio di scrittura e traduzione collettiva 
coordinato da Peter Waterhouse
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Peter Waterhouse e Versatorium

Asylum neglectum

Clinamen della colpa
Sottoporlo a test di libertà tensiva.

 Eseguire il test su ogni polo e lato
scattered society –

“pulcini che vanno sterminati”
 Numero effettivo di bestie
ha ceduto compatto.

Una grande struttura con incastri minimi. 
 Pubblico ammonito.
Azzardo politico
con errore di impostazione di
 procedimento penale, a scelta.
Arbitrio in ordinamenti e disposizioni.

“La minestra non solo è liquida
ma anche annacquata”.

country outletter –
Dublin2, feccia in custodia cautelare.
Doppio Heinrich, ..
Emil, …
Ida, ….
Jutta, …..
Konrad; - - - - 
la promozione della ditta deve proseguire coerente.

Riciclaggio di resti di 30 soggetti da ricercare. 
Se di 3 riusciamo ad averne 1 o 2

è come averne nessuno.

.Auto fantasma cospirative.

Sono interdetti coraggio civile e concessione d’asilo.
Caccia alle streghe criminale,
questione di punti di vista, in ogni senso.
 La valutazione avviene nello spazio
Giuro sulla giustezza delle misure adottate
Giudici giurati.

(traduzione di Camilla Miglio)

Asylum neglectum

Neigungswinkel der Schuld
Auf Spannungsfreiheit prüfen.

 Allpolig und allseitig abführen.
scattered society – 

„kücken die geschlachtet werden sollen“
 Faktische Viehzahl
Konsistent zugestanden.

Ein großes Gefüge mit kleinstem Zahnrad.   
Ermahntes Publikum.

Politisches Hochspiel
Mit Falschsetzung über
 Strafverfahren zur Wahl.
Willkür in An und Zu Ordnung.

„Die Suppe ist nicht nur zu dünn
sondern aus Wasser.“

Country outletter –
Dublin2, Dreck in Schubhaft.
Doppel Heinrich, ..
Emil, ...
Ida. ....
Jutta, .....
Konrad; - - - - 
Förderungshandlung muss kausal sein.

Restlverwertung von 30 Auszuforschenden.   
Wenn wir von 3 nur 1 oder 2 haben

haben wir gar nichts.

.Konspirative Phantomautos.

Schutzunterlassung und Zivilcourageverbot.
Verbrochene Verhetzung, eine
Wertungsfrage in jederlei Gesinnung.
 Ermessung spielt im Raum.
Schwör um Richtigkeit
Schwurgericht.
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Rassegna di poesia internazionale
a cura di GIANFRANCO AGOSTI Sapienza, Università di Roma (poesia greca); FRANCESCO STELLA Università di 
Siena (poesia latina antica e medievale); NICCOLÒ SCAFFAI, Université de Lausanne (strumenti di comparatistica); 
FRANCESCO STELLA, Università di Siena (strumenti di comparatistica); FABIO ZINELLI, École Pratique des Hautes 
Études, Paris (poesia italiana).

missione degli autori, che selettiva anche 
se «si propone di raccogliere tutto l’es-
senziale, in particolare per quanto riguar-
da la copiosissima produzione ‘saffolo-
gica’ dell’ultimo quindicennio» (p. XV). 
Annotazione sufficiente per togliere ogni 
dubbio sulla necessità di un’altra edizio-
ne di Saffo. Ma il lettore di questo com-
mendevole libro troverà ben altre sorpre-
se. Accanto alla Saffo più nota sono stati 
raccolti e tradotti per la prima volta in ita-
liano tutti i frammenti minori omessi an-
che in prestigiose edizioni accademiche, 
nonché tutte le testimonianze (una parte 
cospicua del volume, pp. 144-267), più 
i dubia e gli epigrammi; a tradurre è C. 
Neri: ciò che permetterà allo studioso di 
avere una comodissima raccolta com-
pleta, e al lettore colto o semplicemente 
curioso di poter navigare con guida sicu-
ra nell’ampio mare della fortuna antica di 
Saffo. E i frammenti (pp. 1-143, tradotti 
da F. Cinti) contengono i nuovi frammenti 
delle collezioni papirologiche di Colonia, 
Londra e Oklahoma City, che tanto cla-
more e interesse hanno suscitato anche 
presso il largo pubblico (fra cui il carme 
della vecchiaia, qui fr. 58c). Così questa 
edizione, anche se non provvista di ap-
parato critico (che sarà nell’annunciata 
maior), ma con un testo greco sempre 
meditato e restituito con sicurezza di gu-
sto e giudizio, è attualmente la più com-
pleta che si possa trovare. L’imponente 
strumentario critico, una Introduzione 
locupleta e un commento (pp. 281-479), 
entrambi curati da C. Neri che a Saffo 
e alla lirica greca da anni sta dedicando 
studi ponderosi, renderanno molti servigi 
all’intelligenza dei versi di Saffo. L’intro-
duzione è ricchissima di informazione 

e al contempo di apporti originali: alla 
prima parte è dedicata la ricostruzione 
della Saffo storica, del contesto sociale 
e politico dei suoi carmi, il pubblico, e le 
caratteristiche linguistiche e stilistiche. 
Nella seconda una minuziosa ricostru-
zione della fortuna e delle ‘immagini’ 
(in senso proprio e figurato) che le varie 
epoche, fino al Novecento, hanno co-
struito della poetessa (par. 8, pp. LXXV-
CXXXI). Il commento è attento soprattut-
to a fornire tutta la documentazione e le 
ipotesi interpretative di ogni frammento, 
a ricalibrare ipotesi azzardate e a dare 
resoconto del lavorio critico, senza ov-
viamente rinunciare a prendere posizione 
ove necessario o a proporre nuove ese-
gesi. Il tutto è sempre presentato nell’ot-
tica di una lettura consapevole di quanto 
resta di Saffo, la cui poesia è liberata da 
molte sovrainterpretazioni e errori di pro-
spettiva. La traduzione, coerentemente, 
vuol essere di supporto alla lettura, il 
più possibile vicina al testo: la leggibilità 
che è la cifra complessiva potrà esse-
re giudicata una scelta minimalista, ma 
era forse l’unica possibile in un volume il 
cui scopo è ridisegnare l’immagine della 
poetessa secondo le nuove acquisizioni. 
La necessaria erudizione non fa mai ag-
gio sulla leggibilità e questo è un pregio 
raro. L’impressione finale è di un ritorno 
(o un approdo) a una Saffo più vera, e 
ancor più ammaliante: «ma la raffinatez-
za io amo, questo sappiate (?) e a me 
/ l’amore del sole ha concesso in sorte 
splendore e bellezza» (fr. 58d).

(Gianfranco Agosti)

SAFFO, Poesie, frammenti 
e testimonianze. La prima 
traduzione italiana di tutti 
i frammenti anche inediti 
e tutte le testimonianze, 
introduzione, nuova 
traduzione e commento 
a cura di Camillo Neri e 
Federico Cinti, Rusconi, 
Ariccia 2017, pp. CLXXXVIII + 
480, € 18,00

La produzione di articoli, libri, edi-
zioni e traduzioni della poesia di Saffo 
nell’ultimo secolo è stata praticamente 
immensa, soprattutto dopo che le sco-
perte papiracee hanno progressivamen-
te arricchito la nostra conoscenza della 
poetessa. La pur ricchissima bibliografia 
che accompagna questo volume (più di 
cinquanta pagine!) non è, per stessa am-
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FEDERICA GIOMMONI, 
Νέης γενετῆρες ἀοιδῆς. Gli 
epigrammi dei “minori” 
del Ciclo di Agazia, 
introduzione, testo critico, 
traduzione e commento, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso 
2017 (Hellenica 67), pp. 272, 
€ 32,00

Gli studi sulla ‘rinascita’ del genere 

epigrammatico in età giustinianea si 

arricchiscono di un nuovo contributo, 

destinato ad affiancare i numerosi lavori 

dedicati, negli ultimi anni, ai più illustri 

poeti del Ciclo di Agazia. Con questo 

volume, una rielaborazione della sua 

tesi di dottorato, recentemente discus-

sa presso l’Università degli Studi di Fi-

renze, Federica Giommoni getta nuova 

luce sui versi dei poeti ‘minori’ della sil-

loge, offrendone «un commento esau-

stivo e scientificamente organizzato» 

(p. VII). All’opera esegetica, di grande 

utilità per comprendere meglio una re-

altà letteraria del tutto peculiare, l’au-

trice affianca un infaticabile e accurato 

lavoro di edizione critica e traduzione, 

che rende il libro pienamente godibile 

per il filologo come per l’appassionato 

di poesia (ed anzi unisce rigore scienti-

fico e qualità artistiche in una piacevole 

osmosi).

La prima parte del volume, suddivisa 

in tre capitoli, ha lo scopo di introdurre il 

lettore meno esperto alle principali pro-

blematiche connesse con lo studio del-

la silloge agaziana. Dopo aver descritto 

le caratteristiche salienti della raccolta, 

l’autrice ricostruisce i complessi rappor-

ti che gli epigrammisti ‘minori’ intratten-

gono con i loro modelli più importanti, 

tracciando un quadro variegato della 

loro formazione scolastica e mettendo 

in luce il loro debito nei confronti del 

nuovo stile inaugurato da Nonno di Pa-

nopoli. L’ultima sezione dell’introduzio-

ne ospita alcune preziose osservazioni 

sulla versificazione dei ‘minori’, frutto di 

un’attenta analisi metrica, a cui si ag-

giungono tre tabelle che permettono di 

conoscere ad un primo sguardo i pat-

tern più diffusi nell’opera di un determi-

nato poeta.

La seconda parte del libro accoglie 

l’edizione, la traduzione ed il commento 

dei 76 epigrammi, divisi per autore. Ogni 

sezione è aperta da un breve profilo bio-

grafico, che consente al lettore di acco-

starsi con consapevole spirito critico ai 

componimenti, mettendoli in relazione 

con l’ambiente storico-culturale e socia-

le in cui nascono. Nello stesso solco si 

inserisce la scelta di corredare i singoli 

testi di introduzioni agili, ma esaustive, 

a cui Federica Giommoni premette un 

titolo moderno. Quest’ultimo particolare 

sembra suggerire uno scopo divulgativo, 

certamente non trascurabile all’interno di 

un volume dedicato ai poeti meno noti 

della silloge agaziana. Nonostante l’au-

trice dichiari di rifuggire da qualsivoglia 

intento artistico, la traduzione risulta non 

solo fedele al dettato originario di cia-

scun epigramma, ma anche di piacevole 

lettura, come si può notare dai versi del 

curioso epitafio che Damocaride, proba-

bilmente con vena parodica, dedica alla 

pernice domestica di Agazia (AP 7.206): 

«Collega dei cani divoratori di uomini, 

gatta malefica, / sei una dei cuccioli di 

Atteone. / Dopo aver mangiato la perni-

ce del tuo padrone Agazia / piangi, come 

se avessi sbranato il padrone in persona. 

/ E mentre tu ti perdi dietro alle pernici, 

ora i topi / ballano approfittando del tuo 

palato raffinato.»

Il commento riprende e sviluppa am-

piamente i punti-chiave indicati nei ca-

pitoli iniziali del volume. Particolarmente 

apprezzabile è l’interesse che l’autrice 

dimostra per la cultura scolastica condi-

visa dagli autori e dai loro primi lettori; in 

quest’ottica, i testi analizzati si caricano 

di un valore storico, oltre che letterario, 

divenendo fonti privilegiate per cono-

scere l’influsso esercitato dalla paideia 

tardoantica sulla poesia e sulla società 

che attraverso di essa si esprime. La 

giovane studiosa dedica inoltre notevole 

attenzione all’affascinante problema del 

rapporto tra componimenti libreschi ed 

epigrafici, consentendo al lettore di co-

gliere la complessità della natura dell’e-

pigramma, che in età giustinianea co-

nosce un proliferare di incisioni su pietra 

composte da più o meno abili versifica-

tori. Sul piano testuale, colpisce il gran 

numero di echi letterari che Federica 

Giommoni ha saputo rintracciare, tan-

to da ricostruire per ciascun epigram-

ma una fitta selva di rimandi ad opere 

precedenti. Una ricerca indubbiamente 

stimolante, che non si trasforma mai in 

una mera accumulazione di loci: l’au-

trice motiva ampiamente le sue scelte, 

offrendo a studiosi ed appassionati la 

vivida immagine di un fitto dialogo tra 

i ‘minori’ ed i principali esponenti della 

poesia antica e tardoantica.

Il volume offre, dunque, un’esegesi 

completa di opere letterarie trascura-

te dalla critica, contestualizzandone le 

qualità all’interno della silloge agaziana 

e colmando un vuoto nello studio uni-

tario della Tarda Antichità. Ma il rigore 

scientifico che anima il lavoro di Federi-

ca Giommoni non fa che esaltare il va-

lore letterario di questi epigrammi, che 

ora può essere pienamente apprezzato 

anche dai lettori meno esperti di poe-

sia tardoantica. In questa multiforme 

antologia, fatta di statue, bagni termali, 

danzatrici e funzionari di corte, si può 

ancora cogliere, ripulito della polvere 

del tempo, il gusto estetico di un’epoca 

tutt’altro che ‘decadente’.

(Fabrizio Petorella)
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Poeti cristiani latini dei 
primi secoli a cura di 
VINCENZO GUARRACINO, 
Bornago, Mimep, pp. 363, 
€ 15,00

Fra i patrimoni immateriali che i tagli 
all’università e la rigidità dei programmi sco-
lastici gentiliani rischiano di cancellare c’è 
quella che è stata definita “poesia cristiana 
latina”, cioè la produzione poetica dell’Eu-
ropa occidentale dal secolo III al VII circa, 
che abitualmente non viene letta nei corsi di 
Letteratura latina di nessun ordine di studi e 
sopravvive, per iniziativa di pochi resistenti, 
in qualche laurea magistrale. Negli anni ’70 
e ’80 era riuscita a conquistare una sua ri-
conoscibilità sia nell’ambiente accademico 
internazionale, grazie agli studi di specialisti 
di alto livello come Fontaine, Charlet e Mi-
chel in Francia, Mohrmann in Olanda, Smo-
lak in Austria, Roberts e Nodes nei paesi 
anglofoni, Herzog e Thraede in Germania 
Federale (e perfino Kirsch nella DDR, che 
sviluppò una geniale lettura marxista della 
ristrutturazione delle forme letterarie dovuta 
al cristianesimo), mentre in Italia si consoli-
dava una nicchia all’interno del settore di-
sciplinare “Letteratura cristiana antica”. La 
sua visibilità nel panorama culturale è sem-
pre stata orientata e insieme minata dallo 
stesso fattore che ne aveva determinato 
l’autonomia accademica: il collocamento in 
un limbo settoriale che la sgancia dal rap-
porto con la poesia latina e con le letteratu-
re moderne e che sembra riservarne la frui-
zione ad appassionati di ambito 
devozionale. Per questo la pubblicazione 
dell’antologia di Guarracino può essere sa-

lutata come un recupero prezioso, che svi-
luppa e articola panorami sintetici come 
quelli inclusi nelle grandi raccolte messe in-
sieme da Spitzmüller negli anni ‘70 o da 
Ugo Trombi del 2002.  A Guarracino si de-
vono già esperimenti di straordinario inte-
resse come l’antologia di poesia latina 
Bompiani nella quale i testi, che coprivano 
anche la latinità tarda, erano tradotti da po-
eti italiani, con risultati in qualche caso me-
morabili come il Marziale di Ceronetti, gli 
Aenigmata Bernensia di Ronchey-Magrelli, 
il Catullo di Sanguineti, il Properzio di De 
Angelis, l’Orazio di Fortini, l’Ausonio di Con-
te. Il metodo polifonico è applicato anche 
qui, ma il gruppo di traduttori è più ridotto, 
pur includendo personalità riconosciute 
come, fra gli altri, Marco Beck, Flavio Ermi-
ni, Gio Ferri, Bianca Garavelli, Gilberto Isel-
la, Stefano Lanuzza, Giorgio Luzzi, Gian-
carlo Pontiggia, Paolo Ruffilli, Mario 
Santagostini. L’impostazione della scelta e 
dunque dei temi risente della collocazione 
socioculturale che abbiamo descritto e 
punta su aspetti auto-identitari fortemente 
caratterizzati in senso religioso: la poetica 
della luce, la simbologia della croce, l’inno-
dia ecclesiastica, la figura di Maria, le di-
chiarazioni di fede, espressioni spesso po-
tenti ma inevitabilmente cristallizzate in 
formule che, poco variate di autore in auto-
re proprio per la loro sacralità, rischiano di 
risultare ripetitive a un lettore seriale e non 
necessariamente sensibile a questi conte-
nuti. Il rischio di monotonia è sventato in 
parte dall’amplissimo raggio delle scelte, 
che vanno dal Magnificat al poemetto sulla 
luna del re Sisebuto: rinunciando anzi al te-
sto a fronte, questa di Guarracino diventa 
probabilmente la più ampia antologia esi-
stente di poesia dei primi secoli. Da una 
parte dunque la mancanza dell’originale la-
tino (oltre che di annotazioni) e la migliorabi-
lità di alcune fonti (troppo spesso si attinge 
alla Patrologia Latina anziché alle più o 
meno recenti o edizioni critiche), qualche 
collocazione ambigua (gli spuria inseriti nel 
capitolo dell’autore a cui erano stati errone-
amente attribuiti in passato, come nel Car-
men adversus Marcionitas pseudo-tertullia-
neo o i carmi pseudo-claudianei o il De 
anima citato da Agostino ma non suo), l’ec-
cessiva presenza di autori la cui cultura cri-
stiana è un dato indimostrato (Tiberiano, 
anche Ausonio e Boezio) e la mancanza di 
alcuni caposaldi (come l’Eptateuchos di Ci-
priano poeta) la rendono poco utilizzabile 

per gli studenti, dall’altra però per i curiosi e 
gli appassionati l’estensione della scelta 
consente scoperte di generi e toni incon-
sueti, di autori altrimenti ignoti e di prime 
traduzioni spesso assolute: l’ingresso nella 
fruizione poetica delle epigrafi sepolcrali, la 
suggestiva Fenice di Lattanzio nella versio-
ne di Roberto Sanesi; il gioiellino delle ano-
nime Laudes Domini che raccontano la se-
poltura congiunta di marito e moglie 
chiedendosi come uno ha potuto percepire 
l’altro dopo la morte; l’astratta innografia 
del filosofo Mario Vittorino, convertito tardi-
vo, e del teologo Ilario di Poitiers che, dopo 
Lucrezio – ma meno felicemente – tornano 
a far scaturire poesia dall’argomentazione 
dialettica. Di particolare valore informativo 
sono gli estratti sulle invasioni germaniche 
in Francia, la terra da cui, insieme all’Africa, 
proviene la maggior parte di questi autori: ci 
informano sui catastrofici effetti materiali e 
sociali di quelle migrazioni armate la cui 
portata oggi si tende a minimizzare, e sulle 
devastazioni che i cristiani interpretavano 
come castigo divino e occasione di prova 
morale, lasciandoci testimonianze preziose 
sui giochi perduti dell’aristocrazia gallica, 
comprese le divagazioni sessuali e gli amo-
ri ancillari descritti fra IV e V secolo dall’Eu-
charisticos di Paolino, nato a Pella ma vis-
suto a Bordeaux. Altrettanto “nuove” 
suonano le traduzioni dei centoni, i poemet-
ti che cucivano emistichi virgiliani piegando-
li all’espressione di temi cristiani, strumento 
di formazione di una lingua poetica rise-
mantizzata in chiave religiosa: del collage 
della nobile Proba, Guarracino offre un’otti-
ma prova di verso italiano dattilico, conser-
vando anche nel tono e nel lessico la matri-
ce virgiliana, a confronto con la soluzione 
endecasillabica scelta invece, per la stessa 
poetessa, da Maria Luisa Vezzali. Il volume 
ci permette anche di entrare in contatto con 
i primi testi in versificazione ritmica (matrice 
della poesia europea moderna), come lo 
Psalmus Responsorius (prima metà del IV 
secolo), scoperto nel 1965 in un papiro ora 
a Barcellona, e lo Psalmus contra partem 
Donati di sant’Agostino, una sorta di rap di 
propaganda, scritto per contrastare il ri-
schio di scisma dei donatisti, che inaugura 
anche l’uso della rima sistematica, e che 
Landini tenta di tradurre in forma appunto 
rappata: “Risolta è la questione finalmente. 
Perché non state in pace, brava gente?”. 
Altrettanto fresca appare la scelta dei buco-
lici cristiani: il centone anonimo Versus ad 
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gratiam domini, del quale Paolo Dainotti 
estrae con eleganza i passi più virgiliana-
mente lucreziani in un verso dattilicamente 
disteso e ondeggiante e il De mortibus 
boum di Endelechio, di cui Rodolfo Di Bia-
sio umanizza efficacemente il dramma 
dell’epidemia animale. Brillante l’idea di 
proporre, dal solitamente noiosissimo Si-
donio Apollinare, vescovo per caso, un ri-
fiuto “a lodare ciò che canta il Burgundo / 
crapulone dai rancidi capelli unti di burro” 
che “rutta aglio e intrugli di fetida cipolla”, 
in un luogo in cui la Poesia (romana) è or-
mai “sconfitta dai plettri barbarici”. Ap-
prezzabile anche la deriva lessicale con cui 
Guido Oldani cerca di tener dietro allo spe-
rimentale Ennodio, acrobaticamente lan-
ciato in un impasto lessicale che, fra “gre-
vume”, “necrario” e “disgraziarsi largo”, 
sarebbe piaciuto a Sanguineti. Proporzio-
nalmente la selezione è più parca e quasi 
crudele per le figure maggiori, come Pru-
denzio di Calahorra, capostipite dell’epica 
morale e autore di poemetti innodici sui 
santi che nascondono capolavori narrativi 
fra lo splatter e il lirico come il Peristepha-
non III su sant’Eulalia straziata dai carnefi-
ci. Ci sarebbe voluto qualcosa del Contra 

Symmacum, di cui qualcuno ricorderà la 
traduzione su «Semicerchio» del 1989, do-
cumento dello scontro contro il politeista 
romano in cui affiorano accenti vigorosi di 
una critica della tradizione che sfocia in 
una esaltazione della razionalità universale 
e della legge del progresso umano che ha 
fatto parlare di “illuminismo cristiano”, con-
trapposto al conservatorismo “etnico” del 
console. Di Avito, autore del De spiritalis 
historiae gestis, un ambizioso poema sui 
primi libri della Bibbia, è ben scelto il passo 
in cui anticipa Milton (che lo lesse) imme-
desimandosi nel sentimento dei primi uo-
mini privati dell’Eden (“così il Paradiso per-
duto è amato d’immenso amore”… “e 
ancora piangono per gli astri / sospesi a 
un cielo fattosi remotissimo”), ma la sua 
invenzione di un metodo compositivo ba-
sato sul passaggio continuo da un oggetto 
o personaggio all’immagine che ne rap-
presenta il significato biblico e al sovrasi-
gnificato esegetico di questa e così via, in 
una vertigine simbolista che lui teorizza 
come “nuova bellezza”, avrebbe meritato 
uno spazio più ampio. Anche di Venanzio 
Fortunato, morto già nel VII e qui inserito 
come limite penultimo dell’arco cronologi-

co, ci auguriamo che progetti meno vinco-
lati a orientamenti paraliturgici (qui perfet-
tamente glorificati nel Pange lingua e nel 
Vexilla regis noto a ogni dantista) rendano 
giustizia alla sua vena pittorica, fonosim-
bolica e drammatica: la partenza della 
principessa Galswinda da Toledo, descrit-
ta dal punto di vista della madre che la 
vede allontanare metro dopo metro in una 
sequenza cinematografica, è uno dei ca-
polavori della poesia altomedievale che 
meriterebbe una riscrittura poetica moder-
na, così come la meriterebbero le liriche 
alla regina Radegonda che creano una 
nuova forma di elegia d’amore “spirituale”.

Chiude, a sopresa e quasi fuori tempo 
massimo (pieno VI secolo), l’irlandese Co-
lombano, di cui Guarracino si diverte a tra-
sporre sia, in quinari rapinosi, la metarifles-
sione sulla scelta di un metro così insolito (il 
verso “bipedale” usato già in Boezio) in una 
lettera metrica scritta a 72 anni all’amico Fi-
dolio, sia l’inno dei rematori (celeuma) con 
tanto di ritornello in “olà”, per uno dei simboli 
più popolari del codice cristiano e dell’av-
venturoso monachesimo celtico. 

(Francesco Stella)

FERNANDO GONZÁLEZ 
MUÑOZ (cur.) 
«Mahometrica». Ficciones 
poéticas latinas del siglo 
XII sobre Mahoma, Madrid, 
Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas 
(CSIC) 2015 pp. 289 (Nueva 
Roma. Bibliotheca Graeca et 
Latina aevi posterioris 42) 

Maometto muore nel 632, dopo ave-
re trasformato le tribù nomadi e idolatre 
dell’Arabia felix in un popolo monoteista 
in grado di trovare nella nuova religione 
un elemento fortemente coesivo anche 
sul piano politico. Notizie sulla biografia 
di Maometto e sul Corano circolano nei 
territori orientali ai confini dell’impero bi-
zantino, anche se relativamente poche 
sono le informazioni che giungono fino in 
Occidente nei primi anni dell’islamismo. 
L’atteggiamento emotivo e culturale degli 
occidentali davanti all’Islam è destinato 
a cambiare radicalmente con le conqui-
ste arabe della Palestina e della Spagna: 
Gerusalemme cade in mano islamica nel 
638, al 711 risale la presa di Cordova, al 
712 quella di Toledo, al 714 quella di Sa-
ragozza e nel 732 si combatte la famosa 
battaglia di Poitiers in cui Carlo Martello 
arresta l’avanzata islamica in Francia. 
Maometto e l’Islam sono adesso una pre-
senza ben più concreta nel mondo occi-
dentale e anche se le dominazioni arabe 
dei territori spagnoli sono ricordate dagli 
storici per numerosi aspetti positivi  - per 

l’impulso economico e culturale derivan-
te dagli arabi e la relativamente pacifica 
convivenza di cristiani, ebrei e islamici - 
i Saraceni sono guardati con sospetto 
in Europa. Uno dei motivi che ha reso 
complessa la razionalizzazione occiden-
tale dell’Islam è il forte legame che esso 
esibisce con la Bibbia: la presenza dei 
personaggi della storia sacra cristiana nel 
Corano e certe affinità della biografia di 
Maometto con le vicende narrate nell’An-
tico e nel Nuovo Testamento connotano 
la ricezione dell’Islam da parte dei Cristia-
ni, che tentano di ricondurlo nel loro spa-
zio ideologico e teologico, interpretando il 
fenomeno o come un’eresia da combat-
tere oppure, secondo una visione millena-
rista e escatologica, come segnale della 
prossima fine del mondo (proprio a partire 
da questi elementi sincretici si giocherà, 
non a caso, il rovesciamento dissacra-
torio di Maometto). Nonostante la lunga 
dominazione araba dei territori spagnoli, 
ancora nel secolo XII l’Occidente ignora 
i contenuti esatti delle dottrine islamiche 
tanto che, mentre Bernardo di Clairavux 
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prepara la seconda Crociata, Pietro il Ve-
nerabile, abate di Cluny, fa un viaggio in 
Spagna e promuove la Collectio Toleta-
na, la traduzione di una serie di opere tra 
cui il Corano per conoscerne il contenuto 
di prima mano e poter combattere con 
la dialettica la guerra contra nefandam 
sectam Saracenorum. La Spagna moza-
raba è, almeno dal X secolo, un territorio 
di contatti anche culturali con il mondo 
arabo, tuttavia  le biografie dissacratorie 
di Maometto composte in occidente nel 
periodo delle prime due crociate (sec. XI 
e il XII) provengono dall’ambito franco-
germanico benedettino, sono elabora-
te sulla scorta di fonti per lo più latine, 
spesso orali, e interpretano in senso an-
tiagiografico alcuni punti salienti della vita 
di Maometto: sono la Vita Mahumeti di 
Embricone di Mainz, gli Otia Machometi 
di Gualtiero di Compiègne (su cui si basa 
il Roman de Mahomet di Alessandro du 
Pont), la Vita Machometi di Adelphus  e il 
breve racconto contenuto nei Dei Gesta 
per Francos di Guiberto di Nogent (Liber 
I, cap. III-IV). 

A questi testi è dedicato Mahometri-
ca, volume che fin dal titolo, originale e 
accattivante, allude (metrica) alla prospet-
tiva prevalentemente letteraria con cui 
verranno analizzate queste pseudobio-
grafie poetiche latine elaborate nel secolo 
XII. Lo studio si compone di un capitolo 
introduttivo dedicato alle fonti cristiane 
su Maometto dei secoli VIII-XI, notizie di 
varia provenienza che saranno parzial-
mente utilizzate nei quattro testi poetici, 
analizzati ciascuno in un capitolo, secon-
do uno schema costante: autorialità, mo-
tivi narrativi, fonti, fortleben, manoscritti e 
edizioni. Le più antiche tra queste fonti si 
sviluppano in area siriaca e palestinese, 
territori a contatto con il mondo islamico, 
e qui germogliano i temi che nutriranno 
anche la successiva propaganda antisla-
mica occidentale: nel Liber de haeresi-
bus  di Giovanni Damasceno il Profeta è 
in relazione con un monaco ariano men-
tre nelle opere che fanno riferimento a 
Bahīrā (la più nota è l’Apocalipsis, di cui 
si conservano varie redazioni in siriaco, 
arabo e una traduzione parziale in latino) 
Maometto è un asceta istruito nelle dot-
trine cristiane (nestoriane nella versione 
siriaca) che scientemente, con l’aiuto di 
un monaco astuto, opera una sorta di 
pastiche di elementi cristiani, motivato dal 

desiderio di potere e ascesa sociale. Temi 
analoghi si leggono anche nella Risāla di 
al-Kindī (IX secolo), di cui si conservano 
redazioni nestoriane e giacobite. Una 
più marcata confutazione della dottrina 
islamica è evidente nei polemisti bizanti-
ni come nella Chronographia di Teofane, 
tradotta in latino da Anastasio Biblio-
tecario (sec. IX), un testo che influenzò 
numerosi scrittori orientali e occidentali, 
mentre scarsa circolazione ebbero il  Li-
ber apologeticus martyrum  di Eulogio e 
l’opera di Paolo Alvaro, entrambi autori di 
Cordova vissuti nel secolo IX (la cui eco 
si avverte successivamente in Embrico). 
Il coevo Tultusceptrum, in cui si narra l’o-
rigine diabolica dell’Islam, ebbe una certa 
diffusione nella penisola Iberica e, forse, 
in Francia. Nell’Historia Compostellana 
Maometto è avvicinato ai nicolaiti, come 
si legge anche in alcune glosse ai mano-
scritti della Vita Mahumeti di Embricone, 
pure se Pietro il Venerabile aveva confu-
tato questa tesi nel suo libello antislami-
co (Summa totius heresis Saracenorum). 
Conclusa la parte introduttiva, comincia 
lo studio dedicato alle quattro biografie, 
intessute di notizie confluite in questo 
nucleo leggendario che si è venuto for-
mando nel corso dei secoli (Maometto 
istruito da un crstiano eterodosso, l’uso 
del matrimonio come emancipazione so-
ciale, le visioni introdotte per mascherare 
l’epilessia, i falsi miracoli, etc.), elaborate 
secondo schemi più o meno fittizi, dovuti 
all’intenzione autoriale e al genere lettera-
rio praticato.

La Vita Mahumeti, scritta in distici ele-
giaci da Embrico di Mainz, conobbe una 
certa diffusione attestata da numerosi co-
dici, in cui spesso viene copiata insieme 
in antologie poetiche; degli  Otia de Ma-
chomete (legati all'opera di Guiberto di 
Nogent) rimangono invece solo tre mano-
scritti, in cui il testo è associato ad opere 
di contenuto storico-morale, e un impor-
tante volgarizzamento francese (Roman 
de Machomet). I Dei gesta per Francos, 
basato sugli anonimi Gesta Francorum e 
sull’Historia Hierosolymitana  di Fulcherio 
di Chartres, trae le notizie su Maometto 
da fonti probabilmente orali rielaborate 
in forma satirica; la Vita Machometi attri-
buita ad Adelfo è trasmessa da un unico 
manoscritto: gli episodi della vita di Mao-
metto rimandano a Guiberto di Nogent e, 
per alcuni aspetti, a Embricone e Pietro il 

Venerabile. Il capitolo conclusivo propone 
una cronologia relativa delle opere analiz-
zate: il testo di Guiberto si data al 1109, 
quello di Embrico intorno al 1120 , quello 
di Gualtiero dopo il 1137 (o forse più tardi, 
ma prima del 1155); quello di Adelfo in-
torno alla metà del secolo XII. Per quanto 
attiene agli elementi pseudobiografici che 
connotano i quattro testi si rileva che Em-
brico interviene in modo molto personale 
sui materiali comuni: è l’unico che pone 
al centro dell’azione un maestro cristiano, 
che con l’astuzia porta Mamucio sul tro-
no; cita l’epilessia come viaggio celeste, 
invece che come visione dell’Arcangelo 
e i falsi miracoli sono finalizzati solo all’a-
scesa politica del protagonista; inserisce 
il tema della morte infamante legata all’in-
terdizione alimentare della carne suina, 
cita il sepolcro sospeso grazie a forze ma-
gnetiche contrapposte (tema molto fortu-
nato, ripreso anche da Gualtiero). Negli 
Otia si parla di Maometto come di un 
cristiano molto colto ed esperto oratore, 
dote di cui si serve spesso nel corso del 
poema e a cui deve la sua ascesa sociale; 
non c’è la morte ignominiosa e i precet-
ti coranici vengono dispensati con tono 
apostolico; si pone l’accento sulla libertà 
sessuale, intesa come ritorno al giudai-
smo premosaico. In Guiberto si mesco-
lano fonti orientali e europee: ritroviamo il 
precettore (qui un eremita) che briga per 
l’ascesa politica e religiosa di Maometto; 
viene ripresa la morte infamante da Em-
brico, si pone al centro della discussione 
teologica la libertà sessuale, il monotei-
smo antitrinitario, la deroga alle leggi tan-
to cristiana quanto giudaica. Nella Vita di 
Adelfo, che riprende la struttura dall’ope-
ra di Guiberto, si osservano vari elementi 
comuni ad altri tesi del corpus pseudo-
biografico (epilessia messa in relazione 
con l’Arcangelo, il sepolcro sospeso) ma 
anche a testi islamolatini come quelli del-
la Collectio toletana. Conclusa l’analisi, 
comincia la parte del volume che ospita 
i testi precedentemente analizzati. Dalla 
gestione dei materiali e dal commento si 
nota che l’interesse dell’autore è preva-
lentemente tematico: analizza i topoi delle 
leggende su Maometto e verifica quali di 
loro costituiscono l’ossatura narrativa dei 
testi presi in esame. Le notizie filologiche 
sono relativamente scarne perché l’auto-
re, anche quando elenca i manoscritti, se-
gue sempre un’edizione moderna, inter-
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venendo sul testo con minime varianti che 
vengono segnalate alla fine del paragrafo 
(2 per gli Otia, 7 per Embrico, nessuna 
per Guiberto né per la Vita Machometi). 
L’apparato che accompagna i testi acco-
glie i loci similes e le note esplicative sui 
fatti o personaggi; gli esponenti di nota 
si trovano nel testo tradotto, mentre per 
i loci similes si legge un rimando al nu-
mero del verso latino. L’aspetto filologico 
è trattato in maniera un po’ desultoria (in 
copertina si parla di “edizione, traduzio-
ne e studio”, ma di fatto non si affrontano 
problemi ecdotici); è pur vero che dei testi 
analizzati sono disponibili edizioni critiche 
relativamente recenti e - per ammissione 
dello stesso studioso - sostanzialmen-
te corrette, che giustificano la sintesi di 
aspetti decisamente specialistici. Se si 
deve esprimere un rammarico, quindi, 
questo verte piuttosto sul mancato con-
fronto tematico e culturale con il mondo 
occidentale: per esempio sarebbe stato 
auspicabile mostrare il rapporto di questa 
materia pseudoislamica con i testi sto-
riografici (almeno per Guiberto), narrativi 
o fantastici,  indagare se e come venga 

seguito e rovesciato lo schema delle ope-
re agiografiche, osservare in modo com-
parativo il trattamento dei topoi agiografici 
sia sul piano tematico (l’uso del miracolo, 
la morte, la sepoltura, etc.) che linguisti-
co (presenza o meno di elementi paro-
dici, analogia o scostamento del lessico 
rispetto alle coeve opere agiografiche, 
uso caricaturale o neutro del linguaggio 
etc.). Visto il taglio prevalentemente non 
specialistico, inoltre, sarebbe stata utile 
anche una maggior contestualizzazione 
storica di alcuni autori (Pietro il Venerabi-
le, per esempio) e almeno un indice ge-
nerale. La traduzione, in versi liberi, cerca 
di rispettare il più possibile la struttura del 
testo originale, osservando la corrispon-
denza tra verso tradotto e verso latino, 
agevolando la lettura sinottica delle due 
versioni. Tentando un breve bilancio, il vo-
lume ha comunque grandi meriti: primo 
fra tutti avere raccolto insieme, commen-
tato e analizzato, questa produzione così 
singolare, prima dispersa in varie edizioni, 
adesso doppiamente fruibile grazie alla 
traduzione spagnola. L’autore infatti, pro-
babilmente consapevole dell’appeal che 

l’argomento riveste, ha scelto di presen-
tare i materiali in maniera utile agli studio-
si, che possono trovare informazioni sulle 
edizioni e sulla tradizione manoscritta dei 
testi, ma soprattutto accessibile ai sem-
plici appassionati, che possono seguire 
agevolmente il filo tematico del volume 
e scoprire - perché per molti lettori que-
sta sarà una scoperta - testi poco noti 
fuori dalle accademie. Un ulteriore meri-
to dell’autore  è quello di aver mostrato 
come si possa trattare un tema di forte at-
tualità in maniera scientifica e critica, sen-
za cedere ad eccessi emotivi o sbavature 
politically correct. Il volume, anche per 
questo, risulta un’operazione di grande 
valore culturale, equilibrato, intelligente e 
godibile che svela, attraverso questi testi 
sui generis, aspetti interessanti del fortle-
ben islamico occidentale. Un libro da elo-
giare, che tratta temi complessi ponendo 
correttamente il dibatitto ideologico sul 
piano culturale e predispone ad un at-
teggiamento di sana curiositas letteraria, 
sinceramente auspicabile e condivisibile. 

(Elisabetta Bartoli)

MICHELE MARULLO 
TARCANIOTA, Poesie 
d’amore. Testo latino a 
fronte, a cura di PIETRO 
RAPEZZI, pref. Silvia Rizzo, 
Società Editrice Fiorentina 
2017 (Ungarettiana 12),  
pp. 143, € 15,00.

Secondo cimento del latinista cecine-
se sul grande poeta-soldato umanista di 
origine greca, morto appunto a Cecina nel 
1500 a 47 anni, dopo le Elegie per la pa-
tria perduta e altre poesie del 2014, che 
si inserivano a loro volta in un momento 
di più intensa attenzione critica e tradut-
toria per Marullo, come abbiamo riferito 
in Semicerchio LII (2015). Questa volta la 
raggiera tematica è più focalizzata, per-
ché la scelta dei 36 testi è basata solo sui 
quattro libri di Epigrammata (1489-1497), 
sempre dall’edizione di Alessandro Pero-
sa già riutilizzata e aggiornata da Charles 
Fantazzi nel 2012, e l’argomento unico è 
l’amore per le donne della sua vita: la bel-
lissima giovinetta Alessandra Scala, figlia 
del cancelliere Bartolomeo, che divenne 
sua moglie e ne restò vedova, e una serie 
di amanti dal nome classico (Leucothoe, 
Neaera, Petra, Glicera ecc.) la cui identifi-
cazione pare incerta e confusa. Di Neaera 
si sa che era toscana e di stirpe regale 
e il rapporto con lei descrive all’interno 
di questa antologia un micro-canzoniere 
che parte da un amore ricambiato fino 
all’impegno matrimoniale, poi sfumato a 

causa di una misteriosa separazione che 
in alcuni casi sembra dovuta a un cam-
biamento nell’atteggiamento di lei, ma 
che nel conclusivo epigramma IV 34, in 
morte di lei, sembra dimenticata e as-
sorbita da un rimpianto senza ombre. Il 
mutamento di dedica da Neera a Camilla 
di due carmi sembra però svelare, nella 
pratica di reimpiego, un’osmosi indistin-
guibile fra esperienza reale e modellizza-
zione letteraria. Proprio per questo è ab-
bastanza aleatorio utilizzare i testi poetici 
come documenti biografici o descrizioni 
fisiche fedeli alla realtà, tanto più che lo 
schema celebrativo per Marullo compren-
de sempre gli stessi elementi: la bellez-
za, dipinta con figurazioni topiche come 
il dolce riso degli occhi o il candore del 
viso o la porpora delle labbra; l’ingegno 
e le doti culturali; i valori morali, soprat-
tutto la  castità. Il tutto espresso in mo-
duli scolasticamente – ma elegantemente 
– catulliani e petrarcheschi che danno a 
ogni componimento un fortissimo sentore 
di déjà vu, comune peraltro a larga parte 
della poesia umanistica. Spicca per mag-
giore originalità (o minore tasso imitativo) 



5858 Rassegna di poesia internazionale

LV
II 0

2
/2

0
17

P
o

e
sia

 Ita
lia

n
a

l’epigramma II 39 a Neera che diventa 
una sorta di modernissimo inno femmini-
sta: «Oggi invece si nutre per le donne / 
tale onore e rispetto, tale stima / della loro 
saggezza ed onestà, / che ormai nessu-
no spera di godere / di un diritto negato 
ad una donna». Anzi, a differenza di pri-
ma la nascita di una bambina non è più 
fonte di ansia per i genitori. Altrove più 
che il tema piacciono i dettagli scelti per 
le descrizioni, come i «capelli accolti / in 
alto» di Alessandra Scala quindicenne in 
III 41, o il quadro postumo di IV 4, un va-
sto “inno alla santità delle Muse” sempre 
per la Scala, che immagina una ricezione 
remota nel futuro della sua fama: «Dun-
que giorno verrà, quando il tuo nome / e 
i tuoi costumi le vecchiette tremule / ri-
corderanno alle figlie e gran parte / delle 
giovani spose al fioco lume / della fiacco-
la, a tarda ora, daranno, / raccontando di 
te, alle stanche mani / qualche sollievo, 
forse anche confusa / l’origine paterna 
nelle trame / imperscrutabili del tempo, te 
/ celebreranno le generazioni (…)», che in 
modi imperscrutabili fa venire in mente il 
supremo When you are old, and gray, and 
full of sleep di Yeats. Altrettanto graziosa 
la IV 24 sulla Perfidia femminile descritta 
alle «selve del Morello», in una delle poche 
monumentalizzazioni letterarie del monte 
dietro Firenze e di altri dintorni poco pub-
blicizzati della città del Fiore (Rimaggio). 
Emergono talora dal linguaggio formulare 

perle isolate come il verso quasi dantesco 
“che non le muove amore né preghiere” 
o, nella IV 34 al mecenate Giovanni di 
Pierfrancesco de’ Medici che chiude il 
libro, “a lungo andammo e sempre nelle 
tenebre / andremo errando”. Il rinasci-
mentalista Alessandro Polcri nella quarta 
di copertina esalta la “bellezza meditativa 
delle parole trascinanti” di questa “pen-
sosa ed elegante poesia”, individuandovi 
un nucleo riflessivo che soverchierebbe 
la levigatezza dei sentimenti lirici, all’ap-
parenza così brillante di residui imitativi. 
L’introduzione di Rapezzi, dopo aver do-
verosamente recuperato l’avventurosa 
biografia dell’autore già esposta nel libro 
precedente, presenta un’analisi letteraria 
che non nasconde le fortissime matrici 
“classiche” della poesia marulliana, sia 
latine (Catullo) sia italiane (Petrarca, il cui 
tono e frasario veramente si sente dietro 
ogni verso), talora combinate in figurazio-
ni di massima compatibilità.

Ma il tasso talora fastidioso di mate-
riale da riporto e di imitazione smaccata 
dell’originale è comunque riscattato dalla 
traduzione di Rapezzi: come autorevol-
mente osserva Silvia Rizzo nella prefazio-
ne, «il miglior servizio reso alla compren-
sione del poeta sono le sue traduzioni 
metriche (tutte in endecasillabi, tranne V 
28, in cui il dimetro giambico è reso col 
quinario doppio), che riescono a compie-
re il miracolo di una traduzione poetica in 

una lingua perfettamente contemporanea 
e di tono medio, senza vocaboli eleva-
ti o arcaici e inutili preziosismi, del tutto 
adeguata allo stile di Marullo in questi 
componimenti, che è anch’esso uno stile 
medio, a volte colloquiale, caratterizzato 
da una predilezione per il diminutivo» (p. 
12). La Rizzo estrae anche alcuni casi 
emblematici di traduzione “esegetica”, o 
addirittura acquisti filologici come la cor-
retta distribuzione delle battute in II 19 a 
colloquio con Amore, e commenta con 
acume esemplare l’adattamento di due 
imitazione da Catullo 65, già italianizzata 
da Foscolo, e Marziale VIII 64 al contesto 
biotico del Marullo autore e personaggio. 
A prezzo di pochissime rinunce (il gioco di 
parole su numero  in III 4, il rovesciamen-
to del soggetto alla fine di IV 28) riesce 
a dare non solo una uniformità di tono 
linguistico in senso medio, come sottoli-
nea la Rizzo, ma anche una fluidità magi-
strale nel dominio del verso e soprattutto 
del rapporto delle inarcature fra un verso 
e l’altro, producendo una naturalezza 
elegante che rende sopportabili anche i 
momenti più enfatici (come la sequenza 
di domande retoriche di II 44 e III 35) e la-
scia sperare che questa dote sia utilizzata 
in futuro anche per poeti più originali di 

Marullo. 

(Francesco Stella)

MARIANO BÀINO, Prova 
d’inchiostro e altri sonetti, 
Torino, Nino Aragno, 2017, 
pp. 96, € 12.00.

Il titolo di questo libro edito da Aragno 
si riferisce all’azione sulla lingua sperimen-
tata dal poeta mediante la forma metrica 
tradizionale più riconoscibile, quella ap-
punto del sonetto, inteso in senso comico 
come cliché. In una prospettiva di questo 
tipo non è privo di importanza che il focus 
della prova, rispetto ai lavori precedenti di 
Bàino, si sia ora rovesciato, spostandosi 
sull’asse dell’effetto metrico/stilistico di 
uno scanzonato classicismo moderno. 
Azione contraddittoria dunque, come ve-
dremo meglio più avanti – al modo di que-
sto notevolissimo autore votato alla quali-
tà dell’opera singola, che mai si ripete, 
lavorata di volta in volta secondo il pro-
gresso della tecnica letteraria (e Bàino, 
occorre ricordarlo, è stato cofondatore del 
Gruppo ’93 e della rivista «Baldus»): azio-
ne qui condotta con la strumentazione del 

sonetto, che il poeta dichiara di aver spe-
rimentato attraverso l’esperienza lunga di 
«un laboratorio aperto da quindici anni», 
come avverte la nota conclusiva del libro. 
D’altra parte: «Un formalista indignato è 
una definizione che una volta ho usato per 
me  [ha spiegato l’autore nel corso di 
un’intervista del 3 dicembre 2017 pubbli-
cata online sulla rivista «alfabeta2» (www.
alfabeta2.it), dove compaiono alcune di-
chiarazioni significative che utilizzerò 
come chiavi di lettura della raccolta (l’in-
tervista è stata rilasciata a Patricia Peterle 
ed Elena Santi, italianiste dell’Università di 
Florianópolis in Brasile)]. Quindi [puntualiz-
za Bàino], in qualche modo, oppositore 
del mondo. Non nella sistematica totalità 
brechtiana (mancherebbe in ogni caso il 
sostrato di un progetto [non sfugga l’im-
portanza di questo particolare dell’intervi-
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sta, che il nostro poeta sottolinea in una 
civile prospettiva autocritica]), ma per ef-
fetto della contraddizione, la legge che 
domina la realtà. La poesia – riconosce in 
conclusione l’autore alludendo qui alle 
prospettive originarie ancora aperte sul fi-
nire del secolo breve, e in effetti oggi neb-
biosamente disattivate – non cambia il 
mondo, ma il poeta ha il dovere di capire, 
di non fare il sonnambulo di fronte alle 
cose. Benjamin parlava di giusta qualità e 
di giusta tendenza. Se anche vi è stato il 
toglimento della seconda nozione, resta 
un esistente da criticare, verso cui non es-
sere acquiescenti (i corsivi sono miei)». La 
lunga citazione dall’intervista di Bàino, con 
i concetti correlati di giusta qualità e di giu-
sta tendenza, allude certamente allo scrit-
to politico di Walter Benjamin L’autore 
come produttore, un discorso serrato, te-
nuto dal filosofo di fronte all’uditorio dell’I-
stituto per lo studio del fascismo il 27 apri-
le 1934, a Parigi. È un’analisi sociologica 
in cui Benjamin sosteneva che «la tenden-
za di una poesia può essere politicamente 
giusta solo se è giusta anche letteraria-
mente. E cioè che la tendenza politica-
mente giusta include anche una tendenza 
letteraria». In breve, col suo discorso pari-
gino Benjamin superava il problema sterile 
del rapporto tra forma e contenuto, intro-
ducendo nella sua critica ‘rivoluzionaria’ lo 
strumento della prospettiva dialettica: at-
traverso cui l’oggetto poetico veniva tolto 
dal suo isolamento, per essere collocato 
nel vivo dei rapporti sociali. E poiché que-
sti venivano dati nell’ottica della dimensio-
ne sociale condizionata dai rapporti di 
produzione, il problema della produzione 
poetica veniva posto da Benjamin in ter-
mini materialistici, come problema di pro-
duzione artistica sul piano della tecnica. 
«La tendenza letteraria – ecco le conclu-
sioni stringenti di Benjamin – può consi-
stere in un progresso o in un regresso 
della tecnica letteraria». In questo quadro 
va certamente letta anche la relazione in-
troduttiva al 1° incontro del Gruppo ’93 
(svoltosi in occasione della VII edizione di 
Milanopoesia, 3-4 febbraio 1990), nell’am-
bito del quale veniva affermato il medesi-
mo «criterio della tendenza, in assenza di 
orientamenti gerarchicocronologici (o di 
genere) del campo letterario inteso come 
intertestuale e sincronico» – cito dal sito 
web di Lello Voce (www.lellovoce.it), co-
fondatore del gruppo sperimentale con 

Biagio Cepollaro e Mariano Bàino. Senza 
ripercorrere i punti della discussione su 
avanguardia e sperimentazione – a cui 
presero parte tra gli altri Sanguineti, Giulia-
ni, Pagliarani, Balestrini, Leonetti, con i 
giovani poeti Bàino, Voce, Cepollaro, Ot-
tonieri, e Frasca –, possiamo dire che le 
posizioni del Gruppo ’93 ruotavano attor-
no alle strategie della contaminazione, che 
ormai subentravano alla «dicotomia tra 
lingua ordinaria e lingua seconda: [nel 
senso che] alla contrapposizione tra nor-
ma e scarto – così si legge nella relazione 
introduttiva all’incontro  –, si preferiscono 
diverse strategie di contaminazione in 
considerazione del fenomeno dell’estetiz-
zazione propria alla comunicazione socia-
le». Come si vede, si tratta di dichiarazioni 
fondate su alcuni concetti fissati da Benja-
min con gli studi sulle avanguardie e sui 
fenomeni artistici nella moderna società di 
massa. Ma non è difficile scorgere dietro 
queste notevoli considerazioni una que-
stione storica essenziale, di cui lo stesso 
Bàino parla nell’intervista apparsa su «al-
babeta2», ricordando il significato della 
sua esperienza col collettivo sperimentale 
e della collaborazione alla rivista «Baldus». 
Intendo il fenomeno storico che Bàino in-
dividua nel «venir meno di molte antitesi 
del moderno […], fra cui la coppia norma-
scarto – punto fondamentale per il Grup-
po ’93, come abbiamo visto, che ritorna 
qui nel discorso del nostro poeta –, con la 
perdita di forza della parodia [altro punto 
essenziale, questo, se si considera quale 
importanza abbiano avuto appunto per il 
gruppo le tecniche della contaminazione]. 
L’indebolimento della polarità avanguar-
dia-tradizione l’avevamo recepito chiara-
mente», ha infine spiegato l’autore napo-
letano, aggiungendo inoltre che il suo 
gruppo era ben consapevole sia della fun-
zione distruttiva, ma vitalistica, esercitata 
dalla neoavanguardia, sia di quella «co-
struttiva e autocritica» portata avanti dal 
Gruppo ’93. Rispetto a queste premesse, 
la novità di Prova d’inchiostro e altri sonet-
ti è giocata allora su un piano del tutto 
eccentrico, messo in risalto con l’ultima 
sezione del libro, costituito da sonetti in 
settenari intitolati a un carnevale minore: 
specchio comico in allegoria, che ci resti-
tuisce alcune immagini veneziane della 
moderna società liquida di cui ha parlato 
Zigmunt Bauman. Ed è, quella di Bauman, 
una prospettiva di analisi avanzata, nei sui 

ultimi anni invocata come direzione condi-
visibile proprio da Umberto Eco, teorico 
maggiore della neoavanguardia. Sia lecito 
riportare buona parte di un sonetto carne-
valesco, notevole anche per il rovescia-
mento allegorico della conclusione, con la 
dissacrante scoronazione di una masche-
ra regale. «c’è un deserto assoluto, / non 
un’anima […] // […] in assoluto / niente 
c’è al mezzo – eccentrico // idealizzarsi 
d’onde / nella piazza san marco / – rotola 
di un monarca // la corona – nascondere / 
che è di plastica, no, / non lo so se si 
può». Ritorniamo ora alla questione inizia-
le. Come accade tipicamente in Bàino, il 
titolo di ciascuna opera rivela uno spesso-
re metapoetico: attiva una narrazione at-
torno al laboratorio del poeta (di cui ora 
l’inchiostro sparso della prova è evidente-
mente figura). I titoli delle opere di Bàino, 
inoltre, sono in linea di massima il prodotto 
di un montaggio realizzato attraverso il 
principio dell’interruzione – «il pezzo mon-
tato interrompe il contesto in cui viene 
montato», ha spiegato Benjamin nel suo 
discorso politico –; si pensi ad esempio 
all’eccellente Pinocchio (moviole), dove la 
tecnica del montaggio agisce, nella pro-
spettiva critica di Bàino, sul modello asso-
luto di un riconoscibilissimo capolavoro 
per ragazzi. Ancora, leggiamo in questo 
senso i seguenti versi, dove è facile indivi-
duare il tema dell’eros frustrato, trattato 
nel secondo dei quattro blocchi organiz-
zati a compartimenti stagni, in cui sono 
sistemati i sonetti. «[…] noi adesso siamo 
i visi  / senza incontro di un giano e sto da 
solo // con lo spaniel che invecchia sul 
mattone / tiepido […]». Il testo è stato rea-
lizzato montandovi all’interno alcuni versi 
tratti dalla raccolta Lettera da casa (1951) 
di Attilio Bertolucci, «[…] // A quest’ora 
meridiana / lo spaniel invecchia sul matto-
ne / tiepido […]». Si noti che i frammenti 
dell’originale sono stati manipolati, presu-
mibilmente con l’obiettivo di ricavare un 
effetto ulteriore di ossificazione. Con quale 
scopo? Ciò che probabilmente ha voluto 
fare Bàino realizzando un montaggio di 
questo tipo è rimettere in moto il tradizio-
nale effetto novecentesco dell’inarcatura 
– l’enjambement dall’energica infilata rit-
mica alla Montale,  per intendersi, che è 
precisamente il modello del testo di Attilio 
Bertolucci: inarcatura che nella prova spe-
rimentale è conservata nella sua identica 
forma originaria. Leggendo il libro di Bàino 



6060 Rassegna di poesia internazionale

LV
II 0

2
/2

0
17

P
o

e
sia

 Ita
lia

n
a

è facile intuire che uno degli obiettivi del 
laboratorio è ridare smalto precisamente a 
simili soluzioni tecniche. In ogni caso oc-
corre notare che nei versi del testo di Bài-
no che abbiamo preso in esame, l’interru-
zione del contesto, con il procedimento 
del montaggio teorizzato da Benjamin, 
agisce alla rovescia, nel senso che ad es-

sere interrotto nel sonetto è il decorso  po-
etico del libro. Ciò accade proprio perché 
non ha più peso la «dicotomia tra lingua 
ordinaria e lingua seconda», e la tradizione 
non costituisce più il bersaglio centrale. 
Possiamo invece ipotizzare – nel caso del 
titolo di questo ultimo libro di Mariano Bài-
no, Prova d’inchiostro e altri sonetti – che 

abbia agito, nel sommerso della memoria 

poetica, il fiero, metapoetico, indimentica-

bile attacco che si legge nel romanzo in 

versi di Elio Pagliarani La ballata di Rudi 

(1995), «proviamo ancora col rosso».

(Daniele Claudi)

FRANCESCO BARGELLINI, 
Platone!, prefazione di 
Alessandro Fo, Torino, Nino 
Aragno Editore, 2016,  
pp. XXXIII + 168, € 15,00.

Nel VI sec. d.C. il filosofo alessandrino 
David nel suo Commento all’Isagoge di 
Porfirio distingue quattro tipi di falsi (una 
categoria che aduggiava la produzione 
antica in misura più rilevante di quanto di 
solito si creda): i falsi per omonimia (attri-
buzione accidentale a un altro autore con 
lo stesso nome), i falsi per amore di gloria 
(che porta ad attribuire il proprio scritto 
a un autore celebre), i falsi per avidità 
(cioè per vendere un prodotto apocrifo: 
la tipologia che noi moderni conosciamo 
meglio) e infine i falsi per amore del pro-
prio maestro, in omaggio al quale gli allievi 
con devozione gli attribuiscono le proprie 
opere. Credo che non dispiacerà troppo 
al platonico Francesco Bargellini se defi-
nisco preliminarmente il suo ultimo libro 
secondo una categoria antica –  l’ultima, 
evidentemente. Poeta di sicuro ingegno 
ed eleganza, ma anche antichista e fine 
traduttore di poemi tardoantichi spruzzati 
di neoplatonismo, Francesco Bargellini 
ha avuto un’idea folgorante, che porge 

al lettore con risultati sorprendenti a ogni 
pagina: tradurre in versi liberi l’amato 
Platone, prendendosi la piena libertà e la 
responsabilità di far emergere dal tessu-
to della sublime prosa la poesia nasco-
sta fra le pieghe, badando meno (o per 
nulla) «al continuum del ragionamento» 
e liberando invece «intero il potenziale 
della parola» (p. 10). Ecco dunque che 
Fedone, Fedro, Simposio, Repubblica, 
Teeteto, Gorgia, e infine Apologia sono 
pregati da Bargellini di parlare una lingua 
diversa, nuova e inaudita, ma che altro 
non è se non l’emergere del nascosto 
nella prosa del maestro. Con devozione 
Bargellini si assume il compito di portare 
alla luce la parte nascosta della grande 
prosa platonica. Il risultato è vertiginoso 
(quelle vertigini che indicavano lo stato 
dell’anima rapita, secondo i neoplatoni-
ci), per purezza di resa e anche fedeltà (lo 
può misurare il lettore scettico comparan-
do le innumeri traduzioni con quelle qui 
presenti) e per la capacità di far arrivare il 
dettato platonico direttamente al cuore di 
chi legge. Platone! però reca la parola del 
filosofo quanto quella di Bargellini e le due 
si sovrappongono, si fondono, o meglio 
si ritrovano come le due metà del primiti-
vo androgino di cui è questione nel mito 
del Simposio. Bargellini parla attraverso 
Platone. Ma non si deve vedere in questo 
una inedita declinazione del ménardismo: 
piuttosto, la mentovata quarta categoria 
di David coglie lo spirito dell’operazione 
bargelliniana. Quale omaggio maggiore 
al maestro di vita che adottarne in toto le 
parole, senza però rinunciare a persona-
lissima vivisezione?

Lo scopo di questa raccoltà è subli-
mamente didattico. Platone per Bargellini 
mantiene intatta la sua autorità di maestro 
di vita. Nella illuminata introduzione l’auto-
re spiega l’intima ragione e la struttura del 
libro. Platone come remedium e antidoto 
ai mali d’oggi, in una «antologia» divisa in 
nove sezioni («numero che non è stato 

programmato ma ha il suo carisma»): la 
scrittura, le visioni dell’anima non discesa, 
la ricerca e la filosofia, l’etica, la poesia, 
l’amore, il ruolo dell’uomo, l’esaltazione 
dell’anima, l’allegoria del tragico e del 
comico (secondo un passo notissimo del 
Simposio). La lettura dei versi bargelliniani 
porta a continue scoperte: la meraviglia 
della filosofia, l’etica nella vita politica, la 
resa di passi del mito della caverna (che 
ognuno crede di conoscere, ma che 
Bargellini è capace di far rivivere di luce 
nuova), lo screzio fra filosofia e poesia, lo 
sguardo taurino di Socrate, il suo essere 
torpedine il destino di chi va e di chi re-
sta. Pagine notissime e angoli meno at-
tesi innervano le poesie di Bargellini. La 
sapienza musicale del ‘traduttore-poeta’ 
è messa al servizio di un frammentismo 
che nella ricreazione della poesia antica 
nel Novecento ha dato risultati memora-
bili. Ad esempio, Le ali (p. 81, da Fedro 
251c) «Succede quel che succede / ai 
bambini che mettono i denti / se appena 
sono loro spuntati, / che danno prurito e 
gengive irritate /  Così di chi inizia a pro-
durre le ali fermenta / l’anima, si irrita e 
pizzica / mentre le nascono»; o L’enigma 
(p. 105, da Apologia 42c) «Per noi tutti è 
ora tempo di andare. / Io morirò, voi vi-
vrete. / Chi adirà miglior esito / è oscuro 
per tutti, / eccetto che per la divinità»; o 
ancora L’esortazione (p. 112, da Leggi 
5.727c) «Bene vi esorto a onorare, / dopo 
la signoria degli dei e il loro seguito, / l’a-
nima propria. / Nessuno rettamente la 
onora / per dire così / ma crede di farlo». 
La lingua tersa, che non ha tema di usare 
espressioni corrive, della lingua più quoti-
diana e financo familiare (spunta persino 
un ‘babau’), ha una indubbia eleganza 
e forza che ogni lettore toccherà con 
mano. Platone e Bargellini hanno scelto 
di parlare diretto, senza lirismi ma con la 
misura della poesia della verità. Platone! 
è un libro che suscita il pensiero: il letto-
re è chiamato alla necessità di esercitare 
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quest’arte («Ma per terrore della morte 
gli uomini, / persino calunniano / i cigni, 
/    dicono che è un canto doloroso / il 
loro, di deplorazione alla morte /    e non 
pensano», p. 100, da Fedone 85a).

Platone! è un libro da leggere e rileg-
gere. Il lettore deve avere la pazienza di 
partecipare alla consuetudine con i testi 
platonici che ha permesso a Bargellini di 
risentirli come propri e di offrirli a ognuno di 
noi. All’ ‘antologia’ segue un’ ‘appendice’ 
di testi in prosa, in cui il platonico prende 

interamente la parola e riflette sul sen-
so dell’operazione. Platone come guida, 
come necessità per comprendere il sen-
so delle cose, come pharmakon. Quanto 
la ‘traduzione’ di Bargellini sia riuscita lo 
mostra la preziosa prefazione di Alessan-
dro Fo, simpatetica e profonda. Da parte 
mia vorrei sottolineare il valore didattico 
di questo libro. Raramente ho sentito, da 
antichista di professione, l’antico rivissuto 
in modo così sincero ed efficace, senza 
retorica alcuna, ma con un senso della 

continua presenza del passato e della sua 
utilità per il mondo moderno. Farei leggere 
Platone! in ogni pubblica discussione sul 
ruolo dell’istruzione classica. Veramente, 
la sapienza di Bargellini-Platone provoca 
nell’anima del lettore il ricordo delle cose 
celesti e la consapevolezza di quanto ci 
servano nel mare tempestoso dell’informe 
mondo materiale. Si può chiedere di più a 
un libro di poesia?

(Gianfranco Agosti)

MARIA BORIO, L’altro limite, 
Faloppio, LietoColle, 2017, 
pp. 72, € 13,00.

Diviso in quattro sezioni numerate (I, 
II, III, IV), L’altro limite di Maria Borio è un 
ipertesto poetico, una forma della traspa-
renza («un ritmo che lega gli uomini nella 
mia mente», p. 18) costantemente in fie-
ri che si muove tra gli spazi dell’editoria 
cartacea e digitale, tra le «cose di vento, 
/ cose che chiamano» (p. 13) e le «curve 
del tempo vuoto» (p. 64): «L’altro limite è 
il primo di un lavoro più ampio suddiviso 
in tre tempi: Il puro, L’impuro, Il traspa-
rente. Il trasparente è la sintesi, il puro e 
l’impuro sono la tesi e l’antitesi. La sin-
tesi del mondo digitale è il grande vetro 
attraverso cui traspaiono il puro e l’impu-
ro mescolati, l’uomo e la tecnologia senza 
ruoli, l’io e il tu senza ruoli, la velocità e la 
prospettiva senza ruoli. L’uno altro limite 
dell’altro» (p. 67). Sospeso tra il quaderno 
Vite unite (XII, Marcos y Marcos 2015) e 
una raccolta di prossima pubblicazione 
presso la collana ‘Lyra giovani’ curata da 
Franco Buffoni per le edizioni Interlinea, 

L’altro limite esperisce la fenomenologia 
di una «casa senza io, gli altri l’accumulo 
/ degli anni» (p. 30) che entra in contat-
to (fisico e telematico, umano e biologi-
co – essere l’uno ‘altro limite’ dell’altro) 
con i «frammenti degli altri» (p. 16), «vite 
in frammento», «immagini / disordinate 
nell’etere» che si muovono nell’«altro li-
mite», quell’«immagine» (p. 18) entro la 
quale tempo e spazio, essere e divenire, 
sono categorie «sospese» (p. 27) di una 
«linea curva» dove «ognuno abita come 
pensare» (p. 36). Come scrive Heidegger 
nella Lettera sull’«Umanismo» (1947), «il 
linguaggio è la casa dell’essere. Nella sua 
dimora abita l’uomo. I pensatori e i poeti 
sono i custodi di questa dimora». Lungo 
questa direzione ‘umanistica’, cui si deve 
aggiungere la polarità dialettica tra arte 
e tecnica che regola la tensione tragica 
dell’«abitare» umano, Maria Borio asse-
gna all’ascolto della parola un valore ora 
etico, ora pragmatico, volto a trascrive 
un’analitica dell’essere intorno al pensiero 
poetico secondo le modalità conoscitive 
della lirica e della prosa – modalità che 
l’autrice alterna, in maniera volutamente 
non sistematica, nelle quattro stazioni 
dell’Altro limite. 

Al centro di questo percorso vi è un 
soggetto multiforme che trascende, lai-
camente, le posture grammaticali e sin-
tattiche dell’io («mio sangue mio / che 
non può parlare né suggerire, / ma lascia 
un’emozione in ognuno / di voi, per finire 
con me / all’interno, ma sempre meno / 
sempre meno fino a sparire, / nessu-
na traccia di me», p. 38; «Se sapessi 
quale filo invisibile, / quale corda tesa e 
bugiarda… / anch’io sotto l’alluvione, 
/ sotto al peso incalcolabile? / anch’io 
vorrei smettere di dirmi / io», p. 47) per 

abbracciare una realtà nodale, un siste-
ma di personae («Del bene infinite tra te 
e me / senza che io tu, tu io // possiamo 
almeno per un momento capire chi tu, 
chi io. Apparire nella strada interna l’uno 
dell’altro», p. 46) che si muove «dalla linfa 
alla foglia dall’arenaria alla terra, / dall’edi-
ficio alla casa, da io e te, / a una perso-
na, un’altra persona, / […] dal mondo al 
mondo / a un altro mondo, senza storia 
/ eppure lungo nella storia, un mondo / 
attraverso tutta questa verità / che c’era 
prima, che c’è sempre stata» (p. 38). La 
poesia di Borio si muove in un orizzonte 
ermeneutico della fatticità (Faktizität), per 
il quale i processi di comprensione dell’io 
costituiscono il movimento fondamentale 
dell’essere, il progetto chiamato a disve-
lare le infinite possibilità del mondo, il cui 
compito è di riportare l’esistenza al piano 
dell’espressione e della relazione (transi-
tiva e intransitiva) tra gli enti testuali che 
albergano nei limiti della poesia secondo 
il principio dell’«ἁρμονία» (p. 53): «collega-
mento, connessione, come viviamo l’era, 
come dice la solitudine trasmessa, guer-
ra, pace, virtuale» (p. 54). Tale unione non 
riguarda solamente il rapporto tra io e tu; 
essa è, soprattutto, un’«esplorazione» del 
mondo delle «cose», la cui «dizione» (p. 
14) è parte integrante della voce del sog-
getto: «Queste noci hanno fatto rumore, / 
mi tolgono i pensieri / (nascono e sono già 
di tutti, / tutti i pensieri…), / mi richiamano 
al corpo, / a quello che dico sapore / (le 
idee sono sempre senza corpo, / sono 
parte di tutti?), / mi trattengono a contare 
i resti, / a radunarli sul tavolo (e i miei / 
pensieri chi hanno reso felice?», p. 15). Le 
cose, allora, nello spettro fenomenologico 
che Borio coglie e indaga negli interstizi 
del limite, sono foriere dell’essenza della 
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verità stessa, racchiusa, come «tutto», nel 
«segno / in cui frughi per vedere il fondo. / 
Intorno pieno di niente, / la luce grigioaz-
zurra che arriva / è un mattino e sera / e le 
cose spogliate dall’ombra / un secondo ti 
vedono come tu le vedi» (pp. 33-34). La 
verità, da intendere in questo caso nella 
sua accezione modale secondo la lezio-
ne di Heidegger «come illuminazione e 
nascondimento dell’ente […] in quanto 
accadimento poetato», emerge in tutta 
la sua potenza ermeneutica attraverso il 
linguaggio e le esperienze fenomenologi-
che del mondo che regolano il moto lirico 
del soggetto, trovando la propria forma 
nelle stratificazioni simboliche (in senso 
epistemologico, non estetico) della pa-
rola: «Finiranno, finiranno – / ho pensato 
a questi momenti, / la sospensione, la 
verità / per tutti – questi secondi nutrienti 
come il latte» (p. 50). La poesia di Borio 
è profondamente fenomenologica; essa è 
il luogo deputato a rappresentare l’espe-

rienza della vita, «nella linea che separa gli 
oggetti e fa cose / per pensare, per abita-
re»: dalla rottura di un «grande uovo» nulla 
«si rigenera», ma la percezione del mondo 
«è prolungat[a], infinit[a]», a tal punto che 
«apre un arco, una porta / tra i continenti» 
(p. 35). Abitando il proprio corpo in senso 
spazio-temporale («Ho vissuto il mondo 
nella sfera», p. 37), il soggetto è in gra-
do di «mettersi a guardare / le cose e il 
mondo, / le cose che potrebbero esse-
re diverse / dal mondo e il mondo / che 
potrebbe esistere anche senza le cose»: 
«perché», prosegue Borio in una delle 
poesie più significative della raccolta, 
«una poesia identifica / e unisce, quando 
deve parlare / delle cose e del mondo, / 
se deve parlare» (p. 37). Wir wollen auf 
die Sachen selbst zurückgehen, scriveva 
a inizio Novecento Edmund Husserl nelle 
Ricerche logiche; Borio non si richiama 
esplicitamente o direttamente a tale tradi-
zione filosofica, ma la sua poesia risente, 

tra le molteplici suggestioni, dell’esperien-
za poetica di Wallace Stevens e Vittorio 
Sereni, le cui opere sono cariche di quella 
«luce cosmica» che «mescola l’esperien-
za come energia» e che «velocissima cir-
coscrive la lotta interna» (p. 46). 

Quando uscirà la silloge definitiva per 
Interlinea, avremo modo di leggere e trac-
ciare il percorso poetico fin qui tracciato 
da Maria Borio. All’altezza de L’altro limite, 
il soggetto che si racconta, si moltiplica, si 
annulla e partecipa nel mondo finzionale 
delle possibilità («Allora torna la morte 
come il cielo / su tutte le cose trasforma-
te», p. 50) registra la fluidità, corporea e 
lirica, dell’esperienza, dei fenomeni colti 
nella loro essenzialità percettiva, e diven-
ta espressione di un codice poetico che 
rivendica il primato della forma per una 
definizione pura e trasparente dell’essere.

(Alberto Comparini)

FRANCO BUFFONI, 
Personae, Lecce, Manni, 
2017, 118 pp., € 13,00.

Appare del tutto naturale che l’in-
tenzione etico-didattica espressa sem-
pre più fortemente nel lavoro recente di 
Franco Buffoni lo portasse dritto al te-
atro e in particolare al teatro di poesia. 
L’arena dialettica della pièce vive degli 
scontri e degli incontri di un quartetto 
di personaggi sorprendentemente com-
plementari: un professore universitario 
e il suo compagno (Narzis, da Hes-

se ma anche bel nome pasoliniano, e 
Endy, cioè Endimione ‘per gli amici’; la 
coppia ha dei figli), un prete lefevriano 
nei panni del grande inquisitore (Ìnigo, 
spagnolescamente) e una ricercatrice 
biologa ucraina, Veronika, ‘vera icona’ 
(etimologia esplicitata dall’autore) di 
un eterno femminino desiderante ma 
monco (tutti lo sono, almeno secondo 
il parametro rigidamente eterosessua-
le del personaggio: «cosa ci faccio io 
con tre uomini monchi?»); nel suo caso 
si tratta del trauma dell’abbandono da 
parte del marito gay (ma appunto, trat-
tandosi di eterno femminino: «Col tuo 
amore Kostia non poteva confrontarsi. 
/ Avrebbe sempre perso»). Quattro ma-
schere, dunque, le personae del titolo 
ma ben presto –  ed è una qualità del 
testo – terminali della nostra irritazione 
o simpatia. Sorprendente è l’ambien-
tazione del lavoro: siamo nel teatro 
del Bataclan in un tempo sospeso ma 
immediatamente successivo alla tre-
menda mattanza del novembre 2015. I 
nostri personaggi sono dunque spettri. 
La mossa può parere sproporzionata, 
ma non solo a teatro tutto è possibile, 
è l’incommensurabilità stessa dei fatti a 
creare la rarefazione necessaria allo svi-
luppo più vocale che corporeo dei per-
sonaggi fantasmi. L’occasione fissa del 

resto lo sfondo politico del testo, quello 
cioè dello scontro di civiltà all’interno 
del quale si trovano ridicolizzate tanto le 
tirate sessuofobe e islamofobe (più fer-
venti le prime) del lefevriano Ìnigo, che, 
con condiscendente ironia, le battaglie 
verbali tra lo stesso e il professore. I 
due, di fatto, parlano, culturalmente, la 
stessa lingua. Così infatti commentano i 
restanti personaggi (p. 43): ENDY «Non 
ho mai visto Narzis così teso–», VERO-
NIKA «E non si mollano i due sembra-
no / Ipnotizzati l’uno dall’altro–», ENDY 
«Come se quel dialogo di insulti / Per 
anni l’avessero covato / E solo oggi 
riuscissero–», VERONIKA «Ad amarsi! 
Endy se fossi in te mi preoccuperei, / 
Quei due si stanno amando–». Ma altre 
alleanze e avvicinamenti sono possibili, 
tanto che, a turno, i personaggi pronun-
ciano tutti la stessa battuta: «Col mio 
racconto sono riuscito ad allearvi, / Non 
mi stupisco, / La sconfitta è la mia cifra 
di battaglia».

Questi contenuto e décor della 
pièce. Veniamo al testo e torniamo ad 
una della battute appena citate: «Per 
anni l’avessero covato / E solo oggi ri-
uscissero–». Oltre ad apprezzare il pro-
cedimento ‘classico’ per cui una battuta 
è lasciata in sospeso da un personaggio 
per essere completata da un altro (che 
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si somma altrove al procedimento per 
cui un verso è spezzato in due battute 
distinte), interessa qui mettere in con-
tatto i due congiuntivi imperfetti pro-
nunciati da ENDY con un ricordo che si 
legge nel libro/intervista recentissimo di 
Franco Buffoni e Marco Corsi, Come un 

polittico che si apre (Milano, Marcos y 
Marcos, 2018). L’autore ricorda le sue 
prime esperienze di spettatore di teatro: 
«Quando ero ragazzo nei Sei personag-

gi Renzo Ricci scandiva quei congiuntivi 
imperfetti in doppiopetto da direttore 
di banca. Assolutamente astratto» (p. 
342). La frase descrive a perfezione la 
scena poetica di Buffoni dove i versi 
sono spinti dalla pagina scritta al vuoto 
del teatro. Ci torneremo. Notiamo inve-
ce intanto come si moltiplicano i segnali 
per definire una marcatura del testo 
come una scrittura veramente teatrale. 
Lo indicano i momenti in cui gli scambi 
tendono alla prosa e a una certa triviali-
tà: INIGO «Uteri in affitto per un contatto 
sensoriale col divino!» NARZIS «Non mi 
risulta che nessuno mai / Abbia definito 
mammelle in affitto / Le balie di antica e 
antichissima memoria». Lo stesso effet-
to è ricercato con inserti ‘checoviano/
ibseniani’ (NARZIS «Stanotte la notte è 
così triste / Che qualcuno si è messo 
a ridere.»; ENDY «Se penso agli anni 
che due vite avevo / A come s’aprano 
e si chiudano / Si formino e si disfino 
le nuvole–»). Investe invece l’organiz-
zazione poetica del macrotesto la sua 
scansione generale, con la classicissi-
ma divisione teatrale in cinque atti ri-
partiti in scene e in ‘quadri’ tutte e tutti, 
come poesie, provvisti di titoli. Troviamo 
inoltre varie poesie embedded nel testo 
e dette a turno dai personaggi (per es. 
ENDY p. 54 «Al dio del fuoco e delle 
scosse sismiche, del tuono / Per tre ore 
urlarono i bambini da sotto le macerie / 
Sempre più debolmente, poi come ali / 
Le mani sbatterono sui fianchi per poco. 
/ Quindi fu solo un ammucchiarsi di pic-
cole bare / Con le bandierine nel giardi-
no bianco [...]»). Soprattutto è sfruttato 
lungo tutto il libro un procedimento di 
farcitura (pratica, riordiamolo, del teatro 
liturgico medievale), per cui una scena 
o un quadro prende l’inizio da una cita-

zione, prevalentemente poetica, spesso 
tradotta (la ‘chiave’ delle fonti è fornita a 
fine libro). Per es. (Atto IV, quadro II, p. 
75), si veda l’incipit zanzottiano NARZIS 
«Vien su dragona de arzénto, maga! / 
Questa la imparai con Endy / Dal Ca-

sanova di Fellini–», o ancora (Atto IV, 
quadro VI, p. 89), l’inizio leopardiano 
coi versi funebri di sopra il ritratto di una 

bella donna quindi tradotti da Pound, 
che dopo uno spunto quasi pasoliniano 
del proletario ENDY («Dello stabilimen-
to balneare in primavera / Coi fili d’erba 
che gli spuntano / Tra grumi di sabbia 
vecchia dappertutto / E solo un motori-
no davanti / nell’immenso parcheggio»), 
NARZIS tenta di commentare: «Che la si 
usi o no la vita passa / Non lo voglio più 
dire / Né tradurre». Si medita insomma, 
anche sulla traduzione, l’altro mestiere 
di Buffoni (nel citato come un Polittico lo 
stesso Buffoni ricorda come la scrittura 
delle tirate dei personaggi sia stata faci-
litata da decenni di esercizio traduttorio: 
il teatro come gesto ventriloquo, in un 
certo senso). Né manca tra le citazioni, 
un’immancabile marcatura teatrale, la 
versione di Macbeth V 5: «La vita non è 
che un’ombra in movimento, / Un pove-
ro attore che si affanna / Per un po’ su 
un palcoscenico / E poi tace per sem-
pre –» («Life’s but a walking shadow, a 
poor player»).

È infine sempre dall’intervista citata 
che possiamo estrarre il canone buffo-
niano del teatro di poesia: «Per il teatro 
di poesia, se devo indicare dei modelli 
però, rispunta l’anglista che è in me e 
i nomi sono quelli di Yeats, dell’Eliot di 
Cocktail Party e soprattutto di Auden, 
del teatro sperimentale degli anni Trenta 
(The Ascent of F6, per esempio) a The 

Age of Anxiety. E naturalmente tutta 
l’indigestione anni Settanta di fringe 

theatre, col doppio coté italiano e ingle-
se, il Living e Leo De Bernardinis, fino a 
Kantor. E Bene ai suoi bei dì, non certo 
dopo con quelle orrende voci registrate. 
Per il teatro di poesia da un punto di 
vista tecnico, non certo contenutistico, 
aggiungerei il nome di Mario Luzi. [...] 
Certamente, un conto è la messa in 
scena, un altro la pubblicazione dell’o-
pera. Il poeta che fa teatro pensa dap-

prima alla sua opera teatrale come a un 
libro di poesia.» (p. 341). L’ultima frase, 
in particolare, pone il problema del pas-
saggio del testo dalla pagina alla scena, 
non facile (sempre che non si scelga una 
rappresentazione ‘in forma di oratorio’). 
La parte della poesia, preponderante, fa 
sì che il tono generale della pièce possa 
tendere perfino ad un Assassinio nella 
Cattedrale rivisitato. Il testo ha comun-
que sufficienti ressorts e tensione per 
arrivare, in forma ‘compressa’ (Buffoni 
si dice pronto a farne una riduzione), al 
palcoscenico. Risulta soprattutto dal 
passo citato che all’autore interessava 
il problema progettuale e estetico posto 
dalla composizione di Personae: fare 
poesia per il tramite della ‘forma/teatro’. 
Anche il contrario (fare teatro con la po-
esia) è del resto possibile come prova 
abbondantemente la vena da predisti-
giatore ripelliniano di Luigi Socci, autore 
antologizzato nei quaderni buffoniani 
un titolo del quale (quello della raccolta 
Freddo da palco) è citato (celatamente) 
nella pièce: VERONIKA «[...] ditemi / 
Se quella luce laggiù porta a un’uscita 
/ O se è soltanto– /» ENDY «L’ho già 
esplorata, freddo da palco, / Da qui non 
s’esce, siamo bloccati». Nel libretto di 
Socci, una poesia, Ultima prima al Na 
Dubrovka, era del resto ispirata ad altra 
mattanza di spettatori dopo l’intervento 
delle forze speciali russe nel teatro oc-
cupato dai terroristi ceceni. Teatri della 
crudeltà, appunto. Così che Personae, 
che viene dalla poesia in tutto e per tut-
to, è insieme il tentativo di calarsi tanto 
nell’attualità dei fatti che nella resistenza 
dei testi canonici all’urto stesso dei fatti, 
insomma, una specie di prova generale 
sotto gli occhi del poeta/regista, un ‘Ba-
taclan alla prova’ potremmo anche defi-
nirlo, alludendo al teatro di Testori (non 
fosse che l’ultracattolico Testori che 
vive e legge l’omessessualità come sof-
ferenza creaturale, è espunto dal pan-
theon illuminista e militante di Buffoni). 
La poesia spinta sul palco e fuori dalla 
pagina deve, per Buffoni, continuare a 
funzionare come poesia, anzi, è il teatro 
stesso che rappresenta il prolungamen-
to con altri mezzi della poesia.

(Fabio Zinelli)
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STEFANO CARRAI, 
La traversata del Gobi, 
postfazione di Niccolò 
Scaffai, Torino, Aragno 2017, 
pp. 125, € 12,00.

Nella poesia di Stefano Carrai i luoghi 
hanno oggettività nitida e densa stratifi-
cazione; il carattere evocativo, di cui non 
sono privi, ha qualità tangibile, sbalzata 
nei dettagli che condensano frammenti 
memoriali, aspirazioni, riflessioni esisten-
ziali. Fin dal primo libro, Il tempo che 
non muore (2012), i luoghi sono stati per 
Carrai coaguli di tempo, grumi di storia 
familiare e collettiva. Anche quando sono 
attraversati da una linea limpida che svet-
ta – «se n’è andato quel volo / di cigni che 
stamani / bucava a pelo d’acqua / un’ar-
cata del ponte», in Un avvento zurighe-
se nella prima raccolta – la sostanza del 
testo rimane fisica, lo spazio percorribile, 
vetri di finestrini, suoni di tram, piccoli volti 
hanno un’evidenza toccante e concreta, 
piena di corpo. Così avveniva, sempre nel 
primo libro, anche in New York, nel suo 
«sprazzo di deserto» e nei suoi «barboni 
/ distesi nei cartoni», nel «ventre di Penn 
Station». E così accadeva, similmente, in 
Da Gargnano: Villa Feltrinelli, una poesia 
che oggettivava la storia e gli orrori diret-
tamente nelle mani di vittime e carnefici, 
anzi nei polpastrelli, potremmo dire, nelle 
impronte digitali dei criminali, marche di 
male, quelle impronte, non apertamen-
te menzionate ma alluse e avvertite con 
sgomento fin nell’intimo del corpo: «Non 
sbattere di tacchi / né bandieroni e sva-
stiche / non più / ma le maniglie… / se 
penso alle dita che le hanno strette mi 
vengono i brividi». Una delle prime qualità 

della poesia di Stefano Carrai è proprio 
la partecipata attenzione alla storia più 
recente, la sensibilità per i luoghi che ne 
hanno subìto i passaggi rimanendone im-
pregnati, la fine capacità di ascolto di un 
passato ancora prossimo ma già messo 
a tacere, già abraso dall’orizzonte quoti-
diano. All’efficacissima oggettività delle 
maniglie di Villa Feltrinelli risponde, nel 
secondo libro di Carrai, La traversata del 
Gobi, lo spaccato di uno spazio urbano 
teatro dell’arresto di una partigiana e ora 
abitato, per lo più, da chi sorseggia «un 
drink / spensieratamente»: Paszkowski, 
una mattina. Lì si coglie la differenza tra 
chi non ha memoria e chi, all’opposto, 
sa rivedere i fatti e, rimpiangendo che «i 
luoghi non possano parlare / non dicano 
la storia», riesce invece a farli parlare an-
cora, e a sottrarre all’oblio la «Toschina» 
ventunenne catturata, portata via e tor-
turata. Percepire la storia è qui un modo 
del respiro, un atto quotidiano che anti-
cipa la riflessione morale sottesa a tutto 
il libro e comunicata al «vecchio amico / 
senza enfasi / è il sonno della memoria / 
che genera il sonno della ragione», e il suo 
derivante corteo di mostri.

Alla centralità reale e metaforica dei 
luoghi – Via dello Studio, Bagno Vignoni, 
Stazione di Ferrara, Spiaggia d’inverno, 
Alba «a Instànbul», Dov’era Seeber – è 
legata quella del tempo, delle larve e delle 
persistenze, delle occasioni esistenziali. 
La traversata del Gobi, dopo il “balcone” 
In chiave che del libro stabilisce la tonalità 
– l’impossibile «canzoniere» a «ricompor-
re i tuoi brandelli / anima mia» e la neces-
sità, invece, di «un mago / della sutura» 
–, è aperto da una sezione che cerca e 
riporta alla luce vestigia e sedimenti: Da 
una campagna di scavo. Giusta la defini-
zione di ‘poemetto’ data da Niccolò Scaf-
fai nella postfazione, questa prima parte è 
un ampio teatro esistenziale in cui i con-
trasti – le escursioni termiche tra «il gelo» 
della notte e l’arsura, la «terra secca», del 
giorno – sono correlativi di difficoltà ba-
silari, consustanziali allo svolgersi della 
vita, di paesaggi scabri, inospitali, fatti di 
«ossa spolpate / nell’inferno degli stecchi 
divelti». Sabbie in cui si accampano mi-
raggi, inganni «dell’occhio» che finiscono 
per rovesciare certezze e stampare l’io, 
come ombra, su campo inaridito: «erano 
immagini / sopra uno schermo / forse/ si 
muoveva il deserto / io stavo fermo», versi 

accesi dall’eloquentissimo cortocircuito 
della rima schermo : fermo. Questa sor-
ta di auto-archeologia che disseppellisce 
frammenti avviene nel paesaggio deser-
tico del Gobi che Carrai non ha mai per-
corso e che non considera «una semplice 
metafora» – così nella nota al volume – 
o un «luogo tutto letterario». Lo intende 
piuttosto come «allegoria del mondo che 
ha attraversato» e nel quale porta a com-
pimento la sua «biologica migrazione». 
Una metafora continuata, secondo la de-
finizione che Quintiliano dava dell’allego-
ria, che inquadra ora la «smorfia d’ebano» 
e le «orbite infossate» di chi nel deserto 
vive protetto da un turbante e sputa «una 
cantilena», ora la «terra rugosa» e il «pietri-
sco assolato», ora «il ritmo del cammello 
che ti culla». Ora, invece, i «topolini del 
Gobi», allegoria nell’allegoria: animalet-
ti che escono la notte e si nascondono 
il giorno, insidiati dalle aquile e dai felini, 
capaci di attingere a una conoscenza 
istintiva, genetica, grazie alla quale ripe-
tono le fughe a zig zag dei genitori senza 
necessità di apprenderle. E che questo 
testo abbia funzione nodale, in questa 
prima sezione, è confermato dall’identità 
di incipit ed explicit, «topolini del Gobi», 
ovvero dalla struttura perfettamente cir-
colare che oggettiva nella forma del testo 
l’avvicendarsi delle generazioni, la ripeti-
zione di «movimenti / irriflessi», le naturali 
fughe dei topolini giovani sulle spoglie dei 
vecchi.

Il libro traccia davvero un itinerario se il 
testo conclusivo, Morgue, è prefigurazio-
ne dell’exitus, sguardo dall’esterno al cor-
po e all’esistenza «di ciò che è stato / ste-
fanocarrai», con distanziamento letterario 
e sorridente, abbassato con garbo nel 
calco dal crepuscolare «guidogozzano».

Ma prima che il corpo venga adagiato 
«sul tavolo ghiaccio» – si noti il livello pia-
no, il colore locale del participio passato 
a suffisso zero –, lungo la traversata del 
«paese di crete / crepe / tagli / buche» si 
rintracciano i segni del tempo e le prove 
(e le testimonianze) dell’esistenza: se ci si 
ferma e ci si concede un sogno, poi «si ri-
parte col proprio / sacchetto di reperti», o 
si procede in carovana portando «con noi 
/ sotto l’ultimo sole / pochi avanzi di vita 
in un fagotto». Il libro è popolato da figu-
re care, benché in parte già ombre. Basti 
Spiaggia d’inverno, il compianto per Ro-
sanna Bettarini e le sue «eleganti spiega-
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zioni / tutte tremito / alla lavagna…», con 
la prefigurazione di quando Carrai, che in-
segna Letteratura italiana a Siena, lascerà 
le aule e la vita sarà «come questa sera / 
che l’onda / fa spiaggiare e ammarare / 
pezzi di legno / corde / brandelli di rete». 
Rottami, avrebbe detto Montale prima 
degli Ossi di seppia. Talvolta l’accensio-
ne memoriale è improvvisa, colpisce alle 
spalle e riporta nel magazzino del babbo 
con etichette e stagnole, fa scattare l’In-
termittenza del cuore e il realismo crudo 
della storia: la «gamba amputata / buttata 
ancora calda dai guardiani di Schweinfurt 
/ tra i rifiuti», garanzia d’impiego per il pa-
dre e di studi per il figlio. I dati oggettivi 
offrono aperture elegiache o liriche sen-
za nulla perdere della loro fisicità, del loro 
nitore di rivelazione. Il piano emozionale, 
pur dominante, è sempre tenuto, il senso 
della misura – che nel respiro e nel ritmo 
è novecentesca – non viene mai a man-
care. L’occasione esistenziale condensa 
i fili narrativi in esatti tagli di sguincio, in 
particolari finemente profilati, carichi di 
un’evidenza toccante, spesso attenuata 
da un sorridente, garbato abbassamento: 
«non sono un luminare / sono un poeta 
neocrepuscolare». Esempio di rima ba-
ciata in odore di dichiarazione tra altre 
numerose, curatissime riprese foniche, 
rime al mezzo, assonanze e consonan-
ze, sempre investite di valore semantico, 
come nell’allitterante «immenso / ingordo 
/ incessante / ingoiare strati / su strati» 
sequenza franta e disposta a scalini, o 

come in lenoni : Berlusconi che illumina 
crudamente e stigmatizza un’Italia non 
donna di province.

Alla poesia di Carrai è cara la rumi-
nazione, la passeggiata (titolo ricorrente 
nei due libri, confermato qui da alcuni 
attacchi: «Camminando per via»; «Cam-
mino sulla spiaggia»…), e l’inclinazione a 
interrogare luoghi e ricordi. Nei suoi versi 
non c’è illusione ma commozione, con-
scia pietas: «che pena fanno le ore che 
spariscono / e le giornate / insieme / con 
le tracce graffite // nella gola del Tempo-
Minotauro».

A questa frana del tempo c’è però un 
possibile argine personale e morale: fine-
mente Scaffai ha notato la frana dei versi 
sulla pagina e la corrispondenza di questa 
scelta formale «alle ragioni cruciali della 
scrittura di Carrai: la consapevolezza che, 
nel suo franare, il tempo lascia tracce e 
reliquie da salvare […]; e la necessità o 
il desiderio di recuperare quei frammenti 
e ricombinarli». Il terreno che permette 
di contenere lo sfaldamento, lo strumen-
to che rende possibile il recupero, è per 
Carrai la letteratura. Qui si saldano ragioni 
biografiche e storiche, qui parole e gesti, 
testimonianze del passato e percezione 
del presente possono convivere, sia pure 
con attriti e prese di distanza. Ha caratte-
re fatale, in virtù di reminiscenze pirandel-
liane, il titolo di una delle sezioni centrali, Il 
fiore in bocca. Ciò che fiorisce e al tempo 
stesso è terminale, ciò che è fine ultimo 
(e s’intende ‘fine’, qui, in una delle acce-

zioni gaddiane, l’estrema e irrevocabile, di 
Tendo al mio fine), è la lingua. È l’idioma, 
come recita l’epigrafe da Zanzotto: «Idio-
ma, non altro è ciò che mi attraversa». 
Quelli di Carrai sono versi tramati di let-
teratura – Gozzano Saba Montale Sereni 
Caproni, ma anche il meno vulgato Sof-
fici –, versi cólti e decantati, dai quali si 
schiude un gusto poetico compiuto che 
predilige nitore di immagini e di lessico, 
sintassi piana, levigata onestà del dettato. 
Il Novecento letterario italiano, qui, è tutto 
attraversato, nel senso in cui Montale in-
tendeva l’attraversamento di un autore. E 
per quanto la letteratura abbia contribuito 
ad ammaestrare la lingua, a sovrascrivere 
il vernacolo dell’infanzia, a offrire camuf-
famenti, pure non l’ha spuntata, non è 
riuscita a risolvere tutto in sé. Ove que-
sto libro è nuovo rispetto al precedente, 
è proprio nella sezione Il fiore in bocca, 
testo di consapevolezza non pacifica-
ta, autoanalisi lucida e altrettanto lucida 
professione di poetica: «la mia lingua / 
addomesticata / ammaestrata a forza / 
logopedizzata / autocontrollata», vibrante 
e scoscesa e «tutta metamorfosi», lingua 
«passione», lingua un po’ «da robivecchi» 
un po’ «mutilata», certo sedimentata nel 
profondo, piena di incrostazioni, «infesta-
ta / da mille babelici parassiti», e lingua 
però «non d’altri / mia / che dà voce a 
cuore e cervello e polmoni solo miei».

(Cecilia Bello)

MARCO CORSI, Pronomi 
personali, Interlinea, Novara 
2017, pp. 124, € 12,00.

Che Pronomi personali sia il frutto di 
una generosa rimessa in discussione del-
la parola poetica e di un meditato assetto 
dell’opera ce lo dimostrano tanto l’armo-
nica compagine a cui Marco Corsi per-
viene – il libro è costituito da tre parti (veri 
movimenti di concerto), le prime due con-
formemente divise in cinque sezioni (I: le 
acque; parti di quagga; primi crediti; do-
cili stelle ignare; sfumato; II: un sanguina-
mento eccessivo; baby blues; das Glück; 
caravanserraglio; una vita più gentile), la 
terza (un poemetto in prosa) scandita su 
tre temi (qualcosa che sembra la neve; 
debole, selvatico, nell’azzurro chiaro; fine 
delle trasmissioni) – quanto il labor limae 
a cui sono sottoposte molte delle liriche 
confluitevi: e quelle apparse solo due anni 

prima in Da un uomo a un altro uomo, sil-
loge accolta da Franco Buffoni in Poesia 
italiana. Dodicesimo quaderno italiano nel 
2015, e i tre testi davvero profondamente 
mutati di baby blues, unità per la prima 
volta pubblicata sul n. 64 di «Nuovi Argo-
menti», dicembre 2013.

È, quella di Corsi, una poesia che 
si sostanzia dell’attualità più univer-
sale come del più intimo biografismo. 
Quest’ultimo andrà però inteso non tanto 
come diario centrogravitato sull’io, quan-
to piuttosto come microscopia della vita 
(nelle sue due nature di bìos e zoè) delle 
persone care, mai menzionate attraver-
so nomi, categorie lessicali dell’ambito 
familiare, ma per mezzo di quei ‘prono-
mi personali’ che danno titolo all’opera. 
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È il caso, per esempio, del ‘noi’ di «fine 
delle trasmissioni», una collettività che si 
raffronta al ‘tu’ protagonista del calvario 
ospedaliero, narrato sì da un io astante, 
che è però voce rappresentativa di un 
intero coro che presenzia, consapevo-
le dell’esito, allo svolgersi del dramma. 
Quanto alle notizie che provengono da 
un mondo globale – l’ottica per un poe-
ta nato a ridosso della caduta del Muro 
non può più essere quella del cittadino 
di un’unica nazione, realtà non più una, 
neppure di lingua e di memorie – colpi-
sce come gli eventi di cui più responsa-
bili appaiono gli uomini siano narrati per 
frammenti minimi e sempre su prassi da 
Nouvelle Histoire. Difficile rintracciare il 
singolo episodio che si nasconde die-
tro le allusioni all’oggi o a un’epoca da 
poco trascorsa; il lessico si fa infatti per 
la cronaca antropica volutamente a grado 
zero («catastrofe», «guerra», «agitazioni di 
massa») e solo in pochi casi è possibile 
ricondurre entro i confini forse più ristretti 
dell’Italia, o almeno dell’Europa, il corso 
degli eventi richiamati (parlano del paese 
o della comunità di appartenenza, voci, 
in ogni caso di generica terminologia go-
vernativa, come «pil», «salute», «crescita», 
«onnivora sanzione», «contumacia», in 
e come potevamo noi creare, seconda 
lirica di «docili stelle ignare», la sezione 
più dischiusa alla fenomenologia sociale, 
sempre comunque scrutata per campioni 
collettivi e rappresentativi; di rilievo le pa-
role testamentarie del soggetto parlante 
su cui si chiude la sezione: «davvero non 
ti accorgi / di quanto sono diverse le per-
sone / delle sette da quelle delle otto? / 
dimostrano scarsa ragionevolezza / sono 
ombre più deboli ogni giorno / hanno il 
fuso in assetto di guerra / si ostinano nelle 
permute / sono la nostra specie finita…»: 
la classificazione dell’umanità in due ca-
tegorie, diversificate per orario di ‘accen-
sione’, riferisce, senza facili patetismi, 
l’implacabile adattamento della specie ai 
‘tempi moderni’).

Ma se Corsi sceglie per guardare e 
riferire il bìos, dei singoli individui o delle 
masse, un linguaggio intenzionalmente 
‘sfumato’, l’esistenza corporale, la zoè, è 
indagata, fino alla sua natura più elemen-
tare, e riferita col lessico più tecnico delle 
scienze post-copernicane-darwiniane-
mendeliane. Così la condizione di «piccoli 
sussulti del creato» che condividiamo con 

gli altri infiniti mondi ha in ci guardano in-
torno dalla terra un indubbio trattamento 
diegetico che non si sottrae a un prevedi-
bile colloquio col Leopardi della Ginestra, 
tuttavia l’intera sezione, «primi crediti» (e 
in parte «docili stelle ignare»), parla la lin-
gua delle ultime scoperte astronomiche. 
Corsi si avvale infatti tanto direttamente 
del vocabolario settoriale – si pensi a una 
coordinata spaziale come quella riferita in 
oltre la nube di oort, in questa – quan-
to del patrimonio teorico della disciplina 
specifica, utilizzato in chiave figurata: è 
il caso del «cavaliere sull’orbita polare / 
nero» su cui si apre la seconda lirica di 
«primi crediti», figura di un flagello, interio-
re o esteriore poco importa sapere, che 
se recupera le immagini di Apc 6, 1-8, 
trova il suo correlativo oggettivo nel Black 
Knight, il «presunto satellite che si muove 
attorno all’orbita polare della Terra», come 
Corsi spiega nelle note che accompagna-
no alcune delle sezioni del libro, informan-
do il lettore soprattutto dei referenti scien-
tifici a cui tante metafore si attengono, o 
da cui discendono formule tecniche. Ac-
canto all’astronomia ravvenano di nuove 
espressioni la lingua di Pronomi personali 
altri saperi: la medicina soprattutto, mon-
do di una ricerca direttamente applicata 
per la cura dell’umanità (l’esperienza del 
dolore altrui che si incista nella propria 
carne – nessun conforto dall’ecolalica ne-
nia dei dottori «la vita si aggiusta», poiché 
«la vita si aggiusta da sola» finendo – è 
materia di molte parti della raccolta, come 
già riferito, in «fine delle trasmissioni», ma 
anche in «un sanguinamento eccessivo»), 
da cui provengono termini come «curva 
glicemica» (idea traslata e applicata ad 
altra realtà naturale: «la curva glicemica 
del cielo» di disastroso questo disagio di 
mari), «cortisone», «arteria radiale» (a rife-
rire realmente la devastante terapia della 
protagonista di anonima luce di sospet-
to, anodina e di «fine delle trasmissioni»), 
o baby blues (titolo di una sezione che 
assieme alla forma musicale rimanda, 
come sempre ci informano le note, alla 
depressione post-partum, così chiamata 
nella vulgata parascientifica, idioma che 
smotta propriamente nel gergo popolare, 
da cui Corsi recupera in nell’elemento k 
del tuo affetto quelle curiose «termolisi», 
che in un binomio allitterante ed apparen-
temente assurdo con «termopili», diven-
tano insegna della nostra più irrimediabile 

essenza di vinti). La biologia è l’altro im-
portante campo scientifico da cui Corsi 
deriva voci e cognizioni, come l’ibrido 
ricostruibile in laboratorio, ma con esito 
incompleto già noto, di parti di quagga, 
tropo di un paradosso universale: l’inde-
cifrabilità dell’«intelligenza della materia». 
Sempre alla biologia rimanda la classifica-
zione dei «piccoli sentimenti» in «eucario-
ti» e «procarioti», potenziali datori di forma 
o distruzione all’io poetico, invocati nella 
lirica proemiale, dove siete stati a cancel-
larmi; ancora alla genetica fa riferimento il 
concetto di «mitosi» applicato alla storia 
in per tutto questo vorticare di situazio-
ni schiarenti. Anche la paleoantropologia 
rientra nell’ampio spettro figurativo di 
Corsi, che in non per questo porteremo 
godimento porta a paragone di quella for-
ma di felicità a cui è intitolata la sezione 
das Glück (gioia piena – insegna Isherwo-
od  –, espressa col suono gutturale del 
termine tedesco, per cui «la voce scivola 
giù nella gola, è acqua che scorre senza 
annunciare ritorno») i sentimenti su cui 
‘s’addormentò’ l’uomo di Tollund, reso 
beato nell’andare a morte dal dono allu-
cinogeno dell’ergot (le affinità tematiche 
con The Grauballe Man di Seamus He-
aney, che il poeta in nota dichiara di aver 
letto solo successivamente, confermano 
la piena appartenenza di Corsi a un pa-
norama letterario che non può più essere 
circoscritto e valutato in un ambito stret-
tamente nazionale).

Poesia volta a un continuo, aper-
to colloquio con l’attualità; ma Pronomi 
personali è anche un libro che si raffron-
ta, più celatamente, con la poesia e la 
letteratura novecentesca. Non stupisce 
anche in questo caso che, sui quattro 
nomi enunciati nelle note dal poeta, tre 
siano stranieri, i già ricordati scrittori d’a-
rea anglofona, Isherwood e Heaney (il 
secondo appartenente alla più prossima 
contemporaneità), e con questi il grande 
Mandel’štam del Viaggio in Armenia, a cui 
si ispirano le liriche di «caravanserraglio». 
Il quarto nome a cui Corsi si appella è 
quello di Giovanni Raboni, sulla cui Parti 
di Requiem Corsi dice di aver esemplato 
il titolo di parti di quagga, un rapporto che 
così palesato ci permette di comprende-
re la funzione pienamente metaletteraria 
del richiamo alla nuova tecnica scientifica: 
anche parti di quagga, come già Parti di 
Requiem («I primi testi sono dei recuperi 
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che ho aggregato […]» così Raboni con-
fessava a Concetta Di Franza), è il tentati-
vo del poeta di mettere in atto il suo espe-
rimento di breeding back per ‘riportare in 
vita’ con improbabili suture «la somma dei 
nostri destini felici». A differenza di tanta 
poesia contemporanea che sceglie la via 
del più aperto citazionismo, andrà infine 
constatato come Corsi ricerchi sentieri 
più riposti per il suo dialogo letterario, che 
tuttavia è pietra d’angolo di alcuni testi di 
Pronomi personali. Per fare degli esempi, 
un alto grado di riconoscibilità si raggiun-
ge con un titolo come docili stelle ignare, 
che induce almeno a una lettura parallela 

della sezione con Leopardi, soprattutto 
il poeta delle Ricordanze, per metonima 
recuperate sull’eco dell’apostrofe inizia-
le. Più palese ancora il richiamo all’incipit 
quasimodeo di Alle fronde dei salici in e 
come potevamo noi creare. Ma ben più 
lievi e riposti sono di solito i segni di questi 
rapporti intertestuali, dove spesso è l’a-
nomalia rispetto al modello a trasmettere 
il dato più rilevante, come denuncia, per 
esempio, il recupero del modulo antico 
dell’ubi est in dove siete stati a cancel-
larmi, nel cui cambio di tempo verbale si 
concentra tutta l’essenza della domanda 
d’attacco: non più sbigottimento inerme 

per un presente di desolazione, bensì 
ricerca ostinata di un ‘a monte’ respon-
sabile della fallita forma dell’oggi. Analo-
gamente l’incipit di Rvf 35, «Solo et pen-
soso i più deserti campi», è nel contempo 
verso alluso e contraddetto in i più deser-
ti, i più desiderati spazi, giacché tanto la 
claustrofobica ubicazione del racconto, 
quanto l’incuria di una «qualunque for-
ma di sorveglianza» del ‘tu’ protagonista 
della lirica di Corsi appaiono chiaramente 
riscrivere in negativo il noto canovaccio 
petrarchesco.

(Francesca Latini)

MARIANGELA GUATTERI, 
Tecniche di liberazione, 
Colorno (PR), Tielleci 
Editrice, 2017 (Benway 
series, 10), 152 pp., € 15,00.

Ogni testo di ricerca ben fatto si dà le 
sue regole proprie. Sono le citazioni po-
ste in esergo che ci dànno qui la chiave, 
in virtù di un processo analogico che av-
vicini cose di natura o classe distinte, di 
come deve leggersi il libro. La prima, trat-
ta da un manuale di yoga del XVI secolo 
(Swātmārāma, Haṭhapradīpikā), descrive 
un particolare esercizio corporale-medita-
tivo: «Messo un piede fermamente contro 
il perineo e fissato l’altro sopra  il pene, 
appoggiare il mento fortemente al petto e 
rimanere immobili con i sensi controllati e 
gli occhi fermi, guardando fra le soprac-
ciglia. Questo è chiamato Siddhāsana 
che apre sicuramente le porte della libe-
razione». Il fine dell’esercizio è dunque la 

liberazione che passa per il dominio ar-
monico del corpo. Le posizioni, posture, 
punti d’appoggio e di sforzo dell’esercizio 
sembrano corrispondere alle ‘posizioni’ 
compositive (ma anche di lettura) del li-
bro. Movimenti e concentrazione richie-
sti dall’esercizio descritto corrispondono 
visivamente e fisicamente ai movimenti 
versali, così come possiamo definire le 
‘stringhe’ di verso/prosa che costituisco-
no la parte scritta del libro. Questa è però 
solo una parte del congegno. Il libro è in-
fatti un montaggio ‘metrico’ tra poesia e 
fotografia, un prosimetro visivo in cui alla 
discontinuità prosa/verso si contrappone 
quella ‘scritto’/immagine. Le foto (dell’au-
trice stessa e di Barbara Ferretti) in un 
bianco e nero ‘argentato’ (come è argen-
tata la copertina), rappresentano campi 
arati, campi innevati, un corpo (femminile/
androgino), alberi e rami, nuvole, secondo 
una scansione di immagini intere, dettagli 
(rami, braccia) o montaggi in sequenze 
(quasi come versi). Le immagini possono 
essere sole sulla pagina (i versi mai) oppu-
re intercalate ai versi: questi sembrano a 
volte didascalie di quelle e quelle illustra-
zioni di questi. Fotografie ridotte a strisce 
allungate si alternano, come versi, ai ver-
si. Si noti infine un elemento metrico/spa-
ziale ‘esterno’, caratteristico di altri libri di 
Benway, la ripetizione speculare e rove-
sciata del libro stesso (testo e immagini), 
ma nella traduzione francese di Michele 
Zaffarano. Il libro intero è dunque trasfor-
mato in una sorta di camera oscura dove 
tutti gli oggetti rappresentati sono messi a 
fuoco contemporaneamente, ma, annul-
lata ogni lunghezza focale specifica, non 
del tutto.

Come si vede, la descrizione del fun-
zionamento del libro equivale di per sé 

quasi a compiere l’esercizio, ad assimila-
re e praticare una tecnica di liberazione. 
Veniamo dunque alla seconda citazione, 
tratta da René Daumal, Speculazioni in-
diane sul linguaggio: «le scienze del lin-
guaggio sono prime tra i mezzi di libe-
razione». Il salto analogico che abbiamo 
cercato di descrivere è compiuto: il libro 
infatti è fatto di linguaggio, ci sono le pa-
role, e le immagini sono esse stesse un 
linguaggio. Delle scienze del linguaggio 
è evocata esplicitamente la più antica, a 
cui è intitolata l’ultima delle quattro se-
zioni del libro: la grammatica. Culmine 
dell’itinerario di liberazione, la gramma-
tica investe tutti i livelli della lingua. Dal 
nesso interiore (cognitivo) di vocabolario 
e sintassi – «Si formula un livello interiore 
(parole – frasi). / Estesa, l’unità della fra-
se» – si passa a esprimere apertamente 
(non dimentichiamo la descrizione dell’e-
sercizio di yoga evocato) una mimesi cor-
porale: «Gli scambi attraverso la parola; 
le congiunzioni. / Gli scambi fondati sulla 
frase; la percezione della congiunzione. 
// Processi; intuizioni»). A questa tende 
anche una ‘fonetica’ propria intesa come 
scienza sperimentale dell’impatto fisico 
dei fonemi: «L’impatto dell’aria sugli or-
gani, i suoni». Gli elementi primari del lin-
guaggio sono analogicamente congiunti a 
gesti primari: «Il dormire sulla terra nuda; 
il rimanere in acqua; il digiuno. // Frutti 
particolari. Visibili, invisibili. // Punti di arti-
colazione (lettere; parole; frasi). Divisioni». 
Ma soprattutto è al corpo che la gramma-
tica punta come al soggetto primo di ogni 
liberazione, lui che è rappresentato come 
corpo scritto: «Il corpo fatto di versetti (al 
di là della chiarezza e delle tenebre)», e 
ancora «Liberato   vivente  il corpo  ecce-
tera      non è ostacolo / in un attimo   il 
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senso che scoppia   si offre breve in tutta 
la sua realtà. // La grammatica     l’im-
pronta nel pensiero / la forma dell’oggetto     
il pensiero che è questo oggetto // nudo   
concreto».

Ma grammatica è la fine del libro. A ri-
troso, è forse adesso più facile rintracciare 
i segni del percorso di liberazione. Nella 
terza sezione, La propria grandezza, espli-
citamente, leggiamo di «Un modo di essere 
nuovo e paradossale», «(metodo che com-
porta molteplici tecniche); // caratteristiche 
antiumane; confino del respiro. Liberazio-
ne». E tracce grammaticali/corporee e au-
to-linguistiche si trovavano già nella sezione 
‘dietropaesaggistica’ e di microscopia del 
paesaggio, La modalità vegetale: «Passi-
vi: pensati dagli oggetti. Parole; memoria; 
emozione» e «Sensazioni specifiche di 
mobile, agitato. Aritmico». Se continuiamo 
la lettura spostandoci sulla pagina a fronte 
leggiamo quindi: «Cinque classi produttrici 
di stati». Ma cosa sono le classi? Elementi 
di classificazione probabilmente. Cinque 
sono gli elementi del verso citato («Passivi: 
[...]» etc.) e la stringa fotografica interposta 
è composta di cinque immagini/dettaglio 
poste in sequenza (nuvole, campi, rami, 
ginocchia, gambe con torso) peraltro diffi-
cilissime da mettere in contatto diretto (non 
analogico) con le cinque ‘parti’ del verso. 
D’altra parte, possiamo da qui provare ad 

annodare un percorso che ci porti alla prima 
sezione del libro intitolata Il loro suicidio e 
non sappiamo di chi. Qui l’ambiguità gram-
maticale è assoluta. Il soggetto della terza 
persona plurale che distingue la maggior 
parte degli attacchi di questa sezione (e in 
buona misura anche della successiva) non 
è esplicitato: «Hanno origine nella memoria. 
È una continua scarica./ Forme di azione e 
di pensiero create dal gioco. / È doloroso». 
Oppure: «Possono essere riconosciute, 
controllate e bruciate: passione, sentimento 
di individualità; l’attaccamento e la volontà 
di vivere. / (Le classi sono dolorose)». Sono 
dunque le classi il soggetto? E in queste 
solitudini dell’appennino reggiano (qua-
si petrarchesche e sicuramente ospitanti 
zanzottiane ricerche semantiche tra campi 
innevati), dove la purezza tecnica e ragiona-
tiva del libro diventa una purezza ‘liberata’ 
dove è forse annidata una forma poetica di 
‘sublime’, parliamo, finalmente, di politica? 
Non è escluso. Proprio su «Semicerchio» 
(54, 2016/1), l’autrice ha pubblicato un 
lungo testo, Villino svizzero, dove la parola 
classe ha un senso preciso: «[...] Ci sono re-
pressi provvisori, casuali e superiori; ci sono 
sottoprodotti di classe stabilmente destina-
ti, inferiori. / Ogni malanno di classe si ab-
batte su delle masse in modo obiettivo: una 
condizione che ricompone gli atteggiamenti 
/ per ciò che si è dentro. / Un metodo per i 

comportamenti». Qui il testo è apertamente 
politico. È possibile che l’amara conclusio-
ne sia qui che classi sono sì anche classi 
sociali ma che è il loro suicidio che le con-
traddistingue? Sovrainterpretazione? Op-
pure una possibilità reale offerta dall’eser-
cizio analogico? È possibile, e allora come 
effetto percettivo dell’efficacia di queste 
tecniche di liberazione e, su un piano strat-
tamente analogico, la politica è sempre un 
effetto secondario della sintassi («Gli scam-
bi attraverso la parola; le congiunzioni»). 
Come in ogni camera oscura che si rispetti 
le cose sono dunque a fuoco tutte insieme 
ma nessuna singolarmente. Così il francese 
metta a fuoco e sfuoca il testo italiano, così 
come il cronotopo argentato delle immagini 
scolpisce e sfuoca campi, colline e dettagli 
ripetuti. Del resto, se torniamo a Daumal, 
prendendo adesso quel piccolo capolavoro 
incompiuto che è Il monte analogo, opera 
in cui non solo la mitica montagna ma la 
scrittura stessa è analogica (aperta a strati 
di comprensione multipli), vediamo che il 
sottotitolo dell’opera recita Roman d’aven-
tures alpines, non euclidiennes et symboli-
quement authentiques, perfetto tanto per la 
‘grammatica’ che per l’appennino reggiano 
di Mariangela Guatteri.

(Fabio Zinelli)

JOLANDA INSANA, 
Cronologia delle lesioni 
2008-2013, Luca Sossella 
editore, Roma, 2017, pp. 93, 
€ 12,00.

L’ultimo libro di Jolanda Insana (1937-
2016) esce postumo, ma è stato con-

cepito dalla stessa poetessa e raccoglie 
versi scritti tra il 2008 e il 2013. Il titolo 
Cronologia delle lesioni sottolinea il sus-
seguirsi ineluttabile delle ferite, scan-
disce il tentativo di dire –  e in tal modo 
arginare – i mali della vita. Il disegno della 
poetessa scelto per la copertina sembra 
esserne una metaforica esemplificazio-
ne: una china risalente al 1976 mostra 
infatti una figura geometrica spaccata, di 
cui resta però visibile l’ordito, il dettaglio 
dell’intessitura, come ad indicare simul-
taneamente ciò che si spezza ma anche 
ciò che si ordina e costruisce. Il volume 
si apre con un’introduzione di Maria An-
tonietta Grignani che rende omaggio alla 
poetessa scomparsa soffermandosi sui 
principali temi della raccolta. Un’utile nota 
bio-bliografica stilata da Anna Mauceri è 
invece inserita in chiusura e traccia il per-
corso di Jolanda Insana mostrando come 
la fertile attività poetica sia stata accom-
pagnata e nutrita da un’intensa attività 
traduttiva, in particolare dal latino e dal 
greco. Il superamento della dimensione 

lirica in nome di una più forte attenzione 
al reale, tipici della concezione poetica di 
Jolanda Insana fin dagli esordi, vengono 
qui fissati dall’epigrafe: «dissi il suo / poi 
che il mio si tacque». Il doppio valore, 
temporale e causale, della congiunzione 
«poi che» –  con grafia staccata come 
nell’uso antico – sottolinea come il rifiuto 
dell’autoreferenzialità («il mio si tacque») 
sia indispensabile premessa all’apertura 
all’altro («dissi il suo») e dunque alla ten-
sione civile della raccolta. 

Il volume è diviso in quattro sezioni. 
La prima s’intitola Bocca immonda ed è 
costituita da un’invettiva contro un’entità 
che inghiotte, distrugge e inganna, una 
bocca «ammaialata» per dirla con un ne-
ologismo della poetessa che ben illustra la 
creatività linguistica e la forte incisività del 
suo dettato. Le frequenti coppie di agget-
tivi («immonda e vischiosa», «putrefatta e 
puzzolente», «infame e calunniatora») e di 
forme verbali («si riempie e si svuota», «si 
spalanca e si sganascia», «s’ingota e sof-
fia») riprendono uno stilema già collaudato 
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nelle opere precedenti, qui usato per insi-
stere sulla bassezza morale di chi offende 
e sulle sue devastanti azioni. La denuncia 
di privilegi e mazzette in contesto italiano 
si allarga a uno scenario internazionale tra-
mite riferimenti alle dure condizioni di vita 
delle donne in paesi in cui le spose sono 
bambine e le adultere vengono condan-
nate alla lapidazione. Una voce esterna 
segnala a guisa di ritornello nuovi casi di 
femminicidio. La bocca immonda diventa 
simbolo delle violenze perpetrate da chi 
detiene il potere, ma anche degli inganni 
e delle truffe che servono a giustificare tali 
oltraggi. La seconda sezione della raccolta 
– Frammenti di un oratorio per il centenario 
del terremoto di Messina – è dedicata al si-
sma che all’inizio del Novecento colpì la cit-
tà siciliana provocando migliaia di vittime. I 
testi, uno per pagina al centro del foglio, fis-
sano come un’istantanea il momento spa-
ventoso in cui gli individui si confrontano 
con la morte e la devastazione. La prima 
poesia della sezione presenta in siciliano 
il grido di una madre –  «accurriti accurri-
ti gente / me figghia me figghia / portate 
una scala / me figghia» – che suggerisce 
come al tono dell’invettiva sia ormai suben-
trata la compassione. I versi rievocano di 
volta in volta la sorpresa di chi – per caso 
o per miracolo – si è salvato, lo spavento 
che spinge alcuni sopravvissuti a lasciare 
per sempre la città, l’orrore generato da 
infernali «cataste di corpi gementi e sangui-
nanti», il silenzio e la follia che minacciano 
coloro che dopo la tragedia vagano come 

«spettri sbiancati / non più essere umani». 
Ma la catastrofe non occulta la responsabi-
lità morale dei singoli: accanto alla vedova 
che fa da madre ai figli ormai orfani che il 
marito ha avuto con l’amante vengono 
rappresentati anche i saccheggiatori che 
cercano oro tra le rovine depredando im-
pietosamente i cadaveri. La predica Contro 
l’assedio delle ceneri è stata presentata nel 
2008 alla manifestazione Napoli Teatro Fe-
stival Italia. Nel testo il soggetto poetico si 
erge contro «ciò che offusca lo sguardo», 
ciò che porta a spiare l’attualità senza re-
almente guardare. Si riferisce ai migranti 
che «s’incarretano per mare in gusci di 
noce / scivolano scivolano in acqua / e 
affogano», alle innumerevoli morti bianche 
e infine ai giovani che non trovano lavoro 
in una società basata sulla «meritocrazia 
raccomandizia / escrementizia». Il genere 
della predica esalta la funzione conativa. I 
versi si rivolgono a un destinatario abilmen-
te variato: una seconda persona singolare 
(«E a te dico e ti chiamo per nome»), una 
seconda persona plurale («Chiedo a voi 
uno per uno») oppure una prima persona 
plurale («Ma noi che facciamo?»). Tramite 
l’imperativo si incoraggia una reazione con-
creta e rigeneratrice: «tu che puoi / rinovel-
la la vita» o ancora «togliete la cenere dai 
vostri occhi / togliete la cenere dalla testa 
dei maltrattati / e guidateli alla fonte». Nella 
parte conclusiva, con una serie martellante 
di esortazioni, l’io poetico spinge i giovani 
a scendere in piazza e afferma il proprio 
pieno e personale appoggio: «Io in galera 

vengo con voi». L’ultima sezione si intitola 
Terra / Luna: un’infinita risonanza. In corsi-
vo sono indicati i versi che alludono al se-
condo degli Idilli di Teocrito e in particolare 
alle pene d’amore che l’incantatrice Simeta 
confessa a Selene, personificazione del-
la luna piena. Nelle altre strofe è la luna a 
prendere la parola ribaltando la prospettiva. 
Se Simeta interroga Selene per capire l’o-
rigine della passione amorosa «Da dove mi 
venne questo amore», la luna ribatte «Da 
me non venne nessuno». Il motivo leopar-
diano del dialogo con la luna è ripreso in 
modo parodico: «e tutti lì a domandarmi / 
che faccio io / pallida luna in cielo / vere-
condo raggio / eccetera eccetera». Adesso 
è la stessa luna a domandare «che fai tu 
terra / terra di misfatti e di torture?» Il moti-
vo lunare spogliato dalla dimensione lirica è 
riletto in chiave civile. La luna, da oggetto di 
contemplazione diventa soggetto che luci-
damente guarda e giudica la terra: «ti vedo 
/ sono il tuo occhio satellitare e t’inseguo 
/ sono la tua telecamera». Gli affondi po-
etici che denunciano i soprusi si placano 
nel lieto sorriso dei versi finali dove la luna 
dichiara «e tu / proteggi / Terra / gli orfanati 
e le partorienti / custodisci il grano la vigna 
e l’ulivo / e io sarò ridente». Mancherà ai 
lettori il tono appassionato e battagliero 
della poetessa, capace di ricordare come 
necessario compito della poesia sia con-
frontarsi con il mondo, denunciare le ingiu-
stizie per cercare di ripararle.

(Ambra Zorat)

GIANCARLO PONTIGGIA, 
Il moto delle cose, Milano, 
Mondadori, Collezione Lo 
Specchio 2017, pp. 160, 
€ 18,00.

La dinamica di un moto, un «urto 
contro urto» di suggestione lucreziana 
delle cose, della «cosa che si fa cosa» 
(«vortica, l’infinitesima / frazione delle 
cose»), si sgrana lungo un tempo sen-
za tempo («folgora / come al tempo 
dei tempi / cognizione»), in uno stato di 
apparente dormiveglia, disseminata di 
rovine di neoclassica, quasi neogotica 
memoria («grondanti muffe di un inno-
minabile ade»), dove qua e là divinità 
estranee depotenziate di aura mitolo-
gica fungono da simulacri archeologici 
(«grembo ctonio / sui cavalli del sole») di 
un passato che ritorna ciclico («O tempo 
/ come vento / chiuso tormento / sem-
pre cresci e decresci, lento / esercizio 
dei secoli»), senza sciogliere il nodo del-
la «natura delle cose, polvere / su pol-

vere, ombra / che si disfa in ombra». Il 
«mondo che si ripete, / incessante», «il 
mondo / (il mondo!)» che «t’illudi» «gio-
chi a tuo favore», quel «mondo» col suo 
«frastornante rumore», con le sue «mura 
incendiate», con le sue «muraglie» che 
«smottano», le «folate di mondo», «su un 
orlo qualsiasi di mondo», «dell’inintelligi-
bile / mondo», «l’odore di un mondo non 
tuo, / chiuso, impervio», «da un punto 
/ smemorato del mondo», risulta essere 
qualcosa di esterno, di estraneo, visto 
passare e scorrere, come le ore, da una 
condizione e fase di immobilità o di resa 
immobile («t’immoti», «t’incateni») quasi 
in contemplazione estetica ed estatica, 
«sospesi fra due mondi / indifferenti, lon-
tani. Eppure niente li separa / se non te, 
che guardi», con movimento circolare 
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di tensione ascendente e – in forza, per 
così dire, di una attrazione gravitaziona-
le psichica – di ricaduta verso il basso: 
«per quanto / il nostro animo si volga 
/ oltre, si espanda / in pensieri celesti, 
vorticosi, niente / se non per poco / lo 
appaghi, // e subito / la noia lo prenda, e 
si resti / come un bastimento in panna.» 
Il pensiero, annidato nella mente, offre 
occasioni di difesa e di protezione da un 
«mondo / che si disfa in mondo, cosa 
/ che ritorna cosa», da questa sorta di 
corruzione lucreziana della materia, con i 
«sensi / petrosi, sepolti / in una voragine 
di fuoco», strati piroplastici di un inferno 
en plein air («quante fiamme che brucia-
no, in alto»; «l’anima s’infiamma / nella 
materia, vaga, / del cielo»). È la «cantina 
della mente», è il «cavo / della mente» e il 
suo «covo» e «caverna», la sua «calotta» 
e il suo «ovario» il luogo in cui «s’intana», 
«s’incavedia», «s’inventrano» pensieri 
dell’anima, immagini «grembali» di acco-
glienza e custodia ancestrale, «pensieri 
troppo scuri, grevi, / frantumati» messi al 
«vaglio», al «crivello» della mente stessa, 
coniando anche voci verbali sul calco di 
sostantivi.

L’esordio del libro, una epifania oni-
rica e orfica, sembra proporre in forma 

allegorica un dialogo fra la poesia («ed 
è lì, lei, fa un cenno / l’ombra funesta 
troppo amata») e chi sta e la sta so-
gnando, colui che di essa dovrebbe farsi 
carico creandola: «di’ tu, piuttosto, di’ /
qualcosa che valga / per me, per noi, 
che ti guardiamo», «e fa cenno, nel non 
so dove del sonno, nel / ben maturato 
senno della mente / a qualcosa che si 
cela, s’infima / in brividi […], verbo / che 
s’intana // in una lingua di troppo gelo, 
di solo, forse, // vuoto?» Si viene così a 
porre in essere un curioso contrasto nel 
contenuto testuale, in quanto i componi-
menti più ‘reali’, vividi, concreti, narrativi 
di qualcosa di ‘vissuto’ appaiono quelli 
ambientati nel sonno e di descrizione di 
un sogno, a fronte di quelli di allestimen-
to desto e vigile, di argomentazione e 
sviluppo più meditativo, esposto fino a 
confini escatologici:«Ho sognato il tour. 
Ero io [...] In fuga, o, forse, / sempre più 
lento, imballato, alla deriva [..] nel sonno, 
la macchina / degli occhi si muoveva / 
verso i colli, le giogaie, i cieli / altissimi, 
imprendibili / des Pyrénées sauvages», 
tra «sudore dei polpacci» e «bava / alla 
bocca che si disfa»; «Resta nel tuo vallo 
/ di fiamme e di tempo / che cola, lento, 
e non è // cosa che lo argini, né dito / 

che saldi la fessura, immane». Il conge-
do del volume, poi, non a caso intitolato 
«Il tuffatore (Prima di ogni epilogo)», rife-
rito all’affresco di Paestum, fa i conti con 
il possibile vuoto esistenziale al centro 
della vita, richiamando il vuoto verbale 
del componimento iniziale. «Una svolta, 
fine, poi. È quel poi che lo assilla. […] 
Buttarsi non / buttarsi.» Si chiude dun-
que quel movimento circolare già più 
volte comunicato, ad esempio, nel «Chi 
s’incammina, / già pensa al suo ritorno. 
/ Ma chi resta, // salpa ogni giorno», op-
pure nel «Tutto è natura, anche la fine 
[…] il soffio / che da noi evade, / scatta, 
sale, / sormonta / il giogo immenso del 
tempo, poi / sbatte, precipita, / s’infima / 
nella corteccia delle cose, // fumo, fuga, 
/ impronta di ciò che fu, ultima // ruga»: 
come se l’imbocco di una tangenziale 
accogliesse la salvezza di un gattino nel-
le mani casuali di un automobilista, e poi 
l’imbocco sul confine opposto della città 
di quella stessa tangenziale, per mano di 
un’altra, inconsapevole, vettura, consta-
tasse tempo dopo di quello stesso gatti-
no, ormai cresciuto, l’inevitabile, fortuito, 
schianto.

(Giuseppe Bertoni)

ANDREA RAOS, Le 
avventure dell’Allegro 
Leprotto e altre storie 
inospitali, Osimo (AN), 
Arcipelago itaca edizioni, 
2017, pp. 156, € 15,00.

Uno dei dati immediatamente visi-
bili dell’ultimo libro di poesia di Andrea 
Raos è la propensione della sua scrittu-
ra a stabilire un rapporto imprescindibile 
con l’ordine dell’accadimento. Nell’in-
troduzione in versi al capitolo iniziale 
della raccolta, intitolato In un battito 
spiega le ali, l’autore spiega: «Il primo 
capitolo, questo, è uno spazio esposto 
/ alla trasformazione: il suo titolo espri-
me l’apertura al possibile». E ancora: 
«Il mio obiettivo è che da qui qualcosa 
riesca / in un battito a spiegare le ali; 
/e che questo volo invisibile / apra la 
via per ciò che verrà dopo». Come si 
vede, la vocazione evenemenziale sem-
bra declinarsi, qui, secondo una mo-
dalità specifica: l’idea del testo come 
apertura, slancio, gesto che si affaccia 
verso il non conosciuto, verso lo spazio 
del possibile; o ancor meglio: la parola 
come impulso che intende provocare, 

che fa accadere ed assieme si espone 
(come qualsiasi azione si dia nel presen-
te) a ciò che ancora non è.

A questa propensione, che costitu-
isce una dominante dell’intera raccol-
ta, se ne oppone però una di segno 
apparentemente opposto. Ne risulta 
una duplicità che comincia a delinear-
si già dal primo capitolo, con le poe-
sie giapponesi di Yoshitsune. Si tratta 
di poesie che Raos ha studiato nella 
sua tesi di dottorato, e che ripropo-
ne qui tradotte, riservando loro quasi 
l’intero spazio del capitolo. Yoshitsune 
le ha scritte secondo la modalità com-
positiva dello honkadori, termine che 
significa –  spiega Raos  – «ripresa di 
una poesia appartenente al canone». I 
componimenti dialogano, dunque, con 
dei testi classici di cui rappresentano 
le variazioni. Non solo: l’autore giappo-
nese organizza poi la sequenza delle 
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sue riprese in modo da suggerire una 
storia (la vicenda sentimentale di due 
amanti), una «narrazione per isole flut-
tuanti / in cui si alternano pieni e vuoti». 
Bisogna infine considerare che tutte le 
poesie erano già state scritte in prece-
denza dal loro autore: ripresentandole, 
quindi, egli racconta anche la propria 
storia, e la sequenza dei suoi testi di-
viene anche «autografia», «antologia di 
sé». Tre livelli, dunque, su ognuno dei 
quali si attiva una dialettica specifica, 
quella fra l’ora scritturale e la dimensio-
ne del passato: «Le poesie e le parole 
sono isole», suggerisce Raos. Il bianco 
che le circonda è innanzitutto lo spazio 
vuoto entro cui si costruiscono le ipo-
tesi e le interpretazioni del lettore sulla 
storia dei due amanti («tra questi due 
attimi sta al lettore immaginare cosa 
accade»). Da un lato, dunque, il testo-
isola, visto come impulso, come ciò 
che accadendo fa accadere, poiché 
genera connessioni, rapporti di senso 
che si costruiscono, al momento della 
lettura, nel mare bianco degli intervalli. 
Dall’altra il passato, il racconto, di una 
storia accaduta ed insieme della storia 
dell’autore attraverso la sua scrittura 
(l’autografo). Così come, su un altro 
piano, da una parte ci sono i testi de-
positati nel canone, dall’altro l’adesso 
delle variazioni che li riattiva. Si an-
nuncia insomma qui, la dinamica che 
pare innervare l’intero libro di Raos: il 
binomio tra il farsi, al presente, della 
scrittura –  la sua energia di flusso che 
travolge il lettore senza direzione pre-
stabilita apparente  – e il racconto del 
già accaduto, lo sguardo retrospettivo, 
la storia di un mutamento.

I setti capitoli del libro sono aggre-
gati attorno ad un tema maggiore, così 
descritto da Raos : « […] il ridiventare 
un umano / dopo essere a lungo stato 
un animale». Per niente semplice co-
gliere le manifestazioni del tema così 
annunciato. Esistono tuttavia delle 
tracce: prima fra tutte la presenza di 
un animale, il leprotto, sorta di figura 
di mediazione dell’autore. Ogni capi-
tolo è introdotto da un episodio che 
lo vede protagonista, a tratteggiare 
ironicamente una favola, in cui l’ire-

nismo fiabesco si rovescia spesso 
nell’espressione della disillusione, della 
caduta dall’incanto (a partire dalla sua 
prima apparizione, quando il leprotto 
decide di scoprire «com’è fatto il cie-
lo» scoprendo che «dietro» la sua volta 
«C’erano solo il freddo e il niente»). E 
non è forse un caso che nell’ultimo ca-
pitolo il leprotto scompaia, e Raos lasci 
spazio ad una rievocazione esplicita-
mente autobiografica. In ogni caso, se 
un processo di mutazione può essere 
individuato, questo non si dà certo nel-
la forma del racconto inteso nella sua 
accezione ordinaria. E non solo per la 
natura esplosa ed antilineare del libro, 
ma perché all’idea della narrazione 
come riproposizione del concluso, si 
oppone, appunto, la forza sprigionan-
te del linguaggio. Si guardi ad esempio 
alle sequenze in prosa che occupano 
i capitoli tre e quattro. Nella prima, 
un impianto narrativo riconoscibile dà 
conto di un fatto biografico (la visita 
del personaggio narrante all’ospedale). 
Ben presto la scena diventa scena del 
linguaggio ed assieme della deriva ana-
logica del narratore: «Sputo finalmente 
ed è bagnato e doloroso come se pian-
gessi dalla bocca. Cola al suolo una 
palla vischiosa […] con al suo centro 
un centro minuscolo nero di buio, buio 
di niente, cavo di nero. Chino lo sguar-
do in avanti incastonato nello sputo // 
Lo guardo e si allarga a trasformarsi in 
giada nera. // lo guardo ancora e di-
venta un masso di pietra pomice liscia-
ta dal fuoco // Continuo a guardarlo è 
l’ambulanza di fronte, la porta a vetri 
e il banco informazioni..». La forza di 
trazione del racconto non è più la co-
erenza rappresentativa, ma una sor-
ta di processo anamorfico in farsi, lo 
slittamento fino alla con-fusione delle 
identità delle cose, dove protagonisti 
diventano forme e colori vicini all’astra-
zione. Da notare, di passaggio, come 
sia il sovrapporsi delle identità, sia la 
volontà di nominare il colore e la ma-
teria del percepito, rappresentino due 
motivi costanti del libro.

La dialettica accennata sopra si fa 
ancora più evidente nelle pagine de La 

ruota dentata, ripresa dell’omonomo 

racconto lungo di Rȳunosuke, di cui 

Raos ricalca l’onirismo della narrazione. 

Il racconto si costituisce come una se-

quenza di incontri, di apparizioni, fan-

tasmi, che convocano riferimenti alla 

realtà biografica dell’autore, alla cultura 

pop, alla tradizione letteraria italiana: 

accadimenti successivi, che sorgono 

imprevisti allo sguardo del personaggio, 

e, con lui, del lettore. Anziché configu-

rare il racconto il narratore è assediato 

dagli individui e le forme che lo abitano, 

esposto a ciò che la lingua, di volta in 

volta, schiude: «così sono guardato / 

mai guarito dalle cose» conclude una 

delle poesie del sesto capitolo, Come 

mai, dove appaiono quasi esclusiva-

mente poesie in versi. Ed è interessante 

notare come in quelle di maggiore tra-

sparenza semantica, torni a livello te-

matico il riferimento al presente come 

continua disposizione al non prevedibile 

(«Vado a dormire forse torno domani / 

se ritorna domani»), l’idea dell’esisten-

za come esposizione a ciò che muta 

incessantemente («…e vedo / che le 

cose accadono / e non sono mai le 

stesse»). Altre poesie sono composte 

secondo modalità di disaggregazione 

del linguaggio tendenti a quella forma 

installativa propria alla recente poesia 

di ricerca. Si accampano, così, nella 

pagina singoli termini isolati, come si 

volesse abolire l’espressione dei nessi 

logici fra le parole, oppure sintagmi più 

estesi. Altrove, accanto a più spiazzanti 

forzature morfosintattiche (ad esempio: 

«avevi annienta»), è il singolo verso a 

presentarsi come stralcio, estrapolato 

da un prima ed un dopo testuali scom-

parsi («apertamente come non so sce-

gliere / nel cielovuotoveleno»). Forte è 

la tentazione di applicare l’immagine 

dell’isola, utilizzata da Raos per i com-

ponimenti giapponesi, agli elementi lin-

guistici di queste poesie: parole come 

isole, fra le quali chi legge è indotto a 

gettare ponti, a rispondere all’interpel-

lazione del senso.

(Giovanni Solinas)
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LUIGI SOCCI, Prevenzioni 
del tempo, Livorno, Premio 
Ciampi Valigie Rosse 2017, 
con una nota di Paolo 
Maccari e tre disegni di 
Riccardo Sevieri, pp. 48, 
€ 10,00.

Con Il rovescio del dolore (2013), Lu-

igi Socci licenziava un bandolo che lo 

tratteneva da tempo, una costellazione 

di testi già apparsi in varie sedi editoria-

li e digitali ma soprattutto ‘eseguiti’ dal 

vivo in occasione di letture pubbliche e 

che attendevano di essere riuniti in vo-

lume. L’elegante plaquette Prevenzioni 

del tempo prosegue nel solco del libro 

precedente ma apre verso nuovi e più 

complessi scenari. L’agile volumetto è 

composto da una sezione contenente 

otto componimenti, intitolata Imprevisti 

e probabilità, cui fanno seguito quattro 

liriche: l’eponima Prevenzioni del tem-

po, Che cos’hai da non dire?, Poesia 

visiva e Poesia di 3 minuti per un poetry 

slam. Mentre, nell’affrontare la dicoto-

mia Caos-cosmo, vero grande nodo 

dell’età atomica, il Novecento pittorico 

e poetico ha quasi sempre scelto la 

strada probabilistica, affidando all’arte 

il compito di orientare la caoticità im-

primendole un equilibrio (attraverso la 

rivendicazione, ad esempio, dell’attima-

lità, dell’io-esserci irripetibile), nella sua 

opera il poeta marchigiano pare negare 

il ruolo costruttivo del tempo per affi-

darsi con impassibile rigore all’opzione 

disperato-giocosa dell’improbabilità. 
L’inatteso, l’incongruo, l’illogico-reversi-
bile (il nastro degli eventi che si riavvol-
ge, il dolore capovolto, il mutevole che 
si fissa in una posizione) sono convocati 
sulla pagina per spazzare via con un 
soffio di flatus vocis l’idea del divenire 
come principio di sensatezza del reale. 
In continuità con le prove precedenti, i 
versi di Socci confermano la loro voca-
zione dinamitarda, di edifici verbali che 
deflagrano ma da dentro, per implosio-
ne del senso, e proprio in questo con-
siste la loro natura divertente: nel fatto 
che divergono tanto dal senso comune 
quanto dalle pratiche creative correnti 
(ereditate e non). Non li definirei sapidi 
paradossi, e tantomeno disforie sarca-
stiche; semmai, congegni verbali per la 
deregolamentazione dell’ovvio o, che 
è lo stesso, per la normazione dell’as-
surdo: «Il trucco sta nel farsi / colpire a 
effetto / sorpresa trasecolare per tutto / 
restare a bocca aperta con le mosche 
/ che ci volano dentro esterrefatti / per 
la scoperta dell’acqua calda / per il fia-
to mozzato / che basta la parola / e si 
rinsalda». 

Prevale ovunque il sentimento della 
disappartenenza, e l’idea di linguaggio 
come sofferto esorcismo e ilare sragio-
namento, in una continua oscillazione 
tra comico e malinconico, da smaliziato 
poeta-saltimbanco che conosce a fon-
do l’arte clownesca: suggestiva l’imma-
gine di Fabio Zinelli, secondo cui «il ver-
so è sbriciolato e ricomposto come un 
orologio dopo una vera martellata per 
finta», dove a imporsi è ancora l’a-topia 
d’una (im)possibile reversibilità. Forse 
ancor più che nel libro d’esordio, in Pre-
venzioni del tempo si accentua la natura 
performativa del testo, e la componen-
te illusionistica della prestidigitazione 
verbale (non a caso dita e mani sono 
figure ricorrenti della plaquette), con 
forte accento sulla recitazione metrica. 
Il «virtuosismo vocale» indicato da Mas-
simo Raffaeli come dato caratterizzante 
la figura di Socci non solo si conferma 
ma si rinsalda: tanto è vero, scrive Pa-
olo Maccari nella Nota conclusiva, «che 
spesso un’eco della voce o un fantasma 
di gesto sembrano impigliati nei carat-

teri tipografici: piccole allucinazioni che 
derivano dal taglio monologico dei testi, 
con i suoi impliciti suggerimenti relativi 
alla prossemica e alla scansione reci-
tativa». L’autore non teme il ricorso a 
soluzioni quasi canzonettistiche (come, 
per esempio, le rime identiche nella li-
rica eponima, cui segue la reiterata e 
insistita pratica di contaminazione di 
luoghi comuni ed echi della tradizione 
alta: «Dicono che non c’è / più religione 
/ insistono col fatto che non c’è / mezza 
stagione / che non ci sono più le morte 
/ stagioni di una volta, la presente / viva 
e sepolta non è imminente»), oppure 
a riprese di quel gusto neo-surrealista 
che già era evidente ne Il rovescio del 
dolore («Senti come una testa nella te-
sta / una testa più piccola all’interno / 
di una testa custodia»; «Una delle due 
teste ti fa male. / Non sai quale»), senza 
però mai sconfinare nel puro gusto ludi-
co. Altro forte elemento di interesse, e 
per certi versi di novità, è la dimensio-
ne quasi teorica dei due componimenti 
conclusivi. Poesia visiva è una partitura 
rap, o jazz – lo scatting è un’evidente 
tentazione sotterranea di questo auto-
re – sulla natura dell’atto scopico e più 
esattamente sull’ambiguo statuto onto-
logico delle immagini evocate per verba; 
un sorta di saggio filosofico travestito da 
nonsense, fortemente debitore di una 
certa tradizione della nostra letteratura 
d’avanguardia, come certifica l’esergo 
da Corrado Costa. Poesia di 3 minu-
ti per un poetry slam è invece il brano 
più esplicitamente teatrale tra quelli si-
nora pubblicati da Socci, un dialogo tra 
il performer e il pubblico che per certi 
versi fa pensare a 4’33’’ di John Cage, 
dove la provocazione consiste nell’espi-
citare quel ritmo scenico che dal vivo, 
sul palco, è tutto, ma che tradotto in 
termini di indicazioni tipografiche diven-
ta bizzarria, inadeguatezza, comica im-
probabilità, appunto. Accompagnano la 
pubblicazione alcuni disegni a matita di 
Riccardo Sevieri che nella loro stilizzata 
e persino sognante evocatività fanno da 
felice contrappunto alla nervosa nitrogli-
cerina del poeta-dicitore.

(Riccardo Donati)
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ENRICO TESTA, Cairn, 
Torino,Einaudi, 2018,  
pp. 120, € 11,00.

A trent’anni esatti dal suo esordio (Le 
faticose attese, San Marco dei Giustiniani, 
1988) Enrico Testa torna con un sesto libro 
di poesia per la collezione Einaudi. Il tono 
di questa nuova raccolta è dovuto al senso 
di una disillusione incallita nella quale non 
è più possibile trarre beneficio nemmeno 
dall’abbassamento della materia. Il poeta 
di Cairn scopre che il potere di svelamento 
della poesia non conduce alla liberazio-
ne dal peso degli anni e dal fastidio delle 
vecchie cicatrici, «Tutt’al più si può sotto 
le dita sentire / come uno sbrego dolen-
te / nel rovescio di un antico tappeto» (p. 
22). L’effetto più immediato e allarmante 
di questa condizione è la scomparsa del 
nesso tra significato e segno: i nomi del-
le gallerie si accavallano nelle direzioni di 
andata e ritorno («Apparizione Maltempo 
Coronata / E anche in direzione inversa: 
Coronata Maltempo Apparizione», p. 13), 
i numeri del sudoku ricalcati sul piano del 
tavolo svaniscono di prima mattina («un 7, 
un 4 e un 3 / (quasi del tutto cancellato 
però) / e poi, opachi, altri numeri in fila. / 
Una cabala coniugale», p. 20), i nomi delle 
persone dimenticate o scomparse non si 
leggono più («ha un braccialetto con scrit-
to / (ma leggo male) / Valeria o Caterina 
al polso», p. 25). Questo misto di sogno e 
morte, ricordo e identità, cui si oppongono 
pochi e incerti segni, come il bacio degli 
spazzolini nel bicchiere del lavandino o le 

rose che fioriscono nell’anniversario di una 
scomparsa, è un presupposto ben definito 
già nelle prime due sezioni della raccolta 
(Ora e qui e Spinarosa) dove si dipinge con 
chiarezza lo scenario di ritorno e immate-
rialità in cui la raccolta, lungo dialogo con 
chi non è più, deve essere recepita: «la 
luna e un pronome. / Di numero singolare / 
e di genere ancora indistinto. / Si profila nel 
sonno. / È solo – abolito ogni nome, / pro-
prio o comune – un pronome. / Pura tenue 
tenace / esistenza verbale. […]» (p. 27).

Dalla piattaforma della sua postumità 
poetica, chi dice io nei versi di Cairn asse-
conda la tentazione di travalicare i confini 
della lettera, della retorica («M’è venuto il 
terrore dell’allegoria», p. 40) per intercetta-
re il moto di una specie di altalena oscillan-
te fra apparenza ed essenza, svelato con 
un guizzo dell’anima in Ultima lezione: «E 
quanto – e non è poco ci divide / in real-
tà – per poco – ora anche ci unisce; / e 
trasforma la compita cortesia di prima, / il 
mio scontento della fine / nella nuda verità 
di un’altalena / che con una fune strap-
pata / a rilento attorcigliandosi / volteggia 
deserta al vento» (p. 41). I segni posso-
no anche essere insufficienti o sbagliati 
– sembra ammonirci l’autore, facendoci 
partecipi del suo sorvegliatissimo (auto)
sospetto –, lo spettro delle cose invisibili 
alla nostra coscienza è molto più vasto di 
quanto i poveri strumenti umani possano 
raccogliere. Testa rifonde i suoi dubbi più 
profondi ricorrendo alle tessere di una fede 
poetica incrollabile ma problematizzata, in 
dialogo, chiamata a raccolta. Senza che 
siano nominati, nei suoi versi si colgono 
echi e movenze di una lunga tradizione di 
maestri. La violenza, quella verbale dell’in-
vettiva o quella fisica simbolizzata dal so-
gno, è la prima e più evidente ricaduta di 
questa interruzione di segnale fra parole 
e cose. Lo «starmale» (p. 46) del poeta si 
definisce in un feroce grido di condanna 
che risuona nella rima «senza/scienza» (p. 
47) in cui sembra di scorgere l’eco della 
caproniana Dies illa. La possibilità di una 
comunicazione si può riaffidare solo all’e-
strema funzione fàtica di un’ingolfata e 
faticosa traduzione simultanea: «Piega 
inquieta di voci remote: / stirpe, spezzo-
ni di parola, / gutturali richiami, / fossile 
dialettale, / sillabe isolate / e un “ehi!”, un 
“ohilà” un “mi senti?”» (p. 65). La difficile 
continuità di sangue fra chi ci ha preceduto 
e noi prende forma attraverso il riferimento 

di un’indicazione che non sbaglia. Cairn: 
mucchi di pietre che hanno la funzione di 
antichi monumenti sepolcrali e di moderni 
segnavia montani. Ecco l’oggetto miste-
rioso che dà titolo all’opera. 

Una quotidianità abissale si svolge 
sull’orlo dell’anti-rivelazione. Sono le gior-
nate tutte uguali, le notti passate a vendi-
carsi dei vecchi torti, il treno del pendolare 
a ridurre a zero la metafisica del viaggia-
tore-osservatore, transitante nel fiume dei 
suoi simili o rifugiato nel cuore verde di una 
natura addomesticata e svilita in ritagli di 
giardini periferici popolati di incontri ravvici-
nati con esseri minacciosi ed emblematici. 
La natura conserva forse l’unico autentico 
spiraglio di salvezza nell’immaginario te-
stiano, come nel caso di Felci (p. 88), in 
cui lo schermo di una vegetazione amica 
può dare l’opportunità di un attraversa-
mento felice, «E questa è la salvezza». Il 
poeta di Cairn partecipa al lento e sofferto 
(ma inesorabile, lui lo sa) cammino della 
natura che si riappropria millimetro dopo 
millimetro del centro urbano, effetto dell’in-
vadenza umana. Nella sequela dei suoi 
giorni, egli osserva il fiorire di una lobelia 
su un marciapiede di Savona e di un ca-
pelvenere in una stazione di Genova con 
palpitante e segreta partecipazione (Lobe-
lia, muschi, p. 93). Ciò che lascia la lettura 
di Cairn è una paradossale ansia di vita. 
Il poeta-viaggiatore – sono moltissime le 
ambientazioni e le specifiche toponomasti-
che – indica la vastità dell’inganno con un 
gesto consumato e dettagliatissimo, cari-
co di suggestioni culturali e linguistiche (se 
ne dà conto parziale nella Nota conclusiva) 
descrivendo la pienezza articolata dell’es-
sere («Il vuoto lasciamolo al dopo / e ai suoi 
falsi, interessati profeti», p. 97) che come 
l’altalena di Ultima lezione si concretizza 
nell’oscillazione imperfetta. La presa d’at-
to circa l’impossibilità della conoscenza è 
radicale ma non arida. Il desiderio di una 
fede è ricercato per negazione in ogni det-
taglio della vita trasognata e disillusa cui il 
poeta è destinato. L’immagine della morte, 
della propria morte, diventa così l’osses-
sione che può sciogliere il nodo, oltre che 
il memento di un evento doloroso e triste: 
«Abbiamo finito molte e molte volte. / Non 
una volta sola. / E ora possiamo finire di 
nuovo. / E ancora e ancora. / Senza un 
nuovo inizio» (p. 116).         

(Fabrizio Miliucci)
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Tredicesimo quaderno 
italiano, a cura di Franco 
Buffoni, Marcos y Marcos, 
2017, pp. 318, € 25,00.

«XIII Quaderno significa ventisei anni di 
vita» (p. 11). Misurando l’età di questa vera 
e propria istituzione della nostra poesia 
contemporanea, Franco Buffoni inaugura il 
Tredicesimo quaderno italiano, presentan-
do una piccola schiera di giovani poeti e 
poetesse, tutti nati dopo il 1980, formata 
da Agostino Cornali, Claudia Crocco, An-
tonio Lanza, Franca Mancinelli, Daniele 
Orso, Stefano Pini e Jacopo Ramonda. 
Cerchiamo allora di seguire il filo di questa 
sottilissima narrazione collettiva comin-
ciando dal primo (in ordine alfabetico) e ri-
promettendoci di dedicare qualche parola 
ad ognuno dei partecipanti.

Camera dei confini di Agostino Cornali 
(presentato da Niccolò Scaffai) rappresenta 
un viaggio morbido nei paesi del bergama-
sco (Martinella, Redona, Gazzaniga, etc.) 
i cui nomi sono messi come epigrafe – al 
posto del titolo, quasi come in dedica – in 
ognuno dei ventisei brevi componimenti che 
tracciano questo itinerario territoriale e sen-
timentale. Cullato dalla dolcezza di un pa-
esaggio maestoso e domestico, Cornali 
ripercorre «i sentieri / tracciati dai padri» (p. 
26) e snocciola a memoria «tutti i paesi / da 
Mozzanica a Valbondione» (p. 30). La sua è 
una questione di memoria e di sangue. Da-
vanti il paesaggio della sua infanzia e della 
sua adolescenza, il poeta coglie i segni di un 
enigma che si incarna nel sublime irrazionale, 
culminante nella rappresentazione di fanta-
smi e streghe, come nella poesia consacrata 
a Romano di Lombardia: «Qui dicono che in 
certe sere / guardando in alto si vede ancora 

/ il corpo fatto a pezzi di Ambrogio di Vismara 
/ appeso ai merli della torre» (p. 41). Le leg-
gende medievali e le superstizioni contadine 
diventano così il correlativo di un sentimento 
antico e misterioso, eternamente riflesso nei 
casi di questa solitaria provincia dell’anima, 
in cui ad antenati longobardi con «le spade e 
gli scramasax in mano» (p. 33) si affiancano 
«ragazzi / con mandibole diverse / migranti 
coribanti / che attraversano i deserti» (p. 45).

Con Il libro dei volti (presentazione di 
Massimo Gezzi), Claudia Crocco ci por-
ta in un romanzo di trame inconcluse e 
accavallate, sguardi incrociati, reazioni 
spiate, per scoprire il mistero di qualcosa 
che è come dimenticato, sommerso dalle 
tante precarietà di cui non possiamo non 
fare parte: quella dello studio che non si 
fa mai lavoro, quella del sesso che non 
si fa mai amore, quella dell’amore che 
non si fa mai verità. I suoi versi diseguali 
raccontano saltando dalla prima alla se-
conda alla terza persona. Le situazioni, 
vere o idealizzate, mescolano momenti di 
cronaca e diario in una specie di elegia 
impossibile, giocata sui due estremi del-
la sensualità e del lutto, entrambi caricati 
di un’intensità che amplifica l’esperienza 
fino a renderla trauma, osservazione del 
trauma. Una vera e propria struttura di 
sguardi sorregge Il libro dei volti. Questa 
sostanza filtra anche attraverso il ricorso 
al nuovo vocabolario tecnologico che 
pure non rappresenta la vera sostanza 
della poesia di Crocco. Anche se com-
plicata dalla speciale ipersorvegliatezza 
di una mente estremamente lucida, ci tro-
viamo di fronte una poesia di passione. 
Dal gemito al singulto, il lettore è indotto 
a rivivere ogni sobbalzo di questa musica.

Suite Etnapolis di Antonio Lanza (letto 
da Fabio Pusterla) accompagna il lettore in 
un piccolo romanzo in versi ambientato in 
un centro commerciale, Etnapolis appun-
to, in cui seguiamo le voci, i pensieri e le 
(in)azioni di commesse, baristi, sorveglian-
ti e tutti gli altri personaggi che popolano 
questa specie di necropoli del commercio 
e del consumo. Ma più che essere poe-
sia del consumo, Suite Etnapolis segue il 
modellarsi della materia umana negli inter-
valli regolari di scaffalature e giorni. La vita 
costretta a mescolarsi su turni di otto ore, 
sette giorni su sette, è il vero soggetto della 
narrazione in versi di Lanza, che delinea i 
contorni di personaggi con aspettative, 
rancori e segreti. Il senso di alienazione 
che si esperisce nella frequentazione quo-

tidiana di un non-luogo è il suo tema. Lan-
za cantilena la brutalità della reiterazione, 
scandita meccanicamente dal susseguirsi 
indistinto dei giorni, dall’accavallarsi delle 
voci registrate e delle voci interiori, dalla 
confusione fra l’idolo del profitto e quello 
della felicità individuale. 

Altri toni tenta invece Franca Manci-
nelli con il suo Tasche finte, in cui si dan-
no due piccoli saggi dalle prime raccol-
te della poetessa più una sezione finale 
di brevi prose poetiche. Leggiamo dalla 
presentazione di Antonella Anedda: «Pa-
sta madre, Mala kruna, Tasche finte sono 
finora i tre titoli del percorso di Franca 
Mancinelli: parole composte che spiazza-
no chi legge, a partire dalla loro ambiguità 
come ‘mala’ che in serbo-croato significa 
‘piccola’ e in latino e spagnolo ‘cattiva’, 
mentre ‘kruna’, omofono di cruna, si-
gnifica ‘corona’. Ogni parola è concreta 
ma, impastata alla successiva, cresce 
davvero come il grumo della pasta nella 
nostra mente» (p. 147). Seguendo ancora 
le indicazioni di Anedda, si coglie come 
la poesia di Mancinelli mescoli il senso di 
una concretezza tattile e la materialità im-
palpabile del vuoto. L’impasto linguistico 
della poetessa accavalla sensazioni e dati 
reali, raffredda la passione in uno sguardo 
asettico e partecipe, usa materiali comuni 
per evocare la puntura dell’idea che si di-
stende sull’ordine accidentale delle cose. 
«Quest’alternanza – prosegue Anedda – 
tra elementi pungenti e materia, tra spina 
e legno, tra accoglienza e ritrazione crea 
una continua incertezza su chi dice io e 
chi dice tu, su chi sia l’amante e l’amato, 
ma anche l’umano e la bestia» (p. 148). 
Leggiamo dall’ultima sezione: «Le frasi 
non compiute restano ruderi. C’è un in-
tero paese in pericolo di crollo che stai 
sostenendo in te. Sai il dolore di ogni te-
gola, di ogni mattone che cade. Un tonfo 
sordo nella radura del petto. Ci vorrebbe 
l’amore costante di qualcuno, il suo lavo-
rare quieto che risuona nelle profondità 
del bosco. Tu che finalmente ritorni. Disfi 
la valigia, ti scordi di partire» (p. 190).  

Quinto poeta del XIII Quaderno è Danie-
le Orso, che presenta il suo Muri portanti, 
brevemente introdotto da Flavio Santi. La 
poesia di Orso, conscia della lezione di Gio-
vanni Giudici, nume tutelare di questi versi, 
sembra proseguire la linea crepuscolare di 
una adesione alle piccole cose (piccoli ri-
cordi, piccoli dolori) ironica e drammatica, 
anche se animata da un rigore intransi-
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gente. La provincia, la lateralità geografica 
e biografica, la periferia mentale: questi 
sembrano essere i termini della dimensione 
in cui muove chi dice io, catalogando con 
amara lucidità gli argomenti dell’indimo-
strabile, dell’assurdo storico ed esistenzia-
le. Animo scettico e romantico, Orso passa 
dall’universale al particolare mescolando i 
piani con rime facili e quasi cantabili, come 
in I romanzi: «[…] La verità è che i romanzi 
/ Sono sempre così pietosamente / Ostili 
alla ragione: / Che succedeva a Dachau, 
Dachau-paese, // Mentre poco distante 
l’Essere / Scompariva nei forni del campo 
/ E l’Agnese andava pedalando, / Come 
fosse niente, a morire?» (p. 237).   

Sentimentale Jugend di Stefano Pini è 
presentata dalle parole di Milo de Angelis: 
«Poesie invernali, nebbiose, vestite di brina 
e galaverna. La luce è velata, ferita, mai 
piena; è la luce “rotta”, scrive Stefano Pini, 
dove emergono come minuscoli palomba-
ri i giorni della giovinezza. E infatti la giovi-
nezza che appare nel titolo è un tema os-
sessivo di questi versi. La giovinezza con 
le sue partite di calcio giocate nel primo 
campetto, lontano dai centri sportivi e dal-
le porte regolari: “pali improvvisati  e niente 
/ traversa”» (p. 241). Con le poesie di Pini 
ci troviamo di nuovo immersi nella provin-
cia lombarda, fra Treviglio e Milano, anche 
se non mancano tappe europee (Berlino, 
Lisbona) al suo taccuino di impressioni e 
memorie. Come nota de Angelis, la brina 
è per Pini una metafora luminosa del ve-
lato apparire e scomparire dell’idea poeti-
ca. Uno strano senso di appartenenza alla 

propria vita, un «tempo del tempo» (p. 278) 
in cui tutto sembra essere doppio, facoltà 
possibile della percezione. La percezione 
di Pini, appuntata al paesaggio non meta-
fisico della campagna lombarda, industria-
le e contadina, gioca con le referenze di 
una realtà decostruita dallo spirito analitico 
del poeta, che cerca la quadra di una do-
manda non posta, specchiandosi nella sua 
materia, guardandosi osservare.   

Ultimo della serie è Jacopo Ramonda, 
con le prose-poesie del suo L’inappe-
tenza, presentato da Umberto Fiori. Fra 
protagonisti e comparse, di cui seguiamo 
serialmente le vicende, Ramonda guarda 
con occhio disincantato ai casi intimi di 
una serie di personaggi – noi e loro si ac-
cavallano – le cui piccole vite sono mes-
se, per così dire, al microscopio. Le trame 
di queste brevi prose sono essenziali, 
asciutte, interiori. Diario, memoria e cro-
naca privata servono a Ramonda per cri-
stallizzare sulla carta alcuni minimi episodi 
apparentemente insignificanti. Le relazioni 
sentimentali, le aspirazioni individuali, il 
trascorso professionale di una vita, ogni 
espediente è buono per operare un’inci-
sione sul corpo vivo di personaggi difet-
tosi e andare in profondità. La profondità 
è l’ossessione di questo sistema poetico 
in cui alla complessità della trama (il fetic-
cio del romanzo di cose) si contrappone 
la complessità dei caratteri, figure appa-
rentemente ferme che, riga dopo riga, as-
sumono una dinamicità nuova. Il meglio 
è nella freddezza con cui il poeta riesce 
a considerare i casi propri e altrui, sco-

prendo spazi in cui il dolore ha smesso di 
essere la ragione principale (di qui forse la 
caduta del canto) e le ragioni pro e contro 
si contano come in un bilancio aziendale. 
Da Enfant prodige: «Durante gli anni delle 
elementari, io e mio fratello minore siamo 
cresciuti con la sensazione di essere de-
stinati a qualcosa di grande, ad un futu-
ro radioso. Il nostro comportamento e le 
nostre parole suscitavano commenti e re-
azioni sperticate, apprezzamenti spropor-
zionati rispetto alla nostra ordinarietà, e 
ovviamente preferivamo crederci speciali, 
piuttosto che viziati. […]» (pp. 308-9).

Il Tredicesimo quaderno italiano for-
nisce alcune importanti e utili indicazioni 
sulla strada che i giovani poeti stanno in-
traprendendo, a cominciare dall’incontro 
fra poesia e prosa, argomento tornato di 
grande attualità nell’ultimo decennio, nel 
complesso panorama del rinnovamento 
lirico cui anche le esperienze riunite in 
questa raccolta sembrano dare adito. Ma 
al di là dei veri e propri esempi di poesia 
in prosa, offerti da Mancinelli e Ramonda, 
tutti gli autori antologizzati in questo Qua-
derno sembrano tentati dalla funzione de-
scrittiva, analitica e narrativa della poesia, 
dimostrando di volersi appropriare di una 
sezione della nostra complessa realtà tra-
mite i versi, lo strumento apparentemen-
te meno adeguato a tale scopo. Il lavoro 
di Franco Buffoni e dei suoi collaboratori 
continua a produrre senso, nonostante il 
quarto di secolo sia ormai alle spalle.  

(Fabrizio Miliucci)

RODOLFO ZUCCO, 
Bubuluz, Milano, edizioni del 
verri, 2017, pp. 95, € 12,00.

Rodolfo Zucco organizza le poesie di 
Bubuluz, sua raccolta d’esordio, attra-
verso una ratio centonaria: il «ritaglio»,  il 
frammento, la citazione vengono assem-
blati e ibridati ai versi dell’autore, talvolta 
in forma di «pastiche o fragment», deline-
ando un «esercizio di scrittura secondo 
la tecnica che il Genette di Palimpsestes 
chiama versification» – come indicava già 
Zucco in occasione della prima uscita in 
rivista di alcuni testi. L’oggetto poetico 
prodotto assume una dimensione estre-
mamente plastica: le scritture e riscritture 
di Bubuluz risemantizzano, edificano un 
senso nuovo rispetto a quello assunto 
dall’ipotesto; la dinamica è resa esplicita 
nella poesia Busto, efficace mise en ab-
yme del gesto: «Privo di corpo, di am-
biente, di legami / con un tempo e uno 

spazio definiti / il volto diventa una ma-
schera / atemporale – e // la modella ri-
dente / del busto originario / è ormai solo 
il ricordo / in cui si solidifica una forma». 

La raccolta è divisa in due parti, Di-
strazioni, restituzioni e Distrazioni prime 
e ultime, le quali dispongono le poesie 
rispettivamente nelle sezioni Dove erava-
mo prima, Umwälzung, Roland, Schulz e 
Undici, Maniera nera. I «ritagli» si configu-
rano come variazioni, lacerti di conversa-
zioni, messaggi e corrispondenze privati, 
polittici che declinano uno stesso tema, 
esercizi di stile. Il minimo comune divisore 
di un materiale così eterogeneo si trova 
nella frammentazione della forma: l’uso 
di discorsi diretti, parentetiche, caratteri 
corsivi, puntini di sospensione (spesso a 
inizio o fine componimento), ellissi e strofe 
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SIMONE GIORGINO, 
Poeti in rivolta. Lavoro 
e industria nella poesia 
italiana contemporanea, 
Avellino, Edizioni Sinestesie 
2018, pp. 175, € 15.

Poeti in rivolta di Simone Giorgino 
si propone di colmare una lacuna negli 
studi sulle rappresentazioni letterarie del 
lavoro, da alcuni anni molto in voga, ma 
dedicati in prevalenza alla narrativa. Il vo-

lume è strutturato in due parti. La prima 
si presenta come un corposo saggio in-
troduttivo che restituisce profondità sto-
rica all’emergenza del tema del lavoro 
operaio nella poesia italiana tra XIX e XX 
secolo, sondando le reazioni alla tardiva 
industrializzazione ottocentesca rinvenibili 
nei versi di autori quali Leopardi, Carduc-
ci, D’Annunzio; affronta poi il fenomeno 
peculiare degli intellettuali detti da Gior-
gino «integrati-apocalittici», perché inse-
riti con varie qualifiche nelle aziende del 
boom economico ma in modo critico; e 
si spinge infine sino agli anni Duemila e 
a una contemporaneità sempre più post-
industriale. La seconda raccoglie invece 
cinque capitoli, focalizzati su altrettanti 
poeti attivi nel cuore del Novecento: Vit-
torio Sereni, Giovanni Giudici, Elio Paglia-
rani, Pier Paolo Pasolini e Luigi Di Ruscio.

La prima parte non è unicamente un 
preludio alla successiva ma si rivela un 
compendio utile sia a ricostruire la storia 
delle relazioni tra i letterati italiani e il mon-
do delle fabbriche sia soprattutto a valutare 
come esse si sono articolate nell’ambito di 
una più generale critica al neocapitalismo 

e all’industria culturale con cui tanti scrit-
tori del secolo scorso si sono confrontati 
personalmente. Difatti, la serie di riferimen-
ti convocati da Giorgino (con saggi noti di 
Zolla, Venè, Asor Rosa, Tessari, Camon, 
Piccone Stella, Ferretti, seguiti dagli atti del 
convegno Letteratura e industria tenutosi 
a Torino nel maggio 1994 e dai più recenti 
studi di Giuseppe Lupo) riassume bene in 
particolare le posizioni critiche in campo 
negli anni Sessanta e Settanta, a partire 
dal dibattito avviato da Vittorini sul «mena-
bò» – che coinvolse direttamente alcuni dei 
poeti poi analizzati più distesamente nella 
seconda sezione del libro – e dalla comune 
esperienza olivettiana di molti di quegli au-
tori. Le composizioni in versi di questi ulti-
mi vengono oggi ricordate assai meno che 
le loro prose, eppure la poesia era forse il 
mezzo di espressione più intima e cogente 
per Fortini, Bigiaretti, Volponi e Ottieri, per 
non dire del quasi dimenticato Noventa. 
Se dunque in tale rassegna si può rileva-
re una presenza scarsa di studi rivolti in 
modo specifico alla poesia – che perdura 
ancora oggi, con poche eccezioni notevoli 
tra cui il «Semicerchio» 48-49 (2013/1-

sfrangiate, ostenta una frattura interna al 
testo, palesandolo come oggetto scom-
ponibile. È l’emersione di queste crepe a 
suggerire due caratteri propri delle poesie 
di Bubuluz: l’inibizione del dialogo tra gli 
individui, che confina al monologo le voci 
di soggetti sconosciuti che non ricevono 
risposta dal ‘tu’ o dal ‘voi’ ai quali si ri-
volgono; e la negazione di un’individualità 
monolitica, di una definizione identitaria, 
lasciando piuttosto il lettore assistere alla 
scomposizione del soggetto, che diluisce 
nelle parole degli altri sé stesso («E spii, 
spii come parlano / gli altri esseri umani»), 
confondendosi dentro a un ‘noi’, renden-
do impraticabile la ricostruzione esatta 
di una biografia. La variazione viene as-
sunta anche nel verso, che si fa inclusi-
vo, oscillando dal monosillabo incipitario 
alle parole isolate, passando per i versi 
della tradizione italiana fino ad arrivare a 
endecasillabi a cavallo tra due strofe e a 
versi-frase di 15 sillabe. Si profila un’atten-
zione formale annunciata talvolta dal testo 
stesso, una funzione mimetica che porta, 
per esempio, al seguirsi scalare di deca-
sillabo, novenario e ottonario dove i versi 
recitano «costruita dentro una salita  – / 
con una trama che saliva / e un finale che 

scendeva», e all’isometria dichiarata, con 
la ripetizione del settenario: «ripetute se-
condo / un unico modello». Esercizi come 
questo corroborano un’istanza di stra-
niamento che struttura l’intera raccolta: 
in molti casi, il collage dà per risultato un 
accostamento di scritture apparentemen-
te irrelate, anacronistiche, cortocircuitate; 
la sottrazione di un’identità riconoscibile e 
unitaria («Mi posi davanti / allo specchio 
per annodarmi la cravatta, / ma la sua su-
perficie, / come uno specchio concavo, / 
nascondeva al suo interno la mia imma-
gine») destabilizza e consente al verso 
un’assertività non vincolata; il pastiche lin-
guistico affianca lingue straniere, dialettali 
e forme arcaiche all’italiano standard, ma 
anche lacerti di conversazioni private tra 
sconosciuti possono darsi come linguag-
gio estraneo («Senza capire / una parola 
di quel linguaggio straniero, / ascoltavamo 
con rispetto quella / conversazione ceri-
moniosa, piena / di sorrisi, di strizzatine / 
d’occhio, di affettuosi e delicati / colpetti 
sulle spalle»); sono molte, infine, le poesie 
di carattere patentemente manieristico, 
enciclopedico e saggistico (si veda il te-
sto Domare, che versifica i significati del 
lemma così come verrebbero indicati da 

un dizionario; o il testo eponimo, Bubuluz, 
breve cronaca quotidiana: «Sul prato / di 
prima Bubuluz ottiene / grandi successi: 
acchiappa / rapidamente, uno / dopo l’al-
tro, tre grossi topi / di campagna»). Tutto 
ciò è tanto più straniante se si conside-
ra l’attrito tra queste poesie e quei versi 
eminentemente lirici, intimistici, nei quali 
emerge fugacemente, dal caleidoscopio 
di voci, la prima persona dell’autore («Ero 
seduto dove era stato spesso / papà e 
fumare mi sembrava / la cosa giusta da 
fare / secondo un senso delle cose / che 
aveva cominciato a insinuarsi in me»). Le 
poesie di Bubuluz sono state scritte tra 
l’estate del 2013 e la primavera del 2015. 
La nota dell’autore, in fondo al volume, in-
dica alcuni antecedenti di questa forma in 
Toti Scialoja, Elio Pagliarani, Jolanda Insa-
na, ai quali aggiungerei certi ready made 
linguistici di Valerio Magrelli. Zucco non 
fornisce al lettore alcuna indicazione circa 
le fonti dei suoi fragments, nessun ausi-
lio per districarsi tra le sue costruzioni; e, 
d’altra parte, sarebbe superfluo farlo: «Do-
vrei spiegarLe / le circostanze, ma forse / 
guasterebbe l’effetto, non Le pare?».

(Francesca Santucci)
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2) dedicato per l’appunto alla Poesia del 
lavoro – Giorgino ci ricorda come l’uno e 
l’altro aspetto della produzione degli autori 
citati vadano studiati congiuntamente, at-
tribuendo semmai ai loro versi la capacità 
di illuminarne anche le prose più di quanto 
non valga il viceversa.

Poeti in rivolta conferma altresì l’esi-
guità di una letteratura italiana autentica-
mente operaia. In Francia, per esempio, la 
medesima storia si sarebbe potuta com-
pilare citando in maggioranza autori di 
estrazione proletaria, mentre per avere un 
corpus consistente di testi firmati da poeti 
operai italiani bisogna scavare nelle riviste, 

nelle pubblicazioni estemporanee o nell’i-
nedito. A tale rammarico – non mitigato da 
figure come quelle di Ada Negri per cui l’a-
nelito rivoluzionario è definito da Giorgino 
un «pretesto artistico» (p. 21) – si deve la 
scelta nient’affatto casuale di concludere il 
volume con il saggio su Di Ruscio: dopo il 
prezioso capitolo su Sereni – che tra l’al-
tro riporta per intero Una visita in fabbrica 
con un puntuale commento autoesegetico 
dell’autore tratto da una lettera a Mario Bo-
selli del 1961 – e dopo le «impiegatizie fru-
strazioni» di Giudici, l’«estetica dell’opposi-
zione» di Pagliarani e la «rivoluzione come 
sentimento» di Pasolini, l’«io reso furioso 

dal mondo» del poeta-operaio marchigia-

no pone proprio l’antagonismo come chia-

ve per frantumare il topos dell’«industria 

inespressiva» di cui scriveva Ottieri in un 

appunto del novembre 1954 poi raccolto 

in La linea Gotica. Giorgino conferma così 

l’«importante funzione di presidio civile e 

libertario» e di «radicale antagonismo nei 

confronti dell’ordine neocapitalistico» (p. 

10) che assegna ai poeti da lui selezionati 

fin dalla premessa del proprio volume, giu-

stificandone pienamente il titolo.

(Claudio Panella)

SIMONE LENZI, Per il 
verso giusto. Piccola 
anatomia della canzone, 
pref. di Francesco Bianconi, 
Marsilio 2017, pp. 155, 
€ 15,00.

La produzione di libri sulla canzone, 
soprattutto sulla storia della canzone ita-
liana e dei cantautori, si è intensificata a un 
livello quasi insostenibile negli ultimi anni, 
per soddisfare sia un’esigenza di culto dei 
cosiddetti fan sia, ormai, per il riconosci-
mento del peso che la musica un tempo 
chiamata “leggera” ha sul profilo sociale 
di un’epoca e sulla storia personale di un 
individuo. Questa pubblicistica comincia 
ad avere una destinazione anche didatti-
ca, man mano che l’argomento comincia 
ad entrare nei syllabi universitari come 
popular music, etnomusicologia o altro: 

ampia risonanza ad esempio ha avuto nei 
media locali e nazionali l’insegnamento 
che abbiamo istituito nell’anno accademi-
co 2017-18 al corso magistrale di Lettere 
Moderne dell’Università di Siena su Storia 
e forme della canzone, dai Carmina Bura-
na (anzi, dagli inni ambrosiani e dai ritmi 
carolingi) a Bob Dylan e Fabrizio De André, 
del quale Siena conserva l’archivio depo-
sitato dalla famiglia e dalla Fondazione 
omonima. La stragrande maggioranza di 
queste pubblicazioni segue però imposta-
zioni giornalistiche che privilegiano il dato 
sociale e l’aneddoto personale e divistico, 
o nel migliore dei casi si soffermano sull’a-
nalisi di qualche testo, anche nei suoi rap-
porti letterari reali o presunti, evidenziando 
come uno dei problemi per un approccio 
analitico all’argomento sia l’assenza di un 
metodo critico e di fondamenti riconosciu-
ti per la comprensione storica e formale 
dell’oggetto ‘canzone’. Proprio mentre 
continuavano a uscire raccolte e analisi di 
testi Paolo Conte e Francesco De Gregori, 
in interviste recentissime, hanno ribadito la 
loro posizione, che è quella di tutti i can-
tautori, secondo cui se i testi diventano 
memorabili è soprattutto grazie alla musi-
ca che li supporta, li rende gradevoli e/o 
li trasforma in emozioni, fino al punto di 
sostenere, come disse paradossalmente 
Conte in Poesia e canzone, che quando 
si lavora a un testo l’obiettivo è principal-
mente quello di “non dar troppo fastidio 
alla musica”. 

A questo panorama, che riduce la 
canzone a fenomeno sociale o letterario, 
fanno eccezione pochissimi studi di mag-
giore serietà: fra questo il volume di Paolo 

Talanca (Il canone dei cantautori italiani: 
la letteratura della canzone d’autore e la 
scuola delle età, Carabba 2017, pp. 416), 
che propone un suo schema generazio-
nale ma soprattutto una sua definizione di 
“codice” della canzone nel quale il testo 
è solo una delle cinque o sei componen-
ti.  Pochi mesi prima era uscito l’aureo 
libretto di Simone Lenzi, artista poliedrico 
come cantante e compositore del gruppo 
rock Virginiana Miller, coi quali ha vinto 
un David di Donatello per colonne sono-
re, scrittore (premiato anche dal Ceppo 
Narrativa 2016), sceneggiatore di film per 
Paolo Virzì (Tutti i santi giorni) e Francesco 
Bruni, traduttore di poesia latina (Marzia-
le, insieme al docente di Princeton Simo-
ne Marchesi). Per il verso giusto, introdot-
to da una spiritosa prefazione di Bianconi 
dei Baustelle, si apre con una formula-
zione che non lascia scampo ai cliché 
riduzionisti (tipo «la canzone è poesia»): 
«Una canzone è fatta di parole e musica, 
certo. Ma non è poesia messa in musica. 
E non è musica con l’aggiunta di qualche 
orpello di parole. Non dobbiamo lasciarci 
ingannare: i testi delle canzoni finiscono 
nelle antologie scolastiche, ma c’è di che 
esserne felici e di che scuoterne la testa 
(…) la canzone è un “tutto” che vale più 
della somma delle parti. » (…) Da qui il ti-
tolo: «Le canzoni, insomma, vanno prese 
per il verso giusto, senza trasformarle in 
ciò che non sono o, peggio, ignorando 
ciò che sono davvero: un amalgama di 
testo e musica che tende alla simbiosi».

Di questo connubio Lenzi analizza in 
ordine documentato, ma con brio e leg-
gerezza alcuni aspetti o casi esemplari, 
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partendo da una dimostrazione di come 
testo e musica si armonizzino rafforzan-
do la comunicazione complessiva del 
brano in Michelle dei Beatles. Il secondo 
capitolo fonda la terminologia madrigali-
stica con cui Lenzi definisce un connubio 
simbiotico fra testo e musica, esemplifi-
candolo in maniera magistrale con il La-
mento della Ninfa di Monteverdi, dove la 
dissonanza Fa/Mi su “suo dolor” incarna 
perfettamente il sentimento del testo e le 
sospensioni di ¼ fra “gran… sospir… dal 
cor” sembrano imitare in suoni e pause il 
gesto fisico del sospiro, e spiega questo 
meccanismo onomatopeico sulla base 
di espressioni platoniche e agostiniane 
relative al ritmo e all’armonia che penetra-
no eis tò entós tès psychés, “nell’intimo 
dell’anima” più di quanto potrebbe fare il 
testo col suo appello alla razionalità. Dal 
capitolo seguente si entra ne Gli strumen-
ti dell’autore di canzoni: dalla melodia, al 
ritmo, all’arrangiamento (o produzione), 
con esempi di grande efficacia che vanno 
dal Somewhere over the raimbow sem-
pre citato nei manuali sulla canzone per il 
suo salto di un’ottava (sulla nota di whe) 
“sopra l’arcobaleno”, così come è spes-
so citato Battiato per la sua oscillazione 
sull’intervallo di seconda in Centro di gra-
vità permanente) proseguendo con i Plat-
ters, con Little boxes di Pete Seeger fino 
a Cuore matto cantato da Little Tony con 

la pulsazione furiosa delle battute iniziali. 
Non senza passare dal capolavoro dei 
capolavori, Il cielo in una stanza, qui ci-
tato per la derivazione della sua linea me-
lodica iniziale dal Te deum gregoriano (sì, 
ma quale? Ci sono molte interpretazioni 
storiche divergenti), e recentemente fatto 
oggetto a Siena di una illuminante lezione 
di Simone Marchesi a proposito del suo 
ipotesto leopardiano (L’infinito e le pagine 
dello Zibaldone sul concetto). Il capitolo 
seguente si ferma invece su un aspetto 
abitualmente trascurato dai manuali esi-
stenti, quella “grana della voce” che rende 
una canzone di Leonard Cohen o Vasco 
Rossi o Jovanotti, ma soprattutto Battisti, 
quasi impossibile da eseguire o trasporre 
in cover di qualità convincente, e, come 
altrove su Platone o Agostino, fonda que-
ste osservazioni sulla teorizzazione di Ro-
land Barthes, che all’epoca, come sap-
piamo, fu condivisa e sviluppata da Paul 
Zumthor nel paradigmatico La lettre et la 
voix. Se ne conclude che la stessa can-
zone cantata da due voci diverse sono 
due canzoni diverse, come dimostra Una 
giornata al mare del primo Paolo Conte 
confrontata con quella dell’ultimo Paolo 
Conte e con la versione di Vandelli-Équipe 
84. Gli ultimi capitoli, più brevi, sono dedi-
cati rispettivamente alla introduzione di di-
scontinuità connotative nella composizio-
ne, nel Lied “Im Dorfe” di Schubert come 

nelle ballad americane (con excursus sulla 
struttura verse/chorus/bridge che forse 
avrebbe meritato più spazio nell’econo-
mia del volume) e alla “politica della can-
zone”, cioè al suo rapporto col pubblico 
che ne fa sempre una forma d’arte collet-
tiva, destinata alla condivisione di massa, 
nella convinzione che ogni canzone sia 
politica, così come nelle pagine iniziali 
si era provocatoriamente sostenuto che 
ogni canzone è canzone d’amore. 

Un libro, come annota Bianconi, che si 
aspettava da tempo e dunque colma una 
lacuna (o comincia a colmarla) e inaugu-
ra forse un nuovo approccio, un libro da 
ascoltare (col dito puntato sugli audio della 
canzoni citate, pena una fruizione mutilata 
e distorta) ma anche da gustare nel suo 
stile ironico e leggero, capace di superare 
la difficoltà di spiegazioni musicali da pen-
tagramma e schema metrico con chiarez-
za informata ma per così dire trasparente. 
Nel panorama della disciplina nascente di 
Storia e forme della canzone, Per il verso 
giusto rappresenta un avvio promettente 
ed esemplare che ci auguriamo sarà se-
guito da sviluppi adeguati alle esigenze di 
un fenomeno la cui influenza sulla nostra 
memoria, sul nostro linguaggio e sulla no-
stra identità si sta dimostrando potente e 
duratura come nessun altro. 

(Francesco Stella)

FRANCESCA NENCIONI, 
La prosa dell’ermetismo. 
Caratteri e esemplari, 
Firenze, FUP 2016, pp. 267, 
€ 13, 90, (Premio ricerca 
«Città di Firenze» 2015).

L’importanza che la terza generazione 
dà al linguaggio è assoluta, differenzian-
do/accostando la ‘parola’ poetica a quel-
la narrativa: ciò è evidenziato da France-
sca Nencioni in un bel libro che confronta 
mediante un’analisi semantica dei testi 
quattro opere narrative e poetiche coeve 
di Alessandro Parronchi (I giorni sensibili – 
sezione lirica/sezione narrativa: Al di qua 
di una sera – 1941), Mario Luzi (Avvento 
notturno – ’40 -, Biografia a Ebe – ’42), 
Alfonso Gatto (Morto ai paesi – ’37 -, La 
sposa bambina – ’43), Piero Bigongiari 
(La figlia di Babilonia – ’42 -, La donna 
miriade (romanzo mancato) 1939-1940 
– ’75). Sovente le due scritture si con-
dizionano: alcuni stilemi, parole-chiave, 
immagini travasano da un genere all’al-
tro creando al contempo uno scarto e 
un continuum evidenti. La «semantica 
generazionale» che accomuna (caratteri) 
e specifica (esemplari) i quattro autori è 

scandagliata dalla Nencioni in due mo-
menti e un intermezzo. Nella prima parte 
l’analisi è indirizzata alle valenze spazio-
temporali: i momenti del giorno (sera, 
notte, alba: cap. 1, pp. 25-74), la luna, le 
stelle, le comete (cap. 2, pp. 75-97), le 
stagioni, i mesi, i giorni (cap. 3, pp. 99-
130), i quattro elementi (acqua, fuoco, 
terra, aria: cap. 4, pp. 131-171). Tra i dati 
significativi che emergono (schematizzati 
dalle concordanze apposte a conclusione 
di ogni capitolo) rileviamo la predilezio-
ne ermetica per i momenti meridiani (la 
sera), per la riflessione notturna mediata 
dalla presenza della triplice dea (la lieve, 
placida, inquietante/confortevole… luna), 
per l’autunno silente, mite, ventoso, per il 
ruolo preminente (e in prosa e in poesia) 
dei quattro elementi empedoclei (affini, ab 
origine della poesia, alle «quattro radici» 
teorizzate da Macrí) variati/incastonati nei 
diversi autori: l’acqua – segno di «vita/
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morte, amore/discordia, insidia/calma» 
-, il fuoco (Bigongiari), la terra (Gatto), l’a-
ria (epifanica in Luzi). L’intermezzo (cap. 
5, pp. 175-188) dà conto delle varianti 
della luziana Biografia a Ebe e della Spo-
sa bambina di Gatto: entrambe le prose 
saranno riviste dai due autori per le suc-
cessive ristampe (’74, ’82 BaE; ’63 SB) 
secondo il tracciato della via negationis, 
ricorrendo alla soppressione (della patina 
ermetica arcaica), alla sostituzione (privi-
legiando forme colloquiali), all’inserimen-
to, al fine di agevolare la comprensione 

(Luzi), alla scarnificazione del dettato 
narrativo, privilegiando un maggiore re-
alismo (Gatto). Nella terza parte la Nen-
cioni propone la lettura di due topoi della 
poesia/prosa ermetica: la donna (cap. 6, 
pp. 191-222) e la caducità (cap. 7, pp. 
223-257). Lo stilema muliebre è quello 
della donna «persefonica», aderente alla 
mitologia classica (Proserpina, Euridice, 
Persefone), dea-fanciulla-madre che, pur 
mantenendo un nucleo originario inaltera-
to, subisce, sdoppiandosi/rifrangendosi, 
un transfert sul «nastro orizzontale» (pia-

no del récit) e una metamorfosi nel «tem-
po lontano» rendendosi assente nell’hic 
et nunc poiché nell’illic et olim. Il senso 
del caduco è dato dall’alternanza giorno/
notte, dal susseguirsi delle stagioni, dal-
la luce precaria (Parronchi), dalla morte 
(Luzi), dalla febbre, dal delirio, dalla paz-
zia (Bigongiari), dalla decadenza del volto 
delle città e degli amici dispersi-perduti-
irriconoscibili (Gatto). Temi significativi che 
caratterizzano la stagione ermetica.

(Andrea Giusti)

SANDRO PENNA, Poesie, 
prose e diari, a cura e con 
un saggio introduttivo 
di ROBERTO DEIDIER, 
Cronologia di Elio Pecora, 
Milano, Mondadori, 2017, 
pp. CLII + 1420, € 80,00.

Fra Joseph Bédier e Gaston Paris, pro-
babilmente oggi opterei per Bédier: ovvero 
per la storia, contro la fiducia ottimistica di 
rintracciare l’originale. Può sembrare biz-
zarro partire da questa costatazione per 
parlare di Penna e dell’edizione integrale di 
un contemporaneo. In realtà che l’edizione 
di un contemporaneo sia agevole è una 
dottrina scarsamente verificata. Le con-
dizioni finiscono per essere non molto di-
verse da quelle di un testo medievale, rese 
persino più intricate da ciò che a prima vi-
sta potrebbe sembrare un vantaggio: l’ab-
bondanza di documentazione permette di 
seguire nei dettagli l’affollarsi dei progetti, 

tra cui però non è sempre facile orientarsi. 
Pubblicare non è il passaggio scontato in 
tipografia di un progetto autoriale: nel con-
testo dell’editoria moderna (e poi industria-
le) l’autorialità ha veramente mutato faccia. 
È anzi legittimo domandarsi fino a che 
punto autorialità e volontà d’autore possa-
no essere gli unici criteri di riferimento, o 
non rischino di risolversi in petizioni di prin-
cipio che sfiorano l’arbitrarietà, conside-
rando la materialità dei processi attraverso 
cui si costituisce il libro. E, va aggiunto, la 
contrattazione autore-editore che questo 
comporta. Un interventismo sempre più 
massiccio della redazione, e in termini di 
omologazione a modelli predefiniti dalle 
case editrici, coincide con una deriva del 
paradigma tradizionale di autore e volon-
tà d’autore. Autorialità (volontà d’autore) 
e storia dell’opera non sono perciò punti 
di osservazione sempre sovrapponibili e il 
loro intreccio va affrontato non ideologica-
mente. Il caso di Penna è davvero esem-
plare.

Il corpo testuale tradito della sua poe-
sia si identifica come deposito della storia 
editoriale. Una vicenda che è stata varia-
mente discussa, spesso derubricando il 
ruolo effettivo giocato da Penna, ma che, 
osservata senza preconcetti, rivela una 
linea di coerenza e stabilità nell’intero 
suo sviluppo. Dal 1957 Garzanti è stato 
l’editore di riferimento: le Poesie del 1957 
raccolgono tutta l’opera precedente con 
l’aggiunta di una corposa sezione di 
inediti, Poesie 1938–1955, che diven-
ta il baricentro del libro. Tutte le poesie 
1970 non fa che aggiungere al libro del 
1957 l’unica raccolta successiva, Croce 
e delizia 1958, e un ulteriore nucleo di 
poesie inedite (o apparse solo in rivista), 
Altre [1936–1957], fissando le coordinate 

cronologiche della scrittura: oltre il 1957 
Penna ritorna sui testi, ma con buona 
probabilità non scrive più (o quasi più). 
La nuova edizione, Poesie 1989, più vol-
te ristampata, aggiunge le due raccolte 
posteriori al 1970: una sistemazione che 
si doveva forse evitare, non essendo 
certamente d’autore, tenendo Stranezze 
1957–1976 e Il viaggiatore insonne ben 
distinte dall’asse Poesie - Tutte le poesie. 
La precisazione, però, non cambia mol-
to: uno strato dopo l’altro, l’opera coin-
cide davvero con la sua storia editoriale, 
secondo un modo di procedere molto 
conservativo che lo stesso Penna legit-
tima certificandone l’autenticità con una 
Nota, nel 1957 e poi di nuovo nel 1970. I 
fatti sono estremamente limpidi: qualche 
sconcerto può nascere da un titolo come 
Stranezze 1957–1976, le cui date non 
sembrano fare sistema, ma per il resto il 
quadro non è dei più controversi e irridu-
cibili. Certo, se per un attimo accantonia-
mo il falso problema dell’autorialità.

L’edizione curata da Roberto Deidier 
per Mondadori parte invece da un diverso 
ragionamento: fermare un testo che rap-
presenti la volontà (o meglio l’ultima vo-
lontà) dell’autore, perché la storia edito-
riale è un susseguirsi di tradimenti e i libri il 
risultato di manipolazioni arbitrarie da par-
te di amici, consulenti, editori. L’imposta-
zione non ammette deroghe – tutti i libri 
di Penna sono manipolati – e si traduce 
in un impianto altrettanto netto del «Me-
ridiano». L’unico libro sulla cui autorialità 
non sussisterebbero incertezze sarebbe 
l’auto-antologia Poesie 1973, anch’essa 
pubblicata da Garzanti, e pertanto l’edi-
zione dell’opera poetica di Penna in Poe-
sie, prose e diari si organizza in due sezio-
ni: Poesie scelte e raccolte dall’autore nel 
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1973 (= Poesie 1973, con l’aggiunta di La 
vita… è ricordarsi un risveglio) e Poesie 
1922–1976, ovvero la lunghissima cam-
pata che raccoglie tutto il rimanente. È il 
caso però di precisare che Poesie scelte 
e raccolte dall’autore nel 1973 non è un 
titolo autoriale – lo decide il curatore – e 
che la sezione (o il libro: si resta in forse) 
non combacia con Poesie 1973: La vita… 
è ricordarsi un risveglio non è presente 
in quel volume, ma secondo un appun-
to di Penna (che l’editore assume come 
attestazione d’autore incontrovertibile) 
sarebbe stata esclusa ‘proditoriamente’ 
dall’editore. Ci si domanda se, a rigore, 
non sarebbe stato meglio ripubblicare un 
libro che è esistito (ancora Bédier), Poesie 
1973, col suo titolo e dare notizia della 
poesia ‘espunta’ in apparato: anche il let-
tore meno provveduto intuisce dai docu-
menti che Penna ha il vezzo di lamentarsi, 
sempre e comunque, e non è proprio un 
campione di attendibilità. Non è un po’ 
ingenuo prendere per buone le sue pa-
turnie, immaginando che Livio Garzanti 
gli sottragga di nascosto uno dei testi 
più famosi? con quale vantaggio? Fatta 
la scelta opinabilissima di intervenire, e 
sulla base di una dichiarazione inverifica-
bile, Poesie scelte e raccolte dall’autore 
nel 1973 diventa un libro collaborativo – e 
per di più in assenza forzata dell’autore – 
non meno di tutti gli altri. Il che conferma, 
implicitamente, la storia da cui si vorrebbe 
riscattare un Penna autentico e compos 
sui: che non si dà mai libro di Penna sen-
za un qualche intervento esterno e una 
forte mediazione editoriale. Il che non vuol 
dire in modo automatico prevaricazione.

L’autorevolezza di un libro non si in-
crementa tautologicamente marcando 
nei dintorni del testo che il libro è autore-
vole: Poesie scelte e raccolte dall’autore 
nel 1973 non equivale a Poesie (il titolo 
del 1973). E non lo traduce in termini più 
chiari. È un titolo che rispecchia l’intenzio-
ne del curatore e semmai rappresenta un 
elemento di fragilità nell’intero edificio: non 
basta creare un’etichetta forte (in realtà una 
formula retorica) perché automaticamente 
l’operazione si carichi di forza. La retorica 
non surroga una materialità facilmente ve-
rificabile. Poesie 1973 è un’auto-antologia 
condotta su Tutte le poesie 1970 (basta 
controllare l’indice): non si tratta affatto di 
un progetto originale, ma dipende diret-
tamente dall’ultima edizione disponibile, 

ovvero è il frutto tardivo della storia edito-
riale di Penna. In un circolo vizioso, proprio 
quella storia che si vorrebbe cacciare dalla 
porta rientra dalla finestra. Poesie scelte e 
raccolte dall’autore nel 1973 implica un al-
tro rischio: puntando tutto sul 1973 fa del 
libro il prodotto di quello che potremmo 
definire il gusto momentaneo di Penna. 
Una cosa a cui Penna tiene molto, ma che 
non rappresenta un criterio: quale sarebbe 
stato il gusto di Penna nel 1974? È eviden-
te che è il riflesso di un’autorialità decen-
trata e in continua fluttuazione, come per 
gli altri libri. E inoltre, se tutta la storia di 
Penna è una storia di tradimenti, il tradi-
mento si insinua anche nella tarda antolo-
gia d’autore: manca La vita… è ricordarsi 
un risveglio. Poesie 1973 è, come ogni 
raccolta, imperfetta, dal punto di vista in 
movimento del suo autore: il nodo è infatti 
un’autorialità che non si ferma mai in una 
costruzione convincente e stabile di sé; 
inseguire un’autorialità del genere significa 
imboccare una deriva senza fine, entran-
do nel terreno insidioso dell’attendibilità o 
della «sincerità» di Penna e di una biografia 
così variabile, che a ogni svolta riorienta 
una possibile lettura dell’opera, senza mai 
cristallizzarne una, come abbandoniamo 
l’asse Poesie - Tutte le poesie. Non si 
tratta dunque di inseguire Penna – non si 
approda a nulla –, ma di mettere a tema la 
questione come uno dei grandi nodi della 
poesia novecentesca, non solo di Penna. 
Con tutta franchezza, secondo quali criteri 
di autorialità si dovrebbe ripubblicare oggi 
Sbarbaro? Oppure Gatto? Ma intorno a 
Sbarbaro o a Gatto non si è creato il mito 
dell’originalità che assedia Penna.

Il ritratto più efficace dell’automatismo 
che scatta quando Penna si trova alle 
prese col libro è narrato da Garboli – con 
Pasolini uno dei grandi mistificatori – nella 
Postfazione a Stranezze 1976, di cui vale 
la pena di riportare un estratto un po’ am-
pio (pp. 36–37):

«Così è difficile datarle le poesie di 
Penna. Fuori dai periodi cronologici in cui 
vengono iscritte in occasioni delle grandi 
mostre, ciascuna di esse o databile stilisti-
camente, o si perde in una vita che non ha 
date. E le periodizzazioni di Penna sono poi 
attendibili? Vai a sapere se […] Muovonsi 
opachi coi lucenti secchi […] sia stata scrit-
ta realmente dopo il ’70. Non appartiene 
a ‘prima’ tutta quella luce, quel battere di 
panni? Ma Penna è irremovibile, non sente 

ragioni, e invano gli faccio notare che Muo-
vonsi è uno dei pochissimi testi non mano-
scritti, ma dattiloscritti, per giunta sopra un 
foglietto ingiallito. Da questo Muovonsi è 
nata una lite. E un’altra, devo confessarlo, 
è nata dal fatto che Penna non ama questo 
libro, al punto che pretendeva – quando era 
già in bozze – che io lo aiutassi a non pub-
blicarlo. E come potevo? E poi, era sincero, 
Penna? Penna è un uomo strano. È come 
le donne e i bambini. Tutto il suo essere, 
tutta la sua faccia sprigiona sincerità. Ma 
non sai mai, quando parla, se dice il vero 
o il falso. Così ho spiato a lungo, nel suo 
volto, i suoi pensieri, la sua volontà, come 
Brunilde la spiava sul volto di Wotan. Era 
sincero? […] Penna ha sempre fatto così, 
con ogni raccolta, disprezzandola, avvilen-
dola in confronto allo splendore irrevocabile 
delle poesie di ‘prima’».

Il passaggio è illuminante e non si ca-
pisce proprio per quale ragione Deidier 
non lo riporti in apparato al «Meridiano», 
almeno in stralcio: perché è evidente che 
rimette in discussione il suo intero ‘impian-
to accusatorio’. Riassumiamo le tappe. 
Penna decide la disposizione delle poe-
sie di Stranezze 1976 secondo gli estremi 
1957-1976, Garboli osserva che le date 
non gli tornano (molte poesie sono sicura-
mente anteriori al 1957), Penna si impunta 
sulle date perché Stranezze vuole rappre-
sentare una nuova fase della sua poesia 
– il «poeta del “mistero”» – e i due litigano. 
Le date non rispecchiano una cronologia 
reale, si capisce; marcano simbolicamen-
te nel tempo una divergenza che invece 
è nello stile: sono questioni tutt’altro che 
marginali, che non dovrebbero essere tra-
scurate, se vogliamo davvero comprende-
re le dinamiche interne al sistema Penna. 
A volume ormai in bozze Penna vorrebbe 
che Garboli facesse interrompere la stam-
pa: Garboli – ovviamente: ci sarà stato un 
contratto – non gli dà ascolto, come hanno 
fatto tutti gli editori precedenti. E sempre 
con qualche ottima ragione.

Garboli dice che Stranezze è costruito 
come lo ha voluto Penna: secondo criteri 
che lui non ha condiviso. In una pagina che 
è un capolavoro di sottintesi (e per questo 
criticamente molto discutibile) Deidier la-
scia intendere (non lo dice) che il libro reca 
la mano di altri: essendo due – Penna e 
Garboli –, di chi se non Garboli? Deidier 
contro Garboli. Garboli sottolinea che le 
«periodizzazioni» del libro sono di Penna (e 
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a cura di Gianfranco Agosti, Niccolò Scaffai, Francesco Stella, Fabio Zinelli

non attendibili). Deidier dice che le «date 
sia sulla sovracoperta che nel frontespi-
zio» sono la «riprova di una volontà (non 
autoriale) di contiguità cronologica con 
Tutte le poesie» (Poesie, prose e diari, p. 
942). Di nuovo Deidier contro Garboli, con 
un corollario che però va almeno enuncia-
to: Garboli avrebbe inventato una storia 
parecchio complicata per nascondere il 
modo in cui ha truffato Penna (e di que-
sto Penna si sarebbe accorto in bozze)? 
Anche questa è una mera illazione, certo: 
Deidier non dice nulla di simile. Se l’ope-
razione critica del «Meridiano» punta a di-
mostrare che tutti i documenti contengono 
le prove delle clamorose manipolazioni su-
bite da Penna, la lettura spassionata dei 
documenti, anche quelli che il «Meridiano» 
riporta, sembra però dimostrare esatta-
mente l’opposto. E anche la fatica che il 
curatore deve compiere per far quadrare 
conti che comunque non tornano.

Lo scenario di Stranezze si ripete ad 
ogni raccolta, e in alcuni casi è davvero 
palese che Penna «dice il falso» o non è 
«sincero». Meno moralisticamente: ha cam-
biato idea, per un’incapacità sistemica di 
riconoscersi nel libro che lui stesso ha im-
postato. È la vera questione, che andrebbe 
posta al centro della riflessione e non conti-
nuamente aggirata, come fa il «Meridiano», 
in cerca di un’autorialità che non esiste nei 
termini in cui la pone Deidier. Per Penna e 
per molti altri: è bene insistere,

Quello che Penna scrive nel 1960 di 
Poesie 1957 è un mezzo ripudio: «Il li-
bro era uscito quasi a forza, per volontà 
dell’amico Pier Paolo, al quale poi rim-
proverai addirittura dei tradimenti» (E. F. 
Accrocca [a cura di], Ritratti su misura di 
scrittori italiani: notizie biografiche, con-
fessioni, bibliografie di poeti, narratori e 
critici, Venezia, Sodalizio del libro, 1960, 
p. 325). Se però prendiamo la Nota del-
lo stesso Penna a Poesie 1957, il tono 
è molto diverso: «E come perdonarmi di 
non avere affatto ritoccato le poesie di 
Appunti e di Una strana gioia di vivere, 
anche se qui si tratta di due volumetti 
(“marginali”) che sono stati da qualcuno 
apprezzati così com’erano, in blocco? E 
allora c’è forse in me la speranza (non più 
“segreta”, dunque) di non perdere quei 
pochi, troppo affettuosi, riconoscimenti?» 
(Poesie, prose e diari, p. 928). La scelta 
di ripubblicare Appunti e Una strana gio-
ia di vivere invariati è dunque sua: così 
come, va aggiunto, la struttura del libro 

centrata sul grosso nucleo delle poesie 
inedite, Poesie 1938–1955, l’ha pensata 
lui. Parlano di libri diversi, ma nella circo-
stanza della responsabilità autoriale ciò 
che racconta Garboli coincide con quello 
che scrive Penna. Anche per Poesie 1957 
la Nota offre una chiave d’interpretazione 
d’autore della struttura del libro così com-
plessa che è impensabile ignorarla: ma di 
nuovo, non essendo pregiudizialmente di 
Penna, Poesie 1957 non può che esse-
re testimonianza di conflitto e disordine. 
Considerando tutti gli elementi disponibili, 
è davvero la soluzione meno economica.

A partire da Poesie 1939, e a seconda 
dei documenti disponibili, lo psicodram-
ma di Penna vittima della congiura si rin-
nova di raccolta in raccolta. Per Croce e 
delizia, ad esempio, che sarebbe un vero 
scempio: Naldini, che cura la «Collana di 
poesia» per Longanesi (e dopo Croce e 
delizia chiude bottega) impazzisce dietro 
ai mutamenti di umore di Penna. E tut-
tavia, malgrado il suggerimento esplicito 
di Pasolini, non sottrae la raccolta all’au-
tore: «Segna quelle che desideri che sia-
no pubblicate – delle 14 poesie aggiunte 
– con tutte le correzioni chiarissime» (2 
maggio 1958). Niente di esorbitante, in-
somma, rispetto a un qualunque rapporto 
di collaborazione con uno scrittore bizzo-
so e indeciso. Il libro è il risultato di una 
contrattazione fra autore e curatore della 
collana: tutto qui, non è manipolato.

Anche quando le cose sembrano fila-
re liscio, l’atteggiamento di Penna ha un 
rapporto con la propria opera a dir poco 
singolare. A proposito di Una strana gio-
ia di vivere 1956 scrive: «A questo punto 
debbo dire che l’ideale dell’editore è sta-
to, per me, Vanni Scheiwiller». Ma come è 
nata la raccolta del 1956? Dalla rinuncia 
consapevole a introdurre correzioni nelle 
poesie e a ordinare il libro; compiti che 
Penna delega al tipografo: «Io rinunciai 
ad ordinarle (le poesie) a modo mio con 
l’idea di dare meno lavoro al tipografo, 
una volta che le ha numerate» (15 marzo 
1956). Più chiaro di così: salvo poi rimpro-
verarsi, nella solita Nota a Poesie 1957, 
di non aver rivisto i testi di Appunti e Una 
strana gioia di vivere prima di ripubblicarli. 
Però è l’autore che ha deciso di non farlo, 
e per ragioni che sono sue: in assenza di 
altri documenti, è una soglia che il critico 
non varca.

Fondare su accertamenti del genere la 
non autorialità dell’opera edita di Penna 

è metodologicamente fuorviante: i do-
cumenti dicono sempre altro, e possono 
essere letti con minor sforzo come indizi 
di autorialità. Un’autorialità debole e con-
traddittoria, prona ai consigli altrui forse, 
ma che nei momenti decisivi – Poesie 
1957 e Tutte le poesie 1970 – coincide 
sempre con una piena assunzione di 
responsabilità nei confronti dell’opera. 
Qualcosa vorrà dire. È inoltre un caso così 
anomalo – che merita di essere isolato – 
nel panorama editoriale del Novecento, 
oppure se facessimo una campionatura 
un po’ più estesa, Penna sarebbe una 
delle possibili modalità di contrattazione 
del libro? E dunque di autorialità. La feno-
menologia post–traumatica (dove il trau-
ma per Penna è il libro a stampa) riguarda 
la sua peculiare autorialità – che poi tanto 
peculiare non è –, ma non intacca minima-
mente l’attestazione di paternità dell’ope-
ra. Verificare il contrario, significherebbe 
portare delle prove che nei documenti 
disponibili non ci sono: nessuna sconfes-
sione aperta dell’opera. Che per Penna il 
libro come si è realizzato non rispecchi il 
libro che avrebbe voluto realizzare ha altre 
implicazioni, molto più complesse, che la 
non autorialità dell’opera. Anche in que-
sto caso, un’attenuazione dell’apparen-
te eccezionalità potrebbe venire da una 
prospettiva meno angusta, monografica, 
della filologia novecentesca. 

La nozione di autore e di libro accre-
ditata dal «Meridiano» non offre una mi-
gliore legittimazione dell’opera e finisce 
per annullarne la complessa stratigrafia 
pubblica – che resta l’unico dato certo e 
documentabile –, in nome di un’autorialità 
astratta, che riflette il teorema del curato-
re, ma risulta del tutto estranea ai modi in 
cui si è formato il deposito storico dell’o-
pera e alla sua ricezione. Oltre a trascura-
re come la ricezione di un libro possa aver 
influenzato la costruzione dei successivi: 
nel caso di Stranezze e del «poeta del 
“mistero» questo è chiarissimo. Confinare 
la storia in apparato, ma con lo stigma di 
sottoprodotto della sistematica adultera-
zione dell’originalità di Penna, non com-
pensa lo stravolgimento del corpo testua-
le. Un’autorialità così mobile (debole?) 
non sta nelle forme monumentali dell’edi-
tio ne varietur – fosse anche Poesie 1973 
–, ma proprio nel fluttuare della sua storia. 
Neppure nella metafisica dell’originale.

Optare per Poesie 1973 significa pri-
vilegiare un prodotto laterale nella costru-
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zione dell’opera, che peraltro condensa 
senza un vero criterio decifrabile Poesie 
1970. Pur avendo il corpus a quella data 
completo, che ha la sua ragion d’essere 
storica, se ne predilige una selezione che 
non cambia affatto la sostanza dell’opera 
– quella appunto fissata in Poesie 1970 
–, ma schiaccia tutto il percorso di Pen-
na su un’immagine che non è il ‘vero’ 
Penna, bensì una delle possibili versioni 
di sé e della propria opera. Senile e de-
rogatoria: Stranezze è sicuramente il libro 
fondamentale degli anni Settanta. Averlo 
eliminato non è decisione di grande intel-
ligenza critica. L’atto magico di cancellare 
la storia di Penna non produce nessun 
valore aggiunto: spazza invece via la sto-
ria del sistema di relazioni che Penna in-
trattiene con il resto del Novecento. Ne fa 
un’isola priva di ogni relazione col mondo 
che la circonda: il «Meridiano» ripropone 
un impianto idealistico per un verso e per 
l’altro è costretto a recuperare la storia 
come una sorta di magma in quell’enor-

me contenitore che è l’invenzione di Po-
esie 1922–1976. Non essendo spesso 
possibile indicare la data di composizione 
dei singoli testi, Deidier è costretto a pub-
blicarli secondo la data della loro prima 
comparsa in rivista o in raccolta: in que-
sto modo la storia delle singole raccolte, 
come storia di una sistematica falsifica-
zione ai danni dell’autenticità inespressa 
di Penna, resta comunque la struttura 
portante del «Meridiano»: con una scelta 
che però la rende meno evidente, oscu-
randola. Col risultato di un coacervo in cui 
è faticoso orizzontarsi, dal momento che 
obbedisce a due criteri in Penna incon-
ciliabili: data di composizione o data di 
pubblicazione in raccolta.

Un’operazione del genere rende la sto-
ria di Penna quasi del tutto impraticabile. 
Tradotta poi in un tascabile è semplice-
mente impensabile. E tuttavia può avere 
un’utilità, se comincia a far riflettere sui 
paradigmi (o sulla mancanza di paradig-
mi) a cui l’editoria obbedisce per restituire 

l’opera degli scrittori contemporanei. So-

prattutto dei poeti. La mancanza di una 

visione d’insieme, a cui spesso corrispon-

de la fretta di mettere insieme il libro, per 

una qualche ricorrenza, e la percezione di 

ogni autore nella prospettiva inadeguata 

della monografia, finiscono per produrre 

distorsioni, appiattimenti e una formidabile 

perdita di memoria. In modi diversi – per 

fare due esempi – Poesie, prose e diari di 

Penna o Tutte le poesie di Benedetti (Mila-

no, Garzanti, 2017), che fa cominciare la 

vicenda poetica di quest’ultimo con Uma-

na gloria, pongono sul tappeto una que-

stione di metodo e una visione d’insieme 

che andrebbero finalmente affrontate. Non 

lasciandole risolvere dal calcolo del mer-

cato editoriale o da imperscrutabili criteri 

soggettivi: pena la riduzione all’illeggibilità 

del Novecento e dei suoi processi.

(Stefano Giovannuzzi)

GIAN LUCA PICCONI, 
ERMINIO RISSO (a cura 
di), Edoardo Sanguineti e il 
gioco paziente della critica. 
Scritti dispersi 1948-1965, 
Milano, edizioni del verri 2017, 
pp. 328, € 23,00.

Edoardo Sanguineti e il gioco paziente 
della critica è il frutto a oggi più importan-
te di un lavoro – che si prolunga oramai 
da diversi anni – dei curatori Gian Luca 
Picconi ed Erminio Risso. La loro ricerca 
prese il via nel 2011 nell’ambito di un Pro-
getto dell’Ateneo genovese intitolato Per 

la bibliografia degli scritti di Edoardo San-
guineti e diretto dal Prof. Franco Vazzo-
ler, il cui primo esito, limitato al segmento 
cronologico 1948-1969, è raggiungibile 
all’indirizzo http://www.bibliografiasan-
guineti.unige.it/ e il cui proseguimento è 
tuttora in corso di elaborazione.

Il volume stampato nella collana blu 
delle edizioni del verri raccoglie una serie 
di scritti di Edoardo Sanguineti, apparsi 
su varie testate dal 1948 fino al 1965 e in 
maggioranza rimasti da allora sostanzial-
mente inediti, seguiti da alcuni interventi 
critici sul Sanguineti storico delle letteratu-
ra presentati nel corso di una Giornata di 
Studi tenutasi a Genova il 5 giugno 2013 
(quelli firmati da Luigi Surdich, Giordano 
Rodda, Niva Lorenzini), scritti apposita-
mente per questa pubblicazione (Simona 
Morando, Paolo Zublena) o tradotti ora per 
la prima volta in Italia (Tommaso Ottonieri).

Oltre a essere gli esemplari più antichi 
della bibliografia sanguinetiana, gli artico-
li raccolti da Picconi e Risso testimoniano 
ampia parte delle relazioni biografiche e le 
principali tappe geografiche della giovinezza 
dell’autore. Ciò vale innanzi tutto per i due 
testi editi sul «Sempre Avanti!» e per i cinque 
tratti dalla rivista «Numero». Per l’edizione 
torinese del quotidiano socialista era stato 
regolarmente critico cinematografico, dal 

1945 alla fine del 1947, quel Guido Hess 
Seborga che tanto influì sulla formazione di 
Sanguineti ragazzo, e non sembra un caso 
che questi abbia esordito su quelle pagine 
il 16 ottobre 1948 proprio con un articolo 
sul Neorealismo, il primo dell’antologia, cui 
seguì una settimana dopo una recensione 
del volume di Ungaretti Da Góngora e da 
Mallarmé. La collaborazione con il quoti-
diano sarebbe probabilmente continuata, 
anche grazie ai legami che Sanguineti ave-
va con l’associazione torinese Italia-URSS, 
ma il giornale cessò le pubblicazioni con la 
fine del mese di ottobre di quell’anno. Per 
la rivista fiorentina «Numero» vi fu un altro 
tramite torinese: infatti, fu il suo illustre pro-
fessore di Liceo Albino Galvino a introdurre 
il giovane poeta al pittore Gianni Bertini che 
gli presentò poi la direttrice Fiamma Vigo. 
I testi qui riproposti – datati 1951-1953 – 
sono commenti e analisi di opere di Brecht, 
Foscolo, Kafka, Robert Warner e altri, ma di 
Sanguineti uscirono sulla rivista anche alcu-
ni versi che anticipavano Laborintus.

Seguono quindi dodici scritti apparsi 
su «il verri» (tra il 1957 e il 1960) e quattor-
dici provenienti da «marcatré» (tra il 1963 
e il 1965). Com’è noto, dopo l’invito – del 
1956 – di Luciano Anceschi a collabora-
re con la sua rivista, Sanguineti ne fu un 
contributore assiduo curando anche al-
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cune rubriche: il primo scritto ritrovato è 
una presentazione degli ultimi numeri del 
periodico «Film» (ancora il cinema, quindi, 
tra i suoi interessi precipui), nei successivi 
si segnalano recensioni a Poesia straniera 
del Novecento curata da Attilio Bertoluc-
ci, a La casa di Arlecchino di Gianandrea 
Gavazzeni e a volumi del maestro Getto o 
di Landolfi fino alla risposta a un’Inchiesta 
sulle nuove tecniche narrative. Per la rivi-
sta genovese di Eugenio Battisti, Sangui-
neti inizia invece a scrivere nell’anno fati-
dico 1963 e già dal primo numero appare 
come responsabile della sezione Lettera-
tura. Un lungo resoconto sul convegno 
del Gruppo 63 a Palermo, non firmato, gli 
viene qui attribuito in modo definitivo, ac-
compagnato dalle recensioni a Come si 

agisce di Nanni Balestrini e a Letteratura e 
capitalismo in Italia di Venè, dai commenti 
alle ultime prese di posizione sul ‘roman-
zo’ di Moravia e Robbe-Grillet e a un 
intervento sulla situazione culturale che 
Eco aveva pubblicato su «Rinascita». Lo 
stesso è al centro anche dell’appendice a 
questa sezione del volume curato da Pic-
coni e Risso, la trascrizione di una tavola 
rotonda tenutasi alla Casa della Cultura 
di Milano il 24 ottobre 1963 con Spinella, 
Eco, Venè, Aymone, Ferrata e Sanguineti. 

I saggi critici che chiudono il volume 
s’intrecciano in più modi con i precedenti 
ripercorrendo gli studi e il confrontarsi di 
Sanguineti con l’opera del Boccaccio (nel 
caso di Surdich), con il plurilinguismo folen-
ghiano (da parte di Rodda), con il manieri-

smo e il Barocco (Morando), con Ungaretti 

(Lorenzini) e Landolfi (Zublena). Quest’ulti-

mo è accompagnato da un più tardo esem-

pio della pubblicistica letteraria dell’autore, 

una sua recensione a Il gioco della torre 

apparsa su «Il Lavoro» il 28 febbraio 1987. Il 

ricordo di Tommaso Ottonieri intitolato Ma-

gister Hypertrophiae. Una piccola memoria, 

rievocando alcuni suoi incontri con Sangui-

neti, ne problematizza il ruolo di maestro 

che rifiutava ogni discendenza e si pone 

come chiusa adeguatamente aperta all’an-

tologia e al lavoro di recupero del comples-

so dell’opera sanguinetiana, che prosegue. 

(Claudio Panella)

AMEDEO ANELLI, Oltre il 
Novecento. Guido Oldani 
e il realismo terminale. 
Con nove poesie inedite 
e un’intervista a Guido 
Oldani. Voghera, Libreria 
Ticinum Editore, 2016, 
pp. 60, € 10,00 

Oltre il Novecento. Guido Oldani e il 
realismo terminale è un omaggio critico 
che il poeta Amedeo Anelli offre all’ami-
co di “epica zanzara” Guido Oldani. Si 
tratta di un peculiare manifesto di poetica 
per interposta persona, le cui coordinate 
principali sono tutte già sottese in quell’ 
Oltre del titolo specchiato non a caso 
nell’aggettivo terminale. Terminale “indi-
ca la direzione di un percorso in epoca 

di globalizzazione”, parola fraterna a un 
Oltre riferito alla mutazione antropologica 
che ispira la poesia di Oldani. Il suo verso 
è cioè testimone dell’ondata di cambia-
mento che pur essendo emersa nella se-
conda metà del Novecento si intensifica 
e sfoga ben oltre gli argini novecenteschi, 
rovesciandosi sull’era 2.0. È un muta-
mento di “percezione della realtà”—come 
sottolinea bene Anelli—ormai iper-deter-
minata dai prodotti, dagli artefatti, dagli 
oggetti che hanno spodestato l’uomo 
dalla posizione centrale nella nuova “rivo-
luzione copernicana” della ‘Roba’. 

L’urbanizzazione e la metropolizzazio-
ne hanno portato a un ammassamento 
degli oggetti sull’umanità, che innalza que-
sti ultimi a propri modelli. Ma una volta che 
“la costituzione di questo stadio universale 
dell’esistere”, di “questa Torre di Babele 
sotto forma di una costellazione di metro-
poli brulicanti” è stata realizzata—sottoli-
nea Oldani nell’intervista inedita inclusa nel 
volume—la sua poesia viene a coincidere 
con tale meccanismo nella similitudine ro-
vesciata. Ancora una volta un’altra forma 
di oltranza, sia nel senso di un superamen-
to della poesia del Novecento in favore 
di una poesia con “forti radici corporee,” 
sia nel senso di un ripiegamento dell’Oltre 
su se stesso nell’istante in cui la similitu-
dine non rimanda più a un trascendente 
beyond, ma ricade sull’immanente artefat-
to. Le poesie inedite presenti nel volume si 
fanno carico di esemplificare le parole dei 
due amici in conversazione: cosí il “pun-
to di matita” sul muro non assomiglia più 

alla vita, e “un chiodo nella fornitura” non 
assomiglia più all’anima, ma viceversa, “fo-
rever it will be the vice versa.” (Oldani, G. 
“Terminal realism.” Annali d'Italianistica. 
29 (Annual 2011))

Ponendo l’accento sull’ Oltre, Anelli 
scopre la chiave di volta che gli permette 
di enucleare lucidamente i punti cardine 
della poesia di Oldani, ma soprattutto di 
rivelarne la tensione etica. Tale carica af-
fonda le sue radici in un hegelo-marxismo 
che Oldani reinterpreta alla luce della sua 
visione ironica sul mondo: “Marx voleva 
emancipare le masse umane mentre noi 
si vuole liberare le masse sempre moltipli-
cantesi di prodotti, del quale l’uomo può 
essere al massimo un badante.” L’intento 
conoscitivo della poesia di Oldani, che 
testimonia la condizione di asservimento 
dell’umanità agli oggetti creati, che apre 
“nel distanziamento ironico [a] interro-
gazioni ulteriori,” è, tuttavia, nota bene 
Anelli, sempre sottoposta alla missione 
etica di chi intravede in questa forma di 
alienazione oggettistica una possibilità 
di rinascita. In Oltre il Novecento, Anelli 
riesce nel compito fondamentale di mo-
strare come la poesia di Oldani, senza 
mai scadere nella ottimistica utopia, lasci 
il campo alla possibilità che l’Oltre termi-
nale del processo di addomesticamento 
dell’uomo operato dagli oggetti consista 
nelle “future Colonne d’Ercole, al di là del-
le quali, o Ulisse troverà la morte o Cristo-
foro Colombo scoprirà l’America.”

(Teresa Valentini)
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TESTO A FRONTE. Teoria e pratica 
della traduzione letteraria, dir. F. Buffo-
ni, P. Proietti, G. Puglisi. N. 56 (2007/1), 
Milano, Università IULM, pp. 191 € 25,00.

Fra gli articoli di spicco in questo vo-
lume un saggio dallo stile piuttosto gior-
nalistico e colloquiale di Jürgen Trabant 
(Plurilinguismo nell’Europa unita. Really?), 
che però coglie acutamente tutti i nodi di 
un problema di fondo dello spazio euro-
peo: il plurilinguismo vs monolinguismo 
anglofono della documentazione ufficiale 
della Commissione Europea e in gene-
rale della comunicazione culturale nel 
continente. Di impostazione più filologi-
ca, ma con accattivanti risvolti teorici, la 
documentata analisi che Rosella Mallardi 
propone sulle traduzioni inglesi ottocen-
tesche dei Promessi Sposi (Sul controllo 
della distanza in traduzione. I promessi 
sposi in inglese: le due versioni “gemel-
le” del 1834 e il trasferimento di Padre 
Cristoforo) ma interessanti anche il con-
tributo di Piero Sorrentino sul rapporto di 
Italo Calvino con la teoria e la pratica della 
traduzione (Solo al 45%. Calvino e le fati-
che della traduzione) e quello autorevole 
di Peeter Torop Sulla traducibilità di uno 
scienziato: il caso di Lotman, a sua volta 
tradotto in italiano da Bruno Osimo. Mo-
numentale la versione italiana del Fauno 
di Mallarmé ad opera di Lorenzo Carlucci, 
mentre fra le prove poetiche si segnala un 
esemplare Tractors di Heaney versato da 
Marco Sonzogni e un nuovo Wordsworth 
Lines composed upon Westminster Brid-
ge, Sept 3, 1802) nell’abituale verso lar-

go che Franco Buffoni usa nelle sue rese 
della poesia romantica. [Francesco Stella]

Allegoria. Per uno studio materia-
listico della letteratura. Rivista seme-
strale, a. XXIX, terza serie, n. 76, luglio-
dicembre 2017, G.B. Palumbo Editore, 
pp. 208 € 19,00.

Apre il volume uno studio innovativo 
di Paolo Desigus su Pasolini, L’abiura e il 
“nuovo fascismo”. Rivoluzione passiva di 
Gramsci e stile indiretto attraverso Il fio-
re e Salò, che sviluppa un tipo di analisi 
comparativa fra influssi letterari e adatta-
menti cinematografici, mentre fra gli altri 
saggi incrociano gli interessi di Semicer-
chio (poesia e comparatistica) Tommaso 
Meozzi, Il tema dello sguardo nella disto-
pia: Huxley, Orwell, Nothomb e Damiano 
Frasca Tra antefatti e frammenti. Sul pri-
mo Raboni. Chiude la consueta sezione 
sulla linguistica e la didattica dell’italiano 
contemporaneo, seguita dalla breve ma 
utilissima rassegna di recensioni. [F.S.]

Allegoria. Per uno studio materiali-
stico della letteratura. Rivista semestra-
le Anno XXIX, terza serie, n. 75 gennaio/
giugno 2017, G.B. Palumbo Editore; con-
tatti: baldini@unistrasi.it, pp. 157 € 19,00.

Nella sezione «Teoria e critica» si legge 
il saggio di William Marx Avanguardie e 
retroguardie: per una complessità del fu-
turo in cui lo studioso si sofferma sul rap-

porto tra estetica del risultato e estetica 
del superamento in relazione alla poesia 
primonovecentesca e, in particolare, alla 
crisi postsimbolista. La complessità del 
movimento modernista, sviluppatosi alla 
vigilia della Grande Guerra in un periodo 
di crisi del romanzo e del simbolismo, ge-
nerò due differenti atteggiamenti, quello di 
un nuovo ritorno al classicismo e quello 
delle avanguardie (futurismo, simultanei-
smo, orfismo…) talvolta in polemica reci-
proca, ma tese entrambe verso la moder-
nità. Questa spaccatura che vede 
contrapposte avanguardia e retroguardia 
nascerebbe dalla crisi – non a caso parola 
tematica in molti simbolisti francesi – otto-
centesca e rappresenterebbe una lotta al 
corso della storia da cui mossero entram-
be le risposte successive: quella avan-
guardistica (Futurismo in primis) e quella 
classicista (Rinascimento classico). Ca-
ratteristico di entrambe è il programmati-
co superamento del rapporto con la tradi-
zione letteraria, ma dove le retroguardie 
«promuovono un’estetica anteriore» le 
avanguardie cercano di immaginare un 
futuro che non sia all’insegna della conti-
nuità con il passato. Un aspetto caratteri-
stico di questa fase storica in Francia fu 
proprio il rapporto ambiguo con l’eredità 
simbolista, che si voleva rivendicare ma 
per decretarne il superamento, come di-
mostrano i due primi numeri della Nouvel-
le Revue Française: il primo del novembre 
1908 firmato da Léon Bocquet decisa-
mente di rottura (vi si lodava un attacco 
del neoclassicista Jean Marc Bernard a 
Mallarmé uscito qualche mese prima su 
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«Société nouvelle»), il secondo del feb-
braio 1909, firmato da Schlumberger, che 
prende le distanze dal neoclassicismo e 
risconosce la filiazione della poesia d’a-
vanguardia dal simbolismo, conciliando 
«la posizione del risultato con quella del 
superamento». Secondo l’autore, infatti, 
uno degli elementi centrali del moderni-
smo è costituito proprio dal «rapporto 
straziato con il tempo, con il passato, con 
la storia. Un rapporto straziato tra un’e-
stetica del risultato e un’estetica del su-
peramento» (p. 34). Litterature and Lan-
guage between Fiction and non Fiction: a 
Matter of Commitment è il titolo dell’inter-
vista che Angela Cordello e Tiziano Torra-
ca hanno fatto a John Searle sul com-
plesso e antico problema del rapporto tra 
parole e cose (si veda in particolare il con-
cetto searliano di figurality, pp. 47-8). La 
relazione tra linguaggio e realtà investe un 
coinvolgimento del soggetto che parla o 
scrive, secondo differenti gradi di impe-
gno che comportano maggiore o minore 
finzionalità (p. 50). Nel corso dell’intervi-
sta, in cui vengono posti al filosofo nume-
rosi quesiti su oggetti e personaggi lette-
rari, da Don Chisciotte a Gregor Samsa, 
Searle sottolinea alcune questioni rilevan-
ti: il valore semantico prodotto nella finzio-
ne letteraria (cioè quanto di vero e reale 
viene riversato nelle storie fittizie); il fatto 
che la letteratura non debba usare un lin-
guaggio specifico, settoriale pp. 41-2); 
l’interesse che egli nutre per il rapporto tra 
letteratura ed esperienza, in cui la lettera-
tura riuscirebbe a individuare la realtà pro-
prio attraverso un’intermittenza tra reale e 
fittizio. In proposito sarebbero particolar-
mente affascianti i casi in cui i due ele-
menti sono mescolati, come in 
Slaughterhouse-five di Kurt Vonnegut, in 
cui alcune esperienze reali del narratore 
vengono descritte con il filtro della fanta-
scienza, ma il lettore percepisce imme-
diatamente che si tratta di una concessio-
ne e che i consueti vincoli del realismo 
narrativo sono qui deliberatemnte accan-
tonati. La sezione «Il presente» discute di 
The Complete Works of Primo Levi, i tre 
volumi usciti negli Stati Uniti e in Gran 
Bretagna nel 2015, con tre contributi, ri-
spettivamente di Franco Baldasso, di Ann 
Goldstein, di Domenico Scarpa. Nel pri-
mo Baldasso indaga la ricezione di Levi 
nella cultura anglofona precedente l’usci-
ta del libro, così da poter valutare il peso 

che questa operazione sortisce nella cul-
tura internazionale. La preparazione dei 
Complete Works ideata dall’editore Ro-
bert Weil ha avuto una gestazione di 16 
anni e ha coinvolto dieci traduttori, un’o-
perazione complessa dedicata ad uno dei 
pochi autori italiani discusso, letto e fre-
quentato in America al di là dei circuiti 
accademici: «un’anomalia per il mercato 
editoriale americano » (p. 55), sia per l’in-
tento canonizzante che per il mercato, e 
tuttavia l’accoglienza, anche da parte dei 
principali quotidiani, è stata entusiastica. 
La scelta della coordinatrice delle tradu-
zioni Ann Goldstein – nota anche per le 
versioni anglofone di Elena Ferrante – e 
della prefatrice, la Nobel Toni Morrison, 
dimostra la ricerca di un’audience vasta, 
ma anche la collocazione dell’opera di 
Levi nel filone più moderno degli studi sul-
la Shoa, che si affiancano a quelli sul post 
colonialismo (le polemiche citate nella 
parte conclusiva del saggio dimostrano 
l’ambivalenza della figura di Levi nel mon-
do anglofono e alcuni stereotipi che ne 
hanno connotato la ricezione). Questa 
prospettiva – che avvicina Levi alla Arendt 
e che investe soprattutto i Sommersi e i 
salvati – rischia di stemperare l’unicum 
della vicenda rappresentata dallo scrittore 
nel più vasto mare di un dibatitto generale 
sugli umanismi e di trasformare Levi «in 
una sorta di baluardo dei diritti umani in 
generale, un’ennesima riduzione in qual-
che modo consolatrice» (p. 60). Sul piano 
della ricezione ideologica vengono mosse 
anche critiche più dirette: si rimprovera 
allo scrittore l’eccesso di speculazione, la 
sua visione attenta alle sfumature quando 
sarebbe stato preferibile contrapporre 
con maggiore enfasi i termini della que-
stione (Rothstein, Rosenbaum). Il secon-
do contributo consiste in un’intervista di 
Baldasso alla traduttrice dei Complete 
Works, Ann Goldstein. Levi è accolto con 
favore dagli intellettuali americani - ricorda 
Baldasso - per l’inquadramento morale, 
per i cambi di registro, per la duplice ma-
trice umanistica e matematica del suo 
pensiero e non a caso la Goldstein affer-
ma di aver incontrato particolare difficoltà 
con l’aspetto scientifico della prosa di 
Levi, non tanto per il lessico specifico, 
quanto per la descrizione dei processi 
scientifici. Rispetto ad alcune traduzioni 
già comparse in lingua inglese queste 
hanno cercato di aderire maggiormente 

all’originale, colmare alcune lacune, tra 
cui l’umorismo leviano che a volte era sta-
to sacrificato, o il plurilinguismo: mentre 
nei saggi di argomento linguistico il dialet-
to viene tradotto, in Se questo è un uomo 
le lingue diverse dall’italiano sono state 
tutte lasciate come nell’originale, per co-
municare al lettore la sensazione babelica 
voluta dall’autore. Le riflessioni della tra-
duttrice hanno investito non solo il senso 
ma anche il suono della prosa; dopo la 
lunga frequentazione con le opere dello 
scrittore la Goldstein sottolinea l’emerge-
re di un Levi filologo, estremamente inte-
ressato alla lingua e che dimostra questa 
sua inclinazione in più di un testo (Clamo-
re vorticoso, Lo scoiattolo, Sistema perio-
dico, la Tregua…): alcuni di questi vengo-
no tradotti adesso per la prima volta, 
elemento che potrebbe concorrere a una 
maggiore attenzione dei lettori verso que-
sto aspetto fino ad oggi tendenzialmente 
trascurato dalla critica anglofona. Il terzo 
contributo è un’intervista di Anna Baldini 
a Domenico Scarpa, del Centro Interna-
zionale di Studi Primo Levi di Torino che 
ha curato per i Complete Works la sezio-
ne Notes on the Text. Nell’intervista si di-
scute della grande opportunità scientifica 
rappresentata dai Complete Works e del-
la visibilità che lo scrittore guadagna sul 
piano internazionale; si tratta poi più in 
generale delle pubblicazioni recenti, an-
che italiane, delle opere di Levi come 
quella curata da Belpoliti per Einaudi nel 
2016. Tra le maggiori novità Scarpa è fi-
ducioso in un probabile incremento della 
conoscenza dello scrittore che potrà veni-
re in futuro dalla maggiore disponibilità 
mostrata di recente dagli eredi e dallo 
spoglio di quello che definisce il terzo set-
tore delle opere di un autore, cioè quei 
testi pubblicati a stampa in sedi peregrine 
e perciò non censiti perché fino ad ora 
sfuggiti all’attenzione degli studiosi. Gli 
scritti di Levi riemersi negli ultimi anni pos-
siedono una «forza perturbativa» (p. 82), 
come dimostrano alcune tesi sulla re-
sponsabilità, la colpa o il perdono trattate 
in un articolo praticamente sconosciuto 
confluito in una miscellanea dal titolo Il Gi-
rasole edita da Garzanti nel 1970. L’inter-
vista si conclude con l’anticipazione del 
tema della annuale Lezione Primo Levi 
che Einaudi pubblica in italiano e in ingle-
se: la prossima verrà tenuta da Alberto 
Cavaglion e Paola Valberga e tratterà del 
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rapporto di Levi con le radici ebraiche, le 
tradizioni e i linguaggi della sua stirpe. 

Anterem. Rivista di ricerca lettera-
ria, a. XLII, n. 95, giugno 2017. Direttore 
Flavio Ermini, direzione e redazione: via 
Zambelli 15, 37121 Verona. Contatti: dire-
zione@anteremedizioni.it, pp. 91, € 20,00

Il secondo fascicolo del 2017 è dedi-
cato all’altrove poetico; i versi in coper-
tina sono di un grande del ‘900 italiano, 
Giorgio Caproni (da Il franco cacciatore): 
«Se volete incontrarmi,/ cercatemi dove 
non mi trovo./ Non so indicarvi un altro 
luogo», che sarà da leggere insieme all’al-
tra citazione, quella in esergo all’editoriale 
del Direttore, che si apre con l’amatissi-
mo Rilke. «Fiorire e inaridire sono a noi 
ugualmente noti» perché la ricerca poe-
tica aspira a dire insieme l’uno e il molte-
plice, vivendo però anche della tensione 
tra i due poli: «materie sepolte nel tempo, 
atomi dispersi (…) nasce un universo che 
si fa e, mentre si realizza, si disfa, e si di-
spone in un gioco di iridescenze», scrive 
Aldo Trione, evocando Le cimitière mari-
ne in Postrem, breve ma densa riflessione 
in cui coinvolge anche Poe e Mallarmé. 
La poesia è permanenza nel movimento, 
la parola poetica è in grado di restituire 
l’essenza delle cose perché riesce a co-
municare il significato altro, quello della 
vita anteriore: all’altrove e alla ricerca della 
parola poetica si affianca l’altro grande 
tema, quello della Natura («Der Frühling», 
«La primavera» di Holderlin, a p. 91 «Es 
wundert sich der Mensch, und neue Wor-
te streben» «Stupito è l’uomo e con pa-
role nuove» nella traduzione di Giampiero 
Moretti a p. 7 e p. 40), o della Prosodia 
della Natura (a p. 11 un breve pensiero 
di Antonio Prete). L’altrove, nel tempo e 
nel luogo, è motivo letterariamente fe-
condo, in quanto elemento poetico e 
mitopoietico insieme, ma è soprattutto 
peculiare della riflessione condotta nella 
Rivista, come dimostra questo ricchis-
simo numero. Arduo scegliere tra i tanti 
brani proposti,dove gli autori si chiamano 
e si rincorrono in un sapiente intreccio di 
rimandi: da Paul Celan (Tübingen, Jän-
ner/Tubinga, Gennaio, orig.e trad. Lui-
gi Reitani, pp. 12-13) a Hölderlin, Rilke, 
Heidegger, Ungaretti tradotto da Celan 
(Ultimi cori per la terra promessa, Letzte 

Chöre für das verheißene Land, pp. 63-4), 
la Dickinson tradotta da Amelia Rosselli 
passando per i classici (Etica a Nicoma-
co, Orfeo), un percorso ben segnato dal 
fil rouge dell’esclusività dell’atto poetico 
che, pur mosso dal profondo sentire in-
dividuale, trascende il soggetto poetan-
te per attingere l’universale, l’essenza, il 
vero. La ricerca poetica può denunciare la 
crisi di senso, ricorda Ermini nel suo com-
mento a Giacomo Menon, ma la poesia 
vive anche di queste lacerazioni, ripro-
dotte dal ritmo spezzato e sincopato del 
poeta friulano, di cui si leggono in questo 
numero alcuni testi inediti del 1988 (testi 
che, unendoci all’auspicio del Direttore, 
meriteranno qualche approfondimento): 
«non voleva l’interno le trasparenze in-
tervenute / vedeva il suo oscuro scavo la 
sua fonda terra il suo recinto solitario»; «gli 
interpreti le scritture scuri inchiostri carte 
inquiete / era come i venti nella notte essi 
che scuotono foglie che battono /muri» 
(Giacomo Menon, 50. 3353 e 58. 4340 
secondo l’inventario del Fondo Menon 
presso la Biblioteca Joppi di Udine). 

Erba d’Arno. Rivista trimestrale. Pri-
mavera-estate 2017, nn. 148-149. Diret-
tore: Aldemaro Toni. Sede: P.zza Garibaldi 
3, 50054 Fucecchio. info@ederba.it, tel e 
fax 0571 22487, pp. 142. € 10,00.

Il ricco numero della Rivista, che ospi-
ta come di consueto contributi di narrati-
va, poesia, cinema, arte si apre con una 
gradevole prosa autobiografica di Marino 
Buffoni in cui si racconta l’incontro, avve-
nuto quando era studente, con Giovan-
ni Comisso; segue un breve racconto di 
Aldemaro Toni che uscirà nella raccolta 
Al Sara hotel e altri racconti in autunno. 
La «Ragione delle lettere» contiene, oltre 
ai racconti di Massimo Rizza, Riccardo 
Cardellicchio e Massimo Cipollini inter-
calati a due riproduzioni a colori (una di 
Capogrossi del 1959 e una di Dova del 
1956), poesie di Maldola Rigacci e Angio-
lo Bandinelli. Le prime sono presentate 
brevemente da Marco Romanelli, che of-
fre al lettore alcune coordinate di lettura: 
un’apparente semplicità pascoliana ver-
so le piccole cose, cura formale, lampi 
visionari. Potremmo aggiungere come 
suggestioni personali alcune evocazioni 
che la lettura richiama, in un lungo anda-

re dall’Ottocento (incluso il melodramma) 
alla poesia contemporanea: Novembre, 
pascoliana fin nel tema dell’estate dei 
morti, riesce però leggera, quasi senza 
peso: «si corre ancora fra i corbezzo-
li / che illudono fra bacche e bocci. (…) 
Ancheggerei frivola / come respiro che 
non bada agli esiti / e non si inquieta / 
di quest’autunno in fiore /che si acquat-
ta solo un po’/ dopo il sacro dell’estate». 
Nella poesia di Rigacci ci sono l’estate, le 
camelie, le rose (Sereni?): «prometti amo-
re mio infinito / lascia la vite ingiallire, la 
camelia avvizzire, / non ti sentire più giar-
dinere dell’ultima rosa /» ci sono gli og-
getti ormai desueti (Gozzano): «gli attrezzi 
appoggiati /disordinati sotto il biancospi-
no / (…) non ti sentire solo in questa casa 
/ senza più la pendola da aggiustare, /le 
porte da chiudere la notte, la pioggia da 
tenere fuori/»; negli ultimi quattro versi, 
con Leopardi in posizione rilevata, c’è - 
come in Novembre - l’apertura del verso 
finale: «e il buio mai ti spauri, /perché / 
amore mio infinito / sarò io quaggiù a 
segnarti le stelle» (La Mappa). Altrove la 
poetessa impiega sonorità quasi scanzo-
nate, contemporanee e nonostante la pa-
rola tematica sia così connotata nella lirica 
novecentesca, riesce a farla sua: «L’alle-
gria è una geometria bambina /con angoli 
chiari e un po’ sprecisi» (Verde). La poesia 
di Bandinelli, di cui leggiamo una piccola 
antologia, sembra procedere ora per afo-
rismi, ora per guizzi di immagini efficaci e 
tese a provocare disagio nel lettore: «Nes-
suno arriva a / scrivere / l’ultima pagina /
dell’autobiografia. I curiosi / si accalcano, 
avidamente, sul cadavere /ormai/ cereo / 
(…) l’afa scioglie dai cuori /ogni residuo di 
virtù, scava / pozzi di nera calamità, mor-
de»; le «intemperanze della notte» fanno 
spazio a un’alba che non è propriamente 
tragica (non ne ha la potenza epica), è di-
sperante - perché la morte è passaggio 
necessario – e tuttavia sommessamente 
liberatoria: «l’ora del risveglio dei fuggia-
schi / (…) l’ora delle morti sublimi / delle 
rinascite in terre sconosciute. / L’ora dei 
gabbiani che riprendono il mare / (…) 
dei becchini che indossano guanti neri /
per chiudere il sipario della notte». Tra i 
contributi di «Note e rassegne» Maria 
Teresa Tarsitano dedica alcune pagine 
di prosa alla biografia di T.S. Eliot (alias 
‘cousin Tom’) prendendo spunto da un 
aneddoto familiare; Vittorio Santoianni (Le 
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«Nuovissime città» di Giovanni Papini) de-
dica qualche pagina a Gog, volume che 
nel quindicesimo capitolo descrive alcu-
ne città immaginarie futuribili e spesso 
inquietanti in cui spunti fantascientifici si 
intrecciano con allusioni più o meno cela-
te al dibatitto architettonico e urbanistico 
di quegli anni: «tali città utopiche posso-
no essere interpretate come una parodia 
dell’idea di città elaborata dal Movimento 
Moderno e (…) di certi eccessi demiurgici 
presenti in progetti (…) già all’epoca repu-
tati visionari», p. 88. 

Kamen’. Rivista di poesia e di fi-
losofia. anno XXVI n. 50, Gennaio 2017, 
Libreria Ticinum Editore, Voghera. Sede: 
Viale Vittorio Veneto 23, 26845, Codo-
gno. Contatti: 0377 30709. Direttore 
responsabile Amedeo Anelli, pp. 114, € 
10,00.

Il numero 50 viene salutato da una 
breve nota che ripercorre momenti sa-
lienti della storia di «Kamen’», Rivista nata 
nel 1991 e interessata fin da subito alla 
prospettiva internazionale, prima euro-
pea e poi mondiale, della letteratura e 
della poesia, con particolare attenzione 
al legame tra testi, filosofia, etica. La di-
mensione multiculturale, che permette di 
dialogare con saperi contigui, dall’Arte al 
Diritto fino alle Scienze Dure, si è progres-
sivamente accentuata, come dimostrano 
sia il comitato scientifico - decisamente 
internazionale -, sia le sezioni monogra-
fiche (Poesia, Filosofia, Materiali, Teoria 
della Letteratura, Critica, Poetiche) in cui 
si promuovono spesso autori poco noti in 
Italia. L’intento della Rivista per gli anni a 
venire è ancora quello che ne originò la 
fondazione: alimentare il dibatitto cultura-
le con temi trascurati nel panorama ita-
liano e favorire il dialogo delle letterature 
europee con quelle del resto del mondo. 
La sezione Letteratura e Giornalismo, cu-
rata da Alessandro Zaccuri, è dedicata 
a Giuseppe Bonura, narratore e critico 
militante dell’«Avvenire» scomparso nel 
2008. La sezione Materiali, curata da Da-
niela Marcheschi, si occupa di Ariberto 
Migoli, civilista e esperto di Diritto com-
merciale. La sezione di Poesia, curata da 
Erika Nicchiosini, ospita Remo Paganelli 
(1955-1987), poeta e critico letterario 
marchigiano morto suicida. Numerosi ri-

conoscimenti hanno segnato la sua bre-
ve carriera, da quelli di poesia - L’Orto 
Botanico (Premio Montale 1985) - fino a 
quelli per gli studi su Vittorio Sereni (og-
getto della tesi di laurea e presentissimo 
nei versi di Paganelli poeta: nell’antologia 
qui proposta incessante il dialogo special-
mente con Gli strumenti umani). La sua 
attività di esegeta (ha scritto contributi su 
Penna, Fortini, Doplicher) illumina e ap-
profondisce i temi e i percorsi della sua 
poesia, che si dispiega in un linguaggio 
denso ma non criptico, attento alla for-
te tensione morale, al senso profondo e 
all’impegno che la poesia rappresenta 
nel mondo contemporaneo: «-Vorresti 
farmi credere / Che il gesto, l’atto finale 
del troncamento, / (…) vale di più /della 
parola o di tutte le parole /spese per te-
stimoniare?», elementi che condivide con 
i suoi modelli (Sereni, Caproni, Montale, 
Luzi, Zanzotto). Paganelli non cerca nella 
poesia l’autocompiacimento intimistico, 
ma intima e soggettiva è la ricerca, il dia-
logo - sereniano - con il Grande amico 
(«Mia ombra, mio doppio /talvolta amico 
ma più spesso /straniero che mi infuria 
ostinato»), evocato anche in Nella Wun-
derkammer, con le Apparizioni e incontri, 
con il mondo dei morti, coi fantasmi: «Vor-
rei fare una lunga vacanza sulla terra» che 
ricorda l’esergo dei Versi a Proserpina, 
o ancora «Per una probabile cecità: (…) 
tu non torni / e solo nel sogno le ombre 
danno spago / mentre si contorcono nelle 
rivelazioni». Ma la prospettiva sereniana 
è rovesciata, perché il lemure è sempre 
il poeta: «dopo starò a guardavi, come 
da un esterno / si guarda un interno», «Ci 
incontreremo di nuovo / e sarà un modo 
diverso di vedersi / e di toccarsi (del resto 
i nostri corpi /non erano cose da vedere 
nemmeno in vita) (…) comunque spero di 
stare solo, senza / nessun intermediario» 
«si sa bene che nella vita e anche dopo / 
tutte le cose finiscono»; la poesia di Pa-
ganelli non è esente da motivi scritturali, 
prevalentemente veterotestamentari, che 
non sortiscono pensieri salvifici: ««Ripro-
va Zaccheo, risali sul sicomoro», «Non 
so niente, ironica rosa / ironico fuoco che 
parli /crepitando lieve» (Da Nella Wun-
derkammer), «Chiedo all’angelo ventoso 
(dello sterminio) / la cui bellezza è offusca-
ta, / di finirmi presto». Paganelli possiede 
anche un registro ironico e malinconico 
(Caproni): «Amore, non scansarmi alme-

no nel finale, /parlotta, chiacchera, vedi 
ch’è in vista il mare, / (ma se il finale è 
tutt’una menzogna!). / Soffia, con soffi 
che sai, dai giardini frondosi; / l’elegan-
za sconcia dell’elegia, la sua malinconia, 
/ almeno nomina il mio nome, prima che 
arricchisca / le spoglie già notevoli del tuo 
magazzino». Chiudono il numero i som-
mari dei numeri precedenti.

L’area di Broca, Semestrale di let-
teratura e conoscenza (già “Salvo 
Imprevisti”), anno XLII-XLIII, numero 104-
105, luglio 2016-giugno 2017, pp. 28. € 
8,00. Contatti: e.bettarini.broca@gmail.
com

Il tema di questo numero è Solitudini, 
declinato in forma poetica o in brevi pro-
se, narrative o di riflessione.

La solitudine è condizione necessa-
ria per avere un intenso dialogo con sé 
stessi; per questo è indispensabile all’e-
sercizio delle lettere, come ricorda Ales-
sandro Franci nell’introduzione al nume-
ro. La scelta del titolo al plurale serve a 
ricordare anche altre solitudini, quelle che 
non desideriamo (abbandono, malattia, 
isolamento) e che spaventano; ma chi è 
abituato ad ascoltare il proprio mondo in-
teriore va incontro alla solitudine, come i 
tre scrittori richiamati qui a emblemi: Mar-
guerite Duras, che parla della solitudine 
della scrittura, Giuseppe Berto con il suo 
esilio volontario davanti alle coste sicilia-
ne e infine Petrarca, il poeta del De vita 
solitaria e della solitudine come privilegio, 
esperienza reversibile e perciò non temu-
ta ma anelata (il poeta torna anche nella 
riflessione di Davide Puccini, p. 17.

Le riflessioni di Franci terminano qui, 
lasciando spazio ai brani dedicati ora 
alla paura, ora alla ricerca della solitudi-
ne. Solitudine in chiave contemporanea 
nella lirica di Annalisa Macchia, Tremo: 
«Ora l’antico terrore / in occhi di uomini, 
di donne in fuga / stretti l’un l’altro, vecchi 
e bambini / ognuno a pregare / che anco-
ra non cada la scure / tra lui e il resto del 
mondo» e in quella di Roberto Mosi, La 
solutidine del cavaliere: «Castello incanta-
to / la meta di ogni sera /all’ultimo piano. 
Lega / il ronzino al fanale / della strada, 
sale in alto / con le storie degli eroi». So-
litudine e noia in Anna de Noailles: «Quoi! 
Vais-je m’attristerd’un long jour solitaire? /
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Reprocherai-je au sort son indigent éclat? 
/ Plus poignat est l’ennui, plus il est sa-
lutaire; /Aidon le doux réseau du temps 
à se défaire» («Cosa! Mi sto rattristando 
per un lungo giorno solitario? / Oserei 
incolpare il sorgere del suo stentato lu-
core? / Più la noia è commovente, più 
è salutare; / aiutiamo la dolce trama del 
tempo a disfarsi», trad. Giuliano Brenna). 
La solitudine interrotta: Enrico Zoi, È tutto 
il mondo fuori: «ire e rumori del silenzio / 
rancidi rancori rincorrono / soli t’odono, 
t’odiano / ire, nel silenzio, i rumori / (…) gli 
assensi scalfiti dai brusii / sii te stesso e te 
stesso conosci / eri in errore, erri nell’or-
rore, perso/ i timori ti lasciano esanime / 
ti raggiunge la prosa, il senso, e dici sì / il 
varco si riapre / si frantuma / il / verso». 
A conclusione di questa breve esplorazio-
ne, in forma ciclica, tornerei su Petrarca, il 
poeta che esalta la solitudine dello scritto-
re ma anche quella del lettore. Si celebra 
compiutamente con Petrarca il passaggio 
della lettura da esperienza collettiva, qua-
le era stata per quasi tutto il medioevo, a 
quella forma moderna e silenziosa, anche 
in questo molto diversa da quella medie-
vale che spesso si faceva a voce alta, e 
ormai connotata dal rapporto privilegiato 
del Lettore col Libro. 

QdR7. Didattica e letteratura. 
Letterature e letteratura delle origini: lo 
spazio culturale europeo, cur. Giuseppe 
Noto, n. 7 del 2018, Loescher editore, 
Torino, pp. 121. € 8,50.

Questo numero della Rivista affronta 
questioni dibattute da anni tra gli speciali-
sti: la letteratura medievale è un fenomeo 
europeo, imprescindibile per la compren-
sione delle letterature sviluppatesi nelle 
“lingue nazionali” e tuttavia è sempre 
penalizzata nei programmi scolastici. Nel 
saggio di apertura Giuseppe Noto sinte-
tizza alcuni nodi della questione, prima 
tratteggiando elementi della cultura me-
dievale che connotano anche la nostra 
epoca (universalismo culturale, comuni-
cazione scritto-orale o multimediale - si 
pensi al ruolo anche didattico dell’ico-
nografia medievale -, importanza delle 
opere diegetiche in versi), poi ricordando 
la centralità della filologia come metodo 
di conoscenza, passando per Jauss e 
la sua ancora attuale disamina della let-

teratura medievale all’insegna della alte-
rità e modernità, fino a soffermarsi sulle 
straordinarie possibilità comparatistiche 
che la letteratura medievale - specialmen-
te quella romanza, a lui particolarmente 
cara - offre. La comparazione è il punto di 
partenza di ogni medievista o, se si vuo-
le, della disciplina stessa, come insegna 
Curtius, e Noto ne sta tentando l’applica-
zione in percorso diacronico tra lettera-
tura contemporanea italiana e letteratura 
romanza. 

L’esercizio comparatistico e tema-
tico vero, non quello facilior, descritto 
con condivisibile avversione dall’autore 
(«quello che si fa comparando elementi 
eterogenei sulla base di generiche acco-
stabilità, come “la donna nella letteratu-
ra”: orrore…», p. 21) - ci permettiamo di 
ricordare - potrebbe estendersi senza dif-
ficoltà anche alla letteratura mediolatina, 
almeno per licei e università: solo per fare 
pochi esempi collocando la Monarchia di 
Dante nel dibattito de regimine (da Egidio 
Romano a Giovani di Parigi), mostrando 
la ricchezza della poesia mediolatina nelle 
sue espressioni più note (Carmina Bu-
rana, i poeti della Loira) o un po’ meno 
batutte dai non specialisti (la poesia ca-
rolingia o quella innografica e liturgica in 
genere, sulla cui importanza formale per 
gli esiti romanzi e volgari si era sofferma-
to Avalle), cercando anche nei testi me-
diolatini, oltre che romanzi o germanici, 
l’emersione letteraria degli archetipi del 
fantastico (Gervasio di Tilbury e Walter 
Map, autori non a caso attivi alla corte 
trilingue di Enrico II), o approfondendo - 
come già alcuni docenti fanno - rapporti 
diacronici tra autori (Saxo Grammarico e 
Shakespeare o Paolo Diacono e Manzoni 
e così via). Osservazioni interessanti con-
tenute nel saggio investono poi una pos-
sibile ricezione (scolastica ma non solo) 
à rebours della letteratura delle origini 
partendo dal Novecento, da basarsi per 
larga parte sul canone continiano (la linea 
«petrachesca» portata avanti da Pasolini 
e «Officina» e il pluristilismo dantesco che 
vanta illustri continuatori moderni – Gad-
da, Pizzuto,...) integrato, con Antonelli, 
dalle istanze carducciane e leopardiane. Il 
numero offre poi saggi di specialisti dedi-
cati agli argomenti chiave della letteratura 
due/trecentesca: quello di Marco Grimal-
di sul Duecento, quello di Donato Pirova-
no sul Dolce stil novo (che discute della 

linea Guinizzelli-Cavalcanti-Dante, conte-
stualizzandola anche all’interno dei can-
zonieri manoscritti, discutendo le aperture 
di Guinizzelli e Cavalcanti alla lirica dottri-
nale e biblica e la polemica guittoniana), 
quello di Carmelo Tramontana su Dante, 
quello di Sabrina Stroppa su Petrarca, 
in cui si mette in discussione la maniera 
generalmente obsoleta di presentare il 
poeta nelle classi, partendo dal titolo dei 
RVF, che Canzoniere non è in nessun 
modo, fino all’appiattimento mortificante 
di tutta la complessa vicenda intellettuale 
di Petrarca raccontata nelle «rime sparse» 
al solo ed esclusivo amore per Laura; il 
saggio si chiude sull’invito ad approfon-
dire la struttura del sonetto petrarchesco, 
perché anche la forma è veicolo privile-
giato del senso (in questo caso della fuga 
temporis che segna tutti i RVF, in vita e in 
morte). Concludono il volume una propo-
sta didattica per la lettura del Decamero-
ne (Simone Giusti) e un contributo sulle 
questioni di didattica della letteratura delle 
origini nei licei (Marzia Freni, Maria Edoar-
da Marini). 

Xenia. Trimestrale di letteratura 
e di cultura. Anno III, numero 1, marzo 
2018. Direttore Gianfranco De Ferrari, 
Contatti: rogiango@tin.it; guidozavano-
ne@yahoo.it; pp. 72.

In apertura di questo numero si leggo-
no Tre poesie di Corrado Calabrò, poeta 
e giurista calabrese i cui testi sono stati 
tradotti in oltre venti paesi. Le tre liriche, 
indicative del mondo poetico dell’Auto-
re, sono dedicate la prima all’amore e le 
altre due al mare. Verrà l’amore ed avrà 
le tue labbra richiama solo nel titolo una 
nota poesia di Pavese, per sviluppare poi 
il tema dell’amore in maniera meno dram-
matica rispetto al modello: l’amore esiste, 
per vederlo basta solo saperlo guardare. 
Nel verso conclusivo la ripresa del tema 
iniziale, con il rovesciamento prospettico: 
«metti gli occhiali da luna. / Vedrai veni-
re – lo vedrai tu sola – venire a te lungo 
un binario ignoto / l’amore entrato in fase 
con la luna / e senza che tu dica una 
parola / tu gli offrirai tremante le tue lab-
bra.». Le altre due sono dedicate al mare, 
una presenza costante e necessaria al 
mondo poetico dell’autore. In Entangle-
ment si narra un passaggio in traghetto 
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nei luoghi della giovinezza del poeta, tra 
Reggio e Messina; la vista, in lontananza, 
della casa materna, non riporta alla me-
moria immagini felici, ma quella trauma-
tica della morte della madre e, insieme, 
la consapevolzza dell’allontanamento in 
qualche modo definitivo dai luoghi del 
cuore, distanza nel tempo e nello spazio: 
«Si può scorgere forse la casa / con tante 
stanze in cui mia madre è morta. / (…) 
To leave or not to leave?/ Così vicina e 
non ci sono tornato». L’ultima, Mi manca 
il mare, è quella in cui più forte emerge il 
legame con l’elemento. Si tratta di nostal-
gia dai luoghi amati, un’allusione discreta 
al mare come metafora del viaggio, ma 
soprattutto di una mancanza fisica, nar-
rata con dolce e garbata intensità: «Se 
non sognassi non avrei un passato/ Non 
apaprtiene al navignate il mare / che ha 
solcato / Non trattiene chi nuota / altro 
che il sogno / del mare che ha abbrac-
ciato.» Il testo di Gian Paolo Marchi, Fran-
co Riva incontra Montale, ci porta in un 
luogo di delizie, che gli appassionati di 
poesia novecetesca conoscono bene: le 
piccole ma importantissime realtà edito-
riali che, con i loro torchi, hanno carat-
terizzato una stagione culturale (penso a 
Franco Riva, a Vanni Scheiwiller, a Giorgio 
Devoto). Le plaquette, spesso illustrate, 
rigorosamente in piccole tirature, con le 
loro carte filigranate, con il particolare 

colore dell’inchiostro, rappresentano per 
i cultori veri oggetti del desiderio, appa-
gamento sinestico (al tatto, all’occhio, alla 
lettura) se pure un po’ snob, simbolo di 
un passato non troppo remoto che pure 
oggi ci appare glorioso (viventi Montale, 
Sereni, Caproni…).. Nel gradevole saggio 
di Marchi viene ripercorsa la corrispon-
denza tra Montale e Riva per la pubblica-
zione – bassissima tiratura – degli Xenia I, 
le correzioni apposte alle bozze, l’appro-
fondimento su certi luoghi del testo e la 
discussione sulle illustrazioni: Riva propo-
ne Manzù, che ha illustrato le Georgiche 
tradotte da Giulio Caprin, Officina Bodoni 
1948 e l’Edipo re tradotto da Manara Val-
gimigli, Officina Bodoni 1968, ma alla fine 
si stampano alcune acquaforti di Monta-
le, una delle quali è riprodotta anche nella 
copertina della Rivista. Presente con tre 
poesie anche Claudio Pozza, noto poeta 
e musicista, ideatore e direttore del Fe-
stival Internazionale di Poesia di Genova. 
Una vita fuoriposto, lirica sul disagio esi-
stenziale: «ho lasciato una scia umida e 
nera / come lumaca ulcerosa e maledet-
ta. /(…) forte con i forti / debole con i de-
boli», La donna dalle lacrime dolci, ritrosa 
come un felino «sei il gatto che fugge poi 
ritorna», pietra filosofale «quanti alchimisti 
hanno perso i polmoni / inseguendo i fumi 
del tuo corpo sudato», Natura e Madre 
Terra, Amore e Psiche, sintesi cosmolo-

gica, salvifica e dirompente insieme, fine 

ultimo della Creazione «Sei la donna che 

detta il ritmo alle stagioni / che dimezza 

l’attesa tra un mio battito e l’altro / sei 

Venere che sorge da una colata di lava 

/ sei Psiche che tiene sempre accesa la 

luce / (…) Per i tuoi capelli il vento sta 

ringraziando Dio / per avergli donato uno 

scopo di vita». Chiude questa rassegna 

Epicedio, componimento in quattro strofe 

in cui il distico d’apertura gioca un ruolo 

rilevato: i primi versi di ogni strofa rimano 

tra loro, il secondo verso è sempre uguale 

a costruire un climax semantico: [strofa 

I]«Non sento orti /dentro di me; solo step-

pa e tunda (…)[strofa II] Non sento por-

ti /dentro di me / solo navi bombardate 

(…)[strofa III] Non sento morti /dentro di 

me / solo schelerti e silenzi (…)[strofa IV]

Non sento forti /dentro di me / solo tende 

strappate». Il disvelamento del senso di 

ogni strofa è quindi affidato al terzo ver-

so, che chiarisce l’opposizione incipitaria 

rafforzando il senso nichilista, la battaglia 

perduta, la lacerazione del soggetto che 

sembra compiuta nell’ultima immagine 

(ma potrebbe nascondere un rovescia-

mento: il vento = flatus vocis = poesia?): 

«nessuna casa (…)/ nessuna chiesa (…) 

Soltanto ponti che percorre solo il vento / 

e solo il vento un giorno potrà ritornare».
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ALESSANDRO DE FRANCESCO
Problemi dell’Uncreative Writing di Kenneth 
Goldsmith

While recognising its historical relevance and inte-
grating it among the most important contemporary 
poetic practices, this article aims at criticising some 
of the core aspects of Kenneth Goldsmith’s notion of 
uncreative writing. What is questioned in this notion is 
precisely its grasp of contemporaneity, since, as this 
article shows, uncreative writing is based on models 
coming from the 20th century avant-garde in the visual 
arts, such as those of Marcel Duchamp et Andy War-
hol. The article thus proposes at the end a different 
and more nuanced perspective, in which uncreative 
writing and subjective writing do not need to be op-
posed anymore. 

GILDA POLICASTRO
Voce, voicing, corpo e testo-immagine: tra per-
formance e installazione nell’epoca dei media 
digitali

L’articolo parte da una riflessione sulla pratica di let-
tura ad alta voce e fornisce una prima mappatura della 
poesia contemporanea attraverso le testimonianze di 
alcuni protagonisti della scena performativa (soprattut-
to poetesse). Ne deriva un’idea molto mobile di oralità, 

che non esclude il testo poetico nella sua versione tra-
dizionalmente scritta e anzi considera la performance 
una specie di verifica in atto della tenuta della parola 
sulla pagina. L’installazione, che viene alla nostra area 
di ricerca dalle esperienze dei poeti e teorici france-
si e americani, ha invece una natura più propriamen-
te ipertestuale e per la sua stessa conformazione si 
muove nel territorio della rete più che in un orizzonte 
performativo. Nella declinazione dei nostri poeti resta 
comunque l’idea di una necessità della parola come 
veicolo di contatto con un pubblico che per la poesia 
è sempre più astratto e indecifrabile.

The paper investigates the contemporary poetic 
scene in Italy, in particular the so called “voicing”, 
or the practices of both intimate and aloud reading, 
which has emerged along other forms of spoken po-
etry practiced since the 1990s. Interviews with the 
most representative poets (in particular women) of the 
performative scene, help the author to focus on an 
approach which doesn’t undermine the traditional pri-
macy of the written poetic text: performance, for these 
poets, is essentially a verification method, more than a 
spectacular form. The installations, often based on the 
experiences of French and American poets and critics, 
are instead based on an hypertextual foundation, and 
their natural location is the internet, for which they are 
conceived, rather than the page. For the Italian poets 
the need of a constant interchange between the poet-

Abstracts
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ic language and the public remains anyway essential, 
even in an in an increasingly difficult context. 

franck leibovici
des pratiques d’écritures qui ne disent pas leur 
nom

premier chapitre d’un livre à paraître, intitulé  des 
opérations d’écriture qui ne disent pas leur nom, ce 
texte propose, à partir de travaux de poésie contem-
poraine, une définition élargie de l’écriture, au-delà 
de la simple production d’énoncés originaux. dans 
cette perspective, les expressions de “readymade” ou 
de “texte trouvé” sont à éviter car elles écrasent ou 
lissent une multiplicité hétérogène de pratiques d’écri-
ture qui n’ont en commun que d’utiliser des matériaux 
préexistants. une des premières caractéristiques de 
ces écritures porte sur le choix du terrain où préle-
ver des matériaux – un choix aussi déterminant que 
celui qu’effectue un ethnologue. car au-delà même du 
texte, il s’agit de faire confiance aux matériaux pour 
en faire saillir les propriétés proprement documentales.

first chapter of an upcoming book, titled  on writ-
ing techniques which do not look like as such,  and 
based on a study of contemporary poetry works, this 
paper would like to formulate an expanded defini-
tion of “writing”, going beyond the mere production 
of original utterances. in that perspective, labels such 
as “readymade” or “found text” should be avoided as 
they flatten heterogeneous writing practices, whose 
single common share is only to use preexisting ma-
terial. one of the first characteristics of those writing 
practices lays on the choice of the material – a choice 
as important as a social scientist’s field. as, beyond 
the text itself, it is through letting oneself being driven 
by the material and its specifically documental features 
that a new poetics would emerge.

ANTONELLA FRANCINI (A CURA DI)
Jack Spicer, A Book of Music (1958)

First Italian translation of Jack Spicer’s A Book of 
Music,  with facing text and a brief introduction by 
Antonella Francini, who is also the  translator of this 
American poet’s 1958 poem on correspondences and 
contradictions between music and poetry.

MARK JAKOBLEV (JAKOB MARGOLIS)
Tutte le facce dell’amore

Mark Yakovlev’s essay All the Faces of Love is de-
voted to the book of poems The memory by Annelise 
Alleva. All the poems of this book are addressed to 
the poet and Nobel laureate Joseph Brodsky. Alleva’s 
book is divided into two parts: “Earlier” and “Later”. 
At the same time, Mark Yakovlev detects other three 
hidden parts in it. The memory and the author’s secret 
seem to obscure them and Mark Yakovlev attempts to 
reveal them to the reader.

NICOLA CONTEGRECO
Malena, Gricel, María: un nome di donna nel tan-
go della Década de oro 

This article proposes an overview of tango poetics 
linked to the woman name as a representation that 
embodies the most intimate image of love narration. 
Among the several folkloric songs of Rio de la Plata 
which title bares a woman’s name, the article focuses 
on the analysis of three famous tangos of the 40’s, the 
so-called Década de oro, a key period for the evolution 
of this musical genre, during which the poetical sensi-
tivity of the letristas is characterised by an innovative 
and more introspective approach. 



Scrittori latini dell‘Europa medievale
Coordinatore scientifico Francesco Stella

Di prossima pubblicazione

Gualtiero di Châtillon, Alexandreis (2019)

Ultimi volumi pubblicati

La collana SCRITTORI LATINI DELL’EUROPA 
MEDIEVALE,  lanciata nel 2009  come pro-
getto del programma europeo Cultura 
2007-2013, propone al pubblico, agli 
insegnanti e agli studiosi opere di autori 
importanti del medioevo latino mai tradotte 
prima in italiano, con originale a fronte 
criticamente riveduto, ampia introduzione e 
adeguate note esplicative. Si dischiude così 
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

monio di conoscenze storiche, scientifiche 
e geografiche, documentazione inedita, 
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
atività poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con 
particolare attenzione alla comprensibilità 
del testo e alle relazioni con la cultura euro-
pea moderna e contemporanea.

Pacini
E d i t o r e

Abbone di Saint-Germain. 
L’assedio di Parigi
Donatella Manzoli (a cura di)

Giona di Orléans 
Istruzioni di vita per laici
Francesco Veronese (a cura di)

L’assedio di Lisbona
Paolo Garbini (a cura di)




