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Barocco e (Neo)barocco

INn poesia
Premessa

Alessandro De Francesco

Il Barocco come cambio di paradigma estetico ed
epistemologico e come apertura delle relazioni tra le
arti e tra l'arte e il reale ha spesso interessato il pen-
siero moderno. Questo dossier € volto a portare un
contributo alla questione dal punto di vista specifico
degli studi sulla poesia, pur con numerosi riferimenti
al teatro, alle arti visive e all’epistemologia. Quando si
parla di Barocco, un approccio non solo interdiscipli-
nare, ma anche transnazionale, ¢ inevitabile in quanto
intimamente legato alla natura stessa di questo feno-
meno; fenomeno peraltro — come mostrano questi
quattro interventi — difficimente circoscrivibile e la cui
coesione estetica e storica puo rivelarsi opinabile sotto
molteplici aspetti. | quattro lunghi saggi qui presenta-
ti hanno numerosi punti in comune, tra cui appunto
quello, fondamentale, di affrontare la poesia tra la fine
del XVI secolo e gli inizi del XVIII da una prospettiva
moderna e contemporanea. Anziché riattivare la no-
zione di “Barocco” cercando di applicarla al mondo
contemporaneo — come ¢ stato fatto ad esempio in
ltalia da Omar Calabrese — questi scritti interrogano
testi del Seicento e dintorni utilizzando mezzi analitici
e teorici moderni e contemporanei, scorgendo nei pro-
cessi retorici, figurali e concettuali di alcuni esempi po-
etici del’epoca un’apertura irreversibile di criteri esteti-
ci ed epistemologici. Similmente, anziché proporre una
teoria generale del Barocco o del Neo-barocco, questi
scritti preferiscono lasciar emergere strumenti teorici e
storici dai processi testuali di cui si occupano.
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La natura di tale approccio e I'interesse per questo
ambito di studio — che ha portato chi scrive a proporre
il presente dossier a Semicerchio — sono nati durante
un soggiorno di ricerca da me effettuato durante I'an-
no accademico 2015-2016 presso il Research Centre
for Visual Poetics dell’Universita di Anversa. E stato il
direttore del Centro, lo specialista di teatro e perfor-
mance Kurt Vanhoutte, che ringrazio, ad avermi per-
messo di approfondire gli approcci contemporanei alla
questione del Barocco e del Neo-barocco e ad avermi
fatto scoprire il lavoro di una delle figure di punta per la
ridefinizione attuale di tale campo di indagine, lo stu-
dioso americano William Egginton, autore di un libro
molto influente: The Theatre of Truth. The Ideology of
(Neo)Baroque Aesthetics'. Al momento di costituire
questo dossier, non solo abbiamo chiesto a William
Egginton di proporci un suo lavoro inedito per il dos-
sier — richiesta generosamente accettata dallo studio-
so di Baltimora —, ma di consigliarci altri studiosi che
potessero partecipare, da cui il contributo di Alejandro
Alvarez. Gli altri due contributi sono del francese Ma-
xime Cartron, con cui sono entrato in contatto grazie
alla ex-collega e amica Sarah al-Matary, che desidero
qui ringraziare, e del sottoscritto, quale frutto del mio
soggiorno ad Anversa e primo passo Verso una ricerca
piu ampia sulla poesia e I'estetica del Seicento che
desidererei sviluppare da ora in poi.

Sia Egginton che Alvarez si concentrano sulla po-
esia ispanofona, vero e proprio punto di partenza per
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il ritorno contemporaneo agli studi sul Barocco: cio in
seguito ai notevolissimi e ancora in parte inesplorati
risultati poetici del Siglo de Oro, ma anche perché il
nuovo pensiero sul Barocco si concentra spesso e
volentieri sulla diffusione della letteratura di lingua spa-
gnola nelle Americhe durante il XVIl secolo quale ponte
verso la modernita.

Il saggio di Egginton, consacrato a Sor Juana Inés
de la Cruz, poetessa messicana del Seicento, si pone
quindi sin dal suo oggetto come emblematico degli
studi contemporanei sul Barocco, in particolare negli
Stati Uniti. Larticolo di Egginton affronta ed introduce
inoltre tematiche ricorrenti anche negli altri contributi,
quali 'influenza sulla poesia delle nuove epistemologie
e cosmologie seicentesche, le modalita poetiche di ri-
voluzione della soggettivita e dell'identita, e gli usi della
parola poetica come risposta politica alle strutture ide-
ologiche del potere all’epoca barocca.

Il paper di Alejandro Alvarez interroga simili tema-
tiche, ma filtrandole a partire da una riflessione sulla
retorica intesa in senso lato, aspetto comune in parte
anche al contributo di Maxime Cartron e in particolare
al mio. Prendendo a esempio la poesia di San Juan
de la Cruz, Alvarez confuta I'idée recue che ha portato
la critica a separare il Barocco dal misticismo duran-
te il Siglo de Oro, attraverso un’analisi approfondita di
rapporti figurali fortemente innovativi, quali una perso-
nalissima riattivazione della sinestesia e del parados-
so, nonché una parallela riflessione sulla relazione tra
apofasi e metafora.

L'appartenenza complessa e discussa di Frangois
de Malherbe al Barocco da la possibilita a Maxime
Cartron di studiare la definizione stessa della poesia
barocca, i suoi estremi, le sue caratteristiche forma-
i e le sue derive. Cartron analizza sistematicamen-
te le modalita di presenza o di assenza di Malherbe
nelle antologie moderne di poesia barocca francese

e ingaggia un dialogo con grandi seicentisti moder-
ni, quali ad esempio Jean Rousset. Alcune tematiche
analizzate da Cartron per problematizzare lo statuto di
Malherbe come poeta barocco, quali ad esempio la
questione dell'instabilita e il mistero degli spazi inte-
riori del soggetto, sono ampiamente e diversamente
affrontati anche dagli altri contributi.

[l mio contributo parte dalla teoria dell’allegoria
nell’Origine del dramma barocco tedesco di Walter
Benjamin per tentare, attraverso analisi di liriche di
Shakespeare e Andreas Gryphius, di definire un fun-
zionamento retorico, estetico ed epistemologico della
poesia del Seicento che & irriducibile, a mio awviso, a
strumenti di analisi preesistenti e richiede percio lo svi-
luppo di un lessico teorico specifico, sulla falsariga di
quanto ho precedentemente tentato rispetto alla poe-
sia del secondo dopoguerra.

Se il lettore potra individuare, oltre a quelle gia indi-
cate, numerose linee teorico-critiche ricorrenti da un
contributo all’altro, la definizione del “(neo)barocco”
— secondo la terminologia di Egginton — resta lacuna-
re e aperta, € questi quattro studi, pur prospettando
elementi teorici generali, si configurano inevitabilmen-
te come incursioni e approfondimenti specifici in un
terreno estremamente fertile e ancora largamente ine-
splorato. Per analoghe ragioni la poesia italiana, che
apparira ad alcuni come grande assente da questo
dossier, € in realta uno dei numerosi grandi assenti da
un campo di per sé sostanzialmente inesauribile pro-
prio in seguito alla sua molteplicita linguistica e disci-
plinare. Non ci si pud quindi che augurare che questo
dossier possa avere uno o piu seguiti in Italia, magari
anche nelle pagine di questa stessa rivista.

Note

 Stanford University Press, 2009.
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Walter Benjamin’s Allegory
and Baroque Lyrical Poetry.
A Study in Rhetoric

di Alessandro De Francesco

1. Introduction

This study chooses Walter Benjamin’s theory of al-
legory as a possible guideline into some examples of
baroque lyrical poetry and is conceived as a starting
point for a wider project on the 17" century that | am
currently developing. As a matter of fact, Benjamin
developed his conception of allegory in narrow rela-
tion to the barogue theatre and, when it came to lyrical
poetry, Baudelaire — whom he saw as a barogue poet
post-litteram — was at the core of his investigations. No
work left by Benjamin is entirely devoted to an analysis
of his conception of the allegory in relation to baroque
lyrical poetry. Nevertheless, Benjamin often refers with
general theoretical and rhetorical considerations to ba-
roque playwrights who also had a practice as lyrical
poets, such as Daniel Casper von Lohenstein, Martin
Opitz, Andreas Gryphius and Wiliam Shakespeare.
Regarding Shakespeare, moreover, Benjamin wrote
in a 1921 letter to Gershom Scholem that he was
projecting a study on the Sonnets: «Abgesehen von
angekundigten Arbeiten, wie einem groBen Aufsatz
Uber Shakespeares Sonette» (GS II, 987)'. Given such
an intention directly expressed by Benjamin and the
importance of Shakespeare’s Sonnets for the history
of poetry, this study will focus in particular on this rela-
tion, with some incursions into Gryphius’s poetry as
well, Gryphius being the most cited poet in the Origin
of German Tragic Drama (OGT?) in considerations not

semicerchio LVI 01/2017

«For as the sun is daily new and old,
So is my love, still telling what is told.»
(W. Shakespeare, Sonnet 76)

only pertaining to the Trauerspiel, but also to general
poetologic issues. | will consider Shakespeare as a
baroque poet a part entiere, although his name is of-
ten missing in baroque poetry anthologies, even those
published in English.® This phenomenon is mainly due
to the immense gap between Shakespeare and other
English poets of neighbouring generations in terms
of quantity of studies, publications and influence, but
also to the fact that Shakespeare is often referred to as
a Renaissance poet. Thus, this choice requires some
preliminary explanation.

First of all, Shakespeare, together with Calderon, is
the most frequently cited foreign baroque playwright
in the Origin of German Tragic Drama, as a counter-
part to the German playwrights studied by Benjamin.
Secondly, and in relation to that, Baroque is, chrono-
logically as well as aesthetically, a hazy phenomenon
in spite of some major recurring themes, and the term
itself has been widely debated since its inception. The
notion of ‘Baroque’ is often extended from 16" cen-
tury Mannerism in painting to 18" century music, with
baroque architecture and literature mostly located,
within reason, in the 17 century. Shakespeare’s Son-
nets respect this periodization, since the first edition
was published in 1609, thus symbolically opening the
17% century as the core period for baroque poetry. Fi-
nally, and most importantly, Shakespeare’s plays and
poems are inhabited by themes, imageries, forms and
rhetorical figures that clearly fall under what might be
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called ‘baroque aesthetics’. One of the aims of this
study will be to investigate some implications of this
affirmation under the aegis of Benjamin’s notion of ‘al-
legory’, which will be taken into account both as a rhe-
torical figure and as a guiding notion for an analysis of
baroque postics.

In the wake of Benjamin’s method itself, my analysis
will be conducted as a research in literary theory in
which | will try to propose an original rhetorical and
theoretical approach to baroque poetry and aesthetics.
Although specifically focused on poetry, this study has
been conceived in the wake of previous major theo-
retical works on the Baroque, such as Gilles Deleuze’s
Le pli. Leibniz et le Baroque and Francesco Orlando’s
lluminismo, barocco e retorica freudiana, as well as of
recent developments in neo-baroque aesthetics, such
as William Egginton’s The Theatre of Truth.* Hence,
one of its aims is to propose some outlines of a rhe-
torical and theoretical model of the Baroque, in which
the notion of convexity will be added to Benjamin’s al-
legory, but also to Deleuze’s fold and Egginton’s holes
and gaps, as a way of describing the epistemological
implications of baroque aesthetics.

2. Benjamin’s allegory as a non-dualistic
figure

Benjamin’s allegory is not to be intended as an em-
anation of the allegory as a figure of rhetoric, but rather
as a definition of a whole rhetorical and epistemological
system describing the way of functioning of baroque
poetics. Although it preserves some features of the so
called ‘traditional’ allegory — such as the hermeneutic
necessity of developing an argument in order to un-
derstand the figure and the consequent arbitrariness
of the symbolic relations that it evokes, to which | will
go back —, Benjamin’s allegory is primarily enquiry into
the relations language-world as they can be redefined
by the poetic practice. As several scholars pointed out
(Cowan 1981; Wilkens 2006), Benjamin’s allegory has
multiple possible implications and the risk of misun-
derstanding them is very high. Nonetheless, it seems
to me that a major feature of Benjamin’s use of the al-
legory is its non-dualism, especially when its rhetorical
behaviour is observed under a poetological perspec-
tive. By non-dualism | mean that Benjamin’s allegory
produces a reduction of ontological dichotomies typi-

cal of Western metaphysical tradition such as subject
and object (De Man 1983, 174), image and word,
body and mind, terrestrial and spiritual, language and
world and, ultimately, rhetorical representationality and
‘degree zero’. To understand such a feature means to
understand, but also to redefine, the rhetorical as well
as the epistemological implications of baroque poet-
ics, with major consequences that have been barely
explored so far. Let us now follow Benjamin’s argu-
mentation.

Benjamin refuses the traditional conception of al-
legory as «a conventional relationship between a des-
ignating image and its signification» — that he attributes
to W.B. Yeats among others (OGT 339%) — because,
unlike the metaphor, the interpretation of an allegory
is not grounded on the recognition of a significational
koine, but rather on the arbitrariness of a potentially in-
finite unfolding of meaning. Thus, «the allegory, in 17®
century, is not a convention of the expression, but the
expression of a convention» (OGT 351¢), which means
that the allegory creates its convention each time that
it appears as a figure of speech in baroque poetics:
the allegory is a «created convention» (OGT 3517).
Benjamin’s allegory, to put it with Wittgenstein, is a
rule following in which «at each point a new decision
is necessary» (Wittgenstein 2006%): the allegory pro-
duces its own open system of references, rather than
basing itself on a pre-existing convention. The rule fol-
lowing is not a way of respecting a preconceived rule,
but rather of producing a paradigm, a continuously
renewed process within and during the movement of
language. So that, pushing forward Wilkens’s claims
on this subject (Wilkens 2006, 290°), | will suggest
that baroque allegory, according to Benjamin, decon-
structs the duality between convention and expres-
sion in favour of a unique poetic gesture in which the
expression establishes an unconventional convention.
As both Jean-Marie Gleize and Jacques Roubaud af-
firmed separately in relation to their respective poetic
practices: «la poésie dit ce gu’elle dit en le disant»,
poetry says what it says in saying it (Roubaud 1995,
77; Gleize 1998, online); which is particularly true for
Benjamin’s conception of allegory applied to baroque
lyrical poetry, as | will try to show further through some
examples. Benjamin himself states it clearly: «allegory
is both convention and expression» (OGT 3519),

What we might call the rule following of Benjamin’s
allegory is an eminently non-dualistic procedure, be-
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cause no ontological distinction is given between the
poetic gesture and its system of meanings and refer-
ences. This is the reason why Benjamin argues that
the baroque allegory should be understood as a sign
in its own right (OGT 340), and that its character of
‘expression’ means that it should be compared to a
whole system of signs, «just as speech is expression,
and also writing» (OGT 339'). Benjamin overtly states
that «baroque lyrical poetry enjoys the same move-
ment» of what | proposed to call the non-dualistic rule
following of Benjamin’s allegory, in which «in order to
counterbalance the immersion into the abyss, the alle-
goresis must ceaselessly unfold in new developments,
it must ceaselessly surprise» (OGT 359'?). Such a per-
manent renewal of the rhetorical developments of the
baroque allegory is then at the inner core of its non-
dualistic properties, and the movement of surprise en-
gendering from it is nothing but a widely recognised
consequence of baroque aesthetics, here showing a
somewhat hidden face.

To the signical conception of the allegory corre-
sponds a likewise iconoclastic conception of writing
expressed by Benjamin, in which the ontological dual-
ism between language and image is deconstructed:
«externally and stylistically — in the drastic use of ty-
pography as in the overloaded metaphors —, writing
tends to impose itself as image» (OGT 351'3). Contrary
to how it could appear at a first glance, Benjamin’s
conception of allegory is iconoclastic rather than rep-
resentational, and his conception of writing is material
and objectal rather than image-oriented, precisely be-
cause the dualism between writing and image is dis-
mantled by this unprecedented rhetorical engine: «in
the field of the allegorical intuition, the image is a frag-
ment, a rune» (OGT 352'%). And, quoting Carl Horst:
«<he [Horst] claims that the allegory always reveals a
‘crossing of the borders of the other mode’, a transpo-
sition from the visual arts into the field of presentation
of the arts ‘of language’ [...]» (OGT 353'). The notion
of ‘arts of language» (redende Kiinste) will play a ma-
jor role in this study, because the ‘transgression’ (OGT
3583'%) of the dualism between writing and image, po-
etry and visual arts, has an anti-representational power
— confirmed by the use of the term of ‘field of pres-
entation’ (Darstellungsgebiet) rather than ‘representa-
tion” — which, as such, has also a non-dualistic power.
Just like the dismantling of the dualist referentialism of
the convention, the baroque allegory presents its ob-
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ject in its own rule following, rather than representing
it through the reference to a codified and predefined
system.

The non-dualist power of the allegorical approach
to the ‘arts of language’ is confirmed by a further fun-
damental passage from the image to the object, which
is already evoked by the expression ‘brutal evidence
of typography’ in the passage quoted above and is
highlighted by the following claim (OGT 360'):

The function of the baroque Bilderschrift is almost
a denudation [EntbléBung] rather than an unveiling
[Enthillung] of sensory objects. The emblematist
doesn’t give the essence ‘behind the image’. It is
rather as writing [Schrift], as caption [Unterschrift]
intimately connected to the presented object in the
books of emblems, that he forces the essence be-
fore the image.

The baroque emblems — to which Benjamin often
recurs as a key to his investigation of the allegory —
express, together with the physical materiality of ty-
pography, the non-dualistic redefinition of the relation
language-image-object; non-dualistic because ba-
roque rhetoric performs a movement of presentation
and of denudation, rather than of representation and
unveiling. There is no ontological distinction between
image, language and object as there is neither a pro-
cess of unveiling of a pre-existing degree zero nor of
reference to a pre-existing convention or rule. All is in
the expression itself, in the signic as much as objectal
traits of the allegory.

Another term employed by Benjamin together with
the recognition of the materiality of language is ‘over-
loaded metaphors’ (Uberladenen Metapher). The no-
tion of metaphor disturbs, in some way, this rhetori-
cal model. The metaphor is indeed the dualistic figure
par excellence, because it requires an image-oriented
conception of language and, by the same token, an
unavoidable and structural difference between the ex-
pression and its field of representation hinting at a sig-
nification behind the poetic image. In other words, the
metaphor does not work without a pre-existing con-
vention. Hence, a particular attention should be devot-
ed to the notion of ‘overload’, which actually condens-
es the baroque mistrust for the metaphor, highlighted
and studied among others by scholars such as Jean
Rousset, in the chapter La querelle de la métaphore
in L’intérieur et 'extérieur (Rousset 1968, 57 s.), and
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Francesco Orlando, in a chapter of llluminismo, ba-
rocco e retorica freudiana entitled Che la metafora puo
non essere la regina delle figure («That metaphor might
not be the queen of figures», Orlando 1992, 74 s.).

A fundamental distinction should be traced between
metaphor and metaphorical overload on the one hand,
and between finite polysemy and infinite polysemy on
the other hand. Such a double distinction will allow to
further understand the rhetorical way of functioning
that is at stake in this model, and also why this model
is particularly powerful in relation to lyrical poetry. The
metaphorical overload destabilizes the metaphor in its
conventional nature — as part of the rhétorique restre-
inte, to say it with Gérard Genette (Genette 1972, 21
s.) —until it deforms and disrupts it into something else:
the infinite display of possible meanings of the baroque
allegory. This act of overloading the metaphor implies
that the metaphor is transformed into something else
because the duality of its referential system based on
a representational convention — which then splits the
expression between an image and its zero degree —
is subverted in favour of the creation of a new field
of possibility. What does the metaphor become when
its field of reference, when its koiné — i.e. its common
significational ground upon which it is recognisable as
such — is subverted? This is perhaps the most impor-
tant question to be asked in relation to the rhetorical
inventiveness of baroque poetry, and of baroque lyrical
poetry in particular, because of the degree of concen-
tration (cf. the false yet meaningful etymology of Dich-
tung as density) of the lyrical expression.

The notion of metaphorical overload is then con-
nected to a likewise crucial rhetorical distinction to
be traced in this framework: the one between finite
and infinite polysemy. If the finite referential system on
which the traditional metaphor relies is shaken and re-
defined by the baroque poetic inventiveness (the met-
aphorical overload), the signification is also extended
into a potentially infinite unfolding of meaning. Such a
phenomenon takes place in this way because of the
non-dualist rhetorical rule following operating in this
context, since the baroque allegory subverts at once
the system of references and the traditional metaphys-
ical oppositions contained in a strictly metaphorical
view of the poetic language.'® It therefore carries an
intrinsically political overtone: the allegory as potential-
ly infinite polysemy opens up a scenario of possibility
by irreversibly subverting the perceptual coordinates

of language. This is one of the deepest reasons why
Benjamin, in opposition to the coeval scholar Hermann
Cohen, refuses to attribute to the allegory a dimension
of ‘ambiguity’ (OGT 352'9). Ambiguity is, by definition,
the basic feature of polysemy in standard rhetoric,
which we will then call finite polysemy, to distinguish it
from the completely different phenomenon manifesting
itself in the infinite polysemy. So that the etymology of
the word ‘polysemy’ acquires here a double implica-
tion: polysemy as ambiguity and oscillation between
one meaning and the other, or polysemy as poly-pol-
ysemy, i.e. as multiplication of the signification of the
baroque allegory and of the metaphorical overload un-
til a possible final point of multiplication and stratifica-
tion of meaning that | call infinite polysemy.?°

For very similar reasons, Benjamin’s allegory is per-
meated by universality. In this framework, universality
is directly opposed to ambiguity. Universality is the di-
rect consequence of the unfolding of infinite meaning
occurring in the baroque allegory, according to which
«the detail hasn’t any actual importance», since «the
accessories of signification, by referring to other ob-
jects, grow such a power that they become incom-
mensurable with respect to profane things and they
are elevated to a higher level, which at times can also
be sacralised» (OGT 350-3512"). The infinite polysemy
of the allegory opens up a space of possibility in which
the language and the objects acquire, at the same on-
tological level, unprecedented relations. Thus, a non-
dualistic feature of Benjamin’s allegory can also be
grasped in its deep connection to the objectal space
of the real, which is neither concealed nor hinted by
the standard rhetorical dualism, but rather submitted
to a process of both denudation and augmentation of
its universal potentiality. Such a process of significa-
tion reveals, on the one hand, the topos of the transi-
tory character of this world, but on the other hand,
in a contradictory movement that is typically baroque,
raises the terrestrial to the celestial heights of (polyse-
mic) infinity.

| prefer to employ the notion of ‘real’ rather than
‘reality’, because it connotes with more precision the
non-verbal enigmaticity of nature and time to which
language is permanently confronted. The real is op-
posed, almost, to the notion of ‘reality’ as first degree
of linguistic and imaged representationality of the raw
matter designated as ‘real’. The real appears conse-
quently as a non-dualistic counterpart of language,
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because language itself is immersed in it, and because
one of the core aims of the rhetorical devices described
here is to create, through the poetic rule following, an
alternative modality of connection between the repre-
sentational system at work in language and the unrep-
resentability of the enigmatic surrounding environment
in which we all find ourselves.?? Such an attention to
the notion of ‘real’ in the baroque context can also be
read in the following claim by Benjamin about the rela-
tion between nature and signification (OGT 2332%):

For the Baroque, the finality of nature is the expres-
sion of its own signification, the emblematic pre-
sentation of its sense, which, as allegorical, remains
irrevocably separated from its historical realisation.
History, in its moral examples and its catastrophes,
was considered only as a material moment of the
emblematic.

The real, here called ‘nature’, embraces significa-
tion as an inseparable part of itself and the allegory
presents it, instead of representing it: a non-dualism.
History assumes by the same token purely material
traits in the significational system of the baroque al-
legory, as a diachronic realisation of this synthesis be-
tween nature and signification embodied by the em-
blem. Nonetheless, as | will try to show later, a deeper
layer of historicity appears in the allegory, a universal
as much as personal historicity, an enigmatic historicity
of the real, presented, according to Benjamin, by the
figure of the skull (OGT 343).

There is an evident risk of confusion in employing
traditional terms (metaphor, polysemy) in order to de-
scribe patterns so unusual and radical that those terms
themselves undergo a complete redefinition. Does the
notion of allegory itself, although so radically redefined
by Benjamin, fall under such an impasse? This question
proves to be extremely important, since the potentially
contradictory features of Benjamin’s allegory are vis-
ible in two crucial issues making the notion of allegory
appear problematic for the aspects of this model that
are at stake in this study. The first contradiction, which
is almost a paradox, is that what | called the poly-pol-
ysemy deployed by the allegory also entails, according
to Benjamin, a blatant arbitrariness: «every character
[in the Trauerspiel], every object, every combination
can signify any other» (OGT 3502%). Even more so,
the arbitrariness of the signification provokes a loss of
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signification itself, bringing in an autoreferential sphere
that is not far away from a Derridean «renvoi indéfini
de signifiant a signifiant» (Derrida 1967, 42): «from now
on, it has become impossible to emit a signification, a
meaning; the only signification is the one given by the
allegorist» (OGT 359%). The extreme consequence of
a non-dualistic approach is that everything pertains to
the arbitrariness of the signifier. Yet the contradiction
here is that the equation traced by Benjamin between
the arbitrariness and the autoreferentiality impedes the
opening of a space of possibility in the real given by
the subversion of the dualism between expression and
convention, thus weakening the ontological and politi-
cal implications of such a model.

The second contradictory aspect intrinsically re-
sides in the etymology of the term ‘allegory’. The
movement of the allos agoreuein involves, just like the
metaphorical, a double level: the one of the expression
and the one of the ‘other space’ — linguistic, represen-
tational, historical — both dissimulated and hinted by
the expression. The rhetorical dualism of the allegory is
dismantled, in Benjamin’s model, by the arbitrariness
of the allegoresis and, in the interpretation proposed
here, by the infinite polysemy of the non-dualist rule
following entailed by it, because Benjamin’s claim that
«gvery character, every object, every combination can
signify any other» doesn’t necessarily imply that such
a poly-polysemic system of references is autoreferen-
tial neither that it is arbitrary. Rather, such a loosening
of the referential convention is the key to the opening
of the poetic possibility, and of the possibility that the
non-dualist infinite polysemy operates inside and to-
wards the real instead of remaining trapped into the
formal play of the signifier. Here is the interest of think-
ing this rhetorical model in relation to baroque lyrical
poetry, because the rhetorical inventiveness of ba-
roque lyrical poetry allows us to draw such an alterna-
tive consequence out of Benjamin’s allegorical model.

Two major reasons for this appear to be the follow-
ing: first of all, the fact that the absence of characters in
lyrical poetry, or, better, the replacement of characters
with less defined and more poly-polysemic instances
entails both a reduction of the dualistic representation-
ality and of the autoreferential arbitrariness of the al-
legory when it operates in the Trauerspiel. There is a
difference between saying that «every character can
signify any other» and that «every object or combina-
tion can signify any other». The two abstract instances
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(object and combination), more than anything else
present in lyrical poetry, involve a totality, a universality
which is not representational but that, on the contrary,
presents a potentially infinite opening of meaning and
action. As a direct consequence, the rhetorical engine
of lyrical poetry tends to reduce, when not to nullify, the
dualistic representationality of the fictional level that is
on the contrary the basis of baroque theatre and of any
other narrative device recognisable as such.

The second factor is that there is a radical difference
between the movement of the allos agoreuein and the
concentration (Dichtung) operating in lyrical poetry, so
well that while the poly-polysemy of the allos agore-
uein leads the expression towards a parallel referential
sphere, no matter here if recognisable or arbitrary, the
poly-polysemy of the Dichtung is always concentrated
in the textual sphere itself. A textual sphere that, at the
same time, is not autoreferential: while the allos agore-
uein invents a system of references, the poly-polysemy
opens up the possibility of references. Benjamin’s alle-
gorical model allows to observe baroque lyrical poetry
as a complex linguistic and rhetorical process which
reactivates and augments the cognitive and poalitical
relations between the language and the real through
the opening of a space of possibility implied by the
non-dualistic rule following.

3. From convention to denudation

My mistress’ eyes are nothing like the sun;

Coral is far more red, than her lips red;

If snow be white, why then her breasts are dun;

If hairs be wires, black wires grow on her head.

| have seen roses damasked, red and white,

But no such roses see | in her cheeks;

And in some perfumes is there more delight

Than in the breath that from my mistress reeks.

| love to hear her speak, yet well | know

That music hath a far more pleasing sound.

| grant | never saw a goddess go;

My mistress, when she walks, treads on the ground.
And yet by heaven, | think my love as rare,
As any she belied with false compare.

Shakespeare’s sonnet 130 is not only a semantic
reversal of some topoi of the Petrarchan tradition,
but also a first, perfect example of one of the ways
in which the poetic language recreates an unconven-
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tional convention in the baroque age. As Joel Fineman
remarks, it is not only that the mistress’s bodily fea-
tures do not correspond to the natural conventional
comparisons, but the real itself appears here out of its
conventional simplifications: as the poet writes, snow
is not white in reality, and hairs are not wires (Fine-
man 1986, 182). The reversal of the convention implies
what | have called a non-dualist approach to the real
and a parallel dismantling of representation, so that the
12™ line can be read as physical and poetological at
once: against the dualism of the metaphorical koine
(«But no such roses see | in her cheeks», the rose be-
ing the metaphorical reference par excellence), poetry,
like the mistress, ‘treads on the ground’.

Fineman gives an appropriate definition of the act
of dismantling the rhetorical code in the sonnet 130:
«Thematically, the sonnet writes against a poetics of
visual comparison and for a poetics of verbal disjunc-
tion that foregrounds the diacritical difference built into
familiar similarities» (Fineman 1986, 183). It is another
way of describing the passage from the visual arts to
the arts ‘of language’ that Benjamin denoted as one
of the features of his allegorical model: the ‘verbal dis-
junction” engendered by the arts of language disrupts
the representational automatism and provokes a per-
ceptual shift, an alternative rhetorical approach to the
real, a rule following. What is at stake here is a process
of intensification of perception of the real through the
disruption of the convention and the construction of an
independent rhetorical paradigm. Such an augmenta-
tion is also a direct consequence of the process of ba-
roque denudation (EntbléBung), in Benjamin’s terms; a
denudation, as well as a presentation, of a most direct
relation between the language and the real, against
metaphorical and representational conventions.

Such a process might appear contradictory if con-
fronted with what | chose to call with Benjamin the
‘metaphorical overload’” and the consequent poly-
polysemy or even infinite polysemy of baroque figu-
rality, yet it is not the case. The connection between
augmentation and denudation shows the common
link between a process of anti-metaphorical mon-
ism and a process of both rhetorical and perceptual
enhancement of the poetic language, because they
are both a result of the rule following as a creation of
unconventional conventions. Precisely in this sense,
the semantic concentration of lyrical poetry proves to
be an essential feature for such a (re)definition of the
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baroque rhetorical paradigm, because the Dichtung,
the density of the lyrical expression both reduces the
metaphorical distance from the real and unfolds, by
the same token, a new level of possibility of meaning
and perception. This phenomenon manifests itself in
the Baroque maybe for the first time in the history of
modern poetry, because it is a direct consequence of
an eminently subversive approach to representation
that probably never occurred before with such aware-
ness. A subversive approach whose systematicity is
also given by the Europe-wide extension of baroque
thought, and especially by the support of a similarly
subversive epistemology, entirely based on the pro-
duction of paradigms and devices for an augmented
and intensified perception of the real. | am thinking of
the historically painful affirmation of the Copernican
system, of the Galilean and Newtonian discoveries of
the universe, of van Leeuwenhoek’s invention of the
microscope, of Giordano Bruno’s theory of the infinite.

Let us read, having this in mind, Shakespeare’s
sonnet 119:

What potions have | drunk of Siren tears
Distilled from limbecks foul as hell within,
Applying fears to hopes, and hopes to fears,
Still losing when | saw myself to win!
What wretched errors hath my heart committed,
Whilst it hath thought itself so blesséd never!
How have mine eyes out of their spheres been fitted,
In the distraction of this madding fever!
O benefit of illl Now | find true
That better is by evil still made better;
And ruined love, when it is built anew,
Grows fairer than at first, more strong, far greater.
So | return rebuked to my content,
And gain by ill thrice more than | have spent.

The first two lines of this sonnet are a remarkable
example of Dichtung as lyrical concentration and of
metaphorical overload producing poly-polysemy. The
system of references is opened and subverted to the
point that it is not possible to detect a recognisable
convention out of the rule following of the poetic ex-
pression itself. If the alchemy-like semantics and the
presence of the mythological figure of the siren could
appear as a possible referential koiné at the beginning,
the hermeneutical process is contrasted by the impos-
sibility of delineating a unique degree zero of these
lines which, as such, are neither a metaphor nor an al-
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legory, but perhaps a new combination of the two. The
following part of the poem allows to explain the reason
of its beginning: the experience described could never
be as universal — also in the sense of Benjamin’s al-
legory — nor would it grasp so closely the becoming
of a subject into a deeper knowledge of the self, and
therefore of the real («Grows fairer than at first, more
strong, far greater»), if the figural landscape of the
text allowed a finite number of interpretations. It is of
course possible to realise that this sonnet describes an
experience of crisis in love, of difficult relation, maybe
of betrayal like in other sonnets, in any case of loss of
the self in the dark spaces of extreme feelings until a
new cognitive and emotional status is acquired; yet,
what makes this text, and the experience of this text,
SO innovative and so subversive is its ability to rede-
fine, through its poly-polysemic rule following, such an
emotional status as an additional space of possibility.
Perception and signification are augmented together
with the knowledge of the real, through the experi-
ence of the text, and through the text as experience:
a denudation. Thus, the line «<How have mine eyes out
of their spheres been fitted» doesn’t only describe the
extreme nature of this experience of knowledge, but
also the impossibility of representing it through stand-
ard poetic devices.

This consideration brings up another difference,
outlined in the Origin of German Tragic Drama, be-
tween the arts of the image and the arts of language
(OGT 385%):

The ‘passion for the organic’?’, which has often
been evoked in relation to the baroque visual arts, is
not so easy to seize in the domain of poetry. On that
note, it is necessary to observe that these words?®
refer less to the external form than to the myste-
rious spaces of the organic. It is from these internal
spaces that the voice comes from [...]

Although here Benjamin directly refers to the baroque
vocal music, it seems to me that his remark on the voice
as a language art device, exploring ‘the mysterious
spaces of the organic’, could very well be applied to
the deepest significational layers of the sonnet 119 as
well as to other similar baroque lyrical densities very well
known by Benjamin, such as, in some cases, Andreas
Gryphius’s poetry. Yet, Gryphius’s poetic results are
mostly weaker than the ones reached by Shakespeare’s
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Sonnets. The reason of such a disparity also resides
in the fact that, although Gryphius’s barogue inventive-
ness is undeniable, the rhetorical figurality of his poetry
is not as innovative as Shakespeare’s one as it is much
more limited by a schematic religious ideology. It is as if
Gryphius were about to jump over the representational
obstacle without at the end being free enough to cre-
ate completely new relations. This phenomenon does
not concern Gryphius only in the German context of the
same years and it has broader historical reasons that
will not be investigated further here.?®

Some of Gryphius’s most relevant lyrical examples
of this exploration and denudation of the mysterious
‘internal spaces’ are often permeated by strong chia-
roscuro effects and, as in Shakespeare, by the poly-
polysemic presence of the night, like in the two final
tercets of the Sonnet Il -1, Morning Sonnet®:

Vertreib die dicke Nacht / die meine Seel umbgibt /
Die Schmertzen Finstern(i3 / die Hertz und Geist betrtbot /
Erquicke mein GemUtt / und stércke mein Vertrauen.

Gib/ daB ich disen Tag / in deinem Dinst allein
Zubring: und wenn mein End’ und jenerTag bricht ein
Daf3 ich dich / meine Sonn mein Licht még ewig: schauen.

Here the night is both internal and external, like the
morning, in the rest of the sonnet, is both terrestrial and
divine. The last line performs a reversal of the chiaro-
scuro proportions, because the night of death becomes
morning light in the presence of an intensified layer of
perception, that in Gryphius corresponds at once to the
knowledge of the self and to the spiritual elevation of the
soul. This, also rhetorical, upheaval of light and dark is
condensed by the famous oxymoric formulation which
begins and ends the sonnet | -3, On the Birth of Jesus.
Let us read the first quatrain and the last line®':

NAcht / mehr denn lichte Nacht! Nacht / lichter als der Tag /
Nacht / heller als die Sonn’ / in der das Licht gelboren /
Das Gott / der Licht /in Licht wohnhafftig / ihm erkohren:
O Nacht / die alle Nacht’ und Tage trotzen mag.

(-]
Nacht lichter als der Tag! Nacht mehr denn lichte Nacht!

The spiritual experience, here incarnated by the night
of the birth of Jesus, is Gryphius’s preferred vehicle to-
wards his own rule following. The rhetorical disruption is
provoked here by the paradoxical oxymoron guiding the

12

whole sonnet and by the cyclic structure of the poem.
This night that is ‘shining more than day’ is not only an
allegory of Jesus’s glory, but it is also a real phenom-
enon, a phenomenon of the real, an augmented per-
ceptual as much as spiritual experience engendered by
the Dichtung with its specific rhetorical engine.

Yet, Gryphius’s night is not as poly-polysemic as
many dizzying shakespearean lines like the following
from the sonnet 27:

Save that my soul’'s imaginary sight

Presents thy shadow to my sightless view,

Which, like a jewel hung in ghastly night,

Makes black night beauteous, and her old face new.

As another example of the parallel baroque pas-
sage from the external to the internal experience of the
self and from the visual arts to the arts ‘of language’,
the sight is transfigured into the ‘sightless view’ of the
soul during a poly-polysemic night, embodied by the
most interesting expression, in this passage, from the
point of view of rhetoric: «like a jewel hung in ghastly
night». The metaphorical interpretation comparing the
beloved man to a jewel appearing in the night bare-
ly scratches the surface of this figure. The adjective
‘ghastly’ condenses the layered and enigmatic nature
of this external and internal night, night of the self, night
of imagination and perception, opening another way of
looking at the dark space of the organic, in Benjamin’s
terms. And why is the jewel ‘hung’ then? Is the degree
zero to be intended as: the night is like an ear? Is the
image of the beloved ‘oscillating’ like an earring? More
than that, as it is possible to detect through the analy-
sis Francesco Orlando gave of these very similar lines
from Romeo and Juliet, that Shakespeare certainly
had in mind when he wrote the sonnet 27:

It seems she hangs upon the cheek of night
Like a rich jewel in an Ethiope’s ear

It is worth quoting almost entirely Orlando’s analy-
sis of the rhetorical structure of these two lines, in a
remarkable passage which tells a lot about what we
called poly-polysemy, lyrical density, metaphorical
overload and rule following (Orlando 1992, 117°%2);
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An elaboration of oneiric kind — which tends to con-
densate the similar into the identical — organizes
correspondences among three couples of similar
elements and fantastic equations with four terms:
the splendour of the young lady is to the one of the
jewel what the black of the night is to the color of
the skin of an Ethiopian woman. But the fact that
the jewel is an earring overdetermines the equation,
inserting in the metaphorical relationship the me-
tonymy of the ear, engendering by symmetry the
cheek on the other side, and introducing from both
sides the predicate of taking. Yet what makes even
more peculiar and exotically concrete the compa-
ring image, by duplicating into the (imaginary) reality
of the compared things, makes those absolutely
undetermined and incredible: the most surreal line
is the first, in which — without a ‘like’ — a cheek is
attributed to the real night, a cheek on which, by
poetic invention, the real young lady hangs; and as
it was not enough, this first line precedes the com-
parative line, even though it became the reflection
of the latter. It is as if, by contagion, the common
attributes invaded the space of the uncommon at-
tributes, undermining the identities guaranteed by
such a space.

| will add, about the line of sonnet 27 intertextually
quoting the two lines of Romeo and Juliet, that it elimi-
nates further the factors of comparison as well as the
metaphorical and metonymical nature of the image,
thus even more radically undermining the identities
and the conventional attributes in favour of an infinite
polysemy.

In terms of powerful freedom of the rule following,
but further away from the infinite polysemy, a remarka-
ble example can also be found in Gryphius, in a famous
courageously deconstructed sonnet entitled Die Hdlle
(The Hell), in which, as the title indicates, the metrical
and rhythmical process (of the first lines in particular)
has been conceived in order to give a perception as
real as possible of the infernal world®:

Ach! und weh!
Mord! Zetter! Jammer! Angst! Creutz! Marter! Wurme! Plagen.
Pech! Folter! Hencker! Flamm! Stanck! Geister! Kélte! Zagen!
Ach vergeh!
Tieff” und Hoh'!
Meer! Higel! Berge! FelB! wer kan die Pein ertragen?

Each word here contributes to perform a pri-
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mordial rhythmicity. The violence of the rhythmical
repetition is mirrored by the unique semantic field
to which all the words belong until the penultimate
line of the quote, even though with some refined
zeugmatic slippages, such as the introduction of
‘Wirme’ between ‘Marter’ and ‘Plagen’. In the last
line of this passage, despite the rhythmical structure
of the poem which remains the same, the reader
witnesses an astonishing reversal: under the un-
interrupted rule following, earthly objects such as
the sea and the mountains appear under the same
painful light of the previous infernal elements, thus
creating a deeper conjunction and denudation of
the relationship between life and death, this world
and afterlife, under the aegis of an interrupted sin-
ful sorrow between the two stages. Many of the
words of the previous lines then assume a deeper
signification, both earthly and spiritual, physical and
metaphysical. Although the metrics and the rhymes
are respected, the effect is powerfully experimental
and sensorily perceptual. Here, even in the core of
German Christian ideology, the rule following shows
a deeply baroque oscillation between the creation
of an unconventional convention and a freedom of
thought and artistic practice which certainly oc-
curred as a complex response to the Counterrefor-
mation, but whose innovatory results were first of
all encouraged by one of the most radical episte-
mological and cognitive subversions in modernity.
A subversion in which the cosmological balance
between mankind and the surrounding world was
shaken by a sudden cognitive instability and sense
of infinity deriving from a both theoretical and tech-
nological augmentation of the perceptual relations
to the outer and inner spaces.

Rule following as unconventional convention and
as subversion, augmentation and denudation, meta-
phorical overload and reduction of metaphoricity,
exploration of the real and of the internal dark or-
ganic spaces of the self, allegoresis and literalness,
Dichtung as concentration and poly-polysemy as
multiplication of meaning: these complementary op-
positions, rather than being in contradiction, illustrate
the subversive character of the baroque approach to
knowledge and the opening of a space of possibility
ensuing from it.

13

2102/10 INT

BaURIOdWSIUOD BLIOS) B|jSU 01US2ISS [9P BIS80d ‘000018 (08N))

\LI

BISo0d ID BISI/

eleedulod



L102/10 INT

BOURIOdWISIUOD BLOS] BjjSU 01USDISS [Op BISS0d '0000.eg(0sN)

4. The vanitas and the sphere as denudation,
augmentation and concentration

In this perspective, the baroque topos of the vanitas
assumes a deeper signification. This topos is largely
present both in Gryphius and Shakespeare as well as
in many other baroque poets.®* Let us first read the
two final tercets of Gryphius’s sonnet II-6, Einsamkeit
(Solitude)®:

Die HoI' / der rauhe Wald der Todtenkopff / der Stein /
Den auch die Zeit aufffrist / die abgezehrten Bein
Entwerffen in dem Mutt unzehliche Gedancken.

Der Mauren alter GrauB3 / dif3 ungebau’te Land
Ist schén und fruchtbar nur / der eigentlich erkant /
DaB alles / ohn ein Geist / den Gott selbst halt / muf3 wancken.

The forest, the cave, and especially the skull are ba-
roque allegories in Benjamin’s terms (OGT 343). They
are preceded by two quatrains in which the poet medi-
tates, in a desert land, on the ‘Eitelkeit’, the vanitas of
everything. The act of denudation, of which the skull
is the ultimate and most evident level, is ‘schén und
fruchtbar’ only to those who are sustained by God.
The ‘unzehliche Gedanken’ are as numerous as the
potential amount of signification contained in those al-
legories, and they are ‘entwerffen in dem Mutt’, i.e. in
the dark and mysterious spaces of the inside, spaces
that are almost non-verbal and also not representable.
The poet, in fact, does not say, nor maybe cannot say
more about them.

In Shakespeare, the meditation on the vanitas can
also be a vehicle for the creation of an independent
rhetorical rule following, like in sonnet 5:

For never-resting Time leads summer on

To hideous winter, and confounds him there,

Sap checked with frost, and lusty leaves quite gone,
Beauty o’er-snowed and bareness every where.
Then were not summer’s distillation left,

A liquid prisoner pent in walls of glass,

Beauty’s effect with beauty were bereft

From the point of view of this study, the epithet of
summer as «a liquid prisoner pent in walls of glass» is
the core moment of these lines and it appears to be not
less powerful, in terms of its rhetorical openness, than
the «limbecks foul as hell within» or the «jewel hung in
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ghastly night» that | analysed above. These two first
textual examples suggest that the vanitas, under the
light of the model that | am confronting with Benjamin’s
theory of the baroque allegory, is not only a meditation
on the fleetingness of things, but it is itself a process
of denudation, a non-dualist approach to the real, be-
cause it reduces the distance between language and
world by revealing a deeper and more complex nature,
out of the metaphorical convention. In order to accom-
plish this action, poetry has to produce its own rule
following, which consists, like in these shakespearean
lines, in a process of concentration and of simultane-
ous augmentation of the layers of signification of the
poetic expression and of the intensity of the perceptual
experience engendered by them.

It is worth noticing that where for Gryphius God is
the only solution to the fleetingness of life, for Shake-
speare poetry can perpetuate what time destroys.
Shakespeare has a stronger faith in poetry as an in-
strument against decay, whereas for Gryphius the only
way of defeating time is purely metaphysical, like son-
nets |-8 and II-6 for instance show, among many oth-
ers. If for Gryphius there is no human activity that can
defeat the decay of time, in Shakespeare’s Sonnets
the recourse to poetry as a solution to the violence
of time is a true leitmotiv running all along the book,
from sonnet 15 to 77, and in most cases it is con-
nected with another recurring theme: the black colour.
Black, in Shakespeare, is an eminently poly-polysemic
instance: the black of the night and of the mysterious
spaces of the inside; the blackness of the dark lady in
the last sequence of the Sonnets; and, in the vanitas
sonnets, mostly featured in the ‘homoerotic’ series,
the black of the ink in which poetry is written (but also
the white of the page in sonnet 77) and therefore left
to posterity. At the end of sonnet 63 for example: «His
beauty shall in these black lines be seen»; and at the
end of sonnet 65: «That in black ink my love may still
shine bright». The blackness of ink clearly is, in both
passages, a poetic warranty of permanence against
the transience of the body. Ink replaces body when the
latter decays. Poetry, in Shakespeare, stands against
the vanitas while at the same time revealing it (see also
e.g. sonnets 15 and 60). Such a revelation is, one more
time, a denudation rather than an unveiling, a distinc-
tion that can be applied to the concept of vanitas itself.
Under this light, the vanitas could be considered as
a process where poetry, similarly to sonnets 130 and
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119, aims at creating an intensified — and therefore ter-
rifying — relation to the diachronic historicity of the real
by reducing the dualism between expression and con-
vention or by creating an unconventional convention.
My claim, in other words, is that the vanitas is not just
a topos of the fleetingness of things: it is a process
showing a deeper layer in the historicity of the real.

The question of the conventionality of the em-
blems and allegories hinting at the vanitas remains
nonetheless problematic. Such objects had to belong
somehow to a significational koine in order to be un-
derstood. Yet the skull is, according to Benjamin, one
of the most relevant manifestations of the baroque
allegory because it is a syncretic presentation of a
universal historicity, and, as such, it may be seen as
an unconventional convention. It would be probably
possible to state the same for many other objects, for
instance those recurring in baroque still life paintings,
and this could be the topic of a whole other study. On
the other hand, in a famous later annotation Benjamin
states: «Die barocke Allegorie sieht die Leiche nur von
auBen. Baudelaire sieht sie auch von innen» (In Central
Park, GS |, 684); «Baroque allegory sees the corpse
only from outside. Baudelaire sees it also from inside»
(trans. Cowan 1981, 121), thus identifying a conven-
tional character in the symbolical and/or allegorical his-
toricity of the body in baroque aesthetics. Besides the
open question of the conventional or unconventional
nature of the baroque allegory in Benjamin’s analysis
of the Trauerspiel, what | argue is that in baroque lyri-
cal poetry the degree of rhetorical unconventionality
of the topoi and of the allegories is higher. In order to
understand this further, it is necessary to stress the
connection between the vanitas as described here
and another baroque topos: the sphere. This essen-
tial connection can be presented for instance through
a painting which, interestingly enough, is also repro-
duced on the cover of the French edition of Benjamin’s
Origin of German Tragic Drama. It is a Vanitas by Flem-
ish painter Vincent Laurentz van der Vinne .

The topos of the sphere, also often associated, to-
gether with the vanitas, to the neighbouring topoi of
the lather, the dew (see e.g. Gryphius’s sonnet I-45),
the tears and the pearls (see e.g. Shakespeare’s son-
net 34, or well one of John Donne’s most remarkable
poems: A Valediction: Of Weeping), carries two fea-
tures that are essential for my approach and through
which it possible to provide a deeper explanation of

Alessandro De Francesco

Fig. 1. Vincent Laurentz van der Vinne |, Vanitas, Oil on canvas,
17" century, Pushkin Museum, Moscow. Detail.

the reason why the fopoi of the vanitas and of the
sphere are so strongly interweaved.

First of all, the baroque sphere is a concentration.
In OGT 327, Benjamin connects the topos of the
sphere to barogue cosmology, attributing the spheri-
cal form of the planets to a power of concentration
of matter. Also, the sphere can then be considered
as a Dichtung, an image of the poetical density and
of the significational concentration at work in the ba-
roque metaphorical overload. But the sphere is also
an augmentation: it bulges towards the surrounding
environment from the unconventional perspective of
its geometrical curve, and by doing so, it reveals a
deeper layer of the real, just like the vanitas reveals the
real in its mysterious yet inevitable historicity. Hence,
in this Vanitas by van der Vinne |, the reflection of the
painter himself contained in the sphere, in a typically
baroque mirroring to which we shall also go back: the
subject (and the artist) is subject to the convexity of the
sphere because it is there shown under a different way
of looking, in a modified and intensified perceptual and
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experiential relation to the real, and as such exposed
to a process of augmentation and denudation. Like in
Shakespeare’s Sonnets, the fleetingness of the body is
at once exposed and negated by the work of art, and,
like in sonnets 119 and 27, the subject undertakes,
through the geometry and the reflection of the sphere,
a path of augmented knowledge of the most enigmatic
inner and outer spaces and of the unrepresentable his-
toricity of the organic: «How have mine eyes out of
their spheres been fitted», in Shakespeare’s terms.
Hence, the convexity of the baroque sphere is not a
distortion, although it is a transgression of the conven-
tion: unlike the metaphor, the sphere doesn’t alter the
nature of the real neither it performs a separation be-
tween the world and the image it gives of it. As an al-
legorical and, as such, a rhetorical form, the sphere is
rather a non-dualistic unity in which the concentration
and the multiplication of meaning, the augmentation
and the denudation, the metaphorical overload and
the allegory converge by showing the epistemological
turn embodied by the Baroque. A bending, a convex-
ity, an infinite polysemy as Bruno’s infinite universe, a
lens of van Leeuwenhoek’s microscope or of Galileo’s
telescope, through which the perception and the ex-
perience of the real underwent an irreversible change.

5. Convexities

| chose a detail of a painting in order to express,
not without apparent contradiction, a higher degree of
rhetorical concentration and augmentation at work in
baroque lyrical poetry, as a consequence of a higher
degree of rhetorical independence than in other art
forms. Although such a theoretical gesture supports
the reactivation of baroque topoi and figures shown
in this study, on the other hand it is true that van der
Vinne’s painting is nothing but a representation of a
sphere, a bidimensional allegorical interpretation of it.
As such, it is an interpretation of a much more layered
possibility of meaning contained in this figure, if it is
taken literally as a figure of rhetoric rather than a sim-
ple baroque topos. For it is not just about the sphere
as an allegorical item or as a topos, but it is about the
movement of convexity as centrifugal concentration
and centripetal multiplication of meaning, as trajec-
tory bulging towards the real and as disclosure of the
mysterious layering of the organic, as alternative curve
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of the historicity, as mirror through which the subject
comes redefined, as lens through which the world ap-
pears augmented and complexified. So that this other
iconological reference appears to be probably even
more effective (see fig. 2).

This famous Mannerist painting about which, en
passant, John Ashbery wrote one of his most cel-
ebrated poetry books (Ashbery 1975), is not only a
painting, it is not only an image: it is — most impor-
tantly for us — an object, for it is painted on a wooden
hemisphere. The subject physically bulges towards the
environment and his hand — that Ashbery compares
to a whale — is more visible than anything else on the
painting because it shows the painter while he is paint-
ing and simultaneously looking at himself in a convex
mirror. Hence the title: Autoritratto in uno specchio
convesso (Self-Portrait in a Convex Mirror).

Besides the iconoclastic power of a pictorial ges-
ture bringing the image into the status of object and
having in mind — with the wish to study it specifically
in another occasion — the theoretical potentiality of the
baroque anamorphosis as a mode of denudation simi-
lar to the vanitas, we could claim that this work of art
condenses, in the implications brought by its convex
form, several key notions that | explored in this study.
Convexity, in Parmigianino’s Self-Portrait, shows a be-

Fig. 2. Francesco Maria Mazzola detto Il Parmigianino, Autori-
tratto in uno specchio convesso, Oil on wooden panel, 1523-
24, Kunsthistorisches Museum, Vienna.
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coming and a discovery, a perceptual expansion of
the subject towards the external and internal spaces
of the real, and a parallel expansion of the image into
the object. The subject becomes, in the remarkable
expression employed by the Italian poet Antonio Por-
ta in order to describe his own poetic experience, a
‘field of tensions’ (Porta 1980). It is no more a rigid,
identifiable subject: it is rather, like in the poetic ex-
amples examined above, a subject becoming in the
real, embracing its own historicity, thus de-psycholo-
gised, de-representationalised, turned into an intensi-
fied and augmented perception of itself as a portion
of the world, through this gesture of bulging towards
the world, unfolding an infinite, and infinitely becoming,
polysemy.

It is from this point of view that | would like to read
Shakespeare’s sonnet 77, supposing that the mirror
mentioned in it has — perhaps not only conceptually —
a convex form. This interpretation is validated by the
recurring presence of convex mirrors in Shakespeare’s
historical period (Kinney 2004, 20) and by the use of
convex mirror devices in Shakespeare’s plays, accord-
ing to Adam Max Cohen’s recent study on Shake-
speare and Technology (Cohen 2006, 164 and 168).
Let us quote the entire sonnet:

Thy glass will show thee how thy beauties wear,
Thy dial how thy precious minutes waste,
The vacant leaves thy mind’s imprint will bear,
And of this book, this learning mayst thou taste:
The wrinkles which thy glass will truly show
Of mouthed graves will give thee memory;
Thou by thy dial’s shady stealth mayst know
Time’s thievish progress to eternity.
Look what thy memory cannot contain
Commit to these waste blanks, and thou shalt find
Those children nursed, delivered from thy brain,
To take a new acquaintance of thy mind.

These offices, so oft as thou wilt look,

Shall profit thee and much enrich thy book.

Just like Parmigianino’s Self-Portrait, this sonnet
condenses the vanitas and the mysterious historic-
ity of the body (‘mouthed graves’), the enigma of the
real and of its own becoming, the knowledge and
the evolution of the self, the permanence of poetry
against time, and the poly-polysemy ensuing from an
augmented perceptual and cognitive paradigm, here
described in the last two lines as a sort of personal —

Alessandro De Francesco

and as such eminently unconventional — rite. A rite of
denudation and of possibility. The notion of convexity
solves perhaps the paradoxes of Benjamin’s allegori-
cal model in the specific framework of baroque lyrical
poetry and of its rhetorical way of functioning. Convex-
ity as a rhetorical engine unknots the double risk of
autoreferentiality, detected in the arbitrariness of the
allegory as sign, and of dualistic contradiction in the
movement of the allos agoreuein itself. Convexity, or,
better, convexities, as to contain every manifestation
of this movement, from the thematic level (the sphere,
the lather, the pearls, the mirror, the cosmos, etc.) to
the multiple rhetorical and epistemological implications
of such a figure as a synthesis of a certain baroque
approach to the Dichtung. Convexity, then — this is my
hypothesis for future works — can be seen as an alter-
native and complementary narrative to Deleuze’s mod-
el of the fold and Egginton’s model of the hole (Deleuze
1988; Egginton 2009, 11 s.). This notion expresses a
narrative of curves and densities rather than a dialectic
of fullness and voids. Yet, unlike Deleuze’s folds and
Egginton’s holes, its rhetorical implications are specifi-
cally appropriate for baroque lyrical poetry, of which |
only examined a few examples in only two authors and
in only one form (the sonnet). In future works, | would
like to put this model to the test of a wider amount of
17" century poetic examples, and to develop further
its theoretical implications besides Benjamin’s allegori-
cal model.

In this specific essay, the convexity model is a coun-
terpart to Benjamin’s allegory because the act of bulg-
ing towards the outside reproduces the movement of
the allos agoreuein but without remaining in an autoref-
erential negation of possibility and, at the same time,
without falling into the risk of a dualistic hypostatisa-
tion. Every layer of signification is augmented and mul-
tiplied, but it is also concentrated and intensified in the
density of the poetic language. All the way through and
beyond Benjamin’s theory of the allegory, the notion of
convexity contains at once a rhetorical and an epis-
temological model at work in poetry yet proper to the
baroque thought in toto (let us think again of van Leeu-
wenhoek’s and Galileo’s lenses). From the vanitas to
the sphere, by showing the relativity of perception, by
diving into the illusion, but also by discovering a wider
cognitive spectrum through its multiple lenses and by
submitting the investigation of historicity to a change
of paradigm, this model approaches the enigma of the
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real through its curved geometry and unfolds, as such,
a deeper horizon of subversion and possibility.=®
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Note

*Tr. «Foresight of works to come, such as a big essay on
Shakespeare’s sonnets».

2 InGS 1 for the German version. Die Ursprung des deutschen
Trauerspiels was published in English by Verso in John Os-
borne’s translation (Benjamin 1998). Although | always took
Osborne’s translation into account, | have decided to pro-
pose my own translations of the passages quoted from this
work.

3 See for instance Harold B. Segel’s seminal anthology The Ba-
roque Poem. A Comparative Survey (Segel 1974).

4 lintend to closely examine all these works in separate studies
to come.

5 “ein konventionelles Verhaltnis zwischen einem bezeichnen-
den Bilde und seiner Bedeutung”.

6 “Die Allegorie des XVII. Jahrhunderts ist nicht Konvention des
Ausdrucks sondern Ausdruck der Konvention”.

7 “geschaffene [... | Konvention”.
8 Philosophische Untersuchungen [Philosophical Investiga-
tions], § 186.

9 «Unlike the symbol, the effectiveness of which was based on
the unifiability of vehicle and tenor (and of author and reader),
Baroque allegory maintained the divisions between them
without displacing entirely the idea of their relationship as
supplied by the formal dialectic between convention and ex-
pression, itself allegorized for the Baroque through the inter-
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25

play of history and nature in the ruin. Convention, the reified
form of historical consciousness, found its form in the unified
and orthodox object of human agency, whereas expression,
its necessarily fragmentary and heterodox antithesis, con-
sisted in the uniquely determined, individual disintegration of
that object.»

«die Allegorie ist beides, Konvention und Ausdruck».

«s0 wie Sprache Ausdruck ist, ja so wie Schrift».

«Der barocken Lyrik ist die gleiche Bewegung eigentimlich [...]
Um der Versenkung Widerpart zu halten, hat standig neu und
standig Uberraschend das Allegorische sich zu entfaltens».
«AuBerlich und stilistisch - in der Drastik des Schriftsatzes wie
in der Uberladenen Metapher - dréngt das Geschriebene zum
Bilde».

«Das Bild im Feld der allegorischen Intuition ist Bruchsttck,
Rune».

«Dem ungeachtet heilt’s von der Allegorie, dal3 sie ‘immer ein
,Uberschreiten der Grenzen der anderen Art, ein Ubertreten
der bildenden Kunste ins Darstellungsgebiet der «redenden»
zu erkennen gibt’».

«Grenzverletzung».

«Nicht sowohl Enthillung als geradezu EntbléBung der sinn-
lichen Dinge ist die Funktion der barocken Bilderschrift. Der
Emblematiker gibt nicht das Wesen ‘hinter dem Bilde’. Als
Schrift, als Unterschrift, wie diese in Emblemenbuchern innig-
mit dem Dargestellten zusammenhangt, zerrt er dessen We-
sen vors Bild». Benjamin’s quote is from Samuel von Butsch-
ky, Wohl-Bebauter Rosen-Thal (1679).

We are not far away from Heidegger’s claim according to
which «the metaphorical exists only within the metaphysical»
(Heidegger 1957, 89), criticized by Paul Ricoeur who at the
same time, as | tried to show in another work, struggled to
propose an alternative model (see De Francesco 2013, 296
S.).

«Zweideutigkeit».

| thank Judith Balso for having guided me towards the pro-
posal of this important distinction during our common work at
the European Graduate School.

«es aufs Detail so streng nicht ankommt [...] jene Requisiten
des Bedeutens alle mit eben ihrem Weisen auf ein anderes
eine Machtigkeit gewinnen, die den profanen Dingen inkom-
mensurabel sie erscheinen 1863t und sie in eine hdhere Ebene
hebt, ja heiligen kann».

For studies on the notion of “real” under similar angles, cf. the
classical works by Rosset 2004; Lacan 1961-1962; Deleuze-
Guattari 1973, 103 s.; and, more recently, by Alain Badiou
(Badiou 2015). For poetological studies on the notion of
“real”, cf. Prigent 2004; De Francesco 2013.

«Denn dem Barock gilt die Natur als zweckmaBig fur den
Ausdruck ihrer Bedeutung, flr die emblematische Darstellung
ihres Sinnes, die als allegorische unheilbar verschieden von
seiner geschichtlichen Verwirklichung bleibt. Geschichte galt
in den moralischen Exempeln und den Katastrophen nur als
ein stoffliches Moment der Emblematik».

«Jede Person, jedwedes Ding, jedes Verhaltnis kann ein be-
liebiges anderes bedeuten.»

«eine, Bedeutung, einen Sinn auszustrahlen, ist er von nun
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an ganz unfahig; an Bedeutung kommt ihm das zu, was der
Allegoriker ihm verleiht».

«Die ,Leidenschaft fur das Organische’, von der man langst
beim bildlichen Barock gesprochen hat, ist nicht so leicht im
dichterischen zu umreiBen. Und immer wird dabei zu merken
sein, daf3 nicht so sehr der &uBeren Gestalt als der geheimnis-
vollen Innenrdume des Organischen in solchen Worten zu ge-
denken ist. Aus diesen Innenraumen dringt die Stimme [...]».
Benjamin’s quote is from Wilhelm Hausenstein’s Vom Geist
des Barock, 1921.

The words of the choir in the pastorale and the opera.

They have been widely explored by Benjamin, who cites
Gryphius together with Lohenstein and Opitz as examples of
higher literary quality compared to other German poets and
playwrights of the same period and of lower inventiveness
in comparison to Spanish masters such as Calderon and
Lope de Vega, or to Shakespeare himself. Such an inferior-
ity in respect to the foreign masters incarnates, according to
Benjamin, the difference between the intrinsically ideological
German Trauerspiel and the greater freedom of expression of
the European baroque tragedy and comedy (OGT, passim).
Tr. Schindler 1971 (slightly adapted): «Drive out the heavy
night that holds my soul in bondage, / The gloominess of
pain that darkens heart and mind. / Restore my weary spirit,
make strong my faith. / Allow me this one day at your com-
mand alone / To serve; and when that day arrives that marks
my end, / then grant, my sun, my light, eternal sight of you».
Tr. Schindler 1971: «Night, more than brilliant night! Night,
brighter than the day! / Night brighter than the sun, a night
on which was born that light / Which God, Light of Lights,
had chosen as His light. / O night, which proudly can defy all
nights and days [...] Night, brighter than the day! Night, more
than brilliant night!»

| translate from the Italian.

Tr. Schindler 1971 (to which | added a line — the last one of the
quote — which has been astonishingly omitted by the trans-
lator): «Moans and pain! / Murder! Screams! Affliction! Woe!
Anguish! Torture! Worms! Torment! / Pitch! Hangman! Spirits!
Stench! Rack! Cold! Quaking! / O pass from sight! / Depths
and heights! / Sea! Hills! Mountains! Rocks! Who can bear the
pain?». Another translation and comment of this poem is to
be found in Plett 2010, 250 s.

Such as Gongora, a true master of the poetic vanitas.

Tr. Schindler 1971 (slightly modified): «This cave, the wild for-
est, the skull, the stone, / devoured too by time, the fleshless
unknown bones, / All these have filled my mind with countless
thoughts. / The gloom of these old walls, the uncultivated
land, / Holds beauty and great value for one like me who
knows / That no soul can sustain itself without a life in God».
| would like to express here my gratitude to Prof. Kurt Van-
houtte for his scientific advice and to Dr. Andrea Parravicini for
his precious editing suggestions.
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Baroque and Mysticism.
Apophasis and Synesthesia in
the Poetics of Reversal of Vision
In Saint John of the Cross’s
Cantico Espiritual

di Alejandro Alvarez Herrera Lasso

Introduction

Baroque and mysticism

In his highly influential book from 1975 La cultura
del Barroco J.A. Maravall makes the following assess-
ment regarding Early Modern Spanish mysticism:

Es frecuente [...] unir Barroco y misticismo y am-
bas cosas ligarlas al caracter y a la espiritualidad
espanolas. Pero observamos que el misticismo es
en Espafa una forma de religiosidad importada
que procede en ella de Flandes y Alemania, para
pasar después a Alemania y Francia—aparte, en
todo momento, del caso de Italia—. Ese misticismo
espafol es un fendmeno muy delimitado y corto
en el tiempo, y en el siglo XVIl no queda nada de
él, cuando, inversamente, la floracion de la mistica
francesa y sobre todo alemana son espléndidas.
[...] Finalmente, los aspectos que caracterizan al
misticismo, por lo menos tal como se dio en Es-
paha—en Santa Teresa, en Juan de la Cruz [...]—,
son francamente diferentes a los del Barroco; son
mas bien antibarrocos, sin que obste a ello el fondo
comun de filosofia escolastica que en uno y otro
lado se halla. (Maravall, 37)

These few sentences comprise almost the entirety
of La cultura del Barroco’s assertions about mysti-
cism in its relationship with the baroque. Their inclu-
sion in the introduction of the book serves the purpose
of ‘clearing the field’ to be able to narrow down that
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work’s, by now, classical concept of baroque—a cul-
ture where the ascent of the absolute monarchy en-
tailed a concerted effort by the elite to produce and
circulate an array of cultural artifacts aimed at ‘direct-
ing’ the emerging ‘masses’ away from chaos and into
a strictly stratified ethos determined by blood, morals,
entertainment, and loyalty to a courtly monarchy at
the head of a bureaucratic state. Leaving the national
discussions hinted at aside, and the vagueness with
which ‘scholastic philosophy’ is established as com-
mon background to both baroque and mysticism,
| would call attention to the starkness of the judge-
ment: mysticism, according to Maravall, is not only
not-baroque, but decidedly anti-baroque. There is no
support or further elaboration for this claim, other than
the preemptive estimate that «Spanish mysticism is a
very limited and short-lived phenomenon». While there
is much to be said about the strategic move to side-
line marginal cultural movements that deviate from the
book’s explanatory framework, this is not the place to
do so.

All | will note is that, even following the argumenta-
tive logic of La cultura del Barroco the claim is base-
less. Maravall goes to great lengths to prove that the
ascent of absolute monarchy happened partly to the
detriment of the religious establishment of the time,
and thus, religious movements in and around the ba-
roque need to be regarded as consequence, effect,
or accommodation of the needs of political power. In
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many instances his analysis backs up this thesis, how-
ever, a bias emerges with regards to religious practices
in general whereby they are treated as means to the
end of reaffirming the new social and political structure.
Insofar as mysticism has a tangential, and to a certain
extent, conflictive relationship not only with the central
political powers, but with Church orthodoxy, it is clearly
a case, if we follow Maravall’s logic, of an anti-baroque
movement. Yet, if this is so, how do we explain the
appropriation of St. John of the Cross’s, St. Teresa’s
or St. Ignatius Loyola’s hagiographic personae by the
Catholic Church, three of the most prominent mystics
of all time? How do we account for the impact their
works had not only in grassroots religious movements,
such as the reform of the Carmelites or the expansion
of the role of Jesuits in higher education, but also in
vernacular literature? And all within a Spanish context?

What | propose is a modest contribution to the
larger task of accounting for the historical process of
emergence of the highly improbable social structure
and accompanying semantics of what modern schol-
arship has shaped into the concept of ‘baroque’. More
narrowly, | want to explore discrete semantic elements
which, while clearly were the product of discursive in-
novation of Early Modern Spanish mysticism, were
flexible enough to escape the confines of that move-
ment and blend and morph into innovative practices of
production of sense at a time when as Maravall notes,
correctly, structural and semantic instability became
acute focal points for semantics spread across a wide
variety of discursive forms and a long span of time.

More recently, scholarship in the baroque has come
around to recognizing the entanglements between ba-
roque and mysticism, and one of the principal keys to
comprehend this pairing is apophasis. In her 1984 La
Raison baroque Christine Buci-Glucksmann provoca-
tively picks up the thread of a metaphor that Nietzsche
harnesses to level criticism at Western philosophy’s
obliviousness to its own blind spots. The metaphor
associates woman and night:

But this night is one of potential desire and pleas-
ure [jouissance], the night of an abyss which makes
things visible. It is a baroque night—mystical per-
haps. For it concerns the non-representable noth-
ing, which has perpetually haunted Western phi-
losophy as its ‘oriental’ Other, its limit, its difference.
(Buci-Glucksmann, 129)

Alejandro Alvarez Herrera Lasso

Of all possible contents one could unfold for either
pole of the metaphor, Buci-Glucksmann stakes her
argument with some very familiar to apophatic mys-
ticism: the yearning for the limit of the possible (‘the
non-representable nothing’); the abyss; the possibil-
ity of compounding night and abyss in a paradoxical
darkness whose potential and function it is to ‘make
things visible’; the pleasure derived from ‘blind’ im-
mersion into the unknown; desire as motor, and so
on. She posits the ilk of this ‘night’ as self-evidently
‘baroque’ and further details it explicitly with the adjec-
tive ‘mystical’. In true apophatic style, the ‘perhaps’
in her formulation serves the purpose of turning the
‘mystical’ element in her description into a hypothesis,
something that can be un-said further along the way
and whose instability conditions everything else af-
firmed theretofore.

Admittedly, there is a certain distance between,
on the one hand, establishing the ‘Other’ of Western
philosophy as ‘woman’; ‘woman’ as ‘night’; ‘night’ as
‘baroque’ and perhaps ‘mystical’, and, on the other,
affirming the irruption of mystical apophasis in the ba-
rogue via the fememine/nocturnal reason that nega-
tively mirrors the Western canon. And yet, while the
issue for Buci-Glucksmann is primarily ‘woman’, the
elements that she stresses would doubtless legitimize
the pursuit of just such a mystical-apophatic trend go-
ing into the baroque. And while one could retroactively
brandish feminist approaches in the face of the school
of criticism that arouse in the wake of Maravall’s work,
it would do little to clarify the processes at stake. My
attempt in this work will be, at least partly, to test out
Buci-Gluckmann’s ‘perhaps’ against the evidence
contained in Sain John of the Cross’s 1578 poem
Cantico Espiritual to elucidate one possible specific
way in which the doubtlessly baroque ‘woman-night’
(the Other of the West) found a footing in that time-
period to unfold its ‘haunting’ potential.

In specific, this work is concerned with operations of
production of sense associated to the semantics of vi-
sion in the mystical poetry of St. John. | argue that, in the
opening decades of what was later deemed ‘Siglo de
Oro’, a blooming of mystical writing that found in Saint
John and St. Teresa its two most notable authors, ush-
ered in, from long-standing mystical tropes and modes,
novel operations of production of sense by deploying
‘vision’ in an operational tension between apophasis
and paradox. Furthermore, | will attempt to show that
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the condition of possibility for this deployment is a spe-
cific metaphorical mode that dislodges the semantics of
vision from their optical/perceptual referents and places
them as basal elements of ‘impossible’ operations;
what | will heuristically and anachronistically call synes-
thesia'. Finally, | will attempt to show that what was at
stake in this novel deployment of the semantics of the
operations of vision in synesthetic mode was the prob-
lem of acquisition of identity at a time when the sources
of ontological certainty are known to be undergoing a
crisis of sense. These hypotheses will be tested against
a close reading of certain stanzas of the Cantico Espir-
itual in which an operation of reversal of vision (reversal
of sense, directionality, and function) brings into sharp
focus theological issues of apophasis (the foundational
mode of negative theology) and the reliance upon syn-
esthetic linguistic resources to refer, accommodate, suf-
fer, and productively deploy the paradoxes inherent to
the issues of apophasis. Thus, | hope to show, paradox,
one of the Baroque’s preferred discursive mechanisms,
rhetorical preoccupations, and target of so much reflec-
tion amongst authors across the decades and genres
of Siglo de Oro literature, finds possibility for its specifi-
cally baroque sophistication at least partly in mysticism.
In order to better deploy the textual analysis, it
might be pertinent to clarify from the start a few of the
concepts that capture the stakes of the hypothesis.
First | will summarize the tenets of mystical apophasis
insofar as they entail operations that revolve around
paradox. Then | will explore the entanglements be-
tween apophasis and the ‘synesthetic mode’. Then
the close reading of the verses in Cantico Espiritual
will trace the ‘reversal of vision’ which at once nods to
apophasis and necessitates synesthetic mode in or-
der to be deployed. By way of conclusion, | will show
some instances in poetry and prose from the Baroque
period, where the entanglement of apophasis and syn-
esthetic mode, as analyzed in the Cantico Espiritual is
prominently featured, albeit deprived of the initial theo-
logical context that conditioned Saint John’s writing.

Apophasis and paradox

In his 2006 The Essential Writings of Christian
Mysticism historian Bernard McGinn succinctly de-
fines apophasis by its contrast with cataphasis in
these terms:

In Christian belief all things are manifestations, or
teophaniae, of God their Creator. But God also is
infinitely beyond his creatures since they are de-
fined by their limited nature. The first truth founds
the way of cataphasis, or positive speaking about
God based on creation, while God’s infinite other-
ness founds the way of apophasis, or the negative
speaking in which all statements must be unsaid
in deference to God'’s hidden reality. (McGinn 281)

Whereas official Church doctrine is commonly based
on cataphasis, the mystical tradition of the Christian
West has tended to award apophasis a central role in
the soul’s journey towards hendsis (which translates as
‘union’, but in the context of mysticism is referred to
the mystical union whereby the soul and God momen-
tarily and mysteriously become one). However, the
binary code in which apophasis and cataphasis are
frequently presented (McGinn 287, Leonard xiii, Green
11-12) may obscure the particularities of each term
and the nature of their relationship. As stated above, |
will try to see in mystical apophasis a basal element of
the ascent of paradox as a poetic mode that speaks to
problems of attribution and conferral of identity during
the baroque. To be more precise: | will try to establish
a link between the apophatic mode in mystical poetics
in the period that precedes the baroque in Spain, and
what would, well into the baroque, become a preferred
rhetorical operation of deferral of definition in opera-
tions of conferral of identity. In light of this aim, | con-
sider it important to show the elements of apophasis
as indeed condition of possibility for paradox.

Although these elements are best understood in
terms of the contrast between apophasis and cata-
phasis, it is important to note that the binary structure
itself is heuristic and that it, in turn, inaugurates a para-
dox: both modes simultaneously negate and abso-
lutely concede the fundamentals of one-another. Cata-
phasis and apophasis are not opposites, nor are they
antithetical. Insofar as cataphasis can be understood
as the ‘positive’ way towards God, it is aimed primarily
at salvation. With regards to apophasis, even referring
to a ‘way towards’ is misleading, since it gives off the
impression that the source of effort for movement is
the soul that ‘seeks’ God, when rather, the nature of
the semantics of movement in apophatic pronounce-
ments, is anything but clear or unidirectional. Further-
more, the aim of apophasis is not primarily salvation or
redemption but rather hendsis, a union so far removed
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from the limitations stemming from human finitude that
it isimpossible to say anything certain about its ultimate
effect in the soul’s efforts for transcendence. This is not
equivalent to affirming that mystical union precludes or
catalyzes salvation, rather | only note that as an end-
point it is radically different from it. So the first obvious
difference is a difference of direction, the vector that
orients the discourse in each mode of approximation
to God points to its own finality. Whereas cataphatic
discourse supports doctrine (and we need not conflate
‘doctrine’ with ‘orthodoxy’ which is the result of mobi-
lizing organized religion’s mechanisms of consensus),
apophatic discourse is concerned with ‘un-knowing’
what cataphasis temporarily establishes as accept-
able propositions about God. Though apparently con-
flictive, the relationship between the two modes is,
rather, productive: cataphasis will never presume to
do away with the radical mystery that accompanies
any theophany and apophasis cannot subsist as an ir-
reflexive, positively propositional mode of observation,
it requires cataphatic pronouncements to initiate its
contemplative journey. Symbiotic as it may be, the re-
lationship between catapahsis and apophasis it is nei-
ther critical nor dialectical. The conditions of possibility
of each mode are not to be found in one-another. The
‘sources’ of theophany that make it into the cataphatic
mode come from various instances, from scripture to
the Church Fathers, from prophetic mysticism to mis-
sionary accounts; and apophatic discourse needs
not systematically target cataphatic interpretations of
theophany in order to come about, rather, apophasis
finds its own point of inception, recursively, in the ex-
treme inherent improbability of theophany, regardless
of where and how it is recorded. This recursive mode
of operation is key to understanding apophasis. Thus,
even for reasons beyond anachronism, cataphasis
cannot be equated to a thesis and apophasis with its
antithesis since there is no ‘higher’ state of resolution
(synthesis) where both modes’ propositions meet. The
relationship between cataphasis and apophasis is,
rather, paradoxical: while each mode states, in its own
way, that the other is impossible (apophasis would as-
sume cataphatic statements to be ultimately impos-
sible to prove, while cataphasis would depart from the
undeniability of theophany regardless of its mysterious
ilk); each mode absolutely concedes the other in order
to found its own possibility: cataphasis knows that its
pronouncements of and about theophany are radically

Alejandro Alvarez Herrera Lasso

uncertain and in that uncertainty recognizes the indica-
tors of theophany, while apophasis finds no way of and
no use in denying that theophany occurs and that it is
pertinent upon those privy to the manifestation to do
their best to communicate about it.

Apophasis will question whether anything that is
known about God can be known at all and it does so
following a tactic of encirclement: on the one hand it
presupposes by God an unrestricted capacity to be
something other than what is said, that is, radically
mysterious. On the other, it focuses on inherent human
limitations to know at all. In fact, it goes further insofar
as it focuses on limitation as the indication of the hu-
man («God also is infinitely beyond his creatures since
they are defined by their limited nature», in McGinn’s
formulation cited above), and the lack thereof as an
indication of the divine. In this sense, apophasis’ fo-
cus reveals itself to be the distance that separates that
which seeks to be entangled and the entanglement
that it seeks, a distance that reveals itself to be coded
in terms of yearn and desire. At once, the apophatic
gesture raises and productively deploys the paradox:
the knowledge of the unknowable (which by its orien-
tation becomes ‘ignorance’, unknowing, nonknowing,
and the like) makes the impossible possible. In other
words, the irresistible yearn for access to God despite
evidence of its impossibility, makes the possibility
of God one that is impossible to negate. Insofar as
apophasis is a practice and knowledge of ‘distance’,
that is, not of elements but of a form of relationship;
unknowing, nonknowing, unsaying, negating, and all
related verbs in the semantics of apophasis, despite
each term’s nuance, speak to the common theme of
perspective. It is only in perspective that this practice
can be sustained by its expectations. At the heart of
apophasis there is the radical realization of finitude and
limit, terms which no matter how irreducible, always
call for relation to their counterparts, and in that re-
lation, a point is founded: the point from where the
relation is sustained. This is the foundation of «[...]
negative theology —the way of negating in speech that
which can be said of an excess, the infinity that es-
capes speech» (Keller 17). What is relevant about this
nodal point for this particular work is that the poetics of
the Cantico espiritual turned it into a mobile point, and
a mobile point whereupon perspective is founded, is a
promising breeding ground for paradox, since, while
for defining and describing a point in a fixed context
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linear logic may suffice, whenever the point is revealed
to be mobile, the temporal element of movement
makes it impossible for linear logic to provide defini-
tion, thus, paradoxical logic needs to be called upon
in order to account for the elusiveness of the point’s
status as a foundation for relationality. In this sense the
temporal nuance in the poetic rendering of the mobility
of the founding point, is paramount to avoid commu-
nicative rejection, and the Cantico Espiritual is rife with
it. From this a more general hypothesis may be for-
mulated: over-complexity in the poetic management
of temporality may be an indicator of an effort to avoid
a paradox’s unproductiveness, since only time unfolds
paradox (i.e. one problem of paradox with regards to
sense is a problem of simultaneity: A cannot be A and
not A at the same time)?. When that is the case, the
stress of the analysis may legitimately fall back in the
operations of relationality of the semantics rather than
in its elements.

Synesthesia and apophasis

This brings us to the issue of the synesthetic mode.
Nuance in the management of temporality is both sus-
tained and complemented in St. John’s poetics with
language that refers to bodies and the operations they
perform. In many relations of the mystical path to hené-
sis the soul is traditionally dislodged from the body in
order to perform certain operations that would not be
possible for a physical, temporal, and limited being. In
the Cantico Espiritual St. John adds a twist to this tra-
dition, for he re-incarnates the soul and describes its
kinetics using the language of sensory perception. Yet,
as it quickly becomes evident, this is not a mere return
to the physical and creaturely body that perceives the
world through the senses, rather, sensory perception
happens, throughout the poem, in ‘impossible’ ways.

As | have argued, the decisive paradoxical twist of
apophasis consists in founding the possible on the
impossible. St John’s poetic innovation in the Cantico
Espiritual for the depiction of this paradox consists on
attempting to shift the stress away from elements and
into relationality by deploying two gestures: first ab-
sence is invoked as the motive of the poetic action;
second, the point of departure of the relation between
presence and absence being explored is mobilized.
The opening stanza in the Cantico Espiritual begins

with a question: «;Adonde te escondiste,/Amado, y
me dejaste con gemido?» (San Juan, 77) The verses
comprise a double gesture for remarking absence: the
question marks invite doubt, and the language in the
past tense, turns absence into a loss. This opening
poetic strategy has the effect of instilling a familiar tone
of mourning in the poem, one that spoke to the pre-
ceding mystical tradition of an ‘absent body’ (or ‘cor-
pus mysticum’, see De Certeau, 79) however, for all its
commonplaceness, it also has the effect of reversing
the poetic ‘gravitational force fields’: the focus is not
a positive presence, nor, in De Certeau’s formulation,
‘the site of a disappearance’ (De Certeau, 79-80), but
the effect that a never-witnessed presence’s absence
has on a mourning poetic voice. A specular poetic
mode is thus introduced that will define the structure
of the whole poem: the only way to get a glimpse at
that which is lost is to observe the effects of the loss in
the voice that owns the loss.

Immediately after, the poem turns to narrative ac-
tion where verbs occupy a prominent role: «Como el
ciervo huiste/ aviendome herido;/ sali tras ti clamando
y eras ido» (San Juan, 77 my emphasis). Movement
is invoked in the face of absence by loss. The base-
line of identity attribution, the poetic voice, who did
not linger on a lengthy and symbol-rich description
of the object of her yearn, immediately goes into the
unknown chasing after what is lost. By this point, the
only referent of what is lost is an adjective, capitalized
out of respect: ‘Amado’. One cannot overstate the sig-
nificance of this double poetic strategy to the problem
facing the mystical tradition in the seventeenth century.
According to Michel De Certeau, the mystical (initially
identified with ‘sacramental’), one of three bodies to
stand in the stead of the never-found body of Christ
(the other two being the ‘historical’ and the ‘church’)
in the Christians’ pilgrimage through history from Res-
urrection to Parousia, shifted its theological function
pressed by profound sociological as well as doctrinal/
discursive changes that took place over the course of
three intense ecclesiastic reformation centuries: the
fourteenth through the seventeenth (see De Certeau,
85-112). From sacramental (eschatological) mediator
between the historical body of Christ (the living com-
munity of believers) and the Church (the vicarious in-
stitution that codified Christian behavior through doc-
trine), that is, as link between imperfect historicity and
ideal finality; it turned into an open-ended operation of
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futurity, as De Certeau writes: «Little by little, with the
growing awareness of the need for Church reform [.. ],
‘mystic’ came to mean the body to be constructed
[...]» (De Certeau, 84), moreover:

A different conception of time and presence was
therefore entering upon the scene. Another indi-
cation of this was the new position given the term
‘mystic’. In the three-body scheme of things, the
mystical occupied the last position (and often had,
moreover, an eschatological value). It stood in oppo-
sition to the positive terms, as an invisible to a visible,
a goal to creative functions, or the whole to motor
organs. It revealed a different time, a different space.
It beckoned toward the purpose of a productivity, or
the direction of a journey to be undertaken ‘beyond’
all present points of reference. It would henceforth
be with the help of the legible body of the origins,
and/or the visible sign of the Eucharist, that a mysti-
cal Church body would have to be ‘invented’, in the
same sense in which there was to be an invention of
the New World. (De Certeau, 84)

Having founded its poetic action in a receding ab-
sence by loss, the Cantico Espiritual seems to insert
itself fully and frontally into this endeavor of inventing
the mystical body. In the poem, the marks of the mysti-
cal will be the marks of the impossible, the marks of
the invented will be the marks of the operations being
impossibly performed, the marks of the body will be
the referents of bodily operations being rendered plau-
sible in synesthetic mode, a heuristic label by which |
designate sensory operations that are deployed in an
impossible mode.

The synesthetic mode is but one of the poetic
trends that accompanies the reconversion of apopha-
sis in Saint John’s work. It is a symptom as well as an
innovation, not so much for its content but for the tac-
tical pervasiveness with which it is employed. Howev-
er unstable the current conceptuality for literary synes-
thesia might be, | will take it up to address synesthesia
in the following terms: a case of metaphoric semantics
that draws from language related to the sensorium
and preforms transfers of sense between distinct sen-
sory semantic fields. So | will work within the narrow
confines of the type of synesthesia here identified as,
first, verbal; second, literary and, third, metaphorical.
By making the senses operate in codes that are al-
ien to them, the synesthetic mode will, in Saint John’s
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work, enable poetics to make an absence the seat of a
mystical body, and the yearn for union with it (Amado)
the kinetics that, contrary to prior mystical tradition,
mobilize not the soul but the body that is the aim of
her desire. This is the case of the operation of ‘reversal
of vision’ that | shall be analyzing in this paper. Vision,
working impossibly to trans/conform (in a most tactile
registry), that which it sees; specular unfolding, serving
to project embodied desire (in a most gastric registry)
and turn bodily sensations into meaning; paradoxical
identity conferral, and so, meaning codified to endure,
through the transformational power of vision. Apopha-
sis, thus, gets enacted in the subtle code of synesthe-
sia to be able to accommodate the shifting social and
discursive function of mysticism in the late sixteenth
century, and the origin that the mystical body claims
as foundation of its legitimacy: a body that after death
could not be found, the promise of its reintegration into
history, the need to re-invent that body, and the un-
easy feeling that the promise of its ultimate apparition
references a horizon rather than a point.

Having shown how the synesthetic mode serves to
deploy the paradox of apophasis in a productive way,
we can now proceed to analyze the stanzas where this
entanglement is most starkly made operative through-
out the Cantico Espiritual.

1) «Mil gracias derramando/ paso por estos sotos
con presura,/ e, yéndolos mirando,/ con sola su figura/
vestidos los dejé de hermosura.» (San Juan CE, 78)

These verses sing the prosopopoeial answer that
forests and meadows (‘criaturas’) give the seeker (‘es-
posa’) of the Loved One (Amado). They inaugurate a
pattern that will traverse the Cantico Espiritual and will
ultimately reveal, as | will comment in detail, the opera-
tions of production of sense that arise from apophasis
and paradox and are made possible by synesthesia.
The pattern is a poetic reversal of vision whereby ‘see-
ing’ is not an operation of perception insofar as it is
not inventorial, but rather, transformational: «yéndo-
los mirando,/ con sola su figura/ vestidos los degjo de
hermosura». It is a seeing that, in a way, creates or
transforms what is seen; this pattern of reversal of vi-
sion provides with one of the most extreme cases of
synesthetic vision in the baroque.

A vision that creates what is seen, or at least per-
fects it, as it is being cast. The descriptive force of the
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poetics lies on the movement of the Loved One, as
referenced in the use of the verb ‘derramando’ in the
gerund. We are at a point in the poem where the first
poetic voice is seeking the Loved One spurred by ‘her’
desire®. The impossibility of this vision is highlighted
not least by the fact that, unlike visions described by
the more standard ‘humbled’ poetic voices of previ-
ous mystic traditions, the motive of the vision here is
not the contemplation of the Loved One but the effects
that He ‘leaves behind’ for a witness that, longing for
Him, follows closely behind his footprints. That is, un-
like other mystical poetry where the journey towards
mystical union is undertaken through contemplation
and it is only the contemplative poetic voice that moves
‘towards’ an immobile fulfillment of vision; in San Juan’s
Cantico Espiritual the aim of the erotic mysticism is a
moving target, so to speak. Thus, the kinetics of the
poem are not anchored in the mystic’s journey, but in
the path signaled to the mystic by a (lost) preceding
and receding poetic force. Already a hint of apophasis
is entailed in this poetic operation, the larger point be-
ing that, when it comes to mystical union, the contem-
plative’s efforts are futile for it is not his endeavors that
will achieve it, but rather the gratuitous acquiescence
of a graceful and elusive Loved One who, by moving,
sets the path of the mystical journey and the rhythm of
the poetics that sing it. Also, it opens the poetic space
to the need to encode the journey towards the union in
synesthetic mode. A vision doubly impossible: on the
one hand, vision capable of creating what it sees as
it sees it, on the other, vision invisible, for a dynamic
like the one described above would be impossible for
any creature to witness. Thus the need to beckon to
the meadows and the forests: an impossible operation
of witnessing must be assembled whereby the absent
and absconding Body of the Loved One can be known
and followed by the signs that its bounty leaves behind.

The simultaneity of the Loved One s’ gaze and its
transformational effects on the world is highlighted by
an even more sophisticated use of the gerund than
that of the verb to spill (‘derramando’), namely that of
the compound verb which literally translates as: ‘go-
ing about looking’ (‘yéndolos mirando’). The reflexive
inflection of the compound inextricably links together
world and gaze, a gaze that is not ‘outside’ the world,
nor self-aware of its detachment from it, but, in fact,
oriented exclusively to transforming it by its entangle-
ment with it through overabundance. Thus, far from

constituting a mere projection of the mystic’s own vi-
sionary patterns unto those of the ineffable ‘It’ of his/
her endeavors, this passage subverts the foundations
of the mystical mode itself.

Vision, at least in this instance, is not yet revelatory,
nor is it a transitory milestone on the way to mystical
union, but rather a gratuitous, overabundant, and una-
voidable effect of the passage of a (lost) presence that
transforms without the need to recursively re-trace its
steps in search of sense. Furthermore, nothing in the
passage suggests that the Loved One would be im-
bued with purpose in His joyful wanderings, in fact, a
possible reading could conclude that the behavior de-
scribed in the verses is gratuitous: the Loved One can-
not help Himself. That a seeker interprets the beauty
spilled from His graces and Nature’s praise of it as sig-
nals towards his presence, is secondary.

This subversion on the use of the semantics of vi-
sion creates an opening for apophasis to gain a foot-
hold on the larger narrative of the amorous encoun-
ter between seeker and Loved One, transforming the
trope of a beauty that is ‘meant’ for someone into the
trope of a beauty that gives itself indiscriminately and,
ultimately, senselessly. At the heart of this behavior lies
a mystery: devoid of sense, grace is no longer salvific,
not even revelatory, further highlighting the pointless-
ness of human strife to provoke it, harness it or derive
any clear benefit from it. In the central and disruptive
placement of apophasis as a constitutive element of
contemplation, Juan de la Cruz stands out within the
mystic tradition. Unlike his contemporary’s Teresa de
Avila’s works where warnings to transform visionary
revelations into good deeds are a constant, in San
Juan’s the doctrinal consequences of the muystical
mode are largely absent.

2) «Apaga mis enojos,/ pues que ninguno basta a de-
sacellos,/ y véante mis ojos,/ pues eres lumbre dellos,/
y s6lo para ti quiero tenellos». (Juan de la Cruz CE, 79)

As the seeker gets closer to the Loved One the po-
etic voice shifts interlocutors: from a second person
plural directed at ‘creation’ (‘las criaturas’ CE 78) to the
second person singular directed at the ‘husband’ (Es-
poso CE 79). This progressive focus on a single inter-
locutor is paired with a narrowing down of the field of
vision and an increase in the acuteness of the manifes-
tations of passion and internal movements. Thus, from
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the forests and the meadows, the poetic voice shifts
its attention towards what we could call, heuristically,
reflexivity. This movement, from an ‘outside’ into an
‘inside’, is expressed in the semantics of sickness and
injury («jAy, quién podra sanarmel» CE 78) that begin
in bodily metaphors («y todos mas me llagan,/ y dé-
janme muriendo» CE 78 and further down, «;Por qué,
pues has llagado/ aqueste corazén no le sanaste?»
CE 79) but quickly transition to metaphors of vision
that reach such a degree of circularity as to place them
in the vicinity of pleonasm or absurdity. The fragment
under consideration is a case in point, the instance in
the poem where the reversal of vision first explored in
reference to the creative potency of the Loved One
whose gaze is enough to transform a landscape (CE
78), travels back to the ‘esposa’s’ own gaze. And yet,
differently from the Loved One, the ‘esposa’s’ gaze’s
transformative powers are not endowed with simulta-
neity, nor are they gratuitous or overabundant. There is
a certainty that the gaze is not merely inventorial, and
yet, the full positive extent of what it is remains unclear.
A way to understand the disparity could be the act/
potency distinction, whereby the Loved One’s powers
would be actual whereas the seeker’s would be poten-
tial, but, as we will explore further down, the distinction
mediate/immediate better clarifies the difference.

The nature of the seeker’s vision is hinted at by
pointing to its purpose: «only for you do | wish to have
them [my eyes]» («solo para ti quiero tenellos»). It is un-
clear at this point whether ‘“for you’ refers to an actual
metaphorical offering where the eyes would be a me-
tonym for the whole being, or to the actual operations
of vision taking place, i.e. anything from the pledge to
direct vision exclusively at the Loved One to the in-
evitability of the gaze being trapped by His powerful
attraction. The difference is not minor since it entails
a statement about its own fluidity in the vicinity of the
Loved One. Is the seeker implying that her eyes take
on the true meaning of their existence only when the
Loved One is visible? Or is she professing an oath of fi-
delity whereby the free will is purposefully locked to the
sight of the Loved One? The use of the verb ‘to want’
seems to point to the latter possibility, but if we turn to
the preceding verse, we find support for the former:
«pues eres lumbre dellos». The tension is not resolved.

In true apophatic style, San Juan leaves both pos-
sibilities open and operative throughout the poem and
thus inaugurates an asymptotic (which is to say impos-
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sible) pattern for the mystical union. This is revealed in
the transposition of the creational qualities of the Loved
One’s gaze unto the gaze of His seeker, the one condition
for which is the relinquishment of the eye’s identity with
the gaze. In other words, only insofar as the seeker is
willing to admit that the ‘lumbre’ (both fire—reference to
the erotic desire that tinges the semantics—and light—
not as a quality but as the condition of possibility for any
vision) is not an inherent quality of the eyes (something
that would run counter to the mainstream metaphoric
patterns of contemporary and later texts where eyes are
commonly referred to as various types of celestial bodies
and sources of light), can true vision occur. The staple
of true vision? A transformational or creational effect on
the being that is envisioned. This prompts some favored
questions of the apophatic mystical tradition: where does
God really dwell? Am | contemplating him or is he con-
templating me? Who is being transformed in this rarefied
dispossession of referents? The elucidation of which is
what brings the radically apophatic San Juan closer to
his more forgiving contemporary Teresa de Avila. Al is
well so long as he unsays certainties about God, the soul
and their relationship, but as soon as it becomes a mat-
ter of “figuring’ out the spatial contours of the apophatic
drama, that is, of grounding it in semantics that purport
to inform about mystical union, synesthesia not only be-
comes possible, but, to a certain extent, inevitable.

Where do these contagious reversals of vision leave
vision itself? Apart from productively oscillating to pro-
duce provisional meanings of a promise that cannot
ever be fulfilled inasmuch as its elements and contents
are permanently changing; in a state where its relation-
ship to the senses, the body, and linear perception are
radically questioned. If the ‘lumbre’ of the eyes was
placed there by the Loved One, and if the vision of
the Loved One is the purpose of the eyes, and if the
mode of the vision is transformational rather than in-
ventorial; then the eyes and their perceptive operations
are mere recipients of a potency that senselessly and
gratuitously grants them meaning.

3) «jOh cristalina fuente,/ si en esos tus semblantes
plateados/ formases de repente/ los ojos deseados/
que tengo en mis entrafas dibujados.» (San Juan de
la Cruz CE, 79)

One of the most enigmatic stanzas in the whole of
Cantico espiritual, no. 11, conveys, in a distinctly synes-
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thetic mode, a startling image of what later in the baroque
would be developed as the trope of ‘desengafio’. The
reference to the «fountain of silvery visages» entails a de-
ployment of the semantics associated with the imagery
of the mirror, a trope that from the Renaissance onward
grew in use and complexity in all of Europe and would
become a preferred vehicle for synesthetic uses of the
semantics of the senses, especially, but not exclusively,
those of sight. Unlike a conventional mirror, (the descrip-
tion for which would be based on semantics of optics
and perception) the mirror invoked by the poetic voice is
called upon to «suddenly conform» (in the sense of shap-
ing something from raw material) the eyes that desire has
etched into the entrails of the poetic voice. If we reverse
the hyperbaton, the logic of an operation of production of
sense is revealed: shaped by desire, a model is embed-
ded in the seat of the poetic voice’s passion—the entrails;
as it stands, the model is inaccessible to the desire that
made it possible to begin with, because its immediacy
locks the code of its design in a site that is not accessible
for the normal channels of perception. Thus, the demiur-
gic capabilities of the mirror are invoked in order to de-
codify the model and transfer it from the multisensory/
passionate entrails (the place of the immediate certainty
of presence) to the visual/bi-dimensional surface of the
mirror (the place of the mediated construction of an im-
age). The poetic voice, in other words, yearns for media-
tion in order to deploy what its desire craves.

What is most astonishing is the final image that the
seeker demands from the mirror: not the Loved One
but a metonym of Him. A telling metonym, since the
choice of ‘the eyes’ throws the visionary journey in a
loop where a now familiar operation can take place:
the reversal of vision. The poetic voice yearns for a vi-
sion that its desire seeks, but once the vision appears,
its sense shifts the dynamics: it is not about ‘seeing’
something, but rather about ‘being seen’ by some-
thing. The sense of the desire is thus hinted at: not to
access a revelation but to find comfort in the certainty
that one can know oneself to have been revealed to
the eyes of the Loved One. Thus, the seeker finds her
own meaning, not in the fact that she envisions a par-
ticular content, but in the fact that she is envisioned by
that which her desire pursues.

Thus, the full synesthetic dimension of the passage
is revealed: the highest truth of someone’s being is in-
visible and hides in an inaccessible locus. Insofar as it
remains thus, it is the motive for ceaselessly seeking (a

major motif of the mystics). The access to this truth is
mediated by a demiurgic unfolding in a mirror that ren-
ders it into an image. The image itself is devoid of any
content and only refers to the replication of the opera-
tion of vision. Thus, a mise-en-abysme opens up at the
heart of the vision that completely drains it of its optical-
perceptive elements to give way to pure meaning. The
creational/transformational powers of vision as refer-
enced in the effects of the Loved One’s gaze upon the
forests and the meadows commented above, render
its optical dimension useless, opening the floodgates
for any number of multisensory and sense-production
operations to take place in its name and use it as an
empty vehicle or medium. As we shall shortly see, the
full power of this kind of synesthetic vision is revealed in
its apophatic undertone in stanza 23.

4) «Cuanto tu me mirabas/su gracia en mi tus
0jos imprimian;/ por eso me adamabas,/ y en eso
merecian/ los mios adorar lo que en ti vian». (San Juan
de la Cruz CE, 81)

The stanza relates a moment much closer to the mys-
tical union than the preceding ones: no more seeking,
no more tracing the steps of the Loved One by following
the transformations in the landscape, no more mirrors
and mediations, finally, the famous call on stanza 6 to
«Acaba de entregarte ya de vero;/ no quieras enviarme
mas ya mensajero» (San Juan CE, 78) has been heeded
to. The gazes, already codified in synesthetic mode,
meet. The symmetry is amost perfect, the circularity of
the operation near complete. Only a slight difference in
ontological dignity prevents the loop from closing into a
circle: whereas the ‘esposa’ can only ‘adore’ what she
sees, the Loved One can ‘imprint grace’ on what He
sees. Thus, the operation of production of sense en-
tailed in the use of vision in the Cantico Espiritual, reveals
itself to be an operation of conferral of identity. The seek-
er’s being acquires sense by being dignified and graced
by the gaze of the Loved One. Her gaze simultaneously
acquires its ‘right’” meaning: give rise to adoration. The
imbrication between being and seeing is at its pinnacle
in this stanza: one is because one is seen: one is a vi-
sion of His. Thus, the transformational powers of vision
come front and center, leaving its optical-perceptive ele-
ments in the distant background. Only when vision is
synesthetic, does it have the power to create and, in a
meta-level, self-refer to its creational role.

28 Baroque and Mysticism. Apophasis and Synesthesia in the Poetics of Reversal of Vision



That the seeker’s gaze requires mediation does not
make it any less transformational than the Loved One’s.
Her desire, and the mediation to which she submits what
she intuits are its contents, have had the effect of ‘find-
ing’ the loved one, in the sense of making Him visible.
From there unto the mystical union the transit is relatively
smooth. Ultimately, as we have seen, her identity is ac-
quired by her own transformation, but this last transfor-
mation is not enacted by the gratuitous and overabun-
dant gaze of the Loved One as rendered in stanza 5, but
by His frontal gaze in mystical union. The Loved One’s
transformative gaze might be unbound, but on the scene
of mystical union it is focused, conferring meaning to the
seeker’s quest by imprinting grace upon her; but also ac-
quiring meaning by conferring it unto her. A qualitative
leap has taken place in the transit from stanza 5 to stanza
23: the transformative effects of the Loved One’s gaze no
longer result in mere superficial beauty («vestidos los dejo
de hermosura» CE 78) but in mystical love whose sense
it is to be adored («por eso me adamabas,/ y en eso
merecian/ los mios adorar lo que en ti vian» CE 81), nor
is his gaze gratuitous any more. The gaze and its pow-
ers have meaning now, having duplicated the mediated
operation that was performed in stanza 11. The ‘mirror’
is now the seeker’s gaze: only when visible in the adoring
and loved surface of her ‘eyes’ is the Loved One’s identity
paradoxically revealed: He is who loves; He is this trans-
formation in me; He is this imprint of grace, the only trace
of his love; He is only insofar as | am.

Conclusion

Speaking to what these instantiations of a poetics of
apophasis in synesthetic mode made possible for later
rhetorical and poetic gestures, it is necessary to remark
that in the Baroque, it is difficult to find the same op-
erations of production of sense in such a condensed
fashion. However, it is possible to find some examples
of a variety of assemblages between the elements that
have been analyzed. Apophasis, paradox, synesthesia
and problematic identities, hoover over literary produc-
tions well into the century following Saint John'’s works.

Up to the point at which my research currently stands,
it appears that during the late sixteenth and early seven-
teenth centuries a decisive shift takes place in Catholic
theological discourse, likely following the gradual imple-
mentation of doctrinal changes brought about by the
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Council of Trent (1545-1563) whereby apophasis fades
from view as a theological mode while not only the syn-
esthetic mode but all modes that are conditioned by
the senses, the passions, and sensuality, acquire great
prominence. In fact, this shift in theology away from the
questioning of the foundations of the Christian faith and
into the embodiment of divine grace is commonly taken
to be a defining feature of the baroque. However, albeit
stripped off its theological status, the apophatic mode
still emerges fleetingly in the literature of the seventeenth
century. And it does so still very much entangled with the
synesthetic mode and around issues of identity conferral.

Francisco Quevedo, for instance, recurrently resorts
to apophatic undertones in synesthetic mode when he
probes the poetics of death and ‘desengafo’ («y es
lo peor que piensa que el delito,/ tan grande, puede
estar a Dios secreto,/ cuya sabiduria/ la oscuridad del
corazén del hombre/ desde el cielo mayor leera mas
claro» [Quevedo, Salmo 74, 109)).

Later in the seventeenth century, the subdued apo-
phatic undertones stripped from theological author-
ity seem to take divergent paths. On the one hand,
we can see apophasis at work in Sor Juana’s Prim-
ero Suefio whereby the supreme mystery of epiphany
is transposed to the desire to intellectually grasp the
mysteries of nature through contemplation, and it is
also apophasis wrapped in synesthetic mode («asi ella
[fantasy], sosegada, iba copiando/ las imagenes todas
de las cosas,/ y el pincel invisible iba formando/ de
mentales, sin luz, siempre vistosas/ colores, las figu-
ras/ no solo ya de todas las criaturas/ sublunares, mas
aun también aquellas/ que intelectuales claras son es-
trellas,/ y en el modo posible/ que concebirse puede
lo invisible,/ en si, manosa, las representaba/ y al alma
las mostraba» [Sor Juana, 167 my emphasis]).

On the other, the horizon of the mysterious ‘inte-
rior’ of a person becomes the stage for deploying apo-
phasis in synesthetic mode in the work of Jesuit Bal-
tasar Gracian («Seréis hombres tratando con quienes
lo son, que eso es propiamente ver mundo; porque
advertid que va grande diferencia del ver al mirar,
que quien no entiende no atiende: poco importa ver
mucho con los ojos si con el entendimiento nada, ni
vale el ver sin el notar. Discurrié bien quien dixo que
el major libro del mundo era el mismo mundo, cer-
rado cuando mas abierto; pieles estendidas, esto es,
pergaminos escritos llamoé el mayor de los sabios a
€ss0s cielos, iluminados de luzes en vez de rasgos y
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de estrellas por letras. Faciles son de entender essos
brillantes caracteres, por mas que algunos los llamen
dificultosos enigmas. La dificultad la hallo yo en leer y
entender lo que esta de las tejas abaxo, porque como
todo ande en cifra, y los humanos coragones estén
tan sellados y inescrutables, aseguroos que el mejor
lector se pierde» [Gracian, 611])

Granted, as a theological motif apophasis appears
to have moved far to the margin in the baroque due to
changes in a much larger scale in the entirety of Christen-
dom, however, the poetics that it made possible and are
best—though not exclusively —exemplified by Saint John
of the Cross, persisted outside theology and served as
condition of possibility for semantics that dealt with para-
dox, fraught identity, and cosmological uncertainty in spe-
cific and diverse discursive forms. From the picaresque
tradition to the poetic heights of Gongora, Quevedo and
Sor Juana, apophasis when deployed in synesthetic
mode, served to navigate the gulfs of ontological obscu-
rity so insistently alluded to in baroque literature and so
thoroughly studied by recent scholarship, and insofar as
the entanglement that we have analyzed in this work ap-
pears in barogque and Siglo de Oro literature, it is a direct
objection to the assessment, by Maravall and others, that
mysticism and Spanish barogue are antithetical.
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Note

' There are two distinct fields in the study of synesthesia: the
neurosciences and linguistics. Synesthesia was identified first
as a field of inquiry for neurology in the nineteenth century, and
later, in the 1980’s, became a staple in neuroscience academia
following the works of scholars such as Marks, Cytowick, Bar-
on-Cohen and Gray. The type of synesthesia that | will address
in this study is commonly referred to as ‘literary synesthesia’.
Reuven Tsur warns that: «One must distinguish between the
joining of sense impressions derived from various sensory do-
mains and the joining of terms derived from the vocabularies
of the various sensory domains» (Tsur 30). Thus, he continues:
«Literary synesthesia is the exploitation of verbal synesthesia
for specific literary effects [...]» (Tsur 30), Francesca Strik Liev-
ers, for her part, situates synesthesia in linguistics in the follow-
ing manner: «'synaesthesia’ [sic] in linguistics commonly refers
to a metaphorical process of transfer from one sensory modal-
ity (source) to another (target): a perceptual experience related
to one sense is described through lexical means typically as-
sociated with a different sense» (Strik Lievers 69-70).

2 The formulation of this problem can be reached as conclu-
sion to a number of well-known arguments and conceptual-
izations. Most famously, Martin Heidegger’s proposal of «The
Transcendental Power of Imagination and the Problem of
Human Pure Reason» in his Kant and the Problem of Meta-
physics. Richard Taft (tr.), 4th edition, USA, Indiana University
Press, 1990, under heading 34: «Time as Pure Self-Affection
and the Temporal Character of the Self» pp. 129-33. Also with
a stress on the ‘unfolding” of the paradox, within the context
of Systems Theory as a problem of the autopoiesis of mean-
ing, amongst other examples, as formulated by Niklas Luh-
mann in various instances of Theory of Society Vol. 1. Rhodes
Barret (tr.), USA, Stanford University Press, 2012, passim: pp.
26-7, pp. 48-9, p. 82, and p. 219, amongst others.

3 The edition of San Juan de la Cruz’'s complete works that |
used: San Juan de la Cruz. Cantico espiritual. En: Obra com-
pleta 1. Luce Lépez-Baralt and Eulogio Pacho (eds.), 3rd edi-
tion, Madrid, 2015. Print includes two kinds of annotations in
the Cantico Espiritual: a number at the heading of each stanza
that produces a progressive count from 1 to 39, and stage
directions that clarify which poetic voice is speaking at each
turn. There are three poetic voices and four instances of shift
between them: ‘esposa’, ‘esposo’ and ‘criaturas’. It is through
these annotations that | assign gendered labels to the poetic
voices throughout the analysis: ‘she’ for ‘esposa’; ‘them’ for
‘criaturas’ and ‘He’ for ‘esposo’. The reason | capitalize ‘He’ is
that he is referenced in the body of the poem as the Loved One
(Amado with capital A), a title that references God.
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Toward a Baroque Theory of
Knowledge in Sor Juana Ines

de la Cruz

William Egginton

Sor Juana Inés de la Cruz, poet, playwright and po-
lemicist of colonial Mexico, has long been recognized
as one of the most important intellectual and cultural
figures of the Hispanic tradition, male or female. In
this paper, | look at this cultural icon not merely in
her role as a canonical author of numerous poetic and
prosaic works, but rather as an indicator of the epis-
temological framework of her historical context, a cul-
tural barometer, if you will, for a time of momentous
epistemic changes. To this end | have isolated three
‘case studies’ corresponding to the different genres
of Sor Juana’s oeuvre, theater, prose and poetry, and
have situated them within a context emphasizing their
relation to a specific, contemporaneous conceptual
framework: in the first study, | examine one of Sor
Juana’s plays, Los empefios de una casa, in the con-
text of its primary, European influence, the Spanish
Siglo de Oro , and, in particular, the work of Pedro
Calderdn de la Barca, finding in it a desire to soften the
tyranny of honor she inherits from that tradition; in the
second, | present her famous letter,«Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz», as a creative act of enunciating
a public self, a response to an interpellation, offering
an example of subjectivity that escapes the restrictive
dichotomy between freedom and determination; lastly,
| read her best known poem, Primero suefio, as the
elaboration of a Baroque cosmology, which destabi-
lizes knowledge from it apodictic root in theology with-
out yet being able to ground it in human subjectivity. If

semicerchio LVI 01/2017

there is a commonality to be drawn from these read-
ings, it lies in the insight that Sor Juana’s relationship to
her cultural, political and epistemological context may
supply a unique perspective from which to understand
the cultural, political and epistemological concerns of
contemporary forms of subjectivity.

Theatrical Ideologemes

Among countless valid and illuminating approaches
to the work of Sor Juana is the need to grasp it within
a particular literary and cultural tradition, as at once
preserving aspects of that tradition while responding
to or transgressing others. In the case of her theater,
specifically the comedia Los emperios de una casa,
that tradition is the Comediia del siglo de oro, the prod-
uct of the remarkably influential and popular theatrical
institution of early 17th century Spain.

In a short paper | cannot help but begin with more
than a handful of presuppositions, among which is a
certain conception, perhaps a bit reductive, but for
the most part defensible, of the social role this theatri-
cal institution played'. Briefly, the theater of the time
served as an immensely powerful nexus for the iden-
tification, and exemplary modification, of social values
and behavioral patterns. In this larger context, individ-
ual plays were often fora for the dramatization of moral
issues of extreme relevance to the popular imagina-
tion. Thus the theater could propagate or rearticulate
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certain packages of values, or ideologemes?, which,
while receiving individual treatment by the different
playwrights, may, nevertheless, by mapped out as
a general whole. One such ideologeme is centered
around the concept of honor. Among the most intense
and sophisticated treatments of the problem of honor
in the Spanish Baroque was that of the playwright Cal-
derdn de la Barca, who is, at many points in Sor Jua-
na’s play, the direct focus of her response. Of particular
interest to the reading of Los emperios de una casa, is
Calderodn’s, El médico de su honra, an especially dark
play in which the protagonist, Don Gutierre, bleeds his
wife, Dofia Mencia, to death on the basis of a mere
suspicion, never proven, that she has been unfaithful.
At the risk of oversimplifying Calderdn’s intricate plots,
| would characterize this play, along with the bulk of his
work, as propagating two themes, both more or less
endemic to the comedia as a genre: 1) the absolute
dominion of ‘reputacion’ over actual conduct, and 2)
the justification (or at least repeated thematization) of
dire measures for the satisfaction of honor. This much
| must propose as given in order to suggest that Sor
Juana, writing in New Spain about a generation after
Calderdn, situates her work within a tradition and a
genre clearly marked by his influence, while critically
questioning both of these ethical tendencies.

To begin with, Sor Juana is not overly secretive about
her problematic relationship with Calderdn in this piece.
In the second sainete, Arias and Muniz, two actors in
the production of the very same play, ridicule the sup-
posed author as «un estudiante que en las comedias es
tan principiante y en la poesia tan mozo, que le apuntan
los versos como el bozo» (675)°, and contrast the work
to those of Calderdn, Moreto or Rojas, whose plays
would, in theory, not receive or deserve the disdain of
the audience. Certainly the disgruntled comediantes
are exaggerated in their criticism of the play; in many
respects it follows devotedly the conventions of Siglo
de oro drama: to place the honor of one or more char-
acters in conflict; achieve some apex of dramatic ten-
sion - either fatal or at least life-threatening; and then
successfully resolve the conflict, often through the inter-
vention of some representative of royal authority. Vet,
in certain important ways, Sor Juana’s play deviates,
not from this sequence of stages, but in the manner in
which they are approached and resolved. One of the
most striking elements that distinguishes Los emperios
de una casa from the classic comedia is that it explicitly

problematizes the dominion of ‘reputacion’, one of the
centerpieces of Baroque ideology*. In the classic co-
media, even when the validity of ‘non-public’ behavior
is allowed, its importance is completely overshadowed
by that of the appearance that behavior generates for
the public eye. A man’s honor, which is portrayed again
and again as more important than life and possessions
combined, is completely contingent on opinion, that is
to say, his identity is one with his ‘reputacion’. The char-
acter in Sor Juana’s play who perhaps most exemplifies
the values of the classic comedia is Don Rodrigo, the
well-born but impoverished father of the beautiful and
talented Leonor. As he says, in a conversation with Don
Pedro,

Bien habréis conjeturado/ que lo que puede, Don
Pedro,/ a vuestra casa traerme/ es el honor, pues
le tengo/ fiado a vuestra palabra;/ que, aunque sois
tan caballero,/ mientras no os casais esté/ a peligro
siempre expuesto;/ y bien veis que no es alhaja/
que puede en un noble pecho/ permitir la contin-
gencia;/ porque es un cristal tan terso,/ que, si no
le quiebra el golpe,/ le empafa soélo el aliento. (693)

The metaphoric equation of honor to fragile glass is
anything but unusual in the tradition of the comedia;
what is so innovative about this scene is the fact that
the conversation is taking place at all. Rather than
opting to take revenge on Pedro, who he believes has
taken his daughter from him, Rodrigo, on the advice of
his servant Hernando, decides to reason with Pedro
and negotiate for the safety of his honor. One factor
that allows for this negotiating room is an awareness
that honor and ‘reputacion’ are limited to the sphere
of public knowledge?®, and, more importantly, that the
borders of this sphere are themselves negotiable. In
other words, public knowledge can be fooled, and as
long the parties agree to honor their mutual dishonor,
there need be no violence.

Another way in which Sor Juana problematizes the
ethics of the comedia is by way of showcasing cer-
tain qualities in undeniably positive characters. In clear
contrast to Mencia in El médico de su honra, for whom
suspicion is tantamount to guilt and hence death, Le-
onor is granted benefit of the doubt by Carlos, who,
in words very like Sor Juana’s own in certain poems®,
actually theorizes the injustice of the double standards
that afflict women.

No, hasta saber cdmo vino; que si yo en la casa
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propia estoy, sin estar culpado, ;,cémo quieres que
suponga culpa en Leonor? Antes juzgo que la for-
tuna piadosa la conduja adonde estoy. (663)

From such a ‘reasoned’ approach to the problem of
perceived infidelity, one can see that Sor Juana is in-
terested in portraying a world in which the prescriptive
force of honor, in particular its almost automatic con-
demnation of women, is far less straightforward than
in the world of Calderdn.

A second apparent point of contention for Sor Jua-
na is the implicit justification in Calderon, among other
authors of the comedia, of extreme measures for the
vindication of one’s honor. In fact, if there is a ‘mes-
sage’ to the ‘wrap-up’ of the final few pages, it is that
problems of honor may be solved by more reasoned,
less drastic means. Don Rodrigo’s words make a
barely disguised reference to El Médico de su honra,
as he adopts a similar, anatomical metaphor:

Tomad, hijo, mi consejo:/ que en las dolencias de
honor/ no todas veces son buenos,/ si bastan sdlo
staves,/ los medicamentos recios,/ que antes sue-
len hacer dano;/ pues, cuando esta malo un miem-
bro,/ el experto cirujano/ no luego le aplica el hierro/
y corta el dolorido,/ sino que aplica primero/ los re-
medios lenitivos [...]. (694)

If the mere suspicion of dishonor in Calderén occa-
sions radical surgery, Sor Juana clearly favors a more
‘homeopathic’ approach. Not only does she rec-
ommend searching out second opinions before de-
ciding on a treatment, she is clearly quite circumspect
about resorting to the knife.

Are the attitudes evident in Los empefios de una
casa merely reflective of Sor Juana’s personal feelings
about Calderén and the comedia in general? Cr, at a
broader level do they tell us something about criollo
culture in baroque New Spain and its most prevalent
social values? Or, finally, are they due more to a his-
torical change in values that would be equally evident
in Spanish literature and theater of the same historical
period? Clearly, the answer is not any single one of
these possibilities, but, more likely, a complex com-
bination of all three, if not others as well. Neverthe-
less, working to answer them in as systematic a way
as possible may lead toward a cultural history that
can help explain the propagation of ideologemes and
power structures from baroque times to the present.

William Egginton

Interpellation and its Respuesta

In his chapter on the Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz, ostensibly written by Sor Juana in response to
certain public admonitions made against her by the
bishop of Puebla, Octavio Paz suggests that Sor Jua-
na is showing herself to be in the grips of a pervasive
contradiction, running through the very center of her
existence as both a religious and an intellectual. He
quotes from the Respuesta:

he intentado sepultar con mi nombre mi entendi-
miento, y sacrificarselo sélo a quien me lo dio; por
no otro motivo me entré en religion, no obstante
que al desembarazo y quietud que pedia mi estu-
diosa inclinaciéon eran repugnantes los ejercicios y
compafiia de una comunidad’,

and in this statement claims to find a striking con-
tradiction between, in the first instance, a desire to
renounce her studious inclination, and, in the second
instance, the claim that she joined the convent despite
her knowledge that the atmosphere would not be con-
ducive to studying. From this explication de texte he
teases out a deeper contradiction: namely, ‘la contra-
diccion entre su vocacion de solitaria estudiosa vy las
obligaciones de la vida comunal en un convento.’

Whether or not this contradiction indeed corre-
sponds to the particulars of Sor Juana’s ‘actual’ life is
of little concern to me; it is quite likely true, but apart
from in the Respuesta, signs of this as a central site of
struggle do not abound in her work. What is more strik-
ing to me is the way in which Paz must force through
an interpretation of this passage in order to defend his
thesis, an interpretation which, under a closer exami-
nation might not appear so obvious. Paz reads the
first part of the passage as meaning a renunciation of
Sor Juana’s inclination to study, [«lo cual significa, jus-
tamente, la renuncia a su estudiosa inclinacion»], but
such an interpretation is just that, in the most radical
sense of a translation into another formulation. Liter-
ally, Sor Juana says that she had tried to bury, with her
name, her understanding, and to sacrifice it alone to
the one who gave it to her. To bury does not necessar-
ily mean the same as to renounce, for it can also mean
to hide, i.e. from public knowledge, as she has done
with her name. If she is to sacrifice her understanding,
it must only be to God, rather than to others. But if the
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passage is about renunciation, then whatever is sac-
rificed to God must be an exception, for she certainly
cannot intend to renounce her understanding only to
God, but to keep it for the rest of the world.

There is, in fact, a contradiction apparent in this
passage and in all of the Respuesta; but it is a far more
subtle one than that which Paz would claim against
her. Rather, this contradiction lies in the medium of the
letter itself, which undermines the official ‘renunciation’
of her public role by making the very act of renunciation
a public act. At the same instant in which she accepts
the private, cloistered nature of women’s knowledge,
she is effectively carving for herself a discursive space
in a public realm, and participating in a knowledge and
a power of which she is ostensibly deprived.

Two models of ideological discourse that are similar
in fundamental ways bear mentioning here: Althuss-
er’s interpellation and the genealogy of the confession
proposed in Foucault’s Histoire de la sexualité®, both
of which emphasize the act of responding on the part
of the subject of ideology: responding to a call or a
naming in Althusser’s model, and to a questioning in
Foucault’s. In both models, the subject is subjected
to an identity, a pre-structured place in an ideological
order or a ‘grid’ of power relations, by means of an
answer to a query by some representative of power.
My position is that such an understanding of the inter-
pellative function of the law or of power is incomplete.
In this | follow Slavoj Zizek’s critique of Althusser, in
which he argues that what is truly constitutive of sub-
jectivity is that interpellation, the call of the symbolic
order of representation, always misses its mark, is al-
ways stained by some irreducible excess®. The con-
tradiction that | have suggested is the primary trope
of the Respuesta is an excellent illustration of just this
dialogic and constitutive relation between the call of
power, and the response which situates a subject in
relation to that power, and, in some fundamental way,
in excess of it.

One of the great lines of argumentation in the
Respuesta is Sor Juana’s defense of her desire for
knowledge, in which she ranges from the autobio-
graphical detail of childhood anecdotes to a general
and erudite statement on the nature of a woman'’s right
to knowledge. Each of these arguments is organized
around a specific caveat or escape-clause: that Sor
Juana’s pursuit of knowledge is a private affair, and that
all incursions of her work into a public realm have not

been her doing. Even her defense of women’s pursuit
of knowledge acknowledges that it should be private:

y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer publi-
camente en las catedras y predicar en los pulpitos,
no es licito a las mujeres; pero que el estudiar, escri-
bir y ensefiar privadamente, no sdlo les es licito,
pero muy provechoso y util. (Obras 840)

Yet, while couching her defense of a woman’s right
to study in these terms, terms ‘demanded’ by propri-
ety, values, patriarchy, in short, the symbolic order of
power, Sor Juana reinscribes the contradiction previ-
ously mentioned: the very act of proclaiming the nec-
essary privacy of a woman’s knowledge is at the same
time an act of public reason, by virtue of being a per-
suasive polemic launched against a representative of
power. In her narrative account of herself, in which she
describes that self in relation to certain parameters of
acceptability, she at once creates a discursive space
that enters into a problematic tension with that norma-
tive space dictated by the interpellative discourse, pro-
ducing an excess of self that remains unaccounted for.

In the work of both Zizek and Lacan, this excess of
ideology is produced by the splitting of the subject into
the ‘I’ of the utterance, and the ever-receeding sujet
d’énonciation. It is this latter subject that inhabits the
excess and escapes the standardization that discursive
power seeks to impose. Toward the end of the Respues-
ta, in an often cited passage, Sor Juana claims never to
have written of her own volition, ‘de tal manera que no
me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un pa-
pelilo que llaman £/ suerio’ (845). 1t is, of course, com-
monplace to refer to the Repuesta as a prose version of
that epic quest for knowledge; but it is not so common
to remark that in this very remark the contradiction has
returned, that the same words that announce this lack
of volition in her writing are written entirely of her own
volition. They are the words of that other subject, that
place of enunciation which, while straining to account for
a Sor Juana who would fit the precepts of her ideological
environs, exceeds those very limits in the narration of a
self who is never entirely accountable.

Baroque Anxiety
What can a poem, even one of the intellectual scope

of Sor Juana’s Primero Suerio, reveal about the epis-
temological horizons of its historical context? | must
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certainly begin by admitting freely the limits of such a
use of poetry: one cannot merely assume that a poem
is the expression of a collective consciousness; most
poems are written by individuals, who, as imbued as
they may be with the mentality and ideology of their
environment, will necessarily inflect what they write
with the problems and experiences that are nearest
to them. Furthermore, poetic language tends to prob-
lematize the expression of the day-to-day, to empha-
size the ‘form of expression’ over the ‘substance of
expression,” which, while always in part conventional,
may correlate more to a moment in a poetic tradition
than to a broader context of structures of thought and
perception. On the other hand, if the work of a given
poet is read among that of others of her time, cer-
tain themes or general preoccupations may emerge,
which, while provoking diverse responses from the
individual writers, may, when taken together, deline-
ate some of these horizons and suggest new ways of
thinking that period’s historicity’®. Such an approach
suggests that Sor Juana is ensconced in a historically
unique perspective, one which has superseded the
medieval episteme’s model of the world as allegory of
God, its absolute truth resting with Him alone, as well
as the more recent confidence of the unity of earthly
(phenomenal) and divine (noumenal) knowledge cen-
tered in the God-like figure of Man; and yet, from her
epistemological perspective, the human capacity
to reason has not replaced the loss of this ground.
Sor Juana’s poetic quest for the ultimate grounds of
knowledge, in this light, may be taken as symptomatic
of an epoch’s liminal state, a distinctly baroque sub-
jectivity not yet securely planted in the ‘enlightened’
confidence of its own reason.

It is, of course, common enough to read Primero
Suefio as a quest for knowledge, although the rea-
sons for and the results of, and even the ambit within
which—sleep or dream?—are not always agreed
upon. Octavio Paz emphasizes Sor Juana’s familiarity
with the prevalent intellectual currents of the time, in
particular the new cosmologies stemming from Gali-
leo’s and Kepler's observations of the skies and the
laws of motion'. That is to say, whether or not Sor
Juana believed the revelations of the new scientific
method or not, she was certainly aware of its claims,
and of its disrupting effects upon the long-held tenets
of scholastic philosophy. Yet, the knowledge which
the poem targets through its extensive allegories is of-

William Egginton

ten of a similar vein, one that stretches from the vastly
cosmological to the particular and miniscule, and
which finds a precarious unity of the two in an almost
monistic deity, a primera causa that lends a possible
homology to the title’s debated significance.

My reading will focus on two sections of the poem
that recount distinct but similar quests, one by the
soul, and the other by the understanding. The fact
that Sor Jauna’s poem differentiates these two ap-
proaches to absolute knowledge is already an indica-
tor of its unique equivocation between the divine and
the profane. As Octavio Paz explains it:

A diferencia de las escuelas filoséficas de la AntigUi-
dad, cuyo fin Ultimo era la sabiduria y la vida recta,
ninguna guia mistica cristiana prescribe el estudio
de los minerales, la botanica, la fisica y las mate-
maticas para llegar a Dios. En el Primero Suefio y
en la Respuesta la distincion entre los dos 6rdenes
de saber no es clara. Sor Juana defiende su amor
a las ciencias profanas por ser un camino hacia las
divinas [...]. (495)

At the same time, if she does acknowledge the
interconnectedness of the two modalities of know-
ing she also makes certain to separate them, treating
each as a distinct moment in Primero Suefio.

The first of these moments describes the soul’s
experience atop a mountain whose hyperbolic dimen-
sions have been the focus of much of the previous
two hundred lines of verse. From this vantage the soul
casts her vision over all of creation:

En cuya casi elevacion inmensa,/ gozosa mas sus-
pensa,/ suspensa pero ufana,/ y aténita aunque
ufana, la suprema/ de lo sublunar Reina sobera-
na,/ la vista perspicaz, libore de anteojos,/ de sus
intelectuales bellos ojos/ (sin que distancia tema/ ni
de obstaculo opaco se recele,/ de que interpuesto
algun objeto cele),/ libre tendié por todo lo creado:/
cuyo inmenso agregado,/ cumulo incomprehensi-
ble,/ aunque a la vista quiso manifesto/ dar sefias
de posible,/ a la comprehension no, que --entor-
pecida/ con la sobra de objetos, y excedida/ de la
grandeza de ellos su potencia--/ retrocedid cobar-
de. (Obras 191-192)

In an extraordinary moment of ‘desengano’, the

soul’s incapacity to apprehend belies the enormity of
its vantage; faced with the vision of the totality of crea-
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tion, the soul, ‘esa centella o chispa de Dios,’ is utterly
defeated and forced to retreat and revoke its hubristic
intentions. The language with which she describes the
effects of this experience on the individual soul can-
not help but evoke the ever-repeated judgement of the
Baroque on its world, a world turned topsy-turvy.

Despite its terrifying defeat, however, the soul re-
groups, and finding a new champion in its under-
standing, attempts to scale the mountain of knowing
by means of scientific methods, as represented by
the Aristotelian categories. Beginning with the most
basic level of being, the inanimate or mineral, the un-
derstanding attempts to climb through the various
stages, the vegetable, the animal, in order to arrive at
last at the apex of worldly knowledge, that composite
of forms that is humanity:

y de este corporal conocimiento/ haciendo, bien
que escaso, fundamento,/ al supremo pasar ma-
ravilloso/ compuesto triplicado,/ de tres acordes
lineas ordenado/ y de las formas todas inferiores/
compendio misterioso. (195)

Yet this learning, this grandiose dialectic, is also
doomed, as the understanding comes to realize that
its analytic power fails even before the least significant
inhabitants of the natural world, such as a stream, or
a flower. If reason falters before a mere object, how
could it ever hope to comprehend the tiniest part of
the entire creation?

Pues si a un objeto solo --repetia/ timido el pensa-
miento--/ huye el conocimiento/ y cobarde el dis-
curso se desvia;/ si a especie segregada/ --como
de las demas independiente,/ como sin relacion
considerada--/ da las espaldas el entendimiento,/
y asombrado el discurso se espeluza/ del dificil
certamen que rehusa/ acometer valiente,/ porque
teme --cobarde--/ comprehenderlo mal, o nunca, o
tarde,/ cOmo en tan espantosa/ maquina inmen-
sa discurrir pudiera,/ cuyo terrible incomportable
peso/ --si ya en su centro mismo no estribara--/
de Atlante a las espaldas agobiara,/ de Alcides a
las fuerzas excediera;/ y el que fue de la Esfera/
bastante contrapeso,/ pesada menos, menos pon-
derosa su maquina juzgara,/ que la empresa de in-
vestigar a la Naturaleza? (197-98)

Although Sor Juana’s last conceit, in the face of the
impossibility of comprehending the totality of knowl-

edge, is a tragic/triumphant recollection of Phaeton,
whose fatal arrogance in driving the chariot of the
sun serves as a model for her own sleep-quest, this
existential heroism only foregrounds the fact that de-
spite its continued attempts, neither the path of faith
nor the path of science will lead the soul to Absolute
knowledge, nor, what is perhaps more important, to
a knowledge of itself, of how its own reason is pos-
sible. This is made clear by Sor Juana’s placing the
human organism at the highest level of the dialectic of
scientific knowledge, and by the explicit comparison
between the unfathomable complexity of this creation
and that of the flower, whose relatively simple secrets
are still beyond the reach of the intellect.

On the basis of this reading then, can one con-
clude, with Octavio Paz, that this is the first ‘modern-
ist” poem, prefiguring the works of Mallarmé and the
existentialists? This may, in fact, be a valid interpreta-
tion, more because of the historical insights it affords
than from any inherent value as a classificatory tool.
The indispensable element in such a conclusion, how-
ever, is to remember that despite the homologies be-
tween Primero Suefio and some of the most typically
modernist works, Sor Juana was not a modernist: the
fact of such similarities can only imply that her epochal
concerns, the preoccupations and conceptual hori-
zons of a baroque subjectivity, are the product of this
liminal episteme which | have already advanced. They
are not yet the musings of a subject whose philosophi-
cal existence rests squarely at the center of her own
being; if expression in the twentieth century shares a
little of this fundamental uncertainty, it is perhaps be-
cause we are no longer so confident, and are, rather,
ourselves decidedly Baroque.

Note

" The historical approach | have found most convincing and

fruitful is to be found in Maravall, J. A. Culture of the Baroque:

Analysis of a Historical Structure. Minneapolis: University of

Minnesota Press, 1986, and Teatro y literatura en la sociedad

barroca. Barcelona: Ed. Critica, 1990.

Cf. Jameson, Fredric. The Political Unconscious. Ithica, New

York: Cornell University Press, 1981, p.76.

8 Sor Juanalnes de la Cruz. Obras completas. México: Edito-
rial Porrda, 1972. All other quotes from her work in this paper
will be from this edition.

4 Aside from the comedia, cf. the works of Baltasar Gracian,

o
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especially Oraculo manual, and El discreto, in: Gracian, Bal-
tasar. El héroe, el discreto, ordaculo manual y arte de pruden-
cia. Barcelona: Planeta, 1984.

Hernando: «Si Sefior, que el remedio es bien se aplique antes
que el mal que pasa se publique» (647).

See «<Hombres necios...» (109)...Cf. as well, an earlier speech
by Carlos (658).

Paz, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas de la
fé. México: Fondo de Cultura Econémica, 1994, (540). All
other quotes from Paz will be from this book.

Cf. Althusser, Louis. Ideology and Ideological State Apparatu-
ses in Lenin and Philosophy. New York and London: Monthly

William Egginton

Review Press, 1971; and Foucault, Michel. Histoire de la
Sexualité. Vol. I: La volonté de savoir. Editions de Gallimard,
1976.

See Zizek, Slavoj. The Sublime Object of Ideology. London,
Verso, 1989, chapter 3.

While for practical reasons this paper cannot focus on him,
| especially have Gracian in mind, whose work reveals many
of the same epistemological quandaries as that of Sor Juana,
without sharing similar desires or purposes.

See Paz, (491, 501-2), although he stresses a different center,
or origin, of these intellectual currents, namely neo-Platonism,
which for my purpose here is not particularly relevant.
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Malherbe poete baroque, une
(re)invention anthologique

(1911-2009)

Maxime Cartron

Frangois de Malherbe reste aujourd’hui encore
un cas historiographique singulier et problématique.
En effet, Alain Génetiot le note : « comment le relire
aujourd’hui en nous débarrassant de nos présuppo-
sés, a commencer par la vision téléologique du pré-
curseur du classicisme louis-quatorzien, source de
“fascination/répulsion” qu’il exerce encore ? »'. Au
demeurant, Malherbe ne fait pas toujours I'unanimité.
Ainsi, Charles Lebaigue pouvait écrire en 1890 de ses
ceuvres : « elles offrent des beautés supérieures ; mais
en général on y sent le travail plus que I'inspiration »2,
De méme, I'anthologiste Gauthier-Ferrieres en 1911 :

Réformateur du Parnasse, Malherbe a été plutét un
grand versificateur qu’un grand poéte. En imposant
a son école une versification stricte, étroite et froide,
il a tué cette liberté et cette franchise charmantes
qui distinguaient la grande Pléiade de Ronsard, et
que la poésie n’a pas été moins de deux siecles a
retrouver. Mais en méme temps, proscrivant I’hia-
tus, unissant rigoureusement la grammaire et I'har-
monie, il a redonné au vers frangais une vigueur qui
commengait a lui manquer, préparant ainsi les plus
énergiques tirades de Corneille et de tous les gran-
ds classiques du XVIIe siecle?.

En somme, Malherbe serait un précurseur, mais
n’atteindrait pas le point de perfection de la seconde
moitié du XVII¢ siecle*. Ch. Lebaigue lui alloue, suivant
le lieu commun classiciste bien connu, un réle de ré-
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formateur qui dépasse son ceuvre poétique®, s’accor-
dant en cela notamment avec Gauthier-Ferrieres : « il
a fait quelque chose de mieux que des stances et des
sonnets : il a accordé l'instrument de la haute poé-
sie, il a rendu possible Corneille, Boileau et Racine »°.
D’une part, 'ceuvre est laissée de coté, enfouie sous
le propos théorique du commentaire malherbien sur
son ceuvre et sur celle de ses confreres, mais aussi
sur sa vie’, offrant peut-étre aux baroquistes I'occa-
sion d’instruire a nouveau le dossier Malherbe en par-
tant des textes. D’autre part, leur statut méme pose
question : sont-ils classiques a proprement parler, et si
non, en quoi offrent-ils la possibilité d’'une réévaluation
baroquiste de la poésie du XVII® siecle ? Sur le plan
du discours critique et historiographique, il semble par
exemple qu’Antoine Adam aille dans ce sens en écri-
vant :

La vérité, c’est que Malherbe est un « baroque ». En
effet, il est « baroque » comme son temps, comme
la cour d’Henri IV, comme toute cette société de
« dieux » et de « demi-dieux », issue des guerres
de religion et des victoires de la Contre-Réforme. I
aime, comme ses contemporains, ce qui est grand,
énorme, surchargé (...) Baroque, Malherbe est donc
amené a trahir souvent son propre programme?.

Le critique considéré comme I'inventeur (ou le réin-

venteur) du Baroque, Jean Rousset, écrit quant a lui
que :
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Malherbe, apres avoir débuté par les pires sous-
produits ronsardiens, passe des Larmes de saint
Pierre aux stances Pour le Roy ; il parcourt un
itinéraire qui va du merveilleux chrétien a I'apothéo-
se politique, de la Contre-Réforme au loyalisme
absolutiste, et de la paraphrase ultramontaine a
lui-méme ; le méme chemin le mene-t-il aussi du
Baroque au Classique ? Peut-on voir en Malherbe
un baroque mort jeune pour que naisse le premier
des classiques ? °.

C’est se demander, en d’autres termes, si Malherbe
est bien un classique. J. Rousset précise néanmoins
sa perspective :

La présence chez Malherbe de (...) traits baroques,
non pas exceptionnels, mais fréquents, mais répan-
dus dans tant de ses pieces, modifie profondément
I'image que nous serions tentés de nous faire de
son ceuvre. Mais elle n’en forme qu’un aspect. Ce
qui est au contraire tres beau chez lui, et qu’on ne
retrouverait au méme point chez aucun de ses con-
temporains, c’est un sens authentique du grand et
du sublime’®.

Il convient donc de déterminer, en travaillant sur un
objet favorisant nécessairement I'appréhension seg-
mentée d’une ceuvre — qui rend effectif par-la le caractere
de choix de tout discours historiographique —, quelle(s)
partie(s) de I'édifice malherbien est (sont) baroques, afin
d’observer comment I'anthologie poétique (ré)invente la
notion. Les anthologies de poésie baroque et de poésie
frangaise du XVII° siecle sont un terrain d’observation
privilégié de cette transformation. En effet, cette forme
sélectionne non seulement les textes qu’elle juge les
plus représentatifs de I'ceuvre, et porte donc un regard
prescriptif sur elle, en entrainant une conception, une
approche d’ensemble. Mais encore, elle les met en
forme, créant une suite, un enchainement, un dispositif
constituant un parcours orienté dans I'ceuvre. A travers
'examen du statut de Malherbe dans quelques-unes
de ces anthologies'!, il s’agira de voir comment celles-
ci inventent le Baroque en poésie par les textes, offrant
au lecteur I''mage d’'un Malherbe détaché du Classi-
cisme, moyen polémique efficace s’il en est en ce qu’il
métamorphose le Panthéon classiciste en Panthéon
baroquiste'®. A contrario, les anthologies a vocation
classiciste reconduisent le Panthéon habituel. Pourquoi
la poésie ? Car le Baroque se construit par elle et par

Maxime Cartron

I'anthologie qui, par son appareil contextualisant, son
péritexte, mais aussi par son choix de textes, permet
de vérifier ou d’infirmer certaines tendances critiques,
d’autant que son potentiel lui permet de « reconfigu-
rer » un genre'®, en I'occurrence la poésie du début du
XVIIe siecle. Nous analyserons ainsi les choix de textes
d’un point de vue global, mais nous nous attarderons
aussi plus précisément sur Les Larmes de saint Pierre,
qui condense les problématiques évoquées ci-dessus.
Tout en éclairant les manieres dont les anthologistes
instrumentalisent les extraits (en effet, un poeme com-
plet n'aura pas le méme impact qu’un poeme tronqué),
nous tenterons de réfléchir a deux tactiques antholo-
giques, la premiere tendant a valoriser une partie de
'ceuvre en la baroquisant, la seconde consistant en
une récupération d'un texte baroque a des fins classi-
cisantes. Mais pourquoi Malherbe ? Précisément parce
que son cas est générateur de tensions idéologiques,
en raison de son inscription axiologique dans un certain
discours historiographique, qui fait de Iui le précurseur
du Classicisme. Réinterpréter la figure de Malherbe en
faveur du Baroque, ou inversement, la défendre pour
perpétuer la tradition classiciste, c’est donc réécrire
I'histoire littéraire, et I'orienter en fonction d’une volonté
d’illustrer 'une ou l'autre esthétique. D’autre part, la
situation historique de Malherbe, a cheval entre XVI° et
XVII® siecle, permet aux anthologistes d’explorer pré-
férentiellement I'une ou l'autre de ces deux facettes,
la premiere renvoyant, dans leur optique, a la fin de la
Renaissance, au Baroque, la seconde au Classicisme'.

Le choix et I’ordre des textes ou I’art de
représenter

Il importe tout d’abord d’envisager la section
consacrée a Malherbe dans I'anthologie dirigée par
David Lee Rubin'™ d’un point de vue structurel. Ainsi,
les éditeurs, George Joseph et Maria Green ont cité
dans I'ordre :

e [es Larmes de Saint-Pierre (en entier).

e La Consolation a Monsieur Du Périer

e LaChanson « Sus debout, la merveille des bel-
les »

e ['Ode a la Reine, mere du Roi. Sur les heureux
succes de sa Régence

e Surla mort du fils de 'auteur. Sonnet
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Avant les textes, on trouve un petit récapitulatif des
« Poemes a consulter » établi par George Joseph. Le
VOICi Ci-dessous :

1. Paraphrase sur le Psaume VIII. Stances.

2. Imitation du Psaume, « Lauda anima mea Do-
minum ».

3. Priére pour le Roy allant en Limousin.

4. Ode au feu Roy sur I’heureux succez du voya-
ge de Sedan.

5. Ode sur I'attentat commis en la personne de
sa Majesté le 19. de Decembre 1605

6. AlaReine sur sa bien-venue en France. Ode.

7. Pour le Roy allant chastier la rebellion des Roche-
lois... Ode .

L’ordre chronologique de composition des pieces
est en fait le suivant :

1. Ala Reine sur sa bien-venue en France. Ode.

Priére pour le Roy allant en Limousin

3. Ode sur l'attentat commis en la personne de
sa Majesté le 19. de Decembre 1605

4. Ode au feu Roy sur I’heureux succez du voya-
ge de Sedan.

5. Paraphrase sur le Psaume VIII. Stances.

6. Imitation du Psaume, “Lauda anima mea Do-
minum”.

7. Pour le Roy allant chastier la rebellion des Ro-
chelois... Ode.

n

Il semble a premiere vue que le récapitulatif com-
porte les textes classiques a proprement parler, les
numéros en donnant I'ordre de lecture, que I'on peut
tenter de reconstruire de la sorte :

e |es poésies religieuses en premiere position,
comme dans les recueils collectifs du temps :
Soli Deo gloria.

e LaPriere pour le Roy allant en Limousin comme
introduction du poete dans les spheres enco-
miastiques, qui fondent par la suite la réputa-
tion de Malherbe, ce dont les autres poémes
rendent compte.

e Le point culminant : I'ode Pour le Roy allant
chastier la rebellion des Rochelois comme
acmé de I'art malherbien.

Ce récapitulatif retracerait litinéraire de Malherbe
poete classique, tandis que la section donnée a lire

comporterait les textes baroques : Les Larmes de
saint-Pierre est cité en intégralité ; c’est un moyen
de rappeler 'importance de ce long poeme de 596
Vers, qui occupe une part non négligeable de la sec-
tion. Mais G. Joseph et M. Green proposent aussi la
Consolation a Monsieur Du Périer'” et la Chanson «
Sus debout la merveille des belles »18,

En somme, si I'on considére la Priere pour le Roy
allant en Limousin de 1605 comme une « ceuvre de la
maturité »'® et comme le texte charniere marquant le
passage du Baroque au Classicisme, on retrouve deux
poemes du premier Malherbe, et deux du second (le
Sonnet Sur la mort de son fils étant d’'une tonalité
plus personnelle que I'ode encomiastique a la Reine).
La notation suivante le confirme : « Avant 1605 ses
poemes principaux sont les Larmes de St. Pierre, la
Consolation a Monsieur du Périer, et 'ode A la Reine
sur sa bienvenue »*. 1605 est bien la date charniere
qui, en réformant la vie de Malherbe, modifie I'orienta-
tion de son ceuvre. Nous n’avons tout compte fait pas
affaire a une distinction tranchée qui plagait d’'un coté
des textes baroques remis en lumiere et de 'autre des
textes classiques, cités par simple connivence cultu-
relle. Evoquant « la période 1610 &4 1617 »*', G. Joseph
et M. Green écrivent : « c’est dans cette période que
Malherbe atteignit sa pleine maturité. L'Ode a la Reine
sur les heureux succes de sa Régence étant peut-étre
la plus parfaite de ses ceuvres dans ce genre »?2. C’est
que G. Joseph et M. Green s’interrogent sur le statut
du poete : « Malherbe, est-il un poéte classique ? Du
point de vue du style - ce qu’en rhétorique on appelle
Iélocution - il est indéniable que Malherbe donne une
premiére version du grand style »?. Cependant, «
par rapport a l'inspiration fougueuse avec laquelle la
Pléiade mania les mémes conventions, I'ode de Mal-
herbe est d’un ordre et d’'une sobriété que I'on pour-
rait appeler classique. Néanmoins les études récentes
révelent une richesse chez Malherbe qui échappe a
toute synthése »?*. Malherbe ne serait donc ni tout
a fait baroque, ni tout a fait classique. Le choix des
textes est mimétique du discours critique développé
ici et sert une vision nuancée visant a relativiser I'im-
portance des catégories classificatoires. Malgré tout, il
semble que cette anthologie soit un hapax.

En effet, une anthologie ouvertement baroquiste
comme celle de J. Gimeno cite uniqguement deux
textes de Malherbe : I'lmitation du Psaume CXLV et
la Consolation. Ces deux poemes dévoilent en dip-
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tyque la dialectique constance/inconstance, fonda-
trice du Baroque?®. Le psaume, donné a lire en pre-
mier, chante les vertus de la constance divine, par
opposition aux gloires du monde, passagéres et
trompeuses, inconstantes?® : theme baroque s’il en
est. La Consolation, par son stoicisme, dit la néces-
sité de demeurer constant face a la cruauté du sort.
On releve donc une double dialectique, sacrée et
profane, stoicienne et chrétienne. Inscrite dans cette
perspective, réduite a ces deux textes, la poésie mal-
herbienne se comprend comme le jeu de tension ba-
roque entre inconstance et permanence. L'inscription
des themes baroques est a relier au choix et a 'ordre
des textes, qui constituent bien un art de représen-
ter en ce qu’ils orientent sciemment la lecture, dans
un objectif d’illustration du Baroque par les textes.
A cet égard, la notice biographique de Malherbe est
révélatrice de cette volonté de tirer I'auteur vers une
perspective opposée a celle gu'il a lui-méme orches-
trée : « Malherbe tyrannise ses contemporains avec sa
fameuse réforme poétique, dont les principes avaient
été ébauchés par Desportes (...) Il défend les rimes
riches, la clarté d’expression et la versification rigou-
reuse - ou celle qu’il croyait étre telle - accusant la
Pléiade d’opacité et de pédanterie »*’. Le scepticisme
de J. Gimeno a I'endroit de la construction intellec-
tuelle malherbienne s’exprime ici conjointement par les
textes et par I'appareil paratextuel, renvoyant le poéte
au rang de suiveur de Desportes, qu’il aurait « éreinté,
dans des commentaires restés célebres »2® dans un
but de promotion de s0i.?°

Malherbe absent

L’absence de Malherbe dans une anthologie ouver-
tement baroque sert un discours d’exclusion usant
d’une autre stratégie. Chez Dominique Aury et Thierry
Maulnier, Malherbe n’a pas droit de cité : « la gloire
justement acquise par les plus grands écrivains d’une
époque jette quelque ombre sur d’autres, victimes
d’un voisinage imposant »*. ’anthologie baroque se
donne pour mission de réhabiliter les oubliés de I'his-
toriographie officielle : présenter ces minores en com-
pagnie de Malherbe, longtemps considéré comme
leur antagoniste, aurait pour résultat de paralyser la
lecture dépourvue des préjugés usuels sur ces au-
teurs que les anthologistes entendent promouvoir. Par

Maxime Cartron

ailleurs, il n’est pas probant de tirer Malherbe vers le
Baroque, car un autre poéte remplit le réle de chef de
file de maniéere plus efficace : « mais c’est encore le
grand Théophile qui, dans la majesté royale de I'ode,
triomphe au-dessus de tous les autres. Il n’y a rien qui
soit aussi malherbien dans Malherbe que les strophes
au splendide éclat de I'Ode au Prince d’Orange »°'.
Plus malherbien que Malherbe, Théophile le surpasse,
ce qui requalifie toute la lecture de la poésie du XVII°
siecle :

Théophile est sans aucun doute le plus grand de
tous les poetes sur lesquels on veut ici attirer I'at-
tention, et peut-étre faut-il le ranger au premier rang
dans son époque, avant Malherbe et Maynard,
qu’il égale sans peine dans ses meilleurs moments,
et qu'il surpasse par la diversité de ses dons, sa
fécondité et la richesse de son imagination poéti-
que. Sans doute est-il inégal, et le déchet dans son
ceuvre est considérable. Mais, si 'on met a part
Villon et Racine, il n’est peut-étre pas un de nos
poetes qui survive par son ceuvre toute entiere (...)
La proportion des ceuvres mal venues, avortées,
médiocres, n’est pas plus grande chez Théophile
que chez les fondateurs du classicisme®2.

Par son ordre des auteurs, I'anthologie se donne
pour vocation de réinventer I'approche de la poésie du
XVIIe siecle en réinvestissant le champ littéraire du dé-
but du siecle, mais par I'intermédiaire d’autres poétes
que Malherbe, destitué au profit de I'un des trois chefs
de files du Baroque poétique®.

« Malherbe d’avant Malherbe »%

L'absence de Malherbe est au demeurant loin de
constituer la norme. La plupart du temps, les antho-
logistes baroquistes préferent le citer pour en faire un
chef de file du mouvement baroque, retournant le dis-
cours doxal classiciste a leur avantage.

Jean Serroy ne cite que quatre textes de Malherbe,
issus de trois ceuvres de jeunesse : les Larmes du
sieur Malherbe 2, Les Larmes de saint Pierre (deux
extraits) et un passage d’Aux Ombres de Damon. |l
s’agit pour J. Serroy de rééquilibrer I'image de Mal-
herbe, de montrer, en donnant a ces poésies moins
cotées une visibilité, que ce versant de son ceuvre vaut
d’étre découverte %6, J. Serroy s’oppose ainsi au dis-
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cours classicisant favorisant des ceuvres plus courues,
des « textes obligés » revenant continuellement et sta-
tufiant Malherbe, a tel point qu’on pourrait les appeler
des « textes-identité », c’est-a-dire des représentants
synecdochiques de la réputation malherbienne.

La réhabilitation anthologique remet en avant les
« sous-produits ronsardiens » dénigrés par les clas-
sicistes mais aussi, on I'a vu, par J. Rousset via les
Larmes du sieur Malherbe, sorte de négatif baroque
du célebre vers de la Consolation a Monsieur Du Pé-
rier tant loué par I'historiographie « traditionnelle » : « Et
rose elle a vécu ce que vivent les roses ». Baroque est
en effet 'évocation de la mort, particulierement sen-
sible dans I'extrait choisi par J. Serroy :

Ce tant pudigue sein, cette main blanchissante,
Ces pieds qui en hiver faisaient dessous leur plante
Naitre un émail luisant de fleurons bigarrés
Flétrissent maintenant, au sépulcre serrés (71-74).

Ou encore :

Tes beaux yeux d’ou I'amour épuisait mille dards,
Mille traits, mille feux, et mille attraits mignards,
Pour poindre tout d’un coup, blesser, brller, attraire
Celui qui fou, osait attendre leur lumiere,
Desséchés sous la lame, au lieu de leur splendeur
Sont ore enveloppés d’une sale noirceur (61-66).

Contraste évident avec I'idéalisation de la Consola-
tion a M. du Périer, qui intellectualise le spectacle de
la mort en refusant sa dimension visuelle®” ; maniére
de dire également que le génie de Malherbe n’est pas
a chercher dans une construction postérieure, mais
bien aux commencements d’une ceuvre plus baroque
qu’il n’y parait. Des lors, ce constat peut s’étendre par
extension, imaginairement, a I'ensemble du corpus
ici restreint a quatre textes de jeunesse, représentant
I’ceuvre entiere et valant pour elle. Ainsi, J. Serroy peut
écrire que

’ceuvre de Malherbe n’est pas ce bloc uniforme,
sanglé dans des régles strictes, auquel on a trop
souvent eu tendance a la réduire. Il y a place, y
compris dans les grandes odes officielles et dans
la poésie d’éloge ou d’apparat, a des inflexions di-
verses, a des nuances ou s’exprime une sensibilité
que la poésie amoureuse, plus ouverte a I'expres-
sion intime, manifeste bien®.

J. Serroy met donc en avant le

Malherbe d’avant Malherbe, celui de la jeunesse
normande puis du séjour provengal, qui n’a pas
encore annoté de sa plume sévere les poésies de
Desportes, et dont les premiers vers se font dans
Pesprit du temps. Cette poésie de la jeunesse,
qu’elle évoque la mort d’une jeune fille de maniere
a la fois brute et recherchée, qu’elle imite Tansillo
pour faire couler les larmes de saint Pierre dans une
profusion et un entassement d’'images pathétiques,
ou gu’elle déplore 'inconstance en reconnaissant
pourtant sa loi, laisse bien voir que la « maniére » de
Malherbe s’est d’abord exercée dans des voies ou
Boileau n’aurait sans doute guere imaginé devoir la
trouver®,

Ainsi, I'anthologie recrée, reconfigure une figure de
poete, y compris, on le voit ici, sur le plan biographique
et, par ricochet, déconstruit I'édifice orthonormé de la
poésie du XVII® siecle patiemment construit par la cri-
tigue classiciste. Ces lignes invitent a redécouvrir le
Malherbe qui n'a pas encore développé sa doctrine,
prouvant par la-méme qu’une ceuvre ne saurait s’ap-
préhender sans que I'on prenne en considération les
différentes facettes qu’elle peut revétir®®, Si Malherbe
devient un poete baroque a part entiere, il faut alors
revoir de fond en comble le tableau de la poésie fran-
gaise du temps.

Les Larmes de saint Pierre ou la naissance
d’un poéte

« Enfin Malherbe vint... Boileau salue ainsi I'avene-
ment d’une poétique nouvelle et d’un siécle nouveau,
car Malherbe ne se révéla véritablement gu’en 1600 par
son ode a Marie de Médicis ». Cette remarque d’André
Dumas*! illustre bien la vision téléologique d’une cer-
taine critique classicisante : selon Iui, le Grand Siecle
s’ouvre tres exactement en 1600, sur Malherbe, per-
fection chronologique qui épouse métaphoriquement
la perfection du Classicisme soit la « poétique nou-
velle » impulsée par 'auteur de la Priere pour le Roy
allant en Limousin. Mais elle pose aussi des questions
historiographiques plus profondes : quand Malherbe
devient-il vraiment poete ? En d’autres termes, quelle
partie de I'ceuvre de Malherbe faut-il retenir préféren-
tiellement ? Est-il avant tout un poete encomiastique,
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comme semble le suggérer ce propos ?4? Selon R.
Lebégue, « la premiere piece datée dans laquelle Mal-
herbe se révéle un véritable poete, ce sont les Larmes
de St. Pierre »*. \loici donc deux visions antagonistes,
la seconde étant baroquiste en ce qu’elle réhabilite des
1949 le premier Malherbe, jusque-la volontiers oublié
ou laissé de coté, d’autant que Malherbe lui-méme,
reniant ce texte ne correspondant pas a sa doctrine,
contribue a cet effet de réception.

Les Larmes de saint Pierre concentrent la plupart
du temps la réinvention d’un Malherbe baroque dans
les anthologies. Si 'on en croit Raymond Lebégue,
ce poeme est en effet « une des manifestations les
plus remarquables » du Baroque** ; tout en étant réveé-
lateur d’une « carriére poétique qui a duré plus d’un
demi-siecle »*, dans laquelle « on découvre une sorte
de “période baroque”, dont les Larmes de S. Pierre
constituent la plus belle manifestation »%6. Ainsi, ce
texte est la meilleure introduction au Malherbe baroque
et le meilleur moyen de défendre son baroquisme. R.
Lebégue écrit encore qu’« il faut arriver a I'époque
actuelle, ou les Frangais commencent a explorer leur
poésie baroque, pour que les Larmes de saint Pierre
soient redécouvertes »*. Limportance de I'antholo-
gie est a cet égard capitale, puisque cette exploration
passe d’'abord par les textes et par leur mise en forme.
Du reste, nous verrons que les anthologies classicistes
ont sans doute leur rdle a jouer dans le retour sur le
devant de la scéne des Larmes de saint Pierre. Mais
pour 'heure, revenons vers George Joseph et Maria
Green :

CEuvre de jeunesse d’un godt baroque (...) Il a été
publié pour la premiere fois dans une plaquette en
1587, mais son auteur le condamnera plus tard et
il sera comme oublié au XVII° siecle (...) Ce poeme
par son style rappelle les poésies religieuses et mo-
rales d’autres poetes aixois tels La Ceppede, L.
Galaup de Chasteuil, et César de Nostredame. R.
Lebégue a montré qu'’il s’agit d’un poéme baroque
par les images, les antitheses, la vigueur et I'enflure
du langage, et par des tours rares ou nouveaux*.

Malherbe n’est plus le poéte unique et singulier qui
rompt avec le mauvais goUt baroque pour inventer le
Classicisme, mais un poete de son temps, en relation
avec les autres barogues que sont notamment (et
notoirement) La Ceppéde et Nostredame. Redonner
alire Les Larmes sans la moindre coupure permet de
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rompre avec une certaine pratique de I'extrait sélectif
pour redonner un corps stable a la poésie baroque :
I'un des poémes les plus représentatifs de I'esthétique
baroque est offert a une lecture qui n’est plus lacu-
naire, mais intégrale, complete, afin de lui redonner
ses lettres de noblesse en I'incarnant.

Jean Serroy cite quant a lui les deux extraits sui-
vants des Larmes de saint Pierre :

e vers 37-78 (de « Ce miracle d’amour, ce cou-
rage invincible » a « Et que t’ai-je promis qui ne
soit advenu ? »).

e vers 355-396 (de « En ces propos mourants
ses complaintes se meurent » a « Pense qu’en
se voyant tout le monde I'a vu »).

Début et fin du poeme formulent une exhaustivité
restreinte, qui condense I'effet baroque de ces deux
passages, qui les rend plus frappants en les extrayant
du récit : le lecteur sera plus attentif aux détails baro-
quisants, comme par exemple ceux des vers 67-68 :

La mer a dans le sein moins de vagues courantes,
Qu’il n’a dans le cerveau de formes différentes.

Ces vers sont typiques de I'emploi baroque de la
métonymie, doublée d’une dimension métamorphique
renvoyant sur le plan de I'imaginaire a Protée, Dieu
tutélaire du Barogue®. On pense aussi a 'antithése
doublée d’'un polyptote des vers 355-356 :

En ces propos mourants ses complaintes se meurent,
Mais vivantes sans fin ses angoisses demeurent.

Le golt baroque des contrastes, du clair-obscur,
accentué par ces éléments stylistiques, est également
saillant dans les vers suivants :

Tandis la nuit s’en va, ses chandelles s’éteignent,

Et déja devant lui les campagnes se peignent

Du safran que le jour apporte de la mer. (358-360).

La pointe du vers final, exprimée par le polyptote,
releve aussi de ce baroquisme :

Pense qu’en se voyant tout le monde I'a vu (396).

Cette dimension visuelle trés marquée vient clore
un texte qui est déja saturé par le regard. Le choix des
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vers 37 a 78 est judicieux, car il développe I'effet du
regard du Christ sur Pierre, ce qui est particulierement
perceptible aux vers 61-66 :

Ces beaux yeux souverains qui traversent la terre ;
Mieux que les yeux mortels ne traversent le verre,
Et qui n’ont rien de clos a leur juste courroux,
Entrent victorieux en son &me étonnée,

Comme dans une place au pillage donnée,

Et lui font recevoir plus de morts que de coups.

Le corps de Pierre devient transparent, devient un
miroir du péché : le regard du Christ met en question
le pouvoir de la parole humaine et son poids dévas-
tateur®. Dans le Baroque tout est affaire de regard®’,
tel semble étre par-dessus tout le sens du choix de J.
Serroy.

Linstrumentalisation baroquiste de I'extrait est
également perceptible chez Jean Rousset®? et André
Blanchard®. Le premier cite les vers 355 a 384%, atti-
rant I'attention sur la description de la nature et sur le
Soleil refusant de se lever, aux vers 367-378. Par-la, J.
Rousset rend compte de 'hyperbolisation caractéris-
tique du baroquisme des Larmes :

Sa lumiere palit, sa couronne se cache,
Aussi n’en veut-il pas, cependant qu’on attache
A celui qui I'a fait, des épines au front.

Plus encore, sur le plan thématique, cet extrait
trouve place dans la section « Nuages et Arcs-en-Ciel
», elle-méme comprise dans la section englobante inti-
tulée « Bulles, Oiseaux, Nuages...», phénomenes na-
turels qui, pour Jean Rousset, caractérisent 'instabilité
de la représentation baroque, tributaire du « change
», de la métamorphose®. On notera par ailleurs que
cet extrait de Malherbe ouvre la section, ce qui en fait
implicitement le chef de file de cette tendance de la
poésie baroque, puisqu’il devance Du Bois-Hus, La
Mesnardiere ou encore Le Moyne.

André Blanchard cite les vers 361 a 378%, resser-
rant davantage encore le regard sur le Soleil et mon-
trant par-la, comme J. Rousset et J. Serroy, que la
fin des Larmes de saint Pierre est 'apogée du style
baroque. Ces choix sont considérés par les antholo-
gistes comme les plus appropriés, comme ceux qui
illustrent le mieux le Baroque. Cette maniere d’ins-
trumentaliser I'extrait differe de I'optique consistant a
délivrer le texte complet a la lecture, mais produit un

effet semblable. Il s'agit d'une défense et illustration
par les textes, preuves a I'appui. Chez Jean Rousset,
la perspective thématique prolonge cette stratégie sur
le plan de l'imaginaire, et vise a séduire le lecteur, a
I'envolter en organisant un continuum produisant des
effets d’échos entre les textes : La Ceppéde, Labadie
ou encore Du Bartas répondront a Malherbe, laissant
de c6té la perspective chronologique au profit d’un re-
cueil des pieces majeures du Baroque, classées selon
leur investissement de ses motifs fondamentaux.

Il semble donc évident, de prime abord, de ran-
ger Les Larmes de saint Pierre parmi les textes ba-
roques de Malherbe. Mais certains classicistes récu-
perent Les Larmes, suivant en cela Maurice Allem, qui
évoque « la longue et inégale piece sur Les Larmes
de saint Pierre, imitée de Tansillo, ou ne manquent
ni les concetti, ni le faux éclat, mais ou, ¢a et la, on
trouve un ton ferme, ou I'on peut discerner les pré-
mices d’un génie plus vigoureux »*’. Jean Rousset lui-
méme écrit : « en revanche, on trouve déja dans les
Larmes de saint Pierre des strophes d’une résonance
toute malherbienne »*. C’est le cas notamment de
« la cinquante-troisieme (...) toute la strophe pourrait
étre de trente ans postérieure »%°. Cette strophe est
celle dans laquelle Pierre adore les pas du Christ®,
Certains anthologistes classicistes accordent méme
une place de choix aux Larmes. Ainsi, Gauthier-Fer-
rieres cite les textes adoubés par la tradition classici-
sante dans I'ordre suivant :

e La Consolation a Du Périer.

e La Priere pour le Roi Henri allant en Limousin.

e L'Ode a la reine, mére du Roi, sur les heureux
succes de sa régence.

e |a Paraphrase du Psaume CXLV.

Mais, fait plus intéressant, on trouve en derniere po-
sition, « Les Saints Innocents », I'un des morceaux de
bravoure des Larmes de Saint Pierre, qui commence
par « Que je porte d’envie a la troupe innocente ».
Gauthier-Ferrieres propose le découpage suivant : du
vers 187 a 204, et du vers 211 a 252 (la coupure entre
les deux extraits n’est pas signalée). Non seulement
Gauthier-Ferrieres cite un passage de ce poeme qui
n’est pas précisément en odeur de sainteté en 1911,
mais encore le place-t-il en fin de section, ce qui est
un solécisme du point de vue chronologique. Or, selon
A. Génetiot :
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Morceau de bravoure a la maniéere épique contem-
poraine de Du Bartas et d’Aubigné, I'épisode du
massacre des Saints Innocents offre un contre-
point héroique idéal a la lacheté blasphématoire
du pécheur. Mise en cause du langage et valorisa-
tion de 'amour muet de ces bienheureux martyrs,
le poéme n’en constitue pas moins un acte de foi
dans le langage baroque le plus hyperbolique et le
plus oxymorique, ou chaque stance s’achéve sur
une sentence, et dont les effets rhétoriques, terreur,
pitié et admiration, ameénent a résipiscence I'ame
du lecteur. Catharsis supréme, il s’achéve par une
généralisation morale qui dévoile cette scéne com-
me I'allégorie de la conscience pécheresse recon-
naissant sa faute. Dans ce climat « fin de siecle »
de conversions et d’inquiétude mystique, le poeme,
caractéristique du baroque tridentin et repris dans
de nombreux recueils collectifs, connait un grand
succes, méme si Malherbe le désavouera par la su-
ite pour ses exces®!.

Les anthologies font fi de la chronologie, la réar-
rangent suivant leurs besoins : les « Saints Innocents
» sont une occasion de récupérer ce qu’on pourrait
considérer comme le centre névralgique des Larmes,
de le purifier de I'entourage cotextuel baroque pour le
réinsérer dans une optique téléologique. Avec ce mor-
ceau de bravoure détaché de son contexte, Malherbe
se montre classique avant I'’heure fixée traditionnelle-
ment. Par ailleurs, la coupure non signalée renvoie a
une strophe pouvant mettre a mal le travail d’épuration
linguistique et métrique qui lui est attribué :

Ces enfants bienheureux (créatures parfaites,
Sans 'imperfection de leurs bouches muettes)
Ayant Dieu dans le coeur ne le purent louer :

Mais leur sang leur en fut un témoin véritable,

Et moi pouvant parler, j’ai parlé, misérable

Pour lui faire vergogne, et le désavouer. (205-210).

On percoit aisément ce qui dans ce passage
chogue la thése classiciste : I’'enjambement, assis sur
une parenthéese brisant I'unité syntaxique du vers, la
répétition du verbe « parler », qui forme une cheville
semblable a celles que Malherbe proscrira bient6t, ou
encore la locution « faire vergogne », qui sera jugée
vieillie®?, contredisent la thése du classicisme des
Larmes et renverraient Malherbe au rang des usagers
de « vieux mots qui sentent le rance »%. |l faut donc
supprimer ces vers génants afin de souligner I'image
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d’un « grand versificateur », réformateur jusque dans
SEes premiers essais.

C.-F. Ramuz cite aussi des extraits des Larmes®,
qu’il positionne au contraire en début de section. On
se trouve face a deux conceptions procédant de la
méme technique de récupération, mais orientée dif-
féremment : pour Gauthier-Ferrieres, il s’agit vraisem-
blablement de piquer la curiosité du lecteur, d’attirer
I'attention sur la valeur de ce passage, de montrer que
Malherbe est classique dés ses débuts, méme s'il est
encore circonvenu dans le reste de I'ceuvre par de
mauvaises habitudes baroques®®. Chez Ramuz, c’est
le premier Malherbe qui est défendu, car I'anthologiste
lui trouve de beaux morceaux, dignes déja du futur
Malherbe. Cependant, les vers retenus par Ramuz
sont plus courts que les extraits analysés jusqu’alors,
et surtout, ils brisent la continuité narrative du poéme :
Ramuz est plus drastique que Gauthier-Ferrieres,
puisqu’il ne retient que des passages bien circons-
crits. Selon lui, les quelques réussites des Larmes sont
tres ponctuelles. Reste néanmoins que la fin du texte
suscite un choix d’extraits plus amples (v. 343-372 et
379-396). Il convient donc de relativiser la vision clas-
sicisante imputée a Ramuz : poete lui-méme®, I'an-
thologiste reconnait plus intimement la qualité d’ins-
piration de ces passages que le critique classiciste.
On observera du reste que cette technique de récu-
pération est exactement semblable, bien qu’opposée
dans son optique, a celle des anthologies baroques : il
s’agit de reconstruire une certaine vision de la poésie
du XVIe siecle en tirant les textes vers 'un ou l'autre
pble esthétique. Dans le cas de Ramuz, cette dimen-
sion est contrebalancée par la lecture intime du poéte.

L'épisode des « Saints Innocents » est également
mis en avant par Jean-Pierre Chauveau, qui propose a
la lecture les vers 187-216, et qui écrit :

Pour son premier poéme important, qu’il publie en
1587, Malherbe a choisi un sujet cher a la Contre-
Réforme : le repentir d’un saint. Il suit, du reste, de
prés un modele italien, Tansillo, et cultive apres Iui,
et selon le go(t de son temps, les images colorées
et violentes, les antithéses, les hyperboles et les al-
liances de mots. Esthétique baroque, a-t-on pu dire,
que Malherbe reniera plus tard. Dans ce passage,
Pierre repentant compare le sort bienheureux des
Saints Innocents a son destin pitoyable de traitre
a son maitre ; les images affluent sous la plume du
poeéte, et, dans la derniére strophe, les antitheses
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se pressent ; mais déja certaines strophes (la pre-
miere, la quatrieme et la cinquieme) possedent,
grace a leur coupe médiane, ce bel équilibre auquel
va tendre désormais la poétique malherbienne®’.

Méme chez un anthologiste sympathisant avec la
cause baroque®, le baroquisme intégral des Larmes
n’est pas si tranché. Le second Malherbe est-il pour
autant unilatéralement classique ? Pour Jean Rous-
set :

Il'y avait dans les Larmes un certain baroquisme, a
vrai dire diffus et a demi manqué ; ce que Malher-
be a éliminé depuis lors, c’est une large part de ce
baroquisme ; c’est contre lui qu’il s’est construit. |l
ne s’en est pourtant pas entiecrement dégagé ; le
Baroque est un démon subtil ; détruit d’un coté, il
attaque de I'autre®.

Il conviendrait d’étudier précisément les textes pos-
térieurs aux Larmes de saint Pierre, afin de déterminer
si cette fabrique baroque de Malherbe se poursuit avec
la Consolation a Monsieur Du Périer ou encore la Priere
pour le Roy allant en Limousin. Si les Larmes peuvent
sembler a bon droit appartenir a la période « baroque »
de Malherbe, qu’en est-il des textes relevant de sa pé-
riode spécifiquement « classique » ? Sont-ils tirés a leur
tour vers le Baroque ? Par-la, on prolongerait I'étude
esquissée ici, de cette construction critique du XX®
siecle opposant un Malherbe baroque et un Malherbe
classique via I'anthologie et son potentiel de diffusion
des textes, dans un but axiologique, de défense de I'un
ou l'autre de ces deux pdles esthétiques.
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que classique et post-classique », Etudes francaises, 131-
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c6té, on impute a Malherbe un défaut de “génie” qui me-
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jusqu’a Voltaire. De I'autre, des savants pour la plupart, de
Baillet a Lefevre de Saint-Marc, veulent perpétuer la mémoire
de I'héritage malherbien qu’ils jugent malgré tout détermi-
nant pour I'histoire des lettres francaises », (« Fabriques de
Malherbe dans I'historiographie des lettres frangaises (1600-
1750) », dans Laure Himy-Piéri et Chantal Liaroutzos (dirs.),
Pour des Malherbe, Presses Universitaires de Caen, 2008, p.
48). En somme, « Malherbe est-il un grand poéte lyrique ou
un simple versificateur ? » (Ibid, p. 32).

Ce point est fondamental pour la création du « mythe malher-
bien » ("expression est de Guillaume Peureux, voir son article
et celui d’Emmanuelle Mortgat-Longuet dans I'ouvrage col-
lectif cité ci-dessus). Malherbe n’est en effet pas le monolithe
classique que nous présente la couverture de la collection
Poésie/Gallimard. Antoine Adam le notait déja dans sa préfa-
ce aux CEuvres : « Malherbe fut-il vraiment le vieux pédago-
gue barbu gu’on nous a longtemps fait croire, occupé a en-
seigné la pure “doctrine” a une demi-douzaine d’ “écoliers”
? Etait-l méme I'écrivain uniquement soucieux de compter
les syllabes de ses vers, de fixer les regles de la rime et de
la césure, indifférent a tout ce qui, dans la poésie, est autre
chose que grammaire et prosodie ? Mais il suffit de lire ses
lettres, d’examiner sa vie, pour nous persuader du contraire
I » (CEuvres, Paris, NRF/Gallimard, 1971, « Bibliotheque de
la Pléiade », p. IX). Ce qui fait dire a Guillaume Peureux, qui
examine la part prise par Malherbe a la construction de son
statut d’auteur, que « si Malherbe passe pour le pere de la
poésie francaise ou du “classicisme” aux yeux de certains, il
reste qu’on le connait peut-étre moins bien qu'’il 'y parait »
(« Eléments pour I'invention d’une figure de poéte : Malher-
be », dans Laure-Himy-Piéri et Chantal Liaroutzos (dirs.), op.
cit., p. 21).

Op. cit., p. 38-39. A. Adam écrit aussi, nous y reviendrons
au sujet du choix des textes : « le baroque, dans Malherbe,
s’explique par sa qualité de poete de cour », (lbid, p. 40).
Jean Rousset, La Littérature de I'age baroque en France.
Circé et le Paon, Paris, José Corti, 1953, p. 196. Voir aussi
Raymond Lebéegue : « Ne croyons pas que des ses débuts il
fut un Classique, ou, si vous préférez, un pré-classique. Dans
une carriere poétique qui a duré plus d’un demi-siécle, on
découvre une sorte de “période baroque”, dont les Larmes
de S. Pierre constituent la plus belle manifestation. Mais, chez
lui, comme chez les poétes de la génération suivante, le Ba-
roque et le Classicisme se compénetrent ; méme dans ses
poemes de facture classique on retrouve encore le penchant
pour 'emphase, et le golt de I'antithese et du trait, parfois
subtil et recherché », (La Poésie francaise de 1560 a 1630,
Paris, SEDES, 1951, p. 84).

La Littérature de I'dge baroque en France, op. cit., p. 40-41.
Naturellement, notre approche ne pourra elle-méme étre
qu’anthologique : c’est pourquoi nous proposerons, sans
prétendre a I'exhaustivité, un parcours de quelques faits sail-
lants perceptibles tout particulierement dans certaines antho-
logies du XXe siecle.

Il faudrait naturellement nuancer cette structuration binaire,
qui correspond néanmoins, a quelques exceptions pres, a
la réalité. Pour un apergu précis sur I'appréhension classici-
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ste de Malherbe, nous renvoyons donc a nouveau a l'article
d’Emmanuelle Mortgat-Longuet déja cité. Pour la période de
la fin du XIX® siecle et du début du XX siecle, voir Cinthia Meli,
« Crise de Lettres : La Réception de Malherbe au tournant du
XXe siécle », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2017-02 | 2017,
mis en ligne le 14 janvier 2018, consulté le 07 février 2018.
URL : http://journals.openedition.org/dossiersgrinl/6774 ;
DOI : 10.4000/dossiersgrihl.6774. Par ailleurs, notre objet
("invention du baroque) est déterminé par une nécessaire op-
position de principe a Malherbe pensé comme classique, en
raison de cette tendance générale que nous résumons de la
sorte. En d’autres termes, les défenseurs du Baroque adop-
tent, a des fins peut-étre idéologiques, I'image du Malherbe
classique pour mieux la contester.

Sur ce point voir Wolf Dieter Stempel, « Aspects génériques
de la réception », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov
(dirs.), Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, « Points ».
Ainsi, dans I'anthologie de la Pléiade consacrée au Moyen-
Age, au XVIE et au XVII° siécles, Malherbe est présent dans
les deux dernieres sections (Anthologie de la poesie francai-
se. Moyen Age, XVI° siecle, XVII¢ siecle, Paris, NRF/Gallimard,
2000, « Bibliotheque de la Pléiade »).

David Lee Rubin (dir), La Poésie francaise du premier 17e
siécle, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1986, « Etudes littérai-
res francaises ». Cette anthologie est particulierement intéres-
sante en ce qu’elle entend « permettre aux étudiants univer-
sitaires et au public lettré de connaitre la poésie de ca. 1600
a ca. 1650 telle qu’elle parait actuellement a une équipe de
spécialistes reconnus » (Ibid, p. 9). Son potentiel de diffusion
en fait donc un observatoire privilégié du discours universitai-
re sur le Baroque et sur Malherbe vers la fin du XX¢ siecle : elle
permet en somme d’ouvrir vers un bilan.

Ibid, p. 130.

Parlant de cette Consolation, Henri Peyre la caractérise ainsi :
« trop célebre, mais adroite et ferme », (Qu’est-ce que le clas-
sicisme ?, Paris, Nizet, 1965, p. 62). Le Malherbe classique
est alors seulement en germes. André Dumas, pourtant ou-
vertement en faveur d’une approche classiciste de la poésie
du temps, est plus sévere, puisque selon lui Malherbe « n’est
pas dénué d’'un certain mauvais go(t dont font preuve les
stances a M. du Périer et 'Ode a Marie de Médicis, encom-
brées de mythologie déplacée ou de concetti a litalienne,
mais rachete par la fermeté du style, 'ampleur des strophes
et par son impeccable correction la fastidieuse galanterie que
lui reproche André Cheénier. Il polit, cisele, crée notre grand
vers classigue solide et bien cadencé », (Anthologie des
poetes francais du XVII siecle, op. cit., p. 6-7).

Voir Jean Delabroy, « Francois Malherbe ou “I'ordre dans
les lettres” », p. 224 dans Pierre Abraham et Roland Desné
(dirs.), Histoire littéraire de la France. 1600-1660, Paris, Edi-
tions sociales, 1975 : « Déviation ironique de la rhétorique de
I’éternité du domaine public, vers ce qui est considéré d’ordi-
naire comme le lieu ou elle est impossible (...) Lorchestration
admirable de la chanson Sus debout la merveille des belles
parachéve cet écart : avec, dans I'univers solaire de I'étre-vu,
ses réves ‘baroques’ ». Voir aussi la note 1 : « Jean Rousset
fait figurer ce poeme, non par hasard, dans son Anthologie
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de la poésie baroque. C’est reconnaitre sa vertu critique ». On
mesure, au passage, l'intérét et I'importance de I'anthologie
dans la légitimation du Baroque littéraire.

Voir par exemple René Fromilhague, Malherbe. Technique et
creation poétique, Armand Colin, 1954, p. 223. Maurice Al-
lem surtout écrit : « si Malherbe n’avait pas encore produit ses
plus belles ceuvres, il était I'auteur, entre autres piéces, des
fameuses stances, un peu trop abondantes peut-étre, mais
belles et touchantes, qu’il avait adressées, en 1599, comme
Consolation a M. du Périer » (Anthologie de la poésie francai-
se. XVl siecle, tome |, Paris, Garnier-Flammarion, 1965
[1916], p. 8). En d’autres termes, M. Allem rattache I'apogée
de la veine malherbienne a la faveur royale obtenue grace a
la Priere pour le Roy allant en Limousin, et donc a la partie de
son ceuvre la plus admirée par les critiques classicistes : les
odes encomiastiques.

David Lee Rubin, op. cit., p. 126.

Ibid, p. 127.

Ibid, p. 126.

Ibid, p. 127.

Ibid, p. 128.

Jean Vignes rappelle en effet que « c’est dans ce mouve-
ment ‘de I'inconstance a la permanence, du multiple a I'un,
du paraitre a I'étre’ que Jean Rousset crut pouvoir discerner
la secréte unité de la poésie baroque francaise », (« Le regne
d’Henri IV et I'affirmation de la sensibilité baroque (1590-
1610) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie francaise du Mo-
yen Age au XX¢ siecle, Paris, PUF, 2007 [1997], « Quadrige
Manuels », p. 149).

« N’espérons plus, mon ame, aux promesses du monde ; /
Sa lumiere est un verre, et sa faveur une onde » (...). On pense
ici bien entendu a tous les poetes baroques de I'inconstance
cités par Jean Rousset dans les deux sections de son antho-
logie qu'il consacre a ce phénomeéne.

Jorge Gimeno, Mon &me, il faut partir. Anthologie de la poésie
baroque francaise, Paris, La Table ronde, 2011 [2009], « la
petite vermillon », p. 301-302, traduit de I'espagnol par Jean-
Heébert Armengaud. Cette anthologie, réalisée par un poete
espagnol, se caractérise par sa volonté de renverser un di-
scours qu’elle estime doxal : celui qui consacre le primat du
Classicisme sur le Baroque. Parlant de ce dernier, I'auteur
écrit : « aujourd’hui, il semble bien installé et méme I'existence
d’une littérature baroque frangaise est enfin établie. Pourtant,
les Frangais prennent encore le baroque avec des pincettes
(...) le barogue serait quelque chose d’importé, d’accessoire,
qui enleverait de son originalité au génie francais » (lbid, p.
7). Le projet de I'anthologie est donc d’établir le Baroque,
de le légitimer.

Ibid, p. 302.

A ce suijet, on consultera Aron Kibédi Varga, « Enfin Du Perron
vint. Malherbe ou le sens de la publicité », RHLF, 67¢ Année,
No. 1 (Jan. - Mar., 1967), p. 1-17 ; et I'article de Guillaume
Peureux déja cité.

Dominique Aury, Poetes précieux et baroques du XVII° siecle,
Angers, Jacques Petit, 1941, introduction de Thierry Maulnier,
p. VII. Cette anthologie, composée en collaboration, assume
une position anti-institutionnelle, et constitue, selon Marcel
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Raymond, un moment clé dans la redécouverte du Baroque
par les textes : « ce n’est point un hasard si, a I'époque de la
seconde guerre mondiale, sont parues plusieurs anthologies,
préparées ou préfacées par Th. Maulnier, D. Aury, M. Arland,
C. F. Ramuz, A. M. Schmidt, André Blanchard, et aussi par
le poete Paul Eluard, ou la poésie baroque était assez lar-
gement représentée, et quelquefois méme appelée par son
nom », (« Le Baroque littéraire francais (état de la question) »,
dans Manierismo, Barocco, Rococo. Concetti e Termini,
Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1962, « Problemi At-
tuali di Scienza e di Cultura », p. 118). Nous réfléchirons aussi
brievement a I'anthologie d’A. Blanchard, ainsi qu’a celle de
C. F. Ramuz.

Ibid, p. XXX.

Ibid, p. XLI-XLII.

Les deux autres étant, dans nos anthologies, Saint-Amant et
Tristan L'Hermite.

J. Serroy, Poetes francais de I'age baroque. Anthologie (1571-
1677), Paris, Imprimerie Nationale, 1999, « La Salamandre »,
p. 118. Cette anthologie cherche a « illustrer au mieux cette
sensibilité [baroque] qui, au-dela de toutes les incertitudes,
représente I'élément en fin de compte le plus solide pour défi-
nir un age baroque » (Ibid, p. 33). Retenir Malherbe parmi ces
« poetes francais de I'age baroque », c’est donc remodeler
son statut, I'insérer dans un nouveau panthéon baroquiste.
Du vers 47 (« Las | Geneviéve, hélas ! ta beauté tant exqui-
se ») a 76 (« Fors un bruit glorieux de ta glorieuse grace »).
Nous remercions Alain Génetiot de nous avoir confirmé ce
point d’interprétation.

La mort classique peut a bien des égards s’appréhender de
cette maniére sur le plan anthropologique.

Op. cit., p. 117-118.

Ibid, p. 118.

Bien entendu, les anthologistes tirent généralement vers
I'un des pdles ou I'une ou l'autre de ces facettes de I'oeuvre
intégrale, comme dans le cas de figure présent.

Op. cit.,, p. 13

A ce sujet, Alain Génetiot rappelle que « sa marque person-
nelle » se dévoile dans « les grandes odes encomiastiques »,
(p. 170 dans Michel Jarrety, op. cit.). C’est en tout cas la par-
tie de son ceuvre la plus appréciée par la critique classiciste,
comme nous avons déja pu nous en rendre compte.
Raymond Lebegue, « Enfin Malherbe vint...», p. 113 dans /V¢
Centenaire de la Naissance de Malherbe (1555-1628), Gap,
Orphrys, 1956, « Publications des Annales de la Faculté des
Lettres d’Aix-en-Provence ». Alain Niderst écrit méme, pour
caractériser sobrement Les Larmes : « sa premiere ceuvre »
(La Poésie a I'age baroque (1598-1660), Paris, Robert Laf-
font, 2005, « Bouquins », p. 837).

« Les Larmes de Saint Pierre, poeme baroque », p. 146 dans
Revue des Sciences humaines, Lille, 1949.

Ibid.

La Poeésie francaise de 1560 a 1630, t. Il : Malherbe et son
temps, Paris, SEDES, 1951, p. 84.

«Les Larmes de Saint Pierre, poeme baroque », op. cit., p. 148.
David Lee Rubin, op. cit., note 1 p. 131.

Sur ce point, on relira Jean Rousset, La Littérature de I'age

Maxime Cartron
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baroque en France, op. cit., p. 22-24 notamment.

« A peine la parole avait quitté sa bouche », v. 43.

On rappellera que pour Jean Rousset, I'un des criteres de
I'esthétique baroque est « la mobilité d’ceuvres en mouve-
ment qui exigent du spectateur qu'’il se mettre lui-méme en
mouvement et multiplie les points de vue (vision multiple) »,
(op. cit., p. 181).

Anthologie de la poésie baroque francaise, Paris, Armand
Colin, 1961, « U ». Selon Emmanuel Fraisse, cette anthologie
aurait légitimé a elle seule le Baroque, en lui fournissant une
assise textuelle (Les Anthologies en France, Paris, PUF, 1997,
« Ecriture », p. 119).

Trésor de la poésie baroque et précieuse (1550-1650), Paris,
Seghers, 1969. André Blanchard est en premiere instance le
défenseur d’un regard curieux sur la poésie du XVII¢ siecle, ce
qui justifie I'appellation gqu’il donne a son anthologie, pouvant
s’entendre des lors comme un cabinet de curiosité, compi-
lant textes rares et singuliers. Dans cette perspective, Les
Larmes de saint Pierre répondent bien au projet de I'antholo-
giste, en ce qu’elles constituent la part cachée, baroque, de
I'oeuvre du poéte.

Soit de « En ces propos mourants ses complaintes se meu-
rent » a « De leur peine secréte un regret apparent ».
Comme le note J. Rousset, cette section se place dans la
continuité logique de la précédente, sur I'inconstance : « L'in-
constance telle qu’elle vient d’étre décrite s’accompagne
d’un riche développement de figures de I'instabilité, du pas-
sage, de I'envol », (Anthologie..., op. cit., p. 9). Ce passage
est raccroché a la thématique de la section par les vers sui-
vants, décrivant I’Aurore masqué par les nuages : « Et d’'un
voile tissu de vapeur et d’orage / Couvrant ses cheveux d’or
(-..) » (v. 364-365).

Soit de « L’Aurore d’une main en sortant de ses portes » a « A
celui qui I'a fait des épines au front ».

M. Allem, op. cit., p. 8.

La Littérature de I’age baroque en France, op. cit., p. 198.
Ibid.

Pas adorés de moi, quand par accoutumance

Je n’aurais comme j’ai de vous la connaissance,

Tant de perfections vous découvrent assez :

Vous avez une odeur des parfums d’Assyrie

Les autres ne I'ont pas, et la terre flétrie,

Est belle seulement ou vous étes passés. (v. 313-318).

Dans Michel Jarrety (dir.), op. cit., p. 168.

Voir Georges Gougenheim, Les Mots francais dans I’histoire
et dans la vie, Paris, Omnibus, 2008, p. 72 : « Malherbe (...)
emploie les locutions verbales avoir vergogne et faire vergo-
gne. Mais, vers le milieu du XVII° siecle, Vaugelas n’admet
plus le mot que dans le “bas style” ».

Nouvelles remarques de M. de Vaugelas sur la langue fran¢oi-
se, Paris, G. Desprez, 1690, p. 81.

Charles-Ferdinand Ramuz, Anthologie de la poésie francaise.
XVIe et XVII® siecles, Paris, Editions Corréa, 1943. La raison
d’étre de cette anthologie est d’élaborer un ressaisissement
culturel, afin de lutter contre le contexte historique de la Se-
conde Guerre mondiale : « la mode est aux anthologies :
les raisons s’en distinguent sans peine. Quand I'évenement
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décoit, pour ne rien dire de plus, on cherche a échapper a
I’évenement » (Ibid, p. 7). La poésie est un moyen de retrou-
ver des valeurs communes, partagées, de retrouver un héri-
tage culturel pour combattre la barbarie. En fait, le poéme est
débité en petit morceaux, soit v. 43-48 ; 121-138 ; 151-156 ;
169-174 ; 187-192 ; 199-204 ; 211-216 ; 343-372 ; 379-
396.

Peut-étre Gauthier-Ferrieres souhaite-t-il aussi relativiser I'im-
portance et la qualité du poete, en placant une sorte de pi-
rouette en fin de section : le passage des « Saints Innocents »
se lirait alors comme un couronnement paradoxal.

Sur ce point, voir Daniel Maggetti, « Ramuz et la littérature
du XIXe siecle », dans Bruno Curatolo (dir.), Les écrivains au-
teurs de I'histoire littéraire, Besangon, Presses Universitaires
de Franche-Comté, 2007, p. 77 : « Annales littéraires de I'U-
niversité de Franche-Comté » : « Soucieux avant tout de son
statut d’artiste créateur, qu’il a souvent opposé a celui de
I'universitaire enchainé aux contraintes et au conformisme de
I’école, I'écrivain n’a jamais tenu a étaler ses connaissances

67

68

69

ou a faire état de ses compétences, acquises essentielle-
ment au cours de sa formation académique a I'université de
Lausanne ou il a achevé des études de lettres ». Voir aussi
Stéphane Petermann, « L'anthologie poétique de C. F. Ra-
muz », dans Didier Alexandre (dir.), L'anthologie d’écrivain
comme histoire littéraire, Bern et alii, Peter Lang, 2011, « Lit-
tératures de langue francgaise ».

Jean-Pierre Chauveau et Jean-Charles Payen, La Poésie des
origines a 1715, Paris, Armand Colin, 1975, « U », p. 418. J.-
P. Chauveau rejoint Gauthier-Ferrieres, puisqu'il cite les vers
187 a 216. L' Anthologie de la poésie francaise du XVII° siecle,
Paris, NRF/Gallimard, 1987, « Poésie/Gallimard », du méme
auteur, aurait mérité un développement a part entiere, mais
elle ne cite pas les Larmes, qui constituent le coeur de notre
étude.

Voir le beau volume de ses articles : Poetes et poésie au XV
siecle, Paris, Classiques Garnier, 2012, « Lire le XVl siécle ».
La Littérature de I’dge baroque en France, op. cit., p. 202.
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Tre sonetti da Shakespeare

Gabriele Frasca

31.

S’e arricchito il tuo petto di quei cuori
Che mancando ritenni infine morti,
E I 'amore regna fra splendori
con quegli amici che pensai sepolti.
Quanti santi e ossequiosi mai umori
Che un sacro affetto agli occhi rapi assorti
Per funebre usufrutto, adesso fuori
Del loro corso in te sono raccolti!
Sei tomba in cui sepolto vive amore
Adorno di trofei di persi amanti
Che tutto cio che diedi t’hanno dato.
Adesso ¢ tuo quello che fu di tanti;
In te rivedo il volto d’ogni amato,
E tu, che tutti sei, sei il mio signore.

138.

Quando il mio amore mi spergiura fede
Assento ben sapendo quanto mente,
Ma solo per sembrarle un innocente
Ragazzo che di frodi non s’avvede.

E pur di fare in modo che mi veda
Piu giovane di quanto le € presente,

semicerchio LVI 01/2017

Poi che ad entrambi vale il vero niente,
Se mente faccio quello che ci crede.

Ma perché non confessa che m’inganna’?
E perché d’esser vecchio non ammetto?
Chiede di fede amore le parvenze

E che 'amante anziano taccia gli anni:
Ecco perché fra noi non c’e sospetto
Sebbene siano false le credenze.

71.

Non piangermi piu a lungo alla mia morte
Del lugubre rintocco di campana
Che annuncera che dalla vita vana
dei vili vermi son fuggito a corte.

T’amo cosi, che a leggere per sorte
Questo verso, dimentica la mano
Che lo scrisse: desidero lontano
Da te il dolore anche del mio ricordo.

E se ai miei versi mai non sarai sordo
Quando saro tutt’'uno con la creta,
Nemmeno dentro te serba il mio nome.

Si spenga I’'amor tuo con la mia vita,
Cosi nessun saccente sapra come
Schernirti perché mi rimpiangi morto.
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silenzio

- Leopardi e la musica del

(con una proposta di lettura comparata del frammento Odi,
Melisso e del Canto notturno di un pastore errante dellAsia)

di Francesca Favaro

tacitae per amica silentia lunae
(Eneide, Il, v. 255)

In una delle pagine iniziali del suo Zibaldone, ancora
priva di numero e di data, Leopardi abbozza un verso
che, sfumato dal gerundio, unisce il motivo del viaggio
a un’evocazione di notturno splendore, preludendo
quasi agli esiti piu maturi della poesia del Recanatese.

«Vedendo meco viaggiar la luna»': cosi suona I'en-
decasillabo — confessione anticipata (o forse, piutto-
sto, presagio) — che intreccia la vita di Giacomo, le
sue tappe, al ciclico ritmo della divinita astrale alla cui
illusione egli si consacra sin dai primi anni della fanciul-
lezza?. Risale infatti agli esordi leopardiani un’anacre-
ontica, composta in greco e poi tradotta in latino, che,
presentata quale esito di un fortunoso ritrovamento e
pertanto dissimulata nella sua essenza di originalita, si
ricongiunge idealmente alla scaturigine della letteratu-
ra classica in nome proprio della luna®:

QAHB
Ei¢ ZeMpvmv

Bothop duvelv Zedqvny.

2 Gvapelouey, ZeAv,

Metéwpov, apyvpdmv.

2 yep odpavod kpoTodan,

‘Hovyob e vukTtdg dpyiv 5

Mehdvav T Exels dvelpwy

52

2t 8t x doTépeg oEfovran
Ovpavdy xatavydlovoay.
=D 88 hevkdv dpp’ Eladvelg
Aumreipoypdovg Te Tehovg
*Avafévrag éx feddoone
X’ éte mavtayod kapdvreg
Mépomeg grwmdovat

Mcéagov odpavdv ol

"Evvuyog uévy 6’ 6develc,
"En’8pY] Te, xami Sévdpwv

Kopuddg, 88uovg T én’ dxpovg,

"E¢’680b¢ e, xémi Muvag

IToh &v Padoton déyyos.
Tpoutovat pév oe Khémou,
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Leopardi e la musica del silenzio
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ODE I
In Lunam

Lunam canere lubet.

Te, Luna, canemus

Sublimem, os argenteam.

Tu enim caelum habens,

Quietae noctis imperium 5
Nigrorumque somniorum tenes.

Te et sidera honorant

Caelum collustrantem.

Tu candidum agitas currum

Ac nitidos equos 10
E mari ascendentes:

Et dum ubique fessi

Silent homines,

Medium per caelum tacite

Nocturna solaque iter facis; 15
Super montes, arborumque

Cacumina, et domorum culmina,

Superque vias et lacus

Canum iaciens lumen.

Te fures quidem reformidant, 20
Universum orbem inspectantem;

Lusciniae vero celebrant,

Totam per noctem, aetatis tempore,

Exili voce cantillantes

Densos inter ramos. 25
Tu grata es viatoribus,

Aquis aliquando emergens.

Te dii quoque amant,

Te honorant homines,

Sublimem, os argenteam, 30
Venerandam, pulcram, luciferam.*

E nell’orizzonte di un cielo in cui si disegna il profilo
dell’antica Selene che, pertanto, esordisce la poesia
leopardiana: poesia lunare, anch’essa’®.

Esistono, nella storia della letteratura italiana (come
esistono, d’altronde, nella storia della letteratura latina:
massimo esempio & Virgilio, tanto caro a Leopardi, i
Cui eroi si muovono spesso sotto la luce della luna,
silente)®, alcuni poeti inconfondibilmente ‘lunari’, per
propensione fantasticante e temperamento espressi-
VO, per un’impronta connaturata che € insieme d’ani-
ma e di stile. ‘Lunari’ furono, non a caso, due tra i poeti
prediletti da Leopardi: Petrarca, «augel notturno»’, e
Tasso, «fabbricator notturno di speranze e di sogni»®.
Accomunati dalla notte che eleggono a scenario privi-
legiato, essi paiono tuttavia molto diversi per la modu-
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lazione che conferiscono alla ‘melodia lunare’ su cui
intonano il canto. Assottigliata lungo il filo di lacrime
che I'usignolo di Petrarca gorgheggia nella sua solitu-
dine, la musica notturna si frange d’inquietudine nelle
liriche di Tasso: € la notte ombrosa, popolata di visioni,
immersa nella luna sembra allora ardere, tremare.

Secondo Leopardi — & ben noto — il vertice del’arte
letteraria, I'acme della poesia s’identifica con la lirica, che
per sua natura si protende verso la musica. E le teorie
sul linguaggio poetico formulate nello Zibaldone, ruotanti
intorno al cardine costituito dalla distinzione fra i termini
(precisi, circoscritti e pertanto riservati alla scienza ¢ alla
tecnica) e le parole, peculiari invece della poesia, da su-
bito riconducono alla luna non soltanto in virtu di un’as-
sociazione spontanea, di una comparazione istintiva — la
vaghezza che s'irradia da una parola a espandere I'im-
maginazione del lettore rammenta la chiarita che, quasi
un cinto®, circonda talvolta il disco della luna — ma anche
in virtt della dichiarazione esplicita di Leopardi, che si vol-
ge agli effetti visivi determinati dalla luna per esemplificare
la sua idea di cid che, dilettevole alla vista (esteriore e
interiore) diviene foriero di un piacere piu profondo, sca-
tenante lo slancio della fantasia. Morbida, compenetrata
con le ombre e gli addensamenti d’oscurita da cui pure
sorge, nelle sue serali epifanie'®, la luce della luna & meta-
foraideale perché si esprima e colga il leopardiano senso
del poetico'!; a differenza della luce solare, che incide
i contorni fugando l'incertezza e I'indistinto in un nitore
che & evidenza concreta di realta, la luna avwolge sempre
lo sguardo senza penetrarvi, lo sfiora e lo seduce: sugge-
risce, piuttosto che svelare, e dungue mostra I'unica real-
ta per Leopardi accettabile: ossia che dal vero, materico
e oggettivo, ci si deve ritrarre, si deve fuggire.

Ma la luce lunare non & esclusivamente conferma, a
livello visivo e immaginifico al contempo, della riflessione
sul linguaggio (poetico 0 meno) via via consegnata da
Leopardi allo Zibaldone: la luna e le sue evanescenze
divengono, fatalmente, sostanza della poesia del Reca-
natese. Leopardi & un poeta ‘lunare’ in maniera e in mi-
sura diversa da quanto lo siano altri autori pur incantati
dalla luna (quali Petrarca e Tasso, prima fugacemente
menzionati). La luna, nei Canti, non rappresenta uno
sfondo, non & una sorta di lampada posta a illuminare
una scena, bensi & I'essenza — di pensiero e di musica'?
— delle liriche che la vedono protagonista. Il sortilegio
lunare di cui Leopardi risulta artefice consiste nel rende-
re la luna al contempo emblema di una concezione del
poetico e ‘traduzione in atto’ (honché messa in musica)
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di tale concezione. A cio si deve inoltre aggiungere, a
conferma dell’inscindibilita di pensiero e poesia nell’arte
leopardiana'®, il fatto che il profilo della luna, che muta,
di canto in canto, secondo le fasi imposte dal ritmo di
un cosmo piu interiore che astronomico, corrisponde
appieno, rappresentandole in una fusione tra immagini
e suoni, alle svolte della filosofia’ leopardiana.

La luna, sebbene nella fictio poetica venga eletta
a interlocutrice', a destinataria (talvolta consolante,
talaltra lontana) di un saluto o di un messaggio, € in
verita voce di Leopardi, & I'espressione dell’atteggiarsi
del suo pensiero, la cui forza coincide con I'attitudine a
immergersi nella bellezza anche quando tocca la dolo-
rosa sostanza della condizione umana.

Cosi, fra le lune della giovinezza di Giacomo, I'astro
cui il poeta si rivolge nell’idillio che prende titolo dall’apo-
strofe a lui dedicata, Alla luna, non tanto equivale, bensi
piuttosto pienamente e, il conforto del ricordo, gradito
al cuore anche quando sia memoria di un patimento; la
trasparenza della notte «dolce e chiara e senza vento»
Su cui si apre La sera del di di festa neutralizza quasi,
purificandola nella quiete offerta dalle ore, la frenesia cui
s’abbandona il poeta, amante insonne, e pare altresi
contrapporsi — fissa com’e nella sua limpidezza — al flu-
ire, impetuoso e insieme fragile, delle vicende umane:
quasi un’anticipazione della siderale distanza che sepa-
rera il pastore del Canto notturno, intimamente turbato,
dalla sua luna, atteggiata a compostezza.

Voce di Leopardi nella poetica formulazione del suo
pensiero, le lune dei Canti, si & detto, costituiscono
anche I'essenza musicale di quel pensiero. Negli idilli,
i versi dedicati all’astro si svolgono con lenta cadenza;
in Alla luna, a detta di Fubini, «la stessa struttura ritmica
dell’endecasillabo sciolto appare piu piana e sommes-
sa, caratterizzata com’e da movimenti sintattici dolci e
pacati e da enjambements pil teneramente discorsivi'®
che indefiniti e drammatici»'®. La voce delle lune di Le-
opardi, fatta versi, si dispone in architetture melodiche
ampie e come sussurranti; con il passare degli anni,
pero, tale musicale ampiezza sembra dilatarsi ancora,
sfumare sempre piu, giungendo infine a lambire il silen-
zio, a far culminare la musica nel silenzio, a divenire (e
potrebbe sembrare un paradosso) silenzio.

Leopardi, infatti, € poeta del silenzio: non perché lo
celebri, bensi perché riesce a farlo percepire, a ‘finger-
lo’, nel senso latino del verbo, ossia a modellarlo in pa-
role. Nei Canti I'esempio pit immediato della capacita
leopardiana di donare voce al silenzio € I'lnfinito, ma al-
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trettanto eloquenti risultano le sue lune, il cui itinerario
anche sonoro, nei cieli delle liriche da loro attraversate,
al silenzio s’avvicina sempre di piu.

La voce, voce del poeta che nella luna si riflette (poi-
ché nessuna risposta la luna pud mai offrire, che non
sia connaturata a colui che le si rivolge) a poco a poco
si affievolisce: con essa, si affievoliscono I'accanimen-
to del pensiero, ogni tentazione o sospetto di (involon-
taria) speranza.

La «graziosa luna» dell’idillio memoriale pare acco-
gliere ancora con benevolenza I’'empito scorato del po-
eta, avvolgendolo nella sua luce'; le sue sorelle future
sempre piu si allontanano dalla terra, rinchiudendosi
in una corazza, virginea e inattaccabile, di mutismo. A
increspare I'aria della notte di dubbi e domande sen-
za conforto & un uomo davvero solo — grumo dolen-
te di pensiero irrisolto e irresolubile, di coscienza ed
esistenza incompiute e lacerate —; la luna continua
a diffondere se stessa, dall’alto, ma quella sua luce
non € ammiccamento che risponde a un appello: &
un silenzioso diniego. La luna del Canto notturno, pur
presente, concretizza, radicalizzandolo nell’orrore del
metafisico abbandono di cui diviene insegna, la paura
sognata da Alceta e riferita a Melisso nell’idillio, risalen-
te al 1819, pubblicato nel 1826 con il titolo Lo spaven-
to notturno'®; ed & paura che la luna venga a mancare
improvvisamente dal cielo:

XXXV
ALCETA

Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno

Di questa notte, che mi torna a mente

In riveder la luna. lo me ne stava

Alla finestra che risponde al prato,

Guardando in alto: ed ecco all'improvviso 5
Distaccasi la luna; e mi parea

Che guanto nel cader s’approssimava,

Tanto crescesse al guardo; infin che venne

A dar di colpo in mezzo al prato; ed era

Grande quanto una secchia, e di scintille 10
Vomitava una nebbia, che stridea

Si forte come quando un carbon vivo
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato

Si spegneva annerando a poco a poco, 15
E ne fumavan I'erbe intorno intorno.

Allor mirando in ciel, vidi rimaso

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
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Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,
Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’'assicuro.20

MELISSO

E ben hai che temer, che agevol cosa
Fora cader la luna in sul tuo campo.

ALCETA

Chi sa? non veggiam noi spesso di state
Cader le stelle?

MELISSO

Egli ci ha tante stelle, 25
Che picciol danno € cader I'una o I'altra

Di loro, e mille rimaner. Ma sola

Ha questa luna in ciel, che da nessuno

Cader fu vista mai se non in sogno.®

Senza la luna, I'angoscia sarebbe dunque intollera-
bile, dichiara Alceta.

Nel Canto notturno, vertice rappresentativo di uno
spaesamento esistenziale tanto piu straziante quanto
pili consapevole®, la luna, in effetti, non & stata spic-
cata dal cielo, come teme Alceta; tuttavia risulta sem-
pre piu distante, sottratta a qualsiasi partecipazione e
condivisione di sentimenti umani; in ambito stilistico,
cid determina I'accentuarsi di strategie espressive che
fanno scivolare il canto, come inavvertitamente, nel si-
lenzio?",

Paolo Rota, che analizza le lune leopardiane com-
piendo in primis una «perlustrazione lessicale il cui
scopo € [...] delineare una topica leopardiana della
notte» osserva che la trama di riprese lessicali attivate
dalla semplice parola ‘luna’ nei Canti viene «amplificata
in maniera del tutto singolare grazie alla sottile perizia
con la quale Leopardi fa rientrare nella propria scelta di
costante ascolto intratestuale la luna medesima, non
pitl in quanto astro, ma come parola» messa in rilievo
da «accorgimenti fonici»?2,

Il «primo ‘indicatore lunare’ [...] € costituito dalla
pausa», grazie alla quale Leopardi obbliga il lettore a
isolare la parola luna, a concentrare maggiormente su
di essa la propria attenzione; le «sospensioni voca-
li», estese anche ai «casi nei quali il timbro dialogico
& assente, da[nno] la certezza di trovarsi di fronte ad
una vera e propria scelta del Leopardi»?®, culminante
nell’incipit del Canto notturno, in cui «I’astro [...] rima al
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mezzo addirittura con se stesso, aggiungendo cosi al
complesso sistema interpuntivo un ulteriore elemento
mimetico dell’ansia interrogativa del pastore, il quale
dunque sembra non stancarsi di incalzare la propria
compagna di riflessioni chiamandola col suo nome»?*,

Tuttavia, nonostante le insistenze del pastore, la
luna tace. E le modalita espressive messe in risalto da
Rota?® finiscono per accentuare, insieme all’'urgenza
del pastore parlante, proprio il silenzio di colei che do-
vrebbe esserne interlocutrice: introducono al silenzio.

La musica del canto si spegne o, per meglio dire,
sprofonda giu, verso le note basse della desolazione.
E, per quanto la melodia del silenzio si accentui, insie-
me all'imbrunire, nelle ultime liriche dedicate da Leo-
pardi all’astro della notte (il Canto notturno, il Tramonto
della luna) non ci si pud non chiedere, a questo punto,
se in verita tutte le lune leopardiane, piu che interlocu-
trici dialoganti, non siano sempre state mute, allo stes-
SO modo in cui la loro luce cela sempre, entro di sé, il
mistero e il timore dell’ombra. Senza dubbio, nel tardo
Tramonto della luna il «<notturno [...] poteva attivare la
simbolicita positiva di un pieno di luce e, nello stes-
so tempo, caratterizzarla [...] come ‘velo’ [...], come
trasparenza, vale a dire, come ‘inganno’»?%; altrettanto
indubbio che la medesima ambiguita compaia sin dai
primi versi che Leopardi dedica alla volta celeste, per-
corsi, sotto la copertura leggera della luce, dal «terrore
infantile del buio, [dall’] angoscia di morte»?”.

La luna — ogni luna — non pud che tramontare?®,
Svanisce. E svanisce, insieme a lei e in lei, cido che per
un attimo ci permise di non vedere — o d’intravedere
soltanto — il nudo vero. Svanisce la luce dolcemente
dialogante, entro la quale si sfuocava I’enigma di tutte
le cose.

La luna leopardiana non ¢, pertanto, null’altro che
questo: due forme del silenzio. La prima la rende una
sordina capace di attutire, se non di soffocare, i rumori
del mondo. La seconda forma di silenzio, I'assoluto
tacere della luna, corrisponde allo svelamento della
verita; quindi, alla fine di ogni poesia. E, questo, I'u-
nico silenzio davvero inaccettabile. Per non piombarvi
Leopardi prova a cantare e ricantare, grazie alle sue
lune, la musica di un altro silenzio: il silenzio che certa-
mente non salva ma che, per un attimo, illude. Fino al
limite, inevitabile; fino al confine con I'altro, spaventoso
silenzio.
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Odli, Melisso
ALCETA'

Odi,? Melisso: io vo’ contarti un sogno

Di questa notte, che mi torna a mente

In riveder la luna.® lo me ne stava

Alla finestra che risponde al prato,

Guardando in alto:* ed ecco all'improvviso 5
Distaccasi la luna;® e mi parea

Che quanto nel cader s’approssimava,

Tanto crescesse al guardo;® infin che venne

A dar di colpo in mezzo al prato;” ed era
Grande quanto una secchia?, e di scintille 10
Vomitava una nebbia,® che stridea

Si forte come quando un carbon vivo
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato

Si spegneva annerando a poco a poco,™® 15
E ne fumavan I'erbe intorno intorno."

Allor mirando in ciel,' vidi rimaso

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta;'® in cotal guisa,

Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro.20

MELISSO

E ben hai che temer, che agevol cosa
Fora cader la luna in sul tuo campo.'™

ALCETA

Chi sa? non veggiam noi spesso di state
Cader le stelle?

MELISSO

Egli ci ha tante stelle, 25
Che picciol danno &€ cader I'una o l'altra

Di loro, e mille rimaner.'® Ma sola

Ha questa luna in ciel,'® che da nessuno

Cader fu vista mai se non in sogno."”

1. Come quello del suo interlocutore, Melisso, Al-
ceta € nome che riconduce alla tradizione bucolica
(entrambi i nomi, osserva Bandini nel suo commen-
to ai Canti, uscito per Garzanti nel 1975, giunsero a
Leopardi dalla commedia Filli di Sciro di Guidubaldo
Bonarelli). Sia I'aspetto onomastico di per sé sia I'a-
scendenza letteraria evocano il canto amebeo, ossia
il canto ‘a botta e risposta’ dell’egloga, genere caro,
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sin dagli anni dell’infanzia, al poeta di Recanati. Si puo
inoltre ricordare che affreschi a soggetto pastorale
decoravano le pareti del palazzo di Montemorello. 2.
L'esortazione, posta significativamente ad apertura
di lirica e di verso, immerge da subito il lettore nella
dimensione prettamente sonora, acustica, dominante
nei Canti: il contatto fra Alceta, angosciato dall'incu-
bo notturno appena attraversato, e il suo confidente,
Melisso, awviene in virtu di un appello che richiede at-
tenzione, posto in incipit. 3. che mi torna a mente /
In riveder la luna: messo in rilievo dall’enjambement,
nonché inciso, dalla virgola che rende il primo emisti-
chio del terzo verso un settenario (in realta la sinalefe fa
confluire il primo nel secondo emistichio), il volto della
luna accende il ricordo: ricordo di un sogno, credu-
to vero sul momento e svelatosi poi nella sua fanta-
smatica essenza, del quale la luna era stata peraltro
protagonista. A paragone delle espressioni precedenti,
marcate dal succedersi delle consonanti velari, il sette-
nario In riveder la luna pare inoltre risultare dolce, alla
pronuncia. 4. La descrizione di Alceta, assorto nella
contemplazione (a lui solita) del cielo notturno, & con-
dotta attraverso verbi il cui tempo e modo (imperfetto
e gerundio) sottolineano I'aspetto durativo dell’azione.
5. Distaccasi la luna: presente storico, che accentua
al contrario la repentinita, la momentaneita, dell’even-
to. 6. Strettamente legati dagli enjambements e da un
ricorrere di sibilanti mimetico dell'improvviso squarcio
apertosi nel cielo, i versi enfatizzano il terrore prova-
to da Alceta. Quanto la luna appariva rassicurante, in
precedenza, ‘appesa’ alla volta celeste e sfuocata dal-
la lontananza, tanto, nel suo piombare verso la terra,
diventa mostruosa, a causa di una visione accelerata e
ravvicinata, cui non rimane alcun margine per il sogno.
7. A dar di colpo in mezzo al prato: brusca conclu-
sione del moto della luna, che s’infrange a terra in un
intreccio consonantico, enfatizzato dall’'infinito tronco.
Identica, la clausola «in mezzo al prato» ricomparira
nel successivo v. 14, quasi a sottolineare una sorta di
‘ferita’ inflitta alla distesa d’erba. 8. era / Grande quan-
to una secchia: il paragone fra la luna e una ‘secchia’,
che potrebbe parere svilente, corrisponde all’orizzon-
te di pensiero di un pastore, che istintivamente, nella
sua percezione del paesaggio circostante, si richiama
a uno dei suoi comuni oggetti di lavoro. 9. di scintille
/ Vomitava una nebbia: il pulviscolo di faville irradiato
dall’arsura della luna rovescia in negativo la freschezza
propria della caligine astrale che, sotto forma di stille,
si deposita fra gli steli d’erba nel notissimo madrigale
tassiano Qual rugiada o qual pianto. 10. Il verso 15,
descrittivo del progressivo spegnersi del candore lu-
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nare (la luna si tramuta, infatti, in una sorta di tizzone
riarso, consunto, a causa del quale, dice il successivo
v. 16, fumano’ le erbe), corrisponde sul piano fono-
simbolico a un oscurarsi: in una sorta di climax ascen-
dente, le vocali dell’endecasillabo si chiudono e incu-
piscono gradualmente. 11. Successiva alla coppia «a
poco a poco» del v. precedente, la clausola «intorno
intorno» evoca I'atmosfera del canto pastorale con ef-
fetto ritornellante. 12. Allor mirando in ciel: terzo verbo
di visione che compare nella lirica: al memoriale, itera-
tivo «rivedere» del v. 3 e al piu generico «guardare» del
v. 5 fa seguito qui «mirare», indicativo solitamente della
contemplazione tributata a qualcosa di sacro e corri-
spondente, nella situazione specifica, all’ansia con la
quale lo sguardo di Alceta affonda in un cielo rima-
sto mutilo della sua luna. 13. vidi rimaso / Come un
barlume, o un’orma, anzi una nicchia, / Ond’ella fos-
se svelta: precipiti 'uno nell’altro grazie agli enjambe-
ments, i vw. 17-19 dispongono a climax la sensazione
del vuoto, spalancatosi ora nel cielo, che si riflette nello
sguardo attonito di Alceta: dapprima avvertita come
un affioramento di luminosita (un «barlume»), quasi ri-
uscisse impossibile accettare davvero il suo svanire,
la caduta della luna si metamorfosa gradualmente da
«orma», ossia traccia, a «nicchia», effettivo squarcio.
Ond’ella fosse svelta: come se una lama, penetrando
nella volta celeste, ne avesse spiccato la gemma pit
preziosa. 14. In un rapido distico, unito dall’enjambe-
ment, Melisso ironizza sul timore di Alceta. 15. Il dialo-
go fra i due pastori, uno ancora memore dell'incubo,
I'altro pacatamente raziocinante, si sposta dalla luna
alle stelle: entrambi, nelle loro considerazioni, danno
prova di ingenua sapienza. Alla constatazione di Alce-
ta, secondo cui € comune assistere alla caduta delle
stelle, durante le notti (e pertanto, se cadono le stelle,
non si comprende perché non dovrebbe piombare giu
anche la luna), Melisso contrappone la rinunciabilita a
una delle tante luci del cielo notturno: per quante stelle
si perdano, mille ne restano comunque (e il numerale,
da tradizione, ha valore iperbolico ed esemplificativo al
contempo). 16. sola / Ha questa luna in ciel: espres-
sione memorabile, proposta con la semplicita di una
considerazione netta; 'inarcatura, che isola I'aggettivo
«sola» a fine verso, mette cosi in rilievo anche I'insosti-
tuibilita della luna. Con una sorta di rustica, pragmatica
contabilita dei fenomeni celesti, Melisso osserva come
i medesimo cielo che, colmo di stelle, pud concedersi
il sacrificio di qualcuna di esse, certamente non po-
trebbe sostenere la rinuncia alla propria unica luna. 17.
In una struttura ad anello che pare emulare il disegno
del disco lunare, il frammento si chiude con la stessa
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parola, «sogno», sulla quale si era aperto; tuttavia, in
contrasto con I'angoscia di Alceta, timoroso che il suo
incubo sia un presagio, Melisso relega nella mera di-
mensione — impalpabile e dunque insignificante — delle
proiezioni oniriche ogni rischio sulla reale perdita della
luna. Essa, infatti, non pud scomparire.

Canto notturno
di un pastore errante dell’Asia

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?’

Sorgi la sera, e vai,?

Contemplando i deserti;® indi ti posi.*

Ancor non sei tu paga 5
Di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga

Di mirar queste valli?®

Somiglia alla tua vita

La vita del pastore.® 10
Sorge in sul primo albore

Move la greggia oltre pel campo, e vede

Greggi, fontane ed erbe;

Poi stanco si riposa in su la sera:

Altro mai non ispera. 15
Dimmi, o luna:” a che vale

Al pastor la sua vita,

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende

Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale? 20

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,

Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25
Al vento, alla tempesta, e quando avwvampa
L'ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e piu e piu s’affretta, 30
Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva

Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:

Abisso orrido, immenso, 35
OV’ei precipitando, il tutto obbilia.

Vergine luna,® tale

E la vita mortale.®

Nasce I'uomo a fatica,
Ed & rischio di morte il nascimento. 40
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Prova pena e tormento

Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre ¢ il genitore

Il prende a consolar dell’esser nato.

Poi che crescendo viene,

’uno e I'altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole

Studiasi fargli core,

E consolarlo dell’'umano stato:

Altro ufficio piu grato

Non si fa da parenti alla lor prole.

Ma perche dare al sole,

Perché reggere in vita

Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita € sventura,

Perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

E lo stato mortale.™

Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale.™

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che si pensosa sei, tu forse intendi,?
Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;

Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,

E perir dalla terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

Il perche delle cose, e vedi il frutto

Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,

A chi giovi I'ardore, e che procacci

Il verno co’ suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro

Star cosi muta in sul deserto piano,™
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia

Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;™
Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa I'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,
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E del’innumerabile famiglia;

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D’ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.'®
Questo io conosco e sento,

Che degli eterni giri,

Che dell’esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avra fors’altri; a me la vita € male.

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sail
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d’affanno

Quasi libera vai;

Ch’ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi;

Ma piu perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi al’ombra, sovra I'erbe,
Tu se’ queta e contenta;

E gran parte dell’'anno

Senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra I'erbe, al’ombra,
E un fastidio m’ingombra

La mente, ed uno spron quasi mi punge
Si che, sedendo, piu che mai son lunge
Da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

Non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

O greggia mia, ne di cio sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perche giacendo

A bell’agio, ozioso,

S’appaga ogni animale;

Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?

Forse s’avess’io I'ale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,®

O come il tuono errar di giogo in giogo,
Piu felice sarei, dolce mia greggia,

Piu felice sarei, candida luna.”

O forse erra dal vero,

Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale
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Stato che sia, dentro covile o cuna,
E funesto a chi nasce il di natale.

1. La lirica si apre incrociando a chiasmo il vocativo
«luna» e il verbo a lei riferito, «fai»: tutto poi viene come
assorbito nell’hapax «silenziosa»: preludio contenuti-
stico e melodico insieme del canto. A differenza di Al-
ceta, dialogante con Melisso nel frammento XXXVII, il
pastore del Canto notturno, privo di interlocutori suoi
pari, non si contenta di osservare I'astro, bensi gli attri-
buisce, in forma dubitativa, un agire sul quale s’interro-
ga. Se la luna che era stata protagonista dell'incubo di
Alceta aveva alterato le leggi cosmiche in virtu del suo
precipitare a terra, la luna del Canto notturno itera
quietamente il suo ruotare, in una ripetitivita che per |l
pastore € incomprensibile. 2. e vai: in rima con il pre-
cedente «fai», il verbo contribuisce a focalizzare I'at-
tenzione sul moto lunare. 3. Contemplando i deserti:
nel frammento Odl, Melisso, d’ispirazione bucolica in
senso classico, era Alceta a volgere gli occhi verso I'al-
to, verso il cielo; qui, al contrario, la luna abbassa lo
sguardo per contemplare la terra, ma non trova nulla,
se non una vasta desolazione: al suo silenzio corri-
sponde una terra ‘desertica’; il silenzio celeste si riflette
nel silenzio terreno. 4. indi ti posi: il temporaneo tra-
monto della luna, durante le ore diurne, € rappresenta-
to come una sorta di sonno, di sosta momentanea.
Spezzato da un segno di punteggiatura forte, il v. 4
viene rallentato sia dal gerundio che lo apre sia dalla
conclusione. 5. Il ritmo dei versi s’intensifica, accele-
rando, nell’'urgenza degli interrogativi posti dal pastore.
Cominciano a intrecciarsi qui le due trame melodiche
della lirica: piana, in riferimento alla calma lunare; per-
corsa da repentini ‘scatti’ quando il pastore palesa la
propria irrequietezza. 6. Somiglia alla tua vita / La vita
del pastore: distico che, nella proclamazione di un’affi-
nita ribadita dallo specchiarsi I'una nell’altra delle due
occorrenze del termine «vita», sembra rallentare il rit-
mo, come se anche I'esistenza del pastore, sincroniz-
zata sui placidi movimenti lunari, placasse per un atti-
mo la propria inquietudine. 7. Dimmi, o luna: la
domanda, che segue la descrizione della giornata del
pastore, si addolcisce nella menzione stessa dell’astro
notturno; sottolineata dai due punti, la parola «luna»
risulta isolata, e per un istante I'illusione della sua lumi-
nosita stempera I'angoscia. Ma tale impressione di
stasi, di fine del patimento nella percezione della luce,
precipita poi nella cascata di enjambements che,
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sul’eco di una celebre memoria petrarchesca (Rvf,
16), scaraventa I'uomo nell’abisso del nulla che con-
clude il suo pellegrinaggio terreno. 8. Vergine luna: ri-
vestita dalla castita attribuita ad Artemide, con la quale
le “favole antiche’ la identificavano, la luna apre un’altra
pausa di quiete, grazie alla menzione di sé. Alla dol-
cezza del nome che la indica, introdotto dalla liquida e
poi appena scurito dalla vocale cupa, si uniscono,
nell’apostrofe, la leggerezza della fricativa sonora e la
morbida palatale dell’attributo, complice nel far si che
questo nome sia sufficiente, di per s€, a rallentare I'an-
sia del pensiero. 9. tale / E la vita mortale: rima inclusi-
va (la rima in -ale & del resto ricorrente nella chiusa
delle lasse), che parrebbe negare, vista la sua pacatez-
za fonica, la constatazione che esprime. | vv. 40-56
esemplificano poi e drammatizzano la considerazione
sull’ineluttabilita della pena umana: sin dalla nascita, si
piange di un pianto consapevole, e I'unica funzione
della famiglia consiste nel sostenere il nuovo nato lun-
go il suo ininterrotto travaglio. 10. Intatta luna, tale / E
lo stato mortale: con cadenza formulare, idonea al
canto senza tempo del pastore, ritorna I'apostrofe dei
wv. 37-38; tuttavia, con significativa variatio, all’attribu-
to «vergine» viene qui sostituito I'attributo «intatta» che
allontana la luna in una distanza incontaminata dai tur-
bamenti del’uomo. Inoltre, I'apostrofe € rimarcata da
una virgola, e non dai due punti, venendo dunque cosi
a fondersi maggiormente con le parole che seguono. Il
disco della luna non si isola piu, in una pausa anche
musicale, ma si proietta verso I'interrogativo del pasto-
re. 11. Ma tu mortal non sei, / E forse del mio dir poco
ti cale: intreccio di sonorita rispecchiantisi che pero, in
questo caso, accentuano la differenza esistente fra
imperturbabilita della luna e la modesta, sofferta uma-
nita del pastore. 12. Il pastore non si arrende, non ac-
cetta che le sue domande rimangano senza cenno di
risposta €, in forma ipotetica e incorniciandone I'apo-
strofe «solinga, eterna peregrina» con il ricorrere del
pronome «tu», conferisce alla luna, assorta nella sua
rotazione (e da essa, in apparenza, appagata) il requi-
sito della pensosita. Non lo propone in forma di ipotesi
o di similitudine, bensi lo asserisce, lo proclama: la
luna & «pensosa». A differenza dei precedenti aggettivi
riferiti alla luna, che ne suggellavano la perfezione, ulte-
riormente impreziosita dal mito, I'attributo «pensosa»
personifica la luna in ottica umana. Come se il pastore
desiderasse sentirla piu vicina a sé, le attribuisce la
prerogativa del pensiero che, nel suo aspetto assillan-
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te, contraddistingue I'uomo, e s’immerge poi, di nuo-
vo, in un incalzare di domande (vw. 62 ss). La cauta
affermazione del v. 62 «tu forse intendi» torna di segui-
to, per l'esigenza d’individuare almeno qualcuno —
un’entita naturale dai connotati divini — che compren-
da, nelle piu nette dichiarazioni «tu certo comprendi»
(v. 89), «Tu sai, tu certo» (v. 73), «<Mille cose sai tu, mille
discopri, / Che son celate al semplice pastore» (w. 77-
78). Si noti il chiasmo, nella disposizione fra il pronome
soggetto e il verbo sapere, nelle ultime due citazioni,
che comunica, con I'effetto di rispecchiamento deter-
minato, I'impressione che le conoscenze della luna
con la luna si esauriscano, restando non condivisibili,
incomunicabili. 13. quand’io ti miro / Star cosi muta:
riconoscimento esplicito, rinnovato, del silenzio della
luna: il pastore desidererebbe un’altra voce, che non
quella della sua luce, profusa a inondare i sottostanti
deserti. L'espressione suona vagamente sinestetica:
sembra infatti che il pastore colga con lo sguardo il si-
lenzio della luna. Inoltre, in riferimento al proprio con-
templare impiega il medesimo verbo, ‘mirare’, che i
primi versi della canzone avevano tributato alla luna
stessa. 14. quando miro in cielo arder le stelle: alla
stregua di Alceta e Melisso, protagonisti del frammen-
to XXXVII, 'anonimo pastore del Canto notturno inclu-
de le stelle nella sua considerazione del cielo; dalle loro
luci trae spunto per rinnovate domande (vv. 86-89).
15. Ma tu per certo, / Giovinetta immortal, conosci il
tutto: cfr.ivv. 73 e 77-78; la certezza della conoscenza
dei misteri del cosmo, da parte della luna, € qui sigilla-
ta — e quasi consacrata — dal riconoscimento della sua
giovinezza eterna: la giovinezza degli dei Olimpi. Ma gli
Olimpi hanno da tempo cessato di comunicare con gli
uomini. Hanno lasciato loro solo un riflesso di sé, I'or-
ma di quella che un tempo era stata la loro vicinanza,
la loro unione; hanno lasciato un ricordo di luce (cfr. G.
Ceronetti, Intatta luna, «Belfagor», vol. XXV, 1970, pp.
96-103). «Un barlume, un riflesso, una nicchia»: dice
Alceta a Melisso, allorché descrive il cielo cui € stata
strappata la luna. E solo un barlume, un riflesso, una
nicchia restano nel Canto notturno: la luna ¢’é ancora,
ma non e quella di un tempo, la luna dell’eta felice in
cui 'uomo, libero dal tormento della ragione, riusciva
ancora a sognare; la luna ¢’é ancora, ma non condivi-
de piu, mitica giovinetta, i suoi segreti con gli uomini.
Ed € solo silenzio, attutito da una scia di luminosita.
Cosi come, quando muore una stella, noi continuiamo
a scorgerla, a distanza di secoli e millenni dalla sua
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scomparsa, perché il viaggio della luce & lungo, sino a
noi, la luna, in verita, & caduta, anche se al pastore
pare di scorgerla, anche se crede e tenta di potervi
parlare. 16. noverar le stelle ad una ad una: ritorna, in
questa sognante ipotesi di infinito computo (topica e
d’ascendenza classica) la medesima suggestione che
nel frammento Odl, Melisso, faceva ritenere all’inge-
nuo pastore che qualche stella fosse pur sacrificabile,
nell'insieme dell’economia celeste, data la loro quanti-
ta. 17. candida luna: ultimo appellativo riservato alla
luna (nel verso precedente, simmetrico per costruzio-
ne, il pastore interpella la sua «dolce greggia», soddi-
sfatta di una serenita che non ha nulla di olimpio, ma
pur sempre soddisfatta). Resta, dunque, solo il cando-
re. Che non consola pitu, ma invade lo sguardo e I'ani-
ma e strappa domande, per sempre.

Note

* Per le citazioni dallo Zibaldone si fara riferimento all’edizione
con commento e revisione del testo critico a cura di R. Da-
miani, Milano, Mondadori, 1997.

2 Laluna compare gia nell’idillio L'amicizia, risalente al 1810, di
cui sono protagonisti Damone e Tirsi; nel 1813, poi, Leopar-
di compone la monumentale Storia dell’astronomia, in cui la
luna viene «nominata innumerevoli volte»; inoltre — scrive W.
Mauro — alcuni dei passi che vedono la luna protagonista,
in questo trattato poderoso e apparentemente estraneo al
richiamo della poesia, possiedono la «grandiosa bellezza di
un inno omerico» (Leopardi e la luna, Roma, Carucci editore,
1959, pp. 16 e 19). E gia grazie alla Storia dell’astronomia,
infatti, che, secondo R. Damiani, alcuni simboli «s’impressero
negli strati profondi» della mente del giovane autore, «arric-
chendola di immagini cui attingera la poesia»; ad esempio
«il ‘perfetto calendario’ citato nell’introduzione quale esempio
della ‘espressa necessita’ dell’astronomia e di una misurazio-
ne rettilinea del tempo, & la speculare figura degli almanacchi
e dei lunari, che nella penultima Operetta morale regolano
una soluzione ciclica e senza soluzione» (All’'apparir del vero.
Vita di Giacomo Leopardi, Milano, Mondadori, 1998, p. 57).

8 «|’atto di nascita, il momento di fecondazione della poesia le-
opardiana sono idealmente databili con il piacere letterario di
queste odi, che regalano al loro autore ignoto la gioia di sentirsi
un greco. L'ode alla dea che illumina la notte, cui sono rivolti
gli appellativi poi ricorrenti nella lirica leopardiana, manifesta un
sentimento genuino di devozione. Nella sua vita solitaria, incer-
to sul futuro e sulla fisionomia che il padre gli riconosce ed egli
non avverte piu come propria, Giacomo ha visto nella luna la
divinita protettrice, la luce nell’oscurita. Il senso del divino, che
si offuscava mentre egli avanzava nel vero delle cose, soprav-
vivera sempre nella sua invocazione all’astro d’argento, che nel
Saggio sugli errori popolari non era stato offeso con il capitolo
dei pregiudizi umani al suo riguardo» (ivi, p. 73).
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Per i Canti si cita (qui e in seguito) da Giacomo Leopardi, Poe-
sie e prose, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, con un saggio
di C. Galimberti, vol. |, Poesie, a cura di M.A. Rigoni, Milano,
Mondadori, 1988; le Odae Adespotae si trovano alle pp. 338-
339. Sulle Odae adespotae di Leopardi, due anacreontiche la
seconda delle quali invoca appunto la Luna (la prima ¢ intito-
lata ad Amore), si vedano i contributi di M. Mazzocca, Per una
interpretazione delle Odae Adespotae del Leopardi, Estratto
dagli «Atti dell’lstituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», Ve-
nezia, 1976, Tomo CXXXIV, pp. 525-541 e di M. Centenari
(curatrice, nella sua tesi di dottorato, di un’edizione dell'lnno a
Nettuno e delle Odae adespotae stesse), «Prendere persona
di greco». Per una rilettura dell’'lnno a Nettuno di Giacomo Le-
opardi tra erudizione, traduzione e moda letteraria, «LEllisse.
Studi storici di letteratura italiana», VIII/1, 2013, pp. 109-143.
Chi scrive si permette inoltre di segnalare che un’analisi com-
parata delle due liriche € inserita in un suo volume, concer-
nente la fortuna di Anacreonte fra XVIIl e XIX secolo.

Nel novero dei saggi e dei volumi — numerosissimi — il cui ar-
gomento ¢ il ‘Leopardi lunare’, si segnalano qui alcuni rilevanti
contributi: G. Marrone Puglia, Note sul mito lunare nella po-
esia leopardiana. Inalterabilita e trasformazione, «Forum itali-
cum», 1984, 1, pp. 65-76; L. Antinucci Lorenzetti, Il ciclo diur-
no e stagionale nella poesia e nel pensiero di Leopardi, «Otto/
Novecento», 1, 1991, pp. 89-106; M. Dell’Aquila, Leopardi
lunare, 2, ivi, pp. 89-106; A. Folin, Leopardi e la notte chiara,
Venezia, Marsilio, 1993; A. Prete, Notturno leopardiano, Lec-
ce, Milella, 1994; G. Cavalllini, La luna e il cielo notturno nella
poesia dei Canti, in Leopardi e lo spettacolo della natura, Atti
del Convegno internazionale, Napoli, 17-19 dicembre 1998,
a cura di V. Placella, Napoli, 2000, pp. 141-160.

Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, fra
le immagini dotate di piu intensa sentimentalita a noi giunte
grazie alla poesia greco-latina, Leopardi propone una simili-
tudine omerica, descrittiva di un paesaggio rischiarato dalla
luna (lliade, VIII, w. 555-559), e subito dopo, in latino, i versi
8-16 del VIl canto dell’Eneide di Virgilio, aperti dalla menzione
di una candida luna il cui chiarore soffuso fa tremolare d’ar-
gento le acque marine.

Cfr. Rvf, 59, v. 14. Sull’influenza esercitata dal poeta di Arezzo
in una delle piu celebri liriche lunari dei Canti, ossia il Canto
notturno di un pastore errante dell’Asia, si rimanda al saggio
di S. Albonico, Virgilio e Petrarca nel «Canto notturno» di Gia-
como Leopardi, in Marco Praloran 1955-2011. Studi offerti
dai colleghi delle universita svizzere, raccolti da Simone Albo-
nico, a cura di S. Calligaro e A. Di Dio, Pisa, ETS, 2013, pp.
173-192 (lo studio esplora le presenze petrarchesche, unite
alle attestazioni virgiliane, in ottica specificamente bucolica).
"espressione costituisce i due versi d’esordio del madrigale
tassiano Risposta a messer Cino Spontone. Nello studiare
i Riflessi della lingua di T. Tasso nella poesia del paesaggio
leopardiano, C. Borrelli osserva come gia a partire dalla Can-
zonetta V della raccolta La campagna, composta nel 1809,
I'influenza di Tasso si faccia avvertire, fondendosi insieme sia
alla suggestione di un poeta latino che per Leopardi restera
sempre fondamentale sia al chiarore del cielo ricolmo di luna:
I’aggettivazione che delinea tale paesaggio suona, infatti,
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«virgiliano-tassiana» (il saggio si trova in Leopardi e lo spetta-
colo della natura cit., pp. 223-237, p. 228). Si conclude con
I'osservare che le ascendenze di natura linguistica e stilistica
riconducibili sia a Petrarca sia a Tasso si presentano spesso
accompagnate da una memoria virgiliana (cfr. supra, n. 6).

Si veda, per la cintura di luce intorno alla luna, Dante, Para-
diso, X, w. 64-69.

Questo «luminismo leopardiano, con linsistenza sui bianchi
e sui neri, sui toni e mezzi toni di luci e ombre» sembra a
C. Borrelli, che lo fa risalire ai dodici anni del poeta, frutto
«dell’assimilazione attenta e studiata di certa tecnica tassiana
che anima le rappresentazioni paesaggistiche, non di rado,
con le vibrazioni luminose della luna o dell’alba, che conferi-
scono alla realta della natura apparenze mobili, labili, inquie-
te» (Riflessi della lingua di T. Tasso nella poesia del paesaggio
leopardiano cit., p. 229).

Sui giochi di luce e sugli scorci paesaggistici che risultano per
Leopardi intrinsecamente poetici, si veda quanto egli annota
nello Zibaldone (pp. 1744-1746 dell’autografo); I'osservazio-
ne coinvolge sole e luna insieme, ma sottolinea quanto, per
risultare poetica, la luce debba sempre essere percepita at-
traverso un filtro, una variazione di nuvole ed ombre, 0 come
diluita dagli spazi celesti; circostanze peculiari di un cielo not-
turno: «Da quella parte della mia teoria del piacere dove si
mostra come degli oggetti veduti per meta, o con certi impe-
dimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perche piaccia
la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non
si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo
solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta
luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di
detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non
bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva,
per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo
oggetto ec. dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma
vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec.
dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al
di fuori, e in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce
si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in
una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle,
sui colli veduti dalla parte del’ombra, in modo che ne sieno
indorate le cime; il riflesso che produce p.e. un vetro colo-
rato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano
per detto vetro; tutti quegli oggetti in somma che per diverse
materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista,
udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incomple-
to, o fuor dell’ordinario ec. Per lo contrario la vista del sole
0 della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo
aperto ec. & piacevole per la vastita della sensazione. Ed &
pur piacevole per la ragione assegnata di sopra, la vista di un
cielo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o
della luna produca effetti variati, e indistinti, e non ordinari. ec.
E piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta
nelle citta, dov’ella & frastagliata dalle ombre, dove lo scuro
contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti
degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi
riposti nascondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A que-
sto piacere contribuisce la varieta, I'incertezza, il non veder
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tutto, e il potersi percio spaziare coll'immaginazione, riguardo
a cio che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che
producono dli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pa-
gliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne».

P. Rota sottolinea il valore in primo luogo acustico che le pa-
role assumono nell’opera del Recanatese: «le tematiche pre-
dilette dal Leopardi poeta sono anzitutto delle parole» (Epi-
fanie di luna in Leopardi, in Idem, Lune leopardiane. Quattro
letture testuali, Bologna, Clueb, 1997, pp. 23-38, p. 23): una
di queste, naturalmente, e ‘luna’.

Del tutto appropriata risulta pertanto la definizione di «pen-
siero poetante» proposta da Antonio Prete per la peculiarita
della scrittura leopardiana (I pensiero poetante: saggio su Le-
opardi, Milano, Feltrinelli, 2006).

«Le notti leopardiane [...] pongono il “candido astro” in co-
stante rapporto con il paesaggio circostante, che sembra
derivare le proprie connotazioni proprio dalla presenza (o
dall’assenza) della luce lunare; questa inoltre rivela ben presto
la sua particolare capacita di dare voce a cio che illumina, [...]
presentandosi cosi fin da principio quale ente “dialogante”»
(P. Rota, Epifanie di luna in Leopardi cit., pp. 26-27).

E proprio la sua intrinseca discorsivita che, secondo L. Bla-
succi, distingue Alla luna da I'Infinito, nonostante la vicinanza
cronologica, dal punto di vista della stesura, dei due compo-
nimenti («Alla luna» di Giacomo Leopardi, «per Leggere», 2,
2002, pp. 63-70).

Leopardi, Canti, con introduzione, commenti e note di F. Ban-
dini, Milano, Garzanti, 19867, p. 127.

Tale luna in ascolto sembra dunque quasi erede, pur lungo la
via del progressivo distacco dalle antiche ritualita, della greca
Selene, destinataria della seconda anacreontica dell’adole-
scenza leopardiana: sebbene in versione moderna, nell’idillio
che l'interpella permane infatti I'idea che la luna riesca a udire,
che riesca a non restare indifferente di fronte a una richiesta di
soccorso sgorgata dal cuore degli uomini.

Si veda, per una minuziosa analisi dell’idillio, E. Peruzzi, Odl,
Melisso, in Studi leopardiani I, Firenze, Olschki, 1987, pp.
75-138.
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Giacomo Leopardi, Poesie e prose, a cura di R. Damiani e
M.A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, vol. |, Poesie, a
cura di M.A. Rigoni cit., pp. 136-137.

Tra gli innumerevoli contributi riservati allindagine di quest’i-
nesauribile capolavoro, si segnalano gli interventi di L. Bla-
succi, Breve introduzione al «Canto notturno», «Poetiche»,
2, 2001, pp. 149-164; Marco A. Bazzocchi, Il pastore e il
filosofo (sul «Canto notturno di un pastore errante dell’Asia»),
ivi, pp. 177-192; F. Borio, Il «Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia», «Riscontri», 3-4, 2006, pp. 9-26).

Del resto — e si tratta, non a caso, di un hapax — il v. 2 del
Canto notturno da subito interpella la luna come «silenziosa».
Ripercorre le vicende letterarie dell’aggettivo «silenzioso»,
assai raro nell'opera di Leopardi, L. Peirone: Silenziosa luna,
«Esperienze letterarie», 1, 2012, pp. 73-78.

Epifanie di luna in Leopardi, cit., pp. 27 e 32.

Ivi, pp. 32-34.

Ivi, p. 34.

Secondo lo studioso tali strategie stilistiche e lessicali con-
tinuano a garantire alla luna «un ruolo di moderatrice della
disillusione, verso la quale il poeta € ormai sempre piu in-
camminato» (Luci nuove sulla luna leopardiana, in Idem, Lune
leopardiane. Quattro letture testuali cit., pp. 93-1083, p. 102).
Marco Santagata, “ll tramonto della luna” o dell’asimmetria in
Idem, Il tramonto della luna e altri studli su Foscolo e Leopardl,
Napoli, Liguori editore, 1999, pp. 87-121.

Ivi, p. 111. Sul mistero peculiare di tutto cio che Leopardi scri-
ve sulla luna si sofferma anche W. Mauro, secondo cui il verso
che apre le Rimembranze «Era in mezzo del ciel la curva luna»
risulta «<musicale, non pure per I'armonia vibrante del ritmo,
ma, principalmente, per il mistero ultimo che quell’armonia
esprime» (Leopardi e la luna cit., p. 20); inoltre, i primi ap-
punti leopardiani, affidati alle carte ranieriane di Napoli, sono
gia colmi di «<una poesia profonda e nascosta, tutta intessuta
dell'ineffabile dolcezza misteriosa dell'inespresso» (ivi, p. 23).
Cfr. L. Lugnani, Il tramonto di «Alla luna», Padova, Liviana Edi-
trice, 1976.

Leopardi e la musica del silenzio



Il calvario di Gesu nella
‘cristologia’ di Ahmad Shamlu,
poeta del 900 persiano

di Nahid Norozi

Ahmad Shamiu' (Teheran 1925 - Karaj 2000), nom
de plume Alef Bamdad? (Alef Aurora), scrittore, tradut-
tore e uno dei massimi poeti persiani del '900, tradotto
in piu lingue®, ha saputo emozionare piu generazioni
della sua epoca con una poesia improntata all’impe-
gno civile?, in linea con le istanze di un’epoca travaglia-
ta da dittature e rivoluzioni, comunqgue segnata da forti
cambiamenti. Ma & anche stato protagonista di im-
portanti innovazioni poetiche. Prima di lui Nima Yushij
(1895-1959), anche per influsso della poesia europea,
aveva introdotto negli anni 20 il verso libero®, rom-
pendo con la tradizione prosodica classica basata su
schemi quantitativi di derivazione araba; e aveva intro-
dotto elementi contenutistici diversi da quelli della po-
esia persiana classica -spregiativamente bollata come
poesia di gol o bolbol ossia di ‘rose e usignoli’- ormai
ritenuta incapace di rappresentare I'epoca moderna,
legata com’era al riciclo di un vecchio benché ricchis-
simo repertorio di immagini convenzionali. Shamilu,
dopo un breve periodo durante il quale produsse
imitando il maestro Nima, inizid a sperimentare tecni-
che nuove, in particolare giungendo alla quasi totale
cancellazione della metrica dalle sue poesie. Coscien-
te della rivoluzione che andava facendo, si presento
come il fondatore nella letteratura persiana contempo-
ranea di una ‘poesia prosastica’, o come altri la chia-
mano forse non del tutto appropriatamente, ‘poesia
bianca’.® Una poesia caratterizzata, oltre che dall’oblio
di qualsiasi metro tradizionale, da vari sperimentalismi

semicerchio LVI 01/2017

linguistico-formali, in particolare la massiccia introdu-
zione delle parole del ‘vicolo’ (kuché), insomma della
vita quotidiana, sempre evitate dalla poesia classica.
Ma, soprattutto, sul piano del contenuto la poesia di
Shamlu rivalutava il ‘messaggio’, improntato come
s’e detto allimpegno politico e civile, veicolato da una
voce sempre palpitante per le piaghe del popolo e vol-
ta a interpretare e forse nelle sue intenzioni ad alleviare
il dolore dell’'uomo.

Questa poetica dell'impegno civile innerva i brani gio-
vanili dell’Autore di contenuto piu impegnato e al limite
di tono propagandistico, che talvolta obbligano il letto-
re a capire il messaggio piuttosto che godere della sua
poesia. Ma il poeta ben presto superera questa fase
relativamente immatura e sperimentera nuove vie. Co-
mincera gradualmente a introdurre altri mezzi linguistici
—come ad esempio 'uso delle anafore, di certe rime as-
sonanti o delle ripetizioni di versi — al fine di compensare
la mancanza del ritmo (elemento imprescindibile nella
tradizione classica), oppure usera certi registri espressivi
arcaici per dare un tono sublime a quello scarno e quasi
dimesso dei suoi brani piu giovanili.”

In questa nuova prospettiva Shamlu riscopre la lin-
gua dei testi sacri. Egli imitera deliberatamente il lin-
guaggio di antiche traduzioni persiane del Corano, ma
anche e soprattutto di traduzioni della Bibbia, donan-
do cosi al suo dettato un inopinato tono profetico, e
nuovi contenuti di tono filantropico ed esistenzialista.

Nella poesia E inizio la decadenza il tono profetico
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traspare non solo dagli aspetti sapienziali ma anche
da altri pit formali, come ad esempio dall’uso di un
dettato a struttura paratattica, tipico dei testi sacri, con
molti versi consecutivi che iniziano con la congiunzione
‘e’; e persino traspare talora dall’aspetto grafico, per
esempio da certi segni floreali simili a quelli che sepa-
rano i versetti in certe edizioni persiane di testi sacri. In
questi componimenti spesso il poeta inizia disegnando
la fiera figura del’Uomo primordiale che, ‘liberando le
sue mani dalla prigionia della terra’,® tiene sotto il pro-
prio dominio tutto il mondo. Non solo la terra e i quat-
tro ‘elementi empedoclei’ (uno dei pochi topoi classici
riciclati dal poeta), non solo gli esseri animati o disani-
mati, ma persino la luce e I'oscurita personificate pie-
gano il capo dinanzi alla sua potenza, divenendo i suoi
umili servi. L'Autore sembra qui a tratti riecheggiare il
superuomo nietzscheano?®, che perd conosce in modo
ignobile la propria decadenza dal momento che egli,
creando Dio, s’inchina dinanzi al proprio creato... : «<E

Questa indebita ‘traslazione’ del ruolo della regalita
dall'uomo a Dio non riguarda secondo Shamlu solo
le varie divinita esistite e esistenti nel seno della sto-
ria del’'umanita, bensi & sottostante a tutte le forme
di moderna schiavitu. Qui naturalmente si inserisce il
‘messaggio’, qui nasce I'invito a una ribellione che |l
poeta spera poter trasmettere coi suoi versi contro le
ingiustizie subite dall’'umanita e contro gli immobilismi
imposti dai potenti e potentati di ogni epoca, in par-
ticolar modo dalle religioni organizzate; ribellione che
nei suoi auspici dovrebbe fare leva sulle potenzialita
inesauribili dell’'uomo e sul valore della liberta.

Ed ecco che inopinatamente proprio Gesu, in questa
prospettiva atea e filantropica, assurge a emblema del-
la umana sofferenza ed evidenzia I'umiliante condizione
dell’'uomo dopo la sua caduta. Una caduta non certo dal
paradiso per ribellione al volere divino, bensi al contrario,
per aver obbedito ai richiami della servitu presso un Dio
che, secondo I'Autore, non esiste e se esiste e soltanto

© ['uomo] invid quelle mani creatrici di Dio, che erano  una creatura plasmata dalle mani del’'uomo o immagi-
§ I'arma della sua regalita, alla Sua corte per mendicare  nata dalla sua mente'?. Gesu porta dunque la croce di
g soccorsi e benedizioni. / Lingratitudine avvenne / E  questo amaro destino di tutta I'umanita, e il suo calvario
3 le mani offese maledirono 'uomo perché il loro posto  rappresenta nella ‘cristologia’ di Shamlu quello di tutti
non era sul petto di schiavi'®. / E inizio la decadenza».""  gli uomini. Non a caso egli usa il nome ‘Gesu’ al plurale:
tatiial sl ke 4aa L, L1
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1. ... Noi tutti siamo delle Gravide Immacolate:
senza che le nostre mammelle siano fiorite per la sovraccarica primavera di un uomo
Le piaghe dei chiodi che per il pesante martello
hanno indotto al grido la radice stessa del dolore nell’anima dei nostri sofferenti Gesu
nei ricordi nostri materni si sono infettate.
Ed ecco il loro grido martire
nel momento in cui sulla croce dell'ignoranza del popolo
venivano inchiodati:
«Q Padre! Perdonali
perché non sanno
(?é) cosa fanno a loro stessil»'?
Q
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Questo uso al plurale del nome di Cristo e di sua
madre estende l'atto sacrificale del Crocefisso e il
dolore di Maria alla moltitudine degli uomini caduti in-
vano per la liberta e la giustizia, significativamente da

2. [...] Adesso
ogni donna
€ una Maria
e ogni Maria
ha un Gesu sulla croce,
ma senza corona di spine e Croce e Golgota
senza Pilato e giudici e tribuna.
Dei Gesu tutti dallo stesso destino
Gesu simili
con vesti tutte uguali
(]
E se non ¢’é una corona di spine
c’e invece un elmo da indossare
e se non ¢’é una croce da portare sulle spalle
c’e invece un fucile
(-]
e ogni cena
quante volte & I'ultima cena
e ogni sguardo
quante volte [¢] lo sguardo di Giuda [...]"®

La sensibilita di Shamlu per la figura di Gesu & pro-
babile fosse stata inizialmente stimolata dalle inclina-
zioni religiose di Ayda, I'amata moglie armena, ma la
figura di Cristo era in realta presente in lui anche pri-
ma che conoscesse la sua donna nel 1963. Vi sono
in effetti molteplici accenni nella produzione poetica di
Shamlu alle figure di Gesu e di Maria, ma nel presente
lavoro per ragioni di spazio ci dovremo soffermare su
due sole poesie che tematizzano il calvario di Gesu,
ossia La morte del Nazareno (Marg-e Naseri) e L'uomo
crocefisso (Mard-e maslub).

3. La morte del Nazareno

Con una melodia monotona
monotona
il piede del ligneo carico
una pesante linea tremula
dietro di sé
disegnava sulla terra.
«Mettetegli sulla testa una corona di spine!».
E la melodia trascinante della croce
nel delirio del suo dolore

Nahid Norozi

Shamlu definiti ‘i nostri tristi Gesu’ o ‘le Gravide Imma-
colate’. Questa ardita trasposizione si incontra anche
in questi versi:
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La morte del Nazareno, uno dei suoi migliori com-
ponimenti'* scritto nel 1966, € un altro esempio del de-
stino miserevole dell’'uomo di cui Gesu diviene appun-
to il corpo sacrificale. La poesia € strutturata, come
anche awviene nella poesia L'uomo crocefisso (di cui
vedremo piu avanti), in forma dialogica, diremmo quasi
teatrale - aspetto non sconosciuto alla tradizione clas-
sica che spesso costruiva i suoi ghazal (odi liriche) sulla
base di un fitto dialogo tra 'amante e I'amata/o, ma
qui evidentemente riadattato a un contesto del tutto
nuovo.'s
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monotona

tesseva
fili di fuoco.

«Sbrigati Nazareno, sbrigati!».
Per la misericordia che Lui trovo nell’anima
si senti leggero
€ come un cigno fiero
guardo nel limpido di se stesso

«Frustatelo!».
Le stringhe di cuoio
picchiarono,
e la rossa frusta senza fine

in tutta la sua lunghezza

da un grosso groviglio
si distese.

«Sbrigati Nazareno, sbrigati!».
Nella fila chiassosa degli spettatori

Lazzaro
camminava per la sua strada
con le mani
dietro la schiena
I'una sopra 'altra,

e I'anima sua dal tormento di un debito pungente
riscopri libera:

«Se avesse voluto, avrebbe potuto!».
Il basso cielo

pesantemente
sulla melodia calante della misericordia
discese.
Le afflitte
si riversarono sul colle
eil sole e laluna
ecco
s’adirarono.®

Durante il percorso verso Golgota, oltre a Gesu silente
e subente, compaiono in vario grado partecipi altri per-
sonaggi o voci: un soldato, alcuni spettatori, Lazzaro e le
donne afflitte; non solo, il poeta con la personificazione
inserisce come personaggi attivi anche il cielo, il sole e la
luna. In ordine di comparsa: il soldato, che ordina di met-
tergli in testa la corona di spine e di frustarlo, & per Shamlu
la voce opprimente del potere dittatoriale vigente sulla ter-
ra che, con tale ordine, vuole ridicolizzare le note parole del
Cristo secondo cui ‘il mio regno non & di questo mondo’;
gli impazienti spettatori, che gli gridano di sbrigarsi, tediati
come sono dalla ‘monotonia’ dello spettacolo. La ripeti-
zione enfatica dell’aggettivo ‘monotono’ & assai efficace in
questo contesto dal momento che sottolinea da una parte
la lunghezza interminabile della sofferenza di Gesu, dall’al-
tra la lunghezza dell'attesa degli spettatori che ebbri dell’
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‘oscenita del dolore’ sembrerebbero smaniosi di giungere
al clou dello spettacolo. In realta il poeta rimane vago sul
perché dellimpazienza degli spettatori, per un momen-
to si potrebbe anche pensare che essi siano straziati di
fronte al dolore di un esile uomo che si mostra in tutta la
sua macabra nudita, e magari desiderano che tutto cio
finisca il prima possibile; ma accanto a ‘monotono’ com-
pare poco piu avanti I'aggettivo ‘chiassosa’, che evoca un
clima da spensierato e cinico divertimento collettivo, per
cui ¢i sembra piuttosto valida la prima ipotesi, quella dell
‘osceno’ godimento. L'altro personaggio notevole e appa-
rentemente impassibile & un Lazzaro monologante che si
scosta dallo spettacolo, rimane meditabondo senza inter-
venire a difesa 0 conforto di colui che I'aveva resuscitato;
e cosi il poeta fa di questo personaggio evangelico I'em-
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blema non solo dell'ingratitudine ma anche e soprattutto
dell'indifferenza vagante per ogni terra e eta del mondo.
In realta, nel suo dire apatico e nella sua giustificazione/
difesa morale: «Se avesse voluto, avrebbe potutol» c’é
una certa ambiguita. La frase potrebbe benissimo indica-
re la totale fede di Lazzaro in Gesu, la fiducia che vi sia un
occulto insondabile disegno divino che sottende la trage-
dia sul Golgota; implicitamente il poeta qui denuncerebbe
quanto la religione possa rendere i fedeli ciechi fatalisti ed
emozionalmente indifferenti.

Il dramma si conclude con una nota meno pessimi-
stica che & affidata all’elemento femminile da un lato e
a quello cosmico dall’altro: la corale partecipazione al
dolore e al lutto non solo delle donne ‘afflitte’ vicine al
Martire, ma anche del cielo. Perd non ¢’é solo il dolore,
compare anche l'ira muta, tutta cosmica, del sole e
della luna: una bella reinterpretazione di quell’ ‘oscura-
si del cielo’ che accompagna la descrizione evangelica
della morte di Cristo. Anche in questa ultima scena,
Shamlu ci lascia nel dubbio: egli rilegge semplicemente
le notizie della tradizione cristiana oppure vuole sottoli-
neare l'intervento degli esseri celestiali qui personificati
e comparsi a mo’di ammonimento profetico? Se fosse
vera questa ultima lettura, sarebbe come se il poeta
credesse non a Dio -abbiamo ricordato che egli si di-
chiara ateo piu volte- ma a una sorta di muta parteci-
pazione delle entita cosmiche al dolore dell’'uomo. In
ogni caso in questa poesia drammatica I’ Autore vuole
evidentemente stimolare la partecipazione esegetica

4. ['uomo crocefisso

[’uomo crocefisso
di nuovo tornd in sé.
|l dolore
dalle sue ferite nelle mani e nei piedi fluiva
all'interno
nella cavita congelata del cuore
in un grosso scontro
esplodeva
e il lampo intermittente della lava rigonfia
illuminava le profondita irraggiungibili dalla sua
comprensione dell’infinita della vita.
Ancora si lamento:
«Padre, o amore che non si risparmia!
Dacché Tu stesso mi hai scelto per questa
missione, mi lasci cosi, solo, al mio destino?
lo non ho forza di sopportare questo dolore
liberami liberami liberami, o Padre!»

Nahid Norozi

del lettore -un lettore iraniano in primis, culturalmente
musulmano, che conosce Gesu essenzialmente attra-
verso vari passi del Corano- e soprattutto sorprenderlo
in maniera artisticamente quantomai incisiva con que-
sta sua straordinaria lettura del ‘mistero di Gesu’."®

Mentre nella Morte del Nazareno v’era I'intento eviden-
te di creare una scena poetica al cui centro sta un Gesu
che compendia I'umana umiliazione di fronte al potere e
allindifferenza, ne L'uomo crocefisso (Mard-e masiub),
composta nel 1986, v'é un altro protagonista di estrazio-
ne evangelica ossia Giuda. Un Giuda che da Shamlu viene
riletto in modo molto originale, perché diventa il coprota-
gonista della tragedia del Golgota, in un certo senso ruba
la scena al Crocefisso. Anche in questa poesia Shamlu
sceglie il registro drammatico, le scene sono descritte in
modo preciso e realistico al punto che il lettore si sente
quasi presente, testimone dei fatti. Oltre a questi due per-
sonaggi, Giuda e il Crocefisso, ve n’e un terzo cioe Dio in
persona che interloquisce una volta nella veste del ‘dolore’
personificato e un’altra in quella dell’ ‘eternita’.

Dal titolo della poesia si percepisce anche un ele-
mento fondamentale della visione islamica della figura
di Gesu che & considerato nel Corano un profeta, ha
I'epiteto di Spirito di Dio (Ruh Allah) ma non e Dio né
figlio di Dio bensi semplice uomo e ‘servo di Dio’. No-
tevole e tuttavia che all’interno della poesia, nel dialogo
con Dio, Gesu Lo chiami ‘Padre’ volendo qui Shamlu
rispettare la tradizione e la sensibilita cristiana ma an-
che i dati della sua teologia.
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E il dolore nudo
come un tuono
nella galassia pesante del suo corpo
da orizzonte a orizzonte
prese a gridare:
«Non parlare invano!
E grazie a Me che
il tuo regno predestinato
verra
stabilito
sulla terra.
Questa é 'eternita
che penetra nel tuo fragile corpo
perché il tuo nome in eterno
divenga I'incanto magico che abolisce I’'annul-
lamento del valore del mondo™®.
Non hai altra via che questa:
sopporta il dolore del tuo divenire eterno, o at-
timo insignificante!».
E in quell’attimo al mercato di Gerusalemme
giro verso il quartiere dei tessitori I'uomo errante
le cui oscure labbra erano serrate e
i cui occhi amari erano vuoti di sguardo:
avresti pensato guardasse alle profondita piu tene-
brose del suo essere.
Nella sua anima era solo
avresti pensato
solo
nella sua anima
piangesse per la sua solitudine.
L’'uomo crocefisso
di nuovo
rinvenne.
Il suo corpo, pit pesante delle rocce terrestri
era appeso ai chiodi delle ferite vive nelle sue mani:
«Alleggeriscimi alleggeriscimi, o Padre!
In questo passaggio di dolore
aiutami aiutami aiutami!».
E I'Eternita
offesa e umiliata
nella galassia del dolore senza limiti di lui
lamentoso
batteva la testa su monti e oceani, urlando:
«Non lagnarti invano!
lo ti digerisco in Me perché diventi Me
sopporta di venir masticato per diventare eterno!>.
E in quel momento
dinanzi al negozio del tessitore ebreo
cupo attendeva I'uomo amaro® con in pugno il
borsello delle trenta monete d’argento.
Prese il cappio dalla cesta, ne esamind la resistenza
e getto sulla veste dell’ebreo

Ohe 28 s

BIPPE

i (8 (JLESES
EORCREI

22l )30 yai 4y

15554 0393 - »

O ol Cpa Coid

)y G plia cuibabus A<
SA

- e
-

S e

O o (Sl gl

Als = ] S ALK - 448

JL[Y\A.,I\ @U u

g G LS ) fud g cfad gdla O gud)
1t A Syl a4

«omls adaal o) Gl oad Adlagla 38 s
i) DIk el 2

ALy 3 e iy ML Gy (5 4y 4

525 038 oy S U

45@5 K j‘ L)“;l";~ < UL‘“‘A:

i K5 e s (90 Sl Glas 4 ¢ la
I leiiagd gl

ol

A ol 0

s R e Gl A (S 4

Gslas 3 50

gt

el 2 gA 4y

O iin 1 i & Ghena

22gn Ay o) il (5 ead ) Cilal ja jlanse
10 ) OS ks (S oS oy

A bng.:\g )} j\_J‘K a

«oSal sol OS el sk Sl sk

Sailaga

BIE-NEIV LN g

31308 e 2 QLSS

Sl 4

LS o yad 8 S u gLl g oSy pun

10 o gk 14S

L3k el e a8 (o 308 a1 55
Wl Gadioay ga 33 4y | G Adlagla
A ol 5o

G563 s pw) s 480 il

L )3 0 5 (5 0l (o (5 Aplall (il 3 ye 353 el S )
ﬁﬁji@j&‘)°m‘3ﬁ3+‘j‘dmﬁ)6&
1 s ailal

Il calvario di Gesu nella ‘cristologia’ di Ahmad Shamlu, poeta del 900 persiano



I'odioso borsello.
’'uomo crocefisso
dall’abisso nero di assenza rinvenne ancora:
«Mi congiungo con I’Eternita.
lo sono pregno di Eternita e ’Eternita é pregna
di me.
lo sono figlio e madre insieme,
sono padre e figlio
Si ricorderanno di me glorificandomi, lodan-
domi e onorandomi
e quando vorranno nominarmi
poseranno sulla polvere le ginocchia in umilta,
dicendo:
El Cristo Rey!
Viva, viva el Cristo Rey!»*!
E il dolore
nell’anima del’ombra
con un sorriso profondo sboccid.
[uomo amaro che stava seduto sul ramo secco di
un fico selvatico
scosse la testa e disse tra sé:
«Certo, & proprio cosi.
Lui doveva in un istante
passare

dalla soglia del Tempo
e posare il piede nel regno dell’Eternita.
E una nascita dolorosa ma inevitabile.
Il carico della fede e del dovere rompe la
schiena, comportati da uomo!»
Il cappio della resa mise sul collo e si lascio cadere
nel vuoto.
Con un sorriso.
L’ombra del Crocefisso disse tra sé:
«Un corpo esile e insanguinato
sotto la sublime volta del Regno Eterno...
Ecco, io sono questo!
Il Re dei re!
Sono 'ordine imperituro che abolisce I’annul-
lamento del valore del mondo!».
Il Dolore e I'Eternita si guardarono contenti e vittoriosi
e si presero la mano I'un I'altro
e la sagoma del Crocefisso dalla gelida amarezza
del suo cuore penso:
«Ma io cosa sono presso di me?
Un’eternita di vergogna e umilta!
Il mio incerto chiarore proviene dal fulgore di
quell’'uomo
Iscariota che un attimo fa
si @ arreso alla caduta nel vuoto tenebroso e
senza fine della maledizione.
Un uomo superiore tra le Sue creature
superiore al Padre, Figlio e Spirito Santo.

Nahid Norozi
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Prima di sacrificare il suo corpo per me e per
il mio Dio-Padre
con umilta si & arreso al cadere del suo corpo
per far cosi innalzare il piatto della bilancia
della nostra divinita.
La luce mia eterna
con la testa china
camminera al’ombra del suo superbo eroico atto!».
Con un sospiro amaro
corto e amaro
la testa adornata di corona di spine ricadde sul petto
e ‘il cristianesimo’
nacque.
Il dolore
sazio e soddisfatto
passo in fretta e
I'Eternita
impotente e stupita
chino la testa.

La terra prese a tremare
la tempesta ribelle strappo le catene
e il sole

dalla vergogna
il volto nascose dietro il lembo oscuro dell’eclisse.
Sotto i tumuli silenti
le afflitte s’inginocchiarono
e I'Eternita

su di loro un nero copricapo distese.?

Shamlu come si vede & al corrente dei principa-
li dogmi cristiani (viene per esempio espressamen-
te nominata la Trinita) e conosce la storia evangelica
del tradimento di Giuda fin nei minimi particolari che
richiama nei suoi versi (i trenta denari, la corda del
suicida, I'albero di fico). Ma la lettura che il poeta da
della figura di Giuda e del suo ‘tradimento’ € molto
personale. La tragedia del Golgota in questi versi
per cosi dire raddoppiata: la morte di Gesu (che, si
noti bene, nel Corano viene negata in quanto ritenuta
solo ‘apparente’®®) ¢ posta a confronto con la morte
di Giuda, che — e qui sta I'originalita della rilettura di
Shamlu — & lungi dall’essere vista solo come I'auto-
punizione che si infligge il ‘traditore’. L’Autore giunge
a una radicale rivalutazione della sua figura: in verita
Giuda, solo lui, ha portato Gesu sul trono dell’eternita
e ha pagato questo umile e insopportabile servizio al
prezzo della eterna maledizione di tutta la cristiani-
ta. Insomma, nella sua lettura il vero tragico eroe del
Golgota & Giuda, non Gesu. Bisogna ricordare che
proprio negli anni in cui attendeva a L'uomo croce-
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fisso (uscito nel 1986) Shamlu aveva letto The Power
and the Glory di Graham Greene; il romanzo lo aveva
talmente affascinato da indurlo a farne una rielabo-
razione in persiano in cui, particolare significativo, il
titolo diventava ‘Isa digar, Yahuda digar! (‘Gesu & una
cosa, Giuda un’altral’).2*

Un altro aspetto interessante della ‘cristologia’ di
Shamlu in questa poesia e I'approfondimento dell’a-
spetto umano e terreno di Gesu. Ci riferiamo non tan-
to a quando egli si rivolge al Padre-Dio per chiederGili
di liberarlo dal dolore (che riflette fedelmente il dettato
evangelico) quanto al passo ancora piu toccante in cui
il Crocefisso riflette tra s€ in un monologo straziante
pieno di dubbi esistenziali, di interrogativi sulla propria
identita: «<Ma io cosa sono presso di me? / Un’eter-
nita di vergogna e umiltal». Questo Gesu che — altro
elemento artisticamente e psicologicamente efficacis-
simo — & descritto rinvenire piu volte dall'incoscienza
della pre-agonia, d’un tratto comprende che il vero sa-
crificio € stato fatto da Giuda, scelto da un destino pre-
eterno (azal, nella terminologia dei teologi musulmani)
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al quale egli ‘piamente’ si arrende. La ‘crisi di identita’
di questo Gesu di Shamlu tocca qui il suo culmine: chi
sono i0? Che faccio qui mentre Giuda cade nel vuoto?

Facile e direi semplicistico concludere che qui
Shamlu implicitamente stia contestando la religione in
generale, nello specifico il dogma cristiano e in senso
lato qualsiasi dogma; o che stia denunciando marxia-
namente ogni fede come ‘oppio dei popoli’ che in-
duce I'uomo a eterna sottomissione, passivita e resa
dinanzi alla predestinazione, alla provvidenza e simili;
e nella migliore delle ipotesi funge da sedativo o con-
solazione. C’é anche questo naturalmente, peraltro
confermato in altri componimenti che riflettono sulla
crocefissione in termini in cui si coglie forse un’eco
del tema nietzscheano della morte di Dio: «Gesu &
morto su una vana croce. / Le laringi vuote cantano
altro inno, come se il malato Dio fosse morto. / Ehil
L'eterno lutto da quando mai € iniziato?»2® Se il lut-
to € eterno significa appunto che Dio € eternamente
morto e quindi € vana la crocefissione di Gesu: «Le
tempeste di lacrime non credono alla eterna terra sa-
lina. / [...] / e il pino orgoglioso & talmente ricolmo /
che I'afflitta Maria / non vi riconosce il suo Gesu cro-
cefisso»?. Ma, dicevamo, ne L'uomo crocefisso c’e
molto di piu della protesta di un ateo, vi si coglie una
esaltazione del’lUomo per bocca dello stesso dio-
uomo crocefisso che ammette, quasi vergognoso di
sé: «ll mio ambiguo chiarore proviene dal fulgore di
quell’'uomo / I'lscariota che un attimo fa / si € arre-
so alla caduta nel vuoto tenebroso e senza fine della
maledizione. / Un uomo superiore tra le Sue creature
/ superiore al Padre, Figlio e Spirito Santo».

Superiore al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo,
quanto a dire superiore al dio o agli dei che egli, I'uo-
mo, si & andato masochisticamente creando nel cor-
so di ogni epoca della storia. Insomma la ‘cristologia’
di Shamlu si risolve non in una rilettura teologica del
principale mistero cristiano bensi in una occasione per
riaffermare una compiuta ‘antropologia’, scevra da vel-
leitari agganci soprannaturali.

Ora, naturalmente, sorge I'interrogativo sul perché
di questo interesse o compassione di un poeta, ateo
e laico certo, ma nato e vissuto in ambiente di cultu-
ra musulmana, per il personaggio-chiave della cultura
cristiana piuttosto che per una qualche figura di quella
islamica, dove non mancano — specialmente nel cam-
po sciita — figure di imam-martiri della fede a partire da
‘Ali e Hoseyn?”. Shamlu in effetti ignora quasi le figure

Nahid Norozi

sacre dell’'lslam, dal profeta Mohammad ai grandi santi
e imam sciiti, ma nomina Gesu innumerevoli volte sia
direttamente con il suo nome coranico ‘/sa (‘Gesu’),
o con altri appellativi come Masih (‘Messia’) o Naseri
(‘Nazareno’), sia in modo piu allusivo o indiretto attra-
verso altri personaggi come Maria o attraverso nomi
evocativi come la Croce il Golgota o I'ultima cena ecc.
La figura di Gesu e quella di Maria sono ben conosciute
nella tradizione islamica. Nel Corano il nome Maryam
compare trentaquattro volte in dodici sure diverse e
da persino il nome alla sura XIX, detta appunto ‘Sura
di Maryam’?®; quello di Gesu compare per venticinque
volte in undici sure diverse. Potremmo qui citare, solo
per dare un’idea dellimmensa venerazione per que-
ste due figure sacre del mondo cristiano, i seguenti
versetti che rievocano I’Annunciazione: «... gli angeli
dissero a Maria: O Maria! In verita Dio t'ha prescelta e
t’ha purificata e t’ha eletta su tutte le donne del creato
[...] Iddio ti annunzia la buona novella di una Parola
che viene da Lui, € il cui nome sara il Cristo, Gesu figlio
di Maria, eminente in questo mondo e nell’altro e uno
dei piu vicini a Dio. Ed egli parlera agli uomini dalla culla
[..]» %

Tuttavia I'insistenza di Shamlu sugli elementi della
cristianita (ma anche dell’ebraismo con molti riferimenti
a Genesi, specie su Abele e Caino, Adamo e Eva) ¢ la
contemporanea evidente trascuranza della storia sacra
dell’'lslam e dei suoi personaggi di riferimento ci induce
a pensare che egli se ne servi per ragioni prudenziali.
In altre parole, il discorso sulle figure di riferimento del-
la cristianita gli serve forse per parlare indirettamente
dell'lslam e piu in generale di tutte le fedi senza urtare
la sensibilita religiosa dei suoi compatrioti, o persino per
non rischiare guai giudiziari, dato che 'ultima parte del-
la sua vita & trascorsa dopo I'avvento della Repubblica
Islamica.

Notes

 Per una piu ampia panoramica sulla vita e sulla poesia di
Shamlu cfr. Pashayi A., Zendegi va she‘r-e Ahmad-e Shamlu
(La vita e la poesia di Ahmad Shamlu), vol. 2, Thaleth, Teheran
1378/1999; Salajeqé P., Amirzade-ye kashiha (Il principe delle
maioliche), Morvarid, Teheran 1384/2005; Mardani F., Ahmad
Shamiu. Il bel gigante della poesia contemporanea persia-
na, in «'Uyln al-akhbar. Studi sul mondo islamico» a cura di
D. Cevenino e S. D’Onofrio, Bologna 2009, pp. 117-139;
Purnamdariyan T., Ta’ammol-i dar she‘r-e Ahmad-e Shamiu
(Approfondimenti sulla poesia di Ahmad Shamlu), Aban,
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Teheran 2537/1978; Mojabi J., Shenakht-name-ye Ahmad-e
Shamiu (Introduzione a Ahmad Shamlu); Pashayi A., Ango-
sht o mah (Il dito e la luna), Negah, Teheran 1377/1998 e
Langrudi Sh., Tarikh-e tahlili-ye she‘r-e now (Storia analitica
della “poesia nuova”), voll. 4 Markaz, Teheran 1377/1998;
Norozi N., Il cavallo selvaggio dell’ira. Introduzione all’opera
Ahmad Shamlu, poeta ribelle del *900 persiano, prefazione
di M. S. Pistoso, Centro Essad Bey-CreateSpace IPP, Char-
leston 2017.

‘Alef’ € la prima lettera dell’alfabeto arabo-persiano che qui
corrisponde all'iniziale del nome dell’ Autore ossia Ahmad.
Per le traduzioni in varie lingue europee di Ahmad Shamlu, ri-
mando al mio saggio corredato di una vasta antologia: Norozi
N., Il cavallo selvaggio dell’ira. Introduzione all’'opera Ahmad
Shamiu, poeta ribelle del *900 persiano, cit., pp. 329-331 e
per una piu ampia bibliografia relativa all’ Autore cfr. ivi, pp.
313-331.

Si veda Norozi N., Le poesie impegnate di Shamlu, in «lris
News. Rivista internazionale di Poesia», 2016, pp. 1-24.

Cfr. Baraheni R., Tala dar mes (L’ oro nel rame), vol. |, Ketab-e
Zaman, Teheran 1358°/1979, pp. 211-276; Bausani A., Euro-
pe and Iran in Contemporary Persian Literature, in «East and
West», n. 11, 1960, pp. 3-14; Bausani A., Notizie su poeti
persiani contemporanei, in «Oriente moderno», n. 25, 1945,
pp. 28-41; Alishan L.P., An Archetaype for the Development
of Modernist Persian Poetry, in «Edabiyat», n. 2, 1985, pp.
1-21; Al-e Ahmad J., Moshkel-e Nima Yushij (La questione
di Nima Yushij), in «Haft magalé», Teheran 1357/1978, pp.
27-60.

Benché non si possa considerare Shamlu I'inventore della
‘poesia bianca’, tuttavia egli ha introdotto in modo significa-
tivo e personale questo stile nella poesia persiana contem-
poranea, per cui in Iran lo si considera il padre della poesia
bianca persiana. Cfr. Baraheni R., Tala dar mes, cit., vol. |l
pp. 344-347.

Baraheni R., Goftoman-e dosuyegi dar she‘r-e Ahmad-
e Shamlu (Il discorso ambivalente nella poesia di Ahmad
Shamlu), in «Goharan. Fasl-name-ye takhasosi-ye she'r.
Vizhe-name-ye Shamlu», n. IX, pp. 36-66.

Shamlu A., Majmu‘e-ye Athar. (Opera omnia, 1323-1378),
Mo’assese-ye Entesharat-e Negah, Teheran, 1389/2010
(d’ora in poi abbreviato in: Shamlu), Va tabahi aghaz yaft (E
inizid la decadenza), dalla raccolta «Ayda: derakht o khanjar o
khateré (Ayda: albero, pugnale e ricordo)», p. 542.

Na‘imi Z., Hayula-yi ba hezar sar o yek sowda (Un gigante
dalle mille teste e una passione), in «Goharan. Fasl-name-ye
takhasosi-ye she'r. Vizhe-name-ye Shamlu», n. IX e n. X, pp.
281-2883.

Il riferimento & alla postura tipica dello schiavo che porta le
mani al petto in segno di riverenza e sottomissione.

Shamlu, Va tabahi aghaz yaft, cit., pp. 542-543.

Circa la caduta dal paradiso incontriamo nella poesia Ziyafat
(Banchetto), il motivo della caduta di Satana che ha avuto il
coraggio di dire ‘no’: «[...] Non permise al timore di penetrarlo
/ benché le sue ali fossero la sua eternita, / grido: “No!” / Ben-
ché sapesse che / questo / era I'urlo disperato d’un uccello
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dalle ali rotte / che cadeva. / Non si vergogno di sé€ / né ebbe
la testa china [...]» in Shamlu, Ziyafat (‘Banchetto’), dalla rac-
colta «Deshné dar dis (Il pugnale nel vassoio)», pp. 758-759.
Sulla figura del Satana (lblis) coranico cfr. C. Saccone, Iblis
il Satana del Terzo Testamento. Letture coraniche Il, Centro
Essad Bey-CreateSpace IPP, Charleston 2016.

Shamlu, Shabané (Notturno), dalla raccolta «Ayda: derakht o
khanjar o khateré (Ayda: albero, pugnale e ricordo)», compo-
nimento n. 5, p. 525. Shamlu qui riprende evidentemente le
parole di Gesu sulla croce (Luca, 23, 34).

Shamlu, Lowh (Le Tavole), dalla raccolta «Ayda: derakht o
khanjar o khateré (Ayda: albero, pugnale e ricordo)», pp. 582-
583.

Cfr. Hoquai M., Adabiyyat-e emruz-e Iran (La letteratura per-
siana di oggi), Qatré, Teheran 1377/1998, pp. 546-551.

Cfr. Saccone C., Luoghi e protagonisti di uno stilnovista per-
siano: il ‘teatrino d’amore’ di Hafez in Idem, Il maestro sufi e la
bella cristiana. Poetica della perversione nella Persia medie-
vale. Storia tematica della letteratura persiana classica, vol. Il,
Carocci, Roma 2005, pp. 201-242.

Shamlu, Marg-e Naseri (La morte del Nazareno), dalla rac-
colta Qoqnus dar baran (La fenice sotto la pioggia), pp. 612-
614.

Sulla figura di Gesu nel Corano, cfr. Arnaldez R., Gesu nel
pensiero musulmano, Edizioni paoline, Milano 1990; Borr-
mans M., Jésus et les musulmans d’aujourd’hui, Fleurus-
Mame (Desclée), Paris 1996; Rizzardi G., Tsa ibn Maryam.
Lo squardo dell’lslam su Gesu, Centro Ambrosiano, Milano
2007; Basetti-Sani G., Gesu Cristo nascosto nel Corano, |l
Segno (Gabirielli Editori), Verona 1994; Saccone C., Egli € I'e-
minente in questo mondo e nell’altro (Corano Ill, 45). Il miste-
ro di Gesu nel Corano, in «Rivista di Studi Indo-Mediterranei»,
| (2011), pp. 1-12. Da una particolare prospettiva, quella del
confronto di Gesu con al-Hallaj, il piu celebre martire dell’l-
slam mistico, crocefisso a Baghdad nel 922, ne parlano Lou-
is Massignon, La Passion d’al-Hallaj, 4 voll., Gallimard, Paris
1975, (I ed. 1922) e Ventura A., Il crocefisso dell’lslam. al-
Hallgj, storia di un mistico del IX secolo, Morcelliana, Brescia
2000.

Qui Shamlu sembra aver intuito un aspetto essenziale della
teologia cristiana, che a differenza di altre religioni - si pensi al
buddhismo o anche al misticismo sufi — non abolisce il valore
del mondo, bensi lo esalta con la incarnazione di un dio.

Si allude a Giuda e al suo pentimento.

In spagnolo nell’originale.

Shamilu, Mard-e maslub (Luomo crocefisso), dalla raccolta
«Madayeh-e bi-salé (Panegirici senza compenso)», pp. 918-
925.

Sulla scia di antiche dottrine eretiche cristiane riconducibili al
docetismo, penetrate per varie vie sin dentro il Corano (IV,
155-159).

Si potrebbe anche aggiungere che nel 1981 era uscita una
traduzione persiana de L'ultima tentazione (1960) di Nikos
Kazantzakis, a cui si ispirera pit tardi il celebre film del regista
Martin Scorsese L'ultima tentazione di Cristo (1988).

Shamlu, Marthié (Elegia) dalla raccolta «Bagh-e ayené (Il giar-
dino dello specchio)», p. 393.

Il calvario di Gesu nella ‘cristologia’ di Ahmad Shamlu, poeta del 900 persiano



2 |bidem.
27 Tuttavia gli elementi e motivi riferibili all’lslam, nel’opera di

Shamlu, non sono del tutto assenti ma assai scarsi per un
poeta che vive in un paese musulmano governato negli ultimi
decenni da un sistema teocratico. Un confronto con il martire
per eccellenza della tradizione sciita & in Cristoforetti S., Mar-
tirio e intercessione di Husayn in due testi poetici persiani, in
“Islamochristiana” 36 (2011), pp. 63-76.

Nahid Norozi

28

29

Sulla figura di Maria nel Corano, cfr. G. Ragozzino, Maryam.
La Vergine-Madre nel Corano e nella tradizione musulmana,
Edizioni Messaggero Padova, Padova 1990 e Masini M., Ma-
ria di Nazaret nel conflitto delle interpretazioni, Edizione Mes-
saggero Padova, Padova 2005; si veda anche la nota 18.
Traduzione a cura di Bausani A., Il Corano, (lll, 42-46), BUR,
Milano 1988, pp. 39-40.
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«... dahinter schon / das
Staunen neuer Worter»:
zweisprachige Kreativitat und
metapoetische Reflexion im
lyrischen Werk von Barbara

Pumhosel '

Nora Moll (Universita Telematica Internazionale Uninettuno / SSML Carlo Bo, Roma)

Seit dem Erscheinen von sprachlberschreiten-
der und mehrsprachiger Lyrik im lItalien der spéten
Achtziger Jahre, und angefangen von den Arbeiten
eines Arnold de Vos und eines Gézim Hajdaris, wur-
de das eher elitdre Leserpublikum zunehmend mit
Lyrikern konfrontiert, die das ltalienische weder als
Mutter- noch als Vatersprache beherrschen, son-
dern erst im Erwachsenenalter erlernt hatten. Tat-
sachlich handelt es sich hierbei um Autorlnnen, die
aus diesem Grund in die sogenannte ‘Letteratura
della migrazione’, der Migrantenliteratur eingeglie-
dert wurden, womit sie sogleich mit folgendem Di-
lemma konfrontiert wurden: Einerseits wurde auf
solche italienisch-sprachige Autoren mit Migrations-
hintergrund, die z.T. im Exil leben, aber auch mit der
(nicht nur) innereuropdischen Mobilitat im Zusam-
menhang stehen, von einer Reihe von Literaturkriti-
kern aufmerksam gemacht, die die ethischen Impli-
kationen deren Produktion (im Bereich der Lyrik wie
eben auch der Prosa und der Dramatik) besonders
schatzten und herausstrichen; andererseits wurde
besonders den Lyrikern wenig Beachtung seitens
solcher Experten gewidmet, die sich gewohnlich
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auf die asthetischen, sprachlichen und intertextu-
ellen Besonderheiten ihres ‘Untersuchungsgegen-
standes* konzentrieren. Eine bemerkenswerte Aus-
nahme ist dabei der eben genannte, in Albanien
geborene Gézim Hajdari, der in seiner fast aus-
schlieBlich zweisprachig (also Albanisch-Deutsch)
verfassten Lyrik sehr stark auf das Migrationsthema
zurtckgreift und das Leben im Exil zur existentiellen
Metapher erhebt?. Dennoch geht dieses kritische
Defizit zulasten der Erforschung der Mechanismen
der Sprachuberschreitung im Allgemeinen, ganz
abgesehen von der Bedeutung, die das zwei- oder
mehrsprachige Schreiben im Werk einzelner Lyriker
auf asthetischer Ebene einnimmt. Lyrik ist im Ge-
gensatz zur vertffentlichten Prosa von Autoren mit
Migrationshintergrund, die mittlerweile (besonders
in Italien) betrachtlichen, wenn auch nur schwer
nachzuweisenden Lektoren-Revisionen unterzogen
wird, eine literarische Gattung, in der andersspra-
chige Spuren und Substrate in den verschiedenen
Redaktionsphasen besser bewahrt bleiben?; eine
Gattung, in der sprachliche Hybridisierung und die
Tendenz zum nicht nur linguistischen, sondern auch
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rhythmischen, und semantischen Experimentieren
davor abhélt, sich dem stilistischen Mittelstand der
zeitgendssischen ‘monokulturellen’ Literatur anzu-
gleichen*. Abgesehen von der Notwendigkeit, das
Stereotyp eines sprachulberschreitenden Prosa-
scheibens und eines muttersprachlichen lyrischen
Dichtens ein fur alle Mal zu Uberwinden, kénnte das
Erforschung vielfaltiger Arten von Mehrsprachigkeit,
die idealerweise aus komparatistischer Sicht be-
leuchtet werden sollte, Mehreres zum Thema Trans-
kulturalitat beitragen®.

1. Die erste Sprache: eine «<immer noch
verschlossene Blechdose»?

Das Fallbeispiel auf das ich mich im Folgenden kon-
zentriere, ist die Lyrik der 1959 in Neustift bei Scheibbs
in Niederosterreich geborenen Barbara Pumhdsel, die
besonders in lItalien auch als Kinderbuchautorin be-
kannt® und ebenfalls Verfasserin von Kurzprosa ist.
Nach ihrem Romanistikstudium in Wien hielt sie sich
fUr mehrere Jahre in GroBbritannien und Frankreich
auf. Seit 1995 lebt sie in ltalien, wo sie an Lesefor-
derungsprojekten fur Pflichtschulen und als Lektorin
arbeitet. Als Lyrikerin ist Barbara Pumhdsel seit Beginn
des Jahres 2000 in vielen Anthologien und Literatur-
zeitschriften vertreten, die sowie dem italienischen als
auch dem deutschsprachigen Sprachraum angeho-
ren. Der erste Lyrikband wurde in italienischer Sprache
unter dem Titel prugni (2008) verdffentlicht; ihm folgten
drei Sammlungen in deutscher Sprache — gedanken-
flussabwarts (2009), dammar (2013) und Parkliiicken
(2013) — und schlieBlich der bisher letzte Band mit ita-
lienischen Gedichten, In transitu (2016). Seit 2009 ist
sie Mitglied der ‘Compagnia delle Poete’, einer Lyrike-
rinnengruppe, deren Komponenten an verschiedene
kulturelle und sprachliche Traditionen gebunden sind
und hauptséchlich auf Italienisch dichten. Unter der
Leitung von Mia Lecomte, der Griinderin der Kompa-
nie, realisiert diese Gruppe von Kiinstlerinnen lyrische
Performances zu immer wieder neuen Themen. Dabei
werden interessante Verbindungen zwischen den von
den Lyrikerinnen selbst vorgetragenen Texten, z. T. live
aufgefuhrten Musikstticken und Beispielen von Video-
kunst hergestellt.

Nora Moll

Gleich zu Beginn muss vorausgeschickt werden,
dass die Angaben zu Barbara Pumhdsels Vita nicht
als Fixierung auf das rein Biographische, sondern als
erster Schritt in Richtung Erbrterung deren dichteri-
scher Kreativitat verstanden werden soll. Es handelt
sich hierbei um eine Kreativitat zwischen zwei Spra-
chen: Dem Deutschen, der Sprache der schulischen
und akademischen Ausbildung der Lyrikerin, und
dem ltalienischen, das sie spéter als Erwachsene als
neue Sozialisierungssprache erlernt hat. Der nieder-
Osterreichische Dialekt stellt dabei — als Sprache der
Kindheit, als Mutter-Sprache und familiare Koine —
ohne Zweifel einen Spannungsfaktor dar, bleibt aber
in Pumhdsels Lyrik eher fruchtlos (obwohl es in den
letzten Jahren aus biographischen, oder personlichen
Griinden doch einzelne Versuche in diese Richtung
gegeben hat). Aus chronologischer Sicht umfasst der
Prozess des Ubertretens dieser Sprachgrenze und
das sich Ausbilden von inneren Melodien die zum
Entwurf erster dichterischer Versuche in italienischer
Sprache flhren, etwa ein Jahrzehnt. Die Rolle der
SelbstlUbersetzung ist in diesem Prozess sicherlich
von Bedeutung, bleibt aber eine nur selten offenbarte
Praxis, die tatsachlich weinige Spuren in den Publika-
tionen der Autorin hinterlasst. Ein wichtiges Beispiel
fUr SelbstUbersetzung ist der Gedichtzyklus prugni /
Plaumenbdume, die 2005 in der Lyrikzeitschrift «Se-
micerchio»” in zweisprachiger Fassung verdffentlicht
wurde und der Autorin zu erster Bekanntheit verhalf®.
Hierbei handelt es sich um denselben Zyklus, der
in dem ersten, rein italienisch-sprachigen Band von
2008 neuverotffentlicht wurde und auch titelgebend
war®. Dieser Lyrikband umfasst mehrere Zyklen und
eine Sektion mit Haikus, eine von Pumhdsel sehr in-
tensiv praktizierte Form, und enthalt mehrere schon
Jahre zuvor erstmals auf Deutsch verfasste Texte,
aber wiederum andere, die direkt auf Italienisch kon-
zipiert wurden; der Zyklus prugni selbst besteht wie-
derum aus Texten, deren erste Fassung mal in der
einen, mal in der anderen Sprache entstand'®. Die Ei-
genubersetzung verfolgt im Fall der &sterreichischen
Lyrikerin also keinen eingleisigen Weg, der sie von der
Muttersprache entfernt, sondern kann auch zu einem
Ruckwartsgehen werden, nachdem sie in der neuen
Sprache einen schon festen kreativen Halt gefunden
hat. Die Autorin selbst — auf die zur Zeit der Erstver-
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offentlichung in «Semicerchio» besonders die an The-
men wie Zwischensprachlichkeit und Migration inte-
ressierte Kritik aufmerksam wird — scheint dennoch
das Uberschreiten dieser imagindren Sprachgrenze
mit solcher Geschwindigkeit vollzogen zu haben,
dass sie 2006 wahrend eines Schriftstellerseminars
in Lucca folgende Erklarung abgibt:

La mia prima lingua, ciog il tedesco, & ancora come
una scatola di latta chiusa, una scatola non aperta
da tanto, ma io ho ancora I'impressione di poterla
aprire, anche se magari non saprei dove andare,
ma ho ancora questa illusione della possibilita. Cosi
come ho sempre avuto l'illusione di tornare indietro
e poi non I’ho mai fatto.™

Ausgehend von dieser Erklarung und der von der
Welt der Alltagsgegensténde inspirierten Metapher,
die in mancher Hinsicht auf die Poetik der Autorin
hinweist auf die ich noch zurlckkommen werde,
scheint es, dass die Zeit vor den Jahren 2006-2007
auf kreativer Ebene eine vorwiegend ltalienische war.
Wahrend dieser Zeit wuchs das Lyrikmaterial in die-
ser Sprache sténdig, bis zur Verdffentlichung der ers-
ten Sammlung von 2008. Dieser Phase folgte, fast
Uberraschend, eine sehr stark von der deutschen
Sprache gepragte Schaffensperiode, deren Resul-
tate in die Sammlungen von 2009-2010 einflossen.
Wahrend der Jahre in denen die Lyrikerin sich lang-
sam in der italienischen Kulturszene einen Namen
macht, wird das Deutsche also als geschlossene
‘Blechdose’ empfunden, die aber durchaus nicht
abgelehnt wird, denn eine Ruckkehr zu ihr sei die
‘llNusion einer Moglichkeit’. Noch wird die Wahl der
Zweitsprache als Sprache des kreativen Ausdrucks
mit kommunikativen Grinden belegt, also mit der
Notwendigkeit sich auch sprachlich in der neuen
Heimat zu integrieren, und eventuell zu profilieren. Im
Gegenteil: Diese Wahl wird, wie aus einem spateren
Interview hervorgeht, mit der Notwendigkeit begrin-
det, gewissen Wortklangen und -bildern nachzu-
gehen. Es handele sich also um rein kunstlerische
Zwange, die dazu fuhren, mal der einen, mal der an-
deren Sprachrichtung zu folgen. Oder wie Pumhosel
es selbst formuliert:
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Non posso assolutamente motivare le ragioni del
bilinguismo nel fare poesia, quando ho tentato di
scavare molto in una lingua, o di arrivare il piu in
alto possibile con I'altalena (non posso fare questa
metafora senza ringraziare mentalmente ogni vol-
ta Ingeborg Bachmann), si fa presente la necessita
del contrario, un contrappeso, una specie di ying e
yang, perché la forza di gravita rimanga quella rego-
lare, perché non succeda qualcosa che mi catapulti
fuori dall'orbita. Comunqgue, nella mia esperienza
personale, pit che una scelta dettata dalla necessi-
ta di esprimermi nella lingua del paese in cui vivo, &
un tener conto, & il trascrivere di una combinazione
di suoni, di parole che affiorano da non so dove,
dall’inconscio, da un mondo onirico che elabora i
fatti e pensieri del quotidiano, da una memoria fatta
di inizi e abbozzi, ma sempre collegata a un’imma-
gine che si presenta e vuole essere tradotta in versi.
Ecco, quei primi frammenti, di solito decidono la lin-
gua di un testo — eccetto qualche (rara) sterzata in
fase di elaborazione.”'?

Einmal abgesehen von der Bedeutung, die das
Werk von Ingeborg Bachmann in Pumhosels Lyrik
einnimmt — und die durch klare intertextuelle Bezu-
ge, auf die ich noch eingehen werde, belegt werden
kann — resultiert aus den Erklarungen der Autorin so-
wie aus deren Texten ein kreativer Prozess, der eher
zweisprachiger als mischsprachlicher Art ist. Ausge-
hend von pragnanten sonoren wie auch plastischen
Wortbildern in der einen oder der anderen Sprache,
entscheidet sich die Autorin fir das sprachliche
Sich-ausrichten des einzelnen lyrischen Texts. Eine
erste Charakteristik der dichterischen Arbeit dieser
Autorin, die schon einmal festgehalten werden kann,
ist somit das binére, alternativsprachliche Vorgehen,
das sich von der intratextuell mehrsprachlichen Welt
einer Barbara Serdakowski'® oder von der konstan-
ten Praxis der Eigenlbersetzung einer Eva Taylor'4
unterscheidet. Die kreative Entscheidung binér vorzu-
gehen bedeutet wiederum bei Pumhdsel nicht, dass
die einzelnen Texte anschlieBend auch in die jeweils
andere Sprache Ubertragen werden: Abgesehen von
einigen wenigen Ausnahmen, die alle mit Veroffent-
lichungen in Zeitschriften verbunden sind (und auf die
auch redaktionelle Anforderungen Einfluss genom-
men haben kénnten), sind die Lyrik-Publikationen der
Autorin weitgehend monolinguistisch gehalten, ver-
zichten also auf den ‘testo a fronte'.

«... dahinter schon / das Staunen neuer Worter»



Das Ansteuern und das Sich-einverleiben einer
neuen Sprache, die zum Instrument des lyrischen
Ausdrucks erwahlt wird, folgt also einer Notwendig-
keit, die nicht risikolos ist: Was auf dem Spiel steht
ist das Sich-entfernen mal von der einen, mal von
der anderen Sprachmoglichkeit, die auch gleich-
zeitig als Sprachidentitat und -heimat empfunden
wird. Folgender Text, der in der ersten italienischen
Lyriksammlung Pumhdsels enthalten ist, Ubersetzt
Besagtes in Bilder, die auf die anonymen Stimmen
der Medien verweisen, welche im Kontrast stehen
zu einer als familiar vermittelten Marchenwelt. Ganz
eindeutig wird dabei auf das Méarchen der Gebruder
Grimm verwiesen, das wie kaum ein anderes unse-
ren versteckten Angsten des Sich-verlaufens und
des Heimat- und Identitatsverlusts Ausdruck verlie-
hen hat:

partenza

nella radio qualcuno

parlava di giardini immaginari
con dentro rospi veri

mentre lei si avviava
lasciando cadere

una parola ogni tanto

come facevano Hansel e Gretel
per ritrovare un giorno

la strada di casa

e contro ogni logica
camminava sperando

che qualcuno le raccogliesse
anche se questo significava
smarrirsi per sempre’®

Der Aufbruch des lyrischen Ichs ins Ungewisse,
das Folgen von Klangen und Bildern, die auf para-
doxe Weise miteinander assoziiert werden, wird vom
Fallenlassen von ,Wortkriimeln‘ begleitet («lasciando
cadere / una parola ogni tanto»), also vom Versuch,
die kulturelle Transition mit der eigenen Stimme zu
begleiten. In einer neuen Sprache angehdrt zu wer-
den, Emotionen der Freude und des Zweifelns zu ver-
mitteln, die beim Erwerben einer neuen personlichen
wie literarischen Identitat entstehen, birgt jedoch die
Gefahr, sich fUr immer zu verlaufen («smarrirsi per
sempre»): Sich im Wald der anderen Kultur zu ver-

Nora Moll

irren, im Herkunftsland immer unsichtbarer und ab-
wesender zu sein.

Schon an diesem ersten Beispiel lasst sich erken-
nen, wie viele Nuancen hier das Thema des Sprach-
Uberschreitens besitzt; ein Beispiel an dem gleichzeitig
die fur diese Lyrikerin charakteristische hohe formale
Spannung, die Neigung zu einer sublimierten Schlicht-
heit und zur fast merkurhaften klaren Ironie erkennbar
ist. Die in den Texten Pumhdsels ausgesaten seman-
tischen ‘Kriimel‘, die auf jene Verwandlung des Vor-
stellungsstoffes und Sprachmaterials hindeuten, ge-
hen weit Uber jegliche programmatischen Erklarungen
hinaus, ob sie nun spontan oder erfragt sein mdgen.
Sie gehen weit hinaus Uber vorlaufige Selbstbeschrei-
bungen und Visionen abgeschlossener Raume («latti-
ne chiuse») bzw. Klangkombinationen, aus denen der
einzelne lyrische Text strdmen soll. Gerade bei dem
Versuch in einer oder in der anderen Sprache (wieder)
heimisch zu werden, offenbart sich in dieser Autorin
das was der Literaturtheoretiker Steven Kellman als
‘defamiliarisierter Sprachgebrauch® bezeichnet hat'®,
Dabei handelt es sich um einen Verfremdungseffekt,
der auf einen Sprachkorper oder auf Vorstellungsge-
genstande wirkt, denen das lyrische Ich mit den weit
aufgerissenen Augen eines ‘Unheimischen’ begegnet;
oder mit dem Blick, méchte ich hinzufigen, von Je-
mandem der sich von dieser Art von Heimat schon
seit langerer Zeit geldst hat. Im Druckpunkt zwischen
zwei Sprachen, im stillen Kampf zwischen Nomen mit
unterschiedlichem grammatikalischen Genus oder
zwischen vom Unterbewusstsein suggerierten Adjek-
tiven — gerade dort entstehen ganz neue, hermaph-
roditische R&dume, die ungewiss aber auch unendlich
bedeutend sind. Ungewiss, aber auch entschlossen,
dem allzu Gewissen («il troppo scontato») nichts zuge-
stehen zu wollen:

alla frontiera

i Mond digrigna i denti

li fa stridere cosi forte non

riesco a dormire mentre egli
cresce incontro alla Buona
Speranza e la speranza aumenta
finché non & piena ma la luna

in tedesco & maschile e al suo
interno sta un uomo io sono
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piu a sud qui la luna € donna

e alla frontiera se rimani sveglio
si trasforma in ermafrodita
mentre grandina silenzi contro
il vuoto il troppo scontato

ogni volta che colpisce

un bersaglio il dolore rimane
fresco a lungo e non riesco

a dormire perché lei

non vuole'

Der destabilisierende Druck, der von dem noch in
seiner deutschen WorthUlle und ungewohnlich grim-
mig erscheinenden Mond ausgeUbt wird, bringt in
diesem Text eine Sinnassoziation in Bewegung: Eine
Gedankenkette, die so schnell ist wie der Zug mit dem
das lyrische Ich die Landesgrenze zu Uberschreiten
scheint und dabei vom Mond ebenso wie von der
weiblichen ‘luna’ gequélt wird. Einen Ausweg, um der
Gefahr des allzu Gewissen und des Banalen (‘trop-
po scontato’) zu entgehen, scheint diese Lyrik aber
doch zu weisen, wenn auch auf gewollt verhaltene
Weise: Die Wahl des Adjektivs ‘fresco’, das mit dem
Nomen ‘dolore’ verbunden wird, verrat tatsachlich ein
deutsches Substrat, eine verfremdende Interferenz.
Wahrend diese Wortkombination im Italienischen un-
gewohnlich erscheint, wéare ein vom monolingualem
Automatismus suggerierter ‘dolore vivo* fur den ‘fri-
schen Schmerz' eine reibungslosere, aber doch allzu
banale Verbindung gewesen.

2. Symbolische Raume und thematische
Konstanten

Was bis hier in aller Klarheit feststehen sollte, ist,
dass Barbara Pumhosels zweisprachige Lyrik von
einzelnen anderssprachlichen Spuren wie Substra-
ten, Zitaten und lexikalischen Emblemen durchzo-
gen ist. Im Ganzen gesehen, ist ihr lyrisches Werk
weit entfernt vom Monolingualismus eines spateren
Ungarettis, dessen immer entschiedeneres Ableh-
nen der franzdsischen Sprache ganz offensichtlich
von existentiellen, historischen und politischen Be-
dingungen beeinflusst ist, die sich stark von denen
unterscheiden, unter welchen diese Lyrikerin wie
auch viele andere translinguistische Autoren heute in
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Europa wirken. Ebenso hebt sich ihr Werk aber auch
ab von der ‘abnormen‘ und ‘schrillen Klassizitat'
(«classicita abnorme, stridente, governata da urti e
allarmi»'8) der Mehrsprachlichkeit einer Amelia Ross-
elli. Im Vergleich zu der oft illogischen und verzweifelt
dissonanten Lyrik Rossellis scheint Pumhdsel eine
ruhigere kommunikative Ebene anzustreben, auf der
sich das lyrische Ich mit dem Leser offen begegnet.
Die Stimme dieses Ichs vermittelt dabei Visionen,
die das Absolute meiden und gewohnlich von den
konkreten Details eines Gegenstandes oder einer
Landschaft, von semantischen Kontaminationen und
Sinnbefruchtungen ausgehen. Ob sie nun in deut-
scher oder in italienischer Sprache vorgeht, liefert
uns Pumhdosel jedes Mal Beispiele fur eine ,pollenbe-
fruchtete Sprache’ («pollinated and enriched langua-
ge»'9), die aus wechselseitiger Bereicherung entsteht
und gerade auf dem verfremdenden Druck fuf3t, der
vom jeweiligen Substrat ausgeulbt wird, ohne aber
dabei den Leser zu entfremden.

Was die thematischen Inhalte betrifft, kdnnen dart-
ber hinaus Konstanten ausgemacht werden, die kon-
tinuierliche Verbindungen zwischen den italienischen
und den deutschen Arbeiten dieser Autorin herstellen.
Eine dieser Konstanten, oder vielleicht sogar die Wich-
tigste, ist das Flussthema. Mal Sinnesbilder mal sym-
bolische Rdume, die Flusse sind in Pumhdsels Lyrik
eine existentielle und identitdre Metapher, aber auch
stille Begleiter einer Landschaft, die in einem immer
neuen Licht dargestellt wird: Denn sie sind Archive
einer oft vergessenen Geschichte, wie in den ab-
schlieBenden Versen von «Rdmerbriicke», einer Lyrik
des deutschsprachigen Zyklus‘ gedankenflussabwérts
betont wird («... der Fluss / bereichert / stetig sein Ar-
chiv»?). Durch eine dialogische Konfrontation mit den
Flissen durchlauft das lyrische Ich einzelne Momente
dessen Existenz, wobei diese zu Gedanken-Katalysa-
toren werden. Das imagindre Uberqueren eines Flus-
ses, das langsame und muhsame Waten, wird somit
zum parabelhaften Bild einer Existenz erhoben; und
es wird vielleicht auch zum Bild eines grundlegenden
Ereignisses wie dem des Uberschreitens von Sprach-
grenzen:

«... dahinter schon / das Staunen neuer Worter»



guadare

Evito i ponti

preferisco guadare

lasciare la riva

per raggiungere I'altra
conoscere il fume

toccando con i piedi il suo letto.
Talvolta egli mi costringe

a scegliere: nuotare o tornare indietro. A volte
cammino a lungo

lungo la riva e cerco

il punto adatto

per accorgermi infine
di essere giunta alla sorgente
e di avere sete.?!

Wenn man der These eines semantischen Ver-
weises auf das Dilemma nachgeht, das der Weg von
der einen zu der anderen Sprache in sich birgt, kann
man sich als Leser leicht in die mihsame Tatigkeit
des Watens vom einem Sprachufer zum anderen
hineinversetzen. Die in den Versen 9 und 10 enthal-
tene Paronomasie («a lungo / lungo la riva») schafft
dabei eine phonetische und zeitliche Dehnung, die
das Geflhl der Suspension, der Mlhe und des Ver-
wirrtseins noch verstarkt. Auch das nur zufallige und
absichtslose Erreichen eines Ziels, also mdglicher-
weise an den Ursprung der poetisch-sprachlichen
Intuition gelangt zu sein («giunta alla sorgente»),
bringt das lyrische Ich vom Versuch ab, zum an-
deren Sprachufer Uberzutreten. Wichtiger als jenes
Ziel erscheint die Ruckkehr zu einer inneren Stimme,
oder aber vielleicht die Wahl des einen oder des an-
deren Sprachufers, das vielleicht von gerade der-
selben Quelle ausgeht.

Auch Grenzen sind symbolische Raume, die in
Barbara Pumhdsels Lyrik immer wieder in Form von
Themen und Motiven erscheinen, die mit den Bildern
alles Einschrankenden, Abriegelnden, Einengenden
verknlpft sind. Neben geografischen Grenzlinien fin-
den wir somit auf dem Asphalt eingezeichnete Linien
fr Parkplatze (in dem deutschsprachigen Band Park-
lucken??), Buchseiten und metrische Raume, die Ge-
dankenflisse umfassen, neben Einweckglasern und
vielen anderen Haushaltsgegenstanden und Raumen
des Alltags. Es handelt sich dabei um nahezu banale
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Objekte und Situationen, die aber in ungewdhnlichen
und verfremdenden Zusammenhdngen présentiert
werden. Wie schon bemerkt, kann das Grenzmotiv
an das von der eigenen Biographie gepréagte Ereignis
des Sprachlberschreitens und des KulturUbertritts
gebunden sein. In anderen Fallen konkretisiert sich
darin eine emotive und sozialpolitisch engagierte An-
teilnahme an den tragischen Geschehnissen um die
Flichtlinge, die Tag fUr Tag gezwungen sind, Uber die
Mittelmeerroute nach Europa zu kommen?. Noch
haufiger nimmt das Grenzthema aber metapoetische
Zige an, und flieBt in Uberlegungen zur lyrischen
Arbeit ein, die als Moglichkeit empfunden wird, die
eigenen inneren Grenzen zu erforschen. Hier ein in-
teressantes Beispiel fur dieses wichtige Thema, dies-
mal in deutscher Sprache:
Ist die Reihe an uns
StoBen wir ab.
Ingeborg Bachmann

ans Schaukelbrett geklammert
Worte héren die durch das Feuer

mit nackter Haut Uber Scherbenberge gegangen sind
loslassen

auch wenn der feste Boden

sich zurlickgezogen hat

dem ersten Vers entgegenfallen®

In dieser Kurzlyrik wird das als Ex ergo partiell
zitierte Gedicht Rémisches Nachtbild von Ingeborg
Bachmann? sozusagen weitergeschrieben («Wenn
das Schaukelbrett die sieben Hlgel / nach oben ent-
fOhrt» wird zu «ans Schaukelbrett geklammert / Wor-
te hoéren die durch das Feuer [...] gegangen sind»)
und dessen Flussmotiv mit der Metapher des Grenz-
Uberschreitens verbunden. Worter wie ‘Feuer und
‘Scherbenberge’ deuten auch hier auf die dabei ent-
stehenden Hindernisse hin, die aber nicht priméar wie
bei Bachmann mit dem Liebesthema in Verbindung
gebracht werden durfen, und ebenso wie das sinnli-
che Schaukeln Uber dem nachtlichen Flussszenarium
eine ganz neue Bedeutung erhalt. Tatsachlich verlauft
auch hier der semantische Prozess in Richtung krea-
tive Eingebung («dem ersten Vers entgegenfallen»).
Durch die Personifizierung der ‘Worte‘, moglicherwei-
se eben die der berlihmten Dichterin aus Klagenfurt,
wird der Gefahr und dem Schmerz, die mit diesem
kreativen Prozess einhergehen, Ausdruck verliehen:
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Ein Prozess, der fur Bachmann immer an das Deut-
sche gebunden blieb (obwohl diese Autorin schon
lange vor ihrem Tod in Rom ltalien zu ihrer Wahlhei-
mat erklart hatte), der aber bei anderen Lyrikern zum
Sprachwechsel fihren kann.

Eine dritte wichtige thematische Konstante im ly-
rischen Schaffen Pumhdsels ist die der Natur und
der dort vorkommenden Lebewesen. Die Autorin
bewegt sich dabei von der Mythographie des Pflau-
menbaums, in der gleichnamigen Gedichtgruppe,
zur |dentifizierung der lyrischen Stimme mit Tieren
(am haufigsten Flchse, die oft die marchenhaften
Zuge einer von ihr viel frequentierten literarischen
Gattung tragen). Dabei werden Baume, Pflanzen,
Frichte und Tiere zu den Protagonisten einer Inner-
lichkeit, die sich auf einzigartige und héchst delika-
te Weise dem Leser erschlieBt. Diese Innerlichkeit
ist auf der standigen Suche eines Du, bzw. eines
Ich-nicht-lIchs, dessen Erforschen das Durchdrin-
gen von Baumrinden, von Tierfell notwendig macht,
also ein wiederum sehr zentrales Thema zum Vor-
schein kommen l&sst («<Anche la corteccia € confine
/ e il pelo del cane. / Oltre si pud andare soltanto
per osmosi / di pensiero o imparando a mandare,
/ a ricevere messaggi telepatici. [...] /[...] un con-
fine / incontra I'altro e viceversa. Immagino come
sarebbe partecipare. O capire.»?%). An anderen Stel-
len erscheinen Elemente der Natur wie Gefangene
vor dem Hintergrund des Alltags, und werden durch
die lyrische Aussage befreit. Die groBe Bedeutung,
die dieser Themenstrang im gesamten Werk dieser
Autorin einnimmt, wird dartiber hinaus von zahlrei-
chen Fachausdricken aus dem Bereich der Bota-
nik und der Zoologie belegt, die besonders in den
italienischen Lyriksammlungen anzutreffen sind. Tat-
séchlich scheint Pumhosel mit Fachausdricken wie
,bioluminescenze’ (der als Titel einer Gedichtgrup-
pe erscheint, der in der Sammlung prugni enthal-
ten ist), ‘acclimazione’, ‘aghiforme’, ‘anemometro’,
‘alzavola‘ wie mit Wortgegenstédnden zu spielen, die
ihr lyrisches und imaginéres Potenzial noch nie er-
fasst bzw. erschopft haben. Die Lyrikerin konfrontiert
inren Leser dabei mit Wortern, die wie die in einem
Stillleben (It.: ,natura morta‘) dargestellten Dinge zu
einer neuen Sinnebene erhoben werden muissen;
Woérter, die in eine andere Sprache bzw. in die Spra-
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che der Lyrik transportiert werden mussen, durch
eine Ubersetzung im weiteren Sinn, in den Worten
von Armando Gnisci eine «traduzione, passaggio e
trasformazione del senso, traccia, stringa, striscia,
a volte paziente sillabazione, ritmo e temperatura di
una lingua che rimanda a tutte le altre»?":

(still life)

sulla tela

di una natura morta

ho trovato

un’alzavola ancora viva

con lo specchio delle ali

intatto e adagio e attenta

I’ho portata in salvo verso un’altra
lingua®®

Ein letztes symbolhaftes Motiv bei Pumhdésel, auf
das ich hier noch hinweisen mdchte, ist schlieflich
der Schnee, ein Motiv also, das sowohl mit dem The-
ma der Natur also auch mit dem der Grenzen verbun-
den ist, und oft sehr marchenhafte Zige in sich birgt.
Es handelt sich dabei um ein bildhaftes Element, das
den GroBteil ihrer lyrischen Arbeiten durchzieht und
ebenso wie die bisher zitierten Naturmotive mit der
Vorstellungswelt ihrer Kindheit und ihren kulturellen
Wurzeln kommuniziert. Auch in Pumhd&sels Prosatex-
ten und Kinderbulchern ist der Schnee allgegenwar-
tig; dessen Symbolik verweist auf das Grenzenlose,
auf die Fahigkeit, sich zu verwandeln und Grenzen
Uberschreiten zu kdnnen. Schnee ist mal das Bauma-
terial von verganglichen Statuen, von ‘Schneefrauen’
(‘pupazze di neve')?®, mal konsolidiert er sich in zer-
brechliches Eis®. In folgender Passage aus dem Kin-
derbuch La voce della neve erklart die Ich-Erzahlerin
selbst, welche Bedeutung der Schnee hat. Dabei
wird eine Art von Rettungsutopie entworfen, die von
der Welt der unbelebten Wesen ausgeht, deren Mog-
lichkeiten weit Uber die der Menschen hinausgehen,
zumal diese an einen einzigen sterblichen Korper ge-
bunden ist:

Gli esseri di neve non muoiono mai veramente. La
neve diventa acqua, vapore, nuvola, e in inverno for-
se ghiacciolo, attaccata a una cascata, o una lastra
di ghiaccio nel mare del nord. O di nuovo una molte-
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plicita di cristalli di neve che prima o poi si trasforma
ancora in uomo, donna o bambino di neve.®!

3. Das Staunen in WeiB: metapoetische
Uberlegungen und Gebrauchsanweisungen
fr die Lyrik

Das Uberschreiten von Grenzen — Grenzen sprach-
licher und kultureller Art (das Durchwaten von Fllissen)
und Grenzen materieller Art, zwischen Mensch und
Natur — ist also ein stark symbolhaltiges Thema, um
das ein GroBteil des lyrischen Werks der besprochenen
Autorin kreist. Oft aber verweisen die einzelnen damit
verbundenen Metaphern nicht nur auf die Gegenwart
der Dinge, im Gegenteil: Immer wieder stehen diese
mit der Sprache der Lyrik und dem personlichen Ka-
non der Autorin in Verbindung. Dieser vermischt sich
so stark mit Pumhosels personlichen Erinnerungen,
dass ein Fluss von Assoziationen entsteht, in dem das
lyrische Ich mit den Gedichten anderer Lyriker kom-
muniziert. Gedichte, die zugleich einen heimischen
Ausgangspunkt zum Weiterschreiben, und einen End-
punkt, die Mindung des Schreibens selbst darstellen.
Das lyrische Werk dieser Autorin wird also nicht nur von
dem ,Durst’ nach einer eigenen intimen Quelle durch-
zogen, sondern auch von einem ,Hunger’ nach der
lyrischen Aussage Anderer: «tutte le poesie sui fiumi /
mi fanno piangere / anche quelle brutte / quelle con la
rima facile / quelle con i versi / costretti in un corsetto /
che non va e addirittura / le filastrocche / didascaliche
con I'indice / alzato [...]»*. Von einem solchen Hunger
getrieben, steht Pumhdsel im Dialog mit den groBen
Lyrikern der Weltliteratur, auf die manchmal ganz aus-
drlcklich durch Titel von Gedichtgruppen (wie im Fall
von dice Borges, in der Sammlung In transitu), durch
Ex erga oder durch intratextuelle Zitate verwiesen wird:
Rilke, Brecht, Bachmann, Szymborska, Pessoa, Alfon-
so Gatto, Ernst Jandl, Umberto Saba, dies sind nur
einige Namen, die sich am Gdtterhorizont der Lyrik von
Barbara Pumhosel abheben, und deren Bedeutungs-
kraft durch netzférmige Verweise anreichern.

Ausgehend von dieser enormen Beachtung, die
dem literarischen Schaffen an sich geschenkt wird,
erstaunt es nicht, wie haufig diese Autorin in ihre ly-
rischen Texte metapoetische Uberlegungen einflieBen
lasst. Dabei geht es, wie bereits erwéhnt, um Uber-
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legungen zur lyrischen Arbeit selbst, zu Leseerfahrun-
gen, zur Konfrontation mit der Sprache eines einzel-
nen Texts. Die schlichte, familidre Ausdrucksform darf
dabei nicht hinwegtauschen Uber die intensive Kon-
frontation mit dem Phanomen des Dichtens und der
Arbeit an der Sprache. Tatsachlich driickt Pumhosel
an mehreren Stellen ihres Werks ihre Aversion gegen
das Banale, gegen voreilige Wortverbindungen und
dichterische Stereotype aus; ihre Furcht, in eine unre-
flektierte lyrische Aussage zu verfallen, ‘zu schnell zu
laufen’, beim Lesen eines Gedichts, aber auch beim
Schreiben eines neuen lyrischen Texts:

AuBer Atem

zu schnell bist du gelaufen
zwischen den Zeilen

Versteile Uberspringend

aus Angst sie kdnnten zuklappen
bei Bertihrung Fallen gleich
und deinen nackten Sohlen
haften Sinnreste an wie Staub
sie bleiben dunkel gedanken-
unldsliche Traumhilfe flr spater
rundum Hecken Echo fremdes
Atemholen silberfarbene Blatt-
Rickseiten Widerspruch

in Wei3 — dahinter schon

das Staunen neuer Worter®

In diesem Gedicht, das die Leseerfahrung themati-
siert, aber gleichzeitig auch auf das Thema Verfassen
von Lyrik verweisen kdnnte, wird der Leser mit sehr
sinnlichen Metaphern auseinandergesetzt. Diese ziehen
ihn in die Sinnkonstruktion mit hinein, die dem herme-
neutischen Prozess des Lesens und Verstehens eigen
ist. Mit tiefer Leichtigkeit’ («<leggerezza profonda»*)
skizziert Pumhdsel hier Sprachbilder, die an den Gott
Merkur erinnern, wie er von Italo Calvino in seinen Lezio-
ni americane dargestellt wird®, den Gott mit den beflU-
gelten Schuhen, Beschutzer der Diebe, der Dichter und
der Ubersetzer. In Pumhésels Text scheint es Merkur
selbst zu sein, der getadelt wird, weil er zu schnell ge-
laufen ist, und dabei ,Versteile Ubersprungen’ hat. Aber
dennoch hat dieser wie zufallig Sinnreste unter seinen
nackten FuBsohlen mitgenommen, also die Aufgabe
eines Uber-setzers erfiillt. Dennoch erscheint hier, wie
auch in verschiedenen anderen lyrischen Texten dieser
Dichterin, ein Paradox: Einerseits werden wir hier mit
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einer fast diebischen Sinnaneignung konfrontiert, die
durch das Lesen wie auch durch Sprachbewegungen
erreicht wird; andererseits wird hier dem Staunen vor
dem Neuen Ausdruck verliehen, das die intensivste
asthetische Erfahrung kennzeichnet, und die von dem
mal fluchtig schnellen, mal mihevoll z&hen Sprachtber-
schreiten noch potenziert wird.

AbschlieBend kann nur hinzugeflgt werden, dass
es bei Barbara Pumhd&sel nicht immer leicht (und viel-
leicht auch nutzlos) ist, die poetische Ebene von der
der metapoetischen klar zu trennen. Es ist auch nicht
leicht, in ihrer Poetik und ihrem Stil die Komponente
des Zweisprachigen exakt zu bestimmen. Eines ist
aber sicher: Das Schreiben zwischen den Sprachen
kann auch in diesem Fall als exemplum fur das Aus-
einandersetzen mit sprachlicher und poetischer Alte-
ritdt aufgefasst werden. Pumhosels Lyrik bringt eine
Horizontverschiebung zustande, die sowohl fruchtbar
als auch verfremdend wirkt, und die den Leser immer
wieder in das ,Staunen neuer Worter* miteinbezieht.

Bibliografie

Armato F. (2013) Premiata compagnia delle poete, Isernia,
Cosmo lannone Editore

Bachmann I. (1978) Werke in vier Banden, Band |, MUnchen,
Piper Verl.

Baldacci A. (2007) Amelia Rosselli, Bari, Laterza

Bassnett S., Trivedi H. (1998) Postcolonial Translation: Theory
and Practice, London / New York, Routledge

Burger-Koftis M., Schweiger H, Vlasta S. (2010) Polyphonie -
Mehrsprachigkeit und literarische Kreativitét, Wien, Praesens Verl.

Calvino 1. (2000) Lezioni americane, Milano, Mondadori

D’Alessandro B. (2014) Scavalcare I'orizzonte: movimento e
transitorieta in Barbara Pumhdsel, in «Studi interculturali», 3, S.
161-180.

Gazzoni A. (2010) (a cura di) Poesia d’esilio. Saggi su Gézim
Hajdari, 1sernia, Cosmo lannone

Giudici, G. (1997) Prefazione, in A. Rosselli, Le poesie, a cura
di E. Tandello, Milano, Garzanti

Gnisci A. (2009) L'educazione del te, Roma, Sinnos editore

Kellman S. (2007) Scrivere tra le lingue, tr.it. di F. Sinopoli,
Enna, Citta Aperta ed.

Kiemle, Ch. (2010) Ways out of Babel: Linguistic and Cultural
Diversity in Contemporary Literature in Italy, Trier, Wissenschaf-
tlicher Verlag Trier

Negro M.G. (2008) Simmetrie asimmetriche tra umano e
natura, postfazione di Pumhosel (2008) prugni, Isernia, Cosmo
lannone, S. 149-154

Ead. (2015) Il mondo, il grido, la parola. La questione linguisti-
ca nella letteratura postcoloniale italiana, Firenze, Franco Cesati

Pumhosel B. (2005) “prugni / Plaumenbaume”, in «Semicer-
chio», 32-33, S. 74-76

Ead. (2007) La principessa Sabbiadoro, Milano, Giunti

82

Ead., Anna Sarfatti (2007-2009), La Calamitica lll E, Milano, Edt

Ead. (2008) prugni, Isernia, Cosmo lannone

Ead., Orta-Glanzer W. (2009) gedankenflussabwaérts, Muhl-
feld, Edition Thurnhof

Ead. (2009) ode marittima (fantasma), in EI-Ghibli, n. 25, set-
tembre 2009, http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&iss
ue=06_25&section=1&index_pos=14.html

Ead. (2009) L'orso bianco e la pupazza di neve, in «<Kuma.
Creolizzare I'Europa», n. 16, marzo, http://www.disp.let.uniro-
ma1.it/kuma/narrativa/kumaipumhosel.pdf

Ead. (2013) La voce della neve, Milano, Rizzoli

Ead. (2013) L'orchestrosauro, Milano, Giunti

Ead (2013) Parkiticken, Verlag Berger & Séhne GmbH, Horn

Ead. (2013) dammar, Sankt Polten, Literaturedition Niedero-
sterreich

Ead. (2016) In transitu, Osimo, Arcipelago ltaca ed.

Ead. (2016) Gli errori di coccodrillo, Milano, Il Castoro

Ead. (2017) La volpe, il picchio e la bambina, Milano, Terra nuova

Ead. (2017) O menino e o cipd, Sao Paulo, Espiral

Schmitz-Emans M., Hrsg. (2004), Literatur und Vielspra-
chigkeit, Heidelberg, Synchron Verl.

Serdakowski B. (2010) La verticalita di esistere linearmente,
Firenze, MEF edizioni

Id. (2012) Cosi nuda, Roma, Edizioni Ensemble

Taylor. E (2006) L’igiene della bocca, Brescia, Edizioni I'Obliquo

Ead. (2008) Aus dem Schneebuch, Bergen, Eric van der Wal

Ead. (2010) Volti di parole, Brescia, Edizioni I'Obliquo

Ead. (2010) Gartenarbeit, Bordenau & Venezia, San Marco
Handpresse

Ead. Perché ci vogliono due lingue per scrivere una poesia, in
http://www.evataylor.eu/et/autotraduzioni.html.

Sitographie

Secondo Seminario Sagarana, 19. Juli 2002, http://www.sa-
garana.net/scuola/seminario2/venerdi_mattina.htm

Sesto Seminario Italiano Scrittori e Scrittrici Migranti Sagara-
na, 12. Juli 2006, http://www.sagarana.net/scuola/seminariot/
seminario4.html

Polyphonie: Mehrprachlichkeit_Krativitdt_Schreiben. http://
www.polyphonie.at

Notes

' Vorliegender Artikel stellt die Ausarbeitung meines Vortrags
dar, den ich in der vom Komparatisten und Germanisten San-
dro Moraldo koordinierten Sektion zum Thema Sprache der
Migration. Migration der Sprache. Transkulturelle Literatur im
Zeitalter der Globalisierung auf dem XXI Kongress des AILC/
ICLA (Wien, 21.-27. Juli 2016) gehalten habe.

2 Eine Anthologie von herausragenden kritischen Beitrdgen zu
diesem Lyriker ist die von Andrea Gazzoni (a cura di), Poe-
sia d’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, Isernia, Cosmo lannone
2010.
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deutscher Herkunft wie folgt: «Scrivere in due lingue per me
apre la possibilita di autotradurmi, dal tedesco in italiano o
viceversa dall’italiano in tedesco. [...] Rivedere i testi nel tem-
po in un’altra lingua diventa spesso una riscrittura e questa
assume piu volte la forma di un vero ridisegno. Sono sposta-
menti minimi o0 passaggi di lingua (per esempio dal titolo al
corpo del testo), che mi danno I'impressione di non arrivare
mai ad una fine, perché ogni nuova versione nella rilettura/
riscrittura dell’altra lingua ne richiama una nuova. Ci sono ver-
sioni italiane di poesie che hanno cancellato il testo tedesco
e viceversa; con ‘cancellazione’ intendo qui che ho trovato la
riscrittura nell’altra lingua pit aderente al nucleo esperienziale
o piu semplicemente a quello che volevo dire, senza che ini-
zialmente ne fossi direttamente consapevole. E quindi stata
la riscrittura a capire meglio e in alcuni casi e diventata la
versione preferita e agli antipodi della traduzione-surrogato.
Concepisco I'autotraduzione quindi sostanzialmente come
riscrittura, in cui il guadagno sta proprio nella deviazione dalla
traduzione fedele.» Vgl. Eva Taylor, Perché ci vogliono due
lingue per scrivere una poesia, in http://www.evataylor.eu/
et/autotraduzioni.html. Auch von Eva Taylor liegen sowohl
deutsche als auch italienische Lyrikbande vor: L’igiene della
bocca, Brescia, Edizioni I'Obliquo 2006; Volti di parole, Bre-
scia, Edizioni I'Obliquo 2010; Aus dem Schneebuch, Bergen,
Eric van der Wal 2008; Gartenarbeit, Bordenau & Venezia,
San Marco Handpresse 2010.

Vlg. Barbara Pumhosel, prugni, Isernia, Cosmo lannone
2008, S. 99.

«Operare con una lingua straniera &€ un modo owvio di defami-
liarizzare I'espressione verbale», vgl. Steven Kellman, Scrivere
tra le lingue, It. von Franca Sinopoli, Enna, Citta Aperta ed.
2007, S. 47. Konzepte der Defamiliarisierung der Verfrem-
dung werden auch in anderen einschlagigen Publikationen
zu diesem Thema anhand zahlreicher Beispiele erortert:
siehe Monika Schmitz-Emans (Hrsg), Literatur und Vielspra-
chigkeit, Heidelberg, Synchron Verl. 2004; Michaela Burger-
Koftis, Hannes Schweiger, Sandra Vlasta (Hrsg.), Polyphonie
Mehrsprachigkeit und literarische Kreativitat, Wien, Praesens
Verl. 2010.

Ivi, p. 119.

Vgl. Alessandro Baldacci, Amelia Rosselli, Bari, Laterza 2007,
S. 7.

Vgl. Susan Bassnett, Harish Trivedi, Postcolonial Translation:
Theory and Practice, London/New York, Routledge 1998, S. 4.
Vgl. Barbara Pumosel, Walpurga Orta-Glanzer, gedanken-
flussabwdrts, Muhlfeld, Edition Thurnhof 2009, S. 24. Es
handelt sich hierbei um eine Sammlung, die zusammen mit
der Malerin Walpurga Orta-Glanzer konzipiert wurde, deren
Offset-Drucke im Dialog stehen mit den lyrischen Texten. Ein
ahnliches Experiment machten beide Kunstlerinnen bei dem
darauffolgenden deutschsprachigen Band dammar, Literatu-
redition Niederdsterreich 2013.

Vgl. Barbara Pumhosel, prugni, cit., S. 88 (diese Lyrik ist Teil
der gleichnamigen Gedichtgruppe, S. 81-94).

Verlag Berger & Séhne GmbH, Horn.

Ich beziehe mich hier auf Texte wie ode marittima (fantasma),
die im Jahr 2009 als Reaktion auf den Gesetzesbescheid
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zur inneren Sicherheit verfasst wurde, durch den die illegale
Einreise in ltalien zur Straftat erklart wurde. Siehe dazu die
gesamte Ausgabe der Web-Zeitschrift «<EI-Ghibli», die diesem
Thema gewidmet ist. Vgl. Barbara Pumhdsel, ode marittima
(fantasma), in «EI-Ghibli», 25 (2009), http://archivio.el-ghibli.
org/index.php%3Fid=1&issue=06_25&section=1&index_
pos=14.html (letzter Zugang Mérz 2017). Diese Aspekte des
dichterischen Werks der Autorin werden vertieft von Barbara
D’Alessandro, Scavalcare I'orizzonte: movimento e transito-
rieta in Barbara Pumhdsel, in «Studi interculturali», 3 (2014),
S. 161-180.

Vgl. Barbara Pumhdsel, parklicken, cit., S. 24.

Vgl. Ingeborg Bachmann, «Rémisches Nachtbild», in Werke
in vier Banden, Minchen, Piper Verl. 1978, S. 128.

Vgl. Barbara Pumhdsel, «Passeggiata Il», in In transitu, Osi-
mo, Arcipelago ltaca ed. 2016, S. 17.
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Vgl. Armando Gnisci, Traducendo il mondo, in L'educazione
del te, Roma, Sinnos editore 2009, S. 92.

Cfr. B. Pumhésel, In transitu, cit., p. 23.

Vedi Ead, L'orso bianco e la pupazza di neve, in «<Kuma. Cre-
olizzare I'Europa», n. 16, marzo 2009, http://www.disp.let.
uniroma.it/kuma/narrativa/kumai6pumhosel.pdf

Vedi Ead., La maniglia di ghiaccio, silloge in prugni, cit., pp.
107-115.

Cfr. Ead., La voce della neve, cit., p. 55.

Cfr. Ead., ‘Tutte le poesie sui fiumi’, in In transitu, cit., p. 36.
Vgl. Ead., Parkitcken, cit., S. 8.

Maria Grazia Negro, Simmetrie asimmetriche tra umano e na-
tura, Nachwort zu Ead., prugni, cit., S. 152.

Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori 2000 (er-
ste Ausgabe 1988).

«... dahinter schon / das Staunen neuer Worter»



Concha Garcia: straniamento
ed estraneita (2012)

a cura di Arianna Fiore'

Concha Garcia (La Rambla, Cordova 1956), & lau-
reata in Filologia presso I'Universita di Barcellona, citta
dove risiede. Le sue poesie sono state incluse in diver-
se antologie. Ha pubblicato le seguenti raccolte: Por mi
no arderan los quicios ni se quemaran las teas, 1987,
Otra ley; Ya nada es rito, 1988; Desdén, 1990; Por-
menor, 1992, ripubblicato a Madrid nel 2005; Ayer y
calles, 1995; Cudntas llaves, 1998; Arboles que ya flo-
receran, 2001; Lo de ella, 2003; Diglogos de la Hetaira,
2003; Si yo fuera otra. Antologia poética, 2005; Bau-
me und Schultissel, con la traduzione di Leopold Davi,
Frauenfeld (Svizzera) 2003; Ya nada es rito y otros po-
emas (1987-2003), con prologo di Rosa Maria Belda,
2007; Acontecimiento, 2008; El dia anterior al momen-
to de quererle, 2013; Las proximidades, 2016. E anche
autrice dei diari La Lejania. Cuaderno de Montevideo,
2013; Los antiguos domicilios, 2015 e di Asomos de
luz, raccolta di saggi di poetica del 2013.

Ha collaborato come critica letteraria a diverse pub-
blicazioni. E autrice delle antologie Antologia de poesia
de la Patagonia, Cedma, Malaga (20086), En el revés del
cielo (poesia espariola y argentina contemporanea), Pa-
radiso y CCEBA, Buenos Aires (2006); Noreste, Extre-
mos Sur (antologia de poesia catalana contemporanea),
Extremo Sur, Comodoro Rivadavia, Patagonia argenti-
na; La Frontera movil: antologia de la poesia contem-
poranea de la Patagonia argentina, Carena, Barcelona
(2015). E co-traduttrice, insieme a Cecilia Dreymdiller,
dell’'opera poetica di Ingeborg Bachmann, pubblicata
nel 1999 e nel 2001 presso la casa editrice Hiperion.

Nel 1988 ha ottenuto il premio Barcarola e nel 1994 il
premio Jaime Gil de Biedma. E considerata un membro
di prestigio delle ultime correnti della poesia spagnola.

Il presente scritto di poetica torna a riflettere sulla
polemica viva e per molti aspetti eterna sull’essenza
del lavoro poetico.

Il presente lavoro € nato dalla stretta collaborazione tra cinque amici: la poetessa Concha Garcia e quattro traduttori, che hanno
concepito la poesia e la traduzione poetica come un’opera terapeutica per I'anima e il corpo. Purtroppo Carmela Oliviero non &

piu con noi. A lei dedichiamo questo lavoro.

semicerchio LVI 01/2017
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La poesia non € un testo che si scrive alla maniera
di..., e nemmeno un atto deliberato il cui risultato deb-
ba essere un ‘artefatto’, chiamato testo poetico. Non
€ nemmeno un ordine nel discorso, perché la poesia
e priva di un unico discorso. La poesia si avvicina piu
alla percezione della realta che alla sua spiegazione.
Ossia, la poesia e intimamente unita all’esperienza del-
la realta e alla forma che questa plasma attraverso la
scrittura. Ma la poesia non e scrittura, diciamo che la
scrittura la cattura, ma solo una parte di realta € cattu-
rata nella poesia, o0 anche tutta, una realta che dura un
istante. Maggiore ¢ la distanza dell’io confessionale di
chi scrive il testo poetico, piu alto € il grado di verosimi-
glianza. Bisogna segnare le distanze senza imposture.
La prossimita da luogo solo a suoni se non & catturata
dalla coscienza. Ritengo questo molto importante.

Partendo da questa premessa voglio rendervi par-
tecipi di alcune questioni che hanno occupato la mag-
gior parte della mia scrittura: l'io, la realta, il linguaggio
e lo spazio, questioni che non hanno mai smesso di
fluttuare in una sorta di straniamento.

Considerare singolarmente ognuna di esse dareb-
be come risultato una nozione frammentata e stagna
dell’'impulso della scrittura. La realta € un concetto in
cui ¢ci muoviamo mentalmente con una certa difficol-
ta, forse perché ha bisogno di essere costantemente
spiegata e compresa, € la realta e tutto, ma attenzio-
ne, non si interrompe mai. Si frammenta, come una
sfera compatta. E anche duttile, porosa, ferrea, transi-
tabile, tutto quello che possiamo immaginare. Ritengo
che sia prima di tutto indivisibile, e questa & la questio-
ne. C’e un aforisma di Elias Canetti che puo aiutarci a
chiarire questo pensiero: una tempesta che duri un’in-
tera settimana. Buio ovunqgue. Leggere solo quando
si abbattono i fulmini. Ricordare quanto letto alla luce
dei fulmini e metterlo assieme. La realta si frammenta,
questo vuol dire che scegliamo o diamo piu risalto a un
segmento piuttosto che a un altro nell’infinita succes-
sione temporale.

Siamo qua e la, dispersi in uno spazio temporale
interiore ed esteriore, dentro e fuori, nei sogni e nei
caffe, nella consapevolezza delle persone che sei stata
e nell’adesso sdrucciolevole e sfuggente. Ha sempre
richiamato la mia attenzione quello che definiamo ‘il
passare del tempo’, che vuol dire avere coscienza del
passare del tempo.

Nella poesia si ha bisogno di un io, o di vari io, per
constatare quello scorrere godibile solo nel suo radi-
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cale divenire affinché gli spazi, nella poesia, possano
essere transitati dalla donna che sono stata in ognu-
na delle temporalita che segnano I'esistenza. E non
€ che mi siano interessate esclusivamente le poesie
scritte da donne, anche se in molta poesia scritta da
donne riscontravo le realta che mi interessavano pro-
fondamente: la scissione tra il corpo e il Desiderio, le
soggettivita che awvicinano al quotidiano e una minore
preoccupazione per gli aspetti formali.

Otra ley (1987, Altra legge), Ya nada es rito (1988,
Ormai niente e piu rito) e Desdén (1990, Sdegno) for-
mano una trilogia. La donna che scriveva allora era
consapevole della mancanza di specchi in cui guar-
dare a una tradizione diciamo piu generosa, 0 meno
rispettosa dell’ordine classico delle forme. Cosi, ho
trovato — e faro solo il nome di poeti, consapevole che
le influenze arrivavano anche da altri ambiti — Fernando
Pessoa, Silvia Plath, Anne Sexton, Paul Celan, Char-
les Baudelaire, Oliverio Girondo, Selva Casal, la poe-
sia greca arcaica, le jarchas e le cantigas de amigo...
Questi libri rompevano un ordine: i testi, quei fram-
menti di una totalita che non potevo distinguere, € la
donna che li scriveva non era sola, iniziavo a sentire
compagnie che apparivano quando ne sentivo il biso-
gno in una ricerca intelligente di saperi che mi dessero
sicurezza, non solo compagnia.

Lo stile ‘barocchizzante’ che utilizzavo nelle mie
poesie nascondeva un qualcosa del desiderio stesso,
era lo stratagemma per dare visibilita attraverso il lin-
guaggio a una repressione ancestrale che obbligava le
donne a un destino unidirezionale (sposarsi, fare figli):
io ero una di loro (ma non volevo esserlo). In quegli
anni, poco dopo la morte del dittatore Francisco Fran-
co (1939-1975), era molto difficile uscir fuori dal pro-
€esso storico, se non emigrando o andando in esilio.
Siamo noi a subire la storia, non il contrario, quasi mai
la scriviamo — nessuno puo sottrarsi al tempo che gli
e toccato vivere —. Senza quel linguaggio rigoglioso
non avrei respirato, sarei rimasta intrappolata in una
serie di segni che avrebbe nascosto troppo il reale. Era
questo, diciamo, lo stratagemma; come chi apre una
finestra e la rinchiude di colpo, la realta era catturata di
sbieco, con I'immediatezza che annichiliva la durata,
perché il reale era quello che avevi contemplato per
una frazione di secondo.

Il corpo, gli oggetti, testimoniavano I'esistenza di
una realta poco gentile, con troppa solitudine di fondo
e certe tinte di straniamento. In quel periodo, negli anni
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Ottanta, si formo una delle correnti piu determinanti
degli ultimi vent’anni. La poesia dell’esperienza. Se ne
e parlato molto. In realta & stata un’operazione ben
pensata per farle avere un impatto contro il gruppo dei
Novisimos, sorto negli anni Settanta grazie all’antolo-
gia del loro mentore, José Maria Castellet, Los nueve
novisimos. |l gruppo ‘dell’esperienza’ voleva che la
scrittura fosse solo un genere di finzione come il teatro
o il romanzo, con la ‘temperatura morale precisa’ (non
si accettavano donne). Ossia, qualcuno sufficiente-
mente distanziato dalla sua soggettivita, in modo tale
da costruire soprattutto attraverso il ricorso all’ende-
casillabo sciolto una poesia ‘verosimile’.

’esperienza coinvolge tutti gli stati dell’essere e non
possiamo dire che nulla che abbia a che fare con un
essere umano sia fuori dall’esperienza, ma |'espressio-
ne & troppo imprecisa e in realta non dice nulla.

Negli anni Novanta ho pubblicato due raccolte poe-
tiche che avrebbero inaugurato una nuova tappa nella
mia poesia: Pormenor (1994, Dettaglio) e Ayer y calles
(1995, leri e strade).

In queste raccolte si apriva una prospettiva piu am-
pia, la realta non si trovava piu solo tra gli oggetti e i
corpi velati, nascosti tra le metonimie, ma si allargava
agli spazi urbani, e camminando per le vie della citta
di Barcellona acquisii la consapevolezza per guardare
come una donna, con i limiti che questo imponeva: la
citta era stata sempre descritta dal punto di vista degli
uomini e, com’e noto, lo spazio interno era occupato
dalle donne. Una giovane di poco piu di trent’anni non
poteva sedersi in un bar e prendere da sola qualco-
sa da bere, ad esempio, senza che si pensasse che
fosse in cerca di qualcos’altro. Il piacere della solitudi-
ne, di chi vuole passeggiare libera da pregiudizi e allo
stesso tempo scandagliare una nuova esperienza che
le provocava piacere e curiosita nel camminare sola
all’alba. La Lisbona pessoana e la Parigi di Baudelaire
sono state due fonti a cui non mi sono stancata di
abbeverarmi. Sono arrivate anche delle poetesse del
Nord America, che mostravano la realta dagli stret-
ti edifici delle loro vite di donne della classe media.
Sharon Olds, ma anche Raymond Carver; Ingeborg
Bachmann e la struttura versale di Saint John Perse;
sempre piu lontana dalla tradizione spagnola mi nutri-
vo di traduzioni e di poeti arrivati dall’ America del Sud:
Emilio Adolfo Westphalen, Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, Alejandra Pizarnik, Olga Orozco; il linguaggio
entrava, non so perché, con una realta molto pit multi-

Arianna Fiore

forme e poi, ovwiamente, c’era sempre la vita, nella sua
quotidiana asprezza ricca di piccole gioie. Gli apparta-
menti modesti in citta in cui I'anonimato offriva un cer-
to potere d’attrazione e una grande dose di solitudine,
la rinuncia alle convenzioni, le strade.

In un numero della rivista ‘insula’ pubblicato nel
1994, ho scritto un articolo intitolato ‘Poco a poco he
dejado de ser ella para ser una’ (‘A poco a poco ho
smesso di essere lei per essere una’): «La relazione
tra I'anima e il pensiero razionale che deve distribuire
la vita (il lavoro, gli amici, I'amore...) spesso & antite-
tica. Esistono troppe contraddizioni, in parte perché
I'eredita culturale e la realta si trovano agli antipodi.
Per salvarmi da questo conflitto mi invento un perso-
naggio letterario che deve custodire la condizione di
essere fedele al discorso del linguaggio, chiamiamolo
‘puro dell’anima’, senza svincolarlo dalla mia esperien-
za (...). Inizio a fratturare le frasi e a lasciare i finali in
sospeso, perché nella vita reale i finali non sono mai
prevedibili»,

Credo che sia stato Valente ad affermare che la
mancanza di relazione tra poesia € pensiero era una
carenza grave e persistente nella nostra modernita.
Se da ogni tappa vitale si riesce a imparare che gli
insegnamenti possono essere applicati solo quando
Se ne assume coscienza, e non ¢ sufficiente un solo
sguardo, il volo comincia rasoterra e si arriva fino ai piu
alti balconi di edifici screziati delle periferie nelle grandi
citta. Ma lo sguardo deve essere sempre ‘altro’ perché
non si € mai uguali, perché questo ¢ il dramma di tut-
ta I'esistenza, I'irrimediabile caducita dei nostri corpi e
dei nostri pensieri. Come ci si pud permettere un solo
sguardo? Come ha scritto Paul Cahill, «<In Ayer y cal-
les gli scenari sono fisici e testuali, usati da altri poeti
che cercano di imporre e promuovere la normalita sia
poetica che politica. Le poesie che compongono que-
sta raccolta segnalano e s’interrogano sulle premesse
della scrittura lirica dei poeti dell’esperienza, attraverso
un’esplorazione della tensione tra identita e alterita, e
somiglianza e differenza».

Continuiamo il cammino con tre libri molto diversi
tra di loro: Cudntas llaves (1996, Quante chiavi), Arbo-
les que ya floreceran (2000, Alberi che ormai fioriran-
no) e Lo de ella (2003, Cio che € suo).

Tre diverse proposte di scrittura. In Cuantas llaves
includo poesie piu lunghe e narrative, alcune scritte
a due voci, due livelli di coscienza e di realta, con lo
stesso tema di fondo: la citta, la solitudine, introdu-
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cendo pero qualcosa di nuovo, ovvero la percezione di
un certo fenomeno che si trova oltre il quotidiano, uno
straniamento che a volte frena il divenire e lo trasfor-
ma in una esperienza originata dall’inconscio, e inizio a
domandarmi se la poesia anticipi il reale o se lo scriva
incidendolo. Si trova altrove, in un altro luogo, si sa, e
torniamo con lo sguardo obliquo, capace di tracciare
infiniti cammini di cid che chiamiamo ‘anima’.

In Arboles que ya floreceran si trasmette una forza
vitale, la necessita di un cambiamento completo. La
donna continua a fare i suoi movimenti ma ora sono
contemporaneamente spaziali € temporali. Fuori dal
centro, sempre ai margini, dove si concentra I'espe-
rienza dell’esperienza. Per questo il testo poetico oc-
cupa tutto il libro.

Lo de ella e formato da testi di quattro versi dove cio
che conta & I'alterita, con tutte le sue varianti: quella
che sono stata, quella che ero, quella che saro, quella
che... sono? Lidentita si presenta come un fenomeno
complesso, ma questo non lo sapevo, mentre si scrive
non si sa quale sara il risultato. La poesia ti cattura, ti
porta dove vuole.

L'io si riconosce nelle sue perdite e la citta nel-
lo smarrimento, ha scritto saggiamente Juan Carlos
Sunén.

L'ultimo libro, ad oggi, & Acontecimiento (2008,
Avvenimento). |l titolo obbedisce alla consapevolez-
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za che ogni istante & un avvenimento e questa presa
di coscienza mi awvicina a una visione piu filosofica,
meno immediata. L'esistenza sorge in quello che av-
viene, nell'inaspettato che non percepiamo come tale,
di fronte a una realta densa e caotica bisogna tenere
conto dello ‘strano meccanismo del quotidiano’ (An-
tonio Ortega).

La vera metafora di questo libro di poesie ¢ il tra-
sferimento, tra la scoperta e la dispersione, come ben
segnala Vicente Luis Mora. Andare da un luogo all’al-
tro, ma anche i nostri antenati si sono mossi, un errare
costante. La mia famiglia emigro da una regione del
sud della Spagna a un’altra piu prospera nel nordest,
la consapevolezza dello sradicamento e dell’estrania-
mento nella nuova societa che ti accoglie, passo dopo
passo, la consapevolezza che mentre stai pensando
a cosa ti cucinerai per cena, un movimento di malin-
conia apre un varco nell’istante, la percezione di tut-
te le realta possibili, comprese quelle che non sono
state reali. Le questioni metafisiche disciolte davanti al
finestrino dell’automobile che danno luogo a riflessioni
prosaiche. Tutto allo stesso tempo. | titoli formano una
catena di scene quotidiane, opportuni per incorniciare
la poesia nella gamma delle realta che propone.

CONCHA GARCIA
(Trad. Arianna Fiore)

Concha Garcia: straniamento ed estraneita (2012)



Otra ley (1987)
Altra legge

Trad. Carmela Oliviero

Con una agradable desidia

He visto que si, pero me he aburrido.

Son siete salidas cada vez que se pone la falda.
Causa una deplorable imagen asustadiza su cerviz
intentando llegar a la aimohada sin brote de ganas.
Ya arrugd el labio y he comprobado sus permanentes
estrias. Yo soy seca. Me deberia arrodillar

cuando bebo en los charcos. Me deberia limitar

a beber y beber.

Confirmacion

Soy una larga espalda inclinada hacia el sur.

Que mi madre me dio leche, ya lo sé. Que me
hincd la ufa con cierta parsimonia bajo los cojines
y edredones, y su femenino amor tuvo que darme
osamenta y cutis. Gracias al fervor de las nubes
cultivé soliloquios, y ella, sin destreza

me puso el ombligo entre las sienes, la epidermis
en las nalgas y el placer arquea mi perfil

hondo y altanero. Declino en sombra

proyectada, enorme, rasa. Unico

desligue que hay en mi.

Desamor

Me parte. Que no me olvide
si me partiera mas

dentro de unas veladas
cuando cuaja la risa

y €s porvenir casi todo.

Arianna Fiore

Con una piacevole indolenza

Ho visto che si, ma mi sono annoiata.

Sono sette sfilate ogni volta che indossa la gonna.
Causa una deplorevole immagine spaventevole il suo capo
nel tentativo di arrivare al cuscino senza voglia alcuna.
Ha gia corrugato le labbra e ho verificato le sue indelebili
rughe. lo sono assetata. Dovrei inginocchiarmi

quando bevo dalle pozzanghere. Dovrei limitarmi

a bere e bere.

Conferma

Sono una lunga schiena inclinata verso sud.

Che mia madre mi ha allattata, lo so gia. Che mi

ha defraudata con una certa parsimonia sotto i cuscini
e le trapunte, e il suo femminile amore ha dovuto darmi
scheletro e cute. Grazie al fervore delle nubi

ha coltivato soliloqui, € lei, senza destrezza

mi ha messo I'ombelico fra le tempie, I'epidermide
nelle natiche e il piacere inarca il mio profilo

profondo e altero. Declino in ombra

proiettata, enorme, rasa. Unico

distacco che c’e in me.

2102/10 INT

Disamore

Mi spezza. Che non dimentichi

Se mi spezzasse ancor piu

nel corso di quelle serate

quando prende il ridere e quasi tutto
e di la da venire.

1Boes
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Ya nada es rito (1988)
Ormai niente e pit rito

Trad. Carmela Oliviero

El desencanto que produce una ciudad
desconocida después de haber sido olvidada

Mucho ha se suceder todavia: que se haga
inicua tu entrafa y que reboses de asco.
Que las llagas de una palabra

Nno se sequen nunca y me lo escribas
torciendo el boligrafo muy en soledad.
Que se sequen las tazas y las llenes

con mi espalda recordada, con mi

llavero inutil sonando en el concierto

de Gillespie. Esparciéndote como si fueses
un barro duro en otras ansias.

Muy infeliz te dirfa que qué es eso.

Extrana tristeza

Silenciosa, mas que el polvo de la botica,
enmadejando hacia atras con insolencia

varias disipaciones, busca el origen de su laconismo
maltrecho y no goza con el pensamiento

sino que al quedarse puntuando las gracias

que le dieron, se le ocurre mirar la gamuza,

y la mira, y la vuelve a mirar.

Una muestra de sabiduria

Ya no tiene que acostumbrarse a llover
porque el desasosiego lo ha dividido

en tardes, y se seca, muy ufana

cambia el rizo de la toalla por whisky,

las lamentaciones son para estar a solas,
le gustaria entenderlo, pero se aminora
al buscar unas gafas,

es tan delicado el dia y aquel parrafo
que recuerda entre sus libros, cree cosas,
muchas, de pronto le parece increible
creer tantas cosas.
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Il disincanto che produce una citta
sconosciuta dopo essere stata dimenticata

Molto deve accadere ancora: che diventi

iniquo il tuo grembo e che trabocchi di ribrezzo.
Che le piaghe di una parola

non si prosciughino mai e tu me lo scriva
torcendo la penna in profonda solitudine.

Che si prosciughino le tazze e tu le riempia

con la mia schiena che ricordi, con il mio
portachiavi inutile che suona nel concerto

di Gillespie. Spargendoti come tu fossi

una dura argilla in altre ansie.

Profondamente infelice ti direi poi che cosa € questo.

Strana tristezza

Silenziosa, piu della polvere nella bottega,

mentre disfa la matassa con insolenza

varie dissipazioni, cerca I'origine del suo laconismo
malconcio e non gode con il pensiero

ma nel soffermarsi a valutare le grazie

che ha ricevuto, le capita di guardare lo straccio,

e lo guarda, e lo guarda ancora.

Una dimostrazione di saggezza

Non deve piu abituarsi a piovere

perché 'inquietudine I'ha divisa

in serate, e si asciuga, davvero arrogante
scambia il velluto riccio dell’asciugamano per whisky,
le lamentele servono a stare da sola,

le piacerebbe capirlo, ma si calma
cercando degli occhiali,

cosi delicato ¢ il giorno e quel paragrafo
che ricorda fra i suoi libri, crede cose,
molte, d'improwviso le sembra incredibile
credere tante cose.

Concha Garcia: straniamento ed estraneita (2012)



Desdén (1990)
Sdegno

Trad. A. Casalini

Dicha

Tengo todo el instante resumido en un libro

y me abro de piernas para mentir.

La vida es un puzzle, preparo el potingue

de delicioso residuo y me congratulo con dios
muchas veces. Todas. A lo mejor me voy
poco espantada. La veterana de largo sentido
€s un poco triste, le acongoja el desdén

la repulsa, el desprecio, la desdicha.

Nacida para ser pronunciada mientras arde
con la figura tiritante, a lo largo de otros
brazos, a lo largo de ellos sdlo.

Reiterando el olvido

Mujer sola, muy sola, dimitiendo en el mar.
Me estuve diciendo que no, que muy

lejos arbitraria y cumplidora con los paseos,
mejor nadar a perder la quilla, 0 que se
resquebraje por muy hdmeda, meter la mano
en el peso de la partida y muy lejana
mirando el agua moverse muy sola.

El encanto de su boca

Amo el desliz con el que

me lo dijiste, y tu perfil
abrasando mi acarreo de besos
y tu izamiento al ser tendida
toda la tarde en tus alfombras

y tus succiones de esfinge
arrebato en dos jornadas

que yo amé. Y esa terrible
manera de decantarse

por lo absoluto.

Arianna Fiore

Fortuna

Ho Pintero istante qui riassunto in un libro

e apro le gambe per mentire.

La vita & un puzzle, preparo l'intruglio

di delizioso residuo € mi congratulo con dio
molte volte. Sempre. Magari vado via

poco impaurita. La veterana dal senso profondo
€ un poco triste, I'angoscia lo sdegno

il rifiuto, il disprezzo, la sfortuna.

Nata per essere pronunciata mentre arde
con la figura tremante, lungo altre

braccia, lungo di esse soltanto.

Reiterando I'oblio

2102/10 INT

Donna sola, molto sola, che si ritira nel mare.
Mi son ripetuta di no, che molto

lontano arbitraria e solerte nelle passeggiate,
meglio nuotare fino a perdere la chiglia, oppure,
molto umida, si sgretoli, mettere la mano

sul peso della separazione e molto lontana

a guardare quell’acqua muoversi molto sola.

L’incanto della sua bocca

Amo la lascivia con cui

me lo hai detto, ed il tuo profilo
che arde tutto il mio carico di baci,
ed il tuo ergerti con me distesa
per tutta la sera sui tuoi tappeti,

il tuo suggere da sfinge

furore in due giornate

che ho amato. E quella terribile
maniera di decantarsi

per I'assoluto.
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Lo abstracto

De vez ne cuando

un vicio nuevo me invade y miro la hora
porgue se ha vaciado la alcancia,

mis besos rebotan por las paredes

y mi mera ilusion es ese habito

que se escapa de la escasez y se regodea
solo, como un altivo gusano,

y me como los dedos de mi amante

gue no me amo, y me lamento

de la humedad que da eso en la mirada,

y me pongo frenética aupandome para verlo
todo mas lejos, y me acuso de divinizar

lo que toco con el 0jo, y me

austa llevar la incertidumbre

en los besos, y me pongo celosa

porgue soy olvidable.
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L’astratto

Ogni tanto

un vizio nuovo mi invade e guardo I'ora
perché il salvadanaio € ormai vuoto,

i miei baci rimbalzano sui muri

la mia mera speranza & questa consuetudine
che rifugge la scarsita e se la gode,

sola, come un verme presuntuoso,

e mi mangio le dita del mio amante

che non mi ha amato, e mi lamento
del’'umidita che questo causa allo sguardo,
divento frenetica e mi sollevo per vedere
tutto piu lontano, e mi accuso di divinizzare
quello che tocco con gli occhi, e mi
spaventa portare I'incertezza

nei baci, e divento gelosa

perché sono dimenticabile.

Concha Garcia: straniamento ed estraneita (2012)



Pormenor (1994)
Dettaglio

Trad. A. Casalini

Voluntad

Ha pasado la saliva, toda mi saliva.

La que tengo cuando se me seca la boca
la que tiene horquillas en el paladar, la saliva
mezclada en un vaso lento, ha pasado
garabateando mi garganta, mi garganta
esta asqueada de siempre saliva, chorritos
de saliva. El miedo tiene miedo a su propia
saliva, que tragué y que trago.

Trago duramente porque para que se licue
necesito beber otra cosa. Beber.

Ese otro dia

Yo antes vivia en una vivienda abalconada.
Luego vivi en otra vivienda abalconada. Tuve tres.

Tres viviendas. Los taxis no eran demasiado caros.

Girarme para mirar otra calle no resultaba
peculiar. En cada una de las tres viviendas
tuve un amante y amé como nunca.

Amé tanto que no podia soportar los balcones
a solas, y tuve que recordar balcones, tuve
que crear con balcones, tuve que cambiarme
a otra vivienda sin balcones. Y no deseo
amar a nadie, mi deseo se cansa. Mi deseo
ya no soporta viviendas abalconadas.

Estoy sentada en una silla. Tengo enfrente

el televisor. La miro. No la observo. La miro.

Bajo los auspicios

La cosa mas profunda que he vivido

ya la he olvidado. Ahora sélo me importa
arreglar la ventana si se rompiera, 0

limpiar los cristales. Todas las verdades

han sido un largo pronunciamiento sin fecha,
de pronto no recuerdo ninguna. Se confunden
encaramadas pajo los auspicios de mi necedad
que tampoco se precia. A mi me gusta

el encantamiento de ciertas tardes, cuando

lo evidente no es real.

Arianna Fiore

Volonta

E scesa la saliva, tutta la mia saliva.

Quella che ho quando mi si secca la bocca,
quella che ha forcine nel palato, la saliva
mischiata in un bicchiere lento, & scesa
scarabocchiando la mia gola, la mia gola
disgustata dalla continua saliva, fiotti

di saliva. La paura ha paura della sua stessa
saliva, che ho inghiottito e inghiotto.

Inghiotto a secco, perché affinché si liquefaccia
ho bisogno di bere qualcos’altro. Bere.

Quell’altro giorno

Prima vivevo in una casa con balcone.

Poi ho vissuto in un’altra casa con balcone. Ne ho avute tre.
Tre case. | taxi non erano troppo cari.

Girarmi per guardare un’altra strada non era affatto
speciale. In ognuna delle tre case

ho avuto anche un amante e ho amato come non mai.
Ho amato tanto da non potere sopportare i balconi

da sola, e ho dovuto ricordare balconi, ho dovuto

creare con balconi, ho dovuto trasferirmi

in un’altra casa senza balconi. E hon desidero

amare nessuno, il mio desiderio si stanca. Il mio desiderio
non sopporta piu case con balcone.

Sono seduta su una sedia. Ho davanti

il televisore. La guardo. Non la osservo. La guardo.

2102/10 INT

Sotto gli auspici

La cosa piu profonda che ho vissuto

I'ho gia scordata. Adesso m’importa soltanto

di aggiustare la finestra se si rompe, 0

pulire i vetri. Tutte le verita

sono state un lungo verdetto senza data,
d’improwviso non ne ricordo nessuna. Si confondono
innalzate sotto gli auspici della mia stupidita

che nemmeno si apprezza. A me piace
I'incantesimo di certe sere, quando

I'evidente non é reale.

1Boes
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Ayer y calles (1995)
leri e strade

Trad. Valerio Nardoni

Hora novena del catorce de septiembre

Miro la hora y mirandola

observo un puntiagudo trozo de metal
que apunta a un nimero

y forma angulo perfecto. Bien.

Los canales de television
alternativamente me recuerdan mi vida
y mis otras. Todas las otras

que buscaban como acabar el dia.
acabar la noche. Acabar.

Ahora empiezo. Empiezo porque

una estupida mania de controlar

la hora me sugiere un vacio:

éste que no conocia. Este

que se ha colocado

entre la television y la esfera estUpida.
Un vacio que bloguea

mis ganas de salir o entrar,

mis lentos pasos que ¢/a donde van?
Estos lentisimos, costosos, caros pasos
sobre arena, sobre piedras, sobre ciudades,
sobre sabanas, sobre oficinas, sobre bares,
sobre mi propia tumba si hubiese
muerto en un dia como el de hoy.

La ventana, los tendederos, el afan
de querer escribir todo cuanto veo.
No lo que miro, sino lo que veo.

El precipitado carino que de pronto

le ofrezco a un vaso. Y lo lleno.

Asi no es la soledad, asf es

lo que es asi, y no me conmueve

que el amor supere la desidia,

porque nada supera a nada

estando aqui, asi, como quien

con un gesto indtil mira la hora
desvelando en esa geometria
cataclismos, deseos, partes de vida,
partes de un todo que no sé,

que no sé adénde lleva.

Y me duele esta quietud, a pesar

de andar y andar. Este

poco misterioso duelo.

Esta evidencia.
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Ora nona del quattordici di settembre

Guardo I'ora e guardandola

0sservo un pezzo appuntito di metallo
che punta un numero

e forma un angolo perfetto. Bene.

| canali della televisione
alternativamente mi ricordano la mia vita
e le mie altre. Tutte altre

in cerca del modo di finire il giorno,
finire la notte. Finire.

Ora comincio. Comincio perché

una stupida mania di controllare

I’ora mi suggerisce un vuoto:

questo che non conoscevo. Questo
che si & collocato

fra la televisione e la sfera stupida.

Un vuoto che blocca

la mia voglia di uscire o entrare,

i miei lenti passi che, dove vanno?
Questi lentissimi, costosi, cari passi
sulla sabbia, sulle pietre, sulle citta,
sulle lenzuola, sugli uffici, sui bar,

sulla mia stessa tomba se fossi

morta in un giorno come quello di oggi.
La finestra, i fili dei panni, I'affanno

di voler scrivere tutto quello che vedo.
Non quello che guardo, quello che vedo.
Il precipitoso affetto che d’improwviso
offro a un bicchiere. E lo riempio.

Cosi non ¢ la solitudine, cosi &

quello che ¢ cosi, e non mi commuove
che I"'amore superi I'indolenza,

perché nulla supera nulla

restando qui, cosi, come chi

con un gesto inutile guarda I'ora
rivelando in quella geometria
cataclismi, desideri, pezzi di vita,

parti di un tutto che non so,

che non so dove porta.

E mi fa male questa quiete, nonostante
si vada e si vada. Questo

poco misterioso lutto.

Questa evidenza.

Concha Garcia: straniamento ed estraneita (2012)



Titubear

Después de sentarse sobre el Unico asiento libre
del autobus. Después de sacar el diario,

de guardar en el bolso el monedero

mira por la ventanilla. O seria mejor

decir que mira a través de la ventana,

0 acaso, seria mejor decir que quisiera

que al mirar algo se revelase: una verdad

un acontecimiento, una sensacion.

Pero agacha la cabeza. Recuerda la noche anterior,
un solo asiento vacio en el cine

en primera fila. También miraba hacia la pantalla
buscando algo revelador, una emocion,

un rostro. Inquieta, comprime el diario

y deja los ojos cerrados mientras aprieta

con mucha fuerza los pufos.

El tiempo si regresa

Una cacerola que dejé puesta un dia
sobre el marmol de la cocina.

Aquel lugar deshabitado largos afos
mantuvo el utensilio. Yo era otra

al volver a destaparla. Vi moho

vi rofa, vi particulas muy confusas
nadando en el agua pestilente. Vi

la forma de la cacerola intacta.
Recorri con la mirada cansina

los alrededores del lugar, y el tiempo
se volco sobre mi: el mismo edificio,
la misma calle, las mismas acacias.
El hedor de la cacerola era tan intenso
que me aparté a la ventana

para respirar. Mirando la calle

vi la misma gente, las mismas
conversaciones de la gente. Lo vi
todo igual. Vacié aquel hediondo
liquido y restregué la porcelana

COoN un vigjo estropajo que se deshizo
entre mis dedos.

Arianna Fiore

Titubare

Dopo essersi seduta nell’'unico posto libero
dell’autobus. Dopo aver preso il diario,

aver messo in borsa il portamonete

guarda dal finestrino. Ma sarebbe meglio

dire che guarda attraverso la finestra,

o forse, sarebbe meglio dire che vorrebbe

che nel guardare qualcosa si rivelasse: una verita
un accadimento, una sensazione.

Ma reclina la testa. Ricorda la notte prima,

un solo posto libero nel cinema

in prima fila. Anche la guardava verso lo schermo
cercando qualche rivelazione, un’emozione,

un volto. Inquieta, schiaccia il diario

e resta ad occhi chiusi mentre stringe

con tutta forza i pugni.

Il tempo si ritorna

Una casseruola che lasciai posata un giorno
sopra il marmo della cucina,

quel luogo disabitato per lunghi anni
conservo I'utensile. lo ero un’altra

nel tornare a scoperchiarla. Vidi muffa
vidi rogna, vidi particelle molto confuse
nuotare nel’acqua pestilente. Vidi

la forma della casseruola intatta.
Percorsi con lo sguardo stanco

i dintorni di quel luogo, e il tempo

si rovescio su di me: lo stesso edificio,

la stessa strada, le stesse acacie.

Il fetore della casseruola era cosi intenso
che mi portai alla finestra

per respirare. Guardando la strada

vidi la stessa gente, le stesse
chiacchiere della gente. Vidi tutto
uguale. Vuotai quel mefitico

liquido e raschiai la porcellana

con una vecchia spugnetta che si disfece
tra le mie dita.

2102/10 INT
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Cuéantas llaves (1996)
Quante chiavi

Trad. Arianna Fiore

Extraneza

Salir a la calle hipnotizada

de un nuevo hogar

al arrastrar una bolsa che contiene alimentos
para una semana entera con todas sus noches.
Viscerales requiebros. Nuestra sabiduria

esta formada de sensaciones ilégicas

COmMo empuijar este carro con ruedas pequenas
y sentir que si apedrease una pared

se resquebrajaria la piedra. Es como

si una liberacion parecida a nacer

anduviese conmigo en este extrafio trayecto.

Negro

Siempre que camina hacia la casa

por la tarde, casi al anochecer,

esa hora de julio que trae de cabeza

a los pédjaros donde anidan los sin nadie,
busca un bar, una rigidez para

su espalda, una obligacion

de apartarse del mundo con el sigilo

de quien pregunta la hora a desconocidos
y V& unos 0jos. Pero se sabe

que unas cuencas son lo mas profundo,
que tras ellas lo negro.

Una mujer contempla botellas

no parece una noche para beber

sino para pasar paginas enteras.
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Estraneita

Uscire in strada ipnotizzata

da una nuova dimora

trascinando una borsa che contiene alimenti

per una settimana intera notti comprese.
Viscerali corteggiamenti. La nostra saggezza

e formata da sensazioni illogiche

come spingere questo carrello dalle ruote piccole

e sentire che se scagliassi una pietra contro una parete

si scheggerebbe la pietra. E come
se una liberazione simile al nascere
camminasse con me in questo strano tragitto.

Nero

Ogni volta che cammina verso casa
la sera, quasi al tramonto,

quell’ora di luglio che fa ammattire

gli uccelli dove s’annidano i soli al mondo,
cerca un bar, una rigidita per

la sua schiena, un obbligo

di appartarsi dal mondo con il sigillo
di chi chiede I'ora a sconosciuti

e vede degli occhi. Ma si sa

che niente & piu profondo delle orbite,
che dietro a loro il nero.

Una donna contempla bottiglie

non sembra una notte per bere

ma per girare pagine intere.

Concha Garcia: straniamento ed estraneita (2012)



Arboles que ya floreceran (2000)
Alberi che ormai fioriranno

Trad. Arianna Fiore

Pero arboles que ya floreceran.
Estancamiento en la visita.

No me llenes mas. Dias asi,

de un apretado bienestar, caen,
dicen que caen cuando se secan,
me doblo en tres, soy tu ciudad
la manera de cruzarla. Te veo.
Asentamiento de un barrio.

Dos cines para veinticinco mil almas.

Perpetro en lo sabido ¢ Nunca dije?
Cien grifos sacando agua

te amo en cada gota.

La proximidad entre dos cuerpos
no es una invencion cultural.
Reirse asi de facil en noes

para escudarte a solas conmigo.
Rellenas los envoltorios vacios

y una sucesiéon de cromos
completa albums sin el peso

de las fotografias agujereadas
de 0jos que ya no. Ya no.

Qué frio. ¢Qué son los afios?
Inmovilizada por el amor

la Unica actividad natural

en permanente deslizamiento
cuerpo abajo (arriba un azul
enmarcado en ocho por catorce)
era que no se obstruyese

la naturaleza del amor.

La intencién de no naufragar

en el vaso del desayuno, asi comienza

otro dia
mas.

Arianna Fiore

Ma alberi che ormai fioriranno.
Ristagno nella visita.

Non riempirmi piu. Giorni cosi,

di un fitto benessere, cadono,

dicono che cadono quando si seccano,
mi piego in tre, sono la tua citta

i modo di attraversarla. Ti vedo.
Insediamento di un quartiere.

Due cinema per venticinquemila anime.
Perpetro nel risaputo. Non ho mai detto?
Acqua che sgorga da cento rubinetti

ti amo ad ogni goccia.

La prossimita tra due corpi

non € un’invenzione culturale.

Ridere cosi faciimente in no

con cui da soli ti fai scudo di me.
Riempi i pacchetti vuoti

e una successione di figurine

completa album senza il peso

delle fotografie bucherellate

di occhi che non piu. Non piu.

Che freddo. Cosa sono gli anni?
Immobilizzata dall’amore

I'unica attivita naturale

in permanente scivolamento

corpo all'ingiu (sopra un azzurro
incorniciato in otto per quattordici)

era che non si ostruisse

la natura dell’amore.

L’intenzione di non naufragare

nel bicchiere della colazione, cosi comincia
un altro giorno

ancora.
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Lo de ella (2003)
Cio che é suo

Trad. Arianna Fiore

Lo de ella, no vientre,
dejadme olivos,

trenes,

cerillas de encender

los intangibles cigarrillos.

19

Pluralidad de lenguas
como si fuese canibal
el espacio de la letra
intervalo del decir.

25

Alargo lo que puedo

ir hacia alli,

pero me detengo
cruzo miradas soérdidas
con la que era.
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5

Di lei, non ventre,
lasciatemi olivi,

treni,

fiammiferi da accendere
le intangibili sigarette.

19

Pluralita di lingue
come fosse cannibale
lo spazio del segno
intervallo del dire.

25

Rimando quanto posso
I’andare Ii,

ma mi soffermo
incrocio sguardi sordidli
con quella che ero.

Concha Garcia: straniamento ed estraneita (2012)



Acontecimiento (2008)
Avvenimento

Trad. Arianna Fiore

Ante las adelfas

No sé si el juicio de nuestros contemporaneos
es lo que importa. Quizas sea mejor

situarse ante las adelfas,

un poco mas adentro de la foto,

donde cuando nifia

aprendio a ser relativa.

Es hermosa la vision desde ese angulo.
Alguien la mira desde atras, se adivina

una sombra. Dias venideros no constan.

De viaje a la ciudad perdida

Una sensaciéon como un cerco
logrando la plenitud deseada
como si el mundo y sus aberturas
Ccomo si el yo y sus cansancios.
TU me amas.

La hermosa nada que recupero
me pasea en automovil.

Arianna Fiore

Davanti agli oleandri

Non so se il giudizio dei nostri contemporanei
& cio che conta. Forse sarebbe meglio

porsi davanti agli oleandri,

un po’ piu all'interno della foto,

dove da bambina

imparo a essere relativa.

E bella la visione da questo scorcio.
Qualcuno la guarda da dietro, s’intuisce
un’ombra. | giorni a venire non constano.

In viaggio verso la citta perduta

Una sensazione come un assedio
che ottiene la pienezza desiderata
come se il mondo € le sue aperture
come se l'io € le sue stanchezze.
Tu mi ami.

Il meraviglioso nulla che recupero
mi porta a spasso in automobile.
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Luglio Loi

I” nove luglio, I'era una domenica, E’ név ad 16i, ‘na dménga,
sgra statlo le C'”que’ ! pomer|gg|o, e’ gév’es vérs al zéinch de dopmezde,
ai’ Poggio, proprio ‘n cima, P

., ) a Zula, propia in zéima,
alla casa di’ Brogi, . .

N , . ma la chesa ad Barous,
ma piu sui’ dietro, all’'ombra, tra la siepe di dri. '8mb
o . . mo di dri, t'émbra,
che la scende giu dritta dai’ Basagni, . o o
e qui’ muro che l'era tutto verde, tra la siva, che adla e’ cala zo drétt
con una brezzolina che ogni tanto ad quell d Lasagna,
faceva un po’ di chiasso fra le canne e e’ méur, che I'era totta una vardéura,
a un tavolino giocavano a ventuno s'un vangin che faséva d’ogni tent
e tenevano ‘ sassi sulle carte un po ‘d smasir tra ‘I cani,
che le un volassin via. m’un tavuléin i zughéva a trisétt
E quando a quello di mano e itnévai sas sal cherti
gli € entrato la napoletana a cuori posta ch’a n vuléss véa.
e poi tre tre senza punti mattoni, E quante ma quéll ‘d ména
s’e gonfiato un pochino, pero zitto, Ui & vnu la crécca ad coppi
un\ se n’e fatto accorgere, . e tri tré fal deneri,
s’&€ accomodato sulla seggiola, s N , , s R
o , , . I’a gunfie un po, mo zétt, u n s’é fat cnoss,
poi I'& uscito coll’asso senza di’'nulla, s .
u s’'é cond sla scarana,
ma dalla contentezza e r ) . ot
. ., u I’ scap sl'as, e u n géva ancoura gnént,

gli ha ammollato una botta su qui’ legno P P . 9 9
che ne’ bicchieri i’ vino gli ha tremato mo da la cuntantezza
e la cicala sui’ ciliegio I'a dé una bota se legn
dallo spavento a un tratto s’é chetata. che ti bicir e’ véin I'a treme tott,
Allora 'aria e la zghéla se zris
la s’e fatta leggera, ma leggera, la & stéda zétta ad bot da la paéura.
tanto che dall’incrocio Laria aloura la & dvénta acse lizira
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s’e ‘nteso cigolare i’ campanello
arrugginito d’una bicicletta

e laggiu, da lontano,

volare un areoplano verso i’ mare.

Il ballo

E quando Gardo all’'undici I'e salito sui’ palco:
«Silenzio! I prossimo €’ comandan le donnel!»,
e han principiato a fa’ Besame mucho,

son rimasto a guardammela,

I'era ni’ mezzo |i che la parlava

colla Carla, quasi un ci avesse voglia,

poi a un tratto la parte, giu dritta da Siro,

lo sapevo I'andava a fini’ Ii,

ma I’e arrivata prima la Doriana,

gliel’ha fregato pe’ un capello e lei

I’ha fatto du’ labbrini cosi e via

un po’ in qua e in 1a, un bacino

da lontano a Fabrizio, «Se la viene

gli dico di no» ma me la son vista

con que’ du’ occhi: «Permette?» la rideva,

me la son strinta contro, I'era luglio,

vesti leggere, «Tu se’ un prepotente»,

la mi fa piano, ma mi veniva dietro,

la faccia appiccicata, s’era alzato

un filino di vento, que’ capelli,

una carezza, io li che stringevo,

«Su, sta’ bono» «L’& i’ tango» e tutt’a un tratto
hanno spento le luci,

senza la luna, qualche lampadina

rossa tra ‘ pioppi e basta, € noi sempre piu strinti,
io un morsino all’orecchio, lei la mano

che mi strusciava le spalle, poi i’ collo,

mi pareva di rompella, li fermi,

me la sentivo tutta, e cosi lei,

sempre piu calda, quasi da bollire,

0 unn hanno acceso, «Spengetel» e giu urli,
gli hanno attaccato Anema e core,

si fa anche questa? L'&é rimasta zitta,

la guardava ‘ndo I'era quell’altro, s’€ staccata,
nulla, m’ha detto «Grazie», «<Che ci ha’ sete?»
no la m’ha fatto segno, un po’ I'e andata a giro,
la s’& appoggiata ai’ muricciolo, in piedi,

la guardava all’'insu, Siro ballava

sempre colla Doriana,

lei I'era i, da mangiassela a morsi,

Paolo Panizza

che se cruseri u s’e sinti springnlé
e’ campanel ruznéid d’na biciclétta,
e alazd mo dalongh,

vule un areoplano soura €’ mer.

bal

E quante Gardo agli ngg I'é nde se pelch:
«Zitti tutti, ste bal e’ cmanda al donil»,

e i aravié a sune «Besame mucho»,

me a la so sté a guarde,

la zcuréva sla Carla, ala te mez,

cme ch’la n nu n viéss,

mo a un zért mumeént la € ndeé drétta da Siro,
e meé al savéva ch’la caschéva alg,

mo la & rivata préima la Doriana,

la| gli a freghe se bréus,

e lila a fat di labar stil, mo gnént,

la & ‘ndeé d’in qua, d’in la, la a mand un beés
da dalongh ma Fabrizio,

«S’ la vén a i déggh ad no», mo a m la so vésta
s’ chi du occ: «Lei permette?», la ridéva,

am la so stretta countra,

I'era ad 16i, vsti lizir, «T si un prepotént>»,

la m’a détt, pien, mo la m’avnéva dri,
tacheda enca sla faza, u s’era alze

un féil ‘d vént, i cavéll, una carézza,

me a strinzéva, a strinzéva, «Z0, fa e’ bén,»
«[’é €’ tango», e tott t'un bot i a smart al luci,
senza léuna, sno qualche lampadéina

rossa tra i piopp, e néun sémpra pio strétt,

ai o de ‘d mors t'n’ureccia, li sla mena

la m striséva sal spali, pu me cdl,

u m pareva da rompla, a sérmi férum,

a la sintéva totta, e li mu me,

sémpra piod chelda, guéesi se bulour,

i a zais, «Smurtél», di rogg,

i a tach <Anema e core», a fémm énch’ quest?
la & ste zétta,

la | guardéva ma léu, la s’é stacheda,

cme gnént, la m’a détt: «Grazie», «Tan’ é saida?»,
la m’a fat segn ad no, la &€ ndé un po in zéir,
la s’é puzeda me murétt, d’impi,

la guardéva d'in élt, Siro e’ baléva

ancoura sla Doriana,

e li ale, da magnela,
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la camicetta e la sottana blé,
e io ai’ barre qui, a bere una spuma.

Bella

La ritorna ogni tanto, pe’ la mamma,

la ci sta du’ o tre giorni, unn esce mai,
i0 poi son sempre via.

L’ho ‘ncontrata pe’ caso, ‘n farmacia,
«Quante I'e un ci si vede?», la m’e parsa
piu piccina, «T’ha’ * capelli piu corti»,

la ce I'aveva lunghi, sulle spalle,

I’ha chiuso gli occhi:

«O che te li rammenti e mi’ capelli?»

Vinicio ci avea fatto una passione,

e lei nulla. Con quegli occhi verdi

e qui’ maglione giallo.

Ci stava dietro, a lei, anche i’ Guarnieri,
e la domenica a ballare

gli arrivava un biondino colla Giulietta sprint.

lo, I'era troppo bella, un m’arrischiavo.

Dopo 'ho accompagnata fino a casa,

I’ha aperto, ho fatto: «lcché unn avre’ pagato,

a que’ tempi, per non porta’ gli occhiali»,
I'ha riso: «Ci si vede tra vent’anni»,

poi, dai’ portone ancora un po’ accostato,

la m’ha guardato seria: «Tu mi piacevi,
un tu sa’ quante notti t'ho sognato».

Lo sbaglio
Uno sbaglio I'ho fatto nella vita,

quello di non sposammi I'lsolina.
La mi" mamma piangeva:

«Che ti vo’ mette’ con quella baraccona’?»

E quella grulla della mi’ sorella
la vociava: «in questa casa la unn entral»

E’ lo sapevo anch’io

che I'era un po’ puttana

ma I'era quello i’ bello.

lo gli portavo de’ gran ragionamenti,
I'ascoltava e alla fine la rideva.

«Poi un lo so come la va a finire,

un pochino son matta, ma un pensacci,
con me, qui ora, o un tu ci sta’ bene?

102

s’ cla camisétta, la suténa blo,
€ me aqué me bancoun a bai ‘na spuma.

Béla

La tourna d’ogni tent, par la su ma,

la sta poch, du tri d&, la n scapa mai,

me pu a so sémpra fura.

A la O incountra par ches, tla farmacéa,

«Mo quant’éll ch’a n s’avdémm?»,

la m’e persa pio znina,

«T’¢ i cavéll chéurt», ch’ la i éva longh, sal spali,
la a céus i occ: «Ta t'arcord di mi cavéll?»

Vinicio u i éva fat una pasioun.

E li gnént. Sa chi 6cc véird e € maidun zal.
U i era énca andé dri Lele Guarnieri,

e la dménga I'avnéva da Ceséina

a bale un biond s’una Giulietta sprint.

Me, la era tropa béla, a n m’arisghéva.

Dop a la 6 cumpagneda fina chesa,

la a vért, 0 détt: «Cs’ell ch’avrébb paghe ‘loura
par no purte i ucell»,

la a ridéu: «A s’avdémm fr'agli elt vint’an»,

pu da e’ purtoun custed, préima da céud,

la m’a guérs: «Ta m piesévi»,

senza réid, «Quanti noti a t'o insugnél»

E’ sbai

Mé O fat un sbai tla mi véita,

I'é ste ‘d no spuse I'lsolina.

La mi ma la pianzéva:

«Ta t vu métt sa cla strascinéda?»
cla bumboza dla mi surela

la rugéva : «<Ad sta chesa la n’éintral»

E al savéva enca me

ch’ I'era una putanéla,

mo I'era quell e’ bél.

Me a i féva di gran zchéurs,

li la stéva a sintéi e la rideva:

«Dop an’e’ so cume ch’ la andra a finéi,
me a so un po mata,

mo te nu pénsi, ta n sté bén ades,

Raffaello Baldini in fiorentino



Allora mi chetavo
e giu, 'eran fiammate.

Un posso di’ nemmeno la sia colpa

della mi" mamma, io unn ho avuto i’ coraggio
di sposalla e di levagli i’ matto.

Invece ho preso la Silvia di’ Ciampi,

vergine, acqua e sapone, du’ occhi chiari,

e ci ho avuto fortuna.

La ci ha pazienza, I’& una che risparmia,

la mi da mano anche a bottega

e * figlioli hanno preso da lei.

lo, m’e preso la gola, son piu grasso,
poi gioco ai’ lotto e un po’ ci chiappo anche,
anno, co’ un ambo, ho vinto cento euro.

Ramino

Ma anche te, o un tu ti stufi? Sempre
co’ soliti discorsi, sempre

leticare, ma lasciala un po’ ‘n pace

la gente, tutt’ i’ giorno

a bottega, o che ho a stare ‘n prigione
anche la sera? No, un volevo dire,
icché c’entra, si, I'e casa mia,

prigione m’e scappato, si, pe’ sbaglio
t’ha’ ragione, ho sbagliato. Dico solo
ogni tanto, te cerca di capimmi,

e ci ho bisogno di riprende’ fiato

e ci ho bisogno di sortire,

ma icché tu dici:

tutte le sere”? Ma unn € mica vero.

leri che son sortito? Ora icché c’entra
l'infreddatura? Ci ho un po’ di catarro,
I'e la stagione, o icché la si fa lunga,
ieri son stato a casa e oggi esco,
icché tu fal codesto muso, giu,
andessi in un locale, ma vo ai’ barre
afa’ du’ chiacchiere, a passa’ du’ ore,
e ci ho * mi’ amici, anch’io, te t’ha’ le tue
d’amiche, si, e si fa anche una partita,
e si gioca, si, tu lo dici come

e’ fosse... anche e figlioli

e’ giocano, giocare icché vol dire?
Divertissi, passare i’ tempo, che ora
'e? Lotto e mezza? All’'undici,

undici e mezza, alle due, icché tu dici?
O quando son ritornato alle due?
Sara stato una volta,

e’ un me ne rammento, sara stato

Paolo Panizza

aque, sa me?»
€ me an zcuréva pio, a fémmi i stroffal.

U n’e ste gnénca coulpa dla mi ma,
0 sbaie me ch’ an’o véu e’ curag
da spusela e da cavei e’ mat.

Invici O tolt la Silvia ad Caruzéin,
vairzna, si 6cc cier, puléida,

e O vU furtéuna.

La a una gran pazinzia, la sparagna,
la m da una ména enca tla butaiga,
e chi burdell i téira tétt da i.

Me a magn, a so dvént lovy, a m so ingrase,
a zugh e’ 1ot, d’ogni tent a i inzecch,
an s’un amb O véint trezentmélla french.

Raméin

Enca te, mo ta n t stéff? sempra i stéss zchéurs,
sémpra ragne, lasa campe la zénta,

tott e’ deé tla butaiga,

dop O da sté in parsoun enca la saira?

mo a n vléva déi, zért, quest’ I'e la mi chesa,
u m’e vnu détt acse, imparsoun, par sbai,

0 sbaie, t’é rasoun,

me a déggh sno, d’ogni tent, zirca ad capéim,
0 bsogn da tiré e’ fie, me, 0 bsogn ‘d scape,
parché t di tétt’ al sairi? ch’u n’e veérra,

ir a so scap? csa i éintral e’ fardour?

O un po ‘d catar, I'é la stasoun, mo cs’ell
ch’a la férmm longa? ir a so sté ma chesa,
stasaira a scap, csa fét che méus, dai, z0,
ch’andéss ma la Rotonda,

a vagh a fé do ciacri te cafe,

par pase un’oura o do,

O i mi améigh enca me, teé t’é al tu améighi,

a fémm ench’ ‘na partéida, a zughémm, se,
tal déi cm’e’ foss, enca i burdéll i zuga,
cs’ell ch’e vo déi zughé ? I'e divertéis,

I'é pasé e’ témp, che or’ell? I'é agli ot e mez,
agli 6ngg, agli 6ngg e mez, al do? csa déit?
quant a so tourn al do?

mo e’ sara sté una volta,

meé a n m’arcord gnénca, €’ sara ste do volti,
cume zént volti? ch’ ta n t n’incérz €’ gnénca

2102/10 INT

uoiznpe. |

103




L102/10 INT

juoizNpe.|

du’ volte, macché cento volte,

te un tu te n’accorgi nemmeno

quando e’ torno, tu dormi, aspetta, no,
aspetta ma se un tu mi fa’ parlare,

che certe cose, te, pd esser successo,
ma sta’ a sentire, succede ogni tanto,

a volte, e’ si fa male, te tu vinci

e gli altri allora voglian la rivincita,

e si fa poco bene a di’ di no,

un si pole, s’e tutti amici, un va

mica bene, uno vince,

Si rizza € via, son cose

che le un si fanno, icché? Un succede mai
di vincere? Secondo te a giocare

si perde? E’ si perde e basta ai’ gioco?
E chi vince, allora? Un po mica essere
che perdan tutti € un vince ma’ nessuno,
ma che ragionamento I'€? Ma un po’

di bon senso, a giocare

e’ si perde e si vince

0ggi tu perdi dieci,

domani tu ne vinci venti,

che un son nemmeno e soldi, no, magari
te tu t'arrabbi, si, t’entra i’ nervoso,
quando le carte le un rispondano,

che I'& serata poco bona, ma,

bona o cattiva, icché gl'importa

I'é sta’ tra amici, pe’ piacere, no,

ora un mi tira’ fori la bottega,

s’e 'n rosso, si, lo so, perd non sempre,
e allora sempre, tu dici ogni cosa

te, tu sa’ ogni cosa te, I'e che ormai

t’hai in testa quellidea, e unn € i’ ramino,
che ha’ ‘nteso, son le tasse che m’ammazzano,
poi ni” commercio I'é cosi, tu compri

li ‘oglian subito e a bottega

la gente invece la segna, poi c’'é

I’affitto, c’e la luce, le son tutte

cose, va ‘ia va ‘ia, tu le sa’ meglio

di me, icché? Ho perso

secento euro? Quande? Te tu sogni,

te I’hanno detto? E chi?

Un tu me lo vo’ dire, e io ti dico

che te un t’ha’ a sta’ a senti’ propio nessuno,
lo fanno apposta, la gente, gli garba
mette’ zizzania, che poi unn ne ‘mbroccan una,
te ne rammenti quando venne fori

le chiacchiere che Rino dello Zocchi

gli erali pe’ fallire? Lo diceano

tutti e lui — quella, ragazzi, I'e stata

bella — tre mesi dopo I’ha comprato

una landrove da sessantamila,

e poi basta, giu, basta,

via, 0 icché ci si guasta i’ sangue a fare?
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quant a touran, che t dérum, spétta, no,
spétta, s’ ta n mu n fé zcorr,

parché zert’ robi, té,

€’ pos es ench’ suzest, mo sta a sintéi,

e’ suzéd d’ogni tent,

dal volti I'e fadéiga té t véinz, ch’ilt

i vo I'ariéut, I'e fadéiga di ‘d no,

un s po, asémm tétt améigh, u n va bén, zo,
ch’éun e’ véinz, e’ sta sO, e e’ va véa, I’e robi
chansfa, cumé? ch’u n suzéd mai da véinz?
azughé u s pérd? sgond te, a zughé u s pérd sémpra,
chi ch’ veinz aloura?

un po es ch’i pérd tétt e u n véinz niseun,
che zcours ell? mo ragiouna, un poé ‘d bon séns,
e’ zugh, u s pérd e u s véinz,

0z t pérd dismélla french, admen ta n véinz
vintmélla, ch’'u n’é gnénch’ badcch, magari
ta t'incapel, quell s&, u t vén e’ nervous
quant al cherti al n’arspond,

ch’ I'é una saira catéiva,

mo pu, béna o catéiva, quell ch’ e’ counta
I'é ste un pd insén si améigh,

no, par piesair ades nu téira fura

la butaiga, ch’a | so, sé, a sémm in ross,

no sémpra, e aloura sémpra, t di tott tg,

t sé tott te, I'eé che ormai

te t'é cl’idea tla testa, u n’é €’ raméin,

tla vu capéi? L'e al tasi ch’al m’amaza,

pu te comérc I'e cse,

do t compar i i vo sobit, tla butaiga

la zénta invici i segna, pu I'afétt,

la luce, ch’ I'e tétt robi, andémma, dai,

ch’ ta li sé méi ch’ né me, cus’ell? ch’'o pérs
mez miglidun? quant? te ta t’e’ si insugné,
itla détt? chéi? tan m’e’ vu déi, e me

at deggh ch’ ta n’é da sté a sintéi niseun,

il fa posta la zénta, u i pis da mett

la zizagna, che pu i n n’indvéina éna,

ta t'arcdérd, an, quant I’'e vnu fura al ciacri
che Rino ‘d Gnoch e’ stéva par faléi?

i | géva tott, e léu, quella, burdéll,

la & ste bela, du tri méis dop I'a compar

una Land Rover da senta migliéun,

€ pu basta, z0, basta,

cs’ell ch’a s guastémm e’ sangh?

Raffaello Baldini in fiorentino



L’e un’ora si ragiona pe’ un di’ nulla I'é un dura ch’a zcurémm, par no di gnént,
che invece, io, questa I'e serata bona, che invici, me, quest’ I'e la saira béna,
me lo sento, le carte am'é sint, a m di ‘d sé al chérti, dabén,
le mi dican di si, ma pe’ davvero, s y ) , )
u n’e la préima volta ch’u m suzéd, >

unn & la prima volta mi succede, L , 5 e sanel t'ari
un lo so nemmen io, I'eé quarcosa nell’aria, ane sognencame, Te un segneltiara,

e unn & pe’ ‘ quattrini, e quattrini e un’'e priibdceh, che i bdeeh,

son sempre que’ dieci euro, venti, no, I’é sémpra chi vint trentamélla french

I'é la soddisfazione, ch'i zéira, no, I'& la sodisfazioun,

vedere gli altri che s’arrabbiano e io vdai ch'ilt ch’i s'incapéla, e mé ch’a réid,

che rido, indove I'e i’ cappotto?
E te unn anda’ subito a letto, guarda
sui’ primo, ci deve essere un bel firme,

do ch’ I'eé €’ capodt? e té nu va a let sobit,
guerda se préim canel,

via, un la fa’ quella faccia uiadaes unbel fim,
porca paletta, guarda son sicuro, z0, mo nu fa cla faza, porca paia,
mi sento come Pavarotti, a so sicheur, a m sint cme Pavarotti,
vincero, vincero,
stasera e’ i rifo signora. e standta at faz ‘na sgnoura.
Lestate Linstéda
—
<
E poi ecco I'estate, Pu I'avnira I'insteda, S
N ) ’ y . N 2 ] [N by
che unn e ma’ notte, e dentro casa, al’'ombra, ch’u n s fa mai nota, e dréinta al chési, tI’'ombra, Q
. P, . ~
gli armadi paiano fantasmi, i armeri e pér fantésum,
le chiavi ti ballonzolano in tasca, Ny o
o , , al cévi al bala tal bascozi, i ragn
e ragni gli hanno una pazienza e I'acqua . inzia I 4 fa e 12
, N o i a una pazinzia, 'aqua la fa e’ tes,
la stagna, pe’ le scale c’e un figliolo P q .
che spacca ‘ noccioli un burdel s’un scaléin e’ zaca i 6ss
pe’ i’ croccante e nell’orto la mattina par e’ cruchént, tl ért la matéina e’ léus
luccicano le strisce di lumaca, al stréssi dal luméghi,
e la icché bruciano? cs'éll ch’i bréusa alazo?
Bzda |ur? 2ottquelladrond|ne mo ve cla ronda do ch’ la a fat e’ néid,
indo’ I’ha fatto i’ nido, N . N
) e ., . che bei gereni, €’ fidl ‘d Bardcc u i da
che be’ gerani, e i’ figliolo di’ Bacci S L o
gliene da secche coi’ violino, e * gatti sa che viuléin, i gat |\a al schéini stili
ci hanno la schiena affusolata cme di curtéll, ma I'Erch
come un coltello, all’Arco un forestiero un furistir s’un britin biench e’ dmanda
€0’ un berrettino bianco chiede pe’ andare a Borgo. pr'andé a San Li,
Ai’ barre ragionano d’Alvaro, te café i zcorr d’Alvaro,
«Fosse i’ sinistro», «per quanto ora gli viene . « ” e
) N ) «Foss ste e’ manzéin», «Par quant ades u i ven
una bella pensione», «perod gli & senza un braccio», N R M
«Meglio braccio che gamba», «Un lo so mica», Unal bela pensioun», «Mo senza un braz>,
DU’ gambe bone, vai», «Se t’ha’ da correre, «Méi un braz ch’ né una gamba», <An’ e’ so mégga»,
ma i’ nuoto, imbullettare, tirare coi’ fucile», «Va la, do gambi boni», «S’ t’é da corr,
«Perché, o che andava a caccia?», mo nudé, pianté un cidd, tiré sla s-cidopa»,
«Si fa pe’ dire, anche pulissi i’ culo». «Parche, I'andéva a caza?», «U s fa par déi,
Le du” sorelle . énca puleis e’ chéul», =
le vanno a spasso a prendessi i’ gelato, o 3
s ) . al do Bagiagia c
«Tutti in galera vi mando», o che leticano . ) . N,
al va so me Pasegg a to e’ gele, g

pe’ strada? No, fanno pe’ chiasso, e’ ridano.

Paolo Panizza 105
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Sotto ’ portici i’ Bindi e i’ cavaliere
vanno ‘nsu e 'n giu, le mani

dietro la schiena, a ragionare fitto.
La notte, che spettacolo: dai’ colle
si vede i’ mondo, giu tutta la valle,
€ poi a casa a letto, coi’ lenzolo

e basta, tutta spogliata anche lei,
pare la dorma e invece, pianino,

ti fa segno coi’ piede.
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«A v mand tott in galeral», i ragna in piaza?
no, sint, i réid,

sotta i portich Zanini e €’ cavalir

i va sO e z0, méni di dri, i zcorr fétt,

la nota I’ un teeter, da la Roca

u s vaid e’ mond, Rémin, Eznatich, Ziria,
pu a chesa, a let, sno se lanzdl, e i,

néuda énca li, ch’e’ per ch’ la dérma, invici,
pien, s’un pi, la t fa segn.

Raffaello Baldini in fiorentino
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DONATELLA BREMER,
GIOVANNA TOMASSUCCI
(a cura di), Szymborska,
la gioia di leggere. Lettori,
poeti, critici, Pisa, Pisa
University Press, 2016, pp.
155, € 15,00.

I i sacuiesTunt

Mutuando il titolo dal Convegno dedi-
cato alla poetessa Wistawa Szymborska
tenutosi a Pisa il 12 e il 13 febbraio 2014, |l
volume — curato da Donatella Bremer e Gio-
vanna Tomassucci — raccoglie gli interventi
di studiosi, traduttori e scrittori intorno all’o-
pera della poetessa, snodandosi in una nar-
razione per tappe intorno alla straordinaria
popolarita delle opere di Szymborska in Ita-
lia. I volume si apre con un saggio dell’arte-
fice della fortuna delle opere di Szymborska
in Italia Pietro Marchesani, che svela i retro-
scena della sua officina di traduttore. Facen-
do appello alla vasta gamma di metafore,
quella che piu corrisponde alla sua sensibili-
ta & tratta dai versi di un altro poeta polacco,
Zbigniew Herbert, ovvero quella di «calabro-
ne sgraziato» che si muove spostandosi dal
margine al centro del petalo. Narra le diffi-
colta ma anche il fascino di trasportare le
parole da una lingua a un’altra, riportando
anche un divertito e ironico atteggiamento
di Szymborska nel valutare migliori le poesie
tradotte in lingua italiana.

semicerchio LVI 01/2017

Lintervento di Laura Novati ripercorre,
partendo dalla copertina di un libro dedica-
to alla memoria di Pietro Marchesani, la sto-
ria dell’editoria italiana intorno alla pubblica-
zione delle opere di Wistawa Szymborska,
inseguendo anche le immagini — che arric-
chiscono l'intervento — delle raccolte edite
in ltalia. I successivo gruppo di scritti €
costituito da tre interventi degli amici della
poetessa polacca — Jarostaw Mikotajewski,
Ewa Lipska, Michat Rusinek — e si interroga
sulla fortuna delle opere di Szymborska in
[talia. Mikotajewski, ex Direttore dell’lstituto
Polacco a Roma, ricorda i viaggi dell’amica
attraverso i cappelli da lei indossati. Progetti
e ricordi si intersecano delineando anche |l
volto privato di questa straordinaria poetes-
sa, i cappellini che indossava e quelli che
aveva perduto come il suo amato kapelutek
sulla cima dell’Etna, le cene in cui organiz-
zava dei giochi, le «lettere meravigliose» e
« suoi collages» che erano «una sorta di
testo. C’era sempre un’allusione a un certo
frammento, a un certo momento della vita»
(p. 59). Segue poi un mosaico di letture da
poeta a poeta nella sezione costituita dai
saggi di Anna Maria Carpi, Paolo Febbraro,
Alba Donati. Emerge da questo policroma-
tico gioco di specchi la voce inconfondibile
di Wistawa Szymborska che dialoga con
queste altre voci poetiche. Un dialogo fe-
condo che fa nascere un diaframmatico in-
terrogarsi sulle ragioni d’essere della poesia
e sul significato ontologico d’esser poeti.
Paolo Febbraro osserva il desiderio di con-
tinuare il vociferare della parola poetica «per
prosecuzione, per integrare un’immagine o
un’intuizione; ma anche per correggerle, o
confutarle, magari musicalmente» (p. 71).
Influssi e riflussi tra pit voci, tanto che la
voce di Szymborska diviene, in questo libro
omaggio alla sua fortuna in Italia ma anche
un elogio alla sua opera, un controcanto
potente. La poetessa polacca — a detta di
Alba Donati — ha i requisiti per entrare nel

canone contemplato da Harold Bloom dal
momento che «la sua esperienza poetica
si riassume nel segno del’esemplarita e si
pone come termine di confronto per chi
viene dopo» (p. 81). La penultima sezione
del volume — con i contributi di Alfonso Be-
rardinelli, Roberto Galaverni, Donatella Bre-
mer e Giovanna Tomassucci — presenta un
intervento critico corale, circumnavigazioni
attorno alla poesia di Wistawa Szymborska
che in ltalia, nonostante la fortuna, non ha
riscontrato un ampio spettro di letture cri-
tiche. Una poesia complessa quanto intel-
lettuale, ironica, che presenta una musica-
lita in grado di narrare questo suo «mondo
delle meraviglie» che «si dilata e si contrae,
dal cosmico al quotidiano, dalla preistoria
allultimo presente, purché si rovesci I'ap-
parenza immediata e si sappia che [...] c’e
sempre un “rovescio della medaglia”™» (p.
90). Galaverni pone in risalto la forza ever-
siva della poesia di Szymborska, sempre
capace di risalire e desiderosa di vivere
pit che di soprawvivere all'inesorabilita del
tempo. Gli interventi proseguono con una
lettura critica che prende in considerazione
lo spectrum nominale della poesia, rilevan-
do che «& nella non precisa aderenza tra i
nomi e le cose che per la Szymborska pud
esistere la riflessione, il dubbio, e la poesia»
(p. 118). Lultimo intervento critico pone
'accento sullidea che la tautologia sia la
figura retorica che piu esercita la sua fa-
scinazione sulla poetessa «attratta da simili
inattese ambivalenze che costituiscono la
materia prima della sua poetica» (p. 135).
La chiusa del volume ¢ lasciata alla voce
di Szymborska con una poesia inedita mai
apparsa in ltalia con il titolo Dialettica e arte
(1985), che ricorda a tutti che «se dirai di si/
avrai la possibilita/ di ripetere quella parola/
domani dopodomani sempre» (p. 143).
(Valentina Fiume)
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FRANCO BRIOSCHI,
COSTANZO DI GIROLAMO,
MASSIMO FUSILLO,
Introduzione alla letteratura,
Roma, Carocci, 2013 (ristampa

2017), pp. 320, € 25,00.

"avanzare della teoria letteraria — con i
suoi ciclici entusiasmi, i suoi ripensamen-
ti, i suoi percorsi piu accidentati — quasi
sempre, nel corso del Novecento, ha tro-
vato le strade per rinnovarsi — prima con il
formalismo russo, piu tardi con la stagione
strutturalista, dopo ancora con cid che le &
seguito — con I'appropriazione, da parte dei
critici, di un lessico e di strumenti concet-
tuali propri di altri campi delle scienze uma-
ne: la linguistica, I'estetica, I'antropologia,
la sociologia, la semiotica. Proprio questo
desiderio di apertura metodologica € da

STEFANO BRUGNOLO,
DAVIDE COLUSSI, SERGIO
ZATTIl, EMANUELE
ZINATO, La scrittura e il
mondo. Teorie letterarie del
Novecento, Roma, Carocci,
2016, pp. 416, € 36,00.

La scrittura
il mondo
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sempre alla base anche di Introduzione alla
letteratura (2003; 2013), uno dei piu longevi
e riusciti manuali di critica letteraria, scritto
da Franco Brioschi, Costanzo Di Girolamo
e Massimo Fusillo. Alla base del lavoro, la
Cui prima versione, a cura dei primi due
autori, era uscita a meta degli anni ottanta
con il titolo Elementi di teoria della lettera-
tura (1984), c’erano infatti le idee di Nelson
Goodman sul significato  dell’esperienza
estetica, secondo cui il valore di un’opera
d’arte non sarebbe tanto questione di cosa
(what is art?), ma di quando (when is art?).
«Qualcosa pud funzionare come opera
d’arte in un certo periodo e non in altri», ha
scritto Goodman, la cui edizione italiana di
The Languages of Art (1968), & stata curata
proprio da Brioschi, «La vera domanda non
& ‘Quali oggetti sono (permanentemente)
opere d’arte?’, ma ‘Quando un oggetto &
un’opera d’'arte?’». Uno spostamento di
questo tipo, naturaimente, porta a riflettere
sull'unicita e sullirripetibilita di ogni singola
lettura e a mettere al centro dell’esperienza
estetica il lettore quale co-creatore dell’ope-
ra letteraria. In seguito, la seconda edizione
del manuale (2003), con lintervento di un
terzo autore, Massimo Fusillo, & rimasta fe-
dele allo spirito di apertura e rinnovamento
originario, aggiornando 'impostazione del
volume sulla base degli esiti del dibattito
critico italiano e internazionale e apren-
do l'analisi a nuovi territori, in particolare
nel’ambito della comparatistica, come la
critica tematica e gli studi inter artes. Ades-

Il libro di Brugnolo, Colussi, Zatti e Zi-
nato inizia con una serie di domande da
‘far tremar le vene e i polsi’: da dove viene
la letteratura? E un gioco o uno studio del
mondo? Si pud razionalizzare il suo mes-
saggio, e si puod farlo sempre? Esistono
criteri storici o teorici che ne favoriscano
I'interpretazione? Domande, € owvio, a cui
€ impossibile dare una e una sola rispo-
sta esaustiva, e a cui, forse, sono invece
possibili pressoché infinite risposte, tante
quante sono i soggetti-lettori chiamati in
causa, anche perché tali domande altro
non sono che la suddivisione, in un certo
senso la distensione di un’unica grande
domanda, quella che coraggiosamen-
te Sartre avocod a se stesso nel 1948:
‘che cos’e la letteratura?’ E altro non si
pud fare oggi in effetti, se ci si propone,
come gli autori si propongono, non solo
di aggiornare un quadro teorico e inter-
pretativo fermo, almeno in ltalia, al libro

S0, con quest’ultima edizione (2013), frutto
di un lavoro di aggiornamento che ha avu-
to tra i collaboratori studiosi come Giulio
lacoli, Eleonora Pinzuti, Gianluigi Simonet-
ti, Stefano Ercolino, le frontiere vengono
spostate ancora piu avanti. Nuovi capitoli
si concentrano infatti sul rapporto tra la let-
teratura e altre dimensioni dell’esperienza,
come i luoghi e lo spazio (con riferimento
in particolare alla ‘geocritica’), Iidentita
personale (le teorie ‘queer’ e la riflessione
sulla pluralita e sulle possibili ibridazioni del
soggetto contemporaneo), la realta e la sua
mimesi (e quindi il dibattito sul rapporto tra
ffiction” e ‘nonfiction’ e sulle nuove strade
del ‘realismo’), il mondo delle idee e la di-
mensione morale dell'arte (con riferimento
allimpegno intellettuale e alla cosiddetta
‘ethical turn’). Negli ultimi anni, del resto, la
definizione stessa del linguaggio letterario si
¢ allargata a comprendere dimensioni che
tradizionalmente le erano estranee. Le inda-
gini dei cultural studies provano come, per
comprendere un testo, occorra esaminar-
lo tenendo conto del piu vasto ‘discorso’,
in senso foucaultiano, in cui & stato prima
immaginato e poi diffuso: un insieme di
rappresentazioni scritte, visuali e performa-
tive, che comprende intenzioni, linguaggi e
fruitori spesso eterogenei, ma che nel loro
complesso concorrono a determinare, nel
segno della contaminazione culturale, il ca-
pitale mimetico del nostro tempo.

(Luigi Marfe)

di Corti e Segre del 1970, ma anche di
tornare a parlare di un ‘senso condiviso’
— io direi anche ‘senso comune’ — di cio
che ¢ letteratura: altro non si pud fare se
non riappropriarsi della stessa domanda
di Sartre, e, pil modestamente, ma an-
che piu utilmente, scomporla prima nel-
le minori domande che la compongono,
e poi cercare una griglia, il piu possibile
appunto condivisa, in cui possano essere
inserite tutte le possibili risposte, o, me-
glio, tutte le risposte che sono apparse
fin qui possibili. E dove trovare una griglia
cosi sicura se non nell'insuperato modello
di analisi della comunicazione verbale of-
fertoci da Jakobson nel 19607 Sei erano
per il linguista russo i fattori di ogni co-
municazione: mittente, messaggio, desti-
natario, contatto, codice, contesto, e sei
sSono ancora, per chiunque si occupi di
teoria linguistica e letteraria, nonostante
successive aggiunte e varianti che, per

Rassegna di poesia internazionale



ora, assomigliano a quegli ipotetici quadri
di fisica teorica che talvolta si leggono in
articoli divulgativi, ma che non sembrano
ancora in grado di aggiornare una condi-
visibile ‘teoria del tutto’. Da qui dunque si
puo ripartire, ricordando che & testo let-
terario quel testo che chiede attenzione
prevalentemente sul ‘messaggio’, e che
quindi esalta una propria ‘funzione poeti-
ca’; e owiamente riconoscendo che an-
che nel testo cosi definitosi si mantenga
importanza agli altri elementi, in vario
grado: ne consegue che tutte le teorie di
interpretazione letteraria che sono state
nel tempo proposte possono caratteriz-
zarsi a seconda che abbiano dato mag-
giore 0 minore importanza a ciascuno dei
sei elementi di Jakobson. Qui I”Introdu-
zione’ al volume diventa in realta un pic-
colo ma esaustivo saggio autonomo, in
Cui si passano rapidamente in rassegna,
ricordando per ciascuno di essi fautori
ed oppositori, I'approccio biografistico
e quello ricezionista, dove ci si muove,
in sostanza, fra autore e lettore; poi si ri-
corda chi si & particolarmente dedicato al
‘contatto’, cioe alla trasmissione dei testi,
e quindi al’apporto degli studi filologici
alla pit generale interpretazione del testo;
infine il ‘codice’, cioe la lingua ma anche il
genere, e quindi 'intertestualita, e il ‘con-
testo’, forse I'elemento jakobsoniano che
ha assunto maggiore peso per tutti quel-
li che, a qualsiasi livello, si occupano di
letteratura per la passione di insegnarla:
nella scuola, dalle medie all’'universita, la
‘letteratura’ &, ancora e sempre, corso
istituzionale, ‘storia della letteratura’, e
che cio sia un bene o un male non & certo
qui luogo di discussione, ma uno dei me-
riti di questo libro € anche, a mio parere,
intervenire implicitamente nella suddetta
questione, e vi tornerd brevemente piu
avanti. La nostra ‘Introduzione’, intanto,
lascia per ultima, giustamente, la funzio-
ne delle funzioni, quella ‘poetica’ senza la
quale difficimente si pud parlare di testo
letterario. Qui non si parla di ‘approcci’,
ma solo di ‘centralita del testo’, ed ¢ la
parte piu ardua, meno definibile, ma an-
che piu affascinante: si possono quali-
ficare i modi con cui e per cui un testo
ci appassiona, ci entra nella memoria,
ci parla direttamente da qualsiasi luogo
0 epoca provenga? Si tratta di ‘stile’? di
‘dimensione figurale’? Di livell metaforici?
Oppure anche di ‘inventio’ e ‘dispositio’?

Di tutto questo owviamente si tratta, in
varia misura, e alla fine, abbandonando
progressivamente nomi di grandi inter-
preti e teorici, il discorso si fa autonomo,
nell’auspicio che, qualsiasi sia il tipo di
metodo scelto per interpretare un testo,
non si dimentichi mai che, alla fing, ‘solo il
testo puod spiegare se stesso’.

Dato con tale chiarezza nelle prime pa-
gine il quadro tassonomico e in qualche
modo sincronico della questione, il libro
poi di nuovo scompone e distende, nei
suoi dodici capitoli, il percorso cronologico
di tutte le teorie che, fin qui, si sono con-
frontate intorno al fatto letterario: si parte
infatti da Croce e dai formalisti russi, per
poi elencare la critica stilistica, le interpre-
tazioni piu calamitate dalla forma romanzo,
i marxisti, gli strutturalisti, fino a giungere
al decostruzionismo e al’lampio spazio
dedicato, giustamente, all’universo degli
Studies’, cioe dli studi di genere, quelli
postcoloniali, quelli pit estensivamente
‘culturali’, in sostanza tutto cid che si &
posto al di la di una sorta di ‘cesura’ di-
sciplinare, in cui da un lato si rifiutano le
vecchie norme interpretative, ma dall’altro
si rischia continuamente di ricadere in una
critica dei materiali e dei temi interni all’o-
pera: uno studio che voglia portare il qua-
dro fino all’oggi, o almeno all’ieri, certo non
puo tralasciare le ultime tendenze, cio che
per tanti anni ha fatto ‘moda’, nella consa-
pevolezza, perd, che & ancora forse trop-
po presto per darne un’immagine razio-
nalmente esaustiva. Anche per il coraggio
di tale completezza del percorso cronolo-
gico, La scrittura e il mondo si presenta
come la trattazione di taglio manualistico
piu esauriente oggi disponibile sull’avvi-
cendarsi e il confrontarsi delle teorie lette-
rarie. Inutile ovviamente dare conto di ogni
capitolo e di ogni passaggio, un manuale
si apprezza per I'impostazione e la chia-
rezza, posso solo dire che, a mio giudizio,
& particolarmente apprezzabile I'incisivita
del capitolo secondo, sulla critica stilistica,
e degli ultimi, quelli appunto sui ‘Cultural
Studies’. Ma colpisce soprattutto la coe-
renza del progetto e 'omogeneita dell'im-
postazione, soprattutto di fronte alla colla-
borazione di quattro autori diversi. Nasce,
questa coerenza, io credo, dalla comune
volonta di produrre sia il necessario ag-
giornamento su questi temi che in Italia
mancava da tempo, sia, come dicevo, uno
strumento che ogni insegnante di lettera-

tura dovrebbe utilizzare con i suoi studenti:
servirebbe dietro la cattedra a smorzare
I'ossessione dei pure imprescindibili pro-
grammi ministeriali, e davanti alla cattedra
svecchierebbe il sia pur irrinunciabile ‘chi
viene dopo o prima di chi’, e il molto meno
irrinunciabile connubio scolastico di ‘vita
e opere’ che imperversa in ogni antolo-
gia. Centralita del testo, insomma, e ben
vengano libri come questo a ricordarcela,
anche perché, e concludo con quello che
mi sembra il suo merito maggiore, il ne-
cessario accoglimento nel percorso di tutti
i nomi e di tutte le teorie che abbiano dato
testimonianza di sé non produce in queste
pagine la piatta imparzialita dell’elenco, né,
d’altra parte, induce gli autori a schierarsi
esplicitamente e partigianamente per I'uno
o per l'altro, attribuendo ad alcune di tali
teorie un maggior valore ‘scientifico’: ogni
affermazione viene invece vagliata nell’otti-
ca di una auspicabile universalita di lettori,
e quando si vogliono indicare i limiti di una
certa interpretazione si dice ad esempio
che vi si sostengono posizioni ‘antitetiche
a ogni senso comune’; oppure si stigma-
tizzano certe esagerazioni dell'intertestua-
lita perché ‘il buon lettore non legge in que-
sto modo I'ultimo romanzo che tiene tra le
mani e che pagina dopo pagina gli diventa
un mondo a parte’. Il pregio di questo li-
bro € insomma quello di avere affrontato
aspetti anche complessi dell’interpretazio-
ne letteraria con un taglio pianamente di-
vulgativo, il che lo rende utile non solo agli
‘addetti ai lavori’ come aggiornamento, o
come dicevo agli insegnanti come manua-
le a cui riferirsi, ma anche al lettore comu-
ne, anzi, al ‘buon lettore’, cioe a chiunque
voglia fortificare la propria passione per
la lettura; e questo taglio divulgativo non
€ raggiunto attraverso un abbassamento
del linguaggio, o il rifiuto di termini tecnici
o specifici — valga per tutti il confronto fra
una filologia ‘esoterica’ e una ‘essoterica’
— ma appunto attraverso lo spostamento
dell'ottica su una comunita di lettori, che
I'unica via per arrivare a ‘dare alla scrittura
un senso condiviso’. Un solo appunto, per
finire: i riferimenti bibliografici non doveva-
no a mio parere essere lasciati alla fine di
ogni capitolo, ma interamente rimescolati
alla fine del libro, per ottenere un ulteriore
strumento generale di piu agile consulta-
zione.

(Andrea Matucci)

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Antonella Francini, Niccold Scaffai, Francesco Stella,

Fabio Zinelli
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RICCARDO CASTELLANA,
Storie di figli cambiati:
fate, demoni e sostituzioni
magiche tra folklore e
letteratura, Pisa, Pacini,
2014, pp. 192, € 16,00.

STORIE DI AGLI CAMBIATI
demoni & magiche
tra folklore &

Come si rapporta la critica tematica di
fronte a temi di derivazione folkloristica?
Cosa permane nei motivi di origine po-
polare quando vengono ripresi e reinter-
pretati dalla letteratura? Partendo da tali
interrogativi si sviluppa lo studio di Riccar-
do Castellana Storie di figli cambiati: fate,
demoni e sostituzioni magiche tra folklore

ROSALBA DE FILIPPIS (a
cura di), Paura. Intellettuali
e artisti sulle angosce

del nostro tempo, Firenze,
Edizioni della Meridiana,
2016, pp. 112, € 12,00.
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e letteratura.

Il motivo popolare analizzato & quello
del changeling, termine inglese usato per
definire «una persona e cosa scambia-
ta per qualcun altro o qualcos’altro». La
parola pud avere anche altre accezioni
come quella di ‘persona volubile’ o ‘idio-
ta’. In particolare, nella cultura popolare
essa indica un bambino segretamente
sostituito con un altro, spesso una crea-
tura fatata. Tale figura, diffusa nelle culture
del centro e nord Europa, pur non aven-
do un termine italiano equivalente, si pud
ritrovare nel folklore dell’ltalia meridionale
e, in particolare, in Sicilia, indicato col ter-
mine ‘canciatu’.

Il testo di Castellana prende le mosse
da due opere di Pirandello: la novella /I
figlio cambiato e il dramma a essa ispi-
rato La favola del figlio cambiato. Lo stu-
dio parte dalla novella per poi arrivare al
dramma attraverso un excursus attraver-
so I'evoluzione del tema dal folklore alle
sue varie reinterpretazioni nella letteratura
e nell’agiografia. Lungo questo percorso,
la figura del changeling acquisira inaspet-
tate sfumature tematiche. Se nel folklore il
changeling & stato un modo per spiegare
e accettare la disabilita infantile, incon-
trando anche il motivo del riconoscimento
del nuovo nato all'interno della famiglia e

La paura € un sentimento dominante
del nostro tempo: sara sufficiente aprire
un giornale, accendere la televisione o
frequentare i tanto discussi social net-
work per capire I'aria pesante che talvolta
si respira. Un clima di perenne incertezza
che vede da un lato persone sempre piu
spaventate alla costante ricerca di un ca-
pro espiatorio (da leggersi anche nel sen-
so girardiano del termine), e dall’altro una
politica che fatica a dare risposte a queste
(non piu tanto) nuove ansie. Poco impor-
ta quali siano gli argomenti in questione:
siano questi I'immigrazione, la crisi eco-
nomica, la globalizzazione, il terrorismo o
i cambiamenti climatici, ci sara sempre chi
fara di tutto per minimizzare o screditare i
timori di coloro che vedono delle minac-
ce in questioni come quelle sopracitate;
mentre si fara strada anche chi, in maniera
opposta, provera ad amplificare le paure
gia insite nella popolazione, proponendo
soluzioni semplici a problemi complessi,
che meriterebbero approfondite discussio-

della comunita, la letteratura lo ha utilizza-
to trasformandolo a secondo dei generi,
delle poetiche autoriali e dei diversi con-
testi storico-sociali.

Nella letteratura elisabettiana, ad
esempio, il changeling diventa parte di
una complessa allegoria con Spenser, in
The Faerie Queen, o puo affrontare il ‘dop-
pio’ nascosto in ognuno di noi, come ac-
cade in The Winter’s Tale di Shakespeare.
Grazie a John Gay ed E.T.A. Hoffmann il
tema incontra la satira, divenendo critica
della superstizione o satira antilluminista.
Infine con Pirandello, il changeling diviene
uno strumento per mostrare la precarieta
del concetto di ‘realta’ e ‘verita’, la tragi-
cita e gli enigmi della vita umana che non
possono trovare risposta.

Un ampio percorso culturale e storico
caratterizza questo studio, utilizzando la
critica tematica come strumento per ana-
lizzare il rapporto tra folklore e letteratura,
i loro intrecci e le svariate trasformazioni
che determinati motivi subiscono. In que-
sto modo le figure del folklore acquistano
nuova vita, trasformandosi e plasmandosi
attraverso i secoli, enfatizzando I'impor-
tanza dell'immaginario popolare e la sua
influenza sulla tradizione colta.

(Sabrina Antonella Abeni)

ni e dibattiti meno sterili.

Paura. Intellettuali e artisti e sulle an-
gosce del nostro tempo prende il tema
della paura e lo analizza, lo sviscera; da
voce a punti di vista che guardano il pro-
blema da molteplici angolazioni. Una pro-
spettiva, ad esempio, € quella della ma-
lattia; qui, ne parlano Alessandro Mosce
e Ezio Bosso. Il primo (poeta, scrittore e
critico), nel suo intervento, racconta della
rara forma di tumore che lo colpi in eta
preadolescenziale, che lo costrinse a in-
cessanti cure; questo, nel momento in cui
il suo punto di riferimento era il calciatore
Giorgio Chinaglia: non un semplice idolo,
ma un simbolo di vittoria e tenacia, figu-
ra alla quale Mosce ha dedicato anche il
romanzo Il talento della malattia, dove la
grave vicenda giovanile dell’autore incon-
tra le gesta sportive di Chinaglia; dimo-
strazione che paura e malattia possono
dar vita anche a opere letterarie, come
avvenuto anche nei secoli addietro.

I noto musicista Ezio Bosso, affetto da
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SLA, risponde invece alle domande dell’av-
vocato civilista Luciano Marocco: non solo
la malattia, ma anche il successo e la cono-
scenza di sé sono I'oggetto delle risposte
di Bosso, il quale afferma che le angosce
del nostro tempo siano da combattere
con bellezza e conoscenza. Una tesi che
sembra accomunare gran parte degli scritti
presenti in Paura: «accudire cid che siamo
stati, studiarlo, promuoverlo in condivisione
e onesta, € uno dei modi per combattere
chi ci vuole niente» (p. 19), afferma Luca
Nannipieri, anch’egli convinto che si debba
sconfiggere la paura attraverso I'arte. Il sag-
gista si concentra in particolar modo su cio
che compone i nostri paesi e le nostre citta:
¢ la Storia che deve essere difesa, in modo
tale da tutelare anche noi stessi e la nostra
memoria collettiva. Davide Rondoni, poeta,
dal canto suo, prova a spiegare la paura
con due suoi componimenti, concludendo
che 'amore debba sempre venire prima
della paura: ma quest’ultima deve essere
comungue amata e rispettata.

Libri, cultura e conoscenza sono an-
che protagonisti in Coltivare il re-incanto
con leggerezza (pp. 93-95): I'esperta di
marketing culturale Catterina Seia si rifa al
concetto di leggerezza, di calviniana me-
moria, che non implica assolutamente la
mancanza di profondita; cita poi il proget-
to “Cartesio” della cooperativa Arcoba-
leno, il quale accoglie «gli ultimi della fila
dalle periferie esistenziali», ma pure tutti
quei libri che altrimenti sarebbero destina-
ti al macero.

FRANCESCO DIACO,
Dialettica e speranza. Sulla
poesia di Franco Fortini,
Macerata, Quodlibet, 2017,
pp. 384, € 24, 00.

Francesco [

Tiziano Fratus, scrittore e poeta, definito
«cercatore d’alberi», stimola il lettore al ritro-
vamento della consapevolezza del proprio
essere nel mondo, a una pace che puo es-
sere cercata e trovata nella natura attorno
a noi, anche in quella che sta a pochi passi
da casa. La miglior letteratura per ragazzi
e il fulcro del brano firmato dallo scrittore
e giornalista Alessandro Zaccuri che, par-
lando di «paura come eccezione», parte
dal Pinocchio di Collodi e dal personaggio
del’lOmino di burro, colui che condurra i ra-
gazzi al Paese dei balocchi, il quale nascon-
de un animo spietato e malvagio dietro una
maschera mansueta, al contrario dell’appa-
rentemente temibile Mangiafoco. La morale
€ la seguente: & necessario esser capaci di
riconoscere gli Omini di burro che intralcia-
no il nostro cammino.

Quello dell’antropologo Fabio Dei &
un discorso molto articolato che parte
da Zygmunt Bauman e Marc Augé; s’in-
terroga sui legami tra paura e politica,
sul perché il monopolio della paura sia
troppo spesso in mano alla destra e sul
perché la sinistra tenda spesso a prende-
re sottogamba le inquietudini del popolo;
una tesi che sta bene insieme anche col
breve saggio dell’'urbanista Marco Roma-
no, La citta e la paura: passando per le
utopie di Moore e Campanella, la fenome-
nologia della paura & spiegata per mez-
20 dello spazio urbano, di come questo
sia cambiato negli anni e nei secoli e di
come la modernita e la contemporaneita
abbiano fallito nell’ambito della sicurezza,

Mediazione e immediatezza, pazienza
e impazienza, analisi e profezia: la cifra
della poesia di Franco Fortini va ricercata
non in una definizione univoca, ma nel
continuo intersecarsi di dicotomie irridu-
cibili, che talvolta si sovrappongono I'u-
na all'altra. La monografia di Francesco
Diaco, pubblicata quest’anno da Quodli-
bet in occasione del centenario della na-
scita del poeta, gia nella scelta del titolo
— Dialettica e speranza — ma soprattutto
nello svolgersi delle sue argomentazioni,
€ orientata decisamente verso un’espo-
sizione di questa irriducibilita, rifuggendo
da comode semplificazioni. Lontano da-
gli stereotipi legati al poeta — di scrittore
impegnato, di bastian contrario, di mo-
ralista — lo studioso ne ripercorre le sei
raccolte maggiori, inquadrandole in una

sfociando nella ghettizzazione degli ultimi,
alimentando la paura senza contrastarla.
Armando Punzo racconta la sua espe-
rienza del teatro delle carceri, argomento
assai discusso, piu volte oggetto di nar-
razioni, servizi giornalistici e fim (Cesare
non deve morire dei Fratelli Taviani, 2012);
il regista e drammaturgo parla del teatro
come «uscita da sé»; sul palcoscenico,
'uomo pud trasformarsi in qualcos’altro:
«la mia eresia e credere nelle potenzialita
trasformatrici dell’'uomo» (p. 82).

«Le paure si smantellano, in primo Iuo-
go, ascoltandole» (p. 15), scrive Rosalba
de Filippis, presentando questo saggio a
pit mani come un testo rivolto ai giovani; a
quei giovani che la curatrice e ideatrice del
volume, in qualita di insegnante, guarda ne-
gli occhi ogni giorno, percependo prima dai
loro volti, e poi dalle loro parole, la precarieta
del presente e la poca fiducia nel domani:
due elementi che gia da soli possono sca-
tenare le paure piu disparate, rappresenta-
tivi, in questo caso, di una intera generazio-
ne, circondata da una realta che, conclude
sempre de Filippis, «esprime bisogni urgenti
e domande che esigono risposte» (p. 16).
Obiettivo del libro € dunque anche quello
di provare a dare qualche risposta, talvolta
suscitando anche qualche nuovo interroga-
tivo, cercando di prendere in esame le varie
forme che la paura pud assumere, senza
perd ricondurre il discorso alla sola — e, ad
ogni modo, imprescindibile — dimensione
socio-politica.

(Marco Renzi)

precisa periodizzazione e dedicando a
ciascuna di esse un attento approfondi-
mento. Diaco nel suo lavoro tiene conto
e della struttura delle sillogi, e del conte-
sto storico-sociale che ha fatto da sfon-
do alla loro nascita, e della configurazio-
ne stilistico-metrica, affrontata con una
pregevole convergenza di rilievi puntuali
e sguardo d’insieme. Tale impostazione
si rivela particolarmente utile anche in
considerazione del fatto che attuaimente
non esistono edizioni commentate delle
raccolte di Fortini, fatta eccezione per
I’edizione critica e con commento di Fo-
glio di via curata da Bernardo De Luca,
in corso di pubblicazione sempre per
Quodlibet. La lente interpretativa scelta
da Diaco per il suo attraversamento criti-
co della versificazione fortiniana & quella

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Antonella Francini, Niccold Scaffai, Francesco Stella,
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— come si enuncia nella ricca e serrata
introduzione metodologica — della cate-
goria di tempo, forse raccogliendo uno
spunto dello stesso Fortini che in un sag-
gio del 59 — Le poesie italiane di que-
sti anni — analizza gli esiti della poesia
novecentesca proprio in riferimento alla
dimensione della temporalita.

Secondo l'autore di Dialettica e
speranza, «la concezione fortiniana del
tempo risulta estremamente complessa
proprio a causa della compresenza di
due cétés, frutto di una formazione po-
liedrica» (p. 13). Il primo & rappresentato
«dal momento morale e [...] dall'impa-
zienza» e, pur avendo un’articolazione
decisamente composita, é riconducibile
a due filoni principali: quello della tra-
gedia e quello dell’utopia. Il secondo &
«propriamente storico-politico» (p. 16),
e comporta una critica e un superamen-
to delle posizioni tragiche tramite Hegel,
Marx e Lukacs. Grazie alla «compresen-
za orizzontale dell’et-et» si pud spezza-
re «I'atemporalita verticale dell’aut-aut»:
attraverso la dialettica hegeliana € pos-
sibile «gestire la contraddizione come
vettore di metamorfosi» (ibid.).

Nell’approccio tragico prevale una
concezione del tempo come scissione
tra «I’'oggi malvagio e vano» (p. 19) e il
prorompere dell’avvenire inteso come
resurrezione. In tale prospettiva, «al sin-
golo non rimangono che due opzioni:
da una parte il gesto esemplare, dall’al-
tra la rassegnazione passiva, il differi-
mento auto-assolutorio» (ibid.). Nell’ap-
proccio dialettico, la scissione tragica
viene superata e «’'uomo esiste solo in
quanto trasforma il proprio mondo natu-
rale e sociale, parallelamente mutando
se stesso» (p. 16), sull’esempio della
Fenomenologia e del Faust. Prevale
dunque I'etica weberiana della respon-
sabilita, secondo un criterio antivirtuista
e utilitarista.

Secondo Diaco & possibile formula-
re un vero e proprio assioma, in base
al quale «l'estensione temporale della
prospettiva fortiniana & inversamente
proporzionale alla presenza di possibi-
lita rivoluzionarie» (p. 29). Questo vuol
dire che «lo sguardo si allunga e si di-
stacca dall’oggi quando il presente ap-

12

pare chiuso e congelato; lo sguardo si
accorcia e si accosta all’oggi quando
il presente lascia scorgere spiragli per
I’azione» (ibid.). Lo studioso dunque,
invece di interpretare il corpus poetico
fortiniano nel segno di una «parabola di-
scendente, come un’anticlimax inarre-
stabile» (ibid.), preferisce leggerlo come
«un movimento alternato di avvicina-
mento e di allontanamento a seconda
della situazione extratestuale» (ibid.).
Estendendo le considerazioni sulla
temporalita anche ad un altro genere
intensamente praticato da Fortini, lo
studioso — senza voler delineare oppo-
sizioni nette, e limitandosi piuttosto ad
indicazioni di natura generale — osserva
che il polo storico-politico & particolar-
mente rappresentato nei saggi, mentre
nella lirica prevale quello dell’impazienza
e della scissione tragica. In particolare,
la lirica «& il campo della scelta volonta-
ristica e dello sfondamento nel futuro»
(p. 32). Riallacciandosi alle categorie di
Frye, secondo cui il genere lirico si basa
sulla simulazione dell’assenza di pubbli-
co, Diaco sostiene che nei momenti in
cui I'orizzonte sociale offre meno spazio
alla speranza rivoluzionaria Fortini, po-
sto di fronte all'impossibilita di un dialo-
go con i contemporanei, si rivolge ad un
lettore futuro, spostando nell’avvenire
utopico la risoluzione delle tensioni.
Come osserva Diaco, Fortini poeta &
«alla stesso tempo centrale e periferico»
(p. 51), in quanto pur essendo impossi-
bile inquadrarlo in una corrente precisa,
intrattiene un dialogo molto fitto con gl
autori piu importanti del suo tempo. Egli
si autoclassifica o nell’area dell’esisten-
zialismo storico — individuata nel volume
| poeti del Novecento — o in una catego-
ria piu sottile e complessa, che & quella
della “poesia dell’avvento” descritta nel
saggio Le poesie italiane di questi anni.
Secondo Mazzoni andrebbe invece in-
quadrato nel classicismo lirico moderno,
cosi come Luzi, Montale e Sereni. Diaco
evidenzia perd che Fortini, rispetto agli
altri autori facenti parte dell’area indivi-
duata da Mazzoni, si differenzia per via
della politicita della sua lirica e per «la
torsione del classicismo in manierismo»
(p. 65). La contraddizione e il paradosso

sono due dei caratteri principali di tale
classicismo, basato su un legame con
la tradizione inteso non in senso me-
ramente archeologico ma come scelta
consapevole e selezione tra quanto va
consegnato all’oblio e quanto & neces-
sario salvare.

Lontano tanto dalle avanguardie che
dalle poetiche orfiche, Fortini si serve —
come evidenziato dallo studioso — di un
linguaggio in cui I'uso delle figure reto-
riche € esiguo e sorvegliatissimo. Il po-
eta rifugge dal procedimento simbolico
in quanto esso prevede una negazione
delle categorie della temporalita e del-
la mediazione, € comporta una sintesi
gia realizzata e irrazionale. Negli scritti
critici inoltre sembra prediligere la fi-
gura auerbachiana rispetto all’allegoria
benjaminiana, ma in realta nella versifi-
cazione trova ampio spazio la modalita
allegorica.

Dal breve percorso tracciato, emer-
gono subito alcuni punti di forza della
monografia Dialettica e speranza, che
ne fanno un libro molto importante per
la critica fortiniana. Ne elencheremo
soltanto tre, per ragioni di spazio. Prima
di tutto, la scelta di accostare ad una
trattazione diacronica puntuale una pre-
messa sincronica di taglio metodologi-
co fa si che non ci siano mai cedimenti
ad un facile impressionismo critico: non
pud non colpire il rigore con cui la sin-
gola analisi testuale si ricollega ad un
sistema teorico piu ampio in cui tutto
tiene. In secondo luogo, vengono sfatati
alcuni luoghi comuni, come ad esempio
quello di un generico ripiegamento nel
privato nelle raccolte della maturita, a
favore invece di un’interpretazione piu
circostanziata che tiene conto dell’at-
tualita politica. Infine, la monografia di
Francesco Diaco ha il pregio di aver
intaccato una percezione monolitica e
stereotipata del poeta Franco Fortini, ri-
guardo al quale ci auguriamo anche per
il futuro una sempre maggiore vivacita
della critica, soprattutto oggi, nel coinci-
dere dell’anniversario della sua nascita
con quello della Rivoluzione d’Ottobre.

(Francesca Ippoliti)
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ANNA DOLFI (a cura di),
L’ermetismo e Firenze.
Critici, traduttori, maestri,
modelli. Vol. 1, a cura di
Anna Dolfi, Firenze, FUP
2016, pp. 485, € 18,90.

ANNA DOLFI (a cura di),
L’ermetismo e Firenze.
Luzi, Bigongiari, Parronchi,
Bodini, Sereni. Vol. 2, a
cura di Anna Dolfi, Firenze,
FUP 2016, pp. 773, € 21,90.

Lermetismo e
Lux, Bigongiar,

Dal 27 al 31 ottobre 2014 a Firenze si
€ svolto un importante Convegno interna-
zionale di studi ideato e condotto da Anna
Dolfi: L’ermetismo e Firenze. ' occasione
era legata al centenario della nascita di
quattro poeti (Mario Luzi, Piero Bigongia-
ri, Alessandro Parronchi, Vittorio Bodini) e
alla vicina ricorrenza della nascita di poeti/
intellettuali/traduttori che hanno segnato |l
Novecento letterario europeo (Carlo Bo,

Oreste Macri, Vittorio Sereni). Nel 2016
la Firenze University Press ha pubblicato
in due volumi curati da Anna Dolfi gli atti
delle «cinque giornate» di Firenze: cosi
denominate dai partecipanti «attivi e pas-
sivi». Le dense giornate di studio hanno
definitivamente fugato i dubbi circa I'ac-
cezione dei concetti ermetico/ermetismo:
da riferirsi d’ora innanzi a un preciso pe-
riodo storico (1930-1945) e ad una speci-
fica citta (Firenze).

Il primo volume, suddiviso in quattro
sezioni, restituisce un quadro generale
sia della Firenze degli anni 30/40 (con le
sue riviste, i suoi caffe, le trattorie a bas-
S0 costo, le case editrici) sia di alcuni dei
protagonisti della stagione ermetica, primi
fra tutti Carlo Bo e Oreste Macri. Nel 1938
Bo, nella basilica di San Miniato (come ri-
corda nel suo intervento Marino Biondi:
«Firenze vuol dire...» Carlo Bo, poesia,
ermetismo, critica fra le due guerre, pp.
182-205), pronuncia il discorso fondati-
vo per un’intera generazione: Letteratura
come vita. Generazione (la terza) che si &
opposta alla dittatura fascista attraverso
la poesia (la cui oscurita puo essere intesa
come opposizione a un’ltalia, quella fasci-
sta, vociante e sguaiata; cfr. I'intervento
di Alberto Casadei, L’ermetismo e le po-
etiche dell’oscurita, pp. 73-81) — mediata
da simboli ricorrenti: I'afasia, il tedio, il lan-
guore, il dolore (Roberto Deidier, | simboli
di una generazione, pp. 83-94), la figura
femminile (Francesca Nencioni, /I mito
della donna ctonia (Proserpina/Euridice)
nella triade fiorentina, pp. 133-164)...
-, linteresse per le culture/letterature
straniere (segno evidente di un marcato
europeismo) rese accessibili dalle tradu-
zioni (di Leone Traverso dal tedesco — cfr.
Alberto  Comparini, Prolegomeni all’er-
metismo. Traverso, Bo, Bigongiari e Luzi
lettori di HéIderlin, pp. 297-322 -, di Macri
e Bodini dallo spagnolo - cfr. Laura Dolfi,
Oreste Macri. Due traduzioni inedite/rare
dal «Siglo de oro», pp. 2563-293 -, ...) che
sovente hanno condizionato la lingua po-
etica degli stessi poeti/traduttori (Mario
Domenichelli, Le traduzioni all’epoca degli
ermetici, pp. 241-252). La voce dei prota-
gonisti dell’ermetismo proviene non solo
dalle loro opere ma anche dai numerosi
scambi epistolari; da cio I'interesse per
la catalogazione e lo studio del podero-
so archivio di Oreste Macri (intellettuale di
livello europeo; cfr. Nives Trentini, L'erme-

tismo di Macri, teorico delle generazioni
e ispanista, pp. 377-386), conservato nel
fiorentino «Archivio Bonsanti»: gli inter-
venti di Marta Scintu («Regestare» la cor-
rispondenza a Oreste Macri. Un’esperien-
za d’archivio, pp. 387-393), Dario Collini
(Una testimonianza inedita dal Fondo Ma-
cri. Le lettere a Simeone dalla «Roccafor-
te leccese dell’ermetismo», pp. 395-408),
Emanuela Carlucci (Sulla corrispondenza
tra Oreste Macri e Alfonso Gatto, pp.
409-415), Sara Moran (Margherita Dal-
mati, amica di una generazione, pp. 417-
450) restituiscono sub specie macriana il
‘tono’ di una generazione.

Nelle sei sezioni che compongono il
secondo volume vengono analizzate le
personalita e le opere di Luzi, Bigongia-
ri, Parronchi, Bodini, Sereni: accomunati,
secondo varie gradazioni, dall’esperienza
ermetica, dalla poesia, dalla militanza in
importanti riviste (cfr. Elena Guerrieri, La
«gioventu poetica di opposizione» sulle
pagine di «Campo di Marte» e di «Corren-
te», pp. 383-392), dalle letture di opere
della grande tradizione italiana (Dante,
Petrarca, Leopardi, Ungaretti, Montale...)
ed europea (Holderlin, Rilke, Baudelaire,
Mallarmé, Valéry...).

La poesia di Mario Luzi (fin dalla prima
raccolta: La barca, 1935) ¢ inscritta sot-
to il segno della dwvr); la voce/parola di
matrice veterotestamentaria e giovannea,
mutuata dall’esperienza giudaico-cristia-
na, viene esperita mediante I'agonismo del
dettato poetico: la parola poetica, insom-
ma, come azione spesso «depotenzialta)»
e resa «convenzionale» «nella pratica della
vita» (Franco Musarra, Mario Luzi e la pa-
rola, pp. 21-48). In Luzi la speculazione sul
senso cristiano del vivere comincia dalla
riflessione sul male: presenza ineliminabile
dal mondo, da vivere perd non solo come
fonte di dolore ma come genesi mediata
dalla ciclicita dell’esistenza: vita-morte-vi-
ta... (Marco Menicacci, Un tragico cristia-
no, pp. 205-217). Raccolte come Onore
del vero, Nel magma (Romano Luperini,
Luzi e la crisi del genere lirico da «Onore del
vero» a «Nel magma», pp. 109-118), Dal
fondo delle campagne (Anna Dolfi, Tempo
e passaggio dal «Fondo delle campagne»,
pp.71-76) ampliano la poetica luziana: alla
riflessione sul sacro — motivo costante in
Luzi — si aggiunge la valenza mitopoietica
dei luoghi (Firenze, la campagna, Siena), la
registrazione dei mutamenti della societa,
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le metamorfosi del linguaggio... Caratte-
ristica comune ai poeti della terza gene-
razione € la poliedricita; cosi anche Luzi
affianca all’opera in versi 'impegno di tra-
duttore/professore (Michela Landi, «Fran-
camente»: Luzi traduttore dal francese,
pp. 175-193), la saggistica e la scrittura
teatrale, divenuta cogente nell’ultima fase
della sua vita (Giulia Tellini, /f teatro di Mario
Luzi. Gli anni Novanta (dal «Purgatorio» alla
«Passione»), pp. 127-140).

Piero Bigongiari ha legato il suo ma-
gistero di docente e la sua poesia al
nome di Leopardi; con la tesi di laurea
(Lelaborazione della lirica leopardiana,
1937) awvia un fitto dialogo col poeta
recanatese (Paolo Leoncini, I «Leopardi»
di Bigongiari tra De Robertis e Contini,
pp. 293-313) condotto nel corso degli
anni sia sub specie magistri (Paolo Or-
vieto, Sul simbolismo. Il primo corso di
Bigongiari al Magistero di Firenze, pp.
315-333) sia nell’atto poetico: il quale,
oltre a Leopardi, si fonda sulla tradizio-
ne simbolista, sulla poesia romantica, su
Petrarca, Ungaretti, sulla riflessione bibli-
ca e linguistica... (Adelia Noferi, Qualche
nota per capitoli, pp. 277-292). | viaggi
fisici’ (Europa, America, Egitto, Grecia)
0 compiuti mediante le traduzioni (Dy-
lan Thomas...) influiscono notevolmente
sui versi di Bigongiari: solo I'uscita dalle
mura di Pistoia consente al poeta, dopo
viaggi (spaziali-mentali-linguistici) in terre
lontane, di ritornarvi in un moto circolare
di andata e ritorno (Theodore Ell, I viaggi
fuori di casa, pp. 411-430). Il poeta non
pud essere disgiunto dal critico d’arte: la
scepsi sul barocco, sull'informale viene
compiuta da Bigongiari sotto I'egida del-
la poesia: poesia, a sua volta, elaborata
sub specie pittorica (Teresa Spignali, «Ut
poesis pictura»: la parola e I'immagine,
pp. 365-382).

La poesia di Alessandro Parronchi
(gia con la prima raccolta: | giorni sen-
sibili, 1941) pud essere letta come un
«antiromanzo» atto ad opporsi a «tutte
le declinazioni del moderno» fagocitan-
ti 'uomo sempre piu burocratizzato e
«livellato dalla macchina» del progres-
so (Leonardo Manigrasso, Un capitolo
di transizione. Lasciti crepuscolari in
«Un’attesa», pp. 461-476). Poesia «in-
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tempestiva» che affianca alla riflessione
sulla citta (Firenze) — percepita come
«dimora vitale» (Franzisca Marcetti, «<La
citta come avrebbe dovuto essere», pp.
547-564) - il tema della natura (caro a
poeti come Zanzotto) attraverso una
scrittura (un linguaggio) «testimoniale e
testamentario» (Francesco Vasarri, Temi
e metri in «Pieta dell’atmosfera», pp.
477-490). Parronchi, uomo schivo e ri-
servato (Marco Marchi, Parronchi, quasi
un ritratto, pp. 451-459), ¢ stato inoltre
un raffinato storico e critico d’arte (Mar-
zio Pieri, Di Parronchi le Orse e le Muse,
pp. 517-545): I'ethos ermetico lo ha
portato a travasare (come molti dei suoi
compagni di generazione) le suggestioni
figurative nelle raccolte poetiche (Simona
Mariucci, Influenze michelangiolesche in
«Replay», pp. 491-501), rendendolo alie-
no dall’«<ossequio all’autorita [...] onde
poter buttare all’aria grandi costruzioni
fasulle e dare saldo fondamento a nuove
costruzioni» come dimostrano i suoi stu-
di caravaggeschi.

Vittorio Bodini: poeta, ispanista, tra-
duttore...: personalita eclettica del pa-
norama culturale italiano (simile in cio
a Ruggero Jacobbi); durante i fiorentini
anni universitari (1937-'40) si lega ai
maggiori protagonisti della cultura ita-
liana: Montale, Luzi, Parronchi, Landol-
fi... e soprattutto Oreste Macri: amico
di una vita (come testimoniato dal po-
deroso carteggio intercorso trai i due,
curato da Anna Dolfi — Bulzoni 2016)
e trait d’union col gruppo ermetico.
La poesia di Bodini, vicina in un primo
momento alla poetica ermetica (si pensi
a una raccolta come La luna dei Bor-
boni del ’52), nel corso degli anni tenta
di percorrere altre vie (Antonio Lucio
Giannone, La «terza via» di Vittorio Bo-
dini, pp. 571-582): si pensi a libri come
Metamor ('67), le cui poesie, tra I'altro,
affrontano il cogente tema uomo/indu-
stria (Andrea Gialloreto, «Albe a sonagli
scabbie ore malate». Bodini e la civil-
ta industriale, pp. 611-626), ripreso in
progetti di raccolte inedite (Zeta e La
civilta industriale o poesie ovali). Bodini
lega il suo nome alla Spagna: sia per i
tanti viaggi compiuti, sia per le nume-
rose traduzioni di poeti (Lorca, Alber-

ti...), che per l'assidua frequentazione
dei poeti della generazione del '25, di
narratori come Pio Baroja e Camilo
José Cela (Laura Dolfi, I progetti di un
giovane ispanista, pp. 627-638), oltre
agli studi sul barocco (Mario Sechi, Dal
seme della poesia. Critica e poetica tra
Barocco e Novecento, pp. 583-590) e
sul surrealismo spagnoli.

Il rapporto di Vittorio Sereni col gruppo
ermetico € stato in prima battuta di carat-
tere amicale: la frequentazione decennale
con Luzi (Niccold Scaffai, L'orizzonte pre-
costituito. Sereni di fronte all’ermetismo,
pp. 707-716), lo scambio epistolare con
Parronchi (Francesca D’Alessandro, Se-
reni e gli amici ermetici, pp. 717-726), i
contatti con Gatto e Bigongiari indicano
un comune sentire tra gli ermetici e un
poeta, come Sereni, che fin dalla prima
raccolta (Luigi Tassoni, L’ermetismo spe-
rimentale di «Frontiera», pp. 671-692) ha
cercato di non farsi imbrigliare in facili
etichette, rifiutando di essere schierato in
toto e dalla parte delle cose e dalla par-
te delle parole (Lorenzo Peri, «Siamo tutti
sospesi a un tacito evento». Il primo Sere-
ni, pp. 693-705).

Last but not least, € interessante ra-
gionare sulle copertine dei due volumi: sul
primo & riprodotta una foto di Anna Doffi
(A Firenze, tra evidenza e sogno) che im-
mette, in medias res, nello spirito dei vo-
lumi: gli ermetici e la loro poesia. Poesia
apparentemente enigmatica ma decifra-
bile con attenta applicazione; come per
la foto, che ritrae un paesaggio nebbioso,
un ingresso, la statua di un cavallo ros-
so: dal titolo del'immagine ricaviamo che
siamo a Firenze e, dopo qualche ricerca,
si pud intuire il luogo ritratto: I'ingresso
al nuovo teatro dell’opera (un modo per
unire un’atmosfera surreale alla musica,
alla poesia). Il secondo volume si apre
con un’altra foto, firmata da Laura Dolffi
(Citta di memoria). L obiettivo, posizionato
dietro una finestra, si proietta verso Palaz-
zo Vecchio (che & stato la cornice di una
delle esperienze piu importanti del nostro
Novecento letterario), nel cui Salone dei
Cinquecento hanno presso awvio le «cin-
que giornate» di Firenze.

(Andrea Giusti)
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UGO FRACASSA, Per
Emilio Villa. 5 referti
tardivi, Roma, Lithos, 2015,
pp. 163, € 11,00.

Ugo Fracassa

PER EmiLio ViLLa
5 referti tardivi

s nats 8 Kids Taghater

Il volume che Ugo Fracassa dedica
allo studio di Emilio Villa, in occasione
del centenario dalla nascita, comporta
cinque saggi scritti fra il 1997 e il 2014.
Malgrado il minimalismo del titolo (Re-
ferti), si tratta in realta di un insieme
organico, una ricca e approfondita rico-
struzione del percorso poetico del Villa,
condotta a partire da inediti o rari (qui
riprodotti e annotati), lettere, traduzioni,
articoli, che fa luce sul percorso di un
poeta (che considerava gia la poesia
come “azione” quando la critica si con-
centrava ancora sull’oggetto) ancora
oggi in ombra, fra le due avanguardie, al
margine dell’ermetismo, evidentemente
contro corrente. Aldo Tagliaferri, gia
editore e studioso di Villa, nella densa
nota finale, saluta il lavoro di interpreta-
zione svolto da Fracassa, a cominciare
dall’esegesi del manoscritto della poe-
sia verbovisiva (in forma di clessidra o
‘X’) che il poeta indirizzdo a Contini nel
1982, sulla quale si sofferma il primo
referto del libro: «Villain Ytalya». A parti-
re dall’analisi della sua pseudostruttura
chiastica, Fracassa vi individua un diva-
rio fra la visione del poeta (la sua fuga in
avanti attraverso e oltre la lingua, i salti
di codice, la polisemia, il continuo an-
dare oltre le frontiere, comprese a volte
quelle del “senso”, oltre I'idea di opera
assoluta ecc.) e quella dell’illustre filolo-
go che mantiene una visione umanista
dell’opera (non disposto a sconfinare

oltre ogni referente): il critico conclude
che «un’incomunicabilita genetica pre-
clude il connubio», sigillando fra I'altro
«la congiura del silenzio» su Villa, la sua
esclusione dalle antologie italiane.

Nel secondo referto («Villa Gaelico»),
vengono approfonditi i legami, tutt’altro
che piani, di Villa con la critica letteraria
italiana degli anni tenta e quaranta: il rap-
porto con «Frontespizio», in cui il poeta
lombardo aveva pubblicato la traduzio-
ne di poesie gaeliche, il senso di quelle
traduzioni, la presa di distanza da Bo
ecc. Fracassa mostra cosi il percorso di
allontanamento non solo dalla critica er-
metica ma dalla critica fout court, come
si riscontra in un articolo del 1943 su O.
Macri: «egli [il critico] rifa la strada com-
piuta dal poeta, a ritroso, in un tentativo
doloroso e falimentare di chiarire una
strada dove i passi si cancellano sotto
una pioggia senza rumore». Cosi anche
la sorprendente e creativa prosa critica
di Emilio Villa, studiata nel terzo capitolo
(«Lordine o la foga»), non deve essere
considerata per Fracassa come un gene-
re distinto ma facente parte di un corpus
multiforme e coerente, come un “rumore”
ininterrotto, una costante ricerca della co-
noscenza con “l'ordine o la foga”. Sono
prese in esame le critiche d’arte (su An-
tonio Vangelli in particolare) come prova
dellimportanza dell’intuizione di Villa,
all’epoca dell’informale, e della certezza
che la parola critica & sempre “tardiva”
rispetto alla poesia o la pittura d’azione.
Il quarto referto tardivo (si capira ora |l
senso dell’aggettivo di ascendenza vil-
liana scelto da Ugo Fracassa per il titolo)
intitolato Versi fuori stagione, studia le Va-
nita verbali (1983), che avrebbero dovuto
costituire un libro di versi e tavole, in col-
laborazione con il pittore Ajimone. L’analisi
condotta dettagliatamente su piu piani
(linguistico, strutturale, intertestuale, ana-
logico), permette una comprensione pro-
fonda dell’'opera, pur lasciandole la sua
parte di mistero. Lultimo capitolo, Luogo
senso e/o impulso. Una lettura inedita, si
concentra su annotazioni databili intorno
agli anni '60, riflessioni poststrutturaliste
e semiologiche anticipatrici o comunque
in linea con le ben conosciute proble-
matiche della neoavanguardia. Fracassa
dimostra come il ragionamento prenda
«ad awvitarsi in una spirale di mortifera
tautologia: “il senso € I'essere il senso / |l

senso ¢ il senso di se medesimo / e solo
questo”». Cosi: «seppure per la tangen-
te di una trafila eretica ed inassimilabile
a qualsiasi scuola teorico-letteraria, Villa
arriva poi a registrare nelle sue “Note” la
medesima impasse che Algirdas Greimas
aveva patito: “la parola / che non si riesce
a /togliere di mezzo, e che / ci vincola, &
/ SENSO”».

(Margherita Orsino)

Emilio Villa & stato un traduttore eclet-
tico, un acuto critico d’arte e I'autore di
una corposa produzione poetica; il suo
percorso intellettuale ha incrociato quello
di artisti, poeti e protagonisti della scena
culturale italiana € non solo, dagli anni
Trenta agli ultimi decenni del secolo scor-
s0; la sua critica d’arte ha anticipato intui-
zioni penetranti sulla pittura come azione,
mentre la sua poesia vorticava intorno al
presentimento di un vuoto primordiale.
Tuttavia, i frutti dei molteplici talenti del
poeta di Affori risentono non solo di un
ostracismo critico non del tutto superato,
ma anche del cupio dissolvi di Villa, che
rende la ricostruzione della sua opera tan-
to ardua quanto affascinante.

Un significativo contributo alla ricer-
ca delle ragioni villiane & offerto dal volu-
me di Ugo Fracassa Per Emilio Villa, che
raccoglie cinque “referti tardivi” come
tardiva &, secondo il poeta, non solo la
critica, ma la stessa parola poetica ri-
spetto alla sua inattingibile origine. L'in-
dagine attenta e paziente di Fracassa si
fonda sull’analisi di alcuni inediti (rinve-
nuti presso il Fondo Villa della Bibliote-
ca Panizzi di Reggio Emilia e il Fondo
Contini della Fondazione Franceschini
di Firenze, per citare solo due dei molti
archivi setacciati dal ricercatore) e sulla
ricostruzione di alcune relazioni del po-
eta (il dibattito interrotto con i redattori
del «Frontespizio», i carteggi dispersi, i
progetti incompiuti con pittori e intellet-
tuali), non senza riferimenti a I/l clande-
stino (DeriveApprodi, 2004), la biografia
compilata dal piu autorevole conoscito-
re di Villa, Aldo Tagliaferri, autore anche
della nota che chiude il volume.

Allindomani della pubblicazione de
L’opera poetica di Villa (a cura di C. Bello
Minciacchi, L'Orma editore, 2014), Ugo
Fracassa realizza un prezioso comple-
mento antologico e un accurato esperi-

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Antonella Francini, Niccold Scaffai, Francesco Stella,
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mento critico, interrogando alcuni territori
marginali dell’'universo villiano per rinveni-
re il filo che armonizza le esplorazioni del
poeta sulle tracce di un’origine dispersa
eppur presente, attuale e sempre odierna
nel segno artistico: dalle giovanili tradu-
zioni del bardo gaelico Mac Intyre, che
promuovono la liberta di trasfigurazione
della parola, fino ai testi redatti per pe-
netrare la “voce” di un certo pittore e poi
convertiti a uso e interpretazione di un
altro, come in un discorso unico intorno
alla stessa urgenza; dal frontespizio di un
libro di fisica, trafugato in biblioteca per
appuntarvi un’illuminazione sull’«universo
bruciante logos», fino al foglietto verbovi-

PASCAL GABELLONE,
Qualche linea blu,
qualche traccia di cenere,
traduzione di Margherita
Orsino, nota critica di Ugo
Fracassa, Roma, Ensembile,
2017, pp. 99, € 12,00

PASCAL GABELLONE
QUALCHE LINEA BLU,
QUALCHE TRACCIA DI CENERE

&

FREE

Nell’incertezza di ogni ritorno. Sono
queste le parole che Ugo Fracassa cita
dal vecchio sodale di Pascal Gabellone,
Gianni Celati, per dare I'ultima immagine
del suo libro postumo, Qualche linea di
blu, qualche traccia di cenere, tradotto da
Margherita Orsino e incluso nella collana
di poesia «Alter», per i tipi di Ensemble.

Il lento cammino di questa poesia
sillabata € uno stillicidio di attimi. Gia a
partire dal titolo, la dimensione spirituale
€ rapportata alla piu stretta immanenza
di povere cose quotidiane: poche righe
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sivo per Contini, un chiasmo di segni che
registra I'estremo tentativo di riawvicina-
mento del poeta al grande filologo, ma
che designa al contempo una rassegnata
divergenza di direzioni. Sono tutti mate-
riali selezionati per la loro negletta ma in-
negabile significativita (e Fracassa non &
nuovo al metodo dello “sconfinamento”,
avendo riflettuto sulla produzione per I'in-
fanzia di grandi autori italiani e occupan-
dosi di letteratura postcoloniale e migran-
te): una prassi interpretativa che consente
al ricercatore di ricalibrare il punto di vista
e inaugurare prospettive nuove.

Un’altra procedura critica sperimentata
da Fracassa ¢ la lettura sonora — perfor-

scritte a penna (queste ultime poesie che
leggiamo?), il contenuto del posacenere
che una folata di vento distribuisce sul
bianco del foglio. Ricusando la magnilo-
quenza del simbolo, Gabellone mostra
a sé la prospettiva degli ultimi istanti, Iu-
cidamente conscio che la fine, nascosta
dietro il paesaggio del suo ultimo sog-
giorno terrestre, non pud essere lontana,
illusione ottica colma di timore e tremore,
fra grazia e rimpianto, figlia di una dispe-
razione senza singhiozzi («\Venez. / Prenez
lieu / dans mon sang. // Soyaez | "orfévre
/ de ma mort», p. 24).

Nonostante la spontaneita del suo
dettato, quasi ungarettiano per la caden-
za di un ritmo lento e diviso, Gabellone
conferisce una forma stratificata alle sue
ultime righe, organizzandole in cinque pa-
ragrafi basati su lievi ma sostanziali cam-
biamenti di prospettiva (Qualche linea di
blu, qualche traccia di cenere; Sparsi al
di la dei giorni; Siete dei miei morti?; Terra
povera, unica terra; Filamenti di mondo)
piu un doppio Esergo e un Epilogo a due
voci su cui bisognera tornare. Come nota
Fracassa nei suoi appunti di lettura inclusi
in coda, lo spessore letterario e citazio-
nista di queste parole soffiate da imper-
cettibili labbra si salda perfettamente ad
una levita spirituale che scompone la luce
nei colori primari, fra cui campeggia il blu,
tinta della natura e della semplicita, gravi-
da, per tradizione culturale, di sovrasensi
che la legano all'intelligenza della morte
—illuminante, a mio parere, il richiamo alla
schermata monocroma dell’ultimo fim di

mativa e diveniente, come un gesto eracli-
teo — del testo villiano Luogo e impulso,
finalizzata ad amplificare il dettato testuale
e ad attivare una dicitura poetica (e quindi
un’auscultazione critica) piu ricca di riso-
nanze. La scrittura praticata da Villa, scri-
ve Fracassa, «vive nel’atto della pronun-
cia, nel gesto della grafia, ci richiama alle
“umane azioni necessarie’» e testimonia
come l'inesausta consuetudine del poeta
con i segni — primordiali e odierni, sibillini
e labirintici — tenti di accerchiare e argina-
re un trou abissale, un mistero irrisolto ma,
proprio per questo, irrinunciabile.

(Annalisa Maniscalco)

Derek Jarman —: «et pour fuir, cherchons
quelgue chose / de bleu qui nous méle a
la nuit: qui / sache nous oublier...» (p. 10).

Fra le cinque sezioni del libro, il movi-
mento € quello impercettibile di una vita
ridotta a osservazione e attesa. Come
nelle figurazioni naturalistiche di Ale-
xander Hollan (ad es. “Le Grand chéne
dansant” dans | ‘espace, in copertina)
la fissita mutevole dell’oggetto di natura
richiama all’auscultazione dei sommovi-
menti dell’anima, un’anima che crepita
come il fuoco in cucina, che vorrebbe gia
bucare il tetto e sollevarsi, brace che cova
sotto le ceneri di sé («Que / du feu aux
cendres / s’entende la plainte / heureuse
/ et inaccomplie», p. 20). Gabellone ha
condotto un esercizio di ascesi artistica
inspirato non ai grandi paesaggi roman-
tici, ma a quanto possiamo scorgere, Vi-
vente, nel nostro giardino o nelle campa-
gne intorno casa («Exactitude de la neige
/ ou absence. / Aux marges du froid: /
I’arbre noir», p. 14). | sensi tesi a coglie-
re il respiro della vita segnano il desiderio
poetico di uscita dall’infinita catena degli
intertesti — che non poteva essere oscura
al professore universitario — per chiudere il
cerchio della scrittura e tentare definitiva-
mente la parola come vita, nonostante si
tratti di una vita a perdere («Tout s’expie /
aux alentours de / I'ceuvre. / Et ce qui est
perdu / I'est infiniment», p. 26).

E cosi che in Filamenti di mondo I'at-
tesa diventa spasmodica («<Une lumiere
/ sans répit / au sommet / du réve», p.
64). L'autore si & spinto fin dove lo sguar-
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do pud arrivare senza tuttavia risolvere
I’enigma di un’ora sconosciuta, la soglia
non e piu quella della morte quanto quel-
la dellumana comprensione. Eppure
non e questa la fine. Un dialogo «situa-
bile nella terra di nessuno tra Leopardi
e Landolffi» (p. 97), aleggiante in tutta la
raccolta, prende forma nelle ultimissime
pagine e prova un congedo da tutto,
anche dalle parole e dalla cenere, per

SONIA GENTILI,
Novecento scritturale.

La letteratura italiana e

la Bibbia, Roma, Carocci
Editore, 2016, pp. 264, € 24.

Novecento
scritturale

Il volume di Sonia Gentili soddisfa cio
che il titolo fa presagire. Si tratta infatti
di una serie di studi sugli autori italiani
che, nel Novecento, hanno trovato nella
Bibbia un luogo di ispirazione, di scontro
o semplicemente di confronto: i diversi
saggi si soffermano su Giovanni Pascoli,
Primo Levi, Giorgio Bassani, Pier Paolo
Pasolini, Elsa Morante, Giovanni Testori
e Vitaliano Brancati. Al gruppo di scrittori
trattati si aggiungono gli autori affrontati
negli studi che aprono il volume, Giaco-
mo Leopardi e Hermann Melville, che
acquisiscono un ruolo proficuo nei rife-
rimenti dei capitoli successivi. La lettura
di Gentili € resa omogenea dalla chiave
interpretativa che trova la sua ragione di
essere nella stessa natura del testo bi-
blico, assumendone ciog le aporie non
nella chiave logica della contraddizione,
ma in quella filosofica di un «pensiero del

lasciare posto solo alla neve “d’un gris
chargé” che cala lentamente e attutisce
i pensieri. A parlare con brevi frasi sono
ora l'autore, colui il quale, riconoscibil-
mente, ha accennato il suo io nella rac-
colta, e una figura volutamente indefinita,
spirito del tempo o genio personale che
sia. Se il primo € ancora legato all’idea
di poesia come gioia terrena, il secondo
lo dissuade con forza, lo tratta come un

limite [...] come integrazione distorsiva
0 problematizzante di istanze cultura-
li e letterarie tipiche del XX secolo» (p.
11). Cid vuol dire che nel corso del No-
vecento gli scrittori hanno trovato nella
tradizione biblica, sia veterotestamenta-
ria sia neotestamentaria, i temi contem-
poranei allo stato irrisolto e oscuro del
mito. La Bibbia ha allora funzionato nel
corso dell’Ottocento e del Novecento
come «mito vichiano», scrive Gentili, cioé
«primum espressivo che precede ogni
distinzione e reca in sé stesso anche il
razionalismo che tende a scioglierlo: ha
dunque la formidabile vitalita di cid che
€ processo, significato nel suo farsi, im-
magine al bivio tra univocita e ambiguita»
(o. 12).

Caratteristica molto importante di
questo volume, e che € conseguenza
diretta anche della scelta degli autori
trattati, € la proficua considerazione di
due Bibbie nel corso del Novecento,
quella ebraica e quella cristiana, im-
portante perché mai come nello scorso
secolo il Vecchio e il Nuovo Testamento
si allontanano e divergono prima di riav-
vicinarsi nella riflessione su Dio generata
dalla Shoah: a questo proposito, Gentili
riprende le parole di Levinas in Difficile
liberta, parole che aprono ad una simile
analisi: «ritrovarsi ebreo dopo i massacri
dei nazisti significa prendere posizione
nei confronti del cristianesimo su un
altro piano» (94). Il terzo capitolo infat-
ti, intitolato /I destino ebraico fra terra
desolata ed Eden, si concentra proprio
sulle immagini, non solo letterarie ma
anche pittoriche, del volto e delle fun-
zioni di Dio in rapporto al destino ebrai-
co. La lettura di Se questo € un uomo
ad esempio, prende le mosse dalle cita-
zioni o richiami alla Torah che affiorano

illuso, gli fa capire che solo le cose han-
no ragione.

Cid che non conosciamo, sembra co-
municare I"autore nel suo ultimo ragiona-
mento leggibile, & I'unico orizzonte degno
della nostra vita, il resto sembra di rado
pil prezioso del silenzio.

(Fabrizio Miliucci)

nel testo, individuando nella rappre-
sentazione del Lager il ribaltamento piu
tragico del tema del giardino dell’Eden.
Sempre dall'immagine del giardino ede-
nico nasce la riflessione su I/ giardino dei
Finzi-Contini: se & nota un’interpretazio-
ne che privilegi una visione del mondo
ebraico durante le persecuzioni naziste
come un chiuso Eden rivolto al passa-
to e identificabile in un cimitero, Gentili
svela anche come questo stesso pro-
cesso, assecondando un confronto con
le storie bibliche e le rappresentazioni
pittoriche oggetto di studi di Roberto
Longhi, esprima un’autoesaltazione del
popolo ebraico rispetto alla storia.

Nel volume si possono inoltre leggere
le accurate note che Elsa Morante appo-
se nella sua personale Bibbia e avere un
punto di vista privilegiato sulla questio-
ne dell’opposizione paoclina tra carita e
scienza. Sono infatti le Epistole di Paolo
ad aver influenzato in maniera precipua la
sua opera; Morante «segue la frattura tra
amore e scienza fino in fondo» (p. 128),
ritrovando infine nell’amore I'unica e veri-
tiera forma di conoscenza, a fronte di una
«<inconoscibilita e paradossalita di enigma
senza risposta» (p. 131) che ha per lei il
carattere di Dio.

Chiudono il volume gli approfondi-
menti sul progetto pasoliniano di un lun-
gometraggio su Paolo di Tarso (rifiutato
dalla Sanpaolo film con conseguente
grande dispiacere dell’autore) e su un
caso della censura della piece teatrale
di Brancati, La governante del 1952, ad
opera dell’ ufficio della censura repubbli-
cana.

(Matteo Moca)
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STEFANO GIOVANNUZZI,
Amelia Rosselli: biografia
e poesia, Novara, Interlinea,
2016, pp. 200, € 20,00.

Stefanc Giovanmnuzz

AMELIA ROSSELLI:
BIOGRAFIA E POESIA
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Controcanto critico del «Meridiano»
da lui stesso curato, che nel 2012 ha rac-
colto I'opera poetica di Amelia Rosselli, il
nuovo libro di Stefano Giovannuzzi parte
dalla scelta filologica che maggiormen-
te connotava quel volume: dissentendo
dall’ordine fino ad allora impresso alle
pubblicazioni rosselliane, Giovannuzzi op-
tava per un ordinamento dei testi in base
alla data della loro pubblicazione e non
della loro stesura. Una scelta foriera di
conseguenze interpretative perché, privi-
legiando la ricezione pubblica della poesia
di contro all’evenienza tutta privata della
‘scrittura’, gia segnalava quello che sara
qui individuato come elemento connota-
tivo della poesia rosselliana: la frizione tra
libro e scrittura. E da questo nodo pub-
blico/privato che nasce Amelia Rosselli:
biografia e poesia, raccolta di saggi legati
da nuclei ritornanti di riflessione e anali-
si, primo tra tutti la relazione complessa
che intercorre tra scrittura, vissuto, libro.
La tesi di fondo del libro di Giovannuzzi,
che per Amelia il testo edito sia un fatico-
SO accomodamento entro un’istituzione
formale di quell’'urgenza biografica che in-
calza una scrittura debordante e indomi-
ta, & provata innanzitutto dall’esordio nel
1964 con Variazioni belliche. Amelia Ros-
selli, pur avendo alle spalle un decennio di
scrittura piu apertamente autobiografica,
sceglie di costruire il proprio profilo pub-
blico attraverso il testo piu formalmente
controllato di tutta la sua carriera poeti-
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ca, peraltro presentato come prodotto
di una rigorosa poetica espressa nell’al-
legato Spazi metrici, araldo del presunto
antisoggettivismo sempre sostenuto con
forza da Amelia. Giovannuzzi afferma che
con Variazioni belliche la Rosselli mette
a punto un sistema di occultamento e
contenimento autobiografico che le prime
poesie, piu esplicite nei contenuti e meno
formalmente strutturate, non consentiva-
no, e nel contempo confuta la centralita
di Spazi metrici come ratio compositiva
della raccolta, sostenendo invece una di-
versa modellizzazione dei testi basata sul
mandala junghiano, pratica di individua-
zione, «recinto protettivo del sé» (p. 71) e
luogo di «ricomposizione tra io € mondo»
(p. 73), vero elemento strutturante della
raccolta.

Nel suo libro Giovannuzzi compie due
operazioni critiche essenziali: ridimensio-
na la teoria metrica della Rosselli, che
si esplica inizialmente con Spazi metrici
e piu tardi con la teoria ‘dattilografica’ e
l'intervento nel laboratorio Pagliarani del
1988, e ricompone la sequenza canonica
delle raccolte rosselliane, Variazioni, Serie
ospedaliera e Documento, osservandone
due fenomeni direttamente proporzionali,
il progressivo sfaldamento della forma e
il crescente affioramento del trauma ed
emersione del vissuto. Biografia (trauma,
dissociazione, urgenza psicotica) e forma
(testo, contenimento, metrica) sono infatti
in questo libro i due termini antitetici che
sempre si confrontano e si scontrano.
Spazi metrici, di cui Giovannuzzi mette in
discussione la perspicuita, denunciando-
ne il «tecnicismo ingolfato e pieno di falle»
(p. 49), con la sua postulata fuoriuscita
dal versoliberismo novecentesco, diventa
la prova del bisogno di Amelia di un’auto-
legislazione che occulti I'input biografico
della sua scrittura. Quanto alle due suc-
cessive raccolte, siindaga con particolare
acutezza sul passaggio da Serie ospeda-
liera (1969) a Documento (1976), raccol-
ta-contenitore sfrangiata, meno protetta
dal rigore della forma e percid piu sog-
getta all'esposizione autobiografica, nella
quale non a caso si assiste al riemergere
della violenza e del trauma, ovvero dello
«scenario di rapporti incestuosi degli anni
cinquanta» (p. 126).

Importante la lezione metodologica di
Giovannuzzi, che alle «esauste liturgie» (p.
11) della lettura formalista e alla gramma-

ticalizzazione del commento del singolo
testo oppone un’attitudine interpretativa
espansiva, preferendo un’analisi sequen-
ziale del testo adatta allo «stato permuta-
zionale, per cui ogni pezzo e variazione
del precedente» (p. 80). Oltre alle serie di
Variazioni belliche, I'autore utilizza questo
metodo anche sui testi delle altre raccol-
te, illuminati mediante connessioni e ricor-
renze semantiche con le poesie giovanili.
Ad esempio nei due saggi Sequenze (per
Rocco Scotellaro) e Rocco Scotellaro ov-
vero Carlo e la famiglia Rosselli: lettera-
tura e mistificazione, il codice evangelico
di Variazioni belliche e i rituali di morte
delle poesie abruzzesi di Serie ospeda-
liera vengono decifrati tramite il ricorso
a Cantilena (per Rocco Scotellaro), cosi
come il ricorso ad alcuni testi piu antichi
di Primi scritti (My Clothes to the Wind) la-
scia affiorare interferenze autobiografiche,
e svela la funzione di Rocco come attiva-
tore poetico ma anche personaggio che
scherma il trauma della morte del padre (e
qui Giovannuzzi rileva peraltro come l'ita-
liano sia per la Rosselli lingua della poesia
ma anche lingua del trauma, tanto che in
essa il trauma deve essere occultato, di
contro alle lingue giovanili, piu adatte alla
flessione diaristica).

Lo stesso metodo critico espansivo
e utilizzato da Giovannuzzi nel saggio
che apre il volume, Derive biografiche e
forma della poesia: Amelia Rosselli e gli
altri, lettura interautoriale della Rosselli
accostata a poeti come Pasolini, Fortini,
Sereni, Calogero, che con lei condivido-
no una declinazione della forma come
topos di regolazione biografica, laddove
la caduta di paradigmi formali condivisi
nel secondo Novecento, e la conse-
guente necessita di un’autolegislazione
formale, accentuano il rischio della de-
riva soggettiva. Amelia Rosselli non €
certo la sola a mettere in atto strategie
compensative e occultanti rispetto alla
propria biografia, ma certo a rendere piu
cogente la frizione tra forma e vissuto e
la natura fortemente traumatica ed esor-
bitante della sua biografia. Cosicché,
come scrive Giovannuzzi, «|’ossessione
per la forma e per la metrica risponde a
un’urgenza di regolamentare la pressio-
ne di un vissuto percepito come enorme
e fuori controllo, come una condizione di
sofferenza» (p. 32).

Altra declinazione cruciale del rappor-

Rassegna di poesia internazionale



to tra ‘biografia e poesia’ & infine il nesso
quantitativo che intercorre tra ‘scrittura
inflattiva’ (p. 151) e sua reductio testuale:
se ne parla in particolare negli ultimi due
sagqi, Biografia, scrittura, libro, in cui si
ricorre alle lettere al fratello John per cal-
colare la misura della selezione rossellia-
na e concludere che ciascun libro non &
che frammento residuale di tale scrittura,
e La mente dattilografica, che affronta
il tema della sempre frustrata ricerca di
una misura autoriale e antitipografica del
testo, una «strategia simbolica del tutto
privata» (p. 167) non sempre comprensi-
bile. L'ossessione rosselliana per il testo
dattilografico & ancora una volta ricon-

ANDREA LANDOLFI,
Hofmannsthal e il mito
classico, Roma, Artemide
2013 (12 ed. 1995), pp. 160,
€ 15,49.

Hofmannsthal
e il mito classico

Andrea Landolfi -

La ristampa dell’agile ma densa mo-
nografia dedicata da Andrea Landolfi a
Hofmannsthal e il mito classico, torna a
far riflettere i lettori e gli studiosi su una
pluralita di temi ancora vivi, nonostante il
tempo trascorso dalla prima stesura del
saggio e la fioritura bibliografica sul tema
apparsa negli ultimi tempi.

Basterebbe gia solo leggere I'ouver-
ture di questo libro, che illumina in un
quadro d’insieme il modo in cui il poe-
ta e drammaturgo austriaco Hugo von
Hofmannsthal (1874-1929) si avvicina
alla tradizione greca, per inquadrarne
la portata ben al di la dello stretto am-

ducibile a quel bisogno di oggettivazione
che da sempre contiene per Amelia la
deriva del vissuto. Nella vicenda poeti-
ca di Amelia Rosselli sembra insomma
definirsi implicitamente un nesso tra la
valenza eccedente del privato (I'eccesso
emozionale e psichico, I'unicita dell’e-
sperienza, il trauma portante) e il bisogno
di definire regole, limiti, confini, formaliz-
zazioni stringenti. Cosicché, secondo
Giovannuzzi, per la Rosselli la forma non
e tanto necessita di poetica quanto un
feticcio salvifico, capace di arginare |l
magma biografico. Ben oltre il biografi-
cismo desanctisiano o psicoanalitico, la
‘biografia’ & in questo libro intesa e utiliz-

bito germanistico. Decontestualizzati
dalle atmosfere fin de siecle nelle quali
I’educazione del giovane Hofmannsthal
si compi, i fatti narrati potrebbero costi-
tuire una testimonianza ancora attuale
nell’ambito dei vivaci dibattiti sul ripen-
samento del fondamento stesso di una
istituzione culturale ed educativa come
il liceo classico. Nella sua complessi-
ta e straordinarieta, infatti, I'esperienza
hofmannsthaliana testimonia a sostegno
di quanti ritengono sia giusto difendere
un indirizzo scolastico certo non piu de-
putato a formare una futura classe elita-
ria sul piano sociale, come accadeva in
passato, ma ancora capace di formare
una élite culturale formatasi su un sape-
re antico, solo apparentemente privo di
utilita pratica.

La presenza continua del mito clas-
sico nell’opera drammaturgica del poeta
austriaco testimonia, infatti, di come il
patrimonio appreso negli anni giovanili —
attraverso le letture suggerite dal padre
e quelle affrontate durante gli studi lice-
ali — abbia costituito nella vita del poeta
una fonte sempre aperta, da cui conti-
nuamente attingere motivi, valori e ispira-
zione. La peculiarita di questo rapporto,
tuttavia, come Landolfi contribuisce a piu
riprese a dimostrare, non si svolge nei
termini di una contemplazione imitativa:
essa si lascia piuttosto descrivere come
un tentativo — talora meglio, altre volte
meno riuscito — di far dialogare le for-
me del passato con la complessita delle
forme artistiche del presente, il teatro in
primis, di modo che i due mondi, quello

zata in maniera precipua: essa € sinoni-
mo del vissuto affettivo e cognitivo, mag-
ma incandescente da cui per sottrazione
nasce la sistemazione dell’opera, e da
cui dunque non si puo prescindere se si
vuole comprendere in profondita il senso
di quest’esperienza poetica. In tal senso
il libro di Giovannuzzi ha I'ambizione di
segnare una specifica via ermeneutica,
che ridimensioni la teoria a vantaggio del
vissuto autoriale e che rintracci le vie di
connessione, sempre misteriose e intri-
cate, tra ‘biografia e poesia’.

(Caterina Verbaro)

della tradizione consacrata e quello della
vita contemporanea filtrata attraverso la
scena si compenetrassero, arricchendo-
si reciprocamente.

Landolfi passa in rassegna una si-
gnificativa porzione dell’intero corpus
delle riscritture classiche hofmannstha-
liane, prendendo in considerazione non
solo quei lavori effettivamente portati a
termine e dati alle stampe come Idylle,
Alkestis, Elektra, per attraversare poi
I'Odipus und die Sphinx e I’Ariadne auf
Naxos e approdare, infine alla Agypti-
sche Helena, ma anche una selezione
di saggi e opere collegate e, ancora, un
consistente numero di appunti, schizzi
e bozze conservati tra le carte del la-
scito. Oltre a testimoniare della prolifica
longue durée del rapporto che il poeta
instaura con la tradizione classica, dalla
quale sara influenzato per l'intero arco
temporale della sua vita, la scelta tra i
materiali operata da Landolfi si dimo-
stra particolarmente efficace per illu-
strare quanto la peculiarita del rapporto
di Hofmannsthal con i classici risieda
nella sua capacita di sottoporli a un
processo di mutamento (Verwandlung)
pur mantenendo viva la fedelta all’idea
originale. Riscritto, riconfigurato sul pia-
no cronologico e topografico, messo in
dialogo con la musica di Strauss, con-
tinuamente sottoposto a un approfon-
dimento psicologico e filosofico che €
figlio della lettura ripetuta e approfondita
delle opere di Nietzsche, Freud, Rohde
e Bachofen, il corredo mitico scelto
da Hofmannsthal compie un processo
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di trasmutazione per seguire in realta
un’ottica circolare. La Grecia del tardo
Hofmannsthal, scrive infatti Landolfi in
chiusura del percorso, parlando della
piu trasfigurata delle sue ambientazioni
classiche, quella della Agyptische Hele-
na «esce da quest’opera come passata
attraverso un processo di cristallizza-
zione che ne ha prosciugato qualsiasi
pur lontana implicazione ‘storica’ o ‘fi-
lologica’ restituendo, purissimo, il solo
nucleo mitico, eterno e intramontabile»
(p. 121).

La ricchezza di contenuti della tratta-
zione si muove all’interno di una quan-
tita notevole di fonti e studi critici, illu-
strati nel capitolo finale, dedicato a una
ricognizione bibliografica valida e accu-
rata nei limiti temporali che si & data.
Dal punto di vista della storia degli studi
esistenti Landolfi fa inoltre il punto su

EMILIO MATTIOLL I
problema del tradurre
(1965-2005), a cura di
Antonio Lavieri, postfazione
di Franco Buffoni, Modena,
STEM Mucchi Editore, 2017,
pp. 200, € 15,00.

Emilin Martiali

Il problema del tradurre
(1965-2005)

a cura di Aneonio L

Poinfiez

Nel decimo anniversario della scom-
parsa di Emilio Mattioli, Antonio Lavieri ri-
unisce, per la prima volta in un unico vo-
lume, i dieci pit importanti saggi di teoria
della traduzione scritti dal maestro mo-
denese. Si tratta di un’operazione fonda-
mentale, che attesta il rigore scientifico,
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alcune interpretazioni canoniche, rilette
€ spesso contraddette in modo motiva-
to e rigoroso, proponendo una rilettura
dell’autore e del suo rapporto vivo con
I’antico, i cui «forti connotati di ispirazio-
ne» (9) comportano, in Hofmannsthal,
una «estrema facilita di calarsi in cul-
ture e opere preesistenti». Per quanto
riguarda la questione dell’autorialita,
viene veicolata una visione anfibologi-
ca del poeta come «sacerdote, capace
di evocare le ombre del passato mitico
e insieme come vittima sacrificale che
quelle ombre patisce su di sé» (p. 11).
Si pud forse dire che la lettura di que-
sto saggio rimandi alla forma originaria
dell’antico rilevata, per esempio, dagli
studi del grecista Luigi Enrico Rossi:
Hofmannsthal vede in esso una serie di
mythoi «funzionali» alla situazione, che
€ possibile declinare anche «civettando

I'intuizione creativa e I'attualita delle sco-
perte di una delle menti eccellenti delle
scienze umane italiane e internazionali, e
rende disponibile un corpus testuale che
ha fatto la storia di questa branca del sa-
pere, contribuendo a darle I'autonomia
e il prestigio che oggi le riconosciamo.
Questo volume non si presenta soltanto
come doveroso omaggio, ma traccia in
maniera sintetica ed esaustiva una tra-
jettoria precisa, mostrando i contributi
di rilievo di un pensiero che ha reso gli
studi sulla traduzione cid che essi sono
per noi oggi. Con questi scritti, Mattio-
li mostra la coerenza di lunga durata di
una riflessione critica che porta, o meglio
sposta, I'ambito degli studi sulla tradu-
zione al centro di una preoccupazione
che & propria dell’eta contemporanea.
Gia con Introduzione al problema del
tradurre (1965), Mattioli sembra fare pro-
prio un atteggiamento che si era mostra-
to latente ma produttivo negli approcci
di Benjamin e Ortega y Gasset, ovvero
I'intendere lo studio sul tradurre come
«esercizio critico votato alla provvisorieta
come conquista». Solo grazie a questa
premessa si rende possibile la radica-
le messa in discussione dell’approccio
normativo di matrice linguistica jakobso-
niana e dell’'idea, cristallizzata in dogma,

con lintrattenimento e la distrazione,
con il dato effimero del presente» (p. 35)
€ riconosce in esso un materiale che &
possibile rinnovare in forme plurime e
in opere e situazioni specifiche, prive di
quelle cristallizzazioni di un Ur-mythos
paradossalmente inteso dalla mitografia
di fine ottocento e oltre come modello
prescrittivo.

Va segnalata infine una componente
stilistica rara: I'eleganza dell’esposizione,
priva di ogni pedanteria, avvicina i lettori
allo studio dell’opera del poeta e dram-
maturgo austriaco che oggi pit che mai,
a distanza di quasi un novantennio dalla
sua scomparsa, rivela la modernita di un
antico riscritto, rivissuto, messo in scena.

(Stefania De Lucia)

di equivalenza. Allo stesso modo, grazie
alla lezione di Anceschi, viene definiti-
vamente scartata I'idea di intraducibili-
ta dell’estetica crociana, spostando le
preoccupazioni del critico dall’ontologia
alla fenomenologia del tradurre. Si tratta
di un momento di fondamentale messa
in discussione degli studi fino ad allora
effettuati e che apre agli strumenti che
SONo 0ggi in nostro possesso, manife-
stando allo stesso tempo I'onesta epi-
stemologica del fare critico che chiama
alla necessita di scrollarsi di dosso il
naturale irrigidimento di ogni filosofia.
In questo senso, altrettanto importante
e il saggio La traduzione come gene-
re letterario (1975), i cui sviluppi teorici
sono stati raccolti, con molta fortuna, da
Even-Zohar nella sua idea di polisistema.
Mattioli mostra la determinazione di vo-
ler affrancare teoria e pratica traduttive
dalla posizione ancillare, storicamente
subordinata, nei confronti dell’opera let-
teraria e della critica. Cid che ne segue &
un percorso in ascesa, le cui intuizioni e
conquiste vengono riassunte in maniera
esemplare nel saggio La traduzione lette-
raria come rapporto fra poetiche (2004),
testo verso cui convergono numerosi
scritti anteriori, qui raccolti, come ad
esempio Storia della traduzione e poeti-
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che del tradurre (dall’Umanesimo al Ro-
manticismo) del 1983, ma anche Inter-
testualita e traduzione (1992) e Poetica
ed ermeneutica della traduzione (1997).
Mattioli fomenta I'evoluzione dall’ap-
proccio normativo fino all’assunzione di
uno statuto d’autonomia per il testo tra-
dotto e il sapere traduttivo, mostrando in
questi studi una trasformazione essen-
ziale nell’intendere la traduzione, ormai
non piu vista come mera riproduzione
di un contenuto ma come rapporto tra
testi, letterature e lingue. Cambia quin-
di radicalmente non solo la relazione tra

ANTONIO PRETE, Il cielo
nascosto. Grammatica
dell’interiorita, Torino, Bollati
Boringhieri, 2016, pp. 274, €
16,00.

Scorre un impeto decostruttivo nelle
vene del libro di Antonio Prete, a comin-
ciare dal sottotitolo velatamente ossi-
morico, giacché se l'interiorita & indefi-
nibile — al pari della forza immaginativa
da cui trae nutrimento — I'intento di for-
nirne una rappresentazione sistematica
(cioe una ‘grammatica’) potrebbe appa-
rire rischioso. Ma si tratta di un azzardo
necessario € mai come adesso cogen-
te, anche a fronte del trionfo dell’este-
riore e di un visibile omologanti, che nel
ridurre I'alterita alimentano una supina
acquiescenza. «Certo», sottolinea Pre-
te nell’introduzione al volume, «non si
puo fare storia di quel che attiene all’u-
niverso del sentire» (p. 9), ma & tutta-
via possibile individuare dei punti fermi

traduzione e tradotto, ma anche tra au-
tore e traduttore, accordando a quest’ul-
timo una poetica e riconoscendone delle
competenze specifiche. Con Mattioli, il
processo traduttivo diventa un processo
essenzialmente poietico, inteso come
creazione, ovvero un rapporto dialettico
tra il farsi di due testi che mostrano una
necessaria relazione di intertestualita. La
nozione di avantesto viene quindi incor-
porata agli strumenti necessari al tradut-
tore, cosi come la necessita di sviluppare
una sensibilita creativa che avvicini quan-
to piu a quel “respiro” del testo che I'idea

in questa mappa dai contorni sfumati
che, a conti fatti, struttura il libro in dieci
stazioni tematiche ben definite: costel-
lazioni, a loro volta, nel cielo interiore.
Un cielo che si rispecchia in una geo-
grafia ben precisa e che muove le fila
dalla massima greca «conosci te stes-
so», da intendersi quale scaturigine del
logos poetico: conoscenza del proprio
limite ma anche esperienza del limite,
cui & derivativo I’esempio leopardiano
dell’'Infinito e della siepe che «accende
la luce nel teatro dell’interiorita» (p. 23).

Ma spingersi dentro sé stessi vuol
dire anche richiamare i pensieri in un
unico punto, contravvenendo percid
al ‘patto’ con i cinque sensi: da qui
le riflessioni intorno al raccoglimento,
che da Agostino (giacché nell’'uomo in-
teriore abita la verita), si snodano per
Baudelaire, Montaigne, Machiavelli e
Kafka, delineando il ricco ipotesto sot-
teso alla tramatura del libro. Vieppiu,
nelllindugiare sul deserto e la stanza,
Prete continua a mantenere costan-
te il pendolarismo tra geografia fattiva
e luoghi dell’anima, e se «nel deserto
il confine si ritrae nel trasognato» (p.
46); la stanza diviene epitome del rac-
coglimento, specula privilegiata che
«permette lo sguardo verso il cielo [...],
ma anche verso quell’altrove che ¢ il
regno dell'immaginazione» (p. 55). Un
altrove ch’é dischiuso dal sentimento
amoroso, tema portante del terzo ca-
pitolo: giacché esperienza d’amore e
conoscenza di sé «si interrogano I'un
I’altro, si sovrappongono, si congiun-
gono» (p. 71), accompagnandosi a un

di ritmologia racchiude intimamente. In
tutto questo gioca un ruolo importante
il riconoscimento del ruolo svolto dalla
tradizione (in senso foleniano ma anche
come coscienza di un fare critico che ac-
compagna storicamente un testo) all’in-
terno della storia della letteratura, di cui
& parte integrante e che si fa necessario
per raccogliere la complessita di quello
Sprachbewegung che avvolge il fare e il
pensare la traduzione.

(Stefano Pradel)

desiderio di prossimita — gia rilevabile
nel Canto delle creature di San Fran-
cesco d’Assisi — che si fara, con Dan-
te e la Canzone seconda del Convivio,
brama d’intendimento; senza contare
i riferimenti a Barthes — circa I'amore
come espropriazione del Sé — e Leo-
pardi — /I Pensiero dominante. Il quar-
to capitolo, dedicato alle «cosmogra-
fie interiori», si aderge invece a perno
dell’intero volume, istituendo da subito
quella dicotomia oppositiva tra i due
cieli dell’esistenza, ovverosia «un cielo
abitato da stelle e pianeti e un cielo abi-
tato da pensieri e sentimenti» (p. 107):
per quanto speculari, i due versanti non
solo si riflettono I'uno nell’altro, ma al-
tresi generano un repertorio d’immagini
cui la lingua poetica attinge in maniera
costante. Si genera una rispondenza
delle cose e tra le cose, ragion per cui
guardare dentro di sé € come scrutare
un cielo, dove «i ricordi sono come co-
mete in transito, i pensieri sono corpi
celesti in movimento, i sentimenti sono
pianeti con il loro ritmo, con le loro el-
lissi» (p. 114). Via via, dunque, l'interio-
rita si configura quale luogo e spazio
vissuto dal soggetto, esperito sostan-
zialmente in transito: un punto d’osser-
vazione dislocato, mediante cui I’'entds
anthropos apprende un’arte del vivere,
della cura di sé, ma parimenti «un’ars
moriendi, dell’estremo confronto» (p.
124). E se, nel capitolo d’apertura, la
massima «conosci te stesso» invitava
a prendere coscienza del limite, il chia-
mare in causa la malattia e il momen-
to del trapasso origina, in questo cielo

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Antonella Francini, Niccold Scaffai, Francesco Stella,
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nascosto, una meditazione sul confine
(da Lucrezio a Seneca, passando per
le allegorie medievali e il leopardiano
Dialogo della Moda e della Morte). Ma,
proprio perché parlavamo di spazio,
ecco che questo territorio si fa percorri-
bile mediante I'atto del camminare, cui
e dedicato il sesto capitolo, dove i rife-
rimenti, tra gli altri, a Petrarca (’ascesa
al Mont Ventoux) e Thoreau (il Walking),
rivelano la sua carica sensoriale e im-
maginativa — il suo essere trait d’union
tra il movimento del corpo e quello dei
pensieri.

Dalla dilatazione, al restringimen-
to: la parola, nel capitolo dedicato al

DAVID CHARLES ROSE,
Oscar Wilde’s Elegant
Republic: Transformation,
Dislocation and Fantasy in
fin-de-siécle Paris, Newcastle
upon Tyne, Cambridge
Scholars Publishing, 2015, pp.
669, £73.99.

|. David C. Rose, the eminent Oscar
Wilde scholar (current president of the So-
ciété Oscar Wilde as well as the creator of
THE OSCHOLARS, the online resource of
Wilde academic lore who can also boast
the enhancing merit of graduating, like Os-
car himself, at Oxford’s Magdalen College),
has recently published a hefty, knowledge-
able and witty study dedicated to Wilde's
Paris (and to the Paris in Wilde), which wil
not disappoint all those who have long
admired the Irish writer and who, conse-
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soliloquio, si fa silenziosa e scevra dal
paradigma dialogico, venendo meno
sua funzione di missiva linguistica. Ep-
pure, la ridondanza del /ogos aumen-
ta quell’eccedenza di senso altrimenti
inaccessibile sul piano della phone: da
qui 'esempio di Molly Bloom, il cui mo-
nologo «& anche un viaggio intorno al
proprio corpo, intorno al desiderio che
€ respiro del corpo» (p. 182). Linteriori-
ta, allora, che dischiude inedite moda-
lita percettive, dove il tempo vissuto &
oltremodo connesso a un «altro tempo
[...] che mai ci & appartenuto e che tut-
tavia in qualche modo respira in noi» (p.
198); o dove i limiti del visibile si fan-

quently, wish to find him discussed in a
fresh and innovative way.

To start with, Rose continuously in-
vestigates, questions and often disman-
tles the many ‘given’ aspects of Wilde
which, throughout the years, have been
taken for granted by a score of respected
and — so far — trustworthy critics (includ-
ing the unexpected Philippe Jullian and
Richard Ellmann), who then have — in turn
— handed down, without troubling to trace
or double-check their sources, what's
turned out to be a series of rumours based
not so much on hearsay, but —worst — on
‘almost-weres’ and ‘wish -it-were-so’s’
which, by dint of being repeated, time after
time, have since acquired the honourable
status of being ‘hard facts’. Hence, Rose
can easily endorse Tydeman and Price’s
opinion (concerning the 1891 Parisian
‘genesis’ of Salomé) that: ‘we are forced
to glean what enlightenment we can con-
cerning the play’s evolution and composi-
tion from casual allusions, codicological
evidence and from not necessarily reliable
remarks culled from the assorted memoirs
of Wilde’s contemporaries’ (pp. 343-44).

Rose, consequently, throws a new light
(in Chapter Three) on Wilde’s reception
and literary standing within the Parisian
avant-garde circles he frequented in the
80s and 90s, reaching the conclusion,
shared by A. Roittinger (whom he quotes):
«in reality, the sympathy shown to Wilde
was not so much pro-Wilde as anti-Eng-
lish» (p. 52). Rose also delves (in Chapter
Fourteen) into the sincerity and actual en-

no, specie nell’autoritratto, imago fitti-
va di un lo mai rappresentabile e che,
tuttavia, diviene schiavo della propria
immagine, come Narciso e il suo «volto
d’ombra» (p. 241), protagonista del ca-
pitolo conclusivo. Eppure, per quanto il
riflesso sia pietrificante e talvolta letale,
la riflessione resta comunque una «ne-
cessaria palestra» (p. 257), perché «sal-
va Iio nel tumulto dell’accadere» (ibid.),
indicando la rotta in una costellazione
senza cielo.

(Diego Salvadori)

tity of Sarah Bernhardt’s involvement (in
her planned collaboration with Wilde), in
what turned out to be their failed London
staging of Salomé, deducing that, anyway:
«one suspects that had she played it, she
would have left us with a very different
view of the piece, much modified and even
transmogrified to suit her» (p. 360).

II. Earlier on, at the onset of my review,
| mentioned Rose’s ‘fresh and innovative’
approach, notable in its presenting the
double, complementary, perspective of
Wilde’s place in Paris and that of Paris in
Wilde, or, to put it in Rose’s own words
(in the ‘Preface’), his study aims at: ‘re-
constructing the Parisian social and cul-
tural milieu in which Wilde was explorer,
participant, hero, and ultimately victim,
and to chart his wanderings there’ (p. xiv).

Rassegna di poesia internazionale



Indeed, the title itself of his book alludes
both to Oscar and to the Paris of the fin-
de-siécle, since ‘it is taken from a remark
of Wilde’s that in politics he espoused an
elegant republic’ (p. 21).

Rose divides his book into fifteen chap-
ters, of which four are exclusively on Wilde
and Paris (Chapters Five, Eight, Fourteen
and Fifteen), whereas the rest deal with
‘themes and case studies’ which highlight,
in copious detall, a single aspect of Paris-
ian life (the theatres and the dance-halls,
the salons and the studios, the cafés and
the cafés-concerts, the cabarets and the
academies, the brothels and the restau-
rants, etc.), but also the role played therein
by different segments of society (artists,
deviants, foreigners [mainly ‘good’ and
‘bad’ Americans], women, waiters, dan-
dies, cocottes, princes, beggars, etc. ) in
which it clearly emerges that — unlike Lon-
don, say — it was ‘the Street’, and not ‘the
Home’, which defined Parisian life since

NATASCIA TONELLI, «Per
queste orme». Studi sul
Canzoniere di Petrarca,
Pisa, Pacini, 2016, pp. 248,
€17.

Il libro di Tonelli nasce come riedizione
di undici saggi gia pubblicati nel ventennio
1994-2014, e opportunamente ricollocati
in serie non cronologica di stesura, ma per
evidenti legami argomentativi. Anche per
questo, ma non solo per questo, il libro
presenta una omogeneita e una compat-
tezza veramente rare in simili raccolte di
saggi preesistenti. La lunga fedelta a Pe-

that was recognised as the place ‘to see
and to be seen’ (p. 202). All these ‘themes
and case studies’ always contain, at the
some point, a relevant reference to Wilde
and to his attitude towards the main topic
discussed in that specific section. Thus,
in Chapter Twelve (‘Paris and the Good
American’), Wilde is quoted as saying
that: «Americans, according to their own
explanation, visit France in order to com-
plete their education, and the French have
to tolerate people who are so fascinatingly
unreasonable as to attempt to finish in a
foreign land what they have never had the
courage to begin in their own» (p. 261).

In his ‘Conclusion’, Rose clarifies that:
«Paris is experience fractured, diversified
[and] in this work | have suggested that
the City of Paris itself was unstable in its
social and spatial forms, that its institu-
tions shared and contributed to this, and
that its inhabitants did likewise» (p. 423).
How does this apply to Wilde himself

trarca dell’autrice, servita da una esaustiva
conoscenza di testi dai classici ai proven-
zali, e da una notevole perizia filologica,
ha infatti manifestamente seguito negli
anni due direttrici principali, che adesso la
‘forma libro’ intreccia, mettendole in pro-
ficuo rapporto di rispondenze. La prima
€ un’altra e maggiore ‘forma libro’, cioé
I'instancabile lavoro che Petrarca dedico,
per tutta la vita, al raffinamento dei legami
interni alla sua opera, e alla collocazione
in essa delle singole parti secondo un
percorso sempre piu vicino all’ideale di
una ‘storia’ costruita per luoghi poetici
indipendenti. Solo la morte, come si sa,
interruppe tale lavoro, e nient’altro pos-
siamo fare noi oggi se non studiare una
‘forma’ potenzialmente inesauribile, che
solo il tempo ha reso definitiva. A questa
fortunata invenzione del genere ‘Canzo-
niere’ Tonelli dedica studi incentrati sia
sulle parti costitutive del ‘libro’, il suo inizio
e la sua fine, sia rivolti a modelli di costru
zione poetica in senso ‘materico-narrati-
vo’ che a Petrarca potevano giungere dal
passato. Cosl il primo di questi saggi ci
mostra come il codice Vaticano Latino
3195, attraverso le ultimissime correzioni
di Petrarca alla numerazione — e quindi
alla voluta posizione — degli ultimi com-

and, even more so, how does this ‘ran-
dom and discontinuous’ Paris reflect on
Oscar’s own life and work? «Within this
reading of Paris» — Rose writes in the final
page of his book: «Paris was for Oscar
Wilde the essential other site, not merely
a place for cultural tourism or tolerated
exile, but the city in which his multiple
and multiplied selves were in harmony
with their surroundings, where he was no
longer an outsider. In a world of floating
signifiers, his paradoxes could take shape
and sharpen» (p. 424).

Given Rose’s academic capabilities,
one would be hard put — for some time
— to come across a further Wilde-related
project as worthy as this. The up-to-date
Bibliography alone, which runs to 45
pages, is to be treasured by all those who
take a serious interest in Wilde’s work.

(Alex R. Falzon)

ponimenti sia passato da ‘bella copia’ di
un lavoro (forse) finito a ‘copia di servizio’
di un lavoro (forse) infinito; ma ci mostra
anche come, nonostante i ripensamenti,
la conclusiva preghiera alla Vergine riman-
ga sostanzialmente irrelata da cio che la
precede, rendendo alla fine definitive solo
le eterne contraddizioni dell’io che hanno
fondato la nostra lirica. Successivamente
si volge lo sguardo invece ai primi sonetti,
e al mito dell'innamoramento ‘nel tempio’,
ma & con il densissimo lavoro su Proper-
zio che Tonelli stabilisce un plausibile mo-
dello di ‘libro’ amoroso — e di stile elegia-
co — che percorre i gradi della deviazione,
del pentimento, dell’accettazione di altre
vie possibili: giustissimo quindi terminare
la raccolta con un saggio sulla Xandra di
Landino, che il codice elegiaco rielabora e
definitivamente assume, ponendosi terzo
fra cotanto ingegno. Laltra direttrice di ri-
cerca del libro di Tonelli, opportunamente
intrecciata alla prima, & il particolare rap-
porto che Petrarca — e dietro di lui la cul-
tura del suo tempo — stabill con elementi
figurativi (I guanto, la mano) e lessicali
della poesia provenzale. Qui convince in
maniera particolare lo studio sui nomi, da
Laura a Fiammetta come Flamenca, ed &
soprattutto ammirevole la ricerca compiu-
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ta su registri anagrafici e altra documenta-
zione, a stabilire I'inesistenza del nome di
persona ‘Laura’ nel mondo del Petrarca:
se € vero che tale nome inizio a diffondersi
nella realta toscana solo ai primi del Cin-
quecento, ‘colei che sola a me par donna’
altro non fu, al di la della sempre ammissi-

WOLE SOYINKA,
Migrazioni-Migrations,

a cura di Alessandra Di
Mario, Roma, 66thand2nd,
2016, pp. 171, 22 euro

gra-
tions

Wole Soyinka

Nations are but lies
R. Ali

Voci del verbo andare € un bel ro-
manzo della scrittrice tedesca Jenny
Erpenbeck, edito da Sellerio nel 2016
(trad. Ada Vigliani): un titolo forse an-
che piu suggestivo dell’originale Gehen,
ging, gegangen; il paradigma tedesco,
intraducibile in italiano, rende pero in
maniera efficace, quasi per una sin-
golare sinestesia, I'incessante iter dei
migranti protagonisti del libro, oltre a
evocare lo sforzo reiterato del loro av-
vicinamento a una nuova grammatica,
linguistica e culturale. «Andare, andai,
andato»: la stessa alternanza di modi
verbali, seppur diversamente modulata,
¢ il motivo di sottofondo del volume Mi-
grazioni-Migrations (66thand2nd, 2016),
un’antologia bilingue, in italiano e ingle-
se, curata da Alessandra Di Maio sotto
il nome tutelare di Wole Soyinka, premio
Nobel per la letteratura nel 1986. Il vo-
lume nasce in occasione dell’edizione
2012 del Lagos Black Heritage Festival,
che ha ospitato I'ltalia come paese part-
ner, e raccoglie poesie di sedici autori
nigeriani e sedici autori italiani; il 16, per
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bile esistenza reale di muse ispiratrici, che
I'incarnazione di un mito artistico-poetico,
non diversamente, appunto, dalla Cinzia
di Properzio. Un ultimo cenno allo studio
sulle ‘parole’ di Laura: il tema di una ap-
profondita presenza dell’amata post mor-
tem & canonico negli studi su Petrarca,

la stirpe degli Yoruba, & un numero pro-
digioso, la cifra dell’ordine cosmico, che
tuttavia, proprio per il suo carattere di
instabilita magica, si ritrova scombinata
da un diciassettesimo testo imprevisto,
firmato dallo stesso Soyinka, € da due
dipinti di Dario Fo.

Ogni componimento € anticipato da
una fotografia in bianco e nero, che dia-
loga in maniera varia con i versi che la
seguono; anche per le immagini gli autori
sono numerosi. Si pud dire che il libro &
costruito su una molteplicita di contrap-
punti: poesia e foto, poesia e traduzione
a fronte, poesia nigeriana e italiana. Una
serie di combinazioni che da la giusta
struttura a una polifonia di voci, protago-
nista della narrazione di migliaia di destini,
impedendo al tempo stesso ogni lettura
troppo stretta, unidirezionale; € un libro
che vuole e riesce a essere un ponte —
culturale, simbolico e proprio per questo
anche politico.

La geografia sembra ispirare molti
dei componimenti: Harare, Casablanca,
Timbuctu si succedono a localita italia-
ne, Bologna, Lampedusa, Ravenna; i
nomi di luoghi ritornano continuamente
soprattutto nei versi degli autori nigeria-
ni, che evocano la costrizione dell’esilio,
I'ossessione dell’andare. Il migrante &
sospinto dal vento, come da titolo del-
la poesia di Richard Ali: «questo vento
di harmattan & passaporto per luoghi
lontani, € figlio di razza/mista, mediter-
raneo di nascita, terra-mista radicato nel
cuore della Vita./Aspettiamo ogni anno
che sotto la caligine € il gelo si senta/la
sua sussurrata unicita — romana, araba,
sudanese —I'uno innamorato». L’harmat-
tan ritorna nel componimento di Tade
Ipadeola e si trasforma in un vento piu
nostrano, la tramontana, nella poesia di
Silvia Bre: «Saremo noi/con uno straccio
nero sulla testa/contro una tramontana
d’oltremare». Lirismo, descrizione, rac-
conto storico, mitologia, visioni oniriche

ma Tonelli stringe il rapporto con la Bea-
trice purgatoriale e prescrittiva, riaprendo
anche la questione dell'ingombrante mo-
dello dantesco.

(Andrea Matucci)

si alternano, mutando a ogni pagina,
poiché a ciascun autore sono concessi
non piu di 23 versi, che non ¢ il doppio
della cifra magica, dunque 32, ma ¢ il
numero inverso a quel doppio (un gioco
che sarebbe piaciuto a Jacques Prévert,
quando in Page d’écriture scriveva «et
seize et seize qu’est-ce qu'ils font ?/lls
ne font rien seize et seize/et surtout pas
trente-deux»).

Il movimento prosegue in Wandering
soules di Olufunmi Aluko e si materializza
sulla pagina, dove i versi vagano come
“anime in pena” (la traduzione scelta per
il titolo), o in A chi non fara ritorno di Ify
Omalicha, in cui le parole, sminuzzate in
singole lettere per ogni verso, sembra-
no tracciare graficamente la direzione
dell’eterno cammino della divinita Ikenga.
«\/anno vengono vengono vanno»: la po-
esia di Jolanda Insana, come una canti-
lena, rievoca le “voci del verbo andare”
della migrazione e intona il «canto muto
della distanza», dal titolo della poesia di
Fabiano Alborghetti, al quale si uniscono
gli autori italiani; questi componimenti,
pur nella varieta di stili e di temi, sono tut-
ti dedicati a coloro «che hanno il segreto
della linea che trema» (Milo De Angelis) e
che provano, nella disperazione, a cerca-
re «lassu, nel buio, tra le stelle, un’altra
strada» (Roberto Mussapi).

Nel ricordo della “notte dei poeti
afro-italiana” del 2012, Migrazioni offre
molteplici percorsi di fruizione, sugge-
rendo al lettore un movimento continuo
fra 'immagine, i versi, le due lingue e la
traduzione, cosi da sottolineare il lega-
me di storica interdipendenza fra I'ltalia e
I’Africa, come messo in luce da Andrea
Riccardi nella postfazione; € un libro che
invita, seguendo le parole di Soyinka, ad
imparare a trarre « giusti insegnamenti
dai paradigmi della vulnerabilita e del bi-
sS0gno».

(Ornella Tajani)
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GEMINO H. ABAD, Dove le
parole non si spezzano, ed.
orig. 2004, trad. dall’inglese
di Andrea Gazzoni, cura

e introduzione di Gézim
Hajdari, postfazione di
Carla Locatelli, Ensemble,
Roma 2015, pp. 182, € 15,00.

Gémino H. Abad

Dove le parole
non si spezzano

Questa prima traduzione di un poeta
filippino in italiano, vincitrice del premio in-
ternazionale «Feronia» 2009, contiene gia
nel titolo una delle sue immagini fondanti,
cioe la duplice natura della parola come
portatrice di potenza e pericolo allo stesso
tempo: «Le parole non sono impiastri / per
le nostre lesioni; / al contrario, ci feriscono.
/ Perd con cura, dopo un lungo silenzio, / |l
filo della loro lama / potrebbe dare forma al
tuo diamante.» La poesia di Abad & incardi-
nata su un’idea di linguaggio come materia

CHOMAN HARDI,

La crudelta ci colse di
sorpresa: Poesie dal
Kurdistan, ed. orig. 2004 e
2015, testo a fronte, trad.
dall’inglese e introduzione di
Paola Splendore, con una nota
di Hevi Dilara, Edizioni dell'asino,
Roma 2017 pp. 99, € 10,00.

Choman Hardi

W wtn 6 Pests Splerdore

‘con una nota ¢ Hevi Dilars

o A e

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Antonella Francini, Francesco Stella, Fabio Zinelli

prima ed ultima dell’'umano, concreto soffio
di vita che anima la nostra corporeita — e
questo diventa drammaticamente eviden-
te quando mente e corpo cominciano ad
abbandonarci: «E quando questa mente
cade, / come riunirne di nuovo i pezzi? / E
quando precipita e chiama / come sondar-
ne il vuoto e riconquistare / ogni parola in
clascun pezzo / come vetro nella carnel».
Nella poesia La vendetta delle parti del
discorso, il dibattito allegorico tra queste
ultime & pervaso dalla delusione per le ma-
nipolazioni operate dall’'uomo; cosi Logos,
loro signore e «grande e segreto reggitore
degli uomini», decide di ridurre gli umani al
silenzio: «perfino le pietre avevano il loro si-
lenzio che pulsava / scritto vasto sulla Terra.
/ E 'uomo era prono, fasciato in tutte / le
morte, impalpabili, lingue del mondo».
Questo approccio metalinguistico offre
spunti di riflessione che richiamano molta te-
oria contemporanea, e Locatelli nella Postfa-
zione menziona Derrida, Wittgenstein e Be-
ckett. Nei versi di Abad, cid implica talvolta
in un disagio esistenziale nei confronti della
quotidianita: «Quando incontro della gente,
/ sento che mi chiudo come una porta. / Da
qualche parte un vento scuro s’alza, / che
shatte la porta e chiude. / Una volta mi ha
fatto sanguinare un dito / che si era dimen-
ticato nello spazio». Come ulteriore conse-
guenza di questa visione poetica, alcuni
componimenti della raccolta sfiorano pur-
troppo un’elaborazione speculativa involuta.
Fortunatamente Abad non cede alla ten-
tazione di rifuggire le cose del mondo. Nella

«C’& un posto dove puoi annusare il
piacere della terra / quando senti cadere
le gocce pesanti delle prime piogge». Fin
dai primi versi di questa raccolta, la voce
poetica si dichiara legata a filo doppio con
il luogo d’origine. Ma & un rapporto decli-
nato con i toni dell’elegia, perché questo
luogo ¢ il Kurdistan, da dove I'autrice ha
dovuto fuggire per due volte. Infatti quel
primo componimento passa dal «c’¢’ al
‘C’era». Sono luoghi che «cCi perseguita-
no, ¢i appaiono in sogno», che nell’esilio
vengono risvegliati nella mente dai detta-
gli piti banali, «quando una filastrocca ti €
entrata come un’intrusa nella testa».

Le poesie qui selezionate da Paola
Splendore mettono a nudo il dramma del
Kurdistan, la violenza impietosa di un’op-
pressione militarizzata che si scatena da
decenni con incarcerazioni, torture, omicidi,
massacrando centinaia di migliaia di perso-
ne, e che ha raggiunto il suo culmine nei

sua Introduzione, Hajdari esagera un po’ nel
conferire al volume una valenza principal-
mente politica, centrata sulle Filippine come
«riserva strategica per gli interessi geo-politi-
ci delle potenze bianche occidentali». Ma in
Dove le parole non si spezzano € innegabile
che molte poesie affrontano, tramite un ver-
so liricamente obliquo e sottiimente sugge-
stivo, le sofferenze incancrenite dei filippini,
in maniera forse simile al fim di Lav Diaz
The Woman Who Lett, recente vincitore del
Leone d’'Oro 2016 a Venezia. Tutto parte,
ancora una volta, dal linguaggio: «Le pa-
role che mai furono creano di nuovo la mia
razza». Abad & particolarmente incisivo nel
descrivere quanto queste sofferenze si sia-
no radicate nel’animo nazionale, e lamenta:
«Non posso sondare la tristezza umana che
infetta il nostro senso della bellezza».

E sempre dal linguaggio si sviluppa I'at-
tenzione per l'infanzia e I'educazione, altro
aspetto molto affascinante della raccolta:
«Insegno al mio bambino / a soprawvive-
re. / Inizio con le parole nostre, / le parole
semplici per prime / e per ultime. / Parole
come casa, / 0 amico, o perdonare. / Que-
ste parole sono relazioni, / sono difficili da
mantenere; / i loro frutti sono invisibili». Una
semplicita apparente e sfuggente, che
sembra rappresentare una promessa per
il futuro, quando la poesia potrebbe esse-
re in grado di cogliere «i discorsi strambi /
che nel sogno di un bambino si frangono a
volte come onde / sulla riva che ascolta».

(Pietro Deandrea)

tardi anni 80 con l'uso di gas tossici, qui
presentato nella concretezza dei suoi effet-
ti: «la gente impazzi - / rideva, si piegava
sulle ginocchia, si torceva, correva / alla
sorgente, accecata, sbatteva negli alberi».
Alcune poesie descrivono le deportazioni
di massa, con evidenti echi concentrazio-
nari: di uomini e ragazzi portati via legati su
camion, «Cosa & rimasto di loro? Pettini, /
rosari, specchi, carte d’identita, in un muc-
chio, a inzupparsi di pioggia». E un vero e
proprio inferno sulla terra, con un cane nero
che scava nelle tombe per mangiarsi i mor-
ti: «Gli ho visto in bocca i vestiti / di mio cu-
gino, quelli con cui lo avevamo seppellito».

La violenza pervasiva distorce anche la
natura, come gli alberi colpevoli di offrire fre-
scura e rifugio, e gli oggetti piti innocui, come
la corda usata per il gioco dei bambini. L'in-
fanzia fatica a soprawvivere, e a comprendere
concetti assurdi come i confini: «ho la gamba
destra in questo paese / e la sinistra nell’al-
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tro», dice divertita la sorella dell’autrice prima
di farsi sgridare dalle guardie di frontiera.

La fuga diventa cosi condizione pe-
renne che convive con il rimpianto elegia-
co di cui sopra. Anche la fuga awviene in
condizioni ambientali terribili, con cadaveri
congelati rimasti in piedi. In momenti come
questi il verso di Hardi sa farsi piu figurato,
come nelle istruzioni della poesia Prima di
partire: «<Awolgi la tua lingua tra stoffe di
seta / ogni parola separata dall’altra / per
non farle scontrare, graffiare. (...) Trascina-
ti dietro le scuole mentre vai, / le panche
imploranti, / le lezioni di lacrime». O come
in [ libri di mio padre, che prendono vita
propria per disperdersi, «scegliendo de-
stini diversi». In quale altro modo farsi una
ragione di un evento cosi traumatizzante

II'1 luglio 2016 Yves Bonnefoy ci ha
lasciati. Vogliamo ricordare I'attenzione e
I'affetto che egli ha da sempre e costan-
temente testimoniato a «Semicerchio». Ne
attesta la costante presenza del suo nome
tra le nostre pagine e tra le nostre iniziative.

Vogliamo limitarci, qui, a ricordare
I'ultimo dei suoi interventi, pubblicato sul
numero LIl (2015/1): Une heure dans ce
journal que je ne tiens pas, presentato
da Chiara Elefante, accompagnato dalla
traduzione in italiano (Chiara Elefante) e
in inglese (Hoyt Rogers), e seguito da un
entretien tra I'autore e i traduttori. Scritto
poi apparso in Ensemble encore, I'ultima
delle sue raccolte consegnata in limine,
accanto a L'écharpe rouge, alla posterita,
e di cui diamo conto qui sotto (M.L.).

YVES BONNEFOY,
Ensemble encore, suivi de
Perambulans in noctem,
Paris, Mercure de France,
2016, pp. 136, € 14,80.

YVES BONNEFOY

Ensemble encore
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come 'esilio dalla propria terra? Come al-
tro descrivere un corpo martoriato dai gas
tossici, se non come un fiore: «Perdo petali
ogni notte / e il materasso diventa un letto
di rose — nere, / rosso-ciliegia, rosa e oro».

Ma immagini cosi surreali spiccano
in questi versi dove la cifra dominante,
scrive giustamente Splendore, € la «loro
disarmata semplicita, nelle poche simili-
tudini e metafore presenti, nella concre-
tezza dei dettagli e delle scene evocate».
Ospite al Festival di Mantova e intervista-
ta da Alessandra Pigliaru del Manifesto
(8/9/2016), Hardi ricordava come all’inizio
scrivesse con rabbia e sentimentalismo,
cosi «mi sono esercitata nella distanza»,
anche grazie al passaggio dalla lingua
madre curda all’inglese. Il risultato finale

Lincontro delle coordinate spazio-tem-
po di cui i due avverbi uniti si fanno, sin dal
titolo, portatori, sembra voler indicare, nel-
la marca ottativa che li contraddistingue, il
desiderio di una consistenza: «Que ce
monde demeurel», come Bonnefoy ave-
va piu volte auspicato (si veda, ad esem-
pio, la sezione omonima de Les planches
courbes). E purtuttavia, tutto quel che ci
e dato, «Tout ce que nous avons, ce sont
des planches mal clouées, mal debout,
déjointes» (p. 38); delle assi ricurve (Les
planches courbes, 2001), che dovremo
far combaciare, ricomporre, compaginare.
Questa incidenza, questa congruenza, &
il luogo; nient’altro che la sua apparizione
costituita, qui come altrove, dall'incontro
di due versanti: due tavole ed ¢ la barca;
due muri, ed & la volta; due mani, ed &
I'unione. Tra queste pareti, la forma del si-
gnificare si discioglie in liquida sostanza, e
la lingua in parola. Ne & esempio il mistico
vaso: epurato della sua leggenda (o, se si
vuole, delle sue sovrastrutture teologiche,
che ne fanno un oggetto di supersustan-
Ziale venerazione: si veda Le Graal sans la
légende, Paris, Galilee, 2013) esso diviene
il simbolo quotidiano che suggella la nostra
condivisione. |l calice dove posiamo ogni
giorno le labbra e le mani & infatti, come
I'etimo stesso di vas ci ricorda, oggetto di
pura mediazione, trasporto del senso: «La
coupe est née de seulement nos paumes/
Se frélant, se heurtant, se chevauchant/
Dans cette glaise, le désir, dans aimer, ce
veeu» (p. 16). Come tale, esso pud farsi
garante di un’agape umana: trascenden-

di questo procedere per sottrazione sono
versi scarni e affilati, esempio magistrale
di poesia-testimonianza. Come scrive
Hardi ne Il mio paese: «Canto il mio paese
per il silenzio che lo circonda. / Ricordo
un paese che tutti gli altri / hanno dimenti-
cato». L'autrice raccoglie voci e accumula
dentro di sé un dolore infinito, di cui sente
il peso opprimente, ma sempre grazie alla
poesia pud ancora scrivere ‘immagino’,
sognare un paese diverso perché, ha di-
chiarato in quell’intervista, «la nudita della
poesia & I'ago paziente disposto al ram-
mendo, ripara e ricostruisce cid che sem-
bra impossibile da riconoscere».

(Pietro Deandrea)

za di Sé nellimmanenza del mondo. Al
poeta, suo emissario, spetta il compito
del suo trasporto; egdli ne beve, e la so-
stanza ch’esso contiene lo guida verso
una qualche nuova, prowvisoria, dimora:
«Que voulions nous?/Seulement préser-
ver du sens aux mots./C’étaient eux notre
coupe, le langage,/Je la léve pour vous et
avec nous,/Est-ce nos voix, ce désordre
d’échos/Sous une vodte, sombre, puis ce
silence?» (p. 10).

La prima sezione, che reca il titolo
stesso della raccolta, apre programma-
ticamente quest’ultima sotto I'insegna
di una mutilazione qualificante, la cecita:
«C’est bizarre, je ne vous reconnais pas./
Tant il fait nuit je ne vois plus votre visa-
ge» (p. 9). Se, come scrive Chestov a cui
Bonnefoy si € da sempre richiamato, Dio
non sa, ma crea, € il suo essere «enco-
re aveugle» che ci riscatta: abbandona-
ta la rivolta egoica contro il mondo e le
sue leggi di chiarezza, individuazione,
selezione, progressione, il soggetto tor-
na all'increato per farsi molteplice. Solo
attraverso tale trascendenza dell’Essere
nella comunita («ensemble») il senso po-
tra essere ‘portato’ («encore») attraverso il
tempo. Qui, la coppa € ancora I'ldeale di-
pinto, il vaso inerte della natura morta, ol
sogno che sfuma dell’Oltre, come nel mi-
stero dell’eucaristia: «Je prends la coupe,
je I'éleve, elle n'est plus.//Et que conte-
nait-elle, ai-je su jamais,/Cela semblait
réel, ce I'était peut-étre,/Disons, ce fut un
vin/Que nous avions désir de boire en-
semble» (p. 9). L'inganno, il «leurre» della
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trascendenza, segna, nondimeno, I'inizio
del viaggio, con il rianimarsi del vaso gia
posato sul tavolo («Le vase qui s’éveille
sur la table», p. 69). Dans Perambulans
in noctem, il viaggio € un brancolare del
folle puro verso I'«alba dei tempi» (<A I'aube
des temps», p. 115), con la sua coppa sal-
damente tenuta «a deux mains» (p. 128),
dacché e con essa soltanto che si placa

YVES BONNEFOY,
L’écharpe rouge, suivi

de Deux scénes et notes
conjointes, Paris, Mercure de
France, 2016, pp. 266, € 19.

Yves Bonnefoy

L'écharpe rouge

WA

ERCYRE DE FRANCE

«On est le fils de son enfant, c’est tout
le mystere», scriveva Yves Bonnefoy in La
rue traversiere (1977). Questo volume,
dedicato alla figlia Mathilde, costituisce
I'ultima tappa del’'anamnesi che il poeta
ha condotto sul proprio vissuto d’infanzia.
Di qui, la necessita di riproporre in appen-
dice Deux scénes et notes conjointes (gia
apparso nel 2009 presso I'editore Ga-
liiée), che l'autore considera come una
tappa fondamentale del suo percorso
retrospettivo.

Se la «robe rouge», figura ricorrente
nella poesia di Bonnefoy sin dagli anni
sessanta, & ancora una rappresentazio-
ne, I'apparente desolazione cui & con-
dannato, ne Les Planches courbes («La
voix lointaine», IV) il «lambeau d’étoffe
rouge», non & che una messa tra parente-
si dell’illusorio mondo per un di piu di re-
alta: in una salvifica interrogativa — «Sauf:
que faire de ce lambeau d’étoffe rouge?»

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Antonella Francini, Francesco Stella, Fabio Zinelli

qui e ora la nostra sete («J’ai touché de
mes lévres au breuvage que je transporte,
j'ai méme bu», p. 128). Egdli la conduce
fino alla «porta bassa» («La porte basse»,
p. 124), che sola ci costringe ad inginoc-
chiarci: «Et je ne sais pas pour combien
de temps il me faudra la porter, avant de
toucher du genou a peut-étre une porte
basse» (p. 128). E, varcata in ginocchio

— l'autore sottrae — eccettua — I'oggetto
dalla rappresentazione e lo consegna
alla memoria. Come la «tache d’un rou-
ge opaque» denuncia, nel Crépuscule du
soir di Baudelaire (Le Spleen de Paris), il
sogno romantico fissatosi nelle «dernieres
gloires du couchant», e come una pen-
nellata rossa apposta sul proprio quadro
davanti ai visitatori mette in discussione,
in Turner, la patina museificata dell’ogget-
to (del quale I'autore si riappropria), Bon-
nefoy awia, dentro la parola, il processo
mnestico che conduce alla restituzione
del proprio passato.

In questo volume quell’oggetto senza
nome e fuori linguaggio cerca una ragio-
ne, una ricucitura, nel tessuto memoriale
del soggetto: una «idée de récit» (p. 13):
«Le rouge dans le noir et blanc, apres
tout, cela peut étre bien naturellement
le chiffre de cet ailleurs qui se montre et
qui se dérobe» (p. 31). Lesperienza del
trobar evocata da Bonnefoy in Ensem-
ble encore, ovvero il frugare tra le carte
senza nome presenti nell’«altra valigia»
(«Dans l'autre malle»): «Ah, crois-moi,
je ne lisais pas, je plongeais mes mains
dans cette masse en désordre, je remuais
ce papier qui faisait un bruit que j’aimais»
(p. 118) — si ripropone in questo volume
come momento di una reale iniziazione
alla scrittura o, meglio, alla ri-scrittura:
I'estrazione, da un classificatore giallo, di
carte sparse — quaderni, fogli manoscritti
— vergate con diversi inchiostri. La «lon-
gue suite de reprises et d’abandons» (p.
14) che contraddistingue questo palinse-
sto della rimemorazione & durata, come
autore ricorda, quarantacinque anni.
Un palinsesto dove si affastellano tenta-
tivi di estrazione e decodificazione di una
qualche esperienza di rimozione. Due o
tre mesi prima della pubblicazione delle
Deux scénes, nel 2009, I'autore aveva,
per I'ultima volta, ripreso queste pagine

la soglia dell’ultimo giorno, «la porte fran-
chie, cette porte basse de dernier jour»
(p. 125) s’incontra I'Altro, insieme al quale
si comincia il viaggio in un altro mondo,
ancora: «Tu viens pres de moi, tu me dis
“Viens”. Et il va nous falloir marcher, mar-
cher longtemps, marcher tard, dans cet
autre monde, il fera froid» (p. 125).

(Michela Landi)

con l'idea, ci confessa, che avrebbe fi-
nito per comprendere «ce qu’avait a étre
la fin de “L’écharpe rouge”». E se I'ad-
densarsi, intorno a questo oggetto, di
oscuri moventi affettivi aveva nuovamente
provocato in lui la renitenza, I'esperienza
anamnestica delle Deux scenes veniva
come dischiudendo qualche nuova por-
ta. In limine sembrava doverosa la resa
dei conti: i sedimenti che su queste carte
aveva deposti il diniego dovevano essere,
strato a strato, rimossi.

Nei frammenti poetici qui trascritti, e
accompagnati dal cantiere autointerpre-
tativo, compaiono brusche interruzioni:
censure sulle quali si sofferma I'auto-
anamnesi. L'autore non si nasconde
che, ogni velleita di restituzione € anche
invenzione; e che i tentativi succedutisi
nel tempo hanno interpolato, corrot-
to, il testo originale. Ma, ben piu di una
restitutio filologica, doveva trattarsi di
una riscoperta del bambino ch’egli fu.
Ed ecco apparire, nel primo frammen-
to, la sciarpa rossa su sfondo grigio:
«Tout était gris autour de nous, la nuit
tombait,/Mais quel contraste! Dans la
pénombre/La grande écharpe rouge que
vous portiez!/Le souvenir m’en est reve-
nu a des moments de ma vie.//La peur,
ah, plus encore!/Un frisson,/L’épouvante
qui nait/D’un pas que I'on entend dans
une maison vide» (p. 20). Nel secondo
frammento «Le cliché est noir et blanc»,
e tuttavia «I’'hnomme qui est la, qui parle
la,/Porte déployée d’une épaule a I'au-
tre une écharpe rouge» (p. 23). Questo
sconosciuto, silente e grande assente, €
il Padre: «Quant a I'écharpe rouge que
lui et moi voyons chacun s’éployer sur le
coeur de l'autre, c’est ce qui nous unit,
d’une fagon a la fois invisible et essen-
tielle, c’est la paternité et la filiation, ce
que I'on appelle le lien de sang» (pp.
40-41). Legame che non aveva potuto
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autentificarsi in quanto faceva difetto,
in Elie Bonnefoy, la trasmissione della
parola. La Parola era censurata, come
per timore di perdere quella della propria
madre, in cambio di parole gelate trovate
fuori, nei giornali, nei libri, «qui analysent
et légiferent» (p. 69).

EDMOND JABES, Il Libro

del dialogo, trad. e cura di
Antonio Prete, Manni, Bari,
2016. € 12,00

Edmond Jabes

IL LIBRO
DEL DIALOGO

A cura ci Antonio Prete

+manni

Le Livre du dialogue ¢é stato pub-
blicato nel 1984, sette anni prima che
Edmond Jabés morisse. L'autore, nato
al Cairo nel 1912 e costretto all’esilio
in Francia nel 1957, dopo la crisi di
Suez, aveva rivelato una voce poeti-
ca e narrativa piena, matura e fuori da
ogni schema, nel 1964, con Le Livre
des questions. Apparso in ltalia per
i tipi di Pironti nel 1987, Il Libro del
dialogo ¢ stato ripubblicato da Manni
nel 2016, con la cura e la traduzione
di Antonio Prete, poeta e accademico
tra i maggiori conoscitori dell’opera di
Jabés. Nel 1987, in una puntata del
programma televisivo Visitors (RAl 2),
Il Libro del dialogo viene presentato

128

Cercava ansioso in un prato, il fan-
ciullo Yves, un quadrifoglio da donare
al padre prima di una partenza; ma non
vi erano, in quel punto del mondo, che
trifogli: «la feuille ajoutée aux trois au-
tres ne pouvant pas s’unir comme I’e-
sprit le désire a ce que la nature propo-

alla platea milanese. Qui lo scrittore si
racconta: «Il dialogo per me & una cosa
importantissima. Voglio dire che siamo
sempre in dialogo. Anche il pensiero
€ un dialogo. Per me ci sono tre fasi
del dialogo: la prima fase € quella che
ho chiamato /'avant dialogue. Questo
‘prima del dialogo’ & gia un dialogo: ci
prepariamo a parlare all’altro. Poi c’e |l
dialogo, cioé quello che genericamente
chiamiamo ‘dialogo’, ma che, per me,
non & ancora il dialogo. Quando par-
liamo ad un’altra persona, prediamo la
misura della nostra parola, voglio dire
che ¢ I'altro che ci giudica [... ]. Si trat-
ta di due lottatori. L'uno vuole sapere
dall’altro solo cid che conferma il suo
pensiero. Ma il vero dialogo € quando
queste due persone, che hanno parlato
insieme, sono rese alla loro solitudine.
E proprio in quel momento che il vero
dialogo comincia: nella separazione. E li
che le cose dette, per ciascuno impor-
tanti, sono ripensate. Il nuovo incon-
tro comincia da li» (Visitors, Rai Due,
08/10/1987).

Ne /I Libro del dialogo ritornano le
immagini letterarie che costellano I'uni-
verso jabesiano: «Ebrea € la domanda
che si interroga senza fine nella rispo-
sta che provoca» (p.65). Le domande,
il deserto, il silenzio si ricompongono
nel movimento generatore del dialogo.
«’lo & il miracolo del Tu» (p.35) si leg-
ge in un passaggio di questo volume,
strumento fondamentale per i lettori
italiani di Jabés, impreziosito dall’intro-

se» (p. 74). Ecco potersi riconoscere,
in questa scrittura liminare di Bonnefoy,
il quarto frammento: la donazione del-
la parola alla madre di suo padre, sua
figlia.

(Michela Landi)

duzione di Antonio Prete, le cui parole
sono rivelatrici non solo di una straor-
dinaria padronanza dei testi di Jabes,
ma anche di una grande amicizia. Nella
mirabile traduzione si intravede, infatti,
in filigrana, un altro dialogo, quello tra
lo scrittore e il suo traduttore, basa-
to sull’affinita poetica, su un percorso
esistenziale e generazionale condiviso.
«Tradurre quel libro consegnatomi dat-
tiloscritto dall’autore poco prima della
sua scomparsa, scrive Prete, fu per me
I’esperienza dell’addio ma anche di un
dialogo che si riapriva nell’assenza, un
dialogo che poteva ritrovare le parole € i
silenzi dell’interlocutore ma nello spazio
e nel tempo della mia lingua. Tradurre €
ospitare l'altro nella casa della propria
lingua» (p.10). In questo caso, tradurre
significa anche custodire le memorie di
un mondo scomparso, le macerie di un
universo dissolto, la ferita dell’esilio, feri-
ta latrice di un’interrogazione perpetua:
«Ah! Quel colore giallo della sabbia che
rinasce! Il mio passato in gran parte ¢ |i.
Quel che persiste, lo recupera la scrittu-
ra, a frammenti. Scrivere, scrivere, scri-
vere per ricordare» (p.72). Tradurre per
ospitare; scrivere per ricordare; studiare
e insegnare Edmond Jabés alle prossi-
me generazioni per rammentare che lo
studioso di cose letterarie € un talib, o
un saggio errante, alla ricerca non del-
la prima certezza disponibile, ma della
prossima domanda. Forse.

(Tiziana Carlino)
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Seamus Heaney, due
poesie postume
Claudio Pasi

Philip Edward Thomas, 1916

1. In a Field

La poesia & apparsa sul quotidia-
no «The Guardian» il 26 ottobre 2013,
a meno di due mesi dalla scomparsa
dell’autore, avvenuta il 30 agosto di
quell’anno. In occasione delle celebra-
zioni per il centenario della prima guerra
mondiale, Carol Ann Duffy, poeta laure-
ato d’Inghilterra, aveva chiesto ad altri
poeti un contributo originale che fosse
perd ispirato a un testo, piu 0 meno
noto, scritto durante il periodo della
guerra.

Con In a Field Seamus Heaney com-
pie una rivisitazione di As the Team’s
Head-Brass, «forse la mia poesia pre-
ferita di Edward Thomas», come in pre-
cedenza aveva dichiarato. Sullo sfondo
di un paesaggio agreste che il reclu-
tamento di massa ha ormai spopolato
e privato di ogni atmosfera idilliaca, si
svolge un dialogo piuttosto frammenta-
rio tra un contadino che sospinge I'ara-
tro lungo il campo e il poeta, ormai in
procinto di partire per il fronte francese.
Nell’aprile del 1917, circa un anno dopo
la stesura di questi versi, egli sarebbe
morto in trincea.

La figura di Edward Thomas gia era
stata evocata da Heaney nella poesia

a cura di Michela Landi, Niccolo Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella, Fabio Zinelli

Edward Thomas on the Lagans Road
(in District and Circle, 2006) dove, con
un irreale salto di tempo e di spazio,
la sua immagine si materializzava pro-
prio in uno degli indimenticati toponimi
d’infanzia del poeta irlandese. Simile
a un fantasma, qui di nuovo egli riap-
pare, «arrived / from nowhere», stret-
to nella divisa un po’ stazzonata degli
Artists’ Rifles, proprio come nella foto-
grafia che anche Heaney avra di sicuro
osservato, con le gambe fasciate dalle
mollettiere e il rigido berretto d’ordi-
nanza.

Al centro della scena c’e il poe-
ta, che ha seguito in dettaglio le fasi
conclusive dell’aratura, «Last of the
jobs». Egli sembra volersi riappropriare
dell’antica e frequentata metafora che
equiparava l'atto di arare con quello
dello scrivere: il suolo e il foglio, I'aratro
e lo stilo, i semi e I'inchiostro. Come si
legge nel celebre Indovinello veronese,
«Alba pratalia araba / et albo versorio
teneba, et negro semen seminaba» e
il versoio dell’aratro rimanda al versus
della poesia e ciog, letteralmente, al
solco, che procede nella terra e ritorna
al proprio inizio. Gli esempi in proposi-
to sono innumerevoli. Uno & in Pascoli,
con il quale nell’ultimo Heaney si puo
cogliere una notevole affinita: I/ piccolo
aratore € un bambino che scrive sotto
lo sguardo compiaciuto della nonna e
«guida I'aratro con la mano lenta; / se-
mina col suo piccolo marrello: il campo
€ bianco, nera la sementa». Scrivere,
incidere, scavare. E questo il program-
ma poetico di Heaney, ben chiaro e de-
lineato fin dalla raccolta d’esordio, Death
of a Naturalist del 1966. Dice infatti nel
finale di Digging, forse la sua poesia piu
famosa: «Tra I'indice e il pollice / Ho la
penna. / Scavero con quella» (trad. di
F. Buffoni).

Linteresse per Pascoli risulta poi
attestato dalla traduzione dei sedici
madrigali della sezione L'ultima passeg-
giata, in Myricae, anch’essa pubblicata
postuma (The Last Walk, The Gallery

Press, 2013). Alcuni raffronti interte-
stuali appaiono davvero immediati: gia
il primo verso di In a Field «And there |
was in the middle of a field» rinvia all’in-
cipit di Lavandare «Nel campo mezzo
grigio e mezzo nero»; il secondo «The
furrows [...] still with their gloss» ri-
prende «Qualche zolla [...] / luccica al
sole» (Di lassu, vv. 7-8); quasi alla fine,
«Through the same old gate [...]» sem-
bra riecheggiare il pascoliano «Cigola il
lungo e tremulo cancello» (In capannel-
lo, v. 1).

Poi, quasi presentendo I'ora del pro-
prio distacco e I'imminente separazione
anche dalla poesia, silenziosamente il
poeta esce fuori dal perimetro del cam-
po arato, ricalcando le tracce che gia vi
erano impresse. Lo guida allora il solda-
to revenant, tenendolo per mano come
un nuovo Virgilio, ed insieme discendo-
no la baulatura del terreno. Forse la loro
ultima passeggiata percorre ancora, per
I'ultima volta, quella Lagans Road dove
Edward Thomas era inopinatamente
apparso e che Heaney ricordava come
«una di quelle stradine di campagna con
erbacce nel mezzo, cigli erbosi e alte
siepi su entrambi i lati e tutto intorno pa-
lude, giunchi, arbusti e betulle». E piu ol-
tre ne aveva svelato il significato simboli-
co, dopo aver letto, dice, «il resoconto di
come gli indiani del nord-ovest del Paci-
fico si figurassero il loro arrivo nella terra
dei morti — un sentiero attraverso la fore-
sta dove, sui cespugli, stavano sparsi gli
abiti smessi degli altri viandanti, le voci
di persone che ridevano e chiamavano»
(in District and Circle, trad. di L. Guerne-
ri). Quelle persone sono i morti, coloro
che gia sono arrivati a destinazione, ver-
SO cui i due poeti stanno camminando,
¢ la folla delle ombre che si assiepa nello
slargo di un cortile, e che li attende dove
la strada ha termine e dove il loro ndstos
infine si conclude.
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In a Field

And there | was in the middle of a field,

The furrows once called “scores” still with their gloss,
The tractor with its hoisted plough just gone
Snarling at an unexpected speed

Out on the road. Last of the jobs,

The windings had been ploughed, furrows turned
Three ply or four round each of the four sides

Of the breathing land, to mark it off

And out. Within that boundary now

Step the fleshy earth and follow

The long healed footprints of one who arrived
From nowhere, unfamiliar and de-mobbed,

In buttoned khaki and buffed army boots,
Bruising the turned-up acres of our back field

To stumble from the windings’ magic ring

And take me by a hand to lead me back
Through the same old gate into the yard

Where everyone has suddenly appeared,

All standing waiting.

In un campo

Ed ero in mezzo a un campo, i solchi detti
un tempo “graffi” ancora luccicanti,
velocita inattesa del trattore

con il vomere alzato, che ringhiava

lungo I'andana. Ultimo lavoro,

le tornature erano state arate,

tre 0 quattro volte rovesciati i solchi

ai quattro lati della terra ansante,
segnando i bordi. Adesso in quel confine
cammino sulla terra grassa, dietro

le orme rimarginate di qualcuno

giunto dal nulla, un reduce, un estraneo
in uniforme kaki e anfibi lustri,

che calpestando il suolo smosso esce
fuori dal cerchio magico del campo,

mi prende per la mano e mi riporta

oltre il vecchio cancello nel cortile

dove tutti, comparsi all'improwviso,
stanno aspettando.

2. Banks of a Canal

Si tratta, probabilmente, dell’ultima
poesia di Seamus Heaney, anch’essa
scritta su commissione. Per celebrare
infatti il centocinquantesimo anniversa-
rio della National Gallery of Ireland, ad
alcuni scrittori irlandesi era stato chie-
sto di illustrare, ciascuno con un pro-
prio testo, una delle opere d’arte pre-
senti nel museo. In seguito venne poi
pubblicato il volume antologico Lines of
Vision. Irish Writers on Art, a cura di Ja-
net MclLean (Thames & Hudson, 2014).

La scelta di Heaney era caduta su
un paesaggio di Gustave Caillebotte in-
titolato Bord de canal, pres de Naples,
databile intorno al 1872, all’epoca del
viaggio in ltalia dell’allora giovane pitto-
re francese. Il quadro sembra diffonde-
re un senso di sospesa e quasi metafi-
sica staticita: la geometria aurea degli
spazi, la linea diagonale del canale, la
prospettiva falsata dalla curva dell’ansa
e, esattamente al centro, due pilastrini
sbiancati di calce come un emblema-
tico punto di passaggio fra la terra e
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I'acqua. E un paesaggio assai lontano
dalla solarita mediterranea, ma aveva
forse ricordato al poeta certi luoghi a
lui familiari, di cieli annuvolati e prati e
torbiere, che qui egli credeva di poter ri-
conoscere: «| know that clay, the damp
and dirt of it».

Questa ékphrasis in forma di sonet-
to muove anzitutto da una suggestio-
ne sonora («that final vowel»), da un
fonema che fa scaturire le immagini e
innesca un intimo processo di ramme-
morazione, come gia in un’altra poesia
in cui Heaney rievocava un luogo del
suo passato: «Anahorish, soft gradient
/ Of consonant, vowel-meadow» (Ana-
horish, in Wintering Out, 1972). Ma qui
sopra ogni cosa si distende un’atmo-
sfera di onirica attesa: il tempo rallenta,
il mondo si ferma, il flusso della corrente
si affievolisce fino ad assopirsi, e di cio
che é stato non rimane che una sorta di
parodia archeologica. Tutto sprofonda
nel silenzio. L'unica voce ¢ lo sciabordio
appena percettibile di un’acqua parlan-
te, un’acqua che possiede quasi una

virtu lustrale, un’acqua immobile, letea,
che sembra dischiudere allo sguardo
un qualche arcano ultimo segreto.

E anche se Heaney ha dichiara-
tamente inteso fare proprio quel pae-
saggio, escludendo quindi dal titolo la
parte che fa riferimento all’ltalia, non va
tuttavia dimenticato che «prés de Na-
ples» era situato, secondo gli antichi,
I'ingresso dell’Averno e che le spon-
de verdeggianti dipinte da Caillebotte
avranno forse richiamato alla mente del
poeta i prata recentia rivis abitati, come
Museo spiega alla Sibilla nel sesto libro
dell’Eneide, dalle anime beate dei de-
funti. Terminata da Heaney pochi giorni
prima della morte, la poesia appare al-
lora come un oscuro presagio, una me-
ditazione conclusiva sul senso dell’inte-
ra sua parabola umana ed artistica. E il
consuntivo di un’esperienza individuale
e al medesimo tempo condivisa, quella
che ci fa attraversare il mondo e dalla
terra dell’origine ci conduce oltre con-
fine («stray beyond»), verso un nuovo
inconoscibile altrove.
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Gustave Caillebotte (1848-1894)
Bord de canal, prés de Naples, 1872 ca.
Dublino, National Gallery of Ireland

Banks of a Canal

Say ‘canal’ and there’s that final vowel

Towing silence with it, slowing time

To a walking pace, a path, a whitewashed gleam
Of dwellings at the skyline. World stands still.
The stunted concrete mocks the classical.
Water says, ‘My place here is in dream,

In quiet good standing. Like a sleeping stream,
Come rain or sullen shine I'm peaceable.’
Stretched to the horizon, placid ploughland,
The sky not truly bright or overcast:

| know that clay, the damp and dirt of it,

The coolth along the bank, the grassy zest

Of verges, the path not narrow but still straight
Where soul could mind itself or stray beyond.

Rive di un canale

Di’ «canale» e quell’ultima vocale
trascina via il silenzio e fa piu lento

il passo sull’alzaia, contro il cielo

un biancore di case. Immoto il mondo.
Sembra antico quel rudere in cemento.
«Qui il mio luogo € in un sogno» I'acqua dice,
«¢ in quiete. Come torpida corrente,
nulla mi turba, pioggia o tetra luce».
Terreni arati fino all’orizzonte,

non € nuvolo il cielo né splendente:
conosco quell’argilla nera e umida,

la riva fresca, il gusto d’erba ai bordi,
I’'ampio e dritto sentiero dove I'anima
pensa a se stessa o si disperde oltre.

a cura di Michela Landi, Niccolo Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella, Fabio Zinelli
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MARINA AGOSTINACCHIO,
Statue d’acqua,
illustrazioni di Elena
Candeo, \enezia, Centro
internazionale della grafica di
Venezia, 2015, pp. 38, s.i.p.

Marina Agostinacchio Nei 14 quadri
di Statue d’acqua Marina Agostinacchio
dimostra di aver trovato un ritmo suo: un
libero alternarsi di endecasillabi e doppi
senari, sia pure con reiterata facolta di
deroga; un ritmo che sarebbe facile, in
relazione alla materia del poemetto, para-
gonare se non proprio identificare al ritmo

CRISTINA ANNINO,
Anatomie in fuga, Roma,
Donzelli, Roma 2016, pp. XII,
116, € 16,00.

Cristina Annino

Anatomie
in fuga

Imroduzione di Maurieso Cucchi

/
V—

Dewcartas Poeate

Nel libro dei debiti della poesia italia-
na del secondo Novecento certamente
fino a qualche tempo fa figurava il nome
di Cristina Annino; o, meglio, forse com-
pariva soltanto un awviso per la mancata
ufficializzazione di un talento gia ricono-
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delle bracciate che servono a percorrere
lo spazio di questa vasca. A una consi-
derazione retrospettiva e ricapitolativa
del poemetto, la vasca somigliera a una
piscina probatica, al luogo che purifica
e risana. In quel perimetro il movimento
del nuotatore non si svolge da un pun-
to di partenza a un qualsivoglia traguar-
do e viceversa. Non c’¢ infatti gara, non
c’e esibizione: la sfida consiste nel con-
seguire un equilibrio, e mantenerlo, fra
I’'abbandonarsi all’elemento — in una sorta
di ipnosi prodiga di possibilita — e la ten-
sione utile a tesaurizzare tutto cio che del
poemetto costituisce poi I'argomento. E
una successione di testi che parrebbe
addirittura pensata nell’acqua: fra pro-
gettazione e realizzazione dell’opera non
sembra che si frapponga un intervallo di
assestamento, di riflessione demanda-
ta alla razionalita. La fantasia del lettore
vede anzi sul’'umido bordo della piscina le
ancor umide «statue», e fra tutte colei che
se ne fa voce designata (Marina, autrice
del poemetto), vivere immediatamente,
con tuttora la pelle bagnata, il privilegio
di quella immersione, di cui ho ipotizzato
la virtu taumaturgica, ‘probatica’. Il privi-

sciuto e condiviso. E ora forse € giunto il
momento di un sostanziale riparo, a otto
anni di distanza da Magnificat, prima an-
tologia non troppo nota dell’autrice curata
da Luca Benassi per I'editore Puntoacapo.
Sara stato forse per la qualita di scrittura
«sempre / in bilico tra educazione e cata-
strofe» — togliendo un sintagma da Zafiro
—, oppure per la mancanza di coordinate
disponibili nella lettura di una voce che si
contraddistingue per indomite e concretis-
sime sferzate. Lo stesso Maurizio Cucchi,
nell’introduzione che accompagna questa
nuova scelta compiuta con Anatomie in
fuga — vecchi testi con inediti e movimen-
ti sussultori —, indica come modello, pur
«nella piena modernita di questo libro»,
I'«esemplarita assoluta di Ezra Pound»,
aggiungendo il nome di Antonio Porta.
Forse, possiamo aggiungere con qual-
che sicurezza, I’Antonio Porta di Invasioni,
quello che volta le spalle alla stagione piu
intransigente e avanguardista per abbrac-
ciare forme diverse e piu distese di comu-
nicativita. Anche Cristina Annino ai suoi
inizi ha avuto contatti con I'avanguardia,

legio consiste nel tanto di liberatorio di cui
usufruisce chi crede (e cede) alla spinta, al
sostegno delle acque: una liberta — inim-
maginabile in altra situazione — di assem-
blare quel che normalmente ci si porge
diviso e dissociare quel che di solito per-
cepiamo come unitario. In altri termini, la
permanenza nell’elemento ha scatenato il
poetico, beninteso in chi vi si sia immer-
S0 con la necessaria fiducia e confiden-
za. Per questo, e in un dilagante regime
d’ipnosi, nulla di realistico ci trasmettono
i versi di Marina; per questo il suo codice
lirico & anche e primamente un cifrario, al
quale corrispondono con bravura le illu-
strazioni di Elena Candeo, che di quel co-
dice deve aver capito la segretezza arca-
na. D’altra parte I'emotivita che lo ispira e
governa reclama da chi legge innanzitutto
un’adesione sensibile, quell’iniziale scatto
di empatia, mancando il quale (ce I’hanno
insegnato i grandi poeti) si non nasce in
noi il desiderio di sviscerare un testo, di
farlo nostro coll’approfondirne I'interpre-
tazione.

(Silvio Ramat)

attraverso le edizioni Techne che pubblica-
rono nel 1969 il suo primo libretto, Non me
lo dire, non posso crederci: 'avanguardia
«calda» di Miccini e Pignotti, del Gruppo
70, meno scientifica e chirurgica della coe-
va, canonica esperienza dei Novissimi. Ma
ad altri nomi dobbiamo rivolgerci se anco-
ra oggi leggiamo Cristina Annino - lei che
appunto con voce esclamativa dichiara:
«ché si scrive / sulle Papaie, non ermetici
né anarchial», né tradizione né avanguar-
dia. Da Walter Siti, che la include nel terzo
volume dei Nuovi poeti italiani di Einaudi
(1983), a Michelangelo Coviello che, at-
traverso Porta, di lei pubblica nelle edizioni
di Corpo 10 un libro fondamentale, subito
apprezzato da Giovanni Giudici: Madrid.
Tuttavia, il modo piu sincero per saggiare
la temperatura di questa che si configu-
ra come una vera e autonoma raccolta,
€ la lettura. Una lettura che renda chiara
la centripeta mania di Annino di gettarsi
fuori dalla pagina attraverso il camouflage.
C’& un trucco nelle parole di questo poeta
(usiamo volutamente il maschile, perché
maschile — o neutra — ¢ la voce di chi parla
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nei testi) che esibisce sotto la superficie lu-
cida gli inestetismi selvaggi di una sogget-
tivita autentica, quasi grottesca nella sua
leggerezza. Ed & questo il miracolo. Basta
leggere la centralissima Caos per capire
cio cui Cucchi allude quando parla di «di-
sagio» e «attriti dell’esserci»: «Premettendo
/ che & sempre doloroso impalare / I'anima
in un discorso / scrivere / un diario, lettere,
versare / iride nella tinozza di un colloquio.
/ A quest’eta e con i tempi che corrono, / io
siedo sul bordo dell’orecchio / universale;
dico / ‘biondo, marziale cieco cielo’ / dove
il tempo € rotondo: la verita / € orrendo
cannocchiale». / Poi mi rivolto, ascolto chi
parla, / annuso odore di vero nel parziale
/ gesto di chi mi appaia. Credo / a tutto;
a quest’eta si € un cimitero / abbastanza
paziente». Qui troviamo tutti gli elementi
che servono a fare il punto sulla sperimen-
tazione involontaria eppure cosciente di
Cristina Annino, provocata essenzialmente
da una regressione animalesca nelle cose,
nella piena immersione sensoriale che si
esplica gia nel titolo della prima sezione:
Area del disgusto — quella, come si legge
nella nota che accompagna I'omonima
poesia dedicata a Pound, dove «cresce
I'erba evitata da un cavallo perché circon-
da i suoi escrementi». Niente di rabelaisia-
no, qui siamo in preda a un istinto che sa
riconoscere (0 misconoscere) la forma, e
lo dimostra attraverso I'uso inavvertito e

SONIA BERGAMASCO,
Il quaderno, Roma, Sossella,
2014, pp. 92, € 10,00.

Ogni scrittura creativa contiene me-
moria di scritture anteriori: € il luogo del

doppio e della rifrazione, specie quando

a cura di Michela Landi, Niccolo Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella, Fabio Zinelli

sfrontato della retorica tradizionale, attra-
verso lo stridore inusuale di certi passaggi
e accostamenti (basta aprire I'esemplare
Ottetto per madre e ci si trova dentro a un
campo di forze imprevedibile e indecifrabi-
le se non a mezzo di un abbandono vigile:
«Senza pace, con pena e senza girarmi /
mai, pestando / mica pepe o caffé ma gar-
denie, io amo / la mamma e i topi; li metto
insieme chissa / perché»). E anche certa
ricorsivita in Annino non serve a insistere,
ma la sua scrittura torna spesso su ana-
fore o riprese insistendo col carattere ripe-
titvo dell’esperienza. Esperienza ancora
animale, appunto. Dalla quale non si riesce
a cavare niente, nessun dato certo o pre-
scrizione. In fondo, dice Annino con una
certa disinvoltura, tutto accade come nella
pit owia delle considerazioni: «Si fa cosi /
ogni parola piu del silenzio perché ancora
torna / in su dal basso e taglia / come la
luce senza nulla né bocca, I'acqua». C'e
molto disinteresse, c’é forse anche una
paventata vacuita in questi versi: la poe-
sia di Annino sembra tuttavia approfittar-
si di questa condizione per arrivare dritta
alla sua meta. A una ragionevole emotivita
che non & di tono ma di sensazione: allo-
ra persino tutto il gravame su cui sembra
tornare piu volte — gli affanni dell'individuo,
il tramonto stesso della condizione umana,
la labilita degli incontri con persone che
non hanno niente di riconoscibile — scivola

riscrive la vita in un ostinato tentativo di
awvicinamento al reale e alle sue defor-
mazioni. La poesia per alcuni e I'esatto
equivalente di una partitura musicale.
Non vi & tutto annotato. La voce e il tim-
bro non possono essere fissati. Ognuno
cerca di utilizzare al meglio le proprie
possibilita vocali, per fare uscire dal te-
sto un tono incontestabilmente nuovo.
Eppure, la voce si sovrappone al testo,
irriducibile alla lingua che si legge in esso,
una lingua di altro tipo: né messianica né
originale ma piuttosto tessuta in un di-
spositivo singolare. La poesia d’essenza
fonetica, asemantica del Quaderno di
Sonia Bergamasco, riesce a catturare
particelle vocali, facendo aderire il segno
grafico alle labbra e ai muscoli della boc-
ca. Potremmo parlare di una dilatazione

in una sorta di incanto terribile che ora &
figurativita chagalliana, ora muto discorso
alla Schiele. La funzione del poeta & quella
di tenere la muscolatura in esercizio («scri-
vere», variamente declinato, & un verbo
frequente), grazie al potere di imprevedibil
sciabolate o esercizi di evidente oscurita:
una oscurita affabile e atterrita, che non
conosce mediazione se non col tempe-
ramento forte di un soggetto visionario.
Perché Annino, lo ha ricordato anche Siti
di recente, «& di una razza [...] che soffre
personalmente la disumanizzazione e non
si esime dal sentimento quando riemerge
depurato dagli stereotipi». Si legga allora
per intero e nel suo vago sentore leopar-
diano la prosa leopardiano-proustiana in-
titolata /I tritacarne, oppure ci si lasci pre-
cipitare nel gorgo indistinto di un Profumo:
«’accaduto / accade; ma resta un fondo
/ nella bottiglia. Mi baleno insomma che /
dovessi vedere quel corpo perché / il pro-
fumo toglieva nullismo. Di qua / di la nella
stanza, bewi il resto / del turco, 'idea di
condividere me ne fregai, / la testa pero
respirava. Mica poco, che / si viva un’ideal
Giacché ogni persona / di questa vita, ogni
Cosa / che incontro mi toglie identita, / mi
precipita, voglio dire, mi da crampi / di invi-
dia e non trovo servile essere meno».

(Marco Corsi)

sonora della sua poesia, che si allarga al
corpo, luogo di incontro tra il linguaggio e
il mondo. Come resuscitare questa igno-
ranza assoluta? La scena di partenza e
semplice. Seguendo la scia di una mano
d’inchiostro, impastato di suoni e imma-
gini, Sonia Bergamasco rintraccia i modi
per sfuggire dal peso di un lascito, che
dovra essere interpretato come segreto
d’infanzia o contemplazione dell’istante.
Una linea ondulata della memoria, in cui &
facile osservare come, accanto a forze te-
maticamente centrifughe (i motivi dell’an-
nullamento e dell’abbandono), insistono
forze che parlano di coesione dei fram-
menti, di vita di un Pesciolino, affezionato
come I’Autrice alla familiare presenza de-
gli affetti e al contempo esposto alla ver-
tigine che dissolve ogni purezza. La vita
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€ spesso un'’infelice contraddizione, con
desideri infiniti ma scorte limitate; un’irre-
golarita nello sviluppo della specie, in cui
trucchiamo le carte a favore del’uno o
dell’altro. Potenzialita infinite che posso-
no manifestarsi attraverso la regia di una
ragazzina pallida e tremante. Per sfuggire
al peso del ricordo, Sonia Bergamasco
non si ferma ai piani alti della declamazio-
ne. Scende nel seminterratto, non teme il
trabocchetto del palcoscenico. Le piante
dei suoi piedi lo conoscono misura per
misura, ed & logico che sia cosl. La topo-
logia del piano, basata sulla polarita chiu-
sura-apertura, alto-basso, buio-luce & al
centro del percorso narrativo di questa
raccolta, piegata a una tonalita accen-
tuatamente metafisica. Il disorientamento
nel tempo va di pari passi con un diso-
rientamento nello spazio e I'incombenza
opaca delle ore si risolve in un baleno fi-
nale. Legge e riscrive «pagine e pagine
di commento a una visione», seguendo
il tratto di una «linea ondulata», che con-
serva il «brivido felice di quella scoperta».
Lo presenta come un lavoro di riscrittura,
meglio di traduzione di una traccia nata
da sollecitazioni esterne (una presenza
umana, un amico, una richiesta), sempre
limitate a poche parole.

Ci muoviamo entro versi pacati, versi
d’attesa, di appostamento. Se ogni cosa
sembra destinata allo sgretolamento, gia
qualcosa di illuminante c’e. Scrivere del
proprio desiderio sotto forma di epifania,
sostenerlo attraverso il «pensiero di mon-
do, di un pensiero in grado di pensare il
mondo» & comunque segno di un modo
di essere lontano da chi si dilunga in una
miriade di osservazioni. Dal mestiere di
attrice e musicista, quello della scansio-
ne dei suoni e della direzione del corpo,
Sonia Bergamasco attraverso millimetrici
spostamenti rivela i vuoti nel linguaggio di
ogni giorno. Resta in attesa di una voce e
di un suono, come una x dentro il corpo
(«IL MIO CORPO E TUTTO QUELLO CHE
HO / E TUTTO QUELLO CHE NON HO»).
A volte esso ¢ in allarme, effimero, corpo
che cerca corpo, ferito, desiderante, se-
condo l'ospitalita concessa alla voce, in
un onnivoro plurilinguismo, che comporta
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forme colte e forestierismi, un impasto che
si abbassa vertiginosamente di tono per
ampliare il repertorio del dicibile (Amleto
senza lingua). Una musica bassa, appa-
rentemente prosastica («[...] Le ciglia ri-
piegate sulla tastiera, suonavi il violoncello
con un gesto trattenuto», una poesia che
dovrebbe tendere al mutismo «per le trop-
pe agonie» ed & pur costretta a parlare.
«Ma se il modo ¢ nel fare — nello spazio
del fare — perché ricerco i nomi, le parole.
Perché?». Sa bene, Sonia Bergamasco,
che la fantasia & denunciata nella sua
invenzione di spazi immaginari che essa
apre, per essere tentati e percorsi. Come
Alice che si fa grande e si fa piccola, sa
che la performance attoriale arriva sem-
pre in un gioco di scelte e messinscena,
per cercare di dire di piu e far perdere alle
cose la loro usuale apparenza. Trattenuta
e minimale, piu esatta e incerta, ella evi-
ta il discorso forte del primo piano, della
presenza imposta («Quando io giudico,
sento che perdo. Letteralmente io cado
in pezzi. [...] perdo il mio corpo, la sua
origine astrale»). Il suo dire si avvicina piu
alla forma del sussurro, in cui il non detto
€ piu importante del detto: «Perché? (un
fiore che per giunta scopriamo non ¢ il
solo, ma rosa fra le rose di un immenso
giardino)». Sonia Bergamasco sembra
concentrarsi sul’oggetto di sempre, su
un tratto aspirante, omettendo i dettagli.
Ne deriva un’investigazione profonda che
preferisce I'implicito, i confini tra il bian-
co e il nero della pagina, per muovere i
sentimenti al loro culmine e tacerli. Meglio
restare «dalla parte del segreto, nel retro
del banco. / Dalla parte degli zoccoli e di
quelli che danno. / Farina e odori, pasta
ardente alle narici. / Distanza dalle brac-
cia e dalle facce degli altri»: perché quello
che potrebbe essere interpretato come il
segno di un turbamento emotivo — «forse
mi vedono, / forse sorridono — furto o leg-
genda, / romanzo infantile» — non € che
il retro dei frammenti di cui si dimentica-
no «solo i tratti essenziali» (Il panettiere).
Una disperazione sedata che al sistema
degli opposti preferisce la nudita del re-
ferto, l'autentico all'inautentica «giostra
— costante principio del male». E allora lo

schema dei contrari, con cui solitamente
si descrive la vita, si rivela una finzione,
o «bugie per rivivere il luogo» (Revisione).
In questa prospettiva, che € anche quella
dell’Altalena che «oscilla vuota», mentre
I'io lirico procede «nell’antro», la condizio-
ne umana non appare tanto diversa da
quella delle ombre o dei miraggi («<Ponte
Umberto |, la cupola e dli archi. / Roma
fianchi morbidi si espone allo sguardo»,
Miraggio e urbanistica) e la centralita del
vivente resta intrappolata negli anni che
«Ci sospingono senza incrudelire I'uno
dentro I'altro fino a coincidere. Rotazione
muta, noi pedine dello sguardo». Che il
mondo non coincida con quanto acca-
de sotto i nostri occhi («Immagini sfocate
nei dettagli di un sogno», ivi) € una del-
le convinzioni su cui si svolge la poesia,
quando al ricordo unisce il dubbio sull’e-
sistenza («[...] Titolo, trama, montaggio e
poi fine»). Un’autobiografia lirica che pud
essere attraversata con la registrazione
della voce a lei dovuta, impressa su un
cd, dove sottotraccia corre la consape-
volezza di un desiderio, sciolto e nudo,
prowvisorio padre dei contrasti, prima
sguardo necessario ad accogliere «la vita
di cui muoio / [...] di cui & giusto sorride-
re». Sono indizi appena abbozzati, sicu-
ramente e la tessitura incrociata di questi
rimandi € volutamente complessa. Soli-
tamente le verita artistiche si riferiscono
alla consistenza di opere finite, che subli-
mano ogni percezione: musica per 'udi-
to, poesia per la parola. Qui alla poesia &
dato il compito di preservare la verita del
soggetto, che sperimenta il mondo non
partendo dal’Uno ma dall’Altro, nell’ac-
cettazione di uno sradicamento quotidia-
no. Se si spinge a fondo lo sguardo oltre
alla puntualita di alcune riprese, questo
Quaderno ha saputo affrontare I'ecce-
denza delle situazioni personali e sa, con
la sua scansione musicale, mettere alla
prova il dubbio del vivere obbligandolo a
spostamenti minimi, che tracciano sulla
superficie bianca del foglio faglie insi-
nuanti e sottili, sospese tra recupero della
memoria e visione udibile.

(Carlo Albarello)
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SARA DAVIDOVICS, OZ.
Viaggio astratto su quattro
punti cardinali e una
Coda, lllustrazioni di Maria
Chiara Clavani, Salerno-
Milano, Oedipus, 2016, pp.
95, € 14,00.

Ilavoro di Sara Davidovics € fuori e den-
tro la poesia. Fuori, perché tende proprio ad
abitarlo, il fuori, attraverso happening, azio-
ni teatrali, eventi di arte diffusa e partecipa-
ta. Dentro, perché il fuori viene abitato da
un sistema di forme che sono innanzitutto
sonore e ritmiche. Fuori e dentro la poesia
e anche questo OZ Viaggio astratto su
quattro punti cardinali e una Coda, pubbli-
cato assai bene dalla Oedipus (la cui ragio-
ne sociale in questo caso viene resa dalla
grafia Oedipus, non senza un gioco di pa-
role col titolo dell’'opera) con delle notevoli
illustrazioni di Maria Chiara Calvani. Fuori
della poesia, perché il progetto si & esteso
allo spazio esterno della realta, realizzando
«una rimappatura dei luoghi [...] estesa a di-
versi quartieri di Roma» (dove I'autrice vive).
Dentro la poesia, perché questo «romanzo»
¢ realizzato sfruttando la gran parte dei di-
spositivi della poesia contemporanea: dalla

ANDREA DE ALBERTI,
Dall’interno della specie, Torino,
Einaudi, 2017, pp. 88, € 10,00.

ANDREA DE ALBERTI
DALLINTERNO
DELLA SPECIE

a cura di Michela Landi, Niccolo Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella, Fabio Zinelli

dimensione visiva (con la distribuzione delle
parole nello spazio) a quella propriamente
tipografica (giocando coi segni diacritici
e la diversa densita iconica delle pagine);
dallo sfruttamento di rime, paronomasie e
martellamenti fonici d’ogni tipo, all’aggluti-
nazione nel testo di parole e sintagmi e in-
tere strofette provenienti da canzoncine per
bambini e in genere dal repertorio tanto pop
quanto popolare. Ovviamente, il rimando &
ai romanzi di Frank Baum e soprattutto al
celeberrimo film di Victor Fleming (1939),
in cui si narra il viaggio di Dorothy insieme
ai suoi scalcagnati e imperfettissimi com-
pagni (lo spaventapasseri, senza cervello;
I'uomo di latta, senza cuore; il leone, senza
coraggio). Sebbene non si possano rinve-
nire citazioni esplicite (0 almeno esse sono
tutte sfuggite al presente recensore), andra
considerato che la stessa orchestrazione
del racconto sulla centralita dei punti cardi-
nali non pud non ricordare la presenza delle
due Streghe cattive, dell’Est e del’Ovest (la
vera persecutrice della storia) con la quale
la bambina deve confrontarsi, confortata
dalle Streghe buone del Nord e del Sud.
Ma ¢’ un ulteriore aspetto che ci pud gui-
dare dentro il poemetto-«romanzo» di Sara
Davidovics. Alla fine del libro viene propo-
sto un disegno («piccolo appunto grafico»)
che riassume il sistema itinerante proposto
lungo il ‘racconto. Vi si vede un serpente
uroboro che cinge una Z, giungendo quasi
ad afferrarsi la coda con la bocca (essen-
do appunto «uroboro»). Il cerchio — che va
seguito in senso antiorario da Nord a Est
(Viaggio astratto su quattro punti cardinali)
— perd non si chiude, in quanto tra i due
estremi del serpente si apre la regione delle

Penso che il modo migliore per awvi-
cinare il quarto libro di poesie di Andrea
De Alberti (che lega palesemente coi primi
due, Solo buone notizie, Interlinea 2007,
e Basta che io non ci sia, Manni 2010;
mentre il terzo, Litalia, uscito nel 2011
per le edizioni d’arte La Grande lllusion,
e per il momento un interessantissimo
percorso laterale, che presta ad alcuni
passaggi dell’opera piu recente gli strali
dell’invettiva), sia sospendere ogni ge-
neralizzazione concettualizzante e ogni
sorvolo topografico delle sue sei sezioni
e misurarsi il pit attentamente possibile
con qualche testo, basando semmai su
queste analisi locali qualche ispezione a

acque, che costituisce la zona che puo es-
sere superata solo a patto di «immergersi
nell’acqua» (cfr. la nota Cos’eé OZ?). Que-
sta immersione € la Coda annunciata alla
fine del titolo, la «Coda» del «regno», oltre
il quale non si pud fare altro che seguire il
soggetto che ha guidato il racconto («: : :
: - seguimi», p. 80). E forse qui un implicito
e prezioso riferimento alla canzone cantata
da Judy Garland nel film di Fleming, in cui
si aspira a un luogo situato oltre I'arcoba-
leno. Non che il lioro ci proponga un qual-
che consolatorio capannuccio arcadico
Over the rainbow, ma si esso € costruito
come un viaggio iniziatico che si volge anti-
clockwise, cosi da azzerare il tempo verso
un ricongiungimento fetale, nelle acque del
prima. Lasciata la terra, superata la fissita
dei confini e la certezza regolata dei punti
cardinali, il soggetto narrante e I'altro sog-
getto cui & accoppiato e col quale stabilisce
un rapporto di provocazione e di dipenden-
za («Oltre I'est ti camminerd, mi cammine-
rai», p. 73) si ritrovano a tentare una strada
inedita e pertanto imprevedibile; un percor-
S0 in cui la continua mutazione delle identita
e delle stesse conformazioni corporee, spe-
rimentata nel corso del precedente tragitto,
¢ portata al suo punto ultimo. Camminando
al’indietro, il soggetto (Lacan lo scriveva
«S» con dentro una barra «/», quasi come
qui nel disegnino di Sara Davidovics) si ri-
conosce nella sua piu vera identita, svelata
infine nella nota conclusiva: «OZ ¢ la prima
e la quarta lettera della parola ‘zero’ con-
tratta e scritta alla rovescia» (p. 91).

(Giancarlo Alfano)

raggio un po’ piu largo. In questa manie-
ra si asseconda quella che mi pare una
delle caratteristiche salienti dell’opera, ov-
vero il procedere per piccoli spostamenti
successivi e non lineari, lasciando che le
diverse piste di senso si traccino poco a
poco, in lenta divergenza, per poi ope-
rare delle sintesi che invece di riunificare
ordinatamente quelle direzioni le accaval-
lano e le capovolgono. La lettura restera
dunque parziale, centrata com’é su alcu-
ni procedimenti costruttivi del libro e sul
loro senso piu che sulla sua complessiva
unita; ma questo mi pare un male mino-
re, se consente di mettere in evidenza la
varieta complessa e studiata di un’opera
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che, rifuggendo lo stile raziocinante, simil-
narrativo e parasaggistico di tanta post-
lirica (giusto per intenderci), e ancor piu
I'enfasi di una pronuncia verticale e ten-
denzialmente chiusa in sé stessa, rischia
di sembrare al lettore frettoloso molto piu
semplice e meno stratificata di quanto &.

Prendiamo dunque la terz’ultima po-
esia del libro, L'evoluzione é& altruista:
«[’evoluzione ¢ altruista, / a soprawvivere
sono esseri buoni, / un bimbo di un anno
ciinforma di una presenza. / Leggo un ar-
ticolo di giornale in un giorno qualunque
/ di un attimo senza destino, / tengo le
braccia conserte nel caldo pomeridiano,
/ sfioro una luce invogliata da un domo-
pak lampeggiante. / lo che per anni avevo
creduto all’egoismo di natura, / mi trovo
ad essere chiamato giraffa d’altruismo. /
Mi chiedo se ho sviluppato il collo solo per
guardare / meglio in faccia una persona
che non conosco». Fin dai primi versi in-
contriamo una delle arterie tematiche piu
importanti del libro, quella in cui scorre il
filo, o piuttosto il frondoso cespuglio, del
processo di ominazione, durato milio-
ni di anni; qui si fa riferimento alle teorie
neurobiologiche e paleoantropologiche
sostenute da molti scienziati secondo le
quali comportamenti ‘morali’ come la ge-
nerosita e la cura dei piu deboli avrebbero
costituito un vantaggio evolutivo per gli
esseri che li mettevano in atto. Altrettan-
to conta, pero, la maniera con cui questo
tema viene presentato: la formula svelta
e semplificata che mira all’effetto subita-
neo, quella ‘bonta’ accattivante piazzata
nella frase un po’ superficialmente, fanno
pensare allo stile giornalistico, e meglio
ancora ai titoli, spesso redazionali, degli
articoli di quotidiani e periodici. E la po-
esia conferma, subito a seguire, questa
impressione. C’e proprio un io che legge
il giornale, e dunque I’enormita dell’argo-
mento, che senza esitazioni si puo defi-
nire fondamentale per I'esistenza stessa
del genere umano come si & evoluto, si
trova concentrata, anzi pressata e schiac-
ciata nelle strette colonne di una pagina a
stampa, per di piu di rapido consumo (un
giornale appunto, e non il volume di un
paleoantropologo o di un primatologo),
e offerta alla lettura di un singolo uomo,
perfettamente insignificante, in quanto
individuo, rispetto alla storia del genere.
Tracce evidenti di linguaggio giornalistico
si rilevano in quasi tutte le poesie in cui
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De Alberti tratta in maniera esplicita di
evoluzione umana. Gli elementi in gioco,
cosi, sono gia tre: la lunghissima gittata
dell’evoluzione dell’'umanita a partire dalle
scimmie, I'unita psicofisica di un soggetto
individuale che esiste ‘adesso’ (e le due
scale temporali che a questi fattori cor-
rispondono, la profondita delle epoche e
il presente-adesso), e la sfera dell'infor-
mazione che in questo caso fa da me-
diatrice (banalizzante quanto si vuole) tra
i primi due. Ma bisogna leggere ancora:
cosa vuol dire il verso 3, con quel «bam-
bino di un anno» che «ci informa di una
presenza»? Sembra che anche questa
stringa verbale, come le due precedenti,
sia stata prelevata dal pezzo giornalistico,
ma, forse a causa del taglio, o piu proba-
bilmente per una voluta manipolazione, il
suo significato rimane sfocato, sospeso.
E se la scena di lettura si svolge su un
fondale totalmente ordinario, un interno
domestico in un pomeriggio assolato, un
secondo segnale di sfasatura, stavolta
cronologica, vi &€ subito connesso, perché
il testo afferma che ci troviamo in un atti-
mo che contiene un giorno, e non il piu
prevedibile contrario. Sara pur vero, dun-
que, che giorno e attimo, «qualunque» e
«senza destino», fanno parte del tempo
privo di eventi significativi e della vita ad-
dormentata nelle sue ripetizioni (cullata
dal massaggio continuo a bassa intensita
dell'informazione), ma ¢ altrettanto vero
che non occorre poi molto, forse uno
sguardo appena piu attento, per pren-
dere coscienza dell’enormita delle forze
in gioco, in azione, in ciascuno di questi
giorni-negli-attimi che ci toccano in sorte.
Guardiamo poi quella formula che quali-
fica la luce nel verso 7, «invogliata da un
domopak lampeggiante»; in un tessuto
verbale fin qui aggiustato senza sussulti
sul registro medio e praticamente privo
di metaforicita, questa € I'unica eccezio-
ne, come una debole trazione o tensione
esercitata sul panneggio grigio, quasi una
piccola carezza animatrice, una ‘coccola’
fatta al linguaggio. E per finire I'explicit,
dove partendo, probabimente, da un
altro segmento prelevato dall’articolo di
giornale («giraffa d’altruismo»), e grazie a
un altro, stavolta piu sensibile, slitamento
metamorfico-metaforico, il soggetto che
parla nel testo arriva a formulare un’ipo-
tesi in cui la sua (breve) storia personale
entra nello stampo di una (lunga) vicen-

da evolutiva riconfigurandone le fattezze
secondo lineamenti leggermente surreali:
riuscire a sostenere lo sguardo dell’altro,
a guardarlo mentre ti guarda, e dunque
a conoscerlo e ad esserne conosciuto, &
descritto come I'esito di un allungamento
del collo, di una modifica della struttura
anatomica; ma ovviamente qui viene fat-
to giocare anche il senso ordinario in cui
si dice ‘allungare il collo’, ossia alzare la
testa per vedere meglio, € a dare I'awio
a tutto lo spostamento sta, non esplici-
tamente nominato ma presente, il lungo
collo della giraffa.

Leggiamo ora un secondo testo, in-
titolato Manhattan (sesto della terza se-
zione): «Resta il dubbio che vada bene
un po’ per tutti / questa lunga cerniera di
informazioni gridate / per una rubrica per-
sonale al limite dell’assurdo. / Mi fa sem-
brare un druido nella posizione / piu sba-
gliata dei pianeti, non si capisce perché, /
0 un consiglio superficiale per non cadere
/ nella trappola dell'immaginazione o dello
specchio. / Sono questo, guarda, / una
figurina ai tempi di facebook, / una faccia
senza citofono, / crescono i peli sul mio
petto, / assomiglio a King Kong se mi ci
metto. / Sono un uomo diviso in anima e
corpo, / un terzo dell’'una, due parti dell’al-
tra, / la testa come una ciliegia nell’alcol».
La poesia puo essere considerata parte di
una serie all’interno della sezione, e stabi-
lisce inoltre relazioni con testi piu lontani e
sparsi della raccolta; potremmo definirla
la serie-costellazione dello scimmione, il
cui protagonista puo essere il King Kong
del film datato 1976 (remake dell’originale
del 1933), un orango visto allo zoo, o un
gorilla di cui si legge sui giornali ancora
a proposito di evoluzione e parentela con
I’'uomo: figure dunque immaginarie o reali,
presenti 0 passate o lette o ricordate, in
maniera vaga o distinta (il tempo, in que-
sto libro, &€ perennemente out of joint, e lo
spazio € organizzato in zone di limpidez-
za, tranquilla o allucinata, e fondali sfug-
genti e indeterminati). Nel caso in questio-
ne, il personaggio della grande scimmia
serve a costruire un ritratto di chi dice io
nella poesia. Ma se si comincia a leggere
il testo sulla scorta delle convinzioni ma-
turate attraversando i testi precedenti, e si
intende quindi il titolo, Manhattan, come
la zona di New York dove sorgevano le
Twin Towers (sostegno dell’arrampicata di
King Kong nel film di John Guillermin), ci si
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rende conto strada facendo che la poesia
Ci porta con sé in una forte traslazione di
senso: la somiglianza tra io e King Kong
€ inscenata come inconsistente, ed & in-
vece al cocktail chiamato Manhattan che,
pit seriamente, 'io arriva a paragonarsi,
con tanto di testa-ciliegina in immersione
(come, altra diversione analogica, la foto
del viso nel box di un profilo facebook). E
proprio in virtu di questi poco appariscenti
scarti orizzontali, di questi depistaggi, che
la catena della raccolta si inanella via via:
potremmo dire che la connessione si re-
alizza tramite anelli mancanti. E anche le
frequenti riprese e variazioni dei titoli (una
per tutte: la sequenza Sapiens — Oasi —
Gorilla - Sapiens sapiens — Lucy, nella pri-
ma sezione), non vanno lette solo come
massicci montuosi tematici, ma anche
come formazioni nuvolose in costante im-
prevedibile cambiamento.

Dalle poesie qui analizzate si posso-
no estrarre due ipotesi, la cui pertinenza
si estende, pur se con distribuzione non
uniforme, all'intera raccolta. Per prima
cosa, De Alberti presenta sulla pagina
un’immersione completa nell’ordinario e

ROBERTA DURANTE, Nella
notte cosmica, libro + CD,
Boca (NO), Luca Sossella,
2016, pp. 87, €10,00.

Considerando a volo d'uccello, e
senz’alcuna pretesa di esaustivita, il pa-
norama di generi, temi e stili disegnato
dalle opere di poesia pubblicate negli ulti-
mi anni in ltalia, sembra che emerga una
singolare risultanza nell’analisi della poe-
sia ‘neo-’ o ‘post-lirica’: una tendenza piu
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nel quotidiano, e negli incessanti flussi di
informazione e intrattenimento che lo mo-
dellano; questo comporta I'accettazione
dei linguaggi piu comuni, e anche triti e
stereotipi, che vengono assunti sulla pa-
gina senza alcun distanziamento ironico,
e manipolati si ma non secondo criteri di
taglio e montaggio straniante. Anziché di-
stanziarsi da questo linguaggio, si cerca
qui di muoversi al suo interno e tramite
questi piccoli movimenti rimodularlo, per
macchie, deboli scintillamenti discontinui.
La forza motrice che opera tale rimodu-
lazione, o ricarica, € un inappariscen-
te pensiero associativo che basandosi
sull’equivocita e la vaghezza della lingua
comune lavora alla produzione di senso
nuovo («Non lasciate i figli a casa a smus-
sare I'ironia degli spigoli [...], a scegliere
sul divano le pietre di paragone»). Secon-
do: anche dei due sostantivi che troviamo
nel titolo della raccolta, interno e specie,
vengono attivati i numerosi sensi e usi
possibili. Abbiamo a che fare con interni
imbricati 'uno nell’altro, e messi in rela-
zione con i rispettivi esterni; poesia per
poesia, & compito del lettore capire su

generalmente riduzionistica — riscontrabi-
le sia a livello retorico (si pensi di esempio
alle chiusure gnomiche che risolvono tanti
testi in chiave moraleggiante o sapienzia-
le) sia sul piano tematico-ideologico — si
associa, come d’altronde le conviene, ad
altre tendenze che sono invece marca-
tamente entropiche. In questo scenario,
diviene paradossalmente possibile os-
servare come un’opera che rientra nella
categoria della ‘post-lirica’ e nondimeno
le sfugge come Nella notte cosmica di
Roberta Durante possa ricorrere ad alcuni
dei topoi piu abusati nella storia canonica
della lirica — il volo sul mondo, il dialogo
con la luna — evitando, pero, di cadere in
un armamentario linguistico-retorico trito
e ritrito e rinnovandone quindi la potenza.

Se, infatti, 'associazione tra le topiche
menzionate rimanda senz’altro al Canto
notturno di un pastore errante dell’Asia
di Giacomo Leopardi, Durante non la-
scia trasparire, con il suo tono leggero e
incantato, eppure mai naif, alcuna corri-
spondenza con il motto leopardiano «a
me la vita € male». La sfida alle leggi della
gravita, infatti, € anche una sfida alla gra-

quali livelli il testo lo stia impegnando. E
un interno il Sapiens, lo & la sfera della vita
quotidiana, lo & 'ambiente domestico, lo
e il gruppo familiare con le sue perdite e
i suoi nuovi ingressi (questo € anche un
libro sulla morte dei padri € la nascita dei
figli, 0 meglio ancora sul divenire padri e
figli insieme in un vortice psichico del tem-
po), lo € il soggetto individuale, lo € infine il
singolo testo. E specie? Direi che di que-
sto termine venga fatto valere il senso piu
generale, e etimologico (che owviamente
comprende anche quello tassonomico),
la manifestazione di una sostanza che
si offre alla vista; ed & proprio un’offerta
di contatto, e anche di ospitalita (anni fa
Paolo Zublena conid per la sua poesia la
categoria di «chiusura ospitale»), quella
emerge dalle poesie di De Alberti: «eppu-
re, dall’interno della specie, / ognuno ten-
ta di lenire il proprio male con una scheg-
gia, / con le prove concepite fuori da ogni
possibile / orizzonte di stupore».

(Federico Francucci)

vitas, a quella dignita e serieta che porta
molta altra poesia contemporanea, come
si diceva, a esiti di tipo moraleggiante.
Come si legge nel primo testo del libro,
infatti, ci si sente «proprio nello spazio»
(p. 7) — parafrasando: si ha proprieta di
sé nello spazio — soltanto quando manca
la gravita, ossia la dignita correlata al do-
ver mantenere una posizione o un ruolo
—anche quello del poeta, in ultima istanza
— a prescindere dalle coordinate spaziali
che si stiano esplorando. Inoltre, mentre
il volo sul mondo, in Leopardi, & soltanto
vagheggiato («Forse s’avess’io I'ale / Da
volar su le nubi...»), il viaggio proposto
da Roberta Durante attraversa il cielo e si
conclude, infine, con un allunaggio riusci-
to. Non del tutto, perd: come ha osser-
vato Luca Rizzatello in una delle poche
recensioni di cui ha finora goduto il libro
(pubblicata nel blog Librobreve il 10 aprile
2016), nella terza e ultima sezione del li-
bro — intitolata Luna, dopo Terra e Cielo -
I"allunaggio € compiuto, ma la luna scom-
pare. In questa odissea cosciente dello
spazio, ma priva di un approdo spaziale
certo, resta il viaggio, sospeso tra le diffe-
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renti dimensioni dell’onirico, del fiabesco
e dell’avventuroso (non senza qualche
incursione nell’estetica postmoderna), e
calato all’interno di quella che ¢ la ‘notte
cosmica’ che da il titolo al libro. Loniri-
smo del libro, tuttavia, resta perlopiu ap-
parente: se il viaggio della voce poetica
€ compiuto in pigiama, come si ripete in
piu testi (p. 28, p. 38), cid non implica
che si elimini completamente il dubbio
di stare viaggiando ad occhi aperti. Né
sogno, dunque, né sonno (la dimensio-
ne, in qualche modo anti-psicanalitica,
esplorata in almeno due libri usciti tra il
2015 e il 2016, come Stesura di Manuel
Micaletto e Sonnologie di Lidia Riviello);
ma fiaba e avventura, certamente. Im-
mediate e fortunate, di conseguenza, le
allusioni gia operate da Rizzatello nella
sua recensione del libro, da De la ter-
re a la lune (1865) di Jules Verne a The
Wonderul Wizard of Oz (1900) di Frank
Baum.

Se questa € la Stimmung generale
del libro, come in ogni fiaba o avventu-
ra che si rispetti, angosce e inquietudini
non sono del tutto espunte. Paradig-
matica, allora, risulta essere la coper-
tina, basata sul’Ascesa al’Empireo di
Hyeronimus Bosch; una promessa pa-
radisiaca di luce che, al tempo stesso,
non elimina il riferimento — per contra-
sto — alle altre tavole che compongono
le Quattro visioni dell’Aldila (1500-1503)
e alla loro rappresentazione abnorme
delle creature infernali, tratto distintivo
della produzione del pittore olandese.
La poesia di Durante coltiva tale rove-
sciamento secondo modalita molto sot-
tili e argute: e cosi, ad esempio, che i
versi «e quando la distanza non finisce
/ sparisce ogni pericolo» (p. 63) sem-
brano a una prima lettura consolatori,
allinterno di un viaggio che & anche un
modo di ‘colmare’ la distanza tra la Terra
e la Luna. Si evoca, tuttavia, un perico-
lo che rimane costantemente presente

138

al’interno del libro e che l'autrice non
risolve affatto secondo il famoso motto
halderliniano, da Patmos, per il quale
«la dove ¢ il pericolo, cresce / anche cid
che salva». Anzi, il pericolo continua a
squadernarsi, in sottotraccia (si ascolti
a tal proposito il CD che accompagna
il libro, seguendo la consolidata tradizio-
ne della collana Vivavox di Sossella), a
causa, in un primo momento, della crisi
identitaria sofferta dalla voce postica e,
in seguito, del confronto con il silenzio.
Nel primo caso, pare di assistere, qui si,
a una riproposizione idiosincratica, ma
non del tutto innovativa, del dramma
identitario della lirica moderna, inaugu-
rato dal je est un autre rimbaudiano (si
prenda, ad esempio, la variante: «avevo
formato una squadra di me», p. 58). An-
che se non vi & compiuta innovazione,
quel che € certo, nel qui e ora, &€ che una
voce poetica come quella inscenata da
Durante si trova ad affrontare una «vita
da shapeshifter» (p. 8), secondo una
molteplicita di livelli, che possono anda-
re, ad esempio, dalla posizione socio-
economica alla costruzione dell’identita
di genere.

Nel secondo caso, il confronto tra
parola e silenzio si configura come una
costante del libro: in «un teatro gia vivo
e gia morto» (p. 12), la parola si scontra
con la sua alterita, che € anche la sua
possibile fine materiale, generando, allo
stesso tempo, la speranza o la rasse-
gnazione, piu volte espressa, che tutto
ricominci daccapo. Unicamente in chiu-
sura di libro si avverte la possibilita che il
ricominciamento avvenga «senza paro-
le» (p. 87): nel resto dell’opera, invece,
questo scontro tra parola e silenzio non
produce altro che un ulteriore rafforza-
mento della parola poetica, sia a livello
strutturale (i vari testi sono frammenti di
una piu grande unita poematica, divisa
nettamente in tre sezioni) che a livello
micro-linguistico (attraverso la facondia

tipica delle paronomasie, per esempio).
La possibilita di ricominciare a parla-
re «senza parole» interviene soltanto in
chiusura di libro, allora, non soltanto
per questioni di explicit, ma anche per-
ché nella terza e ultima sezione, com’e
stato accennato, I'allunaggio si compie,
ma la luna scompare. Resta il viaggio e,
pitl concretamente, su questa luna-non-
pit-luna, resta il mirto, gia segnalato in
precedenza come «frutto di altre meta-
morfosi» (p. 26). Il richiamo mitologico
non sembra essere tanto all’episodio
di Venere che si nasconde dietro a un
mirto per evitare la concupiscenza di un
satiro (il rovesciamento della figura della
«bambina in pigiama» viene comunque
attuato da una poesia che conserva una
discreta carica erotica, ad esempio qui:
«il nostro era stato soltanto un gioco
di sguardi», p. 60), quanto a quello di
Myrsine — I'atleta (donna) uccisa per in-
vidia dall’amico dell’atleta (uomo) da lei
battuto nei giochi e poi trasformata ed
eternata in forma di pianta da Pallade.
Questo chiaro riferimento alla dimensio-
ne di genere, traslato in campo mitologi-
co, porta con sé il giusto sospetto che,
con la proposta di questo viaggio, Ro-
berta Durante attraversi, in realta, anche
il campo socio-simbolico della poesia
italiana contemporanea; in altre parole,
che si suggerisca — non senza una pun-
ta di malizia, anch’essa discretamente
erotica — che vi potra essere un nuovo
inizio «senza parole», e quindi in modo
del tutto rinnovato, soltanto superando
le impasse culturali € politiche che con-
tinuano ad attanagliare la scena poetica
italiana e avventurandosi, per contro,
in un nuovo viaggio astolfiano verso la
luna, contro ogni gravitas o gravita. Per
recuperare infine il senno, o almeno il
mirto.

(Lorenzo Mari)
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GABRIELE FRASCA,
Lame. Rame + Lime
seguite da Quarantena e
Versi rispersi, postfazioni
di Giancarlo Alfano e
Riccardo Donati, Roma,
L’'Orma, 2016, pp. 468, €
32.00.

CABRIELE
FRASCA

Questo volume di Gabriele Frasca
esce nella nuova serie della collana «fuori-
formato» dell’editore L'Orma: una colle-
zione intelligente — diretta da Andrea Cor-
tellessa — che accoglie, lo ricordiamo,
«testi italiani irriducibili a convenzioni di
genere, impaginazione, stile». In una simi-
le prospettiva di lettura importa sottoline-
are subito che il titolo del volume sta a
rappresentare il meccanismo dell’atto
mancato studiato da Freud (il cosiddetto
lapsus), con cui continua la serie di titoli
‘sbagliati’ dati da Frasca alle edizioni a
stampa delle sue quattro raccolte, Rame
(1984 e 1999), Lime (1995), Rive (2001),
Rimi (2013), senza contare I'antologia Pri-
me (2007). Si tratta di una sequenza ad
oltranza di atti mancati, che ‘girano attor-
no’ allopposizione fonematica dell’esor-
dio: opposizione del corrosivo Rame al
letterario (rimosso, naturalmente) ‘caval-
cantiano’ Rime. Nel nuovo volume il letto-
re trova raccolti i primi due libri: appunto,
Rame (pubblicato nel 1984 presso Corpo
10, poi riproposto nel '99 da Zona in una
versione rimaneggiata) e Lime (nel '95
edito dall’Einaudi), i cui materiali testuali
sono stati ora riordinati dall’autore nella
prospettiva avanzata di un progetto che
libera i versi dalla passata riduzione tipo-

a cura di Michela Landi, Niccolo Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella, Fabio Zinelli

grafica. | materiali, ora in parte perfeziona-
ti, sono stati montati assieme in modo da
dare corpo a una raccolta ulteriore — ma si
tratta come vedremo di una costruzione
prowvisoria — con altri versi accolti (o libe-
rati) nella prospettiva mobilissima dell’ar-
chivio. E infatti un lavoro di archivio (file) —
e si pensi all’archivio come modello dalle
strutture dialettiche oggi costituito da Fal-
done, il «quadratico work in progress» a
cui lavora incessantemente Ostuni (www.
faldone.it), poeta da Frasca stimatissimo
— articolato su quattro distinti blocchi di
versi: Rame, Lime, Quarantena, Versi ri-
spersi. Se quest’ultimo & il blocco piu li-
bero, come dice esplicitamente il titolo,
che chiude e allo stesso tempo apre il
volume, il blocco intitolato alla Quarante-
na rappresenta invece un progetto nel
progetto — il primo non tipografico, spiega
Giancarlo Alfano nella sua utile postfazio-
ne (a cui fa seguito quella di Riccardo Do-
nati) -, che al momento della pubblicazio-
ne di Lame comprendeva cinque canzoni.
Ma a questo proposito si consulti il sito
web dell’autore, www.gabrielefrasca.it,
dove ora compare I'Indice (sempre) prov-
visorio di una prossima ‘raccolta’ — Mire
(ancora un lapsus) ¢ il titolo del libro che
raccogliera con i testi di Lame i materiali
tra l'altro delle due ultime raccolte di Fra-
sca, Rive (2001) e Rimi (2013) —, indice
provvisorio in cui & inserito un sesto testo,
offerto al visitatore in formato audio. Im-
merso oggi nel contesto di una cultura
mediale che evolve incessantemente, e in
cui il prodotto a stampa sembra sul punto
di essere sorpassato, Lame (come I'ar-
duo work in progress di Faldone), funzio-
na per ‘immagini dialettiche’, fondato
com’é sul principio del montaggio teoriz-
zato da Walter Benjamin, il quale sostene-
va appunto che di fronte all’evoluzione
mediale contemporanea, la forma del li-
bro avrebbe dovuto essere completa-
mente ripensata lavorando sul modello
mobile dello ‘schedario’. Ora in Lame,
come in Faldone, le poesie sono come
tessere di un mosaico, frammenti di un
passato, che se montati in una costruzio-
ne adeguata diventano improvvisamente
‘leggibili’, mostrando tutta la loro attualita:
in modo che sia la vita stessa del materia-
le a presentarsi alla fine come una costru-
zione a priori. E, si badi, I'uso capace di
rendere giustizia dei materiali testuali a
renderli improvvisamente leggibili metten-

doli in relazione con il presente attraverso
un’immagine dialettica. E in questo senso
un montaggio ben elaborato rende possi-
bile l'attivo coinvolgimento del lettore.
L'immagine € la dialettica nel’'immobilita,
0, per dirla con le parole del Frasca lettore
di Beckett, un ‘fremito fermo’. Solo le im-
magini dialettiche sono autentiche imma-
gini, e il luogo, in cui le incontra il lettore, &
il linguaggio. Anche Alfano spiega che la
«complessiva operazione di Lame [...] si-
stema la prima storia poetica di Frasca in
una ‘edizione critica d’autore’ [attenzione,
non in un’ottica monumentale], ma mobi-
litandola nell’effettiva esperienza poetica,
giacché, per riprendere un gioco di parole
caro al nostro poeta almeno sin dai primi
anni Novanta (si legga [nel nostro volume]
ritornello: “finché i fatti / ritornano faccen-
de, oiloro scarti”), trasforma nuovamente
in “faccende” (cioé — argomenta Alfano —
in valori dinamici: qualcosa che non & sta-
to ancora definitivamente conseguito)
quelli che avrebbero dovuto ormai essere
considerati dei “fatti” (cioe dei valori stati-
ci)». Occorre pertanto chiedersi che ruolo
giochi esattamente il lettore in una pro-
spettiva di (ri)costruzione come questa,
che gli assegna una posizione centrale.
Torniamo per un momento alla questione
dell’aura cavalcantiana a cui si accennava
all'inizio — questione, come vedremo, che
si ricollega al compito che spetta al letto-
re. Riccardo Donati, nella sua postfazione
a Lame, ha rintracciato quelle che egli de-
finisce le «emozioni culturali», i modelli
che agiscono alla base della scrittura po-
etica di Frasca, spiegando come Caval-
canti appaia decisivo per quanto riguarda
i debiti del poeta napoletano nei confronti
del Medioevo romanzo. Donati ci informa
che lo stesso Frasca si & pronunciato sul-
la questione — sollevandola, in verita — con
una comunicazione privata in cui ha di-
chiarato che Cavalcanti dev’essere consi-
derato «il duca e maestro di Rame e di
Lime». Qual & il senso esatto di queste
parole? Lo studioso si spinge «a ipotizza-
re che Donna me prega, lirica in cui alla
dolorosa caoticita del reale cosi come
esperito dai sensi risponde la fissita senza
scampo di una percezione raggelata, rap-
presenti una delle matrici stesse dell’ope-
ra di Gabriele Frasca». Allo stesso modo,
Alfano rintraccia nella celebre canzone fi-
losofica un «modello rigorosamente ma-
terialistico», a cui pud essere ricondotto il
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tema erotico che circola nel nostro volu-
me. Si tratta di un punto importante. Per
approfondirlo possiamo fare un’ipotesi.
Possiamo supporre che di Donna me
prega Frasca abbia fatto una lettura ma-
tura nell’edizione, sempre feconda di sti-
moli, dell’amatissimo Contini, il quale — a
proposito di una delle domande sulla na-
tura dell’amore a cui risponde la canzone
cavalcantiana — chiosa magistralmente
che «non la vista in quanto tale produce
'amore, bensi la fissa immaginazione».
Amore, discute Cavalcanti, «prende suo
stato» in quella parte «dove sta memora»,
«\/én da veduta forma che s’intende, /
che prende - nel possibile intelletto, /
come in subietto, — loco e dimoranza».
«Amore — chiosa Contini — viene da una
specie visibile, che, astratta e fatta intelli-
gibile, s’imprime [...] nellintelletto possi-
bile [& la zona della capacita di intendere]:
il quale & subiectum o materia di siffatte
forme» (il corsivo € mio). Silegga a questo
punto Frasca, che interpreta Cavalcanti
con Freud: «via lo sappiamo che non c’é

CARMEN GALLO,
Appartamenti o stanze,
Napoli, edizioni d’if, 2017, pp.
54, € 16,00.

Carmen Gallo

APPARTAMENTI
O STANZE

Nella nota al testo che chiude Appar-
tamenti e stanze, si dice che «Questo libro
racconta una storia»; se solitamente i pa-
ratesti servono ad esplicitare genesi e con-
testo di un’opera (spesso con riferimenti
alle occasioni empiriche che hanno dato
vita alle poesie), qui anche il testo esplica-
tivo viene presentato come parte della nar-
razione, in quanto I'enunciazione ¢ affidata
alla prima persona plurale che € anche la
principale voce narrante della storia che
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materia che un’allucinazione non ridesti.
dal sonno al sogno» (un passaggio rapido
ma denso di implicazioni, in un testo che
si trova nel blocco dei Versi rispersi). Tutto
questo puo essere colto da un altro punto
di vista, se consideriamo cid che Frasca
sostiene nel corso di una lunga intervista
concessa a Claudia Crocco (nella prima
parte, apparsa I’11 giugno 2013) sulle pa-
gine web di «Nuovi Argomenti» (www.
nuoviargomenti.net). Il poeta, invitando
alla lettura dei suoi testi ad alta voce, di-
chiara che il suo uso del «punto fermo —
ne abbiamo appena letto un esempio — &
una notazione musicale, un neuma». E
precisa che «/’unica via per giungere al
lettore [...] non pud che passare attraver-
SO la momentanea condivisione di una
parte del suo corpo. Proprio lasciando ri-
suonare la membrana della carne. £ una
cosa un po’ erotica». Credo che quest’ul-
tima affermazione possa essere intesa
proprio come suggestione cavalcantiana
in un’ottica avanzata (appunto freudiana).
Sulla questione del punto fermo, in ogni

abbiamo letto («nella prima sezione siamo
noi a descrivere i personaggi. Noi siamo
la terza persona»). Con questa strategia,
I'autrice consegna al lettore, prima di chiu-
dere il libro, I'idea di scrittura che fonda
queste pagine: la poesia come una stan-
za, un ambiente in cui installarsi e ascoltare
le storie delle voci che ci abitano. D’altro
canto, la stessa epigrafe da Emily Dickin-
son (la cui parte finale recita: «la mente ha
corridoi che superano i luoghi materiali»)
va in questa direzione, e I'oggettivizzazio-
ne dei fantasmi psichici sembra essere la
funzione principale di questa narrazione in
Versi e prose.

La poesia, dunque, come ‘storia di
un’anima di petrarchesca memoria (e le
stanze del titolo alludono forse anche alle
“strofe’), ma fuori dalle strutture tipicamen-
te liriche (io/tu), che pure non mancano,
significativamente, in conclusione. L'unita
del soggetto si scinde in molti personag-
gi, identificati non da un nome, ma da un
scarna referenzialita denotativa (la donna
con i capelli neri, la donna bianca, 'uomo
con il vetro, 'uomo, le donne ecc.); cid che
possiamo definire un processo di sogget-
tivazione diventa teatro, messa in scena di
movimenti e interazioni. La voce narrante,

caso, non si puod che rinviare al fine con-
tributo critico di Fabio Zinelli su Rive (in
«Semicerchio», 28, 2003/1), dove si spie-
ga che «'addentellato del punto metrico
[come] espediente prosodico/tipografico
(gia in Lime) [...] suggerisce I'esistenza di
una sorta di bip sovrasegmentale rispetto
al numero, quasi appartenendo al fondo
stesso della lingua ed emergente ad in-
contrare, nella forma, il metro». Per con-
cludere, l'intenzione di Frasca & quella di
non assumere alcuna posizione autoriale.
«Non c’é soggettivita possibile in poesia,
se non al'impersonale. Non c’& nemme-
no oggettivita — portarsi dentro la cosa, il
reale, € stato un mito, spiega altrove Fra-
sca —. La posizione che occupa il poeta,
se vuole fare della lirica, & quella di chi se
ne sta a lato. Il punto di vista della poesia
non & né oggettivo né soggettivo: & abiet-
tivo». E importantissimo: «lo tolgo il mio
soggetto, ma non il soggetto. C’é un sog-
getto che non sono io».

(Daniele Claudi)

come detto, & affidata ad un noi, che, da
un lato, assume le fattezze di un coro che
descrive le scene, dall’altro, & anche mate-
rializzazione di angosce e ricordi della pro-
tagonista principale, la «donna dai capell
neri» che prende la parola nelle quattro po-
esie dell’ultima sezione (La caduta pitu del
salto). Rivelatrici della natura del ‘noi’ sono
le prose della sezione centrale (Noi siamo
qui), in cui queste figure dell’ossessione
(memoriale e psichica) narrano la loro vita
al’interno dell’appartamento  dell’«<uomo»
e della protagonista, mentre quest’ultima
vuole sottrarsi alla loro presenza («adesso
dice che vuole vedere, ci morde le mani»)
oppure alle loro storie («Noi iniziamo a rac-
contare una storia [...] La donna non vuole
ascoltarci»), sebbene sia continuamente
attratta da loro (<La donna € venuta a cer-
carci»).

Potremmo infatti dire che la narrazione
€ suddivisa in tre parti, in cui si gioca la
partita fra il noi delle voci e la donna: nelle
prime tre sezioni (L’aria adesso, La donna
scava, Solo fuori e freddo) il coro ci mette
di fronte a scene di ricordi o traumi, molto
spesso coincidenti anche con personaggi
(ad esempio, «I'uomo col vetro» che apre
il libro, immagine di instabilita e suicidio;
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oppure la «donna bianca» che diventa se-
dia, funzione dell'immobilita della memo-
ria, che tra I'altro verra successivamente
identificata con la madre della protagoni-
sta); nella sezione Noi siamo qui, invece,
la donna e il ‘noi’ ingaggiano una vera e
propria lotta per la sopravvivenza e il gra-
duale allontanamento del ‘noi’ e la fine
del suo dominio viene sancito dall’ultima
sezione (La caduta pit del salto), in cui la
donna puo accedere alla parola, assume-
re in prima persona le fila del discorso per
descrivere «il nuovo ordine di calamita», e
finalmente riconoscere di essere lei stessa
un ambiente infestato, di essere «ancora

SONIA GENTILI,

Viaggio mentre morivo,
introduzione di Giancarlo
Pontiggia, Torino, Nino
Aragno Editore, 2015, pp.
140, € 12,00.

La terza raccolta di poesie di Sonia
Gentili, vincitrice del «Premio Viareggio»
2016, parte da una ripresa faulkneriana,
owvero dal titolo del romanzo Mentre mori-
vo (del ’30), a sua volta citazione dal libro Xl
dell'Odissea, quello della discesa agli Inferi
da parte di Ulisse. Ma dove in Faulkner I'io
narrante — quello di una donna in agonia
trasportata dal marito e dai figli verso |l
luogo che sara quello della sua sepoltu-
ra — racconta cid che accade intorno a sé
prima del trapasso, qui il viaggio a cui I'io
lirico si abbandona e quello di una perdita
del controllo della coscienza del sé per farsi
abitare dalla visione, € quello del passaggio
dalla fine ad un nuovo inizio. Il soggetto si

estranea io, a ogni assestamento»; dun-
que, alla conclusione & affidata una presa
di coscienza, non la fine del dissidio.

Se Carmen Gallo gia in Paura degli oc-
chi (il suo esordio poetico) si soffermava
sui meccanismi di percezione e coscien-
za, in questo libro 'autrice propone una
teatralizzazione delle voci psichiche e dei
continui compromessi (cui tutti siamo
costretti) tra coscienza desta e presen-
ze fantasmatiche. In questa prospettiva,
sembra determinante la lezione di Be-
ckett, dal quale Gallo riprende lo scontro
duale tra le voci ossessive (il ‘noi’ narrante)
e il soggetto che ne & incalzato. Di con-

indebolisce, diventa campo di battaglia di
sogni ed immagini, e vive un’esperienza ai
margini, sul limite: «viaggio dove il presen-
te si consuma / nel nero ventre della luce,
trasparente / come nel buio 'attesa della
luna». E la creazione poetica il centro di
questa raccolta, tanto che la poesia epo-
nima da il titolo anche alla prima sezione,
la pit corposa (68 testi), in cui il componi-
mento Morfina, ispirato ad un racconto di
Bulgakov, coglie I''uscita’ dal mondo che
I'io poetico sperimenta, come I'oppiaceo
porta ad un lento isolamento verso terreni
sconosciuti: « [...] velo / che copre il vetro
d’un mistero / che non € giorno, né sera,
né / tormento, solo onda / senza riva che
discende, [...] / [...] Il velo che ricopre / di
mistero il galleggiare / lontano del presente,
il vetro / segreto nel ventre / dell'inonda-
zione, la morfina / che sgorga dalla rive-
lazione» (p. 13). Il ricorso alle assonanze,
alle rime imperfette e all’allitterazione, cosi
come l'uso frequente del’enjambement,
cifre stilistiche di tutta la raccolta, creano
un fluido nei versi che accompagna il ba-
luginio di cio che ditta dentro, costituito da
intermittenze di luci ed ombre. In Fiat lux — e
luce sia — I'atto creativo conduce il poeta
in un presente assoluto, in un hic et nunc
lontano da ogni ordine cronologico: «vada
la luce, consumi le pianure / e vada poi per-
dendosi, gia morta, / dentro le vene aride di
dio / dentro le vene aride che io / sento di-
stendersi immortali nelle / notti / sento con-
fondersi ai mortali nella / notte / le vene del-
la mano / che domani / frantumera ancora
sul mondo / le ossa della nostra / luce» (p.
11). Il ritmo & quasi da preghiera, da litania
medievale, anche se pur allinterno di un

tro, il carattere perturbante ed enigmatico
della narrazione sembra invece essere
un’eredita di Agota Kristof (piti evidente
nelle prose centrali). Tra questi due poli
si situa la strategia minimalista, la sintassi
scarna ed essenziale, i versi fondati sulla
percussivita di tre o quattro ictus princi-
pali, nonché le prose in stile paratattico
prive di alterazione dell’ordine naturale dei
componenti. E questa una strategia di di-
stanziamento (che non significa assenza
di pathos) che permette una piena visione
di quanto lavoro ci voglia per dire «io».

(Bernardo De Luca)

tracciato contemporaneo, e puo ricordare
la poesia di Patrizia Valduga, anche per
‘I'incursione’ dell’anafora e della rima («resti
distesa e poi / potra svanire / pensi a brilla-
re e poi / potra morire») che contribuiscono
a cambiare improvvisamente registro.

La poesia di Sonia Gentili — autrice,
tra I'altro, del saggio Novecento scrittu-
rale. La letteratura italiana e la Bibbia - ¢
nutrita di citazioni, di riferimenti ai classici
(pensiamo ai titoli delle raccolte prece-
denti: L'impero e la Gorgone, 2007; Par-
va naturalia, 2012), di rinvii agli autori piu
amati, come indica la Nota ai testi: fonte
diispirazione sono i versi dell’lliade o della
prima Lettera ai Corinzi, di Eliot, di Pri-
mo Levi o di Amelia Rosselli. Ma questo
€ anche un libro di luoghi ben definiti, di
Citta — titolo della seconda sezione — in
cui la poetessa ci presenta sotto forma di
tableaux degli incontri, come in Stazione
Termini (Pathmos): «Due vecchie si rive-
lano nell’isola / dello spartitraffico a chi
guida e si & fermato / al rito del semaforo
//[...1// [...] Sono lo stomaco profetico
/ del mondo, sono I'eterno digiuno / ed
il ritorno, sono parole dimenticate dentro
/ solitudini, il velluto / nero della premoni-
zione» (p. 98). E in 2013 Mumbai, il for-

micolio della vita € solo «[...] una zattera
/ poggiata sui vapori, avvolta in stracci /
d’afa dolce e infetta», e «[...] gli occhi /

vuoti della vita in fiore che attende / e si
consuma in un odore / di corpi e gelso-
mino, greve / come in un inguine, sordo
e sempre / uguale come un canto» (p.
100). In Voix de Marseille, componimento
in francese — una delle lingue della poesia
di Sonia Gentili, oltre all’italiano, al latino e
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a citazioni in greco e in inglese —, la citta &
descritta con un climax: «[...] remplie / de
cris, de mort et de / miracles, assise sur
le vide / de ses sentiers qui se perdent /
en points brdlants et lumineux // Marseille
remplie de prophétie, assise / sur la lu-
miere de notre / absence [...]» (p. 107).
La raccolta si chiude con un Piccolo
canzoniere (5 liriche) dedicato ad un bam-
bino non-nato, ove si ritorna alla forma
della poesia antica per cui dalla perdita
nasce il canto: «io voglio e prego e grido
/ che nemmeno un po’ di questo / mi ab-
bandoni» (Zakhor, p. 129). Ritorna I'enu-
merazione per polisindeto, che scandisce

MARCO GIOVENALE,

Il paziente crede di essere,
Gorilla Sapiens, 2016, pp.
140, € 14,00.

CREDE D) ESSERE

Nel presentare la sua recente raccolta
di prose Il paziente crede di essere Marco
Giovenale accenna alla sua modalita «lu-
nare e vagamente nera, di taglio Cortaza-
riano». La descrizione contiene gia gli ele-
menti essenziali dell’opera: da una parte
il carattere surreale di molte delle figure e
delle situazioni presenti nelle sue pagine,
dall’altro un tipo di comicita che trova nel-
la tradizione piu alta dell’lhumour noir (da
Swift in poi) il proprio modello prioritario.
Come tale tradizione ha insegnato, i testi
di Giovenale giocano innanzitutto con le
coordinate logiche, e accessorialmente
morali, che presiedono alla percezione
ordinaria delle cose. Le forzano o le met-
tono in parodia, facendole girare a vuoto,
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un movimento a climax, con la funzione
di rallentare il ritmo, mentre I'assenza da
origine a delle immagini a tinte forti: «[...]
verde e rossa ¢ la tua casa nel mio ventre,
/ ma I'hai lasciata, e la mappa / della tua
vita ignota € una strana / striatura colorata
//[...] lletto / & una vela nell’azzurro [...] /
[...] il fuoco / del tuo buio animale che & un
bianco / piu innocente di ogni cosa [...]»
(Colori (la vita fuori dalla storia), p. 132).. La
gamma di colori disseminati nella raccolta
€ ampia: predominanti il nero, il blu, il ver-
de, il giallo e il rosso, ma presenti anche il
bianco, il grigio, il viola, il rosa e I'azzurro,
che contribuiscono a creare immagini cro-

o inserendo delle sfasature nella loro con-
secutivita. A ci0 si accompagna un corre-
do immaginario che spesso pare iscriver-
si entro la linea genealogica della parola
‘crudele’ novecentesca, ma il cui caratte-
re spietato, a volte mortuario, & comun-
que quasi sempre filtrato e riscattato dall’
intenzione comica che lo sottende.

II'modo migliore di rendere un’idea
delle prose contenute nella raccolta e
probabilmente quello di descrivere alcune
- le piu significative — delle loro modalita
di costruzione.

Innanzitutto ci sono i testi che pren-
dono quasi I'aspetto dei congegni a con-
trainte, in cui 'autore costruisce I'immagi-
ne a partire da una sorta di protocollo, di
regola di funzionamento che presiede allo
sviluppo della scrittura. Un esempio sono
le prose in cui si parte da un’effrazione
della logica consuetudinaria, 0 comunque
da una situazione immaginaria, surrea-
le, per poi descriverne le conseguenze,
o specificarne il contesto nel rispetto di
una logica del tutto consequenziale. In
Fragilita del felice la situazione iniziale
«Compro orologi guasti per sincronizzare
gli orologi guasti che tengo in casa, tutti
fermi, alcuni senza piu ingranaggi» diven-
ta la premessa di una micronarrazione
paradossale: «Una volta seduto alla scri-
vania svoltolando pacchi poi le scatoline
in sequenza, scopro con malanimo che
uno degli acquistati funziona. Mi € inuti-
le». La versione gotica di questo genere di
ingranaggio, per fornire un altro esempio,
la si trova ne Il primo, in cui un indefini-
to personaggio compie le normali azioni
immediatamente successive al risveglio

matiche molto forti. Viaggio mentre morivo
& un libro composito, e «impervio» anche,
come lo definisce Giancarlo Pontiggia
nell'introduzione, in cui la poetessa mo-
stra al lettore la «bestia irrazionale», la vita,
che si sta incamminando verso la sua fine:
«[...] passa/ il contemplare ultimo che e un
gesto / dimenticato tra le erbe, come So-
crate / ha lasciato / un’ultima aria suonata
con il flauto prima / di morire» (Passaggio,
p. 32). Cosi la vita se ne va, com’era nata,
lasciando dietro di sé solamente un suono
lontano e leggero nell’aria.

(Laura Toppan)

fra mucchi di ossa e di cadaveri, sangue
e carogne. Altrove, la regola di composi-
zione viene gia annunciata nel titolo: ¢ il
caso di Progressio (1) e Progressio (2),
dove il criterio guida consiste evidente-
mente nel restituire il graduale precipitare
di una situazione, sia che la linearita della
progressione sia comicamente ostacolata
e parzialmente svuotata da continui corti
circuiti della razionalita causale («In ambu-
lanza la situazione precipita: ha una crisi
gravissima e giocoforza si fermano al bar
per una pausa» Progressio (2)), sia che
essa finisca per configurare una sorta di
allegoria profetica e apocalittica, dove la
miseria e la disperazione iniziali si ribalta-
no in aggressivita e violenza («Prima della
capitolazione per fame, e che la terra si
copra di facce, alcuni dei quasi morti am-
mazzano alcuni altri — appena un po’ piu
morti di loro», Progressio (1)).

Il nesso fra I'effrazione logica spirituel-
le ed un immaginario che pud pescare
ugualmente nelle zone dell’oscuro € in
quelle dove lo spunto sadico-lugubre
e contenuto dallo scarto comico, lo si
ritrova anche in prose piu brevi, quasi
aforistiche. Un esempio del primo caso
pud essere Filmetto ma solo 1 scena:
«Parcheggia molto vicino al bordo, trop-
po vicino al bordo, al punto che aprendo
lo sportello si sbilancerebbe tutto verso il
baratro. Quindi esce dall’altro sportello,
ma allora € il baratro che gli si shilancia
tutto addosso». Una differente modalita
€ poi quella — meno frequente — che si
potrebbe definire dell’onirico mostruoso,
imperniato non piu sulla dinamica della
vertigine logica, ma sul carattere ango-
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scioso e perturbante del’immagine. Ne
€ un esempio il testo di Rouge: «Ha sei
anni diciamo cinque, aspetta sulla soglia
del parco, ha una testa di cane mozza-
ta in mano. Si scusa con me per i suoi
vestiti sporchi [...]». Se qui, perd, I'imma-
gine & confinata allo spazio separato e
irreale dell’incubo proprio dalla sua natura
horror, un’ombra ben piu inquietante e
dolorosa € quella che gettano sul lettore
altre tipologie di testo, forse le piu effica-
ci. Sono testi in cui ci si allontana dalla
sfera del paradosso, per accostarsi ad
una doppia dimensione, dove coabitano
I'inspiegabile (0 meglio I'inspiegato) e la
necessita, il «<non pud che essere cosi».
Piuttosto rappresentativa, in questo sen-
S0, € la prosa Difesa. Limmagine che vi
si accampa € quella di un muro di cor-
pi, intrecciati a formare un perimetro di-
fensivo: «Difficile si possano contare. Poi
sono migliaia, centinaia di migliaia. Una
fascia sterminata: sono tantissimi. Brac-
cia e gomiti legati a difendere. Sono tutti
allacciati insieme. // Corpi vincolati come
facendo una cortina continua di carne.
Sono questo [...]». Oltre alla possibile let-
tura metaforica, che certo il riferimento al
muro incoraggia in un’epoca di flussi mi-
gratori e politiche d’esclusione, ad essere

VIVIAN LAMARQUE,
Madre d’inverno, Milano,
Mondadori, 2016, pp. 138, €
19,00.

dre d’inverno

L'ultimo libro di Vivian Lamarque s’in-
titola Madre d’inverno ed & un omaggio
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interessante ¢& la fusione fra un’immagine
dal referente e dal contesto indetermina-
to (chi sono i ‘loro” di cui si parla? A che
mondo appartengono? Non € un caso
che qui, come in molte altre prose, Gio-
venale, faccia ricorso alla ‘terza persona
impersonale’) e, dall’altro lato, la nor-
malita impietosa di un meccanismo che
sembra coincidere conl’inevitable ordine
delle cose: «Si sporgono, a volta a volta
sono schiodati via, singolarmente, uno o
I'altro, chi perché indebolito, chi perché
bruciato dal colorante di un succo di frut-
ta che poi grazie a lui viene bandito, chi
per fame (...) Altre volte le stesse autorita
fanno pulizia, perché molti defunti o colpiti
e comatosi restano abbarbicati [...] Pas-
sano i tagliatori, allora, danno un colpo
secco con la pala..». Se anche in questo
caso il controcanto umoristico non & as-
sente, altrove sembra scomparire sotto il
peso dell’alleanza fra I'oscurita di cid che
resta indefinito ed il procedere verso un
destino inaggirabile: in Radici, poi scale la
vaghezza si concentra non tanto sul per-
sonaggio (questi racconta alla prima per-
sona, stavolta), quanto sulle figure che lo
circondano, prive di referenti certi e rese
di scorcio (la «guardia in divisa grigia»). Vi
si rappresenta il breve percorso del pro-

alla madre scomparsa durante la stagione
invernale. La morte, il freddo vuoto che ac-
compagna il lutto e il ricordo della madre
sempre Vvivo nel quotidiano sono al centro
di questo denso libro di poesia. Non si
pud non ricordare come altre due poetes-
se contemporanee abbiano scritto versi
commoventi per la morte di un genitore:
Patrizia Valduga con la raccolta Requiem
(edizione numerata Crocetti 1992, poi in
versione ampliata Einaudi 2002) da voce
al pianto e al dolore per la scomparsa del
padre, mentre Jolanda Insana, nelle prime
sezioni de La tagliola del disamore (Gar-
zanti 2005), rievoca in modo struggente
ed incisivo la figura materna e le azioni che
la madre non potra piu compiere. Impre-
scindibile punto di riferimento per Vivian
Lamarque & perd la raccolta Il seme del
piangere (Garzanti, 1959) che Giorgio Ca-
proni dedica alla madre Anna Picchi: non a
caso alcuni versi caproniani, cosi linguisti-
camente congeniali alla poetessa milanese
per I'uso di rime semplici € per la musica-

tagonista, che cambia strada per evitare
le conseguenze di un atto accidentale (un
vetro rotto): il detournement, altrimenti
ordinario, attraverso la topologia di spazi
che si supporrebbe riconoscibili (le strade
di un quartiere), lentamente diventa un
tragitto angoscioso, uno spostamento di
fuga segnato da un senso costante di mi-
naccia, in cui piu il personaggio si muove
in assenza di coordinate certe («Penso
non sia una buona idea muovermi cosi,
girare-aggirarmi, si direbbe, casualmente,
ma non so cos’altro fare»), piu sembra
procedere verso il proprio destino, verso
Cio cui era chiamato, e che alla fine fatal-
mente lo raggiunge. L'aspetto piu interes-
sante della raccolta sta proprio in questo
nesso fra contrari, tra la vertigine dell’as-
senza di riferimenti ed il panico, quasi
insostenibile, generato dalla consapevo-
lezza dell’inevitabile, dall’assenza di scap-
patoie possibili. Un nesso gia presente
nelle pit importanti delle sue raccolte po-
etiche (si pensi a Shelter), e che qui non
e piu affidato alla disgregazione formale
(sintattico-semantica) della lingua, ma ai
contenuti e alle situazioni evocate.

(Giovanni Solinas)

lita del dettato, vengono citati all'inizio di
una sezione di Madre d’inverno.

Certo Vivian Lamarque manda in stam-
pa un libro di fortissima tenuta sia ispirativa
che strutturale. | lettori che da diversi anni
aspettavano una sua nuova pubblicazio-
ne, dopo l'uscita del volume Poesie per
un gatto (Mondadori, 2007) e della silloge
in dialetto milanese Gentilessa (Stampa,
2009), si vedono ora prodigalmente ricom-
pensati per la lunga attesa. L'ultima raccol-
ta sviluppa infatti in modo originale temi
cari alla poetessa e in primo luogo il motivo
dell’abbandono e dell’adozione, ovvero «la
frattura / la sostituzione il cambio di ma-
dre» per dirla con alcuni versi tratti dalla
prima raccolta Teresino (1981). Mentre in
quel primo libro la sezione di apertura in-
titolata «Conoscendo la madre» evocava |l
rapporto con la madre biologica incontrata
al’eta di 19 anni, la raccolta del 2016 re-
gistra invece un cambio di focalizzazione
ed ¢ dominata dall’espressione dell’affetto
per la madre adottiva. Anche il tema della
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morte con le sue forti radici autobiografi-
che — la poetessa ha perso il padre adot-
tivo all’eta di quattro anni — era gia stato
sviluppato in precedenza, in particolare
nella raccolta dal titolo dickinsoniano Una
quieta polvere (Mondadori, 1996) in cui la
morte, ricollegata alla complessa storia fa-
miliare poiché «La Morte € una Madre che
abbandona», si apriva a una riflessione piu
universale, per non dire metafisica, con
l'introduzione, per esempio, del perso-
naggio della «Morte Giardiniera» sempre in
agguato. Vale la pena inoltre di rammen-
tare che nella sezione Il giardino dell’aldila
del gia citato volume Poesie per un gatto
(Mondadori, 2007) la morte di Zarina, la
gatta della vicina, dava awio a una serie
di vividi dialoghi tra il soggetto poetico e il
gatto Ignazio intorno al tema della morte e
del ricordo dei morti. In Madre d’inverno,
il tema luttuoso struttura I'intera raccolta:
le prime nutrite sezioni sulla morte della
madre adottiva diventano il solido e ne-
cessario pilastro da cui si dipartono i com-
ponimenti successivi, risonanze di quella
centrale e definitiva separazione.

La prima sezione Poesie ospedaliere €
dedicata al progredire della malattia della
madre — Maria Rosa Provera — e allar-
rivo della fine. Si tratta forse dei versi piu
toccanti della raccolta che mescolano
immagini ospedaliere fatte di lenzuola,
cuscini, infermiere, flebo, con descrizioni
di paesaggi invernali, riferimenti al mondo
vegetale e animale. Il tormento e I'ango-
scia vengono talora sospesi da improwise
e semplici gioie — «Dal centro del dolore /
mi hai fatto un sorriso / come un sole» (p.
16) — ma anche da comici equivoci «Basta
basta dicevi a occhi chiusi / a Myriam. /
Basta soffrire? / No! Basta carezze! / Basta
carezze sulla frontel» (p.19). Tra incontri e
incomprensioni, addii e riavvicinamenti, ar-
riva il gelo che chiude fatalmente ogni spe-
ranza. Basta una telefonata a mandare in
frantumi un mondo intero: « Poco prima a
casa sentivo / un gelo una Siberia / mi ero
fatta un te. Bollente / mi si era rovesciato
sul ventre, / sulla mano, sullo squillo del te-
lefono / gia in giro per I'aria» (p. 24).
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La seconda sezione intitolata Ritratto
con neve mostra come il ricordo della ma-
dre scomparsa faccia parte integrante del
vivere quotidiano. Il ritratto materno appe-
so nel salotto e continuamente osservato
si modifica infatti con lo scorrere del tempo
e delle stagioni: in primavera appare inon-
dato dai riflessi dei fiori del balcone, mentre
in autunno vi si proiettano, come una gab-
bia, sbarre di ferro ormai spoglie. Un dia-
logo sembra instaurarsi anche tra il ritratto
materno e i quadri e le fotografie appese
accanto o di fronte, in un gioco di sguardi,
che sfocia nel rimpianto: «ti guardano / che
li guardi / mentre io guardo te / diventata
quadro» (p. 30).

La terza sezione si riferisce a cio che la
madre ormai scomparsa ha lasciato: og-
getti da conservare amorevolmente, una
casa da svuotare, cose da regalare, beni
da vendere. Ma I'eredita oltre che mate-
riale € soprattutto invisibile e spirituale.
Nel componimento Compro Oro la po-
etessa si rivolge direttamente alla madre
scusandosi per la vendita di un gioiello
con la consapevolezza che «tanto la tua
spilla —/ ce I'ho infilzata nel petto, mi san-
guina, pero / ora che I’ho posata qui sulla
carta / un poco meno (sai cosi facciamo
noi poeti)» (p. 44). E nella poesia Manna la
madre, generosa in vita perché «Da casa
tua si usciva sempre tutti / a mani piene»,
viene ringraziata perché, dopo morta,
diventa magnanima fonte di ispirazione
poetica: «PS. E ancora mi dai: poesie su
poesie / mi piovono dal tuo cielo, manna
/ di mamma» (p. 54).

A raggiera, a partire da questi versi sulla
figura materna, si innestano delle notazioni
su altre morti. Non poteva mancare una bre-
ve sezione sulla madre naturale scomparsa
prima di quella adottiva. In Madre I'altra, il
fare distante e deludente della madre bio-
logica accentua per contrasto la tenerezza
della seconda e piu vera madre alla quale
I'io lirico confessa: «ora avevo solo te / (ma
anche prima)» (p. 73). La serie potesi sul
dimenticare sviluppa invece una riflessione
su chi in vecchiaia comincia a dimenticare
e dunque a morire entrando in «quel muto /

mondo addormentato / dove —forse — nes-
suno chiama / né & chiamato» (p. 83), un
mondo di bambini-vecchini che non sanno
parlare, smarriti, simili ai fiori perché «Anche
i fiori / del prato non sanno dire prato» (p.
85). Dopo le poesie ‘Dedicate’ a familiari e
a poeti, I'ultima sezione Coinquilina poesia
mostra il saldo legame tra morte, vita e po-
esia. La poesia aiuta a vivere e a resistere
alla morte, nasce in modo misterioso e non
esiste senza i lettori perché «chi mi leggera
poi / se per caso il mio Lettore muore?» (p.
133). Lamarque ribalta infine il titolo della
raccolta d’esordio di Patrizia Cavalli, Le mie
poesie non cambieranno il mondo (Einau-
di, 1974), raccolta aperta da un componi-
mento con cui la poetessa originaria di Todi
sottolineava il valore forte della poesia come
gioco, come attivita estranea alla storia. La-
marque, approfondendo il campo semanti-
co invernale che domina la raccolta, arriva
invece alla conclusione che «Invece si, inve-
ce forse si, / le mie poesie lo cambieranno
un poco / ilmondo. /[...] ma come un nevi-
care lento lento lento.» (p. 134).

Alla coesione della raccolta contribui-
sce la capacita della poetessa di rovescia-
re il tono disarmante e semplice dei suoi
versi in un senso tragico dell’esistere. Ma
i suoi testi suggeriscono anche al lettore
la possibilita di trovare nella poesia un po’
di consolazione alla morte e alla crudelta
della vita. Forse per questo uno degli sti-
lemi stilistici piu importanti della scrittura
della Lamarque, accanto al ricorso alle
parentesi, € il frequente uso del punto di
domanda: spia di una predilezione per lo
stile parlato e dunque di una forte tensione
comunicativa, segno di un dialogo tra voci
diverse, spesso attraversato da impennate
di stupore, ma anche, soprattutto quanto
e usato a fine componimento, constata-
zione dellimpossibilita di spiegare il vivere
e le sue ferite, 0 ancora possibilita aperta
di guardare e sentire il mondo in modo di-
verso, «in punta di vita» (p. 127).

(Ambra Zorat)
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MIA LECOMTE, Al museo
delle relazioni interrotte,
Faloppio (CQ), LietoColle,
20186, pp. 60, € 13,00.

Mia Lecomie

ALMUSEO DELLE RELAZIONI INTERROTTE

LesoCalie

C’& una parola, in questo nuovo libro di
Mia Lecomte, che riassume un certo modo
di procedere per elencazione ed esposizio-
ne, ma che poi indica anche la propensione
a sottrarre gli oggetti dalla loro storia, raf-
freddandoli ancora vivi, quasi per timore di
scottature o per urgenza di passare oltre.

ROSARIA LO RUSSO,
Nel nosocomio, Milano,
Effigie, 2016, pp. 91, € 12,00.

rosaria lo russo
nel nosocomio

Il nosocomio di Rosaria Lo Russo e
un posto a meta fra I'ospizio di lusso e
la clinica degradata, un reclusorio soft
dove trascorrere in perfetta clausura il
decorso di una vita intesa come avanzo;
la metafora scoperta di una condizione
estrema di benessere morboso e tragico

a cura di Michela Landi, Niccolo Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella, Fabio Zinelli

Questa parola & «collezione», e la troviamo
in un testo centrale per I'economia del libro,
intitolato Time capsules (capsule del tem-
po), un contenitore in cui vengono deposti
certi oggetti e testimonianze del presente,
sotterrati, per essere poi eventualmente
ritrovati in epoche future. Questa capsula
e, dunque, il museo dei reperti/totem de-
positari di un clima di separazione e perdi-
ta — una crisi famigliare, la fine del’amore
(Carlo Bordini in una nota) —, ma si veda
come, qui, le cose non siano totalmente
abbandonate alla loro carne perché, dice
Lecomte, «soltanto questa nostra morte /
vedra completata la tua collezione» (p. 33).
La scrittura si pone, allora, come necessa-
rio cammino espiatorio, da percorrere con
la penna in forma di vanga o di tutore, un
cammino accompagnato da giaculatorie di
parole che chiedono forma, prima ancora
di arrivare a una eventuale meta. In fondo,
lo dice la stessa Lecomte nella nota che ac-
compagna il testo: «i luoghi [...] non sono
quelli della scrittura — che awiene sempre
altrove — ma quelli dove si € acceso lo spun-
to, sollecitato da un presunto accadere». Il
tempo, come sappiamo, non € solo una
dimensione dell’accadere ma anche dello

che porta a un’alienazione sicura e radi-
cale: «nel nosocomio quindi, ovviamente,
/ lasciare che i degenti conservino il loro
stato / di salute, precario si, ma di buo-
na salute» (p. 9). Seguendo i frammenti
di voce compresi nei tre capitoletti (Fine
pena mai; Non luogo; Dal dormitorio)
sembra di aggirarsi fra i corridoi semi-
deserti di una enorme struttura in cui si
incontrano a ogni svolta gli indizi di una
vita quotidiana soppressa € inquietan-
te: i cartelli affissi al muro con le regole
di comportamento da tenere, il borbottio
degli infermieri che ripetono come automi
i dettami del direttore e le politiche azien-
dali («Farti risparmiare pur godendotela
un nostro must. / Passa a trovarci uno di
questi giorni, il punto info / & sempre a tua
disposizione», p. 8) e infine, naturalmen-
te, le voci dei degenti che, come in una
Antologia di Spoon River di semivivi, rac-
contano le loro storie ed esprimono paure
e frustrazioni mescolando realta e fiction
della programmazione serale: «Tu che sei
nell’alto di Sky, aiutami, Dottor / Casa, fa’
che non mi caccino proprio ora / che non

spazio. Spazio/tempo che investe la poesia
di una dimensione sospesa tra I'esigenza
di raggelare, o rallentare, e il rischio della
dispersione, la perdita della ‘cosa’, cioé
della parola stessa. La poesia ha dunque la
forma di un canto sospeso, di uno zenit, o
di un equilibrio, in cui la parola pud ancora
immaginare che «quel fermo immagine ci
cogliera insieme di sorpresa / mentre stare-
mo godendo stretti dell’attimo in eccesso /
tu farai in tempo a dire ci si potesse amare
qui per sempre / io a dire che un secondo a
volte & piti che sufficiente» (p. 27).

Resta il fatto che, prima della teca, della
vetrina espositiva, intercorre uno spazio so-
speso tra un passato prossimo ancora da
definire, e un presente assai ambiguo, che
forse & anche il tempo delle allucinazioni e
dei fantasmi, oltre che del compito e del-
la resa. Gli oggetti, insomma, assumono il
peso drammatico degli stessi corpi, di un
essere che € non in quanto pensiero, ma
carne, sostanza, resistenza a s/fiorire: «Ep-
pure le rose erano tutte bianche / una ca-
rezza ancora possibile per noi» (p. 24).

(Sebastiano Aglieco)

ho piu soldi, dal nosocomio, ormai / mi
sono affezionato, disinvestiro altri soldi /
ma tu aiutami, Dottor Casa [...]» (p. 15).
Anche dal punto di vista linguistico Lo
Russo fa alcune scelte precise, estenden-
do atutta la raccolta una bassa frequenza
retorica che estende il dettato a una sorta
di cantilena quasi salmodiante compen-
sata dall'inclusione lessicale di termini
presi in quantita dal trash mediatico e
pubblicitario. Su un accento accurata-
mente monotono e senza scarti, I'autrice
ricorre piu volentieri a suoni ridondanti
che possono ricordare I'incisivita calcata
del rap o dell’hip-hop: «Sono una placida
nullita che parla senza / sentirsi parlare
nell’ora di yoga, come patty pravo / piena
di coca» (p. 53); «Calibano, talebano, ter-
rone, noi siamo il ter- / rore, il terrore del-
la terra, del buio, delle viscere piene di /
merda» (p. 64); «L’assemblaggio dei pez-
zi, evidentemente malfatto / non ha retto
il pestaggio del mio rodaggio» (p. 67). |l
verso e praticamente abolito in favore
di un omogeneizzato monologante che
prende il largo in una sequela di associa-
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zioni pit 0 meno libere virando spesso su
una narrativita cronachistica: «Con tanti
vecchi schifosi che abbiamo / in Italia, do-
vevi morire tu, Da- / niele? Diciott’anni, un
arresto cardiaco, / caduto sul campo di
calcetto a Scandicci. / Potevo esserci io
piuttosto che te, Danie- / le, che avevi una
faccia simpaticissima, / tanti ricci scom-
posti, un nasone formidabile, / tu, che a
differenza di noi, si vede, che eri u- / no
davvero speciale, uno veramente vivo. /
Il tuo profilo su facebook e ancora attivo»
(p. 69).

["ambientazione ospedaliera scelta
nella raccolta, che detto per inciso van-
ta una certa frequenza nell’ultima poesia
italiana, pud far pensare al secondo libro
di Amelia Rosselli, anche per il ricorso alla
‘serie’, ratificato da Lo Russo in pezzi in
cui vige la ripetizione sclerotica di pochi
ambienti. Ma varra anche un certo gusto
della normalita risentita e abissale caro a
Giudici. Il bianco di una sala asettica in
cui I'incubo dell’anestesia diventa un’in-
quietante realta € reso da una placida
quotidianita covata nell’isolamento, nella
solitudine e nella chiusura. L'incubo di Lo
Russo somiglia a una normalita distorta e
paradossalmente paga, in cui tutto & per-
fetto e deve rimanere quale €, una sorta
di apologia in negativo della vecchiaia, un

GUIDO MAZZONI,

La pura superficie, Roma,
Donzelli, 2017, pp. 80, €
13,00.

Guido Mazzoni

La pura
superficie

/
V_

DowzELL Possia
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mondo accuratamente volgare fatto di
routine stantia ed ultimi grotteschi umori
sessuali: «<Nel nostro nosocomio puoi farti
anche / 'amante a costo zero. Anche se
sei grassa, / flaccida, pelosa e vecchia, o
vecchia, secca / e rimbambita che ti tre-
ma anche la testa, eb- / bene anche tu
puoi accedere senza sovrapprez- / zo alla
zona relax, al regno potente dell’'umi- / do
e, se hai almeno un po’ di zucca per sco-
/ prirlo, ad un potente idrogetto altezza
cazzo / o fica» (p. 22).

Come ¢ scritto anche nella quarta di
copertina, la raccolta prova a porsi come
allegoria scoperta della nostra Italia con-
temporanea, in cui al bello ed alla sua ri-
cerca si sostituiscono tutti i surrogati piu
a buon mercato: «Nel nosocomio restitu-
isce, non troppo metabolizzata, I'alluci-
nazione kafkiana di un Paese per vecchi,
la protervia disgustosa della volgarita e
dell'ignoranza al potere, dove I'amore per
la bellezza & sparito nei vapori goduriosi
di quei centri di wellness teledipendenti
che hanno sostituito ogni forma civile di
aggregazione sociale, dove l'eterna gio-
vinezza apparente del vecchiume impe-
rante uccide ogni giorno i giovani, con lo
scippo e lo stillicidio del loro e del nostro
futuro». Diario espressionista di una con-
dizione urlata, la raccolta prova a calca-

L'interesse suscitato dal libro di Maz-
zoni e testimoniato dal numero di recen-
sioni ricevute. In generale, se ne & sot-
tolineata I'esattezza quasi sociologica:
«¢ uno di noi» sintetizza A. Cortellessa
(Sole24). E questo & vero non tanto per
un’intenzione empatica dei testi (che non
¢’e) ma soprattutto perché la scrittura cre-
ativa di M. si pone come rappresentativa
di una forma di vita coincidente con quel-
la di un gruppo socialmente riconoscibile,
composto da chi pratica 0 e spettatore
attivo di un lavoro culturale, condiviso,
oltretutto, dalla quasi totalita del pubblico
odierno della poesia. La recensione assai
critica di R. Galaverni (la Lettura), per cui
nel libro troppo pesa I'ombra della scrit-
tura saggistica di Mazzoni, tocca dunque
un aspetto costitutivo ed essenziale del
libro. Lo fa pero facendo appello a una
categoria fuori tempo massimo, quella di
poesia e non poesia, reclamando, di fat-
to, Iintervento di una voce lirica che nel
libro & programmaticamente circoscritta.

re per contrasto i toni di una situazione
degradata attraverso la ripetizione e la
variazione ossessiva di mantra posticci.
Lo Russo non lesina strizzate d’occhio
all'indirizzo di un lettore che si suppone
istintivamente schierato contro la rovi-
na, dalla parte di una morale dileggiata
e offesa. La sua voce non sente distin-
zioni nel ciarpame della filodiffusione e
riproduce leffetto di fondo di un rumore
aberrante abbandonandosi con furore
all’incontinenza ed alla logorrea. Leffetto
finale & quello di una farraginosa calata
nelle viscere di un male pubblico/privato
cui non c’é rimedio oltre la memoria che
il nostro corpo serba dei momenti felici
legati all'infanzia, la memoria del’acqua
cantata nella seconda parte del libro con
accenti tragici e gai. Nel nosocomio ha la
peculiare fisionomia di un mito domestico
recitato con degnazione e risentimento.
La bocca dell’autrice si deforma, per un
misto di schifo e commozione e schifo,
nel ripetere ed interpretare motivetti pop
0 da musica leggera, mentre il dettaglio
insignificante della vacuita quotidiana e
preso a feticcio di una brutale condizione
comune.

(Fabrizio Miliucci)

Nella saggistica di Mazzoni si trovano
le regole per leggere il libro. Non biso-
gna pero cercarvi le linee di una poetica
organica. Il modulo operativo adottato
prevede semmai di puntare sull’ambigui-
ta, dall’effetto disturbante e ricercato (un
po’ weird, un po’ unheimlich, diremmo,
per parlare il linguaggio interno a quella
forma di vita), derivante dalla sovrapposi-
zione del piano teorico a quello che si pud
definire senz’altro diegetico (o narrativo) e
vedremo perché. Dai saggi di Mazzoni
recuperiamo dunque due chiavi di lettura
fondamentali. La prima (vedi / destini ge-
nerali, 2015) corrisponde alla descrizione
del collasso dei legami non solo sociali ma
intra-psichici (del soggetto con se stesso)
conseguente alla crisi, anche politica, dei
«mutamenti psichici e sociali che Internet
ha generato». La seconda e estrapolabi-
le dal saggio Teoria del romanzo (2012).
Il principio di mimesis, pilastro portante
del genere, € ripensato nei termini dello
scioglimento del racconto su livelli distinti
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di realta. Il referente concreto, sociologi-
co, risiede nella mimesis di una forma di
vita data storicamente e regionalmente in
un sistema di «pratiche, rapporti sociali,
istituzioni, giochi linguistici, discipline».
Su un piano ‘conoscitivo’, nel discorso
narrativo — che compete modernamente
in esattezza, col discorso scientifico —
«gli esseri umani prendono coscienza
di sé in quanto esseri particolari, gettati
nel tempo, collocati in un mondo e po-
sti in mezzo agli altri». Il romanzo parla
di «esseri particolari [...] esseri inquieti,
perché esposti al divenire e al desiderio;
esseri che incrociano le proprie vite con
le vite degli altri». Succedendo al narra-
tore tradizionale onnisciente, il narratore
post-moderno, saturo dei destini delle
storie raccontate e da raccontare, finisce
per sapere poco di pili dei personaggi. E
appena il caso di ricordare come per F.
Jameson il paradigma post-modernista
si definisca in termini di superficie (vs. il
paradigma della profondit). E dunque in
sintonia generazionale e citazionista con
questo paradigma che I'autore del libro di
poesia puo dire della vita, tanto di sé che
dei suoi personaggi, «che esiste e sci-
vola, ogni giorno, sulla pura superficie».
Separato dagli altri per alterita ontologica
costitutiva non gli resta che aderire alla
formula corrispondente al titolo di un noto
romanzo di Emmanuel Carrere: Vite che
non sono la mia.

La pura superficie traduce in atto tali
postulati. Le carte sono mescolate in
modo che i testi in versi e in prosa che
si alternano nella composizione del libro
moltiplicano i punti di vista (deboli, anche
razzisti e qualunquisti, a volte volentero-
si ma spaesati etc.) e le esistenze: una
prima persona maschile o femminile pud
essere e non essere |'autore, una terza
persona non & ma potrebbe essere I'au-
tore. Le vite minuscole e frammentate dei
personaggi (secondo un procedimento
straniante gia sperimentato da Alessan-
dro Broggi nelle ‘interviste’ di nuovo pa-
esaggio italiano, 2009), proprio perché
si tratta di un libro di poesia e quindi di
un genere da cui, per quanto possa vo-
lersi oggettivizzante, & insopprimibile la
‘funzione dell’autore’, si lasciano inevi-
tabilmente assorbire da procedimenti di
autodiegesi illusionistica. L'io «cerca ripa-
ro in una prima persona plurale» ma I'in-
contro non € mai luogo della conoscenza:

a cura di Michela Landi, Niccolo Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella, Fabio Zinelli

«Quando provo a raccontarla agli altri, mi
sembra chiaro che nessuna vita pud es-
sere compresa», «penso agli sconosciuti
che dormono sopra il soffitto, ai loro corpi
pieni di sangue e di monologhi»; una not-
te di sesso € senza desiderio (come gia
nel modello modernista del Fire Sermon
della Waste Land): «Questa persona non
significa nulla per te. La penetri per iner-
Zia, per la logica della serata». La formula
Essere con gli altri che ricorre, come titolo
e nei testi, allude al Mitsein heideggeria-
no, ma svuotandolo di ogni contenuto
empatico e sottolineando come la rela-
zione essenziale tra alterita e intersogget-
tivita sia bloccata nella forma del proprio
Dasein. Lo stesso personaggio/poeta,
nel testo chiamato heideggerianamente
eigentlich (‘in realta, di fatto’), si espone,
scendendo da un treno con le cuffie da
cui sente i New Order, a nudo nel pro-
prio Dasein: «Sono quello che vedete».
Del resto, il confine del soggetto e definito
proprio dall’Essere con gli altri: <[’ opacita
degli altri mentre vi vengono incontro / per
porre limiti, per definirvi, letteralmente». E
un assioma a cui non sfugge soprattutto
il testo stesso come estensione simbolica
dell’autore: «Ho scritto un testo che non
tende a nulla. Vuole solo esserci, come
tutti. Ho scritto un testo che rimane in
superficie».

Si notera come risuona in questa
proposizione (e altrove nel libro: Mam-
ma come tante), un mantra narrativo
noto, riconoscibile nel recente «Mi chia-
mo Walter Siti, come tutti». Le tecniche
dell’'autofiction cosi evocate, pensate
come risposta neo-modernista a un post-
modernismo ormai assimilato, prevedono
che il détournement di sé sia comunque
governato dalla regia forte dell’autore. In
poesia, 'autofiction serve invece a pro-
muovere la marginalizzazione dell’autore
che si rappresenta come indebolito pro-
prio nella funzione primaria e identificativa
del poeta: quella dello stile. Lindeboli-
mento della rappresentazione € per sua
parte ribadito in termini onirici median-
te tecniche ossessivamente ripetute di
montaggio (categoria novecentesca per
eccellenza) e di sovrapposizione o shifting
di immagini in riferimento tanto al cinema
che alla videoart: «poi si addormenta, so-
gna un esame, entra in un’aula piena di
alberi e di cani», «quando il movimento
del corpo lacera il sogno e lo riporta nel

letto, da questo lato del vero», in un avanti
e indietro tra sogno e realta («Lo psicana-
lista gli consiglia di non guardare immagini
al risveglio, di svegliarsi lentamente “per
recuperare il significato della sua propria
presenza”»). Naturalmente il sogno si
continua nella veglia spinto dal fatto che
la presenza delle immagini generate da
internet formano ormai un’inconscio col-
lettivo fantasmatico onnipresente. E una
foresta di schermi: «Si siede sul divano
e guarda la propria epoca venirgli incon-
tro nel plasma», dove i paesaggi globali
e glocal si fondono (in un testo fortuna-
to e paradigmatico, | destini generali)
nel replay dell’attacco alle Twin Towers
e alla «forma di vita che questa nazione
ha imposto al mondo» di cui & complice
passivo I'intellettuale che «pud scrivere
le parole che state leggendo grazie alla
forma di vita che questa nazione ha impo-
sto al mondo nella seconda meta del XX
secolo». Liniziativa rimasta al soggetto &
del resto tutta dal lato del voyeurismo (lo
sgozzamento dei Sedici soldati siriani «E
un video orribile. E un video molto bello»),
dell’'uso della pornografia («Dentro il com-
puter c’é la quantita enorme dei porno,
come se internet poggiasse su un fondo
che tutti conoscono e che nessuno nomi-
na») e dei videogiochi («gioca col telefono,
si stanca / di uccidere gli alieni»). Come in
un film di Haneke la situazione pud essere
senza uscita: la conversazione a tavola
sul futuro politico dell’America si svolge in
parallelo con una scena sadomaso nella
mansarda («Poi apro le palpebre su un
altro piano di realta, cerco l'interruttore»).
Nella ripetizione ossessiva della tecnica
del merging, tra video e realta, tra realta e
realta, un’immagine triviale si puo sovrap-
porre a un’altra immagine triviale, oppu-
re, con tipica spinta modernista, il triviale
puo spingersi alle soglie della nostalgia
del sublime («Guardo le nuvole sopra di
me, sono un’idea ... »). L'orrore del video
dell'ISIS si continua in una serata tra ‘ami-
ci’ descritta in termini etologici, con finale
a letto in una scena di erotismo abitudina-
rio e astrazione del narratore che chiude
con una battuta da Apocalypse now <«E
orribile. E orribile ma non importa».

Tra sogno e veglia, I'autore si muove
tra i personaggi e i testi come prigioniero
di una forma di sonnambulismo. Ed & un
sonnambulismo che, si noti, pud essere
anche collettivo, come nelle erranze dei
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personaggi in Genova (con descrizio-
ne degli scontri ‘dal basso’, alla Fabrice
del Dongo ...), con inflazione e deflazio-
ne finale della coscienza: «per qualche
settimana si sentiranno parte di un mo-
vimento immenso, un mese dopo si dis-
solveranno, dieci anni dopo saranno soli e
incomprensibili». Ci si puo interrogare se
non tocchiamo proprio qui, nell’indeboli-
mento della funzione dell’autore/perso-
naggio, un limite del progetto di Mazzoni.
Il poeta sonnambulo, perso nella rappre-
sentazione ossessiva e esatta delle forme
di vita, delle genealogie e archelogie del
quotidiano, convalida il valore documen-
tario del metodo grazie alla rinuncia a una
quota importante della propria presenza
stilistica e autoriale. L'abbassamento del-
lo stile non insegue perd il grande model-
lo para-sociologico della prosa oggettiva,
sonnambula e neoclassica della Sociéteé
du spectacle di Debord. Dopo averlo
degradato (abbassato di grado e anche
vilipeso), Mazzoni decide infatti di non
scalzare via completamente il soggetto
per entrare nell’oggettivita praticata dalla
letteratura di ricerca o dall’avanguardia.
La scelta invece € di puntare ancora sulla
funzione lirica dritto al cuore della gran-
de tradizione. Buona parte delle sezioni
del libro si aprono e/o si chiudono con
traduzioni di poesie di Wallace Stevens.
Vere traduzioni, con piccoli aggiustamen-
ti (autobiografici: «regard the freedom of
seventy years ago», «Guarda la liberta di
quarant’anni prima») piuttosto che imita-
zioni, per effetto di presenza suggerisco-
no l'esistenza di un inarrivabile sublime.
E probabilmente una scommessa del
libro quella di esibire, per poi cercare di
limitarlo, I'effetto di polarizzazione che si
viene a creare tra le altezze della lirica e
l'insignificanza delle immagini al tempo
di internet. La todayness ricca di so-
spensione filosofica di Stevens & peraltro
spesso distinta da effetti che la critica ha
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riconosciuto come di vero e proprio son-
nambulismo (e vedi, nel lioro, An Old Man
Asleep: «the drowsy motion of your river
R.», che diventa «il moto addormentato
del tuo fiume T.», il Tevere). Soprattutto, il
ricorso alla funzione Stevens serve come
tentativo di aprire una terza via, tra ogget-
tivazione e spazio lirico, quella di una lirica
pensante e dotata di un profondo philo-
sophical insight. Dove per0 in un poeta
come Stefano Dal Bianco il ricorso alla
funzione Stevens conduce alla rinuncia
programmatica allo stile, nel progetto di
Mazzoni, un progetto ‘mondo’, che ha
I'ambizione di attraversare e descrivere
forme di vita definite da giochi di verita
(«pratiche discorsive che definiscono che
cosa & vero e che cosa ¢ falso» Foucault)
e giochi linguistici (Wittgenstein), sentia-
mo la necessita di un investimento mag-
giore sulla lingua, non foss’altro, in termini
mimetici. Tra i momenti migliori del libro
si contano comunque alcuni appunti su
fatti di linguaggio. Per esempio, la con-
statazione della sua inadeguatezza sto-
rica, quando tra le bastonate di Genova
un narratore senza qualita si sforza di
mettersi a fuoco tra scaglie di linguaggio
vetero-politico («Partecipa alle riunioni,
parla il linguaggio dei gruppi», «partono
gli slogan del Settantasette»). O quando il
linguaggio diventa un meccanismo di au-
to-difesa («<incontra le persone le scherma
col linguaggio»), semplificazione («stanno
per intero / dentro un aggettivo (‘simpa-
tico’, ‘strano’ / ‘stronzo’, ‘calabrese’)»),
rimedio ansiolitico («A volte parlo solo per
farmi spazio, / a volte parlo solo perché
un’altra persona parla per farsi spazio /
e vi ascolto senza capire, / vi ascolto
sforzandomi di non capire, ecco»). E un
appunto pieno di understatement (dopo
aver rischiato un incidente stradale ri-
prende la conversazione in automobile):
«l’inglese ha un’espressione che mi pia-
ce molto, / small talk. Sono i discorsi di

superficie, / le parole di contatto, cid che
Heidegger, / in Essere e tempo, chiama la
chiacchiera, das Gerede. In italiano / nella
nostra lingua interna, la parola che usia-
mo pil spesso / per indicare tutto questo
€ “cazzate”».

Sono scaglie descrittive ma lavorate,
dove vediamo come il dato oggettivo, il
sistema decostruttivo dei giochi di verita
del linguaggio, contribuisce a costruire il
libro. Il trapianto dell’autofiction in poe-
sia & un gioco al raddoppio: il poeta & il
doppio dell’'io poetico, il sonno ¢ il doppio
della veglia, la prosa (che non & prosa po-
etica) ¢ il doppio della poesia etc. Di col-
po, nell’ultimo testo, il raddoppio sembra
risolversi a favore del levare I'ultimo velo:
un uomo nella sala della chemioterapia
in ospedale (un padre?), con un’etica del
mondo e del lavoro (il muro non & dirit-
to, osserva), una conversazione triviale
(il calcio, la Fiorentina), un finale centrato
sull’attimo (<Ma oggi non importa, siamo
felici di esserci ancora, / di stare insieme
qui, i maschi non piangono, le parole non
contano»). Potrebbe essere un piccolo
pezzo di perfetta ‘linea lombarda’. Alla
fine di un lungo e a tratti brillante eserci-
zio di decostruzione dei giochi di verita
condotto con l'aiuto del libro di poesia e
spinto al limite del rischio di decostruire
anche i presupposti su cui poggia l'isti-
tuzione stessa del libro di poesia, questo
testo ha il valore di una firma e di una riap-
propriazione. Un salvataggio in extremis,
insomma, che non basta a dissipare (e in
parte non lo vuole) I'impressione di am-
biguita inerente a un punto di vista che
si attesta soltanto al margine di un uso
forte della poesia come critica di un preci-
so complesso di forme di vita da cui non
si smarca perd mai del tutto e di cui ha
finito, in una sorta di fermo immagine, per
bloccare il fantasma sulla pura superficie
del testo.

(Fabio Zinelli)
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LAURA PUGNO,
bianco, Roma, nottetempo,
2016, pp. 88, € 7,00.

laura pugno
bianco

Moltissime poesie di Laura Pugno
possono essere collegate, disposte in
serie e costellazioni dall’atto di lettura. A
incoraggiare queste legature prowvisorie
stanno fatti di due ordini. Da una parte
la persistenza, se non proprio fissita, di
immagini, situazioni e processi (per non
parlare dei singoli ‘oggetti’), di un immagi-
nario e delle dinamiche che lo movimen-
tano, lungo un percorso di scrittura ormai
quasi trentennale (le poesie piu vecchie di
Tennis, libro d’esordio in coabitazione con
Giulio Mozzi e uscito nel 2002, risalgono
al 1991). La mente come luogo-non luo-
go inviolabile, giardino chiuso o scatola
nera; il gelo dellinverno come tempera-
tura concettuale; il bianco accecante e
impregiudicato come non-colore che rive-
ste ogni cosa; la caccia e i rituali ad essa
legati come immagine-guida; il processo
anzi la mutazione antropogenetica, 1o svi-
luppo del linguaggio e della coscienza su-
periore, e la destabilizzante permeabilita
tra umano e non umano (animale e mac-
china), e tra linguistico e non linguistico,
come macrocornice di riferimento; infine,
la tematizzazione discreta ma non per
questo meno continua e fondamentale
della scrittura stessa, prima di tutto come
atto basico di mettere nero su bianco e di
fare segno, e poi proprio come scrittura
poetica (il guaderno che aperiodicamente
si presenta sulla pagina). Tutto questo si
puo ritrovare in varie dosi e compaosizioni
quasi in ogni testo. D’altra parte sta una
tendenziale invariante (il modificatore ser-
Ve a scongiurare una rigidezza eccessiva)

a cura di Michela Landi, Niccolo Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella, Fabio Zinelli

formale, ossia la vaghezza, il lavoro di
alleggerimento, che pud arrivare fino alla
cancellazione, dei nessi logici e sintattici
tra le tessere, e poi tra gli individui, testua-
li. Le poesie di Pugno sono quasi sempre
costruite per scogli verbali, diciamo cos,
brevi stringhe di sintagmi — affioranti da un
elemento latteo — la cui connessione pero
risulta difficile o irrintracciabile (forse il ver-
tice di questa tendenza e stato toccato
con La mente paesaggio e con le prime
sezioni di bianco, dove si ha I'impressio-
ne di leggere una poesia senza scheletro,
membra senza giunture). Evidenza di
oggetti e figure, ottenuta anche tramite
massiccia ripetizione e variazione, e eclis-
si parziale o totale dell’articolazione o alla
lettera del senso di quelle figure. Questo
stato di cose, se non mi sbaglio, puo for-
nire una prima e povera spiegazione del
perché regolarmente la critica abbia fatto
ricorso, nel descrivere/interpretare i versi
di Pugno, alle coppie di termini opposti,
a partire proprio da quelle che designano
I'aspetto, la facies, il modo di presentarsi
al lettore della poesia in oggetto: chiara
e oscura, trasparente e enigmatica; per
passare poi alla tipologia di contatto e
coinvolgimento (o disinvolgimento) che
essa propone: ermetica 0 comunicativa,
mitica o critica. E cosi via. E certo che
una delle ragioni per cui questa poesia,
la si accetti o0 la si rifiuti, si imprime nei
circuiti cerebrali di chi legge sta nel suo
disarmare, neutralizzare i tentativi di dis-
sezione analitica (sembra che niente
‘attacchi’, come si dice comunemente),
restituendo a chi la percorre I'esperien-
za di uno stupore basilare. Una parte del
quale, per tornare al punto da cui sono
partito, si sprigiona dalla percezione della
virtualita di un reticolo di nessi aleatori tra
testi anche molto lontani, nessi che i testi
non propongono, non decidono, ma di
cui si limitano per I'appunto a mostrare la
possibilita. Un’altra parte, invece, deriva
dall'impressione che la voce uniforme, ip-
notica, impassibile che si alza dalla pagina
a dire violenza, alterazione e metamorfosi
non sia attribuibile a un soggetto; che sia
qualcosa e non qualcuno a parlare. Una
delle vicende cruciali di cui questa poesia
si fa latrice & quella in cui la mente fa il suo
ingresso nella lingua e acquista la possi-
bilita di dirsi, ma nello stesso tempo, con
questo farsi parola tra parole, si divide da
sé, in una specie di ur-schizofrenia, con

una parte muta e indicibile che, implaca-
ta, ossessiona quella dicibile e parlante,
la quale a sua volta cerca di circoscrivere
e identificare quella parte, o quella forza,
che & ancora sé ma continua a sfuggirle.
Se questo ¢ vero, allora diventa piu chiaro
uno dei motivi per cui la caccia ha un ruo-
lo tanto fondante nelle poesie di Pugno,
e ancor di piu perché i ruoli di preda e
cacciatore risultino cosi pericolosamente
intercambiabili. Il cacciatore viene bracca-
to, e la bella & la bestia.

A partire da La mente paesaggio perd
qualcosa & intervenuto a modificare la
conformazione appena tratteggiata, qual-
cosa che passa come un filo attraverso
quella raccolta, si dipana in bianco, e fiori-
sce nelle nuove magnifiche poesie dell’A-
lea (gli inediti che chiudono / diecimila
giorni, e-book antologico uscito da Feltri-
nelli nel 2017). Un nuovo punto di reale
che riposiziona, senza cancellare niente,
I'intero sito di quest’opera in versi; e un
progetto autoriale di continuita (magari
in parte, come spesso accade, pensato
strada facendo e ristrutturato ex post)
che, non direttamente enunciato nella
postura dei testi, estranei a ogni forma
di autoriflessivita commentante, emer-
ge perd come tale a uno sguardo con-
centrato sugli indizi. Al prezzo pero, sia
chiaro fin da ora, di forzare decisamente
e in modo indiscreto testi tanto ellittici e
sospesi verso cid che non vogliono ap-
parire, ossia un racconto. Scopro le carte
ora, con uno schema necessariamente
sommario: La mente paesaggio ha per
protagoniste due donne, probabilmente
madre e figlia, e il suo nuovo punto di re-
ale € la morte per malattia della prima, e
I'inizio del lavoro del lutto della seconda;
bianco & continuazione e completamento
di quel lavoro; e L'alea segna una rina-
scita, una primavera, un nuovo patto dei
vivi con la memoria dei morti e una nuova
alleanza col mondo: valga come esempio
meraviglioso la poesia (il buongoverno), in
una serie che bisognera leggere a lungo
per valutarne adeguatamente bellezza e
importanza. Definire semplicemente au-
tobiografico questo nuovo orientamento
— anche se La mente paesaggio & de-
dicato alla madre dell’autrice — sarebbe
certo grossolano. Tuttavia ho pochi dub-
bi: il movimento profondo che ha portato
la poesia di Laura Pugno a un differente
stato di equilibrio corrisponde a una riatti-
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vazione della faglia biografica, a un sisma
esistenziale; e il riconoscimento, nelle ma-
glie di tale poesia, di un vissuto di base &
diventato una strada pervia, senza volerla
pensare come unica.

Le cinque sezioni di bianco si possono
leggere come il diario e I'attraversamento
di un inverno; il bianco € quello della neve
che ha messo «tutto [...] sotto una coper-
ta di lana», «tutto sembra diventato neve
sulla terra». All'inizio della raccolta, che
coincide, ne fa fede il titolo della prima se-
zione, con l'inizio dell’inverno, qualcuno,
un qualcuno di genere femminile che la
voce poetante chiama «tu», forse anche
«neve» («neve, / tu sei venuta qui, / sei
venuta come la neve»: € I'attacco della
prima poesia), e che forse ¢ il processo
di disgregazione e caduta lenta che sta
toccando a un soggetto impossibilitato a
nominarsi («ora, non dici il nome / nevi-
chi lentamente, / la voce esce soffocata»:
cosi esordisce la seconda poesia; non
esistono nomi propri in bianco) & arrivato
da qualche parte. In seguito questo po-
sto sara descritto, per ripetuti tratteggi
puntuali e senza mai una determinazione
complessiva, come un piccolo insedia-
mento sperduto in territorio freddo e ino-
spite, abitato da una comunita di caccia-
tori e raccoglitori dediti alla loro esistenza
elementare. Ma nelle prime due studia-

LIDIA RIVIELLO,
Sonnologie, Zona, 2016, pp.
60, € 10,00.

Lidia Riviello

SONNOLOGIE

IONActTLempoTanaa

Esce per i tipi di Zona, dopo sette anni
di silenzio, 'ultimo libro di Lidia Riviello.
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tissime e fondamentali poesie, dalle quali
sto citando, non troviamo altro che I'in-
sistita presenza di «qui», «ora», «questa»
come marcatori di luogo tempo e situa-
zione, marcatori che ovviamente segnala-
no anche l'innesto in un discorso di un’e-
nergia enunciante. Intenzione referenziale
e effetto di diretta viaggiano inseparabili;
quando leggiamo nella prima poesia che
«questa ¢ la voce, i rami di ciliegio nudi, /
la tua voce ora», e che «la lingua rimasta
€ poca, / devi con questa, di nuovo ora»
(explicit aggettante sul vuoto del secondo
testo), ci rendiamo conto che I'itinerario
che «tu» affrontera tracciando il cammino
dove non ¢’& cammino (& il motivo per cui
€ venuta «qui») ci € comunicato insieme
al processo di fattura e trasmissione del-
le poesie che ci scorrono sotto gli occhi.
Non per niente, a cammino e raccolta
quasi coronati verremo a sapere che «tu»
porta e ha sempre portato con sé I'indi-
spensabile «quaderno»; €, possiamo ar-
guire, voce poetante e «tu» sono sdop-
piamento — psichico, estetico, terapeutico
— di una stessa entita, col tu a compiere
il viaggio che gli permettera di sintetizza-
re la voce poetante che lo dice mentre
compie il viaggio e ve lo awia: nastro di
M®obius o barone di Mlnchausen che si
solleva dalla palude tirandosi per i capelli.
La palude, continuo ad esserne convinto,

Rispetto alle raccolte precedenti, qualco-
sa evolve nello stile: si passa dall’accu-
mulazione verbale del catalogo — forma
cara alla miglior poesia di ‘ricerca’ — ad
una sorta di regressione del linguaggio,
proferito da una zona di dormiveglia pa-
ralizzante e asettica. Sonnologie si pre-
senta infatti come un decalogo, o meglio
un trattato epigrammatico sulla ‘Scienza’
del sonno. La sua architettura in tre parti,
ispirata ai principi della retorica medieva-
le, € ambivalente. Al contempo riconosci-
bile e irriconoscibile, tale scrittura predi-
lige lo sviluppo orizzontale del discorso,
cui sono affidati contenuti programma-
ticamente ‘prosastici’, senza rinunciare
tuttavia ad una certa ‘fiducia’ nel mezzo
poetico, ravvisabile — pit che nella discre-
ta traccia metrico-ritmica di misure re-
golari — nel tentativo di costruzione di un
‘libro di poesia’ dall'impianto articolato,
se non addirittura coerentemente ‘unita-

& proprio quel lutto registrato, ma ancora
non bastantemente lavorato, nella Men-
te paesaggio. Si trattera di arrivare, con
il libro e dentro il suo corso, dalla coltre
bianca e dalla voce soffocata, dalla «poca
lingua» dell'inizio, a un altro bianco (di
bianco in bianco ¢ il titolo della seconda
sezione), un bianco propizio alla vita («<non
fa piu freddo, dici, / adesso € bianco ma
da calore», si legge in una bellissima poe-
sia della terza sezione, intitolata appunto
dare calore); a una voce nuova («la voce
nuova/ & cosi, / allora € questo // nubi sfi-
lacciate su terra e pianure / I'aprirsi // ba-
gliore, bagliore bianco») che manifesti una
mente nuova («nuovamente / bagliore,
bagliore / quanto hai salvato?»). Una vol-
ta operata questa mutazione, I'ennesima
metamorfosi e mutatio animi corporisque
della poesia di Pugno, «tu» potra intra-
prendere il viaggio di ritorno: «cerchi nelle
tasche / il necessario per il viaggio // la
salvezza i biscotti il quaderno / chiunque
abbia occhi / ti vedra tornare». Forse &
proprio quel «tu» che, tornata, avra potuto
scrivere questi versi di (il buongoverno) I:
«tempo bello e nuovo, bello / buontempo,
/ la curvatura prende tutte le nubi / tutto
quanto perduto, sul fondo / dello stagno,
ora / scintillando / sara ogni volta ».

(Federico Francucci)

rio’, malgrado la caleidoscopica varieta di
materiali, citazioni e immagini che vi con-
fluiscono. Nella prima di queste tre sezioni
ci troviamo in un non meglio specificato
«istituto», popolato da «clienti» e «utenti»
in preda ad un pervasivo e contagioso
sonno. Dormire, ridotti a compratori in-
consapevoli, € qui una forma di rinuncia
all’essere che comporta la perdita della
facolta di discernere e agire, risultato di
un’egemonia  democratico-capitalistica
che Fukuyama, citato non senza ironia
da Riviello, definisce «fine della storia».
Dormire ¢ infatti peregrinare in uno stato
di semi-incoscienza sonnambolica, che
colpisce tanto gli individui quanto la cosa
pubblica, condannando uomo e societa a
muoversi senza sapere dove andare. Dor-
mire significa inoltre non esser desti, e tut-
tavia non sognare, giacché i «sognatori»
che non possono pil sognare, come un
tempo, «senza produrre» — sono «estinti»

Rassegna di poesia internazionale



(e a maggior ragione quelli i cui sogni ab-
biano un qualche - freudiano — «significa-
to»). Dormire & non saper piu vedere — se
non da sopra un treno che ci lascia meri
spettatori del mondo, precludendoci I'e-
sperienza viva del reale («il cane / e il mare
saranno visibili solo dai treni») - ma sola-
mente, appunto, essere visti, facendoci
«fotografare prima del sonno», ancor me-
glio se a fotografarci siamo noi stessi, con
«autoscatti riabilitativi». Dormire €, anche,
«non trov[are] altre immagini che I'essere
sulla barca», una barca da cui & scompar-
sa, come nell’'utopia dell’autogoverno di
una societa digitale, «la definizione di con-
ducente», oltre che qualsiasi idea di meta.

A finire &, a ben vedere, insieme alla
Storia, una certa idea di Uomo — e del
s0ggetto, in specie lirico — che lascia il po-
sto ad un interlocutore massificato, senza
qualita, non piu individuale e non ancora
collettivo. Ci troviamo di fronte a una folla
umana in costante transizione che abita
mercificati e onirici territori urbani. Nella
seconda sezione, infatti, alla statica son-
nolenza di cui sopra € accostato il topos
— anche linguistico — della metropolitana,
metafora di una «velocita commerciale» in
cui ogni grado e scala di priorita risultano
azzerati in nome di un appiattimento di
oggetti («tanti / oggetti di nessun valore
molto cari»), individui (ridotti a «passegge-
ri») e sentimenti «digitalizzalti]». Il ritmo ac-
celerato del contesto metropolitano non

FEDERICO SCARAMUCCIA,
Canto del rivolgimento
(1995-2015), Salerno,
Oeédipus, 2016, pp. 79,
€11,50.

Il percorso poetico di Federico Scara-
muccia, iniziato ufficialmente con la pub-
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deve tuttavia accompagnarsi alla mobi-
lita della mente umana (<non desiderare
il pensiero d’altri in movimento») perché
«la specie se la lasci riflettere determina
il controllo della velocita» e non si sa mai
che le prenda il raptus di voler scendere
dalla «macchina» in corsa, rallentarla, o
«manometterla».

Tale tema sara portato alle estreme
conseguenze nella sezione finale, in cui
si affronta la condizione del linguaggio,
segnato dai vacui modi di dire — paro-
diati — del mondo della pubblicita e dei
media. Nella sovraesposizione semiotica
di «un mondo che non potremo piu tra-
scrivere», il linguaggio appare dilapidato,
oltre che impotente, e parla allora soltan-
to per frasi fatte e figées. Attraverso la
critica al linguaggio svuotato di senso, il
libro svela dunque un’ulteriore possibile
chiave di lettura, un fil rouge che attra-
versa tutte le sezioni e ne detta I'artico-
lazione interna: quello politico. Il mercato
del sonno a cui € assoggettata una so-
cieta che comunica per slogan ha, infatti,
come principale conseguenza la sedutti-
va «colonizzazione dell’inconscio» di cui
parla Zinato, nell’utile nota a fine libro.
’apatia sostituisce I'azione, I'immagine
la cosa, la persuasione il discorso. Nello
stesso modo, I'intrattenimento soppian-
ta I'esercizio del governo («la performan-
ce divora 'azione politica») e ne risulta
una svalutazione del ruolo di chi & go-

blicazione della raccolta di versi Ninfuga
(2008) e proseguito con Incanto (2010) e
Come una lacrima (2011), ha raggiunto
il suo punto di arrivo — e dunque I'inizio
di un nuovo tracciato — con il Canto del
rivolgimento, opera matura che coniuga
una ricerca formale, per non dire diacriti-
ca, della poesia, a un uso ricercato della
parola, senza che questa ceda a forme
patetiche, ‘innamorate’ o retoriche; anzi,
nella sua complessita, il Canto di Scara-
muccia € un flusso di leggerezza che at-
traversa senza soluzione di continuita le
quattro sezioni (/l fiore inverso, Mire, Trep-
piedi, Il tempo in lotta) della silloge.

Una premessa: Scaramuccia, come
tanti poeti contemporanei, € laureato in
Lettere e ha un dottorato in Italianistica; la
filologia, disciplina in cui si € specializzato,
€ parte integrante della sua attivita di critico

vernato: «una quantita indeterminata di
uomini perde peso dentro la macchina,
// gli stessi perdono alla schedina, dli
stessi perdono un modo un potere di
indeterminazione che li rese lieti quando
capitava di ballare in forma di squalo».
La massa umana perde: peso, potere
(anche d’acquisto). Non rimane nulla, in
questo lento processo di spoliazione, se
non la nota «liet[a]» di un passato rimemo-
rato, il ricordo di un tempo in cui ancora
«capitava di ballare». Tuttavia nemmeno
il ricordo potra salvarci, poiché manca I'a-
gire presente in un mondo «fatt[o] di sola
memoria» e I'antica speranza nel fiore del
deserto — la leopardiana «ginestra» che
china il capo senza spezzarsi — sembra
anch’essa ridotta a un’«insopportabile»
e illusoria «sconfitta»: «& fatto di sola me-
moria il mondo che ci lascia nel gruppo,
nelle basi della responsabilita di vita e
morte, delle ginestre che non usate nelle
rivoluzioni materiali sono davvero insop-
portabili adesso. // tingere di giallo il me-
diterraneo ha provocato molte sconfitte
alle estremita del mondo, anticorpi per gli
incendi». A contrastare la perdurante stasi
che ci attanaglia sorge, in chiusura, una
minuscola e dubitativa luce, ed ¢ la spe-
ranza di un risveglio, «la rimessa in moto
d’uno stupor per ora appena sgranato».

(Sarah Ventimiglia)

e torna, senza soffocare I'intenzione lirica,
anche nella sua poesia. Come leggiamo
nella nota che chiude il suo libro di versi, la
«presenza di alcune varianti in questa edi-
zione determina di fatto una equivalenza:
entrambe le versioni, infatti, concorrono
paritariamente al senso. Le note, invece,
per nulla esplicative, sono da leggersi
come una estensione del testo poetico.
Questa, almeno, la volonta dell’autore» (p.
79). Questo sostrato ironico che soggiace
allintera struttura compositiva dell’opera
deve essere letto secondo la sua etimo-
logia greca: eipwveia, ‘dissimulazione’, ma
soprattutto ‘finzione’; attraverso testo e
autocommento Scaramuccia costruisce,
decostruisce e riscrive nei suoi versi una
storia di un soggetto che, come vuole il ti-
tolo del libro, si rivolge e ripensa continua-
mente, riflette metaletterariamente sulla
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tradizione lirica occidentale inaugurata dai
Canti di Leopardi, sperimentando il potere
descrittivo della poesia. La ‘finzione’” dell’'io
di Scaramuccia non segue paradigmi iper-
trofici né relazionali. Le marche deittiche
pronominali di prima persona singolare
sono pressoché assenti — cosi come quel-
le spaziali e temporali — e anche quando
compaiono NoN ricoprono un ruolo centra-
le nella struttura del testo, né sono spia di
una postura (transitiva o intransitiva) dell’io.
Al centro della raccolta ci sono gli «Uni»,
I'«universo dei divisi», una «molteplicita di
clausure» (p. 14) che genera una plurali-
ta di immagini che investe lo sguardo del
soggetto e lo invita a descriverne e rac-
contarne la formazione, I'evoluzione e la
presenza nel mondo. Benché le immagini
del ‘rivolgimento’ siano materiali e creatu-
rali («emergano i figli / nati nel parapiglia /
dalla bile dei fratelli», p. 22; «da dentro un
fiato stridulo / accanto alle orme lo scem-
pio», p. 42), esse sono «mute al peso»,
«non rispondono alla gravita», alle leggi
della fisica classica, € si muovono in uno
spazio umbratile e anonimo («la piaga da
gelo / irradia il verbo immondo / 'ombra
del’ombra del’'ombra», p. 34), la cui unica

ITALO TESTA,

Tutto accade ovunque,
Milano, Aragno, 2016, pp.
125, € 10,00.

ITALG TESTA

TUTTO ACCADE OVUNQUE

s daraigma oot

Tutto accade ovunque conferma il ca-
rattere sperimentale del percorso poetico
di Italo Testa. La raccolta si compone di
quattro parti: la casa perfetta; c.g.; i cam-
minatori; non ero io. Queste sezioni sono
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forma & dettata dalla lunghezza del verso,
dalla struttura della stanza — che 'autore
talvolta rompe a inizio sessione — e dal
gioco di rime che ne accompagna il det-
tato lirico. Questa finzione non si articola
secondo moduli narrativi, bensi attraverso
una serie di immagini che racconta una
storia, uno squarcio di mondo che I'io, nel-
le vesti di spettatore, osserva; egli trascrive
una realta meccanica che «si comprime»
per il «lavoro» delle «parti», di una catena
di montaggio che non lascia spazio all’'e-
spressione individuale e produce «scarti»
di vita (p. 51), figure pronominali e imper-
sonali («alcuni si sdraiano sciolti / alcuni
stanno si stanno raccolti / alcuni cammi-
nano sempre», p. 52) che «respirano] a
fatica», «congela[no] e muoiono per sba-
glio («il boia un po’ troppo agitato [...] / di
colpo poi piega sul secchio / perdendo la
testa allorquando / capisce che & lui il con-
dannato», p. 55). Come si legge nel titolo
dell’'ultima sezione, questo sforzo dell’io & il
Tempo in lotta, una battaglia fisica e meta-
fisica affinché la «nostra anima cosi fresca»
possa «con calma rinnovarsi / restando
alla rovescia / senza estinguersi senza
consumarci» (p. 74); nel quarto tempo del-

molto diverse fra loro, e rendono il libro
piuttosto eterogeneo dal punto di vista
formale; ciononostante, & proprio una ca-
ratteristica dello stile a dare coesione alla
raccolta: la ripetizione. Testa non si serve
di anafore o epifore tradizionali; I'iterazio-
ne & il motore dellintero libro, e coinvol-
ge sia il titolo sia segmenti testuali, ma in
modo opposto rispetto al suo uso clas-
sico. Mentre nella poesia del Novecento
I'anafora € soprattutto lo strumento per
attribuire pathos a un’idea o a un’imma-
gine, allinterno di Tutto accade ovunque
la ripetizione destruttura il discorso logico,
impedisce I'enfasi lirica; al tempo stesso,
¢ il principio che da ordine all’opera e ne
delinea la struttura quasi geometrica.

La casa perfetta, ad esempio, com-
prende cinquantuno frammenti. E difficile
suddividerli in poesie nel senso tradizionale
del termine, perché alcuni periodi si ripe-
tono di continuo, € molti testi sono quasi
identici I'uno all’altro. In maiuscolo si legge
«Jutto accade simultaneamente», ripetuto
sei volte; «Tutto accade ovunque», «Nulla
succede prima o dopo», «Nessuna cosa

la raccolta, Scaramuccia «scopre I'abisso»
(p. 72), indaga la «luce» e I'<ombra» (p. 66),
il «cielo», la «terra» e il «fango» (p. 67) per
inseguire in affanno una posa», un «attimo
uno appena» (p. 69) in cui I'io possa dirsi
ancora io.

Nella sua complessita, la raccolta rag-
giunge un (in)atteso equilibrio tra estetica e
ricerca formale, aspetto, quest’ultimo, da
non trascurare nel’ambito della produzio-
ne lirica dei ‘poeti laureati’ — cui il filologo-
poeta Scaramuccia appartiene, — dato che
(troppo) spesso I'orizzonte scientifico (dalla
filosofia alla teoria della poesia) soverchia
I'intenzione lirica di tanta poesia contem-
poranea; i versi di Scaramuccia creano
uno spazio dove la poesia riesce a emer-
gere in tutta la sua singolarita — estetica e
formale — e il lettore € chiamato a parte-
cipare attivamente all’evento lirico costru-
ito dal poeta. Si tratta, come detto, di un
nuovo tracciato, di una poetica in fieri che
Scaramuccia sta tuttora sperimentando e
che necessita di ulteriori prove — forse an-
che sul piano della prosa — per raggiungere
una sua forma compiuta.

(Alberto Comparini)

€ una», «<Non posso piu trattenere le cose
fuori», «Tutto accade comunque», tutti
ripetuti per quattro volte. Queste frasi in-
troducono delle quartine, allinterno delle
quali si delinea una narrazione minima:
i verbi sono quasi tutti in prima persona,
riferiti @ un soggetto femminile («cammino
nella casa / e raccolgo i rami caduti / esco
/ e sono chiusa dentro», p. 19); talvolta |l
discorso e svolto in forma impersonale, e
allora la donna diventa oggetto del discor-
so («la donna che corre sulla strada / e fer-
ma nel parco / la donna nella stanza/ cor-
re lungo la strada», p. 16). Tra i testi sono
interpolate altre quartine e terzine, sempre
in corsivo e talvolta in grassetto, all'inter-
no delle quali € ossessivamente esplorato
I'atto della visione: «anche oggi ho visto
qualcosa / che spero di comprendere tra
due giorni / anche oggi ho visto qualcosa
/ a cui dovro ripensare» (p. 12); «e guarda-
re / come & fatta una mano / e un volto /
e ancora un volto // e guardare/ come €
fatta una mano / e una mano / e la volta
del cielo» (p. 26). Le terzine sono quattro,
disposte per coppie e sempre seguite da
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una quartina, come a evocare la forma del
sonetto.

La sezione successiva si presenta
meno compatta (ma non priva di ordine)
da un punto di vista visivo: i versi sono
disposti a gradino, occupano la pagina
secondo una logica diversa rispetto alla
sezione precedente, piu frammentaria e
ondivaga. L’aspetto visivo non & un detta-
glio: arte visuale e pratica testuale si sono
Spesso intersecate nella sperimentazione
post-avanguardista italiana (a partire da
Emilio Villa e Amelia Rosselli); la combina-
zione delle due arti & diventata quasi una
prassi negli ultimi anni, soprattutto negli
autori vicini al gruppo GAMMM ed Ex.it.
Testa e interessato all'inserimento della
parola poetica nella videoarte, come testi-
monia il progetto seguito ai Camminatori
(vincitore del premio Ciampi 2013). In c.g.
la disposizione spaziale dei distici accen-
tua I'idea di straniamento sia del perso-
naggio femminile del libro (<hai la scelta
tra essere felice / o triste / e hai scelto
/ anche se non sai bene cosa», p. 43),
sia del suo sguardo («allontana / I'asim-
metria del volto // zooma / sullo sguardo
perso / nel pomeriggio», p. 46), sia del
punto di vista del lettore. La donna rima-
ne un personaggio sfocato, con qualche
punto di contatto con la figura femminile
del libro precedente di Testa, La divisione
della gioia (Massa, Transeuropa, 2010):
in ¢.g. ricorrono espressioni lessicali che
ricordano le luci al neon e i colori postin-
dustriali del penultimo libro (ad esempio
«verdegrigio» e «grigioazzurro», p. 46;
«cenere siderale», p. 50), ed & presente
anche una delle parole piu frequenti nella

a cura di Michela Landi, Niccolo Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella, Fabio Zinelli

Divisione della gioia, «ailanto» (p. 48).
Nella terza sezione, invece, vengono
riproposti i Camminatori (su cui vedi «Se-
micerchio» 50, 2014, 1). Si tratta di una
sequenza di ritratti anonimi, inizialmente
pubblicata come un poemetto. Nella Nota
al testo dell’edizione del 2013 si legge
che i protagonisti del libro sono personag-
gi osservati in varie metropoli occidentali,
a partire dagli anni Novanta; Testa ha ini-
ziato a prenderne nota a Parigi nel 2008.
Il libro era accompagnato da immagini di
Riccardo Bargellini, ed & stato seguito da
un video a cura di Margherita Labbe, Ro-
berto Dassoni e Italo Testa. Le immagini
riproducono cupi squarci metropolitani,
senza figure umane; nei testi i protagonisti
non assumono mai nome né volto. Se ne
conosce solo il movimento: «procedono
sicuri [...] si sporgono agli incroci [...] / si
tendono / pronti a scattare [...] / si vedo-
no / a tutte le ore» (p. 57). Allinterno di
questa sezione di Tutto accade ovunque
non & mai usata la punteggiatura: il ritmo
€ costruito attraverso la disposizione dei
verbi e delle parole sdrucciole. | protago-
nisti non hanno identita, rappresentano
le vite di tutti: esprimono la componente
isterica e disumanizzata di un’antropolo-
gia umana che Testa ambisce a rappre-
sentare fin dall'inizio della propria opera.
Inoltre, coerentemente con il resto del
libro, sembrano sfidare il lettore a riflette-
re sul concetto di sguardo, inteso da un
punto di vista epistemologico. Se tutto
accade ovungue € gli uomini contempo-
ranei «ti affiancano / senza mai dire nulla /
e rigidi / in linea retta / ti passano» (p. 59),
la comunicazione e la conoscenza non

sono possibili se non per frammenti che
mutano di continuo.

Questa riflessione continua nell’ultima
sezione, non ero io, composta solo da
prose. Al contrario di quanto accade nelle
pagine precedenti, in questo caso il ritmo
¢ interamente affidato all’'uso delle virgole,
che, creando molti accenti interni, scan-
discono il flusso continuo della prosa; an-
cora una volta, invece, € assente il punto
fermo. Un breve esempio: «5. a questa
altezza, qui, a volte, solo alcune cose si
mostrano, solo alcune, le altre sfarfallano,
passano veloci, e scansano, solo alcune
cose, se non scartano di lato, se non si
sottraggono, solo alcune cose, con tutti
i dettagli, le forme precise, le curvature,
solo alcune cose, € il resto niente, guarda,
solo alcune, che le puoi contare, con tutti
i dettagli, le riconosci, solo alcune, a que-
sta altezza [...]» (p. 81). Come ¢ evidente,
anche in questo caso l'oggetto del di-
scorso € la relativita della visione umana:
«non vedi piu niente, tutto scorre, fugge
di lato, ma non serve, neanche questo»
(p. 84). Con Tutto accade ovunque, Te-
sta raggiunge un punto ancora piu in la
nella sperimentazione sulla forma poeti-
ca; al tempo stesso, la divisione in sezioni
conferisce al libro una forma di equilibrio
€ una geometria interna, e approfondisce
la riflessione su come la tecnologia abbia
cambiato non solo i modi di vivere e le
possibilita di conoscere, ma anche cio
che contraddistingue I'essere umano.

(Claudia Crocco)
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KHWAJU DI KERMAN,
Homay e Homayun.

Un romanzo d’amore e
avventura dalla Persia
medievale, a cura di Nahid
Norozi e con prefazione di
Johann Christoph Biirgel,
Mimesis (collana “Simurgh”),
Milano 2016, pp. 400, Euro
26,00

KHWAJU DI KERMAN
HOMAY E HOMAYUN

UN ROMANZO BrAMORE £ AVYENTURA DALLA PERSIA MEDIEVALE

Khwaju di Kerman & certamente un
nome Sconosciuto ai pit e probabilmente
solo a un appassionato di viaggi o di geo-
grafia la parola ‘Kerman’ dice che si trat-
ta di un personaggio che proviene dalla
lontana Persia. Siamo nel XIV secolo alla
corte di Shiraz, a sud-ovest di Kerman,
nella culla dell’iranismo e della lingua per-
siana, all’epoca in cui principi e mecenati
generosamente mantengono a corte po-
eti e artisti, medici e astronomi. Qui a Shi-
raz, proprio nel tempo in cui vi soggiorno
Khwaju, erano attivi altri autori come |l
poeta e scrittore satirico ‘Obeyd Zakani
(di cui si puo leggere in italiano la spas-
sosissima Dissertazione letifica, curata nel
2005 per la «Biblioteca Medievale» delle
Ed. Carocci dal mio compianto maestro
Giovanni M. D’Erme) o il grandissimo
Hafez, I'autore di un celebre Canzoniere (//
libro del Coppiere leggibile in italiano nella
traduzione completa in tre volumi curata
tra il 2004 e il 2011 dallo scrivente per la
medesima collana) che in una versione
tedesca di inizi incantera il vecchio Goe-
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the e lo indurra a compiere la sua ultima
fatica: il West-Oestlicher Diwan.

Siamo in un’epoca difficile e travaglia-
ta per la Persia, la corte di Shiraz ¢ te-
atro di lotte intestine che puntualmente
si scatenano quasi a ogni passaggio di
potere: il principe Shoja‘, per dare un’idea
del momento, per affrettare la propria sa-
lita al trono, con un colpo di stato depone
il padre e lo fa accecare; e all’orizzonte
incombe la minaccia del Tamerlano che
si abbattera con le sue armate sulla Per-
sia verso la fine del secolo. Khwaju non
restera molto tempo a Shiraz, preferira
viaggiare e sara a Baghdad - la ex ca-
pitale del califfato abbaside, conquistata
brutalmente dai Mongoli di Hulagu un
secolo prima nel 1258 e ridotta a capo-
luogo di una provincia dell'impero — che
comporra il suo capolavoro, il poema
romanzesco Homay e Homayun in ca.
4400 distici che qui presentiamo nella
sua prima versione in una lingua europea,
dovuta al paziente lavoro della studiosa
italo-iraniana Nahid Norozi, attiva presso
I'Universita di Bologna.

Riassumiamo la storia. Un principe
persiano, Homay, durante una battuta di
caccia inseguendo un onagro - che si ri-
vela poi essere una fata -finisce in un giar-
dino incantato dove, appeso a una loggia,
vede il ritratto incantevole di una princi-
pessa cinese, la bella Homayun, € se ne
innamora all’istante. Parte subito alla vol-
ta della Cina e strada facendo ha modo di
essere incoronato principe di una sorta di
‘regno di mezzo’ i cui abitanti, per tradi-
zione, alla morte del loro sovrano usciva-
no dalla capitale e incoronavano nuovo re
il primo viaggiatore che arrivasse alle sue
porte.In seguito, egli libera dalla prigionia
in un castello guardato da draghi e incan-
tesimi un’altra principessa, che si rivelera
essere la cugina della bella Homayun, e
la prende sotto la sua protezione. Dopo
varie peripezie e qualche avventura amo-
rosa collaterale, il nostro principe Homay
arriva in Cina e senza indugio si fa presen-
tare alla corte dell'imperatore dove incon-
tra la principessa Homayun. Seguono
banchetti e battute di caccia, durante una
delle quali il principe Homay con una scu-
sa si allontana dal seguito dell'imperatore
per raggiungere la bella Homayun in un
Suo palazzo privato. Per accedere al qua-
le egli non esita a uccidere brutaimente
una guardia, gode quindi delle grazie della

principessa e, sulla via del ritorno uccide
altrettanto brutalmente un giardiniere che,
intuito I'accaduto, lo vorrebbe arrestare.
Limperatore furioso per il ‘disonore’ della
figlia, dopo altre varie vicende su cui dob-
biamo sorvolare, decide di ricorrere a un
espediente estremo: fa segregare la figlia
disubbidiente nelle segrete del palazzo e
contemporaneamente fa annunciare la
sua improvvisa morte, sperando di sco-
raggiare definitivamente il focoso principe
Homay. II quale perd non si rassegna,
scopre la messinscena, e dopo una
battaglia finale in cui I'imperatore viene
sconfitto e trova la morte, pud finalmen-
te impalmare la bella principessa cinese
salendo al contempo sul trono della Cina.

Se questa & la mera trama del poe-
ma, la cui vicenda si snoda tra un ‘occi-
dente’ che coincide con il mondo iranico
e un oriente dominato dalla Cina, infiniti
sono i motivi di interesse su cui si dif-
fonde dottamente la curatrice e che qui
non potremmo neppure sommariamente
elencare. | cultori di mitologia e letteratura
comparata vi avranno gia scorto per fare
un esempio, il motivo dell’animale-guida,
sul quale ha ampiamente investigato in un
ponderoso saggio Carlo Dona (Per le vie
dell’altro mondo: I'animale guida e il mito
del viaggio, Rubbettino, Soveria Mannelli
2003), forse il piu grande esperto dell’ar-
gomento; anche il motivo «falling in love
through sight of a picture» (v. Thompson
Index), ovvero 'innamorarsi attraverso la
contemplazione di un ritratto, vi compare,
riprendendo peraltro quanto gia si vede-
va nelle Sette Principesse (Haft peykar)
di Nezami di Ganjé, un celebre prede-
cessore di Khwaju, leggibile nella bella
versione italiana di Alessandro Bausani
(Rizzoli-BUR, Milano 1982), nel quale per
altro si trova anche il precedente motivo
del’animale-guida. L'elemento magico
(fate, draghi, castelli incantati ecc.) offre
ulteriore ampio materiale di indagine allo
studioso di folklore o di letterature com-
parate.

Ma la Curatrice, e questo e senza dub-
bio un merito che Le va ascritto, riesce
nella sua ampia introduzione a evidenziare,
accanto al lato fantastico e romanzesco-
avventuroso, una dimensione pil nasco-
sta, una trama sottilmente allegorica che
inopinatamente rinvia a una lettura dell'o-
pera in chiave di misticismo sufi. Ecco
allora che la quéte del principe Homay, il
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suo viaggio a oriente della Persia, appa-
re leggibile anche come una ricerca del
proprio Sé spirituale intravisto misteriosa-
mente nellimmagine appesa nel giardino
incantato — sotto la quale una scritta si-
billina invitava il principe a cercare oltre la
bella forma del volto contemplato. Siamo
qui di fronte a un topos della poesia per-
siana di intonazione mistica, presente in
Hafez e teorizzato in quel grande trattato
sull’eros mistico del mondo islamico che &
il Savaneh al-‘Oshshaq di Ahmad Ghazali
(tr. it. Delle occasioni amorose, Carocci,
Roma 2007): il volto del’amata, agli oc-
chi di chi sa guardare, & identico all’anima
dell’amante, coincide con il suo Sé lumi-
noso o spirituale. Del resto i nomi dei due
protagonisti rivelano una identita profonda
a partire proprio dal loro etimo comune,
ma non solo. Con una scelta apparente-
mente inspiegabile, Khwaju dona al pro-
tagonista maschile un nome femminile
(Homay) e alla protagonista femminile un
nome maschile (Homayun), qualcosa che
lascia all'inizio alquanto sconcertati. Que-
sta inversione, ci fa osservare la Curatrice,
si potrebbe spiegare in modo convincente
solo a partire da una lettura che vede nel
principe Homay una controfigura dell’ani-
ma, entita femminile per definizione, che
va alla ricerca di Dio qui tipificato dalla stra-
ordinaria bellezza del volto della principes-
sa Homayun, la quale porta dunque non a
caso un nome tipicamente maschile. ‘Dio
¢ bello e ama la bellezza’ dice un notissimo
hadith, o detto del Profeta conosciuto da
tutti i sufi e certamente anche da Khwaju
che fu affiliato a una confraternita mistica.
Quale incredibile invenzione davvero, que-
sto rovesciamento dei generi del nome
che si rivela per noi un segnale prezioso
nell’orientare la lettura del poema. Nella
cornice di questa lettura in chiave mistica
trovano logica spiegazione anche le nume-
rose ‘cadute’ e deviazioni del protagonista
del romanzo, opera che comunque risulta
godibilissima anche a prescindere dalla
sua cripto-dimensione spirituale.

Il romanzo di Khwaju ci sorprende
anche per un altro inopinato aspetto, le
numerose scene erotiche, descritte sin
nel dettaglio con una panoplia impressio-
nante di elegantissime immagini tolte vuoi
dalla mineralogia, vuoi dalla botanica, vuoi
dall’astrologia, vuoi dall’'arte del cavalie-
re, vuoi persino da quella del panettiere.
| poeti persiani precedenti non si erano
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sottratti a questo genere di descrizioni
‘spinte’ proponendo perlopit immagini
scontate come quella della chiave che
entra nella serratura, della freccia che col-
pisce il bersaglio, o del pesce che guizza
nello stagno. Ma Khwaju ha in proposito
una inventiva prorompente e inesauribile,
che rimarra insuperata. Eccone un breve
esempio basato su immagini botaniche e
gastronomiche :

E ora [Homay] la mela sua argentea mordeva

ora il rubino suo dolce assaggiava

E ora come i capelli cadeva sul suo volto

ora il petto sul suo petto appoggiava

E ora il narciso sul gelsomino strofinava

ora coglieva il tulipano e la rosa recideva

E ora dal suo labbro chicchi di melagrana assaggiava
ora invece il fuoco dal suo braciere faceva awampare
E ora il pistacchio sul suo zucchero sfregava

ora invece lo zucchero dal suo pistacchio rubava
E ora alla rosa canina apriva il petalo

ora il tulipano metteva la sul vassoio (Khwaju
2016, w. 3957-59, 3961-62, 3964)

Oppure si veda quest’altro brano in
cui il primo amplesso e la deflorazione
della bella Homayun sono descritti con
una serie di raffinate immagini tratte vuoi
dalla mitologia vuoi dai tornei cavallere-
schi:

Quando il re [Homay] il celere cavallo fece balzare
nel campo

Dal campo con la punta della lancia fece scorrere
sangue

Essendo sotto il suo ordine persino i venti

Il sigillo del re Salomone cadde nelle sue mani

Il suo corsiero galoppante quando alzava la testa
Con un passo solo un miglio di distanza percorreva
Era tanto veloce il fulvo cavallo del re

Che per lui erano uguali deserto e pozzo

Quando quel selvaggio cavallo inalbero il capo
La lingua della sua gioia si calmo nel godimento
Si apri la giostra dei lancieri come nei tornei

Ad ogni assalto re Homay infilava un anello!
(Khwaju 2016, wv. 3992-97)

Queste scene erotiche sono ambien-
tate in un giardino ‘paradisiaco’ ricco
di colori, suoni e profumi, che evoca dli
analoghi giardini dei beati del paradiso
coranico, né puo stupire che I'amplesso
degli amanti venga in questo contesto
a sembrare la metafora piu pertinente
dell’arcana unione del mistico con il suo
Dio. E merito particolare di questa cul-
tura irano-islamica, che nella lirica e nel
romanzo ampiamente riflette il lascito

neoplatonico, avere guardato all’eros non
solo in chiave matrimoniale, naturalistica
0 persino pornografica — come ci mostra-
no i trattati scientifici e giuridici arabi o la
poesia oscena persiana — bensi anche
come a un potente strumento di rivelazio-
ne del Soprannaturale. Cosa ben illustra-
ta peraltro non solo dai celebri ghazal di
Hafez, ma anche da quelli di un Rumi (tr.
it. Poesie mistiche, a cura di Alessandro
Bausani, Rizzoli-BUR 1980) che, nell’a-
mata figura di Shams-e Tabriz, scorgeva
— direbbe Henry Corbin — un’epifania del
Divino ‘conforme al proprio essere’.

A Nahid Norozi, la curatrice di questo
volume - corredato di una splendida im-
magine di copertina che illustra un duello
trai due amanti - va anche il merito di aver
fornito di questo poema una presentazio-
ne impeccabile in eleganti versi italiani, che
riproducono con grande fedelta il dettato
originale; e di averlo esemplarmente cor-
redato di oltre 1500 note esplicative e di
una introduzione ampia e dettagliata che
soddisfano tanto le curiosita dello studio-
so, del filologo o del comparatista, quanto
quelle della persona colta e interessata a
esplorare questo angolo della cultura per-
siana del medioevo. Il volume & poi arric-
chito da un indice di nomi e luoghi notevoli
e soprattutto dalla preziosa introduzione di
Johann Christoph Blirgel, decano dell’ira-
nistica e dell’'islamologia europea, che co-
stituisce in realta un vero & proprio piccolo
saggio sull’opera di Khwaju. Né il Blrgel
se ne interessa qui per la prima volta; era
stato il primo studioso europeo nel 1990,
a un congresso romano della Societas Ira-
nologica Europaea, a leggere e a fornire un
sunto commentato del poema che il letto-
re italiano ha la fortuna ora di poter leggere
in una raccolta di suoi saggi (J. C. Blrgel,
«ll discorso e nave, il significato un mare».
Saggi sul’amore e il viaggio nella poesia
persiana medievale, Carocci, Roma 2006).
Oggi si pubblicano molte traduzioni in ita-
liano di classici orientali, spesso tuttavia
male 0 sommariamente presentati; questo
volume evidentemente costituisce una lo-
devole eccezione, e va dato atto all'irani-
sta Antonio Panaino direttore della collana
«Simurgh» di Mimesis Edizioni, di avere
aggiunto un’altra preziosa perla, curata
esemplarmente da Nahid Norozi, al pro-
prio gia ricco e bellissimo catalogo.

(Carlo Saccone)
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A volte velo e a volte
specchio. Liriche (secc.
IX-XIX), a cura di Carla
de Bellis e Iman Mansub
Basiri, ed. San Marco dei
Giustiniani, Genova, 2014,
pp. 200

AVOLTE VELO E A VOLTE SPECCHIO
Liriche persiane fsece. [ XIX)

Rudaki prese I'arpa / ¢ cosi comincio a suonare: /
tu versa a fiotti il vino come lui il canto...
Una antologia che abbraccia dieci secoli

di poesia classica persiana

@

Chi scrive non pud né intende dissi-
mulare un affettuoso sorriso di sotterra-
nea complicita quando legge che certe
composizioni poetiche persiane, in sem-
pre meno rara occasione offerte da qual-
che benemerita iniziativa editoriale a un
lettore italiano da trainare, fuori dell’ ac-
cattivante nicchia, verso il doveroso quo-
tidiano allenarsi di una riflessione umani-
stica meno autoreferenziale che non si
usi, sono tra le piu “leggiadre” di quella
malnota produzione e tradizione, di cui €
ancora agevole presentarsi come araldi.
lo direi che, piuttosto che araldi, noi ne
siamo ambigue staffette, come la Cande-
lora lo & della Pasqua: e dico noi anche
perché ho condiviso il piacere e I’'onore di
qualche coinvolgimento — il mio, forse, piu
peregrino — nell’integralmente leggiadra
collana in questione. Trattasi infatti di una
tradizione/produzione della quale non si
esaurisce, neppure in patria, la mera ana-
grafe delle voci poetanti nei secoli tra co-
stiera adriatica e arcipelago malese, vale
a dire per ogni dove nell’lslam non arabo,
privilegiato geniale cadetto e dell’lslam e,
per tramite principale di quello, della clas-
sicita. Tanto da costringere ad azzardare
il prowvisorio arrotondamento a diecimi-
la nomi, mille pit mille meno. E di tale
complesso si fornisce, ogni volta che ne
compare un balenio, un rapido, succinto
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resoconto formale minimalista, inadatto a
depositarsi in maniera stabile nella mente
dell’auspicato novello fruitore e a supera-
re un antico generico approccio nostra-
no oscillante tra fascinazione esotistica
e accorata sufficiente costatazione di un
cosmico pandidattismo, oltretutto eufui-
sticamente zuccheroso, in cui di accenti
“che davvero vengano dal cuore” se ne
scopre, caso mai, uno su cento (comun-
que non poi tanto pochi, ove si trattasse,
su diecimila, di almeno cento). Il cuore
in questione &, per forza di cose, quello
che piu corrisponde immaginificamente a
un cuore forgiato in fattezze di autentica
genuinita dalla maniera accademica pa-
tria di esercitare I'innato buon gusto. Ove
quel che si salva si annida nelle pieghe piu
scontate dell’anacreontismo di comune
ascendenza. Come dire che, per verita,
tutto dipende appunto dall’appercezione:
e qui, peraltro, va osservato che i tempi
sSoNno oggi piu generosi di quelli sia di Italo
Pizzi, pioneristico raccoglitore di una pri-
ma antologia persiana, nutrita e noioset-
ta, sia di Francesco Gabirieli, esperto di tal
materia per sofferta disciplina professio-
nale, interamente proiettata sull’'unico po-
eta persiano che tutti conoscono ma che
poeta non &€ mai stato, quel Khayyam che
rappresenta convenzionalmente I'aspetto
melodico per eccellenza della saggezza
orientale. Non che si parli ormai persiano
con gli italiani proprio con il linguaggio ai
nostri giorni comune a tutti, ma almeno
secondo modi e mode su ambedue i ver-
santi percepibili con un’indulgente coda
dell'orecchio. Che volete? La retorica
cultura patria succhiata con latte mater-
no, col cappuccino sorbito nella frettolosa
colazione del liceale che scandisce certi
versi mandati a memoria, con la merenda
stessa, nutriente la ricreazione al liceo, &
parsa a tutti, sulle prime, coincidere con la
cultura stessa, con la nudita disadorna e
sincera dell’anima; ma piano piano siamo
riusciti a renderci conto che I'anima altrui,
pur altrimenti educata, non € necessaria-
mente ridondante di puri eufuismi (i fami-
gerati e deprecati fuochi che sudano a
preparar metalli sono niente di fronte all’i-
nimmaginabile uso della metafora in Per-
sia). In fondo, per avvicinarsi alla cultura
basta sospettare, almeno sospettare, la
presenza nel vasto mondo di molte pos-
sibili iridi. Tanto pit quando ci rendiamo
conto che quella tradizione poggia su un

giogo gemello di Elicona, pur sorvolata da
venti che vanno poi per le loro vie.

Tutto cid non toglie comunque che
siamo ancora, noi qui, impegnati su quel
terreno con meri saggi di scavo, quasi
casuali, come diceva un maestro quale
Alessandro Bausani, confidando un po’
sornione sul fatto che il termine sarebbe
stato inteso quale pura manifestazione di
modestia, e invece aveva una sua precisa
tecnicita.

Quanto alla fascinazione esotistica,
tuttora in voga anche tra esperti restii ad
accogliere il portato di un aggiornamento
bibliografico in progressione geometri-
ca, si tratta di un vischioso equivalente
estetico, in certo senso compensativo,
dell’antico motivo teosofico secondo cui
la Linguadoca dei catari e del Santo Gra-
al dovrebbe il suo esoterismo a ondate
di dualismo iranico di sapore manicaico.
Ferma restando la mancata conclusione
della diatriba tra islamisti e filologi romanzi
sulla priorita in materia prosodico-me-
trica. Quanto all’agnizione del cuore piu
genuino, si tratta di pura buona volonta,
ma la chiamata in campo, a possibile pa-
ragone, di Melisenda contessa di Tripali,
non ¢ la via giusta.

Comunqgue va bene: piu saggi di sca-
vO ¢ci sono meglio €. Solo un’osservazione
sull’abituale, oggigiorno, collaborazione di
due autori negli scavi in oggetto: I'esperto
del fatto poetico nel momento d’arrivo, e
il rappresentante, occasionale, di un mes-
saggio di partenza quasi appartenente a
un DNA, tale da far pensare al portatore
sano del virus del furore poetico. Non &
certamente il risultato finale che auspi-
chiamo per quando avremo finalmente
maturato una reale conoscenza profes-
sionale, tutti quanti, del terreno comun-
que smosso; ma, per ora che non solo il
divulgatore ben intenzionato ma I'esperto
di letteratura persiana non € neppure lon-
tanamente paragonabile al frequentatore
di Elicona quanto meno per la mancata
disponibilita di strumenti filologici prima-
ri, e che gli & occorso, della lingua che
coltiva, di tradurre piu testi di quanti non
abbia letto per suo personale benessere
quotidiano, I'operazione &€ comprensibile.
Anch’io, che mi picco dimidiatus persa
(mezzo scolaro qualunque, non mezzo
erudito persiano), lavoro sempre in com-
pagnia, ma con qualche mio studente
che, memore di quanto dettogli e ridet-
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togli, ha soprattutto la funzione di eserci-
tare il rigore trasmessogli per trattenermi
da quelli che oso chiamare ipercorrettismi
piuttosto che fughe lungo una tangente.
Senza naturalmente che io riesca a capire
— colgo la velata critica — come la riformu-

CARL SANDBURG,
Chicago Poems, a cura di
Franco Lonati, premessa
di Francesco Rognoni,
Milano, Sedizioni, 2017, pp.
376, € 29.99.

Carl Sandburg
Chicago Poems

Sandburg € un poeta importante che
si tende a prendere troppo sottogamba.
In ltalia ha avuto alcune edizioni parzia-
li, ma non ha mai conosciuto la fortuna
(a dire il vero esagerata) del corregionale
Edgar Lee Masters. Rimedia all'ingiustizia
questa prima edizione integrale dei Chi-
cago Poems, apparsi nel 1916 e subito
apprezzati per la loro novita, forza, chia-
rezza. La ripresa di motivi whitmaniani (la
democrazia, la citta, la vita quotidiana,
nonché il verso libero) confermava la vi-
talita di una tradizione. Ma fra i maestri
di Sandburg € anche Stephen Crane. Si
leggano nella sezione Other Days (1900-
1910), cioe testi antecedenti all’esplosio-
ne chicagoana, queste Lettere a imagisti
morti: «EMILY DICKINSON: / Tu ci hai
dato il bombo che possiede un’anima, / Il
viaggiatore eterno fra i malvoni, / E come
Dio se la spassa nel giardino di un cortile.
// STEVE CRANE: / La guerra & gentile e
noi non conoscevamo la gentilezza della
guerra prima che arrivassi tu; / Né i ca-
valieri neri e il cozzare di lance e scudi la

lazione meno leggiadra di un originale leg-
giadro — leggi letterale — possa mai essere
piu vicina al medesimo.

Nella pubblicazione in oggetto ap-
prezzo molto, in fine, pit ancora che pre-
senze inusitate, I'assenza di grandi nomi:

nel mare, / Né i borbottii e gli spazi che si
levano dai sogni se li chiami».

Uomo rozzo all’apparenza, lo svede-
se Sandburg in realta € ben consapevole
dell'imagismo ante litteram che precede
quello londinese che Pound propagan-
dava sulle colonne di «Poetry» (la rivista
che scopri entrambi). Non so se Pound
ed Eliot si accorsero mai dell’esistenza di
Dickinson e Crane, da cui avrebbero po-
tuto apprendere qualche lezione, convinti
come erano che I'ultima parola venisse
da Parigi e dai provenzali...

Sandburg dungue la sa lunga, e com-
pone un ampio libro di poesie sulla sua
citta proterva e magnifica. Mentre Whit-
man celebra Manhattan come una visio-
ne di paradiso, specie se la pud godere
seduto a cassetta accanto a un giovane
e amichevole vetturino, Sandburg, piu
sintetico, insiste molto sugli aspetti cupi,
lo sfruttamento, la violenza, che non di-
strugge la bellezza della metropoli e della
sua gente: prostitute, wops, lavoranti che
maledicono il giorno che hanno messo su
famiglia. «Volesse Dio che non t'avessi
mai veduta, Mag». Mag, ci dice Lona-
ti nel’ampia postfazione (pp. 345-69), &
«una poesia d’amore assai anticonven-
zionale». (Segnalo che Lonati & anche
autore di un ampio e utile commento alla
raccolta: | am the people: Carl Sandburg
e i Chicago Poems, Aracne, 2015.) Si
potrebbe aggiungere che Mag & un bel
risultato: far sentire la voce dello sfrutta-
to senza commentare. Oppure visitiamo
i bassifondi di Harrison Street Court: «Ho
sentito le labbra di una donna / Parlare
a una compagna / E dire queste parole:
/ A una che batte / non resta mai niente
/ di tutto il suo battere. / C’e chi si pren-
de sempre / quanto mette in tasca sulla
strada». Siamo lontani dal’empito whit-
maniano, nel mondo del Novecento che
Sandburg conosce e rappresenta franca-
mente, senza retorica.

Oltre alle Chicago Poems che gli han-
no dato la fama, questa corposa rac-

non dico il non lirico Firdusi, € neppure
Khayyam, ma la riconduzione dello stes-
so Hafiz a dimensioni di equilibrio distri-
butivo.

(Gianroberto Scarcia)

colta del 1916 comprende sei sezioni
pit e meno ‘imagiste’: Manciate, Poesie
di guerra (1914-15), La strada e la fine,
Nebbie e fuochi, Ombre, Altri giorni. Un
poeta si giudica dalla sua tenuta, e si ca-
pisce perché questo libro rivelo un talento
di primordine che restera al centro dell’at-
tenzione, senza svendersi, per tutta la
vita, fino alla collaborazione col cognato,
il geniale fotografo Edward Steichen, nella
fortunata mostra del 1955, The Family of
Man. Lonati ci ricorda le sue importan-
ti opere in prosa, la raccolta di canzoni
popolari The American Songbag (S. era
anche musicista ed esecutore di testi suoi
e altrui), le biografie di Lincoln. Riporta
anche la divertente serie di definizioni
surreali della poesia inclusa nella raccolta
Good Morning America (1928). Questa
prima edizione integrale italiana di uno dei
libri piu importanti di poesia americana
del Novecento € dunque un contributo
essenziale, godibile, e ricco di scoper-
te per chi appunto pensa che ormai su
quella straordinaria stagione intorno alla
guerra si sappia tutto. L'edizione & intro-
dotta da un’accorta premessa di France-
sco Rognoni (pp. 7-13), che & il direttore
della collana Fragmenta che ospita que-
ste Chicago Poems. Collana a dire il vero
fin troppo raffinata per queste poesie
‘proletarie’, qui presentate regolarmente
a pagina nuova anche quando si tratta
di poche righe. Credo che Sandburg si
avvantaggerebbe di una presentazione
meno mallarméana, piu sobria, delle sue
schegge. Ma & gia un miracolo oggi che
un libro cosi (in)attuale trovi un editore ap-
passionato e bibliomane, ed & bene che
Sandburg sia anche da noi incoronato
per quel classico tutto da scoprire che in
effetti e.

Ecco che nel 1915, quando I’America
non s'era ancora gettata nel massacro
della Grande guerra, il lucido Sandburg
vede I'osceno scenario creato da gover-
nanti e sfruttatori: «Sotto il sole / Ci sono
sedici milioni di uomini, / Scelti per i den-

a cura di Antonella Francini, Michela Landi, Niccolo Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella,

Fabio Zinelli
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ti splendenti, / La vista acuta, le gambe
sode, / E un flusso di sangue caldo e gio-
vane nei polsi, // E un fluido rosso scorre
sull’erba verde; / E un fluido rosso bagna

WALT WHITMAN,

Foglie d’erba, a cura e
con un saggio introduttivo
di Mario Corona, Milano,
Mondadori, | Meridiani 2017,
pp. CLXXXVI+1658, € 80,00.

WHITMAN

Foglie d'erba

—" MONDADORI

Dopo anni di gestazione, i Meridiani
mondadoriani ospitano una nuova edizio-
ne integrale italiana di Leaves of Grass,
basata sull’'ultima edizione autorizzata da
Walt Whitman, che com’e noto non cesso
mai di accrescere la prima edizione uscita
nel 1855, quando aveva 36 anni. Questa
¢ la terza traduzione integrale dell’opera
massima di un poeta «grande, che con-
tiene moltitudini». E moltitudini di versi. La
dimensione del volume, che a differenza
della precedente versione integrale einau-
diana di Enzo Giachino (1950), riproduce
anche il testo inglese, & tale da incute-
re soggezione. E I'apparato non & da
meno, visto che a 186 pagine ‘romane’
di Introduzione (I-CVII) e Cronologia (CIX-
CLXXXXVI) si affianca un Commento di
238 pagine. Dunque abbiamo a che fare
forse col piu esteso libro su Whitman che
I'ltalia abbia prodotto, per quanto egli si
legga da noi fin da quando era in vita.

Gli appassionati e i curiosi troveranno
qQui tutto lo scibile whitmaniano, la sua vita
narrata giorno per giorno, la sua famiglia,
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il suolo scuro. / E i sedici milioni uccido-
no... e uccidono e uccidono» (Assassini).

Ora sappiamo perché la poesia ame-
ricana € cosi prepotentemente emersa

i suoi incontri con ammiratori americani
e inglesi, i suoi confronti con Emerson e
Thoreau, i suoi amori o innamoramenti
che mai lo condussero a una relazio-
ne stabile. Mario Corona, dati i tempi,
e particolarmente attento al discorso
omosessuale nelle sue varie declinazioni.
Whitman vedeva la democrazia america-
na come basata anche su un nuovo ide-
ale amore fra i ‘compagni’ (camarados),
compagni di strada che pero gioiscono
di intimita fisica, dormono allacciati. Ai
suoi tempi nessun recensore si accorse
che questo poteva implicare I'«<amore che
non osa dire il suo nome», ed Emerson
sembra si preoccupasse soprattutto di
quelli che gli sembravano eccessi di ero-
tismo eterosessuale. Ma certi lettori in-
glesi e militanti omosessuali come Wilde,
Edward Carpenter e J.A. Symonds volle-
ro riconoscere in Whitman il loro bardo e
quando Symonds gli scrisse chiedendogli
di dichiararsi apertamente ne ebbe una
meritata risposta depistante: «Sebbene
non mi sia mai sposato ho avuto sei figli...
Voglio sperare che su quelle pagine non si
dica neppure una parola che indichi una
possibilitda di deduzioni morbose... che
respingo e mi paiono condannevoli». Pa-
radossi della sorte, questo diventa invece
proprio il leitmotiv dell’apparato del nuovo
Meridiano.

I saggio introduttivo si intitola appunto
La gallina furtiva e il gatto dalla coda trop-
po lunga. Whitman dice spesso che vuol
essere capito ma non capito mai del tutto,
ci aspetta e ci sfugge. «lo da qualche par-
te sto fermo ad aspettarti» & I'ultimo verso
(il v. 1346!) di Song of Myself. Ma non &
cosi sempre il testo poetico? Una poesia
spiegata € una poesia morta, diceva Wal-
lace Stevens. In ogni caso, 'apparato di
Corona permette al lettore speleologo di
calarsi nella cultura dell’eta di Whitman
con i suoi grandi eventi (la Guerra civile) e
grandi libri, e anche di calarsi nella cultura
del nostro tempo, che naturalmente crea
un suo Whitman, aggiornato ma si spera
sempre sfuggente e talvolta illeggibile.

Randall Jarrell diceva che «come po-

un secolo fa dando risultati forse non piu
eguagliati, almeno per quanto riguarda la
loro risonanza nazionale e mondiale.

(Massimo Bacigalupo)

chi poeti hanno scritto meglio di Whit-
man, pochi hanno scritto peggio». Anche
Corona ¢ severo con il Whitman fiacco
e ipertrofico della maturita, e consen-
te con il giudizio prevalente che I'opera
piu significativa si arresta poco dopo la
Guerra civile e si trova soprattutto nelle
prime edizioni fino al 1860. Cid non im-
pedisce a Corona di tradurre con grande
attenzione e sensibilita tutto il corpus, e
di darci la possibilita di rileggerlo, mentre
nelle note minuziose e discorsive non di
rado cita traduzioni precedenti in italiano
e altre lingue. Insomma questo Meridiano
instaura un lungo dialogo spesso affabile
su Whitman col lettore/lettrice...  (Whit-
man & uno dei primi a scrivere quasi sem-
pre ‘he or she’, cioe a non sussumere il
genere femminile al ‘he’. Contro la lingua
sessistal E ad attribuire alle donne impulsi
sessuali che pare fossero tabu. «Stenditi
sulla schiena e pensa all’'Inghilterra», suo-
navano le istruzioni prematrimoniali delle
mamme vittoriane.)

La copiosita del materiale offerto-
ci puo si sconcertare. Non ¢ il Whitman
migliore in alcune pagine, alcuni versi?
(Alcuni versi di Whitman era appunto il ti-
tolo di Jarrell.) «<E basta un’occhiata della
giumenta baia a farmi rinsavire». Siamo
in Song of Myself, ultimo verso della se-
zione 13: «And the look of the bay mare
shames silliness out of me». Disperante
(esaltante?) lavoro del traduttore. Lette-
ralmente «to shame silliness out of me»
significa «mi da vergogna della (e libe-
ra dalla) mia stoltezza». Dato il contesto
esagitato di Whitman, Corona ha scelto
una frase piu generica. Whitman ammette
di essere pazzo e che il contatto con lo
sguardo della cavalla lo corregge, 1o pu-
rifica di tutte le stoltezze e i giochetti dei
rapporti umani inautentici. Silly, che bella
parola quando uno ha il coraggio di dirla
di sé. Confrontiamo Giachino (1950): «E
lo sguardo della giumenta baia mi fa ver-
gognare della mia stoltezza e I'espelle».
Un po’ lungo, perché a differenza di Co-
rona che si accontenta di una frase bre-
ve e vigorosa qui ogni implicazione viene

Rassegna di poesia internazionale



esplicitata. Ma una delle funzioni della
traduzione ¢ rivelare I'originale tradendo-
lo, cogliendone solo una parte. Ci invita a
un’avventura testuale, e poetica.

Ma si diceva dello sconcerto davan-
ti allipertrofia delle Foglie whitmaniane
(Leaves € un gioco di parole: ‘foglie’ ma
anche ‘fogli’l). In realta questo Meridia-
no cosi massiccio non deve trattenerci
dall’addentrarci in esso anche a caso, e
allora troveremo versi che non conosce-
vamo, una scena di un arrotino circonda-
to da bambini (p. 892), un incitamento a
meglio divenire noi stessi: «Va’, caro ami-
€O, se necessario rinuncia a tutto il resto
e comincia oggi ad allenarti a coraggio,
realta, amor proprio, precisione, elevazio-
ne...».

Forse qui siamo un po’ troppo nel di-
chiarativo, nelle frasi da scrivere sul calen-
dario. Whitman & sempre didattico, come
forse tutta la letteratura americana, ed
€ naturalmente molto religioso in senso
non confessionale. Usa proprio la parola
‘religione’ come fatto centrale della sua
opera. «Sappi che solo per lasciar cade-
re nella terra i germi di una religione piu
grande / Gli inni seguenti, ciascuno di un
tipo, io canto. // Compagno mio! / T’invito
a condividere con me due grandezze, e
una terza che piu fulgida sorge e le altre
assomma, / La grandezza del’Amore e
della Democrazia, e la grandezza della
Religione. // Melange mio personale di

visto e di non visto, / Oceano misterioso
ove sboccano i rivi, / Spirito profetico del-
la baluginante materia intorno a me can-
giante...» (Partendo da Paumanok, pp.
49-51). E’ quasi impossibile distinguere
retorica da visione, ed & giusto che sia
cosi. Fra Ialtro in questo Meridiano ogni
poesia porta in calce la data di prima pub-
blicazione e revisione finale, il che subito
puo permetterci di scegliere il periodo che
preferiamo.

Da tanto tempo leggiamo Whitman. I
passo che ho citato sopra si trova gia in
Canti scelti di W.W. tradotti da Luigi Gam-
berale (Milano, Sonzogno 1890), dove
suona cosi: «Sappi tu: solamente per far
piovere sulla terra i germi di una religione
piu grande, / lo canto questi canti, cia-
scuno per la parte sua, / — Mio camera-
ta, / A te sta il partecipare con me a due
grandezze, e ad una terza altresi, inclusa
in esse e piu splendida, / Alla grandezza
dell’Amore, della Democrazia e con esse
alla grandezza della Religione. / E’ mia
propria questa unione del visibile e dell’in-
visibile, / Questo oceano misterioso dove
le correnti confluiscono...» (manca il verso
successivo, forse non c¢’era nell’edizione
consultata dall’ottimo Gamberale).

Mentre la tradizione della traduzione
continua a fluire, e continuera, a noi pero
¢ data la possibilita, 'invito whitmaniano,
di appropriarci via via di nuove parti del
corpus sterminato lasciatoci dal buon

Walt. Per esempio questa bellissima e
programmatica Starting from Pauima-
nok (228 versi) non ¢ fra le sue poesie
pit note a noi che a volte stentiamo gia
ad arrivare in fondo a Song of Myself e
sappiamo che le cose migliori sono nelle
prime edizioni del 1855 e 1856. (Partendo
da Paumanok — nome aborigeno di Long
Island dove appunto Walt nacque — & del
1860.) Sicché i lettori italiani di poesia del
2000 non sbaglieranno procurandosi la
compagnia avventurosa di questo Meri-
diano, magari dissentendo da certe sue
accentuazioni, ma essendo grati a Mario
Corona di aver ‘parlato tanto’ (e bene) di
Whitman e di darci una possibilita di ri-
scoprirlo.

Whitman insuperato poeta della cor-
poreita e del tatto, poeta visionario folle,
ma anche una grande testa pensante.
Si legga il tardo saggio di commiato Uno
sguardo retrospettivo alle strade percor-
se, che Corona come gia Giachino tradu-
ce (con testo a fronte) in appendice. Col-
pisce il gran buon senso, la fermezza, la
nobilta di questo discorrere. La giumenta
baia e la morte hanno ripulito Walt di ogni
silliness. Ma se non fosse anche per la
silliness non sarebbe quel grande poeta
che e: «Questo profumo delle mie ascelle
€ aroma piu fine della preghiera».

(Massimo Bacigalupo)

a cura di Antonella Francini, Michela Landi, Niccolo Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella,

Fabio Zinelli
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RIVISTE/Journals

a cura di Elisabetta Bartoli

Anterem. Rivista di ricerca letteraria,
a. XL, n. 92, gennaio 2016. Direttore Flavio
Ermini, direzione e redazione: via Zambelli
15, 37121 Verona. direzione@anteremedi-
zioni.it. pp. 91, prezzo euro 20,00

Questo numero, dedicato alla Natura
del lavoro poetico, reca in copertina un
esergo di Bonnefoy («C’&¢ qui, sull’orlo
del chi siamo, / un impensato capire») e
indaga la parola poetica come originaria,
raccordata pienamente con I'Essere € in
quanto tale rivelazione ontologica. La no-
minatio impoverisce la lingua delle cose,
la parola poetica deve serbare questa
sua peculiarita di raccordo con I'Essere,
come ricordano Novalis, Holderlin ma
anche i poeti-filosofi dell’antica Grecia,
Eraclito e Parmenide, ambito ermenutico
molto caro ad Ermini, direttore della Rivi-
sta e autore dell’editoriale. «Staniera giun-
ge a noi la parola che forma gli umani»: il
lavoro poetico & un ritorno all’autentico e
I'attenzione che si deve alle parole poeti-
che non deve risolversi in pura cura for-
male, perché la parola poetica & chiamata
a restituire I'Essere alla poesia. || numero
ospita saggi di Massimo Cacciari (L'estre-
ma misura del possibile), Enrico Gian-
netto (La Natura della Poesia, ovvero la
Poesia della Natura), Alberto Folin (Intor-
no alla natura della Poesia), Franco Rella
(Pensare poeticamente), Remo Bodei (La
patria sconosciuta della poesia), Romano
Gasparotti (Che cosa fa la poesia?), Car-
la Locatelli (La poesia come ascolto). Si
leggono testi di Angelus Silesius tradotto
da Gio Batta Bucciol, Yves Bonnefoy tra-
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dotto da Feliciano Paoli, Louis René des
Foréts tradotto da Adriano Marchetti (con
una nota del traduttore), Flavio Ermini,
Giorgio Bonacini, Henri Abril tradotto da
Tiziano Salari, Laura Caccia, Rosa Pierno,
Ronel Gonzalez Sanchez tradotto da Car-
men Lorenzetti (con una nota del tradut-
tore); Madison Morrison tradotto da Ales-
sio Rosoldi, Giovanni Duminuco, Marcel
Bélanger tradotto da Alfonso Cariolato.
Le immagini sono di Oscar Piattella. Il nu-
mero si chiude con il Premio di Poesia e
prosa Lorenzo Montano.

Anterem. Rivista di ricerca letteraria,
a. XL, n. 93, giugno 2016. Direttore Flavio
Ermini, direzione e redazione: via Zambelli
15, 37121 Verona. direzione@anteremedi-
zioni.it. pp. 91, prezzo euro 20,00

«\enga cid che ancora / non € mai
stato», I'esergo nella copertina & tratto
da Paul Celan, il titolo di questo numero &
La poesia non e un genere letterario. Pro-
segue anche in questo volume la ricerca
della parola poetica e della poesia come
esperienza totalizzante, che si oppone
fermamente al logos e ad ogni forma di
razionalizzazione: «la parola € un’attivita
sottostante al pensiero esplicito», come
ricorda Bonnefoy. Il lavoro poetico si svol-
ge al di fuori delle regole linguistiche, non
€ tecnica, ¢ ritono all’Essere. Per questo
motivo la lingua della poesia non & com-
promessa col quotidiano, ma & chiamata
a dire un’esperienza altra, piu profonda.
La poesia non & un genere letterario

(tecnica, forma codificata, espressione
descrivibile da norme retoriche) ma & il
solo mezzo che 'uomo ha per attingere
I'Essere. Nell’editoriale di apertura Ermini
evoca i poeti e pensatori a lui cari: Rilke, a
cui spetta I'esergo «Ma i viventi commet-
tono / tutti I'errore di troppo forte distin-
guere», Schiller, Holderlin, Wittgenstein. I
numero contiene testi di Marina Cvetaiva
tradotta da Elena Corsino, Camillo Pen-
nati, Mara Cini, Philippe Lacoue-Labarthe
tradotto da Alfonso Cariolato, Gabriel Ma-
gafa Merlo tradotto da Nanni Cagnone,
Ranieri Teti, Claude Esteban tradotto da
Lucetta Frisa, Michael Donhauser tradot-
to da Adelle Netti, Henri Michaux tradotto
da Adriano Marchetti (con nota del tra-
duttore), Marco Furia. Saggi di Alfonos
Cariolato (su Marina Cvetaiva), Susanna
Mati (Trauma e liberazione del poetico),
Angelo Andreotti (In opera), Mauro casel-
li (Dal termine ignoto: poesia e segreto),
Massimo Dona (Orfeo: oltre le afasie del
pensiero), Bruno Moroncini (L'erba e la
roccia). Immagini di Henry Michaux. Il nu-
mero si chiude con il Premio di Poesia e
prosa Lorenzo Montano.

Kamen’. Rivista di poesia e di fi-
losofia. N.48 Gennaio 2016, anno XXV,
Libreria Ticinum Editore, Voghera. Sede:
Viale Vittorio Veneto 23, 26845, Codogno.
Contatti: 0377 30709. Direttore responsa-
bile Amedeo Anelli, prezzo euro 10,00.

Questo numero € corredato da un
comunicato di stampa del Direttore che
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annuncia, nel venticinquesimo anno di
eta della Rivista, il cambio di editore, da
Vicolo del Pavone di Piacenza a Libreria
Ticinum Editore di Voghera. La sezione
Poesia € dedicata a Margherita Rimi, una
poetessa contemporanea (nata nel 1957)
siciliana che alterna i versi alla professione
di neuropsichiatra infantile, come emerge
anche dai suoi testi (Eziologia e patogene-
si: le poesie non stampano in serie / (...)
quando escono dal cuore / possono esse-
re aortiche / o toraciche / o / addominali.
(...) / La poesia non € / una malattia / e
/ neanche una nevrosi / (...) il midollo in-
terrotto si congiunge: / la poesia mette le
cose a posto»). La rivista ospita una sele-
zione antologica di circa 25 testi tratti dalle
raccolte Un titolo e un titolo vero (inedita),
La civilta dei bambini, Voghera 2015, Nomi
di cosa — nomi di persona, Venezia, 2015.
Come sottolinea lo stesso Anelli nella nota
ai testi la poesia della Rimi, cosi fortemente
materiata dalla sua esperienza medica, €
concreta, vera, personale e, cosa rara in
questi ultimi anni, in grado di superare «la
condizione di epigonalita diffusa». Gli in-
serti linguistici dall’ambito medico si appo-
giano su un dettato piano, che li awicina
al lettore e dona intensita ai contenuti che
spaziano dalla metapoesia a tematiche di
attualita sociale sempre legate preferibil-
mente al mondo dell’infanzia (L'albero dei
bambini ispirata a episodi di violenze su
minori o Variazioni di genetica dedicata a
bambini down).

La sezione Materiali, che chiude que-
sto numero, & dedicata Ursula K. Le Guin
scrittrice americana di importanti romanzi
fantascientifici.

Kamen’. Rivista di poesia e di fi-
losofia. N.49 Giugno 2016, anno XXV,
Libreria Ticinum Editore, Voghera. Sede:
Viale Vittorio Veneto 23, 26845, Codogno.
Contatti: 0377 30709. Direttore responsa-
bile Amedeo Anelli, prezzo euro 10,00.

Questo numero della Rivista si articola
in tre sezioni. Quella sulla Poesia & curata
da Luisa Marinho Antunes ed ¢ dedicata
a Ana Paula Tavarez, una poetessa ango-
lana nata nel 1952 e insignita di vari premi
internazionali. La sua formazione accade-
mica, conseguita in parte in Angola e in
parte a Lisbona, la conduce ad occuparsi
di etnografia, letteratura e sociologia; ha

a cura di Elisabetta Bartoli

ricoperto numerosi incarichi legati alla
promozione delle attivita culturali sia in
patria che in Portogallo. L'antologia po-
etica (testi in originale porteghese con
traduzione a fronte) & tratta dalle raccolte
Dizes-me Coias Amargas como os Fru-
tos, Luanda, 2001 e Como Veias Finas na
Terra, Lisboa, 2010. La poesia della Tava-
rez si configura come giustapposizione di
segmenti narrativi, di immagini icastiche
che traggono materia e potenza da riti e
miti tradizionali: i testi sono disseminati di
oggetti come le missangas, perline di ve-
tro che rappresentano le fasi della vita di
chi le porta al collo, o il mirangolo, frutto
angolano simile alla ciliegia; da inserti lin-
guistici come Kalunga, che significa Dio,
0 ehumbo, che indica un tipo di casa: (...)
S6 tua oz se perdeu, amado, / para la da
curva do rio / depois da montanha sa-
grada / entre os lagos (da Entre os lagos)
(...) Solo la tua voce si & perduta, amato,
/ al di la della curva del fiume / dopo la
montagna sacra / fra i laghi (da Fra i la-
ghi); (...) As cangbes antigas dos olhos
/ s@o oraculos / de linguagem solene /
feita do mesmo sangue / da terra deste
pais; (...) Le canzoni antiche degli occhi /
sono oracoli/ di linguaggio solenne / fatto
dello stesso sangue / della terra di que-
sto paese (da November without water).
Talvolta le suggestioni della propria terra
si mescolano a istanze culturali e sociali
(scfr. A méae) che animano il suo impegno
di intellettuale, come in As vitas (Le ve-
dove) o in Estrangeiro (Lo straniero): (...)
Estrangeiro, / 0 pano branco na tua ca-
bega / anuncia a morte / de minha alma
gémea; (...) estrangeiro, / afasta de mim
teus passos pedidos / e a maledigao;
Straniero , / il panno bianco sulla tua testa
/ annuncia la morte / della mia anima ge-
mella; (...) straniero, / allontana da me / i
tuoi passi persi / e la maledizione.

La sezione Filosofia & dedicata a Giu-
seppe Rensi, filosofo antifascista morto
nel 1941, quella di Letteratura e Giorna-
lismo, curata da Caterina Arcangelo, &
incentrata su Pietro Gobetti.

L’area di Broca, Semestrale di let-
teratura e conoscenza (gia “Salvo Im-
previsti”), anno XLII-XLIIl, numero 102-
103 luglio 2015-giugno 2016, euro 8,00.
Contatti: e.bettarini.broca@gmail.com

Il numero & dedicato in memoriam a
Gabriella Maleti, scomparsa nel marzo del
2016. Della poetessa, che fu anche redat-
trice della Rivista nel 1984, viene ricordata
la multiforme attivita artistica, esercitata in
vari ambiti come la poesia, la letteratura
(fondo e diresse le Edizioni Gazebo), la
fotografia, il cinema... come si evince an-
che dalla scheda bio-biblio-videografica
che precede i testi. Di questa polimorfa
creativita la Rivista restuisce un ritratto
accurato, presentando insieme all’antolo-
gia di testi poetici e di prose - tutti interca-
lati da fotografie scattate dall’autrice - una
rassegna di contributi critici dedicati negli
anni ai suoi lavori. Chiude il volume una
raccolta di ricordi, per lo piu brevi biglietti
in prosa o poesia, ma anche collage e di-
segni, che gli amici le hanno dedicato; tra
questi ricordiamo gli inconsueti Acrostici
per Gabriella di Mariella Bettarini, i versi in
morte composti da Silvia Battisti (la dol-
ce e dolente Impermanenza), da Giuliano
Brenna e Roberto Maggiani (la simbolica
Il segreto dell’agave), da Rossella Lisi (la
bella Mi dolgo), da Franco Manescalchi (la
profonda “di sorpresa e d’intesa” Quando
venisti a trovarmi in un tempo lontano) e
da Valentina Meloni (la delicata e aperta
alla vita A Gabriella Maleti).

Erba d’Arno. Rivista trimestrale
primavera-estate 2016, nn. 144-145.
Direttore: Aldemaro Toni. Sede: P.zza Ga-
ribaldi 3, 50054 Fucecchio. info@eder-
ba.it, tel e fax 0571 22487. Prezzo: euro
10,00.

Il numero della rivista, ricco di contri-
buti che spaziano dalla storia dell’arte alla
saggistica letteraria, ospita nella sezio-
ne dedicata alla poesia testi di Corrado
Marsan su Venturi, Gustavo Micheletti
(da Tantummodo Vita) e Marco Cipol-
lini (da Santuario). Il nuovo capitolo di
Ut sculptura poiesis di Corrado Marsan
& dedicato a Venturino Venturi, pittore
nato a Loro Ciuffenna nel 1918 e morto
a Terranuova Bracciolini nel 2002. Le sue
opere sono adesso esposte al museo
dedicatogli nella natale Loro Ciuffenna.
Ogni testo poetico nasce dal ricordo di un
incontro, una mostra o un pomeriggio in
un atelier..., a cui poeta ha presenziato:
nei versi rivive cosi I'emozione estetica, il
pensiero di amici cari - molti ormai scom-
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parsi (Bigongiari, Cancogni, Faraoni, Luzi,
Michelucci, Parronchi) -, le suggestive at-
mosfere evocate nel racconto dell’ultima
visita all’atelier del’amico. Ricordi a cui
reminiscenze letterarie (le stille, il ramar-
ro, il pastore errante, le arche...) prestano
lessico e immagini. Docili alla penna del
poeta, benché cosi connotate, le parole
amate dei testi altrui stanno a testimonia-
re la “prodigiosa tenuta, nel tempo senza
tempo, (...) di sofferti inni alla vita”.

Erba d’Arno. Rivista trimestrale
autunno-inverno 2016-2017, nn. 146-
147. Direttore: Aldemaro Toni. Sede:
Pzza Garibaldi 3, 50054 Fucecchio.
info@ederba.it, tel e fax 0571 22487.
Prezzo: euro 10,00.

Il numero si apre con un saggio di Al-
berto Pozzolin, «Canzoni e cinema dei te-
lefoni bianchi» una carrellata di motivi che
hanno accompagnato musicalmente gli
anni ‘30 e (parzialmente) ‘40 della storia
italiana. La sezione «Ragione delle lettere»
ospita testi di Lina Fritischi, una collabo-
ratrice di lunga data della Rivista, scom-
parsa nel 2016. L'antologia pubblicata
proviene da Poesie cristiane, versi liberi
che traggono spunto da frasi o episodi
biblici, di preferenza neotestamentari (la
Nativita, la Pasqua). Di Samata Campigli,
vincitrice del premio Affabula 2016 (indet-
to dal Comune di Fucecchio), vengono
pubblicate Un viaggio verso casa, Il mio
posto e Sacra, la poesia premiata, di cui
si propongono di seguito gli ultimi versi:
«Madre del cielo € della terra/ (...) Tu che
sei I'eterna meta del cielo, / riempi noi e
rendici generatrici di Pace».

Erba d’Arno. Rivista trimestrale
autunno-inverno 2017-2018, nn. 150-
151. Direttore: Aldemaro Toni. Sede:
Pzza Garibaldi 3, 50054 Fucecchio.
info@ederba.it, tel e fax 0571 22487.
Prezzo: euro 10,00

La sezione «Ragione delle lettere»
ospita i testi di tre poeti, intercalati come
di consueto a brani di prosa, senza nes-
suna nota esegetica o informativa. Le
prime sono tre poesie (inedite?) di Carlo
Gabbani che propongono, in una sorta di
climax, una riflessione dell’io lirico sull’a-
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more («Principio dell’amore ¢ il nominare /
(...) come unincanto che gia il suono av-
verar), sul tempo che scorre e sul valore
della quotidianita («<meglio era contentarsi
della vita, /bollire il latte, spengere la luce,
/ lasciarti un breve appunto: tutto qui»)
e sul compiersi della vita, a cui dare un
senso: «per che felicita ci si accalora, /di
che piccole gioie si resta savi, / dopo, ve-
nuta I'ora della prova, / tra il dire e il mare,
la candela e i sassi?». Incontriamo poi le
Corrispondenze di Valerio Vallini: il titolo,
gia cosi evocativo, mantiene le promes-
se e conduce il lettore nella foresta dei
simboli personali del poeta, delle parole
amate, dei versi propri e di quelli altrui. Ma
per certi aspetti queste brevi liriche sono
Corrispondenze anche in senso proprio,
biglietti che il poeta manda ai suoi poe-
ti, i grandi amici: «Temo, scrivendoi dopo
averti letto, / la pochezza dei versi che
verranno. /(...) in timorosa attesa di sciu-
parli, / o ancor piu di ingannarli» scrive a
Fortini, «<Non avere da scrivere nulla / &
come non trovare alloggio» commenta
con Magrelli, «...mai banale, mai con 'a-
ria di poeta/...poesia come una semplice
cosa», la lezione di Gaber. D’altronde,
sembra concludere quasi programmico
in Come una fede, la poesia genera po-
esia: «Non nasce niente che non sia gia
nato...». Segue una poesia in sette parti
di Marco Cipollini, Metropoli. All'interno di
quello che & un grande filone della lirica
moderna, da Baudelaire in poi, il poeta
alterna descrizioni espressioniste a mo-
menti di riflessione soggettiva, mante-
nendo costante, nel sottofondo, il rumore
- talvolta assordante — della citta, con la
sua frenesia, le sue contraddizioni, la per-
dita di senso, la progressiva e generale
reificazione. Lo spazio poetico metropo-
litano, colonizzato e connotato dal de-
naro, € invaso da oggetti quasi futuristi (i/
telefono vipera-suono; guadagni-eruzioni
e clic); la poesia si snoda producendo
un turbinio di immagini da cui emergono
reminiscenze di vita vera (cioé letteraria)
come il Dio balena bianca che sigilla la Il
parte. Tornando alle origini, la poesia si
chiude con I'evocazione di altri paesag-
gi umanizzati prossimi alla catastrofe: e
«'immondizia il fine dell’'universo! / Percio
cresce, cresce a raggiungere il cielo / la
torre di Babele dellimmondizia / ....giu
franando, /tutti ci / seppellira».

QdR. Didattica e letteratura. Baroc-
co e «nuova scienza». Proposte di ricer-
ca didattica per il docente di italiano,
a cura di Pasquale Guaragnella, n. 3 del
2015, Loescher editore, Torino, euro 10,00.

La Rivista nasce dal progetto Compita,
le competenze dell’italiano: una serie di
incontri organizzati dal Miur tra docenti
universitari e docenti di scuola secondaria
per discutere e aggiornare le tecniche di
insegnamento dell’italiano. Questo nume-
ro, diretto da Guaragnella, & dedicato al
barocco, un periodo spesso sacrificato
nei percorsi scolastici. Gli autori di cui si
propongono percorsi esemplificativi sono
Galileo Galiei, Paolo Sarpi, Gianbattista
Basile.

QdR. Didattica e letteratura. Le
competenze dell’italiano, a cura di
Natascia Tonelli, n. 5 del 2016, Loescher
editore, Torino. euro 10,00.

Questo numero della Rivista & dedicato
ad una serie di temi e percorsi individuati
o illustrati nel corso dei seminari del pro-
getto Compita, le competenze dell’italiano.
Lo sforzo che anima il progetto, di cui si
vedono alcuni risultati in queste pagine, &
sempre quello di awicinare gli studenti ai
grandi temi della letteratura come proces-
SO esperienziale linguisitico, trasversale e
multidisciplinare. Dopo un contributo intro-
duttivo di Paolo Corbucci, si apre la prima
sezione: Pensare, ragionare, argomentare,
con saggi sull’illuminismo, Primo Levi, Italo
Calvino, Cesare Beccaria, le scritture della
migrazione. La seconda sezione, Scrivere,
scriversi, riscrivere si apre con un contri-
buto di Cristina Nesi sugli epigrammisti
novecenteschi (Fortini, Pasolini, Fenoglio,
Montale) e su come proporne la lettura in
classe; seguono un contributo sulla riscrit-
tura parodica a scuola e un saggio dal ti-
tolo Leggersi e scriversi. Breve storia di un
apprendistato di lettura, scrittura e vita, in
cui I'autrice, Francesca Vennarucci, espo-
ne un suo canone di autori dalla fine del
Settecento al secondo Novecento che co-
munica annualmente con i propri studenti,
senza pretese di esaustivita ma basandosi
sull’elezione personale e sul principio di
condivisione. L'ultima sezione, Navigare,
mediare, condividere, ospita un saggio
sul rapporto tra competenze letterarie e
competenze digitali (Paolo Giovannetti) e
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uno sulla didattica della letteratura e della
scrittura ai tempi del web (Luca Cignetti).

Neohelicon. Acta comparationis
litterarum universarum, Anno XLIII,
n. 43/1 June 2016, pp. 370 Akadémia
Kiadd - Springer, (14,00 euro). Ed. by J.
Pal & P.Hjdu. Redazione: Institute of Li-
terary Studies of the Research Centre
for Humanities, Hungarian Academy of
Sciences, Budapest, Ménesi Ut 11-13;
neohelicon@iti.mta.hu

La sezione tematica di apertura &
dedicata alla narrativa cinese contem-
poranea (Fictio sinica hodierna), I'intro-
duzione ¢ firmata da Nig Wang, membro
dell’lnstitute of Arts and Humanities di
Shanghai che chiarisce preliminarmente
il criterio di selezione dei saggi ospitati e
I’arco cronologico dei testi analizzati negli
otto contributi della sezione. Si prendono
in esame testi elaborati dal 1976 (la fine
della Rivoluzione Culturale) fino ai nostri
giorni, scelta necessaria per valutare la
letteratura cinese emancipando il giudizio
dal peso della politica e dell'ideologia. In
questo modo sara possibile soffermarsi
su aspetti di critica stilistica e narratolo-
gia, un approccio raro per la produzio-
ne letteraria cinese contemporanea, ma
necessario e auspicabile. La storia della
cultura cinese del ‘900 & segnata da due
grandi aperture alla letteratura ocidentale,
che hanno coinciso con la traduzione di
numerosi contributi stranieri in lingua ci-
nese: quella del Movimento del 4 di Mag-
gio (1919) e successivamente qualla che
segue al 1976; la prima di segno moder-
nista, la seconda che possiamo definire
postmodernista. | saggi selezionati tratta-
no di narrativa di viaggio, di un raccon-
to di Mo Yan (Nobel 2012) analizzato sul
piano della stilistica e dei gender studies,
dei testi Serve the People e Dream of
Ding Village di Yan Lianke. Un contributo
studia The Seventh Day, racconto dal sa-
pore avanguardisco di Yu Hua, un saggio
€ incentrato sul lavoro postmodernista e
destrutturato di Xu Yigua Selected Files,
costituito da una serie short-stories scrit-
te in maniera volutamente casuale e non
romanzesca. |l contributo conclusivo &
su We three di Jang Jiang, un’opera che
muove dalla discussione di testo e pa-
ratesto proposta da Genette. Tra i saggi

a cura di Elisabetta Bartoli

delle altre sezioni si segnala D. Poupard,
Beyond the pictogram: echoes of the
Naxi in Exra Pound’s Cantos, in cui si esa-
mina il metodo ideogrammatico dell’au-
tore americano, in particolare 'uso dei
segni Dogba, un sistema ideografico
elaborato dalla popolazione cinese Naxi
che vive nella zona sud-occidentale di
Yunnan. Gli ideogrammi che Pound usa
nel Canto CXIl sono stati ritradotti e ven-
gono qui maggiormente contestualizzati
nel metodo creativo dell’autore, permet-
tendoci anche una maggior comprensio-
ne di questo sistema di scrittura rituale
cinese. S. Park , Post-Babel language: a
condition of Dante’s cosmopolitan litera-
ry vernacular si concentra sul passaggio
dal latino al volgare nell’opera di Dante.
Questo, che era uno dei maggiori pro-
blemi culturali del tempo, viene affronta-
to - secondo I'autore - con la proposta
del volgare illustre (non la lingua madre
ma una lingua sociale, veicolo di una raf-
finata letteratura) e del latino, perpetuo e
immutabile, linguaggio-padre delle altre
lingue. Park ritiene che il concetto dan-
tesco di lingua vernacolare rechi segni di
cosmopolitismo: il passaggio dal latino ai
volgari costituisce una diaspora babelica
del linguaggio e, anche se il processo &
irreversibile (non si pud tornare al latino
originario), i volgari avrebbero la capa-
cita di mantere un rapporto orizzontale
con il latino originale (cosmopolitismo). I
contributo di K. Kim, Why not Japanese
names? Reader response to character
name translation € dedicato ad un pro-
blema di teoria della traduzione che in-
veste i nomi dei personaggi della lettera-
tura per I'infanzia giapponese e coreana.
Se la traduzione avviene dall’inglese al
coreano i nomi vengono sempicemente
traslitterati, mentre vengono sostituiti da
nomi coreani in traduzioni dal giappone-
se al coreano. Sul tema & stato condotto
un questionario on line e sono state rea-
lizzate varie interviste - sia ai bambini che
agli adulti - i cui risultati vengono esposti
nel saggio insieme ad alcune conside-
razioni dell’autore che si sofferma sul
carattere ideologicamente orientato con
cui gli adulti interpretano la presenza del
nome giapponese, inglese o coreano
nella narrativa per I'infanzia.

Neohelicon. Acta comparationis
litterarum universarum, Anno XLIII, n.
43/2 December 2016, pp. 284 Akadémia
Kiado - Springer, (14,00 euro). Ed. by J.
Pal & P.Hjdu. Redazione: Institute of Li-
terary Studies of the Research Centre
for Humanities, Hungarian Academy of
Sciences, Budapest, Ménesi Gt 11-13;
neohelicon@iti.mta.hu

Questo numero della rivista & dedicato
a factum vs. fictionem; coordinano la se-
zione tematica della rivista Yvonne Howell
e Francoise Lavocat, che firma anche I'in-
troduzione. Il dibatitto sul rapporto tra re-
ale e fittizio ha impegnato negli ultimi anni
I'ambito letterario e gli studi congnitivi, a
cui si deve anche lo sviluppo di un lessico
specifico atto a descrivere I'atteggiamen-
to di chi minimizza il contrasto tra i due
poli (integrazionisti secondo Pavel, digitali
secondo Ryan) e di chi invece ne sottoli-
nea l'irriducibilita onotlogica (segregazio-
nisti secondo Pavel, analogici secondo
Ryan). L'apporccio usato dagli estensori
dei saggi qui pubblicati tiene conto anche
di questi sviluppi, ma si dispiega poi in
maniera diversa e variegata, specialmen-
te quelli che partono da chiavi di lettura
moderiste o postmoderne — in cui pos-
sono prevalere strategie di ibridizzazione
o di netta separazione tra i due piani. In
ogni caso attraverso la selezione dei con-
tributi le curatrici hanno cercato principal-
mente di storicizzare questo confronto, di
descriverlo nelle sue linee diacroniche e
dinamiche integrandolo con i risultati delle
scienze cognitive prima ricordati. La se-
zione € suddivisa in tre parti racchiuse tra
un contributo introduttivo e uno conclusi-
vo. La prima ¢ In search of boundary, in
cui siindagano gli aspetti etico-sociali del-
la contrapposizione tra fatto e finzione, la
seconda si intitola Fictions of realism e vi
si analizzano le ambiguita e le propsettive
celate nel realismo letterario, nella terza,
Post-modernism: strategies of blurring, si
prendono in esame le finzioni lessicografi-
che - come I'uso di forme enciclopediche
o gliinserti di testo simili a voci di diziona-
rio nella narrativa — e il rapporto tra rac-
conto e giornalismo. Il saggio generale di
apertura, scritto da R. Walsh, esemplifica
bene questa metodologia centrata su tec-
niche letterarie ma arricchita dalle scienze
cognitive: lo studioso, che ha pubblicato
nel 2007 The rhetoric of fictionality: nar-
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rative theory and the idea of fiction, in cui
il rapporto tra fittizio e reale era risolto in
maniera pragmatica, adesso si sofferma
sul narrato come rappresentazione, ove
ques’ultima & interpretata come atto co-
gnitivo basato sulla ripetizione. La riflessi-
vita, che afferisce alla ripetizione, investe
il fittizio e in special modo la narrativa: il
fatto reale e quello fittizio non sono distinti
in modo ontologico e la riflessivita parla
della relazione tra i due, che non & sempre
necessariamente oppositiva. Questo tipo
di interpretazione anima molti degli studi
presentati nel numero. Il saggio conclusi-
vo Based on a true story, di Sowon Park,
mostra come nell’era post-post-moderna
il fittizio sia molto vicino al reale e che la
storia non & il solo modo di accedervi,
perché il reale pud essere percepito an-
che attraverso storie discordanti. Questo
implica I'esistenza di un reale che prescin-
de dalle sue rappresentazioni, ma anche
una riflessione sulla natura del reale che
nelle propettive critiche precedenti non
era contemplata. Qui si nota una cesura
rispetto alla critica dominante dal 1960 al
2000, il cui intento prioritario era quello
di definire ontologicamente, pragmatica-
mente o narratologicamente la differenza
tra reale e fittizio, differenza che muta per-
ché ogni epoca elabora le sue strategie di
ibridizzazione dei due poli.

Tra gli altri saggi del volume si se-
gnala Ethnography and poetic method:
Southwest Cina, Joseph Rock, Ezra
Pound’s “Draft & Fragments: Cantos CX-
CXVII” di J. Mather dedicato alla comples-
sa e discussa ultima sezione dei Cantos in
Cui si ipotizza una nuva articolazione ideo-
logico-politica da parte del poeta, anche
in virtu dell’adesione ad alcune ricerche
etnografiche condotte nella Cina sudocci-
dentale e ad alcuni scritti di Joseph Rock.
Wei Du, Aesthetic utilitarism: heritage of
modern Chinese aestethetic, tratta della
nuova estetica cinese, I'utilitarismo este-
tico, erede dell’esteticismo occidentale
e del tradizionale utilitarismo autoctono
cinese. Lutilitarismo estetico cinese dero-
ga alla norma principale dell’estetica occi-
dentale, cioe il suo essere disinteressata,
inaugurando un modo nuovo di intendere
I'utilitarsmo applicato all’arte (“usefulness
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through uselessness”). A. Braz, The une-
ven world of letters: textual migration,
translation, and world literature discute
di come la traduzione sia un mezzo che
permette alle letterature periferiche di en-
trare nella letteratura globale. Talvolta tra-
duzioni troppo libere che re-immaginano il
testo fonte invece di tradurlo, come quel-
la che Caeiro-Pessoa fece dello Sheep’s
Vigil by a Fervent Person di Erin Mouré,
non permettono di capire se I'opera origi-
nale avrebbe avuto la forza di entrare nel
sistema della letteratura mondiale. T. Chi
Chang in Unsettling Irish poetic tradition:
Eavan Boland’s feminist poetics analizza
la recente raccolta della poetessa Object
Lessons (1994) contestualizzandone o
sforzo femminista nella tradizione ge-
neralmente misogina e maschile della
poesia irflandese. Zhangbin Li, Haizi and
contemporary Chinese romantic poetry,
analizza la vena neo-Romatica presen-
te nella poesia contemporanea cinese,
di solito conosciuta per il suo moderni-
smo o postmodernismo. Questa poesia,
specialmente quella del suo massimo
esponente, Haizi, poeta morto suicida nel
1989, pone il dilemma tra i temi del Ro-
manticismo e la tradizione culturale cine-
se, in particolare la centralita del soggetto
lirico, cosi forte nel giovane poeta mentre
di solito elemento marginalizzato e dis-
solto nella collettivita in molta lirica cinese
contemporanea.

Testo a fronte. Teoria e pratica
della traduzione letteraria, numero
54-] semestre 2016. Diretto da F. Buffo-
ni, P. Proietti, G. Puglisi. Il segno tradotto.
Idee, immagini, parole in transito a cura
di Simone Celani, Francesco Fava, Marco
Ramazzotti, IULM, Milano. Contatti: te-
stoafronte@iulm.it. Euro 25,00.

Questo numero della Rivista ospita
gli atti di un convegno dal titolo // segno
tradotto. Idee, immagini, parole in transito
tenutosi a La Sapienza di Roma nel 2014.
Lo scopo dell’incontro era quello di discu-
tere su una possibile estensione della tra-
duzione che non si risolva nel mero atto
translinguistico: traduzione come pas-

saggio dal dato al sema, aperto a svariati
ambiti quali I'antropologia, la psicoanalisi,
le scienze dure e ricco di feconde implica-
zioni culturali. | saggi, che coprono argo-
menti disseminati in un arco cronologico
molto vasto (Il sec. a. C.-2013), sono
stati suddivisi in due sezioni. La I. | segni
di Babele, con saggi di Valerio Magrell
(Problemi e poemi. La traduzione come
aggregato sfarfallante), Marco Ramazzot-
ti (Archeologia e traduzione. Prolegome-
na alla meccanografia e alla simulazione
artificiale del sema), Maria Giovanna Biga
(Traduzione, trasmissione culturale, tradi-
zione nella Mesopotamia e nella Siria pre-
classiche); Antonella Sbrilli (Dalla pittura, il
racconto. Note su Marisa Volpi fra storia
dell’arte e narrativa); Giovanni Greco (Il te-
atro della traduzione. Attori e personaggi
sulla scena del tradurre); Angela Albane-
se (Una nuova metamorfosi del Cunto di
Basile: Il Racconto dei Racconti di Matteo
Garrone); Simone Celani (Tradurre la sto-
ria in letteratura e l'oralita in scrittura: Ua-
lalapi di Ungulani Ba Ka Khosa). La ll. Le
lingue di Babele ospita saggi di Tim Parks
(Tradurre lo Zibaldone); Edoardo Zuccato
(Si parva licet: lingue minori, traduzione e
world literature); Bruno Berni (L'identita, la
finzione e la sofferenza produttiva della lin-
gua: tradurre Yahya Hassan); Franco Nasi
(Vincoli, svincoli e inversioni di marcia:
sulla traduzione di poesie per I'infanzia);
Eleonora Gallitelli (La traduzione come
atto di coraggio: Pavese e Vittorini alle
prese con | forbidden worldsymbols di
Faulkner); Francesco Fava («Un no sé qué
que quedan balbuciendo»: I'inesprimibile,
l'intraducibile); Camilla Diez (Una cavalca-
ta lunga due secoli: (rijtradurre | tre mo-
schettieri di Alexandre Dumas); Franco
Buffoni (La centralita della componente
ritmica); Chatsuni Sinthusing e Paolo Eu-
ron (La traduzione dei libri italiani in Thai-
landia). | saggi della prima sezione sono
quelli in cui si valorizza il transducere, dal
codice al testo, dalla pittura al racconto,
dall’archeologia alla storia etc., mentre
nella seconda si prendono in esame casi
piu canonicamente translinguistici.

Recensioni
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ALESSANDRO DE FRANCESCO
Walter Benjamin’s Allegory and Baroque Lyrical
Poetry. A Study in Rhetoric

This paper confronts the notion of “allegory” as it is
theorised by Walter Benjamin in The Origin of the German
Tragic Drama to the lyrical poetry — instead of the theatre,
as in Benjamin’s essay — of two 17" century authors: Wil-
liam Shakespeare and Andreas Gryphius. This analytical
and theoretical approach allows the development of a
reflection on some specific rhetorical devices operating
in the poetry of the 17" century, under the aegis of an en-
counter between semantic concentration and polysemy
(or, rather, a particular form of infinite polysemy that is
often defined in this study as poly-polysemy). Through
textual and iconological close readings, the rhetorical
and historical function of Benjamin’s notion of “allegory”,
as well as the baroque definition of “metaphor”, is rede-
fined until another complementary notion emerges: the
one of “convexity”, that is conceived in specific relation
to lyrical poetry’s rhetorical functioning and in the wake
of other theoretical notions defining Baroque aesthetics,
such as Gilles Deleuze’s “fold”, William Egginton’s “holes”
and “gaps”, Francesco Orlando’s theory of the baroque

metaphor, and Benjamin’s “allegory” itself.
Keywords: Benjamin, Shakespeare, Gryphius, Eggin-

ton, Orlando, allegory, metaphor, poly-polysemy, concen-
tration, lyrical poetry, sonnet, convexity, non-dualism

semicerchio LVI 01/2017

ALEJANDRO ALVAREZ HERRERA LASSO
Baroque and Mysticism. Apophasis and Synes-
thesia in the Poetics of Reversal of Vision in Saint
John of the Cross’s Cantico Espiritual

This work is concerned with a pivotal moment in
both the Western mystical tradition and Siglo de Oro
poetics. A moment in which the semantics of the
senses are deployed “inwards” to elucidate the interi-
ority of the creature that seeks the mystical union, and
yet, doing so, are unable to achieve a ‘closure’ of such
interiority; for it soon becomes clear that anything that
can be said of the “Presence” found by the creature
at the end of its mystical journey is only reflexive and
traceable back to elements that are proper and familiar
to the creature, while at the same time, anything that
can be said about the creature’s soul (interiority) only
acquires meaning in the vicinity of the “Presence” itself
. Proposed as a modest contribution to the description
of the emergence of certain tropes and modes of Ba-
roque postics, it follows the semantic twists of “vision”
in the Cantico Espiritual of St. John of the Cross. In
the opening decades of what was later deemed “Siglo
de Oro”, a blooming of mystical writing that found in
Saint John and St. Teresa its two most notable au-
thors, ushered in, from long-standing mystical tropes
and modes, novel operations of production of sense
by deploying ‘vision’ in an operational tension between
apophasis and paradox; the condition of possibility for
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this deployment is a specific metaphorical mode that
dislodges the semantics of vision from their optical/
perceptual referents and places them as basal ele-
ments of “impossible” operations; what | heuristically
call synesthesia. What was at stake in this novel de-
ployment of the semantics of the operations of vision
in synesthetic mode was the problem of acquisition
of identity at a time when the sources of ontological
certainty are known to be undergoing a crisis of sense.

Keywords: Mysticism; Paradox; Synesthesia; Apo-
phasis; Poetics; Siglo de Oro; San Juan de la Cruz;
vision; Baroque; desengano; interior/exterior.

WILLIAM EGGINTON
Sor Juana and the Subject of Baroque Knowl-
edge: Three Case Studies

In this paper, | look at Sor Juana not merely in her
role as a canonical author of numerous poetic and
prosaic works, but rather as an indicator of the epis-
temological framework of her historical context, a cul-
tural barometer, if you will, for a time of momentous
epistemic changes. To this end | have isolated three
“case studies” corresponding to the different genres
of Sor Juana’s oeuvre, theater, prose and poetry, and
have situated them within a context emphasizing their
relation to a specific, contemporaneous conceptual
framework: in the first study, | examine one of Sor
Juana’s plays, Los empefios de una casa, in the con-
text of its primary, European influence, the Spanish
Siglo de Oro , and, in particular, the work of Pedro
Calderdn de la Barca, finding in it a desire to soften
the tyranny of honor she inherits from that tradition; in
the second, | present her famous letter, “Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz,” as a creative act of enunciating
a public self, a response to an interpellation, offering
an example of subjectivity that escapes the restrictive
dichotomy between freedom and determination; lastly,
| read her best known poem, Primero suefo, as the
elaboration of a Baroque cosmology, which destabiliz-
es knowledge from its apodictic root in theology with-
out yet being able to ground it in human subjectivity.
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MAXIME CARTRON
Malherbe poéte baroque, une (ré)invention an-
thologique (1911-2009)

La réception anthologique de l'oeuvre de Mal-
herbe au XXe siecle constitue un enjeu majeur de la
construction de la notion de Baroque littéraire. Par le
choix et I'organisation des textes, et tout particuliere-
ment par leur investissement axiologique des Larmes
de saint Pierre - texte renié en son temps par le poete
-, les anthologistes s’efforcent de réinventer la figure
de Malherbe, et donc de le tirer a eux pour contester
le schéma classiciste faisant de ce dernier le poete
de I'ordre, de la mesure et de la sobriété, annoncant
la génération de 1660. A contrario , les anthologistes
classicistes réutilisent elles aussi Les Larmes de saint
Pierre afin de contester le baroquisme du premier Mal-
herbe et de pérenniser la tradition historiographique
gu’elles épousent. En définitive, ces affrontements
s’apparentent a des inventions historiographiques, qui
font apparaitre avec force le potentiel de réénonciation
de la forme anthologique.

FRANCESCA FAVARO

Leopardi and the music of silence(with a propos-
al of comparative reading of the fragment, Odi
Melisso and of the Night song of a wandering
shepherd in Asia)

The multiple moons of Leopardi’s Canti (a collection
of poems) constitute not only the voice of the poet, in
the lyrical formulation of his thought, but also the musi-
cal essence of that thought. Turned into verses, from
the idylls of his youth, this voice reveals itself in deli-
cately ample and whispering melodic architectures;
with the passing of time, this amplitude expands and
fades more and more, eventually reaching the silence.
The music culminates in silence.

A poet of silence not because he celebrates it, but
because he succeeds in instiling and modeling it into
words, Leopardi therefore entrusts his lunar images
with the task of suggesting, through the fading of their
‘sound’ itinerary in the sky, the extinguishing of hope of
whoever turns to the moon in search for any meaning.
However, the interlocutor of the moon - a shepherd, a
poet...the man - cannot do anything but appeal to its
music of light, more and more subtle, to prevent the

Abstracts



risk of abyss: the fall into the truth which the enchant-
ment of the night, as tenuous as a veil, helps to escape
from.

Keywords: Giacomo Leopardi, shepherd, moon,
music, silence

NAHID NOROZI
Il calvario di Gesu nella ‘cristologia’ di Ahmad
Shamlu, poeta del 900 persiano

This article examines some texts by Ahmad Shamiu
(1925-2000), among the greatest poets of the 19th
century Persian literature, in which the figure of Jesus
emerges in the drama of Calvary. The poet in these
pieces exposes his original ‘Christology’, based on
a secular and politically committed reading. In these
verses of dramatic structure, Christ becomes an em-
blem of the whole of humanity, considered victims of
atavistic oppression and injustice. Curiously, the figure
of Judah is re-evaluated as an even more humble and
innocent victim of Jesus himself, since, obeying a di-
vine plan, he must guarantee the sacrifice and glorious
eternity of his Master by his eternally cursed action.

Keywords: Ahmad Shamlu, Persian literature,
Christology, Persian Contemporary Poetry

NORA MOLL

«... dahinter schon / das Staunen neuer Woérter»:
zweisprachige Kreativitdit und metapoetische
Reflexion im lyrischen Werk von Barbara Pum-
hosel

The literary work of the Austrian-Italian poet Barbara
Pumhdsel, who is also known as a children’s book
author, can be understood as a polycentric space in
which German is alternated with Italian, and in which
both languages are mutually enhanced, but not mixed
up. Rather than in linguistic hybridisation or in intra-
textual bilingualism, the author, who is born in 1959 in

Neobarocco

Neustift bei Scheibbs, is interested in elaborating sym-
bolic forms of expression, related to linguistic trans-
gression and transcultural experiences. Therefore, the
‘wading’ through linguistic rivers, whose implications
with regard to the identitarian self-conception of the
poet will be analysed mainly in her ltalian texts, is em-
bedded in a creative project where the lyric work itself
is constantly questioned. Behind the ‘contradiction in
white’ oft the pages therefore appears the ‘astonish-
ment of new words’, i.e. epiphanies of every day’s life,
that almost playfully shift boundary lines: not only be-
tween the dialect-edging German, which is also the
language of education and socialisation, and its later
counterpart the lItalian, but in the direction of techni-
cal languages (particularly of the botany and the zool-
ogy), whose lyrically estranged terms light up suddenly
and lastingly. In addition to that, by her transcultural
linguistic work Pumhdsel critically elucidates the ste-
reotypization of the spoken and the literary languages
she inhabits, what makes of her one of the most inter-
esting exponents of the contemporary poetry in Ital-
ian and German. This article aims to analyse the lyric
work of an author with migration background, not only
from the point of view of textual and linguistic criticism,
but also comparatively, in order to show some differ-
ences and common characteristics with other poets
being less or more linked with the Italian and European
canon.

Concha Garcia: straniamento ed estraneita (2012)
a cura dl ARIANNA FIORE

Concha Garcia (La Rambla, Cordova, 1956) is one
of the most important voices in the contemporary
Iberian poetry landscape. In this dossier we intend to
present a selection of her poems from different collec-
tions (with both the original text and the Italian transla-
tion) and a translated essay in which the poet reflects
on contemporary Spanish poetry and the essence of
poetical work.
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Scrittori latini dell’Europa medievale

Coordinatore scientifico Francesco Stella

La collana SCRITTORI LATINI DELL'EUROPA
MEDIEVALE, lanciata nel 2009 come pro-
getto del programma europeo Cultura
20072013, propone al pubblico, agli
insegnanti e agli studiosi opere di autori
importanti del medioevo latino mai tradotte
prima in italiano, con originale a fronte
criticamente riveduto, ampia introduzione e
adeguate note esplicative. Si dischiude cosi
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

monio di conoscenze storiche, scientifiche
e geografiche, documentazione inedita,
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
ativitd poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con
particolare attenzione alla comprensibilita
del testo e alle relazioni con la cultura euro-

pea moderna e contemporanea.

Ultimi volumi pubblicati

ABBONE DI SAINT-GERMAIN
LASSEDNO Df PARIGI

a cura di

DOMATELLA MANZOU

L'assedio di Lisbona
Paolo Garbini (a cura di)

Abbone di Saint-Germain.
L'assedio di Parigi
Donatella Manzoli (a cura di)
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Edoardo d'Angelo (a cura di)

Di prossima pubblicazione

Giona di Orléans, De institutione laicali (2018)
Gualtiero di Chatillon, Alexandreis (2019)




