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Barocco e (Neo)barocco  
in poesia
Premessa

Il Barocco come cambio di paradigma estetico ed 
epistemologico e come apertura delle relazioni tra le 
arti e tra l’arte e il reale ha spesso interessato il pen-
siero moderno. Questo dossier è volto a portare un 
contributo alla questione dal punto di vista specifico 
degli studi sulla poesia, pur con numerosi riferimenti 
al teatro, alle arti visive e all’epistemologia. Quando si 
parla di Barocco, un approccio non solo interdiscipli-
nare, ma anche transnazionale, è inevitabile in quanto 
intimamente legato alla natura stessa di questo feno-
meno; fenomeno peraltro – come mostrano questi 
quattro interventi – difficilmente circoscrivibile e la cui 
coesione estetica e storica può rivelarsi opinabile sotto 
molteplici aspetti. I quattro lunghi saggi qui presenta-
ti hanno numerosi punti in comune, tra cui appunto 
quello, fondamentale, di affrontare la poesia tra la fine 
del XVI secolo e gli inizi del XVIII da una prospettiva 
moderna e contemporanea. Anziché riattivare la no-
zione di “Barocco” cercando di applicarla al mondo 
contemporaneo – come è stato fatto ad esempio in 
Italia da Omar Calabrese – questi scritti interrogano 
testi del Seicento e dintorni utilizzando mezzi analitici 
e teorici moderni e contemporanei, scorgendo nei pro-
cessi retorici, figurali e concettuali di alcuni esempi po-
etici dell’epoca un’apertura irreversibile di criteri esteti-
ci ed epistemologici. Similmente, anziché proporre una 
teoria generale del Barocco o del Neo-barocco, questi 
scritti preferiscono lasciar emergere strumenti teorici e 
storici dai processi testuali di cui si occupano. 

La natura di tale approccio e l’interesse per questo 
ambito di studio – che ha portato chi scrive a proporre 
il presente dossier a Semicerchio – sono nati durante 
un soggiorno di ricerca da me effettuato durante l’an-
no accademico 2015-2016 presso il Research Centre 
for Visual Poetics dell’Università di Anversa. È stato il 
direttore del Centro, lo specialista di teatro e perfor-
mance Kurt Vanhoutte, che ringrazio, ad avermi per-
messo di approfondire gli approcci contemporanei alla 
questione del Barocco e del Neo-barocco e ad avermi 
fatto scoprire il lavoro di una delle figure di punta per la 
ridefinizione attuale di tale campo di indagine, lo stu-
dioso americano William Egginton, autore di un libro 
molto influente: The Theatre of Truth. The Ideology of 
(Neo)Baroque Aesthetics1. Al momento di costituire 
questo dossier, non solo abbiamo chiesto a William 
Egginton di proporci un suo lavoro inedito per il dos-
sier – richiesta generosamente accettata dallo studio-
so di Baltimora –, ma di consigliarci altri studiosi che 
potessero partecipare, da cui il contributo di Alejandro 
Alvarez. Gli altri due contributi sono del francese Ma-
xime Cartron, con cui sono entrato in contatto grazie 
alla ex-collega e amica Sarah al-Matary, che desidero 
qui ringraziare, e del sottoscritto, quale frutto del mio 
soggiorno ad Anversa e primo passo verso una ricerca 
più ampia sulla poesia e l’estetica del Seicento che 
desidererei sviluppare da ora in poi.

Sia Egginton che Alvarez si concentrano sulla po-
esia ispanofona, vero e proprio punto di partenza per 

Alessandro De Francesco
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il ritorno contemporaneo agli studi sul Barocco: ciò in 
seguito ai notevolissimi e ancora in parte inesplorati 
risultati poetici del Siglo de Oro, ma anche perché il 
nuovo pensiero sul Barocco si concentra spesso e 
volentieri sulla diffusione della letteratura di lingua spa-
gnola nelle Americhe durante il XVII secolo quale ponte 
verso la modernità. 

Il saggio di Egginton, consacrato a Sor Juana Inés 
de la Cruz, poetessa messicana del Seicento, si pone 
quindi sin dal suo oggetto come emblematico degli 
studi contemporanei sul Barocco, in particolare negli 
Stati Uniti. L’articolo di Egginton affronta ed introduce 
inoltre tematiche ricorrenti anche negli altri contributi, 
quali l’influenza sulla poesia delle nuove epistemologie 
e cosmologie seicentesche, le modalità poetiche di ri-
voluzione della soggettività e dell’identità, e gli usi della 
parola poetica come risposta politica alle strutture ide-
ologiche del potere all’epoca barocca.

Il paper di Alejandro Alvarez interroga simili tema-
tiche, ma filtrandole a partire da una riflessione sulla 
retorica intesa in senso lato, aspetto comune in parte 
anche al contributo di Maxime Cartron e in particolare 
al mio. Prendendo a esempio la poesia di San Juan 
de la Cruz, Alvarez confuta l’idée reçue che ha portato 
la critica a separare il Barocco dal misticismo duran-
te il Siglo de Oro, attraverso un’analisi approfondita di 
rapporti figurali fortemente innovativi, quali una perso-
nalissima riattivazione della sinestesia e del parados-
so, nonché una parallela riflessione sulla relazione tra 
apofasi e metafora. 

L’appartenenza complessa e discussa di François 
de Malherbe al Barocco dà la possibilità a Maxime 
Cartron di studiare la definizione stessa della poesia 
barocca, i suoi estremi, le sue caratteristiche forma-
li e le sue derive. Cartron analizza sistematicamen-
te le modalità di presenza o di assenza di Malherbe 
nelle antologie moderne di poesia barocca francese 

e ingaggia un dialogo con grandi seicentisti moder-
ni, quali ad esempio Jean Rousset. Alcune tematiche 
analizzate da Cartron per problematizzare lo statuto di 
Malherbe come poeta barocco, quali ad esempio la 
questione dell’instabilità e il mistero degli spazi inte-
riori del soggetto, sono ampiamente e diversamente 
affrontati anche dagli altri contributi. 

Il mio contributo parte dalla teoria dell’allegoria 
nell’Origine del dramma barocco tedesco di Walter 
Benjamin per tentare, attraverso analisi di liriche di 
Shakespeare e Andreas Gryphius, di definire un fun-
zionamento retorico, estetico ed epistemologico della 
poesia del Seicento che è irriducibile, a mio avviso, a 
strumenti di analisi preesistenti e richiede perciò lo svi-
luppo di un lessico teorico specifico, sulla falsariga di 
quanto ho precedentemente tentato rispetto alla poe-
sia del secondo dopoguerra. 

Se il lettore potrà individuare, oltre a quelle già indi-
cate, numerose linee teorico-critiche ricorrenti da un 
contributo all’altro, la definizione del “(neo)barocco” 
– secondo la terminologia di Egginton – resta lacuna-
re e aperta, e questi quattro studi, pur prospettando 
elementi teorici generali, si configurano inevitabilmen-
te come incursioni e approfondimenti specifici in un 
terreno estremamente fertile e ancora largamente ine-
splorato. Per analoghe ragioni la poesia italiana, che 
apparirà ad alcuni come grande assente da questo 
dossier, è in realtà uno dei numerosi grandi assenti da 
un campo di per sé sostanzialmente inesauribile pro-
prio in seguito alla sua molteplicità linguistica e disci-
plinare. Non ci si può quindi che augurare che questo 
dossier possa avere uno o più seguiti in Italia, magari 
anche nelle pagine di questa stessa rivista. 

Note

1 Stanford University Press, 2009.
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1. Introduction

This study chooses Walter Benjamin’s theory of al-
legory as a possible guideline into some examples of 
baroque lyrical poetry and is conceived as a starting 
point for a wider project on the 17th century that I am 
currently developing. As a matter of fact, Benjamin 
developed his conception of allegory in narrow rela-
tion to the baroque theatre and, when it came to lyrical 
poetry, Baudelaire – whom he saw as a baroque poet 
post-litteram – was at the core of his investigations. No 
work left by Benjamin is entirely devoted to an analysis 
of his conception of the allegory in relation to baroque 
lyrical poetry. Nevertheless, Benjamin often refers with 
general theoretical and rhetorical considerations to ba-
roque playwrights who also had a practice as lyrical 
poets, such as Daniel Casper von Lohenstein, Martin 
Opitz, Andreas Gryphius and William Shakespeare. 
Regarding Shakespeare, moreover, Benjamin wrote 
in a 1921 letter to Gershom Scholem that he was 
projecting a study on the Sonnets: «Abgesehen von 
angekündigten Arbeiten, wie einem großen Aufsatz 
über Shakespeares Sonette» (GS II, 987)1. Given such 
an intention directly expressed by Benjamin and the 
importance of Shakespeare’s Sonnets for the history 
of poetry, this study will focus in particular on this rela-
tion, with some incursions into Gryphius’s poetry as 
well, Gryphius being the most cited poet in the Origin 
of German Tragic Drama (OGT2) in considerations not 

only pertaining to the Trauerspiel, but also to general 
poetologic issues. I will consider Shakespeare as a 
baroque poet à part entière, although his name is of-
ten missing in baroque poetry anthologies, even those 
published in English.3 This phenomenon is mainly due 
to the immense gap between Shakespeare and other 
English poets of neighbouring generations in terms 
of quantity of studies, publications and influence, but 
also to the fact that Shakespeare is often referred to as 
a Renaissance poet. Thus, this choice requires some 
preliminary explanation. 

First of all, Shakespeare, together with Calderon, is 
the most frequently cited foreign baroque playwright 
in the Origin of German Tragic Drama, as a counter-
part to the German playwrights studied by Benjamin. 
Secondly, and in relation to that, Baroque is, chrono-
logically as well as aesthetically, a hazy phenomenon 
in spite of some major recurring themes, and the term 
itself has been widely debated since its inception. The 
notion of ‘Baroque’ is often extended from 16th cen-
tury Mannerism in painting to 18th century music, with 
baroque architecture and literature mostly located, 
within reason, in the 17th century. Shakespeare’s Son-
nets respect this periodization, since the first edition 
was published in 1609, thus symbolically opening the 
17th century as the core period for baroque poetry. Fi-
nally, and most importantly, Shakespeare’s plays and 
poems are inhabited by themes, imageries, forms and 
rhetorical figures that clearly fall under what might be 

Walter Benjamin’s Allegory 
and Baroque Lyrical Poetry
A Study in Rhetoric
di Alessandro De Francesco

«For as the sun is daily new and old,
So is my love, still telling what is told.»

(W. Shakespeare, Sonnet 76)

.
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called ‘baroque aesthetics’. One of the aims of this 
study will be to investigate some implications of this 
affirmation under the aegis of Benjamin’s notion of ‘al-
legory’, which will be taken into account both as a rhe-
torical figure and as a guiding notion for an analysis of 
baroque poetics. 

In the wake of Benjamin’s method itself, my analysis 
will be conducted as a research in literary theory in 
which I will try to propose an original rhetorical and 
theoretical approach to baroque poetry and aesthetics. 
Although specifically focused on poetry, this study has 
been conceived in the wake of previous major theo-
retical works on the Baroque, such as Gilles Deleuze’s 
Le pli. Leibniz et le Baroque and Francesco Orlando’s 
Illuminismo, barocco e retorica freudiana, as well as of 
recent developments in neo-baroque aesthetics, such 
as William Egginton’s The Theatre of Truth.4 Hence, 
one of its aims is to propose some outlines of a rhe-
torical and theoretical model of the Baroque, in which 
the notion of convexity will be added to Benjamin’s al-
legory, but also to Deleuze’s fold and Egginton’s holes 
and gaps, as a way of describing the epistemological 
implications of baroque aesthetics.

2. Benjamin’s allegory as a non-dualistic 
figure

Benjamin’s allegory is not to be intended as an em-
anation of the allegory as a figure of rhetoric, but rather 
as a definition of a whole rhetorical and epistemological 
system describing the way of functioning of baroque 
poetics. Although it preserves some features of the so 
called ‘traditional’ allegory – such as the hermeneutic 
necessity of developing an argument in order to un-
derstand the figure and the consequent arbitrariness 
of the symbolic relations that it evokes, to which I will 
go back –, Benjamin’s allegory is primarily enquiry into 
the relations language-world as they can be redefined 
by the poetic practice. As several scholars pointed out 
(Cowan 1981; Wilkens 2006), Benjamin’s allegory has 
multiple possible implications and the risk of misun-
derstanding them is very high. Nonetheless, it seems 
to me that a major feature of Benjamin’s use of the al-
legory is its non-dualism, especially when its rhetorical 
behaviour is observed under a poetological perspec-
tive. By non-dualism I mean that Benjamin’s allegory 
produces a reduction of ontological dichotomies typi-

cal of Western metaphysical tradition such as subject 
and object (De Man 1983, 174), image and word, 
body and mind, terrestrial and spiritual, language and 
world and, ultimately, rhetorical representationality and 
‘degree zero’. To understand such a feature means to 
understand, but also to redefine, the rhetorical as well 
as the epistemological implications of baroque poet-
ics, with major consequences that have been barely 
explored so far. Let us now follow Benjamin’s argu-
mentation. 

Benjamin refuses the traditional conception of al-
legory as «a conventional relationship between a des-
ignating image and its signification» – that he attributes 
to W.B. Yeats among others (OGT 3395) – because, 
unlike the metaphor, the interpretation of an allegory 
is not grounded on the recognition of a significational 
koinè, but rather on the arbitrariness of a potentially in-
finite unfolding of meaning. Thus, «the allegory, in 17th 
century, is not a convention of the expression, but the 
expression of a convention» (OGT 3516), which means 
that the allegory creates its convention each time that 
it appears as a figure of speech in baroque poetics: 
the allegory is a «created convention» (OGT 3517). 
Benjamin’s allegory, to put it with Wittgenstein, is a 
rule following in which «at each point a new decision 
is necessary» (Wittgenstein 20068): the allegory pro-
duces its own open system of references, rather than 
basing itself on a pre-existing convention. The rule fol-
lowing is not a way of respecting a preconceived rule, 
but rather of producing a paradigm, a continuously 
renewed process within and during the movement of 
language. So that, pushing forward Wilkens’s claims 
on this subject (Wilkens 2006, 2909), I will suggest 
that baroque allegory, according to Benjamin, decon-
structs the duality between convention and expres-
sion in favour of a unique poetic gesture in which the 
expression establishes an unconventional convention. 
As both Jean-Marie Gleize and Jacques Roubaud af-
firmed separately in relation to their respective poetic 
practices: «la poésie dit ce qu’elle dit en le disant», 
poetry says what it says in saying it (Roubaud 1995, 
77; Gleize 1998, online); which is particularly true for 
Benjamin’s conception of allegory applied to baroque 
lyrical poetry, as I will try to show further through some 
examples. Benjamin himself states it clearly: «allegory 
is both convention and expression» (OGT 35110). 

What we might call the rule following of Benjamin’s 
allegory is an eminently non-dualistic procedure, be-
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cause no ontological distinction is given between the 
poetic gesture and its system of meanings and refer-
ences. This is the reason why Benjamin argues that 
the baroque allegory should be understood as a sign 
in its own right (OGT 340), and that its character of 
‘expression’ means that it should be compared to a 
whole system of signs, «just as speech is expression, 
and also writing» (OGT 33911). Benjamin overtly states 
that «baroque lyrical poetry enjoys the same move-
ment» of what I proposed to call the non-dualistic rule 
following of Benjamin’s allegory, in which «in order to 
counterbalance the immersion into the abyss, the alle-
goresis must ceaselessly unfold in new developments, 
it must ceaselessly surprise» (OGT 35912). Such a per-
manent renewal of the rhetorical developments of the 
baroque allegory is then at the inner core of its non-
dualistic properties, and the movement of surprise en-
gendering from it is nothing but a widely recognised 
consequence of baroque aesthetics, here showing a 
somewhat hidden face.

To the signical conception of the allegory corre-
sponds a likewise iconoclastic conception of writing 
expressed by Benjamin, in which the ontological dual-
ism between language and image is deconstructed: 
«externally and stylistically – in the drastic use of ty-
pography as in the overloaded metaphors –, writing 
tends to impose itself as image» (OGT 35113). Contrary 
to how it could appear at a first glance, Benjamin’s 
conception of allegory is iconoclastic rather than rep-
resentational, and his conception of writing is material 
and objectal rather than image-oriented, precisely be-
cause the dualism between writing and image is dis-
mantled by this unprecedented rhetorical engine: «in 
the field of the allegorical intuition, the image is a frag-
ment, a rune» (OGT 35214). And, quoting Carl Horst: 
«he [Horst] claims that the allegory always reveals a 
‘crossing of the borders of the other mode’, a transpo-
sition from the visual arts into the field of presentation 
of the arts ‘of language’ [...]» (OGT 35315). The notion 
of ‘arts of language» (redende Künste) will play a ma-
jor role in this study, because the ‘transgression’ (OGT 
35316) of the dualism between writing and image, po-
etry and visual arts, has an anti-representational power 
– confirmed by the use of the term of ‘field of pres-
entation’ (Darstellungsgebiet) rather than ‘representa-
tion’ – which, as such, has also a non-dualistic power. 
Just like the dismantling of the dualist referentialism of 
the convention, the baroque allegory presents its ob-

ject in its own rule following, rather than representing 
it through the reference to a codified and predefined 
system. 

The non-dualist power of the allegorical approach 
to the ‘arts of language’ is confirmed by a further fun-
damental passage from the image to the object, which 
is already evoked by the expression ‘brutal evidence 
of typography’ in the passage quoted above and is 
highlighted by the following claim (OGT 36017): 

The function of the baroque Bilderschrift is almost 
a denudation [Entblößung] rather than an unveiling 
[Enthüllung] of sensory objects. The emblematist 
doesn’t give the essence ‘behind the image’. It is 
rather as writing [Schrift], as caption [Unterschrift] 
intimately connected to the presented object in the 
books of emblems, that he forces the essence be-
fore the image.

The baroque emblems – to which Benjamin often 
recurs as a key to his investigation of the allegory – 
express, together with the physical materiality of ty-
pography, the non-dualistic redefinition of the relation 
language-image-object; non-dualistic because ba-
roque rhetoric performs a movement of presentation 
and of denudation, rather than of representation and 
unveiling. There is no ontological distinction between 
image, language and object as there is neither a pro-
cess of unveiling of a pre-existing degree zero nor of 
reference to a pre-existing convention or rule. All is in 
the expression itself, in the signic as much as objectal 
traits of the allegory.

Another term employed by Benjamin together with 
the recognition of the materiality of language is ‘over-
loaded metaphors’ (überladenen Metapher). The no-
tion of metaphor disturbs, in some way, this rhetori-
cal model. The metaphor is indeed the dualistic figure 
par excellence, because it requires an image-oriented 
conception of language and, by the same token, an 
unavoidable and structural difference between the ex-
pression and its field of representation hinting at a sig-
nification behind the poetic image. In other words, the 
metaphor does not work without a pre-existing con-
vention. Hence, a particular attention should be devot-
ed to the notion of ‘overload’, which actually condens-
es the baroque mistrust for the metaphor, highlighted 
and studied among others by scholars such as Jean 
Rousset, in the chapter La querelle de la métaphore 
in L’intérieur et l’extérieur (Rousset 1968, 57 s.), and 
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Francesco Orlando, in a chapter of Illuminismo, ba-
rocco e retorica freudiana entitled Che la metafora può 
non essere la regina delle figure («That metaphor might 
not be the queen of figures», Orlando 1992, 74 s.). 

A fundamental distinction should be traced between 
metaphor and metaphorical overload on the one hand, 
and between finite polysemy and infinite polysemy on 
the other hand. Such a double distinction will allow to 
further understand the rhetorical way of functioning 
that is at stake in this model, and also why this model 
is particularly powerful in relation to lyrical poetry. The 
metaphorical overload destabilizes the metaphor in its 
conventional nature – as part of the rhétorique restre-
inte, to say it with Gérard Genette (Genette 1972, 21 
s.) – until it deforms and disrupts it into something else: 
the infinite display of possible meanings of the baroque 
allegory. This act of overloading the metaphor implies 
that the metaphor is transformed into something else 
because the duality of its referential system based on 
a representational convention – which then splits the 
expression between an image and its zero degree – 
is subverted in favour of the creation of a new field 
of possibility. What does the metaphor become when 
its field of reference, when its koinè – i.e. its common 
significational ground upon which it is recognisable as 
such – is subverted? This is perhaps the most impor-
tant question to be asked in relation to the rhetorical 
inventiveness of baroque poetry, and of baroque lyrical 
poetry in particular, because of the degree of concen-
tration (cf. the false yet meaningful etymology of Dich-
tung as density) of the lyrical expression. 

The notion of metaphorical overload is then con-
nected to a likewise crucial rhetorical distinction to 
be traced in this framework: the one between finite 
and infinite polysemy. If the finite referential system on 
which the traditional metaphor relies is shaken and re-
defined by the baroque poetic inventiveness (the met-
aphorical overload), the signification is also extended 
into a potentially infinite unfolding of meaning. Such a 
phenomenon takes place in this way because of the 
non-dualist rhetorical rule following operating in this 
context, since the baroque allegory subverts at once 
the system of references and the traditional metaphys-
ical oppositions contained in a strictly metaphorical 
view of the poetic language.18 It therefore carries an 
intrinsically political overtone: the allegory as potential-
ly infinite polysemy opens up a scenario of possibility 
by irreversibly subverting the perceptual coordinates 

of language. This is one of the deepest reasons why 
Benjamin, in opposition to the coeval scholar Hermann 
Cohen, refuses to attribute to the allegory a dimension 
of ‘ambiguity’ (OGT 35219). Ambiguity is, by definition, 
the basic feature of polysemy in standard rhetoric, 
which we will then call finite polysemy, to distinguish it 
from the completely different phenomenon manifesting 
itself in the infinite polysemy. So that the etymology of 
the word ‘polysemy’ acquires here a double implica-
tion: polysemy as ambiguity and oscillation between 
one meaning and the other, or polysemy as poly-pol-
ysemy, i.e. as multiplication of the signification of the 
baroque allegory and of the metaphorical overload un-
til a possible final point of multiplication and stratifica-
tion of meaning that I call infinite polysemy.20

For very similar reasons, Benjamin’s allegory is per-
meated by universality. In this framework, universality 
is directly opposed to ambiguity. Universality is the di-
rect consequence of the unfolding of infinite meaning 
occurring in the baroque allegory, according to which 
«the detail hasn’t any actual importance», since «the 
accessories of signification, by referring to other ob-
jects, grow such a power that they become incom-
mensurable with respect to profane things and they 
are elevated to a higher level, which at times can also 
be sacralised» (OGT 350-35121). The infinite polysemy 
of the allegory opens up a space of possibility in which 
the language and the objects acquire, at the same on-
tological level, unprecedented relations. Thus, a non-
dualistic feature of Benjamin’s allegory can also be 
grasped in its deep connection to the objectal space 
of the real, which is neither concealed nor hinted by 
the standard rhetorical dualism, but rather submitted 
to a process of both denudation and augmentation of 
its universal potentiality. Such a process of significa-
tion reveals, on the one hand, the topos of the transi-
tory character of this world, but on the other hand, 
in a contradictory movement that is typically baroque, 
raises the terrestrial to the celestial heights of (polyse-
mic) infinity. 

I prefer to employ the notion of ‘real’ rather than 
‘reality’, because it connotes with more precision the 
non-verbal enigmaticity of nature and time to which 
language is permanently confronted. The real is op-
posed, almost, to the notion of ‘reality’ as first degree 
of linguistic and imaged representationality of the raw 
matter designated as ‘real’. The real appears conse-
quently as a non-dualistic counterpart of language, 
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signification itself, bringing in an autoreferential sphere 
that is not far away from a Derridean «renvoi indéfini 
de signifiant à signifiant» (Derrida 1967, 42): «from now 
on, it has become impossible to emit a signification, a 
meaning; the only signification is the one given by the 
allegorist» (OGT 35925). The extreme consequence of 
a non-dualistic approach is that everything pertains to 
the arbitrariness of the signifier. Yet the contradiction 
here is that the equation traced by Benjamin between 
the arbitrariness and the autoreferentiality impedes the 
opening of a space of possibility in the real given by 
the subversion of the dualism between expression and 
convention, thus weakening the ontological and politi-
cal implications of such a model. 

The second contradictory aspect intrinsically re-
sides in the etymology of the term ‘allegory’. The 
movement of the allos agoreuein involves, just like the 
metaphorical, a double level: the one of the expression 
and the one of the ‘other space’ – linguistic, represen-
tational, historical  – both dissimulated and hinted by 
the expression. The rhetorical dualism of the allegory is 
dismantled, in Benjamin’s model, by the arbitrariness 
of the allegoresis and, in the interpretation proposed 
here, by the infinite polysemy of the non-dualist rule 
following entailed by it, because Benjamin’s claim that 
«every character, every object, every combination can 
signify any other» doesn’t necessarily imply that such 
a poly-polysemic system of references is autoreferen-
tial neither that it is arbitrary. Rather, such a loosening 
of the referential convention is the key to the opening 
of the poetic possibility, and of the possibility that the 
non-dualist infinite polysemy operates inside and to-
wards the real instead of remaining trapped into the 
formal play of the signifier. Here is the interest of think-
ing this rhetorical model in relation to baroque lyrical 
poetry, because the rhetorical inventiveness of ba-
roque lyrical poetry allows us to draw such an alterna-
tive consequence out of Benjamin’s allegorical model. 

Two major reasons for this appear to be the follow-
ing: first of all, the fact that the absence of characters in 
lyrical poetry, or, better, the replacement of characters 
with less defined and more poly-polysemic instances 
entails both a reduction of the dualistic representation-
ality and of the autoreferential arbitrariness of the al-
legory when it operates in the Trauerspiel. There is a 
difference between saying that «every character can 
signify any other» and that «every object or combina-
tion can signify any other». The two abstract instances 

because language itself is immersed in it, and because 
one of the core aims of the rhetorical devices described 
here is to create, through the poetic rule following, an 
alternative modality of connection between the repre-
sentational system at work in language and the unrep-
resentability of the enigmatic surrounding environment 
in which we all find ourselves.22 Such an attention to 
the notion of ‘real’ in the baroque context can also be 
read in the following claim by Benjamin about the rela-
tion between nature and signification (OGT 23323): 

For the Baroque, the finality of nature is the expres-
sion of its own signification, the emblematic pre-
sentation of its sense, which, as allegorical, remains 
irrevocably separated from its historical realisation. 
History, in its moral examples and its catastrophes, 
was considered only as a material moment of the 
emblematic.

The real, here called ‘nature’, embraces significa-
tion as an inseparable part of itself and the allegory 
presents it, instead of representing it: a non-dualism. 
History assumes by the same token purely material 
traits in the significational system of the baroque al-
legory, as a diachronic realisation of this synthesis be-
tween nature and signification embodied by the em-
blem. Nonetheless, as I will try to show later, a deeper 
layer of historicity appears in the allegory, a universal 
as much as personal historicity, an enigmatic historicity 
of the real, presented, according to Benjamin, by the 
figure of the skull (OGT 343).

There is an evident risk of confusion in employing 
traditional terms (metaphor, polysemy) in order to de-
scribe patterns so unusual and radical that those terms 
themselves undergo a complete redefinition. Does the 
notion of allegory itself, although so radically redefined 
by Benjamin, fall under such an impasse? This question 
proves to be extremely important, since the potentially 
contradictory features of Benjamin’s allegory are vis-
ible in two crucial issues making the notion of allegory 
appear problematic for the aspects of this model that 
are at stake in this study. The first contradiction, which 
is almost a paradox, is that what I called the poly-pol-
ysemy deployed by the allegory also entails, according 
to Benjamin, a blatant arbitrariness: «every character 
[in the Trauerspiel], every object, every combination 
can signify any other» (OGT 35024). Even more so, 
the arbitrariness of the signification provokes a loss of 
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(object and combination), more than anything else 
present in lyrical poetry, involve a totality, a universality 
which is not representational but that, on the contrary, 
presents a potentially infinite opening of meaning and 
action. As a direct consequence, the rhetorical engine 
of lyrical poetry tends to reduce, when not to nullify, the 
dualistic representationality of the fictional level that is 
on the contrary the basis of baroque theatre and of any 
other narrative device recognisable as such. 

The second factor is that there is a radical difference 
between the movement of the allos agoreuein and the 
concentration (Dichtung) operating in lyrical poetry, so 
well that while the poly-polysemy of the allos agore-
uein leads the expression towards a parallel referential 
sphere, no matter here if recognisable or arbitrary, the 
poly-polysemy of the Dichtung is always concentrated 
in the textual sphere itself. A textual sphere that, at the 
same time, is not autoreferential: while the allos agore-
uein invents a system of references, the poly-polysemy 
opens up the possibility of references. Benjamin’s alle-
gorical model allows to observe baroque lyrical poetry 
as a complex linguistic and rhetorical process which 
reactivates and augments the cognitive and political 
relations between the language and the real through 
the opening of a space of possibility implied by the 
non-dualistic rule following. 

3. From convention to denudation

My mistress’ eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red, than her lips red;
If snow be white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head.
I have seen roses damasked, red and white,
But no such roses see I in her cheeks;
And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.
I love to hear her speak, yet well I know
That music hath a far more pleasing sound.
I grant I never saw a goddess go; 
My mistress, when she walks, treads on the ground.
   And yet by heaven, I think my love as rare,
   As any she belied with false compare.

Shakespeare’s sonnet 130 is not only a semantic 
reversal of some topoi of the Petrarchan tradition, 
but also a first, perfect example of one of the ways 
in which the poetic language recreates an unconven-

tional convention in the baroque age. As Joel Fineman 
remarks, it is not only that the mistress’s bodily fea-
tures do not correspond to the natural conventional 
comparisons, but the real itself appears here out of its 
conventional simplifications: as the poet writes, snow 
is not white in reality, and hairs are not wires (Fine-
man 1986, 182). The reversal of the convention implies 
what I have called a non-dualist approach to the real 
and a parallel dismantling of representation, so that the 
12th line can be read as physical and poetological at 
once: against the dualism of the metaphorical koinè 
(«But no such roses see I in her cheeks», the rose be-
ing the metaphorical reference par excellence), poetry, 
like the mistress, ‘treads on the ground’. 

Fineman gives an appropriate definition of the act 
of dismantling the rhetorical code in the sonnet 130: 
«Thematically, the sonnet writes against a poetics of 
visual comparison and for a poetics of verbal disjunc-
tion that foregrounds the diacritical difference built into 
familiar similarities» (Fineman 1986, 183). It is another 
way of describing the passage from the visual arts to 
the arts ‘of language’ that Benjamin denoted as one 
of the features of his allegorical model: the ‘verbal dis-
junction’ engendered by the arts of language disrupts 
the representational automatism and provokes a per-
ceptual shift, an alternative rhetorical approach to the 
real, a rule following. What is at stake here is a process 
of intensification of perception of the real through the 
disruption of the convention and the construction of an 
independent rhetorical paradigm. Such an augmenta-
tion is also a direct consequence of the process of ba-
roque denudation (Entblößung), in Benjamin’s terms; a 
denudation, as well as a presentation, of a most direct 
relation between the language and the real, against 
metaphorical and representational conventions. 

Such a process might appear contradictory if con-
fronted with what I chose to call with Benjamin the 
‘metaphorical overload’ and the consequent poly-
polysemy or even infinite polysemy of baroque figu-
rality, yet it is not the case. The connection between 
augmentation and denudation shows the common 
link between a process of anti-metaphorical mon-
ism and a process of both rhetorical and perceptual 
enhancement of the poetic language, because they 
are both a result of the rule following as a creation of 
unconventional conventions. Precisely in this sense, 
the semantic concentration of lyrical poetry proves to 
be an essential feature for such a (re)definition of the 
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baroque rhetorical paradigm, because the Dichtung, 
the density of the lyrical expression both reduces the 
metaphorical distance from the real and unfolds, by 
the same token, a new level of possibility of meaning 
and perception. This phenomenon manifests itself in 
the Baroque maybe for the first time in the history of 
modern poetry, because it is a direct consequence of 
an eminently subversive approach to representation 
that probably never occurred before with such aware-
ness. A subversive approach whose systematicity is 
also given by the Europe-wide extension of baroque 
thought, and especially by the support of a similarly 
subversive epistemology, entirely based on the pro-
duction of paradigms and devices for an augmented 
and intensified perception of the real. I am thinking of 
the historically painful affirmation of the Copernican 
system, of the Galilean and Newtonian discoveries of 
the universe, of van Leeuwenhoek’s invention of the 
microscope, of Giordano Bruno’s theory of the infinite.

Let us read, having this in mind, Shakespeare’s 
sonnet 119: 

What potions have I drunk of Siren tears
Distilled from limbecks foul as hell within,
Applying fears to hopes, and hopes to fears,
Still losing when I saw myself to win!
What wretched errors hath my heart committed,
Whilst it hath thought itself so blessèd never!
How have mine eyes out of their spheres been fitted,
In the distraction of this madding fever!
O benefit of ill! Now I find true
That better is by evil still made better;
And ruined love, when it is built anew,
Grows fairer than at first, more strong, far greater.
   So I return rebuked to my content,
   And gain by ill thrice more than I have spent.

The first two lines of this sonnet are a remarkable 
example of Dichtung as lyrical concentration and of 
metaphorical overload producing poly-polysemy. The 
system of references is opened and subverted to the 
point that it is not possible to detect a recognisable 
convention out of the rule following of the poetic ex-
pression itself. If the alchemy-like semantics and the 
presence of the mythological figure of the siren could 
appear as a possible referential koinè at the beginning, 
the hermeneutical process is contrasted by the impos-
sibility of delineating a unique degree zero of these 
lines which, as such, are neither a metaphor nor an al-

legory, but perhaps a new combination of the two. The 
following part of the poem allows to explain the reason 
of its beginning: the experience described could never 
be as universal – also in the sense of Benjamin’s al-
legory – nor would it grasp so closely the becoming 
of a subject into a deeper knowledge of the self, and 
therefore of the real («Grows fairer than at first, more 
strong, far greater»), if the figural landscape of the 
text allowed a finite number of interpretations. It is of 
course possible to realise that this sonnet describes an 
experience of crisis in love, of difficult relation, maybe 
of betrayal like in other sonnets, in any case of loss of 
the self in the dark spaces of extreme feelings until a 
new cognitive and emotional status is acquired; yet, 
what makes this text, and the experience of this text, 
so innovative and so subversive is its ability to rede-
fine, through its poly-polysemic rule following, such an 
emotional status as an additional space of possibility. 
Perception and signification are augmented together 
with the knowledge of the real, through the experi-
ence of the text, and through the text as experience: 
a denudation. Thus, the line «How have mine eyes out 
of their spheres been fitted» doesn’t only describe the 
extreme nature of this experience of knowledge, but 
also the impossibility of representing it through stand-
ard poetic devices. 

This consideration brings up another difference, 
outlined in the Origin of German Tragic Drama, be-
tween the arts of the image and the arts of language 
(OGT 38526): 

The ‘passion for the organic’27, which has often 
been evoked in relation to the baroque visual arts, is 
not so easy to seize in the domain of poetry. On that 
note, it is necessary to observe that these words28 
refer less to the external form than to the myste-
rious spaces of the organic. It is from these internal 
spaces that the voice comes from [...] 

Although here Benjamin directly refers to the baroque 
vocal music, it seems to me that his remark on the voice 
as a language art device, exploring ‘the mysterious 
spaces of the organic’, could very well be applied to 
the deepest significational layers of the sonnet 119 as 
well as to other similar baroque lyrical densities very well 
known by Benjamin, such as, in some cases, Andreas 
Gryphius’s poetry. Yet, Gryphius’s poetic results are 
mostly weaker than the ones reached by Shakespeare’s 
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Sonnets. The reason of such a disparity also resides 
in the fact that, although Gryphius’s baroque inventive-
ness is undeniable, the rhetorical figurality of his poetry 
is not as innovative as Shakespeare’s one as it is much 
more limited by a schematic religious ideology. It is as if 
Gryphius were about to jump over the representational 
obstacle without at the end being free enough to cre-
ate completely new relations. This phenomenon does 
not concern Gryphius only in the German context of the 
same years and it has broader historical reasons that 
will not be investigated further here.29 

Some of Gryphius’s most relevant lyrical examples 
of this exploration and denudation of the mysterious 
‘internal spaces’ are often permeated by strong chia-
roscuro effects and, as in Shakespeare, by the poly-
polysemic presence of the night, like in the two final 
tercets of the Sonnet II -1, Morning Sonnet30: 

Vertreib die dicke Nacht / die meine Seel umbgibt /
Die Schmertzen Finsternüß / die Hertz und Geist betrübt /
Erquicke mein Gemütt / und stärcke mein Vertrauen.

Gib/ daß ich disen Tag / in deinem Dinst allein
Zubring: und wenn mein End’ und jenerTag bricht ein
Daß ich dich / meine Sonn mein Licht mög ewig: schauen.

Here the night is both internal and external, like the 
morning, in the rest of the sonnet, is both terrestrial and 
divine. The last line performs a reversal of the chiaro-
scuro proportions, because the night of death becomes 
morning light in the presence of an intensified layer of 
perception, that in Gryphius corresponds at once to the 
knowledge of the self and to the spiritual elevation of the 
soul. This, also rhetorical, upheaval of light and dark is 
condensed by the famous oxymoric formulation which 
begins and ends the sonnet I -3, On the Birth of Jesus. 
Let us read the first quatrain and the last line31: 

 
NAcht / mehr denn lichte Nacht! Nacht / lichter als der Tag /
Nacht / heller als die Sonn’ / in der das Licht geboren /
Das Gott / der Licht / in Licht wohnhafftig / ihm erkohren:
O Nacht / die alle Nacht’ und Tage trotzen mag. 
[…]
Nacht lichter als der Tag! Nacht mehr denn lichte Nacht!

The spiritual experience, here incarnated by the night 
of the birth of Jesus, is Gryphius’s preferred vehicle to-
wards his own rule following. The rhetorical disruption is 
provoked here by the paradoxical oxymoron guiding the 

whole sonnet and by the cyclic structure of the poem. 

This night that is ‘shining more than day’ is not only an 

allegory of Jesus’s glory, but it is also a real phenom-

enon, a phenomenon of the real, an augmented per-

ceptual as much as spiritual experience engendered by 

the Dichtung with its specific rhetorical engine.

Yet, Gryphius’s night is not as poly-polysemic as 

many dizzying shakespearean lines like the following 

from the sonnet 27:  

Save that my soul’s imaginary sight
Presents thy shadow to my sightless view,
Which, like a jewel hung in ghastly night,
Makes black night beauteous, and her old face new.

As another example of the parallel baroque pas-

sage from the external to the internal experience of the 

self and from the visual arts to the arts ‘of language’, 

the sight is transfigured into the ‘sightless view’ of the 

soul during a poly-polysemic night, embodied by the 

most interesting expression, in this passage, from the 

point of view of rhetoric: «like a jewel hung in ghastly 

night». The metaphorical interpretation comparing the 

beloved man to a jewel appearing in the night bare-

ly scratches the surface of this figure. The adjective 

‘ghastly’ condenses the layered and enigmatic nature 

of this external and internal night, night of the self, night 

of imagination and perception, opening another way of 

looking at the dark space of the organic, in Benjamin’s 

terms. And why is the jewel ‘hung’ then? Is the degree 

zero to be intended as: the night is like an ear? Is the 

image of the beloved ‘oscillating’ like an earring? More 

than that, as it is possible to detect through the analy-

sis Francesco Orlando gave of these very similar lines 

from Romeo and Juliet, that Shakespeare certainly 

had in mind when he wrote the sonnet 27: 

It seems she hangs upon the cheek of night 
Like a rich jewel in an Ethiope’s ear

It is worth quoting almost entirely Orlando’s analy-

sis of the rhetorical structure of these two lines, in a 

remarkable passage which tells a lot about what we 

called poly-polysemy, lyrical density, metaphorical 

overload and rule following (Orlando 1992, 11732): 
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Alessandro De Francesco

An elaboration of oneiric kind – which tends to con-
densate the similar into the identical – organizes 
correspondences among three couples of similar 
elements and fantastic equations with four terms: 
the splendour of the young lady is to the one of the 
jewel what the black of the night is to the color of 
the skin of an Ethiopian woman. But the fact that 
the jewel is an earring overdetermines the equation, 
inserting in the metaphorical relationship the me-
tonymy of the ear, engendering by symmetry the 
cheek on the other side, and introducing from both 
sides the predicate of taking. Yet what makes even 
more peculiar and exotically concrete the compa-
ring image, by duplicating into the (imaginary) reality 
of the compared things, makes those absolutely 
undetermined and incredible: the most surreal line 
is the first, in which – without a ‘like’ – a cheek is 
attributed to the real night, a cheek on which, by 
poetic invention, the real young lady hangs; and as 
it was not enough, this first line precedes the com-
parative line, even though it became the reflection 
of the latter. It is as if, by contagion, the common 
attributes invaded the space of the uncommon at-
tributes, undermining the identities guaranteed by 
such a space.

I will add, about the line of sonnet 27 intertextually 
quoting the two lines of Romeo and Juliet, that it elimi-
nates further the factors of comparison as well as the 
metaphorical and metonymical nature of the image, 
thus even more radically undermining the identities 
and the conventional attributes in favour of an infinite 
polysemy.

In terms of powerful freedom of the rule following, 
but further away from the infinite polysemy, a remarka-
ble example can also be found in Gryphius, in a famous 
courageously deconstructed sonnet entitled Die Hölle 
(The Hell), in which, as the title indicates, the metrical 
and rhythmical process (of the first lines in particular) 
has been conceived in order to give a perception as 
real as possible of the infernal world33:

  Ach! und weh!
Mord! Zetter! Jammer! Angst! Creutz! Marter! Würme! Plagen.
Pech! Folter! Hencker! Flamm! Stanck! Geister! Kälte! Zagen!
 Ach vergeh!
 Tieff’ und Höh’!
Meer! Hügel! Berge! Felß! wer kan die Pein ertragen?

Each word here contributes to perform a pri-

mordial rhythmicity. The violence of the rhythmical 
repetition is mirrored by the unique semantic field 
to which all the words belong until the penultimate 
line of the quote, even though with some refined 
zeugmatic slippages, such as the introduction of 
‘Würme’ between ‘Marter’ and ‘Plagen’. In the last 
line of this passage, despite the rhythmical structure 
of the poem which remains the same, the reader 
witnesses an astonishing reversal: under the un-
interrupted rule following, earthly objects such as 
the sea and the mountains appear under the same 
painful light of the previous infernal elements, thus 
creating a deeper conjunction and denudation of 
the relationship between life and death, this world 
and afterlife, under the aegis of an interrupted sin-
ful sorrow between the two stages. Many of the 
words of the previous lines then assume a deeper 
signification, both earthly and spiritual, physical and 
metaphysical. Although the metrics and the rhymes 
are respected, the effect is powerfully experimental 
and sensorily perceptual. Here, even in the core of 
German Christian ideology, the rule following shows 
a deeply baroque oscillation between the creation 
of an unconventional convention and a freedom of 
thought and artistic practice which certainly oc-
curred as a complex response to the Counterrefor-
mation, but whose innovatory results were first of 
all encouraged by one of the most radical episte-
mological and cognitive subversions in modernity. 
A subversion in which the cosmological balance 
between mankind and the surrounding world was 
shaken by a sudden cognitive instability and sense 
of infinity deriving from a both theoretical and tech-
nological augmentation of the perceptual relations 
to the outer and inner spaces.

Rule following as unconventional convention and 
as subversion, augmentation and denudation, meta-
phorical overload and reduction of metaphoricity, 
exploration of the real and of the internal dark or-
ganic spaces of the self, allegoresis and literalness, 
Dichtung as concentration and poly-polysemy as 
multiplication of meaning: these complementary op-
positions, rather than being in contradiction, illustrate 
the subversive character of the baroque approach to 
knowledge and the opening of a space of possibility 
ensuing from it.
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4. The vanitas and the sphere as denudation, 
augmentation and concentration

In this perspective, the baroque topos of the vanitas 
assumes a deeper signification. This topos is largely 
present both in Gryphius and Shakespeare as well as 
in many other baroque poets.34 Let us first read the 
two final tercets of Gryphius’s sonnet II-6, Einsamkeit 
(Solitude)35: 

Die Höl’ / der rauhe Wald der Todtenkopff / der Stein /
Den auch die Zeit aufffrist / die abgezehrten Bein
Entwerffen in dem Mutt unzehliche Gedancken.

Der Mauren alter Grauß / diß ungebau’te Land
Ist schön und fruchtbar nur / der eigentlich erkant /
Daß alles / ohn ein Geist / den Gott selbst hält / muß wancken.
 
The forest, the cave, and especially the skull are ba-

roque allegories in Benjamin’s terms (OGT 343). They 
are preceded by two quatrains in which the poet medi-
tates, in a desert land, on the ‘Eitelkeit’, the vanitas of 
everything. The act of denudation, of which the skull 
is the ultimate and most evident level, is ‘schön und 
fruchtbar’ only to those who are sustained by God. 
The ‘unzehliche Gedanken’ are as numerous as the 
potential amount of signification contained in those al-
legories, and they are ‘entwerffen in dem Mutt’, i.e. in 
the dark and mysterious spaces of the inside, spaces 
that are almost non-verbal and also not representable. 
The poet, in fact, does not say, nor maybe cannot say 
more about them. 

In Shakespeare, the meditation on the vanitas can 
also be a vehicle for the creation of an independent 
rhetorical rule following, like in sonnet 5: 

For never-resting Time leads summer on
To hideous winter, and confounds him there,
Sap checked with frost, and lusty leaves quite gone,
Beauty o’er-snowed and bareness every where.
Then were not summer’s distillation left,
A liquid prisoner pent in walls of glass,
Beauty’s effect with beauty were bereft 

From the point of view of this study, the epithet of 
summer as «a liquid prisoner pent in walls of glass» is 
the core moment of these lines and it appears to be not 
less powerful, in terms of its rhetorical openness, than 
the «limbecks foul as hell within» or the «jewel hung in 

ghastly night» that I analysed above. These two first 
textual examples suggest that the vanitas, under the 
light of the model that I am confronting with Benjamin’s 
theory of the baroque allegory, is not only a meditation 
on the fleetingness of things, but it is itself a process 
of denudation, a non-dualist approach to the real, be-
cause it reduces the distance between language and 
world by revealing a deeper and more complex nature, 
out of the metaphorical convention. In order to accom-
plish this action, poetry has to produce its own rule 
following, which consists, like in these shakespearean 
lines, in a process of concentration and of simultane-
ous augmentation of the layers of signification of the 
poetic expression and of the intensity of the perceptual 
experience engendered by them. 

It is worth noticing that where for Gryphius God is 
the only solution to the fleetingness of life, for Shake-
speare poetry can perpetuate what time destroys. 
Shakespeare has a stronger faith in poetry as an in-
strument against decay, whereas for Gryphius the only 
way of defeating time is purely metaphysical, like son-
nets I-8 and II-6 for instance show, among many oth-
ers. If for Gryphius there is no human activity that can 
defeat the decay of time, in Shakespeare’s Sonnets 
the recourse to poetry as a solution to the violence 
of time is a true leitmotiv running all along the book, 
from sonnet 15 to 77, and in most cases it is con-
nected with another recurring theme: the black colour. 
Black, in Shakespeare, is an eminently poly-polysemic 
instance: the black of the night and of the mysterious 
spaces of the inside; the blackness of the dark lady in 
the last sequence of the Sonnets; and, in the vanitas 
sonnets, mostly featured in the ‘homoerotic’ series, 
the black of the ink in which poetry is written (but also 
the white of the page in sonnet 77) and therefore left 
to posterity. At the end of sonnet 63 for example: «His 
beauty shall in these black lines be seen»; and at the 
end of sonnet 65: «That in black ink my love may still 
shine bright». The blackness of ink clearly is, in both 
passages, a poetic warranty of permanence against 
the transience of the body. Ink replaces body when the 
latter decays. Poetry, in Shakespeare, stands against 
the vanitas while at the same time revealing it (see also 
e.g. sonnets 15 and 60). Such a revelation is, one more 
time, a denudation rather than an unveiling, a distinc-
tion that can be applied to the concept of vanitas itself. 
Under this light, the vanitas could be considered as 
a process where poetry, similarly to sonnets 130 and 
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Alessandro De Francesco

119, aims at creating an intensified – and therefore ter-
rifying – relation to the diachronic historicity of the real 
by reducing the dualism between expression and con-
vention or by creating an unconventional convention. 
My claim, in other words, is that the vanitas is not just 
a topos of the fleetingness of things: it is a process 
showing a deeper layer in the historicity of the real.

The question of the conventionality of the em-
blems and allegories hinting at the vanitas remains 
nonetheless problematic. Such objects had to belong 
somehow to a significational koinè in order to be un-
derstood. Yet the skull is, according to Benjamin, one 
of the most relevant manifestations of the baroque 
allegory because it is a syncretic presentation of a 
universal historicity, and, as such, it may be seen as 
an unconventional convention. It would be probably 
possible to state the same for many other objects, for 
instance those recurring in baroque still life paintings, 
and this could be the topic of a whole other study. On 
the other hand, in a famous later annotation Benjamin 
states: «Die barocke Allegorie sieht die Leiche nur von 
außen. Baudelaire sieht sie auch von innen» (In Central 
Park, GS I, 684); «Baroque allegory sees the corpse 
only from outside. Baudelaire sees it also from inside» 
(trans. Cowan 1981, 121), thus identifying a conven-
tional character in the symbolical and/or allegorical his-
toricity of the body in baroque aesthetics. Besides the 
open question of the conventional or unconventional 
nature of the baroque allegory in Benjamin’s analysis 
of the Trauerspiel, what I argue is that in baroque lyri-
cal poetry the degree of rhetorical unconventionality 
of the topoi and of the allegories is higher. In order to 
understand this further, it is necessary to stress the 
connection between the vanitas as described here 
and another baroque topos: the sphere. This essen-
tial connection can be presented for instance through 
a painting which, interestingly enough, is also repro-
duced on the cover of the French edition of Benjamin’s 
Origin of German Tragic Drama. It is a Vanitas by Flem-
ish painter Vincent Laurentz van der Vinne I.

The topos of the sphere, also often associated, to-
gether with the vanitas, to the neighbouring topoi of 
the lather, the dew (see e.g. Gryphius’s sonnet I-45), 
the tears and the pearls (see e.g. Shakespeare’s son-
net 34, or well one of John Donne’s most remarkable 
poems: A Valediction: Of Weeping), carries two fea-
tures that are essential for my approach and through 
which it possible to provide a deeper explanation of 

the reason why the topoi of the vanitas and of the 
sphere are so strongly interweaved. 

First of all, the baroque sphere is a concentration. 
In OGT 327, Benjamin connects the topos of the 
sphere to baroque cosmology, attributing the spheri-
cal form of the planets to a power of concentration 
of matter. Also, the sphere can then be considered 
as a Dichtung, an image of the poetical density and 
of the significational concentration at work in the ba-
roque metaphorical overload. But the sphere is also 
an augmentation: it bulges towards the surrounding 
environment from the unconventional perspective of 
its geometrical curve, and by doing so, it reveals a 
deeper layer of the real, just like the vanitas reveals the 
real in its mysterious yet inevitable historicity. Hence, 
in this Vanitas by van der Vinne I, the reflection of the 
painter himself contained in the sphere, in a typically 
baroque mirroring to which we shall also go back: the 
subject (and the artist) is subject to the convexity of the 
sphere because it is there shown under a different way 
of looking, in a modified and intensified perceptual and 

Fig. 1. Vincent Laurentz van der Vinne I, Vanitas, Oil on canvas, 
17th century, Pushkin Museum, Moscow. Detail.
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experiential relation to the real, and as such exposed 
to a process of augmentation and denudation. Like in 
Shakespeare’s Sonnets, the fleetingness of the body is 
at once exposed and negated by the work of art, and, 
like in sonnets 119 and 27, the subject undertakes, 
through the geometry and the reflection of the sphere, 
a path of augmented knowledge of the most enigmatic 
inner and outer spaces and of the unrepresentable his-
toricity of the organic: «How have mine eyes out of 
their spheres been fitted», in Shakespeare’s terms. 

Hence, the convexity of the baroque sphere is not a 
distortion, although it is a transgression of the conven-
tion: unlike the metaphor, the sphere doesn’t alter the 
nature of the real neither it performs a separation be-
tween the world and the image it gives of it. As an al-
legorical and, as such, a rhetorical form, the sphere is 
rather a non-dualistic unity in which the concentration 
and the multiplication of meaning, the augmentation 
and the denudation, the metaphorical overload and 
the allegory converge by showing the epistemological 
turn embodied by the Baroque. A bending, a convex-
ity, an infinite polysemy as Bruno’s infinite universe, a 
lens of van Leeuwenhoek’s microscope or of Galileo’s 
telescope, through which the perception and the ex-
perience of the real underwent an irreversible change. 

5. Convexities

I chose a detail of a painting in order to express, 
not without apparent contradiction, a higher degree of 
rhetorical concentration and augmentation at work in 
baroque lyrical poetry, as a consequence of a higher 
degree of rhetorical independence than in other art 
forms. Although such a theoretical gesture supports 
the reactivation of baroque topoi and figures shown 
in this study, on the other hand it is true that van der 
Vinne’s painting is nothing but a representation of a 
sphere, a bidimensional allegorical interpretation of it. 
As such, it is an interpretation of a much more layered 
possibility of meaning contained in this figure, if it is 
taken literally as a figure of rhetoric rather than a sim-
ple baroque topos. For it is not just about the sphere 
as an allegorical item or as a topos, but it is about the 
movement of convexity as centrifugal concentration 
and centripetal multiplication of meaning, as trajec-
tory bulging towards the real and as disclosure of the 
mysterious layering of the organic, as alternative curve 

of the historicity, as mirror through which the subject 
comes redefined, as lens through which the world ap-
pears augmented and complexified. So that this other 
iconological reference appears to be probably even 
more effective (see fig. 2).

This famous Mannerist painting about which, en 
passant, John Ashbery wrote one of his most cel-
ebrated poetry books (Ashbery 1975), is not only a 
painting, it is not only an image: it is – most impor-
tantly for us – an object, for it is painted on a wooden 
hemisphere. The subject physically bulges towards the 
environment and his hand – that Ashbery compares 
to a whale – is more visible than anything else on the 
painting because it shows the painter while he is paint-
ing and simultaneously looking at himself in a convex 
mirror. Hence the title: Autoritratto in uno specchio 
convesso (Self-Portrait in a Convex Mirror). 

Besides the iconoclastic power of a pictorial ges-
ture bringing the image into the status of object and 
having in mind – with the wish to study it specifically 
in another occasion – the theoretical potentiality of the 
baroque anamorphosis as a mode of denudation simi-
lar to the vanitas, we could claim that this work of art 
condenses, in the implications brought by its convex 
form, several key notions that I explored in this study. 
Convexity, in Parmigianino’s Self-Portrait, shows a be-

Fig. 2. Francesco Maria Mazzola detto Il Parmigianino, Autori-
tratto in uno specchio convesso, Oil on wooden panel, 1523-
24, Kunsthistorisches Museum, Vienna.
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Alessandro De Francesco

coming and a discovery, a perceptual expansion of 
the subject towards the external and internal spaces 
of the real, and a parallel expansion of the image into 
the object. The subject becomes, in the remarkable 
expression employed by the Italian poet Antonio Por-
ta in order to describe his own poetic experience, a 
‘field of tensions’ (Porta 1980). It is no more a rigid, 
identifiable subject: it is rather, like in the poetic ex-
amples examined above, a subject becoming in the 
real, embracing its own historicity, thus de-psycholo-
gised, de-representationalised, turned into an intensi-
fied and augmented perception of itself as a portion 
of the world, through this gesture of bulging towards 
the world, unfolding an infinite, and infinitely becoming, 
polysemy. 

It is from this point of view that I would like to read 
Shakespeare’s sonnet 77, supposing that the mirror 
mentioned in it has – perhaps not only conceptually – 
a convex form. This interpretation is validated by the 
recurring presence of convex mirrors in Shakespeare’s 
historical period (Kinney 2004, 20) and by the use of 
convex mirror devices in Shakespeare’s plays, accord-
ing to Adam Max Cohen’s recent study on Shake-
speare and Technology (Cohen 2006, 164 and 168). 
Let us quote the entire sonnet: 

Thy glass will show thee how thy beauties wear,
Thy dial how thy precious minutes waste,
The vacant leaves thy mind’s imprint will bear,
And of this book, this learning mayst thou taste: 
The wrinkles which thy glass will truly show
Of mouthèd graves will give thee memory;
Thou by thy dial’s shady stealth mayst know
Time’s thievish progress to eternity.
Look what thy memory cannot contain
Commit to these waste blanks, and thou shalt find
Those children nursed, delivered from thy brain,
To take a new acquaintance of thy mind.
   These offices, so oft as thou wilt look,
   Shall profit thee and much enrich thy book.

Just like Parmigianino’s Self-Portrait, this sonnet 
condenses the vanitas and the mysterious historic-
ity of the body (‘mouthed graves’), the enigma of the 
real and of its own becoming, the knowledge and 
the evolution of the self, the permanence of poetry 
against time, and the poly-polysemy ensuing from an 
augmented perceptual and cognitive paradigm, here 
described in the last two lines as a sort of personal – 

and as such eminently unconventional – rite. A rite of 
denudation and of possibility. The notion of convexity 
solves perhaps the paradoxes of Benjamin’s allegori-
cal model in the specific framework of baroque lyrical 
poetry and of its rhetorical way of functioning. Convex-
ity as a rhetorical engine unknots the double risk of 
autoreferentiality, detected in the arbitrariness of the 
allegory as sign, and of dualistic contradiction in the 
movement of the allos agoreuein itself. Convexity, or, 
better, convexities, as to contain every manifestation 
of this movement, from the thematic level (the sphere, 
the lather, the pearls, the mirror, the cosmos, etc.) to 
the multiple rhetorical and epistemological implications 
of such a figure as a synthesis of a certain baroque 
approach to the Dichtung. Convexity, then – this is my 
hypothesis for future works – can be seen as an alter-
native and complementary narrative to Deleuze’s mod-
el of the fold and Egginton’s model of the hole (Deleuze 
1988; Egginton 2009, 11 s.). This notion expresses a 
narrative of curves and densities rather than a dialectic 
of fullness and voids. Yet, unlike Deleuze’s folds and 
Egginton’s holes, its rhetorical implications are specifi-
cally appropriate for baroque lyrical poetry, of which I 
only examined a few examples in only two authors and 
in only one form (the sonnet). In future works, I would 
like to put this model to the test of a wider amount of 
17th century poetic examples, and to develop further 
its theoretical implications besides Benjamin’s allegori-
cal model.

In this specific essay, the convexity model is a coun-
terpart to Benjamin’s allegory because the act of bulg-
ing towards the outside reproduces the movement of 
the allos agoreuein but without remaining in an autoref-
erential negation of possibility and, at the same time, 
without falling into the risk of a dualistic hypostatisa-
tion. Every layer of signification is augmented and mul-
tiplied, but it is also concentrated and intensified in the 
density of the poetic language. All the way through and 
beyond Benjamin’s theory of the allegory, the notion of 
convexity contains at once a rhetorical and an epis-
temological model at work in poetry yet proper to the 
baroque thought in toto (let us think again of van Leeu-
wenhoek’s and Galileo’s lenses). From the vanitas to 
the sphere, by showing the relativity of perception, by 
diving into the illusion, but also by discovering a wider 
cognitive spectrum through its multiple lenses and by 
submitting the investigation of historicity to a change 
of paradigm, this model approaches the enigma of the 
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real through its curved geometry and unfolds, as such, 
a deeper horizon of subversion and possibility.36 
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Note

1 Tr. «Foresight of works to come, such as a big essay on 
Shakespeare’s sonnets».

2 In GS 1 for the German version. Die Ursprung des deutschen 
Trauerspiels was published in English by Verso in John Os-
borne’s translation (Benjamin 1998). Although I always took 
Osborne’s translation into account, I have decided to pro-
pose my own translations of the passages quoted from this 
work. 

3 See for instance Harold B. Segel’s seminal anthology The Ba-
roque Poem. A Comparative Survey (Segel 1974).

4 I intend to closely examine all these works in separate studies 
to come.

5 “ein konventionelles Verhältnis zwischen einem bezeichnen-
den Bilde und seiner Bedeutung”.

6 “Die Allegorie des XVII. Jahrhunderts ist nicht Konvention des 
Ausdrucks sondern Ausdruck der Konvention”.

7 “geschaffene [… ] Konvention”.
8 Philosophische Untersuchungen [Philosophical Investiga-

tions], § 186.
9 «Unlike the symbol, the effectiveness of which was based on 

the unifiability of vehicle and tenor (and of author and reader), 
Baroque allegory maintained the divisions between them 
without displacing entirely the idea of their relationship as 
supplied by the formal dialectic between convention and ex-
pression, itself allegorized for the Baroque through the inter-
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play of history and nature in the ruin. Convention, the reified 
form of historical consciousness, found its form in the unified 
and orthodox object of human agency, whereas expression, 
its necessarily fragmentary and heterodox antithesis, con-
sisted in the uniquely determined, individual disintegration of 
that object.»

10 «die Allegorie ist beides, Konvention und Ausdruck».
11  «so wie Sprache Ausdruck ist, ja so wie Schrift».
12 «Der barocken Lyrik ist die gleiche Bewegung eigentümlich […] 

Um der Versenkung Widerpart zu halten, hat ständig neu und 
ständig überraschend das Allegorische sich zu entfalten».

13 «Äußerlich und stilistisch - in der Drastik des Schriftsatzes wie 
in der überladenen Metapher - drängt das Geschriebene zum 
Bilde».

14 «Das Bild im Feld der allegorischen Intuition ist Bruchstück, 
Rune».

15 «Dem ungeachtet heißt’s von der Allegorie, daß sie ‘immer ein 
,überschreiten der Grenzen der anderen Art, ein übertreten 
der bildenden Künste ins Darstellungsgebiet der «redenden» 
zu erkennen gibt’».

16 «Grenzverletzung».
17 «Nicht sowohl Enthüllung als geradezu Entblößung der sinn-

lichen Dinge ist die Funktion der barocken Bilderschrift. Der 
Emblematiker gibt nicht das Wesen ‘hinter dem Bilde’. Als 
Schrift, als Unterschrift, wie diese in Emblemenbüchern innig-
mit dem Dargestellten zusammenhängt, zerrt er dessen We-
sen vors Bild». Benjamin’s quote is from Samuel von Butsch-
ky, Wohl-Bebauter Rosen-Thal (1679). 

18 We are not far away from Heidegger’s claim according to 
which «the metaphorical exists only within the metaphysical» 
(Heidegger 1957, 89), criticized by Paul Ricœur who at the 
same time, as I tried to show in another work, struggled to 
propose an alternative model (see De Francesco 2013, 296 
s.). 

19 «Zweideutigkeit».
20 I thank Judith Balso for having guided me towards the pro-

posal of this important distinction during our common work at 
the European Graduate School. 

21 «es aufs Detail so streng nicht ankommt […] jene Requisiten 
des Bedeutens alle mit eben ihrem Weisen auf ein anderes 
eine Mächtigkeit gewinnen, die den profanen Dingen inkom-
mensurabel sie erscheinen läßt und sie in eine höhere Ebene 
hebt, ja heiligen kann».

22 For studies on the notion of “real” under similar angles, cf. the 
classical works by Rosset 2004; Lacan 1961-1962; Deleuze-
Guattari 1973, 103 s.; and, more recently, by Alain Badiou 
(Badiou 2015). For poetological studies on the notion of 
“real”, cf. Prigent 2004; De Francesco 2013. 

23 «Denn dem Barock gilt die Natur als zweckmäßig für den 
Ausdruck ihrer Bedeutung, für die emblematische Darstellung 
ihres Sinnes, die als allegorische unheilbar verschieden von 
seiner geschichtlichen Verwirklichung bleibt. Geschichte galt 
in den moralischen Exempeln und den Katastrophen nur als 
ein stoffliches Moment der Emblematik».

24 «Jede Person, jedwedes Ding, jedes Verhältnis kann ein be-
liebiges anderes bedeuten.»

25 «eine, Bedeutung, einen Sinn auszustrahlen, ist er von nun 

an ganz unfähig; an Bedeutung kommt ihm das zu, was der 

Allegoriker ihm verleiht».
26 «Die ‚Leidenschaft für das Organische‘, von der man längst 

beim bildlichen Barock gesprochen hat, ist nicht so leicht im 

dichterischen zu umreißen. Und immer wird dabei zu merken 

sein, daß nicht so sehr der äußeren Gestalt als der geheimnis-

vollen Innenräume des Organischen in solchen Worten zu ge-

denken ist. Aus diesen Innenräumen dringt die Stimme [...]».
27 Benjamin’s quote is from Wilhelm Hausenstein’s Vom Geist 

des Barock, 1921.
28 The words of the choir in the pastorale and the opera. 
29 They have been widely explored by Benjamin, who cites 

Gryphius together with Lohenstein and Opitz as examples of 

higher literary quality compared to other German poets and 

playwrights of the same period and of lower inventiveness 

in comparison to Spanish masters such as Calderon and 

Lope de Vega, or to Shakespeare himself. Such an inferior-

ity in respect to the foreign masters incarnates, according to 

Benjamin, the difference between the intrinsically ideological 

German Trauerspiel and the greater freedom of expression of 

the European baroque tragedy and comedy (OGT, passim).
30 Tr. Schindler 1971 (slightly adapted): «Drive out the heavy 

night that holds my soul in bondage, / The gloominess of 

pain that darkens heart and mind. / Restore my weary spirit, 

make strong my faith. / Allow me this one day at your com-

mand alone / To serve; and when that day arrives that marks 

my end, / then grant, my sun, my light, eternal sight of you».
31 Tr. Schindler 1971: «Night, more than brilliant night! Night, 

brighter than the day! / Night brighter than the sun, a night 

on which was born that light / Which God, Light of Lights, 

had chosen as His light. / O night, which proudly can defy all 

nights and days […] Night, brighter than the day! Night, more 

than brilliant night!»
32 I translate from the Italian.
33 Tr. Schindler 1971 (to which I added a line – the last one of the 

quote – which has been astonishingly omitted by the trans-

lator): «Moans and pain! / Murder! Screams! Affliction! Woe! 

Anguish! Torture! Worms! Torment! / Pitch! Hangman! Spirits! 

Stench! Rack! Cold! Quaking! / O pass from sight! / Depths 

and heights! / Sea! Hills! Mountains! Rocks! Who can bear the 

pain?». Another translation and comment of this poem is to 

be found in Plett 2010, 250 s.  
34 Such as Góngora, a true master of the poetic vanitas.
35 Tr. Schindler 1971 (slightly modified): «This cave, the wild for-

est, the skull, the stone, / devoured too by time, the fleshless 

unknown bones, / All these have filled my mind with countless 

thoughts. / The gloom of these old walls, the uncultivated 

land, / Holds beauty and great value for one like me who 

knows / That no soul can sustain itself without a life in God».
36 I would like to express here my gratitude to Prof. Kurt Van-

houtte for his scientific advice and to Dr. Andrea Parravicini for 

his precious editing suggestions.
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Baroque and Mysticism. 
Apophasis and Synesthesia in 
the Poetics of Reversal of Vision
in Saint John of the Cross’s 
Cántico Espiritual

Introduction

Baroque and mysticism
In his highly influential book from 1975 La cultura 

del Barroco J.A. Maravall makes the following assess-
ment regarding Early Modern Spanish mysticism:

Es frecuente […] unir Barroco y misticismo y am-
bas cosas ligarlas al carácter y a la espiritualidad 
españolas. Pero observamos que el misticismo es 
en España una forma de religiosidad importada 
que procede en ella de Flandes y Alemania, para 
pasar después a Alemania y Francia—aparte, en 
todo momento, del caso de Italia—. Ese misticismo 
español es un fenómeno muy delimitado y corto 
en el tiempo, y en el siglo XVII no queda nada de 
él, cuando, inversamente, la floración de la mística 
francesa y sobre todo alemana son espléndidas. 
[…] Finalmente, los aspectos que caracterizan al 
misticismo, por lo menos tal como se dio en Es-
paña—en Santa Teresa, en Juan de la Cruz […]—, 
son francamente diferentes a los del Barroco; son 
más bien antibarrocos, sin que obste a ello el fondo 
común de filosofía escolástica que en uno y otro 
lado se halla. (Maravall, 37)

These few sentences comprise almost the entirety 
of La cultura del Barroco’s assertions about mysti-
cism in its relationship with the baroque. Their inclu-
sion in the introduction of the book serves the purpose 
of ‘clearing the field’ to be able to narrow down that 

work’s, by now, classical concept of baroque—a cul-
ture where the ascent of the absolute monarchy en-
tailed a concerted effort by the elite to produce and 
circulate an array of cultural artifacts aimed at ‘direct-
ing’ the emerging ‘masses’ away from chaos and into 
a strictly stratified ethos determined by blood, morals, 
entertainment, and loyalty to a courtly monarchy at 
the head of a bureaucratic state. Leaving the national 
discussions hinted at aside, and the vagueness with 
which ‘scholastic philosophy’ is established as com-
mon background to both baroque and mysticism, 
I would call attention to the starkness of the judge-
ment: mysticism, according to Maravall, is not only 
not-baroque, but decidedly anti-baroque. There is no 
support or further elaboration for this claim, other than 
the preemptive estimate that «Spanish mysticism is a 
very limited and short-lived phenomenon». While there 
is much to be said about the strategic move to side-
line marginal cultural movements that deviate from the 
book’s explanatory framework, this is not the place to 
do so. 

All I will note is that, even following the argumenta-
tive logic of La cultura del Barroco the claim is base-
less. Maravall goes to great lengths to prove that the 
ascent of absolute monarchy happened partly to the 
detriment of the religious establishment of the time, 
and thus, religious movements in and around the ba-
roque need to be regarded as consequence, effect, 
or accommodation of the needs of political power. In 

di Alejandro Alvarez Herrera Lasso
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many instances his analysis backs up this thesis, how-
ever, a bias emerges with regards to religious practices 
in general whereby they are treated as means to the 
end of reaffirming the new social and political structure. 
Insofar as mysticism has a tangential, and to a certain 
extent, conflictive relationship not only with the central 
political powers, but with Church orthodoxy, it is clearly 
a case, if we follow Maravall’s logic, of an anti-baroque 
movement. Yet, if this is so, how do we explain the 
appropriation of St. John of the Cross’s, St. Teresa’s 
or St. Ignatius Loyola’s hagiographic personae by the 
Catholic Church, three of the most prominent mystics 
of all time? How do we account for the impact their 
works had not only in grassroots religious movements, 
such as the reform of the Carmelites or the expansion 
of the role of Jesuits in higher education, but also in 
vernacular literature? And all within a Spanish context?

What I propose is a modest contribution to the 
larger task of accounting for the historical process of 
emergence of the highly improbable social structure 
and accompanying semantics of what modern schol-
arship has shaped into the concept of ‘baroque’. More 
narrowly, I want to explore discrete semantic elements 
which, while clearly were the product of discursive in-
novation of Early Modern Spanish mysticism, were 
flexible enough to escape the confines of that move-
ment and blend and morph into innovative practices of 
production of sense at a time when as Maravall notes, 
correctly, structural and semantic instability became 
acute focal points for semantics spread across a wide 
variety of discursive forms and a long span of time. 

More recently, scholarship in the baroque has come 
around to recognizing the entanglements between ba-
roque and mysticism, and one of the principal keys to 
comprehend this pairing is apophasis.  In her 1984 La 
Raison baroque Christine Buci-Glucksmann provoca-
tively picks up the thread of a metaphor that Nietzsche 
harnesses to level criticism at Western philosophy’s 
obliviousness to its own blind spots. The metaphor 
associates woman and night:

But this night is one of potential desire and pleas-
ure [jouissance], the night of an abyss which makes 
things visible. It is a baroque night—mystical per-
haps. For it concerns the non-representable noth-
ing, which has perpetually haunted Western phi-
losophy as its ‘oriental’ Other, its limit, its difference. 
(Buci-Glucksmann, 129)

Of all possible contents one could unfold for either 
pole of the metaphor, Buci-Glucksmann stakes her 
argument with some very familiar to apophatic mys-
ticism: the yearning for the limit of the possible (‘the 
non-representable nothing’); the abyss; the possibil-
ity of compounding night and abyss in a paradoxical 
darkness whose potential and function it is to ‘make 
things visible’; the pleasure derived from ‘blind’ im-
mersion into the unknown; desire as motor, and so 
on. She posits the ilk of this ‘night’ as self-evidently 
‘baroque’ and further details it explicitly with the adjec-
tive ‘mystical’. In true apophatic style, the ‘perhaps’ 
in her formulation serves the purpose of turning the 
‘mystical’ element in her description into a hypothesis, 
something that can be un-said further along the way 
and whose instability conditions everything else af-
firmed theretofore. 

Admittedly, there is a certain distance between, 
on the one hand, establishing the ‘Other’ of Western 
philosophy as ‘woman’; ‘woman’ as ‘night’; ‘night’ as 
‘baroque’ and perhaps ‘mystical’, and, on the other, 
affirming the irruption of mystical apophasis in the ba-
roque via the fememine/nocturnal reason that nega-
tively mirrors the Western canon. And yet, while the 
issue for Buci-Glucksmann is primarily ‘woman’, the 
elements that she stresses would doubtless legitimize 
the pursuit of just such a mystical-apophatic trend go-
ing into the baroque. And while one could retroactively 
brandish feminist approaches in the face of the school 
of criticism that arouse in the wake of Maravall’s work, 
it would do little to clarify the processes at stake. My 
attempt in this work will be, at least partly, to test out 
Buci-Gluckmann’s ‘perhaps’ against the evidence 
contained in Sain John of the Cross’s 1578 poem 
Cántico Espiritual to elucidate one possible specific 
way in which the doubtlessly baroque ‘woman-night’ 
(the Other of the West) found a footing in that time-
period to unfold its ‘haunting’ potential. 

In specific, this work is concerned with operations of 
production of sense associated to the semantics of vi-
sion in the mystical poetry of St. John. I argue that, in the 
opening decades of what was later deemed ‘Siglo de 
Oro’, a blooming of mystical writing that found in Saint 
John and St. Teresa its two most notable authors, ush-
ered in, from long-standing mystical tropes and modes, 
novel operations of production of sense by deploying 
‘vision’ in an operational tension between apophasis 
and paradox. Furthermore, I will attempt to show that 
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the condition of possibility for this deployment is a spe-
cific metaphorical mode that dislodges the semantics of 
vision from their optical/perceptual referents and places 
them as basal elements of ‘impossible’ operations; 
what I will heuristically and anachronistically call synes-
thesia1. Finally, I will attempt to show that what was at 
stake in this novel deployment of the semantics of the 
operations of vision in synesthetic mode was the prob-
lem of acquisition of identity at a time when the sources 
of ontological certainty are known to be undergoing a 
crisis of sense. These hypotheses will be tested against 
a close reading of certain stanzas of the Cántico Espir-
itual in which an operation of reversal of vision (reversal 
of sense, directionality, and function) brings into sharp 
focus theological issues of apophasis (the foundational 
mode of negative theology) and the reliance upon syn-
esthetic linguistic resources to refer, accommodate, suf-
fer, and productively deploy the paradoxes inherent to 
the issues of apophasis. Thus, I hope to show, paradox, 
one of the Baroque’s preferred discursive mechanisms, 
rhetorical preoccupations, and target of so much reflec-
tion amongst authors across the decades and genres 
of Siglo de Oro literature, finds possibility for its specifi-
cally baroque sophistication at least partly in mysticism.  

In order to better deploy the textual analysis, it 
might be pertinent to clarify from the start a few of the 
concepts that capture the stakes of the hypothesis. 
First I will summarize the tenets of mystical apophasis 
insofar as they entail operations that revolve around 
paradox. Then I will explore the entanglements be-
tween apophasis and the ‘synesthetic mode’. Then 
the close reading of the verses in Cántico Espiritual 
will trace the ‘reversal of vision’ which at once nods to 
apophasis and necessitates synesthetic mode in or-
der to be deployed. By way of conclusion, I will show 
some instances in poetry and prose from the Baroque 
period, where the entanglement of apophasis and syn-
esthetic mode, as analyzed in the Cántico Espiritual is 
prominently featured, albeit deprived of the initial theo-
logical context that conditioned Saint John’s writing. 

Apophasis and paradox

In his 2006 The Essential Writings of Christian 
Mysticism historian Bernard McGinn succinctly de-
fines apophasis by its contrast with cataphasis in 
these terms:

In Christian belief all things are manifestations, or 
teophaniae, of God their Creator. But God also is 
infinitely beyond his creatures since they are de-
fined by their limited nature. The first truth founds 
the way of cataphasis, or positive speaking about 
God based on creation, while God’s infinite other-
ness founds the way of apophasis, or the negative 
speaking in which all statements must be unsaid 
in deference to God’s hidden reality. (McGinn 281)

Whereas official Church doctrine is commonly based 
on cataphasis, the mystical tradition of the Christian 
West has tended to award apophasis a central role in 
the soul’s journey towards henôsis (which translates as 
‘union’, but in the context of mysticism is referred to 
the mystical union whereby the soul and God momen-
tarily and mysteriously become one). However, the 
binary code in which apophasis and cataphasis are 
frequently presented (McGinn 287, Leonard xiii, Green 
11-12) may obscure the particularities of each term 
and the nature of their relationship. As stated above, I 
will try to see in mystical apophasis a basal element of 
the ascent of paradox as a poetic mode that speaks to 
problems of attribution and conferral of identity during 
the baroque. To be more precise: I will try to establish 
a link between the apophatic mode in mystical poetics 
in the period that precedes the baroque in Spain, and 
what would, well into the baroque, become a preferred 
rhetorical operation of deferral of definition in opera-
tions of conferral of identity. In light of this aim, I con-
sider it important to show the elements of apophasis 
as indeed condition of possibility for paradox. 

Although these elements are best understood in 
terms of the contrast between apophasis and cata-
phasis, it is important to note that the binary structure 
itself is heuristic and that it, in turn, inaugurates a para-
dox: both modes simultaneously negate and abso-
lutely concede the fundamentals of one-another. Cata-
phasis and apophasis are not opposites, nor are they 
antithetical. Insofar as cataphasis can be understood 
as the ‘positive’ way towards God, it is aimed primarily 
at salvation. With regards to apophasis, even referring 
to a ‘way towards’ is misleading, since it gives off the 
impression that the source of effort for movement is 
the soul that ‘seeks’ God, when rather, the nature of 
the semantics of movement in apophatic pronounce-
ments, is anything but clear or unidirectional. Further-
more, the aim of apophasis is not primarily salvation or 
redemption but rather henôsis, a union so far removed 
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from the limitations stemming from human finitude that 
it is impossible to say anything certain about its ultimate 
effect in the soul’s efforts for transcendence. This is not 
equivalent to affirming that mystical union precludes or 
catalyzes salvation, rather I only note that as an end-
point it is radically different from it. So the first obvious 
difference is a difference of direction, the vector that 
orients the discourse in each mode of approximation 
to God points to its own finality. Whereas cataphatic 
discourse supports doctrine (and we need not conflate 
‘doctrine’ with ‘orthodoxy’ which is the result of mobi-
lizing organized religion’s mechanisms of consensus), 
apophatic discourse is concerned with ‘un-knowing’ 
what cataphasis temporarily establishes as accept-
able propositions about God. Though apparently con-
flictive, the relationship between the two modes is, 
rather, productive: cataphasis will never presume to 
do away with the radical mystery that accompanies 
any theophany and apophasis cannot subsist as an ir-
reflexive, positively propositional mode of observation, 
it requires cataphatic pronouncements to initiate its 
contemplative journey. Symbiotic as it may be, the re-
lationship between catapahsis and apophasis it is nei-
ther critical nor dialectical. The conditions of possibility 
of each mode are not to be found in one-another. The 
‘sources’ of theophany that make it into the cataphatic 
mode come from various instances, from scripture to 
the Church Fathers, from prophetic mysticism to mis-
sionary accounts; and apophatic discourse needs 
not systematically target cataphatic interpretations of 
theophany in order to come about, rather, apophasis 
finds its own point of inception, recursively, in the ex-
treme inherent improbability of theophany, regardless 
of where and how it is recorded. This recursive mode 
of operation is key to understanding apophasis. Thus, 
even for reasons beyond anachronism, cataphasis 
cannot be equated to a thesis and apophasis with its 
antithesis since there is no ‘higher’ state of resolution 
(synthesis) where both modes’ propositions meet. The 
relationship between cataphasis and apophasis is, 
rather, paradoxical: while each mode states, in its own 
way, that the other is impossible (apophasis would as-
sume cataphatic statements to be ultimately impos-
sible to prove, while cataphasis would depart from the 
undeniability of theophany regardless of its mysterious 
ilk); each mode absolutely concedes the other in order 
to found its own possibility: cataphasis knows that its 
pronouncements of and about theophany are radically 

uncertain and in that uncertainty recognizes the indica-
tors of theophany, while apophasis finds no way of and 
no use in denying that theophany occurs and that it is 
pertinent upon those privy to the manifestation to do 
their best to communicate about it.  

Apophasis will question whether anything that is 
known about God can be known at all and it does so 
following a tactic of encirclement: on the one hand it 
presupposes by God an unrestricted capacity to be 
something other than what is said, that is, radically 
mysterious. On the other, it focuses on inherent human 
limitations to know at all. In fact, it goes further insofar 
as it focuses on limitation as the indication of the hu-
man («God also is infinitely beyond his creatures since 
they are defined by their limited nature», in McGinn’s 
formulation cited above), and the lack thereof as an 
indication of the divine. In this sense, apophasis’ fo-
cus reveals itself to be the distance that separates that 
which seeks to be entangled and the entanglement 
that it seeks, a distance that reveals itself to be coded 
in terms of yearn and desire. At once, the apophatic 
gesture raises and productively deploys the paradox: 
the knowledge of the unknowable (which by its orien-
tation becomes ‘ignorance’, unknowing, nonknowing, 
and the like) makes the impossible possible. In other 
words, the irresistible yearn for access to God despite 
evidence of its impossibility, makes the possibility 
of God one that is impossible to negate. Insofar as 
apophasis is a practice and knowledge of ‘distance’, 
that is, not of elements but of a form of relationship; 
unknowing, nonknowing, unsaying, negating, and all 
related verbs in the semantics of apophasis, despite 
each term’s nuance, speak to the common theme of 
perspective. It is only in perspective that this practice 
can be sustained by its expectations. At the heart of 
apophasis there is the radical realization of finitude and 
limit, terms which no matter how irreducible, always 
call for relation to their counterparts, and in that re-
lation, a point is founded: the point from where the 
relation is sustained. This is the foundation of «[…] 
negative theology—the way of negating in speech that 
which can be said of an excess, the infinity that es-
capes speech» (Keller 17). What is relevant about this 
nodal point for this particular work is that the poetics of 
the Cántico espiritual turned it into a mobile point, and 
a mobile point whereupon perspective is founded, is a 
promising breeding ground for paradox, since, while 
for defining and describing a point in a fixed context 
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linear logic may suffice, whenever the point is revealed 
to be mobile, the temporal element of movement 
makes it impossible for linear logic to provide defini-
tion, thus, paradoxical logic needs to be called upon 
in order to account for the elusiveness of the point’s 
status as a foundation for relationality. In this sense the 
temporal nuance in the poetic rendering of the mobility 
of the founding point, is paramount to avoid commu-
nicative rejection, and the Cántico Espiritual is rife with 
it. From this a more general hypothesis may be for-
mulated: over-complexity in the poetic management 
of temporality may be an indicator of an effort to avoid 
a paradox’s unproductiveness, since only time unfolds 
paradox (i.e. one problem of paradox with regards to 
sense is a problem of simultaneity: A cannot be A and 
not A at the same time)2. When that is the case, the 
stress of the analysis may legitimately fall back in the 
operations of relationality of the semantics rather than 
in its elements. 

Synesthesia and apophasis

This brings us to the issue of the synesthetic mode. 
Nuance in the management of temporality is both sus-
tained and complemented in St. John’s poetics with 
language that refers to bodies and the operations they 
perform. In many relations of the mystical path to henô-
sis the soul is traditionally dislodged from the body in 
order to perform certain operations that would not be 
possible for a physical, temporal, and limited being. In 
the Cántico Espiritual St. John adds a twist to this tra-
dition, for he re-incarnates the soul and describes its 
kinetics using the language of sensory perception. Yet, 
as it quickly becomes evident, this is not a mere return 
to the physical and creaturely body that perceives the 
world through the senses, rather, sensory perception 
happens, throughout the poem, in ‘impossible’ ways.  

As I have argued, the decisive paradoxical twist of 
apophasis consists in founding the possible on the 
impossible. St John’s poetic innovation in the Cántico 
Espiritual for the depiction of this paradox consists on 
attempting to shift the stress away from elements and 
into relationality by deploying two gestures: first ab-
sence is invoked as the motive of the poetic action; 
second, the point of departure of the relation between 
presence and absence being explored is mobilized. 
The opening stanza in the Cántico Espiritual begins 

with a question: «¿Adonde te escondiste,/Amado, y 
me dejaste con gemido?» (San Juan, 77) The verses 
comprise a double gesture for remarking absence: the 
question marks invite doubt, and the language in the 
past tense, turns absence into a loss. This opening 
poetic strategy has the effect of instilling a familiar tone 
of mourning in the poem, one that spoke to the pre-
ceding mystical tradition of an ‘absent body’ (or ‘cor-
pus mysticum’, see De Certeau, 79) however, for all its 
commonplaceness, it also has the effect of reversing 
the poetic ‘gravitational force fields’: the focus is not 
a positive presence, nor, in De Certeau’s formulation, 
‘the site of a disappearance’ (De Certeau, 79-80),  but 
the effect that a never-witnessed presence’s absence 
has on a mourning poetic voice. A specular poetic 
mode is thus introduced that will define the structure 
of the whole poem: the only way to get a glimpse at 
that which is lost is to observe the effects of the loss in 
the voice that owns the loss. 

Immediately after, the poem turns to narrative ac-
tion where verbs occupy a prominent role: «Como el 
ciervo huiste/ aviéndome herido;/ salí tras ti clamando 
y eras ido» (San Juan, 77 my emphasis). Movement 
is invoked in the face of absence by loss. The base-
line of identity attribution, the poetic voice, who did 
not linger on a lengthy and symbol-rich description 
of the object of her yearn, immediately goes into the 
unknown chasing after what is lost. By this point, the 
only referent of what is lost is an adjective, capitalized 
out of respect: ‘Amado’. One cannot overstate the sig-
nificance of this double poetic strategy to the problem 
facing the mystical tradition in the seventeenth century. 
According to Michel De Certeau, the mystical (initially 
identified with ‘sacramental’), one of three bodies to 
stand in the stead of the never-found body of Christ 
(the other two being the ‘historical’ and the ‘church’) 
in the Christians’ pilgrimage through history from Res-
urrection to Parousia, shifted its theological function 
pressed by profound  sociological as well as  doctrinal/
discursive changes that took place over the course of 
three intense ecclesiastic reformation centuries: the 
fourteenth through the seventeenth (see De Certeau, 
85-112). From sacramental (eschatological) mediator 
between the historical body of Christ (the living com-
munity of believers) and the Church (the vicarious in-
stitution that codified Christian behavior through doc-
trine), that is, as link between imperfect historicity and 
ideal finality; it turned into an open-ended operation of 
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futurity, as De Certeau writes: «Little by little, with the 
growing awareness of the need for Church reform […], 
‘mystic’ came to mean the body to be constructed 
[…]» (De Certeau, 84), moreover: 

A different conception of time and presence was 
therefore entering upon the scene. Another indi-
cation of this was the new position given the term 
‘mystic’. In the three-body scheme of things, the 
mystical occupied the last position (and often had, 
moreover, an eschatological value). It stood in oppo-
sition to the positive terms, as an invisible to a visible, 
a goal to creative functions, or the whole to motor 
organs. It revealed a different time, a different space. 
It beckoned toward the purpose of a productivity, or 
the direction of a journey to be undertaken ‘beyond’ 
all present points of reference. It would henceforth 
be with the help of the legible body of the origins, 
and/or the visible sign of the Eucharist, that a mysti-
cal Church body would have to be ‘invented’, in the 
same sense in which there was to be an invention of 
the New World. (De Certeau, 84)

Having founded its poetic action in a receding ab-
sence by loss, the Cántico Espiritual seems to insert 
itself fully and frontally into this endeavor of inventing 
the mystical body. In the poem, the marks of the mysti-
cal will be the marks of the impossible, the marks of 
the invented will be the marks of the operations being 
impossibly performed, the marks of the body will be 
the referents of bodily operations being rendered plau-
sible in synesthetic mode, a heuristic label by which I 
designate sensory operations that are deployed in an 
impossible mode. 

The synesthetic mode is but one of the poetic 
trends that accompanies the reconversion of apopha-
sis in Saint John’s work. It is a symptom as well as an 
innovation, not so much for its content but for the tac-
tical pervasiveness with which it is employed.  Howev-
er unstable the current conceptuality for literary synes-
thesia might be, I will take it up to address synesthesia 
in the following terms: a case of metaphoric semantics 
that draws from language related to the sensorium 
and preforms transfers of sense between distinct sen-
sory semantic fields. So I will work within the narrow 
confines of the type of synesthesia here identified as, 
first, verbal; second, literary and, third, metaphorical. 
By making the senses operate in codes that are al-
ien to them, the synesthetic mode will, in Saint John’s 

work, enable poetics to make an absence the seat of a 
mystical body, and the yearn for union with it (Amado) 
the kinetics that, contrary to prior mystical tradition, 
mobilize not the soul but the body that is the aim of 
her desire. This is the case of the operation of ‘reversal 
of vision’ that I shall be analyzing in this paper. Vision, 
working impossibly to trans/conform (in a most tactile 
registry), that which it sees; specular unfolding, serving 
to project embodied desire (in a most gastric registry) 
and turn bodily sensations into meaning; paradoxical 
identity conferral, and so, meaning codified to endure, 
through the transformational power of vision. Apopha-
sis, thus, gets enacted in the subtle code of synesthe-
sia to be able to accommodate the shifting social and 
discursive function of mysticism in the late sixteenth 
century, and the origin that the mystical body claims 
as foundation of its legitimacy: a body that after death 
could not be found, the promise of its reintegration into 
history, the need to re-invent that body, and the un-
easy feeling that the promise of its ultimate apparition 
references a horizon rather than a point. 

Having shown how the synesthetic mode serves to 
deploy the paradox of apophasis in a productive way, 
we can now proceed to analyze the stanzas where this 
entanglement is most starkly made operative through-
out the Cántico Espiritual. 

1) «Mil gracias derramando/ pasó por estos sotos 
con presura,/ e, yéndolos mirando,/ con sola su figura/ 
vestidos los dejó de hermosura.» (San Juan CE, 78)

These verses sing the prosopopoeial answer that 
forests and meadows (‘criaturas’) give the seeker (‘es-
posa’) of the Loved One (Amado). They inaugurate a 
pattern that will traverse the Cántico Espiritual and will 
ultimately reveal, as I will comment in detail, the opera-
tions of production of sense that arise from apophasis 
and paradox and are made possible by synesthesia. 
The pattern is a poetic reversal of vision whereby ‘see-
ing’ is not an operation of perception insofar as it is 
not inventorial, but rather, transformational: «yéndo-
los mirando,/ con sola su figura/ vestidos los dejó de 
hermosura». It is a seeing that, in a way, creates or 
transforms what is seen; this pattern of reversal of vi-
sion provides with one of the most extreme cases of 
synesthetic vision in the baroque. 

A vision that creates what is seen, or at least per-
fects it, as it is being cast. The descriptive force of the 
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poetics lies on the movement of the Loved One, as 
referenced in the use of the verb ‘derramando’ in the 
gerund. We are at a point in the poem where the first 
poetic voice is seeking the Loved One spurred by ‘her’ 
desire3. The impossibility of this vision is highlighted 
not least by the fact that, unlike visions described by 
the more standard ‘humbled’ poetic voices of previ-
ous mystic traditions, the motive of the vision here is 
not the contemplation of the Loved One but the effects 
that He ‘leaves behind’ for a witness that, longing for 
Him, follows closely behind his footprints. That is, un-
like other mystical poetry where the journey towards 
mystical union is undertaken through contemplation 
and it is only the contemplative poetic voice that moves 
‘towards’ an immobile fulfillment of vision; in San Juan’s 
Cántico Espiritual the aim of the erotic mysticism is a 
moving target, so to speak. Thus, the kinetics of the 
poem are not anchored in the mystic’s journey, but in 
the path signaled to the mystic by a (lost) preceding 
and receding poetic force. Already a hint of apophasis 
is entailed in this poetic operation, the larger point be-
ing that, when it comes to mystical union, the contem-
plative’s efforts are futile for it is not his endeavors that 
will achieve it, but rather the gratuitous acquiescence 
of a graceful and elusive Loved One who, by moving, 
sets the path of the mystical journey and the rhythm of 
the poetics that sing it. Also, it opens the poetic space 
to the need to encode the journey towards the union in 
synesthetic mode. A vision doubly impossible: on the 
one hand, vision capable of creating what it sees as 
it sees it, on the other, vision invisible, for a dynamic 
like the one described above would be impossible for 
any creature to witness. Thus the need to beckon to 
the meadows and the forests: an impossible operation 
of witnessing must be assembled whereby the absent 
and absconding Body of the Loved One can be known 
and followed by the signs that its bounty leaves behind. 

The simultaneity of the Loved One s’ gaze and its 
transformational effects on the world is highlighted by 
an even more sophisticated use of the gerund than 
that of the verb to spill (‘derramando’), namely that of 
the compound verb which literally translates as: ‘go-
ing about looking’ (‘yéndolos mirando’). The reflexive 
inflection of the compound inextricably links together 
world and gaze, a gaze that is not ‘outside’ the world, 
nor self-aware of its detachment from it, but, in fact, 
oriented exclusively to transforming it by its entangle-
ment with it through overabundance. Thus, far from 

constituting a mere projection of the mystic’s own vi-
sionary patterns unto those of the ineffable ‘It’ of his/
her endeavors, this passage subverts the foundations 
of the mystical mode itself. 

Vision, at least in this instance, is not yet revelatory, 
nor is it a transitory milestone on the way to mystical 
union, but rather a gratuitous, overabundant, and una-
voidable effect of the passage of a (lost) presence that 
transforms without the need to recursively re-trace its 
steps in search of sense. Furthermore, nothing in the 
passage suggests that the Loved One would be im-
bued with purpose in His joyful wanderings, in fact, a 
possible reading could conclude that the behavior de-
scribed in the verses is gratuitous: the Loved One can-
not help Himself. That a seeker interprets the beauty 
spilled from His graces and Nature’s praise of it as sig-
nals towards his presence, is secondary. 

This subversion on the use of the semantics of vi-
sion creates an opening for apophasis to gain a foot-
hold on the larger narrative of the amorous encoun-
ter between seeker and Loved One, transforming the 
trope of a beauty that is ‘meant’ for someone into the 
trope of a beauty that gives itself indiscriminately and, 
ultimately, senselessly. At the heart of this behavior lies 
a mystery: devoid of sense, grace is no longer salvific, 
not even revelatory, further highlighting the pointless-
ness of human strife to provoke it, harness it or derive 
any clear benefit from it. In the central and disruptive 
placement of apophasis as a constitutive element of 
contemplation, Juan de la Cruz stands out within the 
mystic tradition. Unlike his contemporary’s Teresa de 
Ávila’s works where warnings to transform visionary 
revelations into good deeds are a constant, in San 
Juan’s the doctrinal consequences of the mystical 
mode are largely absent.   

2) «Apaga mis enojos,/ pues que ninguno basta a de-
sacellos,/ y véante mis ojos,/ pues eres lumbre dellos,/ 
y sólo para ti quiero tenellos». (Juan de la Cruz CE, 79)

As the seeker gets closer to the Loved One the po-
etic voice shifts interlocutors: from a second person 
plural directed at ‘creation’ (‘las criaturas’ CE 78) to the 
second person singular directed at the ‘husband’ (Es-
poso CE 79). This progressive focus on a single inter-
locutor is paired with a narrowing down of the field of 
vision and an increase in the acuteness of the manifes-
tations of passion and internal movements. Thus, from 



27

LV
I 0

1/2
0
17

(N
e

o
)B

a
ro

c
c

o
. P

o
e

sia
 d

e
l S

e
ic

e
n

to
 n

e
lla

 te
o

ria
 c

o
n

te
m

p
o

ra
n

e
a

Alejandro Alvarez Herrera Lasso

the forests and the meadows, the poetic voice shifts 
its attention towards what we could call, heuristically, 
reflexivity. This movement, from an ‘outside’ into an 
‘inside’, is expressed in the semantics of sickness and 
injury («¡Ay, quién podrá sanarme!» CE 78) that begin 
in bodily metaphors («y todos más me llagan,/ y dé-
janme muriendo» CE 78 and further down, «¿Por qué, 
pues has llagado/ aqueste corazón no le sanaste?» 
CE 79) but quickly transition to metaphors of vision 
that reach such a degree of circularity as to place them 
in the vicinity of pleonasm or absurdity. The fragment 
under consideration is a case in point, the instance in 
the poem where the reversal of vision first explored in 
reference to the creative potency of the Loved One 
whose gaze is enough to transform a landscape (CE 
78), travels back to the ‘esposa’s’ own gaze. And yet, 
differently from the Loved One, the ‘esposa’s’ gaze’s 
transformative powers are not endowed with simulta-
neity, nor are they gratuitous or overabundant. There is 
a certainty that the gaze is not merely inventorial, and 
yet, the full positive extent of what it is remains unclear. 
A way to understand the disparity could be the act/
potency distinction, whereby the Loved One’s powers 
would be actual whereas the seeker’s would be poten-
tial, but, as we will explore further down, the distinction 
mediate/immediate better clarifies the difference. 

The nature of the seeker’s vision is hinted at by 
pointing to its purpose: «only for you do I wish to have 
them [my eyes]» («solo para ti quiero tenellos»). It is un-
clear at this point whether ‘for you’ refers to an actual 
metaphorical offering where the eyes would be a me-
tonym for the whole being, or to the actual operations 
of vision taking place, i.e. anything from the pledge to 
direct vision exclusively at the Loved One to the in-
evitability of the gaze being trapped by His powerful 
attraction. The difference is not minor since it entails 
a statement about its own fluidity in the vicinity of the 
Loved One. Is the seeker implying that her eyes take 
on the true meaning of their existence only when the 
Loved One is visible? Or is she professing an oath of fi-
delity whereby the free will is purposefully locked to the 
sight of the Loved One? The use of the verb ‘to want’ 
seems to point to the latter possibility, but if we turn to 
the preceding verse, we find support for the former: 
«pues eres lumbre dellos». The tension is not resolved. 

In true apophatic style, San Juan leaves both pos-
sibilities open and operative throughout the poem and 
thus inaugurates an asymptotic (which is to say impos-

sible) pattern for the mystical union. This is revealed in 
the transposition of the creational qualities of the Loved 
One’s gaze unto the gaze of His seeker, the one condition 
for which is the relinquishment of the eye’s identity with 
the gaze.  In other words, only insofar as the seeker is 
willing to admit that the ‘lumbre’ (both fire—reference to 
the erotic desire that tinges the semantics—and light—
not as a quality but as the condition of possibility for any 
vision) is not an inherent quality of the eyes (something 
that would run counter to the mainstream metaphoric 
patterns of contemporary and later texts where eyes are 
commonly referred to as various types of celestial bodies 
and sources of light), can true vision occur. The staple 
of true vision? A transformational or creational effect on 
the being that is envisioned. This prompts some favored 
questions of the apophatic mystical tradition: where does 
God really dwell? Am I contemplating him or is he con-
templating me? Who is being transformed in this rarefied 
dispossession of referents? The elucidation of which is 
what brings the radically apophatic San Juan closer to 
his more forgiving contemporary Teresa de Ávila. All is 
well so long as he unsays certainties about God, the soul 
and their relationship, but as soon as it becomes a mat-
ter of ‘figuring’ out the spatial contours of the apophatic 
drama, that is, of grounding it in semantics that purport 
to inform about mystical union, synesthesia not only be-
comes possible, but, to a certain extent, inevitable. 

Where do these contagious reversals of vision leave 
vision itself? Apart from productively oscillating to pro-
duce provisional meanings of a promise that cannot 
ever be fulfilled inasmuch as its elements and contents 
are permanently changing; in a state where its relation-
ship to the senses, the body, and linear perception are 
radically questioned. If the ‘lumbre’ of the eyes was 
placed there by the Loved One, and if the vision of 
the Loved One is the purpose of the eyes, and if the 
mode of the vision is transformational rather than in-
ventorial; then the eyes and their perceptive operations 
are mere recipients of a potency that senselessly and 
gratuitously grants them meaning. 

3) «¡Oh cristalina fuente,/ si en esos tus semblantes 
plateados/ formases de repente/ los ojos deseados/ 
que tengo en mis entrañas dibujados.» (San Juan de 
la Cruz CE, 79)

One of the most enigmatic stanzas in the whole of 
Cántico espiritual, no. 11, conveys, in a distinctly synes-
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thetic mode, a startling image of what later in the baroque 
would be developed as the trope of ‘desengaño’. The 
reference to the «fountain of silvery visages» entails a de-
ployment of the semantics associated with the imagery 
of the mirror, a trope that from the Renaissance onward 
grew in use and complexity in all of Europe and would 
become a preferred vehicle for synesthetic uses of the 
semantics of the senses, especially, but not exclusively, 
those of sight. Unlike a conventional mirror, (the descrip-
tion for which would be based on semantics of optics 
and perception) the mirror invoked by the poetic voice is 
called upon to «suddenly conform» (in the sense of shap-
ing something from raw material) the eyes that desire has 
etched into the entrails of the poetic voice. If we reverse 
the hyperbaton, the logic of an operation of production of 
sense is revealed: shaped by desire, a model is embed-
ded in the seat of the poetic voice’s passion—the entrails; 
as it stands, the model is inaccessible to the desire that 
made it possible to begin with, because its immediacy 
locks the code of its design in a site that is not accessible 
for the normal channels of perception. Thus, the demiur-
gic capabilities of the mirror are invoked in order to de-
codify the model and transfer it from the multisensory/
passionate entrails (the place of the immediate certainty 
of presence) to the visual/bi-dimensional surface of the 
mirror (the place of the mediated construction of an im-
age). The poetic voice, in other words, yearns for media-
tion in order to deploy what its desire craves. 

What is most astonishing is the final image that the 
seeker demands from the mirror: not the Loved One 
but a metonym of Him. A telling metonym, since the 
choice of ‘the eyes’ throws the visionary journey in a 
loop where a now familiar operation can take place: 
the reversal of vision. The poetic voice yearns for a vi-
sion that its desire seeks, but once the vision appears, 
its sense shifts the dynamics: it is not about ‘seeing’ 
something, but rather about ‘being seen’ by some-
thing. The sense of the desire is thus hinted at: not to 
access a revelation but to find comfort in the certainty 
that one can know oneself to have been revealed to 
the eyes of the Loved One. Thus, the seeker finds her 
own meaning, not in the fact that she envisions a par-
ticular content, but in the fact that she is envisioned by 
that which her desire pursues. 

Thus, the full synesthetic dimension of the passage 
is revealed: the highest truth of someone’s being is in-
visible and hides in an inaccessible locus. Insofar as it 
remains thus, it is the motive for ceaselessly seeking (a 

major motif of the mystics). The access to this truth is 
mediated by a demiurgic unfolding in a mirror that ren-
ders it into an image. The image itself is devoid of any 
content and only refers to the replication of the opera-
tion of vision. Thus, a mise-en-abysme opens up at the 
heart of the vision that completely drains it of its optical-
perceptive elements to give way to pure meaning. The 
creational/transformational powers of vision as refer-
enced in the effects of the Loved One’s gaze upon the 
forests and the meadows commented above, render 
its optical dimension useless, opening the floodgates 
for any number of multisensory and sense-production 
operations to take place in its name and use it as an 
empty vehicle or medium. As we shall shortly see, the 
full power of this kind of synesthetic vision is revealed in 
its apophatic undertone in stanza 23.

4) «Cuanto tú me mirabas/su gracia en mí tus 
ojos imprimían;/ por eso me adamabas,/ y en eso 
merecían/ los míos adorar lo que en ti vían». (San Juan 
de la Cruz CE, 81)

The stanza relates a moment much closer to the mys-
tical union than the preceding ones: no more seeking, 
no more tracing the steps of the Loved One by following 
the transformations in the landscape, no more mirrors 
and mediations, finally, the famous call on stanza 6 to 
«Acaba de entregarte ya de vero;/ no quieras enviarme 
más ya mensajero» (San Juan CE, 78) has been heeded 
to. The gazes, already codified in synesthetic mode, 
meet. The symmetry is almost perfect, the circularity of 
the operation near complete. Only a slight difference in 
ontological dignity prevents the loop from closing into a 
circle: whereas the ‘esposa’ can only ‘adore’ what she 
sees, the Loved One can ‘imprint grace’ on what He 
sees. Thus, the operation of production of sense en-
tailed in the use of vision in the Cántico Espiritual, reveals 
itself to be an operation of conferral of identity. The seek-
er’s being acquires sense by being dignified and graced 
by the gaze of the Loved One. Her gaze simultaneously 
acquires its ‘right’ meaning: give rise to adoration. The 
imbrication between being and seeing is at its pinnacle 
in this stanza: one is because one is seen: one is a vi-
sion of His. Thus, the transformational powers of vision 
come front and center, leaving its optical-perceptive ele-
ments in the distant background. Only when vision is 
synesthetic, does it have the power to create and, in a 
meta-level, self-refer to its creational role. 
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That the seeker’s gaze requires mediation does not 
make it any less transformational than the Loved One’s. 
Her desire, and the mediation to which she submits what 
she intuits are its contents, have had the effect of ‘find-
ing’ the loved one, in the sense of making Him visible. 
From there unto the mystical union the transit is relatively 
smooth. Ultimately, as we have seen, her identity is ac-
quired by her own transformation, but this last transfor-
mation is not enacted by the gratuitous and overabun-
dant gaze of the Loved One as rendered in stanza 5, but 
by His frontal gaze in mystical union. The Loved One’s 
transformative gaze might be unbound, but on the scene 
of mystical union it is focused, conferring meaning to the 
seeker’s quest by imprinting grace upon her; but also ac-
quiring meaning by conferring it unto her. A qualitative 
leap has taken place in the transit from stanza 5 to stanza 
23: the transformative effects of the Loved One’s gaze no 
longer result in mere superficial beauty («vestidos los dejó 
de hermosura» CE 78) but in mystical love whose sense 
it is to be adored («por eso me adamabas,/ y en eso 
merecían/ los míos adorar lo que en ti vían» CE 81), nor 
is his gaze gratuitous any more. The gaze and its pow-
ers have meaning now, having duplicated the mediated 
operation that was performed in stanza 11. The ‘mirror’ 
is now the seeker’s gaze: only when visible in the adoring 
and loved surface of her ‘eyes’ is the Loved One’s identity 
paradoxically revealed: He is who loves; He is this trans-
formation in me; He is this imprint of grace, the only trace 
of his love; He is only insofar as I am. 

Conclusion 

Speaking to what these instantiations of a poetics of 
apophasis in synesthetic mode made possible for later 
rhetorical and poetic gestures, it is necessary to remark 
that in the Baroque, it is difficult to find the same op-
erations of production of sense in such a condensed 
fashion. However, it is possible to find some examples 
of a variety of assemblages between the elements that 
have been analyzed. Apophasis, paradox, synesthesia 
and problematic identities, hoover over literary produc-
tions well into the century following Saint John’s works.

Up to the point at which my research currently stands, 
it appears that during the late sixteenth and early seven-
teenth centuries a decisive shift takes place in Catholic 
theological discourse, likely following the gradual imple-
mentation of doctrinal changes brought about by the 

Council of Trent (1545-1563) whereby apophasis fades 
from view as a theological mode while not only the syn-
esthetic mode but all modes that are conditioned by 
the senses, the passions, and sensuality, acquire great 
prominence. In fact, this shift in theology away from the 
questioning of the foundations of the Christian faith and 
into the embodiment of divine grace is commonly taken 
to be a defining feature of the baroque. However, albeit 
stripped off its theological status, the apophatic mode 
still emerges fleetingly in the literature of the seventeenth 
century. And it does so still very much entangled with the 
synesthetic mode and around issues of identity conferral. 

Francisco Quevedo, for instance, recurrently resorts 
to apophatic undertones in synesthetic mode when he 
probes the poetics of death and ‘desengaño’ («y es 
lo peor que piensa que el delito,/ tan grande, puede 
estar a Dios secreto,/ cuya sabiduría/ la oscuridad del 
corazón del hombre/ desde el cielo mayor leerá más 
claro» [Quevedo, Salmo 14, 109]).

Later in the seventeenth century, the subdued apo-
phatic undertones stripped from theological author-
ity seem to take divergent paths. On the one hand, 
we can see apophasis at work in Sor Juana’s Prim-
ero Sueño whereby the supreme mystery of epiphany 
is transposed to the desire to intellectually grasp the 
mysteries of nature through contemplation, and it is 
also apophasis wrapped in synesthetic mode («así ella 
[fantasy], sosegada, iba copiando/ las imágenes todas 
de las cosas,/ y el pincel invisible iba formando/ de 
mentales, sin luz, siempre vistosas/ colores, las figu-
ras/ no solo ya de todas las criaturas/ sublunares, mas 
aun también aquellas/ que intelectuales claras son es-
trellas,/ y en el modo posible/ que concebirse puede 
lo invisible,/ en sí, mañosa, las representaba/ y al alma 
las mostraba» [Sor Juana, 167 my emphasis]). 

On the other, the horizon of the mysterious ‘inte-
rior’ of a person becomes the stage for deploying apo-
phasis in synesthetic mode in the work of Jesuit Bal-
tasar Gracián («Seréis hombres tratando con quienes 
lo son, que eso es propiamente ver mundo; porque 
advertid que va grande diferencia del ver al mirar, 
que quien no entiende no atiende: poco importa ver 
mucho con los ojos si con el entendimiento nada, ni 
vale el ver sin el notar. Discurrió bien quien dixo que 
el major libro del mundo era el mismo mundo, cer-
rado cuando más abierto; pieles estendidas, esto es, 
pergaminos escritos llamó el mayor de los sabios a 
essos cielos, iluminados de luzes en vez de rasgos y 
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de estrellas por letras. Fáciles son de entender essos 
brillantes caracteres, por más que algunos los llamen 
dificultosos enigmas. La dificultad la hallo yo en leer y 
entender lo que está de las tejas abaxo, porque como 
todo ande en cifra, y los humanos coraçones estén 
tan sellados y inescrutables, asegúroos que el mejor 
lector se pierde» [Gracián, 611])

Granted, as a theological motif apophasis appears 
to have moved far to the margin in the baroque due to 
changes in a much larger scale in the entirety of Christen-
dom, however, the poetics that it made possible and are 
best—though not exclusively—exemplified by Saint John 
of the Cross, persisted outside theology and served as 
condition of possibility for semantics that dealt with para-
dox, fraught identity, and cosmological uncertainty in spe-
cific and diverse discursive forms. From the picaresque 
tradition to the poetic heights of Góngora, Quevedo and 
Sor Juana, apophasis when deployed in synesthetic 
mode, served to navigate the gulfs of ontological obscu-
rity so insistently alluded to in baroque literature and so 
thoroughly studied by recent scholarship, and insofar as 
the entanglement that we have analyzed in this work ap-
pears in baroque and Siglo de Oro literature, it is a direct 
objection to the assessment, by Maravall and others, that 
mysticism and Spanish baroque are antithetical.
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Note

1 There are two distinct fields in the study of synesthesia: the 
neurosciences and linguistics. Synesthesia was identified first 
as a field of inquiry for neurology in the nineteenth century, and 
later, in the 1980’s, became a staple in neuroscience academia 
following the works of scholars such as Marks, Cytowick, Bar-
on-Cohen and Gray. The type of synesthesia that I will address 
in this study is commonly referred to as ‘literary synesthesia’. 
Reuven Tsur warns that: «One must distinguish between the 
joining of sense impressions derived from various sensory do-
mains and the joining of terms derived from the vocabularies 
of the various sensory domains» (Tsur 30). Thus, he continues: 
«Literary synesthesia is the exploitation of verbal synesthesia 
for specific literary effects […]» (Tsur 30), Francesca Strik Liev-
ers, for her part, situates synesthesia in linguistics in the follow-
ing manner: «’synaesthesia’ [sic] in linguistics commonly refers 
to a metaphorical process of transfer from one sensory modal-
ity (source) to another (target): a perceptual experience related 
to one sense is described through lexical means typically as-
sociated with a different sense» (Strik Lievers 69-70). 

2 The formulation of this problem can be reached as conclu-
sion to a number of well-known arguments and conceptual-
izations. Most famously, Martin Heidegger’s proposal of «The 
Transcendental Power of Imagination and the Problem of 
Human Pure Reason» in his Kant and the Problem of Meta-
physics. Richard Taft (tr.), 4th edition, USA, Indiana University 
Press, 1990, under heading 34: «Time as Pure Self-Affection 
and the Temporal Character of the Self» pp. 129-33. Also with 
a stress on the ‘unfolding’ of the paradox, within the context 
of Systems Theory as a problem of the autopoiesis of mean-
ing, amongst other examples, as formulated by Niklas Luh-
mann in various instances of Theory of Society Vol. 1. Rhodes 
Barret (tr.), USA, Stanford University Press, 2012, passim: pp. 
26-7, pp. 48-9, p. 82, and p. 219, amongst others. 

3 The edition of San Juan de la Cruz’s complete works that I 
used: San Juan de la Cruz. Cántico espiritual. En: Obra com-
pleta 1. Luce López-Baralt and Eulogio Pacho (eds.), 3rd edi-
tion, Madrid, 2015. Print includes two kinds of annotations in 
the Cántico Espiritual: a number at the heading of each stanza 
that produces a progressive count from 1 to 39, and stage 
directions that clarify which poetic voice is speaking at each 
turn. There are three poetic voices and four instances of shift 
between them: ‘esposa’, ‘esposo’ and ‘criaturas’. It is through 
these annotations that I assign gendered labels to the poetic 
voices throughout the analysis: ‘she’ for ‘esposa’; ‘them’ for 
‘criaturas’ and ‘He’ for ‘esposo’. The reason I capitalize ‘He’ is 
that he is referenced in the body of the poem as the Loved One 
(Amado with capital A), a title that references God.  
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Toward a Baroque Theory of 
Knowledge in Sor Juana Inés 
de la Cruz

Sor Juana Inés de la Cruz, poet, playwright and po-
lemicist of colonial Mexico, has long been recognized 
as one of the most important intellectual and cul tural 
figures of the Hispanic tradition, male or female.  In 
this paper, I  look at this cultural icon not merely in 
her role as a canonical author of numerous poetic and 
prosaic works, but rather as an indicator of the epis-
temological framework of her historical context, a cul-
tural barometer, if you will, for a time of momentous 
epistemic changes.  To this end I have isolated three 
‘case studies’ corresponding to the different genres 
of Sor Juana’s oeuvre, theater, prose and poetry, and 
have situated them within a context emphasizing their 
relation to a specific, contemporaneous conceptual 
framework:  in the first study, I examine one of Sor 
Juana’s plays, Los empeños de una casa, in the con-
text of its primary, European influence, the Spanish 
Siglo de Oro , and, in particular, the work of Pedro 
Calderón de la Barca, finding in it a de sire to soften the 
tyranny of honor she inherits from that tradition; in the 
sec ond, I present her famous letter,«Respuesta a Sor 
Filotea de la Cruz»,  as a cre ative act of enunciating 
a public self, a response to an interpellation, offering 
an example of subjectivity that escapes the restrictive 
dichotomy between freedom and determination; lastly, 
I read her best known poem, Primero sueño, as the 
elaboration of a Baroque cosmology, which destabi-
lizes knowl edge from it apodictic root in theology with-
out yet being able to ground it in human subjectivity.  If 

there is a commonality to be drawn from these read-
ings, it lies in the insight that Sor Juana’s relationship to 
her cultural, politi cal and epistemological context may 
supply a unique perspective from which to understand 
the cultural, political and epistemological concerns of 
con temporary forms of subjectivity.

Theatrical Ideologemes

Among countless valid and illuminating approaches 
to the work of Sor Juana is the need to grasp it within 
a particular lit erary and cultural tradition, as at once 
preserving aspects of that tradition while responding 
to or transgressing others.  In the case of her theater, 
specifically the comedia Los empeños de una casa, 
that tradition is the Comedia del siglo de oro, the prod-
uct of the re mark ably influential and popular theatrical 
institution of early 17th cen tury Spain.  

In a short paper I cannot help but begin with more 
than a hand ful of presuppositions, among which is a 
certain conception, perhaps a bit re ductive, but for 
the most part defensible, of the social role this theatri-
cal insti tution played1. Briefly, the theater of the time 
served as an immensely pow erful nexus for the iden-
tification, and exem plary modification, of social val ues 
and behavioral patterns. In this larger context, individ-
ual plays were of ten fora for the dramatization of moral 
issues of extreme relevance to the popular imagina-
tion.  Thus the theater could propagate or rearticulate 

William Egginton
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certain packages of values, or ideologemes2, which, 
while receiving individ ual treatment by the different 
playwrights, may, nevertheless, by mapped out as 
a general whole.  One such ideologeme is centered 
around the concept of honor.  Among the most in tense 
and sophisticated treatments of the problem of honor 
in the Spanish Baroque was that of the playwright Cal-
derón de la Barca, who is, at many points in Sor Jua-
na’s play, the direct focus of her re sponse. Of particular 
inter est to the reading of Los empeños de una casa, is 
Calderón’s, El médico de su honra, an especially dark 
play in which the pro tago nist, Don Gutierre, bleeds his 
wife, Doña Mencía, to death on the basis of a mere 
suspicion, never proven, that she has been unfaithful.  
At the risk of oversimplifying Calderón’s intricate plots, 
I would charac terize this play, along with the bulk of his 
work, as prop agating two themes, both more or less 
endemic to the come dia as a genre:  1) the absolute 
dominion of ‘reputación’ over actual conduct, and 2) 
the justifi cation (or at least repeated thematiza tion) of 
dire measures for the sat isfaction of honor.  This much 
I must pro pose as given in order to suggest that Sor 
Juana, writing in New Spain about a generation after 
Calderón, situates her work within a tradition and a 
genre clearly marked by his influence, while critically 
questioning both of these eth ical tendencies.

To begin with, Sor Juana is not overly secretive about 
her problematic relationship with Calderón in this piece. 
In the second sainete, Arias and Muñiz, two actors in 
the production of the very same play, ridicule the sup-
posed author as «un estudiante que en las comedias es 
tan principiante y en la poesía tan mozo, que le apuntan 
los versos como el bozo» (675)3, and contrast the work 
to those of Calderón, Moreto or Rojas, whose plays 
would, in the ory, not receive or deserve the disdain of 
the audience.  Certainly the dis grun tled comediantes 
are exaggerated in their criticism of the play; in many 
re spects it follows devotedly the conventions of Siglo 
de oro drama: to place the honor of one or more char-
acters in conflict; achieve some apex of dramatic ten-
sion - either fatal or at least life-threatening; and then 
successfully resolve the conflict, often through the inter-
vention of some representative of royal authority.  Yet, 
in certain important ways, Sor Juana’s play deviates, 
not from this sequence of stages, but in the manner in 
which they are ap proached and resolved.  One of the 
most striking elements that dis tinguishes Los empeños 
de una casa from the classic comedia is that it explicitly 

problematizes the dominion of ‘reputación’, one of the 
centerpieces of Baroque ideol ogy4. In the classic co-
media, even when the validity of ‘non-public’ behavior 
is al lowed, its importance is completely overshadowed 
by that of the appearance that behavior generates for 
the public eye.  A man’s honor, which is por trayed again 
and again as more im portant than life and possessions 
combined, is completely contingent on opinion, that is 
to say, his identity is one with his ‘reputación’. The char-
acter in Sor Juana’s play who perhaps most exempli fies 
the values of the classic comedia is Don Rodrigo, the 
well-born but im poverished father of the beautiful and 
talented Leonor.  As he says, in a con versation with Don 
Pedro,

Bien habréis conjeturado/ que lo que puede, Don 
Pedro,/ a vuestra casa traerme/ es el honor, pues 
le tengo/ fiado a vuestra palabra;/ que, aunque sois 
tan caballero,/ mientras no os casáis está/ a peligro 
siem pre expuesto;/ y bien veis que no es alhaja/ 
que puede en un noble pe cho/ permitir la contin-
gencia;/ porque es un cristal tan terso,/ que, si no 
le quiebra el golpe,/ le empaña sólo el aliento. (693)

The metaphoric equation of honor to fragile glass is 
anything but unusual in the tradition of the comedia; 
what is so innovative about this scene is the fact that 
the conversation is taking place at all.  Rather than 
opting to take re venge on Pedro, who he believes has 
taken his daughter from him, Rodrigo, on the advice of 
his servant Hernando, decides to reason with Pedro 
and ne gotiate for the safety of his honor.  One factor 
that allows for this negotiating room is an awareness 
that honor and ‘reputación’ are limited to the sphere 
of public knowledge5, and, more importantly, that the 
borders of this sphere are themselves negotiable.  In 
other words, public knowledge can be fooled, and as 
long the parties agree to honor their mutual dishonor, 
there need be no violence.

Another way in which Sor Juana problematizes the 
ethics of the come dia is by way of showcasing cer-
tain qualities in undeniably positive characters.  In clear 
contrast to Mencía in El médico de su honra, for whom 
suspicion is tantamount to guilt and hence death, Le-
onor is granted benefit of the doubt by Carlos, who, 
in words very like Sor Juana’s own in certain poems6, 
actu ally theorizes the injus tice of the double standards 
that afflict women.

No, hasta saber cómo vino; que si yo en la casa 
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propia estoy, sin estar culpado, ¿cómo quieres que 
suponga culpa en Leonor?  Antes juzgo que la for-
tuna piadosa la conduja adonde estoy. (663)

From such a ‘reasoned’ approach to the problem of 
perceived infi delity, one can see that Sor Juana is in-
terested in portraying a world in which the pre scriptive 
force of honor, in particular its almost au tomatic con-
demnation of women, is far less straightforward than 
in the world of Calderón.

A second apparent point of contention for Sor Jua-
na is the im plicit jus tification in Calderón, among other 
authors of the comedia, of extreme mea sures for the 
vindication of one’s honor.  In fact, if there is a ‘mes-
sage’ to the ‘wrap-up’ of the final few pages, it is that 
prob lems of honor may be solved by more reasoned, 
less drastic means.  Don Rodrigo’s words make a 
barely disguised reference to El Médico de su honra, 
as he adopts a similar, anatomi cal metaphor:

Tomad, hijo, mi consejo:/ que en las dolencias de 
honor/ no todas ve ces son buenos,/ si bastan sólo 
süaves,/ los medicamentos recios,/ que antes sue-
len hacer daño;/ pues, cuando está malo un miem-
bro,/ el ex perto cirujano/ no luego le aplica el hierro/ 
y corta el dolorido,/ sino que aplica primero/ los re-
medios lenitivos [...]. (694)

If the mere suspicion of dishonor in Calderón occa-
sions radical surgery, Sor Juana clearly favors a more 
‘homeopathic’ approach.  Not only does she rec-
ommend searching out second opinions before de-
ciding on a treatment, she is clearly quite circumspect 
about resort ing to the knife.

Are the attitudes evident in Los empeños de una 
casa merely reflective of Sor Juana’s personal feelings 
about Calderón and the comedia in general?  Or, at a 
broader level do they tell us something about criollo 
culture in baroque New Spain and its most prevalent 
social values?  Or, finally, are they due more to a his-
torical change in values that would be equally evident 
in Spanish literature and theater of the same historical 
period?  Clearly, the an swer is not any single one of 
these possibilities, but, more likely, a complex com-
bination of all three, if not others as well.   Neverthe-
less, working to an swer them in as systematic a way 
as possible may lead toward a cul tural history that 
can help explain the propagation of ideologemes and 
power structures from baroque times to the present.

 Interpellation and its Respuesta

In his chapter on the Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz, ostensibly written by Sor Juana in response to 
certain public admonitions made against her by the 
bishop of Puebla, Octavio Paz suggests that Sor Jua-
na is showing herself to be in the grips of a pervasive 
contradic tion, running through the very center of her 
existence as both a religious and an intellectual.  He 
quotes from the Respuesta:

he intentado sepultar con mi nombre mi entendi-
miento, y sacri ficárselo sólo a quien me lo dio; por 
no otro motivo me entré en re ligión, no obstante 
que al desembarazo y quietud que pedía mi estu-
diosa inclinación eran repugnantes los ejerci cios y 
compañía de una comunidad7,

and in this statement claims to find a striking con-
tradiction between, in the first instance, a desire to 
renounce her studious inclination, and, in the sec ond 
instance, the claim that she joined the convent de spite 
her knowledge that the atmosphere would not be con-
ducive to studying.  From this explica tion de texte he 
teases out a deeper con tradiction:  namely, ‘la contra-
dicción entre su vocación de solitaria estudiosa y las 
obligaciones de la vida comunal en un convento.’

Whether or not this contradiction indeed corre-
sponds to the particu lars of Sor Juana’s ‘actual’ life is 
of little concern to me; it is quite likely true, but apart 
from in the Respuesta, signs of this as a central site of 
struggle do not abound in her work.  What is more strik-
ing to me is the way in which Paz must force through 
an inter pretation of this passage in order to defend his 
thesis, an interpretation which, under a closer exami-
nation might not ap pear so obvious.  Paz reads the 
first part of the passage as meaning a renuncia tion of 
Sor Juana’s inclination to study, [«lo cual significa, jus-
tamente, la re nuncia a su estudiosa inclinación»], but 
such an interpretation is just that, in the most radical 
sense of a translation into another formula tion.  Liter-
ally, Sor Juana says that she had tried to bury, with her 
name, her understanding, and to sacrifice it alone to 
the one who gave it to her.  To bury does not necessar-
ily mean the same as to re nounce, for it can also mean 
to hide, i.e. from public knowledge, as she has done 
with her name.  If she is to sacrifice her under standing, 
it must only be to God, rather than to others.  But if the 
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passage is about renunciation, then whatever is sac-
rificed to God must be an ex ception, for she certainly 
cannot intend to renounce her understand ing only to 
God, but to keep it for the rest of the world.  

There is, in fact, a contradiction apparent in this 
passage and in all of the Respuesta; but it is a far more 
subtle one than that which Paz would claim against 
her.  Rather, this contradiction lies in the medium of the 
letter itself, which undermines the official ‘renunciation’ 
of her public role by making the very act of renuncia tion 
a public act.  At the same instant in which she ac cepts 
the pri vate, cloistered nature of women’s knowledge, 
she is effectively carving for herself a discursive space 
in a public realm, and partici pating in a knowledge and 
a power of which she is ostensibly de prived.

Two models of ideological discourse that are similar 
in funda mental ways bear mentioning here:  Althuss-
er’s interpellation and the genealogy of the confession 
proposed in Foucault’s Histoire de la sexualité8, both 
of which emphasize the act of responding on the part 
of the subject of ideology:  re sponding to a call or a 
naming in Althusser’s model, and to a questioning in 
Foucault’s.  In both models, the subject is subjected 
to an identity, a pre-struc tured place in an ideological 
order or a ‘grid’ of power re lations, by means of an 
answer to a query by some representative of power.  
My position is that such an understanding of the inter-
pellative function of the law or of power is incomplete.  
In this I follow Slavoj Zizek’s critique of Althusser, in 
which he argues that what is truly constitutive of sub-
jectivity is that inter pellation, the call of the symbolic 
order of representation, always misses its mark, is al-
ways stained by some irreducible excess9. The con-
tradiction that I have suggested is the primary trope 
of the Respuesta is an excel lent illustra tion of just this 
dialogic and constitutive relation between the call of 
power, and the response which situates a subject in 
rela tion to that power, and, in some fundamental way, 
in excess of it.

One of the great lines of argumentation in the 
Respuesta is Sor Juana’s defense of her desire for 
knowledge, in which she ranges from the autobio-
graphical detail of childhood anecdotes to a general 
and erudite statement on the nature of a woman’s right 
to knowledge.  Each of these arguments is or ganized 
around a specific caveat or es cape-clause:  that Sor 
Juana’s pursuit of knowledge is a private affair, and that 
all incursions of her work into a public realm have not 

been her doing.  Even her defense of women’s pursuit 
of knowledge ac knowledges that it should be private:

y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer públi-
camente en las cát edras y predicar en los púlpitos, 
no es lícito a las mu jeres; pero que el estudiar, escri-
bir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, 
pero muy provechoso y útil. (Obras 840)

Yet, while couching her defense of a woman’s right 
to study in these terms, terms ‘demanded’ by propri-
ety, values, patriarchy, in short, the symbolic or der of 
power, Sor Juana reinscribes the contradiction previ-
ously mentioned:  the very act of proclaiming the nec-
essary pri vacy of a woman’s knowledge is at the same 
time an act of public reason, by virtue of being a per-
suasive polemic launched against a representative of 
power.  In her narrative account of herself, in which she 
describes that self in relation to certain parameters of 
ac ceptability, she at once creates a discursive space 
that enters into a problem atic tension with that norma-
tive space dictated by the inter pellative discourse, pro-
ducing an excess of self that remains unac counted for.

In the work of both Zizek and Lacan, this excess of 
ideology is produced by the splitting of the subject into 
the ‘I’ of the utterance, and the ever-re ceeding sujet 
d’énonciation.  It is this latter subject that inhabits the 
excess and escapes the standardization that discur sive 
power seeks to impose.  Toward the end of the Respues-
ta, in an often cited passage, Sor Juana claims never to 
have written of her own volition, ‘de tal manera que no 
me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un pa-
pelillo que llaman El sueño’ (845).  It is, of course, com-
monplace to refer to the Repuesta as a prose version of 
that epic quest for knowledge;  but it is not so common 
to remark that in this very remark the contradiction has 
returned, that the same words that announce this lack 
of volition in her writing are written entirely of her own 
volition.  They are the words of that other subject, that 
place of enunciation which, while straining to account for 
a Sor Juana who would fit the precepts of her ideological 
environs, exceeds those very limits in the narration of a 
self who is never entirely accountable.

Baroque Anxiety

What can a poem, even one of the intellectual scope 
of Sor Juana’s Primero Sueño, reveal about the epis-
temological horizons of its historical context?  I must 
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William Egginton

certainly begin by admitting freely the limits of such a 
use of poetry:  one cannot merely assume that a poem 
is the expression of a collective con sciousness; most 
poems are written by individuals, who, as imbued as 
they may be with the mentality and ideology of their 
environment, will necessar ily inflect what they write 
with the problems and experiences that are near est 
to them.  Furthermore, poetic language tends to prob-
lematize the expression of the day-to-day, to empha-
size the ‘form of expression’ over the ‘substance of 
expression,’ which, while always in part conventional, 
may correlate more to a moment in a poetic tradition 
than to a broader context of structures of thought and 
perception.  On the other hand, if the work of a given 
poet is read among that of others of her time, cer-
tain themes or general preoccupa tions may emerge, 
which, while provoking diverse responses from the 
indi vidual writers, may, when taken together, deline-
ate some of these horizons and suggest new ways of 
thinking that period’s historicity10. Such an ap proach 
suggests that Sor Juana is ensconced in a historically 
unique perspec tive, one which has su perseded the 
medieval episteme’s model of the world as allegory of 
God, its absolute truth resting with Him alone, as well 
as the more recent confi dence of the unity of earthly 
(phenomenal) and divine (noumenal) knowl edge cen-
tered in the God-like figure of Man; and yet, from her 
epistemologi cal perspective, the human capacity 
to reason has not re placed the loss of this ground.  
Sor Juana’s poetic quest for the ultimate grounds of 
knowledge, in this light, may be taken as symptomatic 
of an epoch’s liminal state, a dis tinctly baroque sub-
jectivity not yet securely planted in the ‘enlightened’ 
con fidence of its own reason.

It is, of course, common enough to read Primero 
Sueño as a quest for knowledge, although the rea-
sons for and the results of, and even the ambit within 
which—sleep or dream?—are not always agreed 
upon.  Octavio Paz emphasizes Sor Juana’s familiarity 
with the prevalent intellectual currents of the time, in 
particular the new cosmologies stemming from Gali-
leo’s and Kepler’s observations of the skies and the 
laws of motion11. That is to say, whether or not Sor 
Juana believed the revelations of the new scientific 
method or not, she was certainly aware of its claims, 
and of its disrupting ef fects upon the long-held tenets 
of scholastic philosophy.  Yet, the knowledge which 
the poem targets through its extensive allegories is of-

ten of a similar vein, one that stretches from the vastly 
cosmological to the particular and miniscule, and 
which finds a precarious unity of the two in an almost 
monis tic deity, a primera causa that lends a possible 
homology to the title’s debated significance.

My reading will focus on two sections of the poem 
that recount distinct but similar quests, one by the 
soul, and the other by the understanding.  The fact 
that Sor Jauna’s poem differentiates these two ap-
proaches to absolute knowl edge is already an indica-
tor of its unique equivocation between the di vine and 
the profane.  As Octavio Paz explains it:

A diferencia de las escuelas filosóficas de la Antigüi-
dad, cuyo fin úl timo era la sabiduría y la vida recta, 
ninguna guía mística cristiana pre scribe el estudio 
de los minerales, la botánica, la física y las mate-
máticas para llegar a Dios.  En el Primero Sueño y 
en la Respuesta la distinción entre los dos órdenes 
de saber no es clara.  Sor Juana defiende su amor 
a las ciencias profanas por ser un camino hacia las 
divinas [...]. (495)

At the same time, if she does acknowledge the 
interconnectedness of the two modalities of know-
ing she also makes certain to separate them, treating 
each as a distinct moment in Primero Sueño.

The first of these moments describes the soul’s 
experience atop a mountain whose hyperbolic dimen-
sions have been the focus of much of the previous 
two hundred lines of verse.  From this vantage the soul 
casts her vi sion over all of creation:

En cuya casi elevación inmensa,/ gozosa mas sus-
pensa,/ suspensa pero ufana,/ y atónita aunque 
ufana, la suprema/ de lo sublunar Reina sobera-
na,/ la vista perspicaz, libre de anteojos,/ de sus 
intelectuales bel los ojos/ (sin que distancia tema/ ni 
de obstáculo opaco se recele,/ de que interpuesto 
algún objeto cele),/ libre tendió por todo lo creado:/ 
cuyo inmenso agregado,/ cúmulo incomprehensi-
ble,/ aunque a la vista quiso manifesto/ dar señas 
de posible,/ a la comprehensión no, que --entor-
pecida/ con la sobra de objetos, y excedida/ de la 
grandeza de ellos su potencia--/ retrocedió cobar-
de. (Obras 191-192)

In an extraordinary moment of ‘desengaño’, the 
soul’s incapacity to appre hend belies the enormity of 
its vantage; faced with the vision of the totality of crea-
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tion, the soul, ‘esa centella o chispa de Dios,’ is utterly 
defeated and forced to retreat and revoke its hubristic 
intentions.  The language with which she describes the 
effects of this experience on the individual soul can-
not help but evoke the ever-repeated judgement of the 
Baroque on its world, a world turned topsy-turvy.

Despite its terrifying defeat, however, the soul re-
groups, and finding a new champion in its under-
standing, attempts to scale the mountain of know ing 
by means of scientific methods, as represented by 
the Aristotelian cate gories.  Beginning with the most 
basic level of being, the inanimate or min eral, the un-
derstanding attempts to climb through the various 
stages, the vegetable, the animal, in order to arrive at 
last at the apex of worldly knowl edge, that composite 
of forms that is humanity:

y de este corporal conocimiento/ haciendo, bien 
que escaso, funda mento,/ al supremo pasar ma-
ravilloso/ compuesto triplicado,/ de tres acordes 
líneas ordenado/ y de las formas todas inferiores/ 
compendio misterioso. (195)

Yet this learning, this grandiose dialectic, is also 
doomed, as the understand ing comes to realize that 
its analytic power fails even before the least signifi cant 
inhabitants of the natural world, such as a stream, or 
a flower.  If reason falters before a mere object, how 
could it ever hope to comprehend the tiniest part of 
the entire creation?  

Pues si a un objeto solo --repetía/ tímido el pensa-
miento--/ huye el conocimiento/ y cobarde el dis-
curso se desvía;/ si a especie segregada/ --como 
de las demás independiente,/ como sin relación 
considerada--/ da las espaldas el entendimiento,/ 
y asombrado el discurso se espeluza/ del difícil 
certamen que rehúsa/ acometer valiente,/ porque 
teme --co barde--/ comprehenderlo mal, o nunca, o 
tarde,/ ¿cómo en tan espan tosa/ máquina inmen-
sa discurrir pudiera,/ cuyo terrible incomportable 
peso/ --si ya en su centro mismo no estribara--/ 
de Atlante a las espal das agobiara,/ de Alcides a 
las fuerzas excediera;/ y el que fue de la Esfera/ 
bastante contrapeso,/ pesada menos, menos pon-
derosa su máquina juzgara,/ que la empresa de in-
vestigar a la Naturaleza? (197-98)

Although Sor Juana’s last conceit, in the face of the 
impossibility of comprehending the totality of knowl-

edge, is a tragic/triumphant recollection of Phaeton, 
whose fatal arrogance in driving the chariot of the 
sun serves as a model for her own sleep-quest, this 
existential heroism only foregrounds the fact that de-
spite its continued attempts, neither the path of faith 
nor the path of science will lead the soul to Absolute 
knowledge, nor, what is perhaps more important, to 
a knowledge of itself, of how its own reason is pos-
sible.  This is made clear by Sor Juana’s placing the 
human organism at the highest level of the dialectic of 
scientific knowledge, and by the explicit comparison 
between the unfathomable complexity of this creation 
and that of the flower, whose relatively simple secrets 
are still beyond the reach of the intellect.

On the basis of this reading then, can one con-
clude, with Octavio Paz, that this is the first ‘modern-
ist’ poem, prefiguring the works of Mallarmé and the 
existentialists?  This may, in fact, be a valid interpreta-
tion, more be cause of the historical insights it affords 
than from any inherent value as a classificatory tool.  
The indispensable element in such a conclusion, how-
ever, is to remember that despite the homologies be-
tween Primero Sueño and some of the most typically 
modernist works, Sor Juana was not a modernist:  the 
fact of such similarities can only imply that her epochal 
concerns, the pre occupations and conceptual hori-
zons of a baroque subjectivity, are the product of this 
liminal episteme which I have already advanced.  They 
are not yet the musings of a subject whose philosophi-
cal existence rests squarely at the center of her own 
being; if expression in the twentieth century shares a 
little of this fundamental uncertainty, it is perhaps be-
cause we are no longer so confident, and are, rather, 
ourselves decidedly Baroque. 

Note

1 The historical approach I have found most convincing and 
fruitful is to be found in Maravall, J. A. Culture of the Baroque: 
Analysis of a Historical Structure.  Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1986, and Teatro y literatura en la sociedad 
barroca.  Barcelona: Ed. Crítica, 1990. 

2 Cf. Jameson, Fredric.  The Political Unconscious.  Ithica, New 
York:  Cornell University Press, 1981, p.76.

3 Sor Juana Ines de la Cruz.  Obras completas.  México: Edito-
rial Porrúa, 1972.  All other quotes from her work in this paper 
will be from this edition.

4 Aside from the comedia, cf. the works of Baltasar Gracián, 
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especially Oráculo manual, and El discreto, in:  Gracián, Bal-
tasar.  El héroe, el discreto, oráculo manual y arte de pruden-
cia.  Barcelona: Planeta, 1984.

5 Hernando: «Sí Señor, que el remedio es bien se aplique antes 
que el mal que pasa se publique» (647).

6 See «Hombres necios...» (109)...Cf. as well, an earlier speech 
by Carlos (658).

7 Paz, Octavio.  Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas de la 
fé.  México:  Fondo de Cultura Económica, 1994, (540).  All 
other quotes from Paz will be from this book.

8 Cf. Althusser, Louis. Ideology and Ideological State Apparatu-
ses in Lenin and Philosophy. New York and London:  Monthly 

Review Press, 1971; and Foucault, Michel.  Histoire de la 
Sexualité. Vol. I:  La volonté de savoir.  Editions de Gallimard, 
1976.

9 See Zizek, Slavoj.  The Sublime Object of Ideology.  London, 
Verso, 1989, chapter 3.

10 While for practical reasons this paper cannot focus on him, 
I especially have Gracián in mind, whose work reveals many 
of the same epistemological quandaries as that of Sor Juana, 
without sharing similar desires or purposes.

11 See Paz, (491, 501-2), although he stresses a different center, 
or origin, of these intellectual currents, namely neo-Platonism, 
which for my purpose here is not particularly relevant.



38

(N
e

o
)B

a
ro

c
c

o
. P

o
e

sia
 d

e
l S

e
ic

e
n

to
 n

e
lla

 te
o

ria
 c

o
n

te
m

p
o

ra
n

e
a

LV
I 0

1/2
0
17

semicerchio   LVI 01/2017

Malherbe poète baroque, une 
(ré)invention anthologique 
(1911-2009)

François de Malherbe reste aujourd’hui encore 
un cas historiographique singulier et problématique. 
En effet,  Alain Génetiot le note : « comment le relire 
aujourd’hui en nous débarrassant de nos présuppo-
sés, à commencer par la vision téléologique du pré-
curseur du classicisme louis-quatorzien, source de 
“fascination/répulsion” qu’il exerce encore ?   »1. Au 
demeurant, Malherbe ne fait pas toujours l’unanimité. 
Ainsi, Charles Lebaigue pouvait écrire en 1890 de ses 
œuvres : « elles offrent des beautés supérieures ; mais 
en général on y sent le travail plus que l’inspiration »2. 
De même, l’anthologiste Gauthier-Ferrières en 1911 : 

Réformateur du Parnasse, Malherbe a été plutôt un 
grand versificateur qu’un grand poète. En imposant 
à son école une versification stricte, étroite et froide, 
il a tué cette liberté et cette franchise charmantes 
qui distinguaient la grande Pléiade de Ronsard, et 
que la poésie n’a pas été moins de deux siècles à 
retrouver. Mais en même temps, proscrivant l’hia-
tus, unissant rigoureusement la grammaire et l’har-
monie, il a redonné au vers français une vigueur qui 
commençait à lui manquer, préparant ainsi les plus 
énergiques tirades de Corneille et de tous les gran-
ds classiques du XVIIe siècle3.

En somme, Malherbe serait un précurseur, mais 
n’atteindrait pas le point de perfection de la seconde 
moitié du XVIIe siècle4. Ch. Lebaigue lui alloue, suivant 
le lieu commun classiciste bien connu, un rôle de ré-

formateur qui dépasse son œuvre poétique5, s’accor-
dant en cela notamment avec Gauthier-Ferrières : « il 
a fait quelque chose de mieux que des stances et des 
sonnets : il a accordé l’instrument de la haute poé-
sie, il a rendu possible Corneille, Boileau et Racine »6. 
D’une part, l’œuvre est laissée de côté, enfouie sous 
le propos théorique du commentaire malherbien sur 
son œuvre et sur celle de ses confrères, mais aussi 
sur sa vie7, offrant peut-être aux baroquistes l’occa-
sion d’instruire à nouveau le dossier Malherbe en par-
tant des textes. D’autre part, leur statut même pose 
question : sont-ils classiques à proprement parler, et si 
non, en quoi offrent-ils la possibilité d’une réévaluation 
baroquiste de la poésie du XVIIe siècle ? Sur le plan 
du discours critique et historiographique, il semble par 
exemple qu’Antoine Adam aille dans ce sens en écri-
vant : 

La vérité, c’est que Malherbe est un « baroque ». En 
effet, il est « baroque » comme son temps, comme 
la cour d’Henri IV, comme toute cette société de 
« dieux » et de « demi-dieux », issue des guerres 
de religion et des victoires de la Contre-Réforme. Il 
aime, comme ses contemporains, ce qui est grand, 
énorme, surchargé (...) Baroque, Malherbe est donc 
amené à trahir souvent son propre programme8.

Le critique considéré comme l’inventeur (ou le réin-
venteur) du Baroque, Jean Rousset, écrit quant à lui 
que :

Maxime Cartron
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Maxime Cartron

Malherbe, après avoir débuté par les pires sous-
produits ronsardiens, passe des Larmes de saint 
Pierre aux stances Pour le Roy ; il parcourt un 
itinéraire qui va du merveilleux chrétien à l’apothéo-
se politique, de la Contre-Réforme au loyalisme 
absolutiste, et de la paraphrase ultramontaine à 
lui-même ; le même chemin le mène-t-il aussi du 
Baroque au Classique ? Peut-on voir en Malherbe 
un baroque mort jeune pour que naisse le premier 
des classiques ? 9.

C’est se demander, en d’autres termes, si Malherbe 
est bien un classique. J. Rousset précise néanmoins 
sa perspective :

La présence chez Malherbe de (...) traits baroques, 
non pas exceptionnels, mais fréquents, mais répan-
dus dans tant de ses pièces, modifie profondément 
l’image que nous serions tentés de nous faire de 
son œuvre. Mais elle n’en forme qu’un aspect. Ce 
qui est au contraire très beau chez lui, et qu’on ne 
retrouverait au même point chez aucun de ses con-
temporains, c’est un sens authentique du grand et 
du sublime10.

Il convient donc de déterminer, en travaillant sur un 
objet favorisant nécessairement l’appréhension seg-
mentée d’une œuvre – qui rend effectif par-là le caractère 
de choix de tout discours historiographique –, quelle(s) 
partie(s) de l’édifice malherbien est (sont) baroques, afin 
d’observer comment l’anthologie poétique (ré)invente la 
notion. Les anthologies de poésie baroque et de poésie 
française du XVIIe siècle sont un terrain d’observation 
privilégié de cette transformation. En effet, cette forme 
sélectionne non seulement les textes qu’elle juge les 
plus représentatifs de l’œuvre, et porte donc un regard 
prescriptif sur elle, en entraînant une conception, une 
approche d’ensemble. Mais encore, elle les met en 
forme, créant une suite, un enchaînement, un dispositif 
constituant un parcours orienté dans l’œuvre. À travers 
l’examen du statut de Malherbe dans quelques-unes 
de ces anthologies11, il s’agira de voir comment celles-
ci inventent le Baroque en poésie par les textes, offrant 
au lecteur l’image d’un Malherbe détaché du Classi-
cisme, moyen polémique efficace s’il en est en ce qu’il 
métamorphose le Panthéon classiciste en Panthéon 
baroquiste12. A contrario, les anthologies à vocation 
classiciste reconduisent le Panthéon habituel. Pourquoi 
la poésie ? Car le Baroque se construit par elle et par 

l’anthologie qui, par son appareil contextualisant, son 
péritexte, mais aussi par son choix de textes, permet 
de vérifier ou d’infirmer certaines tendances critiques, 
d’autant que son potentiel lui permet de « reconfigu-
rer » un genre13, en l’occurrence la poésie du début du 
XVIIe siècle. Nous analyserons ainsi les choix de textes 
d’un point de vue global, mais nous nous attarderons 
aussi plus précisément sur Les Larmes de saint Pierre, 
qui condense les problématiques évoquées ci-dessus. 
Tout en éclairant les manières dont les anthologistes 
instrumentalisent les extraits (en effet, un poème com-
plet n’aura pas le même impact qu’un poème tronqué), 
nous tenterons de réfléchir à deux tactiques antholo-
giques, la première tendant à valoriser une partie de 
l’œuvre en la baroquisant, la seconde consistant en 
une récupération d'un texte baroque à des fins classi-
cisantes. Mais pourquoi Malherbe ? Précisément parce 
que son cas est générateur de tensions idéologiques, 
en raison de son inscription axiologique dans un certain 
discours historiographique, qui fait de lui le précurseur 
du Classicisme. Réinterpréter la figure de Malherbe en 
faveur du Baroque, ou inversement, la défendre pour 
perpétuer la tradition classiciste, c’est donc réécrire 
l’histoire littéraire, et l’orienter en fonction d’une volonté 
d’illustrer l’une ou l’autre esthétique. D’autre part, la 
situation historique de Malherbe, à cheval entre XVIe et 
XVIIe siècle, permet aux anthologistes d’explorer pré-
férentiellement l’une ou l’autre de ces deux facettes, 
la première renvoyant, dans leur optique, à la fin de la 
Renaissance, au Baroque, la seconde au Classicisme14.

Le choix et l’ordre des textes ou l’art de 
représenter

Il importe tout d’abord d’envisager la section 
consacrée à Malherbe dans l’anthologie dirigée par 
David Lee Rubin15 d’un point de vue structurel. Ainsi, 
les éditeurs, George Joseph et Maria Green ont cité 
dans l’ordre : 

• Les Larmes de Saint-Pierre (en entier). 
• La Consolation à Monsieur Du Périer
• La Chanson « Sus debout, la merveille des bel-

les »
• L’Ode à la Reine, mère du Roi. Sur les heureux 

succès de sa Régence 
• Sur la mort du fils de l’auteur. Sonnet 
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Avant les textes, on trouve un petit récapitulatif des 
« Poèmes à consulter » établi par George Joseph. Le 
voici ci-dessous :

1. Paraphrase sur le Psaume VIII. Stances. 
2. Imitation du Psaume, « Lauda anima mea Do-

minum ».
3. Prière pour le Roy allant en Limousin.
4. Ode au feu Roy sur l’heureux succez du voya-

ge de Sedan.
5. Ode sur l’attentat commis en la personne de 

sa Majesté le 19. de Decembre 1605
6. A la Reine sur sa bien-venue en France. Ode.
7. Pour le Roy allant chastier la rebellion des Roche-

lois… Ode 16.

L’ordre chronologique de composition des pièces 
est en fait le suivant :

1. À la Reine sur sa bien-venue en France. Ode.
2. Prière pour le Roy allant en Limousin
3. Ode sur l’attentat commis en la personne de 

sa Majesté le 19. de Decembre 1605
4. Ode au feu Roy sur l’heureux succez du voya-

ge de Sedan.
5. Paraphrase sur le Psaume VIII. Stances. 
6. Imitation du Psaume, “Lauda anima mea Do-

minum”.
7. Pour le Roy allant chastier la rebellion des Ro-

chelois… Ode.

Il semble à première vue que le récapitulatif com-
porte les textes classiques à proprement parler, les 
numéros en donnant l’ordre de lecture, que l’on peut 
tenter de reconstruire de la sorte :

• Les poésies religieuses en première position, 
comme dans les recueils collectifs du temps : 
Soli Deo gloria.

• La Prière pour le Roy allant en Limousin comme 
introduction du poète dans les sphères enco-
miastiques, qui fondent par la suite la réputa-
tion de Malherbe, ce dont les autres poèmes 
rendent compte.

• Le point culminant : l’ode Pour le Roy allant 
chastier la rebellion des Rochelois comme 
acmé de l’art malherbien.

 
Ce récapitulatif retracerait l’itinéraire de Malherbe 
poète classique, tandis que la section donnée à lire 

comporterait les textes baroques : Les Larmes de 
saint-Pierre est cité en intégralité ; c’est un moyen 
de rappeler l’importance de ce long poème de 596 
vers, qui occupe une part non négligeable de la sec-
tion. Mais G. Joseph et M. Green proposent aussi la 
Consolation à Monsieur Du Périer17 et la Chanson « 
Sus debout la merveille des belles »18. 

En somme, si l’on considère la Prière pour le Roy 
allant en Limousin de 1605 comme une « œuvre de la 
maturité »19 et comme le texte charnière marquant le 
passage du Baroque au Classicisme, on retrouve deux 
poèmes du premier Malherbe, et deux du second (le 
Sonnet Sur la mort de son fils étant d’une tonalité 
plus personnelle que l’ode encomiastique à la Reine). 
La notation suivante le confirme : « Avant 1605 ses 
poèmes principaux sont les Larmes de St. Pierre, la 
Consolation à Monsieur du Périer, et l’ode A la Reine 
sur sa bienvenue »20. 1605 est bien la date charnière 
qui, en réformant la vie de Malherbe, modifie l’orienta-
tion de son œuvre. Nous n’avons tout compte fait pas 
affaire à une distinction tranchée qui plaçait d’un côté 
des textes baroques remis en lumière et de l’autre des 
textes classiques, cités par simple connivence cultu-
relle. Évoquant « la période 1610 à 1617 »21, G. Joseph 
et M. Green écrivent : « c’est dans cette période que 
Malherbe atteignit sa pleine maturité. L’Ode à la Reine 
sur les heureux succès de sa Régence étant peut-être 
la plus parfaite de ses œuvres dans ce genre »22. C’est 
que G. Joseph et M. Green s’interrogent sur le statut 
du poète : « Malherbe, est-il un poète classique ? Du 
point de vue du style - ce qu’en rhétorique on appelle 
l’élocution - il est indéniable que Malherbe donne une 
première version du grand style »23. Cependant, « 
par rapport à l’inspiration fougueuse avec laquelle la 
Pléiade mania les mêmes conventions, l’ode de Mal-
herbe est d’un ordre et d’une sobriété que l’on pour-
rait appeler classique. Néanmoins les études récentes 
révèlent une richesse chez Malherbe qui échappe à 
toute synthèse »24. Malherbe ne serait donc ni tout 
à fait baroque, ni tout à fait classique. Le choix des 
textes est mimétique du discours critique développé 
ici et sert une vision nuancée visant à relativiser l’im-
portance des catégories classificatoires. Malgré tout, il 
semble que cette anthologie soit un hapax.

En effet, une anthologie ouvertement baroquiste 
comme celle de J. Gimeno cite uniquement deux 
textes de Malherbe : l’Imitation du Psaume CXLV et 
la Consolation. Ces  deux  poèmes dévoilent  en  dip-
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Maxime Cartron

tyque la  dialectique constance/inconstance, fonda-
trice du Baroque25. Le psaume, donné à lire en pre-
mier, chante les vertus de la constance divine,  par  
opposition  aux  gloires  du  monde,  passagères  et  
trompeuses,  inconstantes26 : thème baroque s’il en 
est. La Consolation, par son stoïcisme, dit la néces-
sité de demeurer constant face à la cruauté du sort. 
On  relève donc  une  double  dialectique,  sacrée  et  
profane,  stoïcienne  et  chrétienne.  Inscrite dans cette 
perspective, réduite à ces deux textes, la poésie mal-
herbienne se comprend comme le jeu de tension ba-
roque entre inconstance et permanence. L’inscription 
des thèmes baroques est à relier au choix et à l’ordre 
des textes, qui constituent bien un art de représen-
ter en ce qu’ils orientent sciemment la lecture, dans 
un objectif d’illustration du Baroque par les textes. 
À cet égard, la notice biographique de Malherbe est 
révélatrice de cette volonté de tirer l’auteur vers une 
perspective opposée à celle qu’il a lui-même orches-
trée : « Malherbe tyrannise ses contemporains avec sa 
fameuse réforme poétique, dont les principes avaient 
été ébauchés par Desportes (...) Il défend les rimes 
riches, la clarté d’expression et la versification rigou-
reuse - ou celle qu’il croyait être telle - accusant la 
Pléiade d’opacité et de pédanterie »27. Le scepticisme 
de J. Gimeno à l’endroit de la construction intellec-
tuelle malherbienne s’exprime ici conjointement par les 
textes et par l’appareil paratextuel, renvoyant le poète 
au rang de suiveur de Desportes, qu’il aurait « éreinté, 
dans des commentaires restés célèbres »28 dans un 
but de promotion de soi.29

Malherbe absent

L’absence de Malherbe dans une anthologie ouver-
tement baroque sert un discours d’exclusion usant 
d’une autre stratégie. Chez Dominique Aury et Thierry 
Maulnier, Malherbe n’a pas droit de cité  : « la gloire 
justement acquise par les plus grands écrivains d’une 
époque jette quelque ombre sur d’autres, victimes 
d’un voisinage imposant »30. L’anthologie baroque se 
donne pour mission de réhabiliter les oubliés de l’his-
toriographie officielle : présenter ces minores en com-
pagnie de Malherbe, longtemps considéré comme 
leur antagoniste, aurait pour résultat de paralyser la 
lecture dépourvue des préjugés usuels sur ces au-
teurs que les anthologistes entendent promouvoir. Par 

ailleurs, il n’est pas probant de tirer Malherbe vers le 
Baroque, car un autre poète remplit le rôle de chef de 
file de manière plus efficace : « mais c’est encore le 
grand Théophile qui, dans la majesté royale de l’ode, 
triomphe au-dessus de tous les autres. Il n’y a rien qui 
soit aussi malherbien dans Malherbe que les strophes 
au splendide éclat de l’Ode au Prince d’Orange »31. 
Plus malherbien que Malherbe, Théophile le surpasse, 
ce qui requalifie toute la lecture de la poésie du XVIIe 
siècle :

Théophile est sans aucun doute le plus grand de 
tous les poètes sur lesquels on veut ici attirer l’at-
tention, et peut-être faut-il le ranger au premier rang 
dans son époque, avant Malherbe et Maynard, 
qu’il égale sans peine dans ses meilleurs moments, 
et qu’il surpasse par la diversité de ses dons, sa 
fécondité et la richesse de son imagination poéti-
que. Sans doute est-il inégal, et le déchet dans son 
œuvre est considérable. Mais, si l’on met à part 
Villon et Racine, il n’est peut-être pas un de nos 
poètes qui survive par son œuvre toute entière (...) 
La proportion des œuvres mal venues, avortées, 
médiocres, n’est pas plus grande chez Théophile 
que chez les fondateurs du classicisme32.

Par son ordre des auteurs, l’anthologie se donne 
pour vocation de réinventer l’approche de la poésie du 
XVIIe siècle en réinvestissant le champ littéraire du dé-
but du siècle, mais par l’intermédiaire d’autres poètes 
que Malherbe, destitué au profit de l’un des trois chefs 
de files du Baroque poétique33.

« Malherbe d’avant Malherbe »34

L’absence de Malherbe est au demeurant loin de 
constituer la norme. La plupart du temps, les antho-
logistes baroquistes préfèrent le citer pour en faire un 
chef de file du mouvement baroque, retournant le dis-
cours doxal classiciste à leur avantage. 

Jean Serroy ne cite que quatre textes de Malherbe, 
issus de trois œuvres de jeunesse : les Larmes du 
sieur Malherbe 35, Les Larmes de saint Pierre (deux 
extraits) et un passage d’Aux Ombres de Damon. Il 
s’agit pour J. Serroy de rééquilibrer l’image de Mal-
herbe, de montrer, en donnant à ces poésies moins 
côtées une visibilité, que ce versant de son œuvre vaut 
d’être découverte 36. J. Serroy s’oppose ainsi au dis-
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cours classicisant favorisant des œuvres plus courues, 
des « textes obligés » revenant continuellement et sta-
tufiant Malherbe, à tel point qu’on pourrait les appeler 
des « textes-identité », c’est-à-dire des représentants 
synecdochiques de la réputation malherbienne.

La réhabilitation anthologique remet en avant les 
« sous-produits ronsardiens » dénigrés par les clas-
sicistes mais aussi, on l’a vu, par J. Rousset via les 
Larmes du sieur Malherbe, sorte de négatif baroque 
du célèbre vers de la Consolation à Monsieur Du Pé-
rier tant loué par l’historiographie « traditionnelle » : « Et 
rose elle a vécu ce que vivent les roses ». Baroque est 
en effet l’évocation de la mort, particulièrement sen-
sible dans l’extrait choisi par J. Serroy : 

Ce tant pudique sein, cette main blanchissante, 
Ces pieds qui en hiver faisaient dessous leur plante
Naître un émail luisant de fleurons bigarrés
Flétrissent maintenant, au sépulcre serrés (71-74).

Ou encore : 

Tes beaux yeux d’où l’amour épuisait mille dards,
Mille traits, mille feux, et mille attraits mignards,
Pour poindre tout d’un coup, blesser, brûler, attraire
Celui qui fou, osait attendre leur lumière,
Desséchés sous la lame, au lieu de leur splendeur
Sont ore enveloppés d’une sale noirceur (61-66). 

Contraste évident avec l’idéalisation de la Consola-
tion à M. du Périer, qui intellectualise le spectacle de 
la mort en refusant sa dimension visuelle37 ; manière 
de dire également que le génie de Malherbe n’est pas 
à chercher dans une construction postérieure, mais 
bien aux commencements d’une œuvre plus baroque 
qu’il n’y paraît. Dès lors, ce constat peut s’étendre par 
extension, imaginairement, à l’ensemble du corpus 
ici restreint à quatre textes de jeunesse, représentant 
l’œuvre entière et valant pour elle. Ainsi, J. Serroy peut 
écrire que 

L’œuvre de Malherbe n’est pas ce bloc uniforme, 
sanglé dans des règles strictes, auquel on a trop 
souvent eu tendance à la réduire. Il y a place, y 
compris dans les grandes odes officielles et dans 
la poésie d’éloge ou d’apparat, à des inflexions di-
verses, à des nuances ou s’exprime une sensibilité 
que la poésie amoureuse, plus ouverte à l’expres-
sion intime, manifeste bien38.

J. Serroy met donc en avant le 

Malherbe d’avant Malherbe, celui de la jeunesse 
normande puis du séjour provençal, qui n’a pas 
encore annoté de sa plume sévère les poésies de 
Desportes, et dont les premiers vers se font dans 
l’esprit du temps. Cette poésie de la jeunesse, 
qu’elle évoque la mort d’une jeune fille de manière 
à la fois brute et recherchée, qu’elle imite Tansillo 
pour faire couler les larmes de saint Pierre dans une 
profusion et un entassement d’images pathétiques, 
ou qu’elle déplore l’inconstance en reconnaissant 
pourtant sa loi, laisse bien voir que la « manière » de 
Malherbe s’est d’abord exercée dans des voies où 
Boileau n’aurait sans doute guère imaginé devoir la 
trouver39.

Ainsi, l’anthologie recrée, reconfigure une figure de 
poète, y compris, on le voit ici, sur le plan biographique 
et, par ricochet, déconstruit l’édifice orthonormé de la 
poésie du XVIIe siècle patiemment construit par la cri-
tique classiciste. Ces lignes invitent à redécouvrir le 
Malherbe qui n’a pas encore développé sa doctrine, 
prouvant par là-même qu’une œuvre ne saurait s’ap-
préhender sans que l’on prenne en considération les 
différentes facettes qu’elle peut revêtir40. Si Malherbe 
devient un poète baroque à part entière, il faut alors 
revoir de fond en comble le tableau de la poésie fran-
çaise du temps.

Les Larmes de saint Pierre ou la naissance 
d’un poète

« Enfin Malherbe vint… Boileau salue ainsi l’avène-
ment d’une poétique nouvelle et d’un siècle nouveau, 
car Malherbe ne se révéla véritablement qu’en 1600 par 
son ode à Marie de Médicis ». Cette remarque d’André 
Dumas41 illustre bien la vision téléologique d’une cer-
taine critique classicisante : selon lui, le Grand Siècle 
s’ouvre très exactement en 1600, sur Malherbe, per-
fection chronologique qui épouse métaphoriquement 
la perfection du Classicisme soit la « poétique nou-
velle » impulsée par l’auteur de la Prière pour le Roy 
allant en Limousin. Mais elle pose aussi des questions 
historiographiques plus profondes : quand Malherbe 
devient-il vraiment poète ? En d’autres termes, quelle 
partie de l’œuvre de Malherbe faut-il retenir préféren-
tiellement ? Est-il avant tout un poète encomiastique, 
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Maxime Cartron

comme semble le suggérer ce propos ?42 Selon R. 
Lebègue, « la première pièce datée dans laquelle Mal-
herbe se révèle un véritable poète, ce sont les Larmes 
de St. Pierre »43. Voici donc deux visions antagonistes, 
la seconde étant baroquiste en ce qu’elle réhabilite dès 
1949 le premier Malherbe, jusque-là volontiers oublié 
ou laissé de côté, d’autant que Malherbe lui-même, 
reniant ce texte ne correspondant pas à sa doctrine, 
contribue à cet effet de réception.

Les Larmes de saint Pierre concentrent la plupart 
du temps la réinvention d’un Malherbe baroque dans 
les anthologies. Si l’on en croit Raymond Lebègue, 
ce poème est en effet « une des manifestations les 
plus remarquables » du Baroque44 ; tout en étant révé-
lateur d’une « carrière poétique qui a duré plus d’un 
demi-siècle »45, dans laquelle « on découvre une sorte 
de “période baroque”, dont les Larmes de S. Pierre 
constituent la plus belle manifestation »46. Ainsi, ce 
texte est la meilleure introduction au Malherbe baroque 
et le meilleur moyen de défendre son baroquisme. R. 
Lebègue écrit encore qu’« il faut arriver à l’époque 
actuelle, où les Français commencent à explorer leur 
poésie baroque, pour que les Larmes de saint Pierre 
soient redécouvertes »47. L’importance de l’antholo-
gie est à cet égard capitale, puisque cette exploration 
passe d’abord par les textes et par leur mise en forme. 
Du reste, nous verrons que les anthologies classicistes 
ont sans doute leur rôle à jouer dans le retour sur le 
devant de la scène des Larmes de saint Pierre. Mais 
pour l’heure, revenons vers George Joseph et Maria 
Green :

Œuvre de jeunesse d’un goût baroque (...) Il a été 
publié pour la première fois dans une plaquette en 
1587, mais son auteur le condamnera plus tard et 
il sera comme oublié au XVIIe siècle (...) Ce poème 
par son style rappelle les poésies religieuses et mo-
rales d’autres poètes aixois tels La Ceppède, L. 
Galaup de Chasteuil, et César de Nostredame. R. 
Lebègue a montré qu’il s’agit d’un poème baroque 
par les images, les antithèses, la vigueur et l’enflure 
du langage, et par des tours rares ou nouveaux48.

Malherbe n’est plus le poète unique et singulier qui 
rompt avec le mauvais goût baroque pour inventer le 
Classicisme, mais un poète de son temps, en relation 
avec les autres baroques que sont notamment (et 
notoirement) La Ceppède et Nostredame. Redonner 
à lire Les Larmes sans la moindre coupure permet de 

rompre avec une certaine pratique de l’extrait sélectif 
pour redonner un corps stable à la poésie baroque : 
l’un des poèmes les plus représentatifs de l’esthétique 
baroque est offert à une lecture qui n’est plus lacu-
naire, mais intégrale, complète, afin de lui redonner 
ses lettres de noblesse en l’incarnant.

Jean Serroy cite quant à lui les deux extraits sui-
vants des Larmes de saint Pierre :  

• vers 37-78 (de « Ce miracle d’amour, ce cou-
rage invincible » à « Et que t’ai-je promis qui ne 
soit advenu ? »).

• vers 355-396 (de « En ces propos mourants 
ses complaintes se meurent » à « Pense qu’en 
se voyant tout le monde l’a vu »).

Début et fin du poème formulent une exhaustivité 
restreinte, qui condense l’effet baroque de ces deux 
passages, qui les rend plus frappants en les extrayant 
du récit : le lecteur sera plus attentif aux détails baro-
quisants, comme par exemple ceux des vers 67-68 :

La mer a dans le sein moins de vagues courantes, 
Qu’il n’a dans le cerveau de formes différentes.

Ces vers sont typiques de l’emploi baroque de la 
métonymie, doublée d’une dimension métamorphique 
renvoyant sur le plan de l’imaginaire à Protée, Dieu 
tutélaire du Baroque49. On pense aussi à l’antithèse 
doublée d’un polyptote des vers 355-356 :

En ces propos mourants ses complaintes se meurent,
Mais vivantes sans fin ses angoisses demeurent.

Le goût baroque des contrastes, du clair-obscur, 
accentué par ces éléments stylistiques, est également 
saillant dans les vers suivants :

Tandis la nuit s’en va, ses chandelles s’éteignent,
Et déjà devant lui les campagnes se peignent
Du safran que le jour apporte de la mer. (358-360).

La pointe du vers final, exprimée par le polyptote, 
relève aussi de ce baroquisme :

Pense qu’en se voyant tout le monde l’a vu (396).

Cette dimension visuelle très marquée vient clore 
un texte qui est déjà saturé par le regard. Le choix des 
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vers 37 à 78 est judicieux, car il développe l’effet du 
regard du Christ sur Pierre, ce qui est particulièrement 
perceptible aux vers 61-66 : 

Ces beaux yeux souverains qui traversent la terre ;
Mieux que les yeux mortels ne traversent le verre,
Et qui n’ont rien de clos à leur juste courroux,
Entrent victorieux en son âme étonnée,
Comme dans une place au pillage donnée,
Et lui font recevoir plus de morts que de coups.

Le corps de Pierre devient transparent, devient un 
miroir du péché : le regard du Christ met en question 
le pouvoir de la parole humaine et son poids dévas-
tateur50. Dans le Baroque tout est affaire de regard51, 
tel semble être par-dessus tout le sens du choix de J. 
Serroy.

L’instrumentalisation baroquiste de l’extrait est 
également perceptible chez Jean Rousset52 et André 
Blanchard53. Le premier cite les vers 355 à 38454, atti-
rant l’attention sur la description de la nature et sur le 
Soleil refusant de se lever, aux vers 367-378. Par-là, J. 
Rousset rend compte de l’hyperbolisation caractéris-
tique du baroquisme des Larmes :

Sa lumière pâlit, sa couronne se cache,
Aussi n’en veut-il pas, cependant qu’on attache
A celui qui l’a fait, des épines au front.

Plus encore, sur le plan thématique, cet extrait 
trouve place dans la section « Nuages et Arcs-en-Ciel 
», elle-même comprise dans la section englobante inti-
tulée « Bulles, Oiseaux, Nuages…», phénomènes na-
turels qui, pour Jean Rousset, caractérisent l’instabilité 
de la représentation baroque, tributaire du « change 
», de la métamorphose55. On notera par ailleurs que 
cet extrait de Malherbe ouvre la section, ce qui en fait 
implicitement le chef de file de cette tendance de la 
poésie baroque, puisqu’il devance Du Bois-Hus, La 
Mesnardière ou encore Le Moyne.

André Blanchard cite les vers 361 à 37856, resser-
rant davantage encore le regard sur le Soleil et mon-
trant par-là, comme J. Rousset et J. Serroy, que la 
fin des Larmes de saint Pierre est l’apogée du style 
baroque. Ces choix sont considérés par les antholo-
gistes comme les plus appropriés, comme ceux qui 
illustrent le mieux le Baroque. Cette manière d’ins-
trumentaliser l’extrait diffère de l’optique consistant à 
délivrer le texte complet à la lecture, mais produit un 

effet semblable. Il s'agit d'une défense et illustration 
par les textes, preuves à l'appui. Chez Jean Rousset, 
la perspective thématique prolonge cette stratégie sur 
le plan de l’imaginaire, et vise à séduire le lecteur, à 
l’envoûter en organisant un continuum produisant des 
effets d’échos entre les textes : La Ceppède, Labadie 
ou encore Du Bartas répondront à Malherbe, laissant 
de côté la perspective chronologique au profit d’un re-
cueil des pièces majeures du Baroque, classées selon 
leur investissement de ses motifs fondamentaux. 

Il semble donc évident, de prime abord, de ran-
ger Les Larmes de saint Pierre parmi les textes ba-
roques de Malherbe. Mais certains classicistes récu-
pèrent Les Larmes, suivant en cela Maurice Allem, qui 
évoque « la longue et inégale pièce sur Les Larmes 
de saint Pierre, imitée de Tansillo, où ne manquent 
ni les concetti, ni le faux éclat, mais où, çà et là, on 
trouve un ton ferme, où l’on peut discerner les pré-
mices d’un génie plus vigoureux »57. Jean Rousset lui-
même écrit : « en revanche, on trouve déjà dans les 
Larmes de saint Pierre des strophes d’une résonance 
toute malherbienne »58. C’est le cas notamment de 
« la cinquante-troisième (...) toute la strophe pourrait 
être de trente ans postérieure »59. Cette strophe est 
celle dans laquelle Pierre adore les pas du Christ60. 
Certains anthologistes classicistes accordent même 
une place de choix aux Larmes. Ainsi, Gauthier-Fer-
rières cite les textes adoubés par la tradition classici-
sante dans l’ordre suivant : 

• La Consolation à Du Périer.
• La Prière pour le Roi Henri allant en Limousin.
• L’Ode à la reine, mère du Roi, sur les heureux 

succès de sa régence.
• La Paraphrase du Psaume CXLV.

Mais, fait plus intéressant, on trouve en dernière po-
sition, « Les Saints Innocents », l’un des morceaux de 
bravoure des Larmes de Saint Pierre, qui commence 
par « Que je porte d’envie à la troupe innocente ». 
Gauthier-Ferrières propose le découpage suivant : du 
vers 187 à 204, et du vers 211 à 252 (la coupure entre 
les deux extraits n’est pas signalée). Non seulement 
Gauthier-Ferrières cite un passage de ce poème qui 
n’est pas précisément en odeur de sainteté en 1911, 
mais encore le place-t-il en fin de section, ce qui est 
un solécisme du point de vue chronologique. Or, selon 
A. Génetiot :
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Maxime Cartron

Morceau de bravoure à la manière épique contem-
poraine de Du Bartas et d’Aubigné, l’épisode du 
massacre des Saints Innocents offre un contre-
point héroïque idéal à la lâcheté blasphématoire 
du pécheur. Mise en cause du langage et valorisa-
tion de l’amour muet de ces bienheureux martyrs, 
le poème n’en constitue pas moins un acte de foi 
dans le langage baroque le plus hyperbolique et le 
plus oxymorique, ou chaque stance s’achève sur 
une sentence, et dont les effets rhétoriques, terreur, 
pitié et admiration, amènent à résipiscence l’âme 
du lecteur. Catharsis suprême, il s’achève par une 
généralisation morale qui dévoile cette scène com-
me l’allégorie de la conscience pécheresse recon-
naissant sa faute. Dans ce climat « fin de siècle » 
de conversions et d’inquiétude mystique, le poème, 
caractéristique du baroque tridentin et repris dans 
de nombreux recueils collectifs, connaît un grand 
succès, même si Malherbe le désavouera par la su-
ite pour ses excès61.

Les anthologies font fi de la chronologie, la réar-
rangent suivant leurs besoins : les « Saints Innocents 
» sont une occasion de récupérer ce qu’on pourrait 
considérer comme le centre névralgique des Larmes, 
de le purifier de l’entourage cotextuel baroque pour le 
réinsérer dans une optique téléologique. Avec ce mor-
ceau de bravoure détaché de son contexte, Malherbe 
se montre classique avant l’heure fixée traditionnelle-
ment. Par ailleurs, la coupure non signalée renvoie à 
une strophe pouvant mettre à mal le travail d’épuration 
linguistique et métrique qui lui est attribué :

Ces enfants bienheureux (créatures parfaites,
Sans l’imperfection de leurs bouches muettes)
Ayant Dieu dans le cœur ne le purent louer :
Mais leur sang leur en fut un témoin véritable,
Et moi pouvant parler, j’ai parlé, misérable
Pour lui faire vergogne, et le désavouer. (205-210).

On perçoit aisément ce qui dans ce passage 
choque la thèse classiciste : l’enjambement, assis sur 
une parenthèse brisant l’unité syntaxique du vers, la 
répétition du verbe « parler », qui forme une cheville 
semblable à celles que Malherbe proscrira bientôt, ou 
encore la locution « faire vergogne », qui sera jugée 
vieillie62, contredisent la thèse du classicisme des 
Larmes et renverraient Malherbe au rang des usagers 
de « vieux mots qui sentent le rance »63. Il faut donc 
supprimer ces vers gênants afin de souligner l’image 

d’un « grand versificateur », réformateur jusque dans 
ses premiers essais.

C.-F. Ramuz cite aussi des extraits des Larmes64, 
qu’il positionne au contraire en début de section. On 
se trouve face à deux conceptions procédant de la 
même technique de récupération, mais orientée dif-
féremment : pour Gauthier-Ferrières, il s’agit vraisem-
blablement de piquer la curiosité du lecteur, d’attirer 
l’attention sur la valeur de ce passage, de montrer que 
Malherbe est classique dès ses débuts, même s’il est 
encore circonvenu dans le reste de l’œuvre par de 
mauvaises habitudes baroques65. Chez Ramuz, c’est 
le premier Malherbe qui est défendu, car l’anthologiste 
lui trouve de beaux morceaux, dignes déjà du futur 
Malherbe. Cependant, les vers retenus par Ramuz 
sont plus courts que les extraits analysés jusqu’alors, 
et surtout, ils brisent la continuité narrative du poème : 
Ramuz est plus drastique que Gauthier-Ferrières, 
puisqu’il ne retient que des passages bien circons-
crits. Selon lui, les quelques réussites des Larmes sont 
très ponctuelles. Reste néanmoins que la fin du texte 
suscite un choix d’extraits plus amples (v. 343-372 et 
379-396). Il convient donc de relativiser la vision clas-
sicisante imputée à Ramuz : poète lui-même66, l’an-
thologiste reconnaît plus intimement la qualité d’ins-
piration de ces passages que le critique classiciste. 
On observera du reste que cette technique de récu-
pération est exactement semblable, bien qu’opposée 
dans son optique, à celle des anthologies baroques : il 
s’agit de reconstruire une certaine vision de la poésie 
du XVIIe siècle en tirant les textes vers l’un ou l’autre 
pôle esthétique. Dans le cas de Ramuz, cette dimen-
sion est contrebalancée par la lecture intime du poète.

L’épisode des « Saints Innocents » est également 
mis en avant par Jean-Pierre Chauveau, qui propose à 
la lecture les vers 187-216, et qui écrit : 

Pour son premier poème important, qu’il publie en 
1587, Malherbe a choisi un sujet cher à la Contre-
Réforme : le repentir d’un saint. Il suit, du reste, de 
près un modèle italien, Tansillo, et cultive après lui, 
et selon le goût de son temps, les images colorées 
et violentes, les antithèses, les hyperboles et les al-
liances de mots. Esthétique baroque, a-t-on pu dire, 
que Malherbe reniera plus tard. Dans ce passage, 
Pierre repentant compare le sort bienheureux des 
Saints Innocents à son destin pitoyable de traître 
à son maître ; les images affluent sous la plume du 
poète, et, dans la dernière strophe, les antithèses 
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se pressent ; mais déjà certaines strophes (la pre-
mière, la quatrième et la cinquième) possèdent, 
grâce à leur coupe médiane, ce bel équilibre auquel 
va tendre désormais la poétique malherbienne67.

Même chez un anthologiste sympathisant avec la 
cause baroque68, le baroquisme intégral des Larmes 
n’est pas si tranché. Le second Malherbe est-il pour 
autant unilatéralement classique ? Pour Jean Rous-
set :

Il y avait dans les Larmes un certain baroquisme, à 
vrai dire diffus et à demi manqué ; ce que Malher-
be a éliminé depuis lors, c’est une large part de ce 
baroquisme ; c’est contre lui qu’il s’est construit. Il 
ne s’en est pourtant pas entièrement dégagé ; le 
Baroque est un démon subtil ; détruit d’un côté, il 
attaque de l’autre69.

Il conviendrait d’étudier précisément les textes pos-
térieurs aux Larmes de saint Pierre, afin de déterminer 
si cette fabrique baroque de Malherbe se poursuit avec 
la Consolation à Monsieur Du Périer ou encore la Prière 
pour le Roy allant en Limousin. Si les Larmes peuvent 
sembler à bon droit appartenir à la période « baroque » 
de Malherbe, qu’en est-il des textes relevant de sa pé-
riode spécifiquement « classique » ? Sont-ils tirés à leur 
tour vers le Baroque ? Par-là, on prolongerait l’étude 
esquissée ici, de cette construction critique du XXe 
siècle opposant un Malherbe baroque et un Malherbe 
classique via l’anthologie et son potentiel de diffusion 
des textes, dans un but axiologique, de défense de l’un 
ou l’autre de ces deux pôles esthétiques.
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1  « Pour relire Malherbe », p. 383 dans XVIIe siècle, Juillet 2013, 
numéro 260 - 65e année.

2 Morceaux choisis de littérature française : auteurs des XVIIe, 
XVIIIe et XIXe siècles précédés d’extraits des auteurs du XVIe 
siècle (prose et poésie) à l’usage des classes de l’enseigne-
ment secondaire spécial et des cours de jeunes filles cours 
moyen [(troisième et quatrième années)], Paris, Librairie Clas-
sique Eugène Belin, 1890, p. 247. Voir aussi André Dumas : 
« Corneille peut venir, Malherbe lui laisse un instrument par-
fait » (Anthologie des poètes français. XVIIe siècle, Paris, Li-
brairie Delagrave, 1933, « Pallas », p. 15) ; ou encore Eugène 
Noël : « Malherbe, et voilà sa vraie gloire, lègue au monde, 
en mourant, l’instrument dont va se servir Corneille », p. 341 
dans Eugène Crépet, Les Poètes français. Recueil des chefs-
d’œuvre de la poésie française depuis les origines jusqu’à 
nos jours, tome deuxième, Paris, Gide, 1861.

3 L.-A.-D. Gauthier-Ferrières, Anthologie des écrivains français. 
Poésie (XVIIe siècle), Paris, Bibliothèque Larousse, 1911, p. 5.

4 On observe chez E. Noël quelque chose d’analogue, mais si 
le législateur prend le pas sur le poète, ce dernier demeure un 
des grands lyriques français : « Oui, Boileau a raison : Malher-
be enfin fit entendre à la France de vrais accents lyriques ; 
mais peut-être devons-nous l’admirer moins encore comme 
poète (malgré tant de beaux vers !) que comme législateur et 
réformateur de la langue », (op. cit., p. 339).

5 A ce sujet voir Claude Faisant, « Lieux communs de la criti-
que classique et post-classique », Etudes françaises, 131-
2, 1977, p. 143-162. Cl. Faisant évoque en particulier une 
« mission historique qui transcende la valeur intrinsèque de 
son œuvre » (p. 146).

6 Ch. Lebaigue, op. cit., p. 247. Ces deux tendances (élever 
Malherbe au sommet du Parnasse ou relativiser la valeur de 
son œuvre) rejoignent du reste celles qu’a observées Emma-
nuelle Mortgat-Longuet pour la période 1600-1750 : « D’un 
côté, on impute à Malherbe un défaut de “génie” qui me-
nace sa valeur même de poète : c’est une tradition qui ira 

jusqu’à Voltaire. De l’autre, des savants pour la plupart, de 
Baillet à Lefèvre de Saint-Marc, veulent perpétuer la mémoire 
de l’héritage malherbien qu’ils jugent malgré tout détermi-
nant pour l’histoire des lettres françaises », (« Fabriques de 
Malherbe dans l’historiographie des lettres françaises (1600-
1750) », dans Laure Himy-Piéri et Chantal Liaroutzos (dirs.), 
Pour des Malherbe, Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 
48). En somme, « Malherbe est-il un grand poète lyrique ou 
un simple versificateur ? » (Ibid, p. 32).

7  Ce point est fondamental pour la création du « mythe malher-
bien » (l’expression est de Guillaume Peureux, voir son article 
et celui d’Emmanuelle Mortgat-Longuet dans l’ouvrage col-
lectif cité ci-dessus). Malherbe n’est en effet pas le monolithe 
classique que nous présente la couverture de la collection 
Poésie/Gallimard. Antoine Adam le notait déjà dans sa préfa-
ce aux Œuvres : « Malherbe fut-il vraiment le vieux pédago-
gue barbu qu’on nous a longtemps fait croire, occupé à en-
seigné la pure “doctrine” à une demi-douzaine d’ “écoliers” 
? Était-il même l’écrivain uniquement soucieux de compter 
les syllabes de ses vers, de fixer les règles de la rime et de 
la césure, indifférent à tout ce qui, dans la poésie, est autre 
chose que grammaire et prosodie ? Mais il suffit de lire ses 
lettres, d’examiner sa vie, pour nous persuader du contraire 
! » (Œuvres, Paris, NRF/Gallimard, 1971, « Bibliothèque de 
la Pléiade », p. IX). Ce qui fait dire à Guillaume Peureux, qui 
examine la part prise par Malherbe à la construction de son 
statut d’auteur, que « si Malherbe passe pour le père de la 
poésie française ou du “classicisme” aux yeux de certains, il 
reste qu’on le connaît peut-être moins bien qu’il n’y paraît » 
(« Éléments pour l’invention d’une figure de poète : Malher-
be », dans Laure-Himy-Piéri et Chantal Liaroutzos (dirs.), op. 
cit., p. 21).

8 Op. cit., p. 38-39. A. Adam écrit aussi, nous y reviendrons 
au sujet du choix des textes : « le baroque, dans Malherbe, 
s’explique par sa qualité de poète de cour », (Ibid, p. 40).

9 Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France. 
Circé et le Paon, Paris, José Corti, 1953, p. 196. Voir aussi 
Raymond Lebègue : « Ne croyons pas que dès ses débuts il 
fut un Classique, ou, si vous préférez, un pré-classique. Dans 
une carrière poétique qui a duré plus d’un demi-siècle, on 
découvre une sorte de “période baroque”, dont les Larmes 
de S. Pierre constituent la plus belle manifestation. Mais, chez 
lui, comme chez les poètes de la génération suivante, le Ba-
roque et le Classicisme se compénètrent ; même dans ses 
poèmes de facture classique on retrouve encore le penchant 
pour l’emphase, et le goût de l’antithèse et du trait, parfois 
subtil et recherché », (La Poésie française de 1560 à 1630, 
Paris, SEDES, 1951, p. 84).

10 La Littérature de l’âge baroque en France, op. cit., p. 40-41.
11 Naturellement, notre approche ne pourra elle-même être 

qu’anthologique  : c’est pourquoi nous proposerons, sans 
prétendre à l’exhaustivité, un parcours de quelques faits sail-
lants perceptibles tout particulièrement dans certaines antho-
logies du XXe siècle.

12 Il faudrait naturellement nuancer cette structuration binaire, 
qui correspond néanmoins, à quelques exceptions près, à 
la réalité. Pour un aperçu précis sur l’appréhension classici-
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ste de Malherbe, nous renvoyons donc à nouveau à l’article 
d’Emmanuelle Mortgat-Longuet déjà cité. Pour la période de 
la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, voir Cinthia Meli, 
« Crise de Lettres : La Réception de Malherbe au tournant du 
XXe siècle », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 2017-02 | 2017, 
mis en ligne le 14 janvier 2018, consulté le 07 février 2018. 
URL  : http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6774 ; 
DOI  : 10.4000/dossiersgrihl.6774. Par ailleurs, notre objet 
(l’invention du baroque) est déterminé par une nécessaire op-
position de principe à Malherbe pensé comme classique, en 
raison de cette tendance générale que nous résumons de la 
sorte. En d’autres termes, les défenseurs du Baroque adop-
tent, à des fins peut-être idéologiques, l’image du Malherbe 
classique pour mieux la contester.

13 Sur ce point voir Wolf Dieter Stempel, « Aspects génériques 
de la réception », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov 
(dirs.), Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, « Points ».

14 Ainsi, dans l’anthologie de la Pléiade consacrée au Moyen-
Age, au XVIe et au XVIIe siècles, Malherbe est présent dans 
les deux dernières sections (Anthologie de la poésie françai-
se. Moyen Age, XVIe siècle, XVIIe siècle, Paris, NRF/Gallimard, 
2000, « Bibliothèque de la Pléiade »).

15 David Lee Rubin (dir.), La Poésie française du premier 17e 
siècle, Tübingen, Gunter Narr Verlag,  1986, « Études littérai-
res françaises ». Cette anthologie est particulièrement intéres-
sante en ce qu’elle entend « permettre aux étudiants univer-
sitaires et au public lettré de connaître la poésie de ca. 1600 
à ca. 1650 telle qu’elle paraît actuellement à une équipe de 
spécialistes reconnus » (Ibid, p. 9). Son potentiel de diffusion 
en fait donc un observatoire privilégié du discours universitai-
re sur le Baroque et sur Malherbe vers la fin du XXe siècle : elle 
permet en somme d’ouvrir vers un bilan.

16 Ibid, p. 130.
17 Parlant de cette Consolation, Henri Peyre la caractérise ainsi : 

« trop célèbre, mais adroite et ferme », (Qu’est-ce que le clas-
sicisme ?, Paris, Nizet, 1965, p. 62). Le Malherbe classique 
est alors seulement en germes. André Dumas, pourtant ou-
vertement en faveur d’une approche classiciste de la poésie 
du temps, est plus sévère, puisque selon lui Malherbe « n’est 
pas dénué d’un certain mauvais goût dont font preuve les 
stances à M. du Périer et l’Ode à Marie de Médicis, encom-
brées de mythologie déplacée ou de concetti à l’italienne, 
mais rachète par la fermeté du style, l’ampleur des strophes 
et par son impeccable correction la fastidieuse galanterie que 
lui reproche André Chénier. Il polit, cisèle, crée notre grand 
vers classique solide et bien cadencé », (Anthologie des 
poètes français du XVIIe siècle, op. cit., p. 6-7).

18 Voir Jean Delabroy, « François Malherbe ou “l’ordre dans 
les lettres” », p. 224 dans Pierre Abraham et Roland Desné 
(dirs.), Histoire littéraire de la France. 1600-1660, Paris, Édi-
tions sociales, 1975 : « Déviation ironique de la rhétorique de 
l’éternité du domaine public, vers ce qui est considéré d’ordi-
naire comme le lieu où elle est impossible (...) L’orchestration 
admirable de la chanson Sus debout la merveille des belles 
parachève cet écart : avec, dans l’univers solaire de l’être-vu, 
ses rêves ‘baroques’ ». Voir aussi la note 1 : « Jean Rousset 
fait figurer ce poème, non par hasard, dans son Anthologie 

de la poésie baroque. C’est reconnaître sa vertu critique ». On 
mesure, au passage, l’intérêt et l’importance de l’anthologie 
dans la légitimation du Baroque littéraire.

19 Voir par exemple René Fromilhague, Malherbe. Technique et 
création poétique, Armand Colin, 1954, p. 223. Maurice Al-
lem surtout écrit : « si Malherbe n’avait pas encore produit ses 
plus belles œuvres, il était l’auteur, entre autres pièces, des 
fameuses stances, un peu trop abondantes peut-être, mais 
belles et touchantes, qu’il avait adressées, en 1599, comme 
Consolation à M. du Périer » (Anthologie de la poésie françai-
se. XVIIe siècle, tome I, Paris, Garnier-Flammarion, 1965 
[1916], p. 8). En d’autres termes, M. Allem rattache l’apogée 
de la veine malherbienne à la faveur royale obtenue grâce à 
la Prière pour le Roy allant en Limousin, et donc à la partie de 
son œuvre la plus admirée par les critiques classicistes : les 
odes encomiastiques.

20 David Lee Rubin, op. cit., p. 126.
21 Ibid, p. 127.
22 Ibid, p. 126.
23 Ibid, p. 127.
24 Ibid, p. 128.
25 Jean Vignes rappelle en effet que « c’est dans ce mouve-

ment ‘de l’inconstance à la permanence, du multiple à l’un, 
du paraître à l’être’ que Jean Rousset crut pouvoir discerner 
la secrète unité de la poésie baroque française », (« Le règne 
d’Henri IV et l’affirmation de la sensibilité baroque (1590-
1610) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Mo-
yen Age au XXe siècle, Paris, PUF, 2007 [1997], « Quadrige 
Manuels », p. 149).

26 « N’espérons plus, mon ame, aux promesses du monde ; / 
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde » (...). On pense 
ici bien entendu à tous les poètes baroques de l’inconstance 
cités par Jean Rousset dans les deux sections de son antho-
logie qu’il consacre à ce phénomène.

27 Jorge Gimeno, Mon âme, il faut partir. Anthologie de la poésie 
baroque française, Paris, La Table ronde, 2011 [2009], «  la 
petite vermillon », p. 301-302, traduit de l’espagnol par Jean-
Hébert Armengaud. Cette anthologie, réalisée par un poète 
espagnol, se caractérise par sa volonté de renverser un di-
scours qu’elle estime doxal : celui qui consacre le primat du 
Classicisme sur le Baroque. Parlant de ce dernier, l‘auteur 
écrit : « aujourd’hui, il semble bien installé et même l’existence 
d’une littérature baroque française est enfin établie. Pourtant, 
les Français prennent encore le baroque avec des pincettes 
(…) le baroque serait quelque chose d’importé, d’accessoire, 
qui enlèverait de son originalité au génie français » (Ibid, p. 
7).  Le projet de l’anthologie est donc d’établir le Baroque, 
de le légitimer.

28 Ibid, p. 302.
29 À ce sujet, on consultera Aron Kibédi Varga, « Enfin Du Perron 

vint. Malherbe ou le sens de la publicité », RHLF, 67e Année, 
No. 1 (Jan. - Mar., 1967), p. 1-17 ; et l’article de Guillaume 
Peureux déjà cité.

30 Dominique Aury, Poètes précieux et baroques du XVIIe siècle, 
Angers, Jacques Petit, 1941, introduction de Thierry Maulnier, 
p. VII. Cette anthologie, composée en collaboration, assume 
une position anti-institutionnelle, et constitue, selon Marcel 
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Maxime Cartron

Raymond, un moment clé dans la redécouverte du Baroque 
par les textes : « ce n’est point un hasard si, à l’époque de la 
seconde guerre mondiale, sont parues plusieurs anthologies, 
préparées ou préfacées par Th. Maulnier, D. Aury, M. Arland, 
C. F. Ramuz, A. M. Schmidt, André Blanchard, et aussi par 
le poète Paul Eluard, où la poésie baroque était assez lar-
gement représentée, et quelquefois même appelée par son 
nom », (« Le Baroque littéraire français (état de la question) », 
dans Manierismo, Barocco, Rococo. Concetti e Termini, 
Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1962, « Problemi At-
tuali di Scienza e di Cultura », p. 118). Nous réfléchirons aussi 
brièvement à l’anthologie d’A. Blanchard, ainsi qu’à celle de 
C. F. Ramuz.

31 Ibid, p. XXX.
32 Ibid, p. XLI-XLII.
33 Les deux autres étant, dans nos anthologies, Saint-Amant et 

Tristan L’Hermite.
34 J. Serroy, Poètes français de l’âge baroque. Anthologie (1571-

1677), Paris, Imprimerie Nationale, 1999, « La Salamandre », 
p. 118. Cette anthologie cherche à « illustrer au mieux cette 
sensibilité [baroque] qui, au-delà de toutes les incertitudes, 
représente l’élément en fin de compte le plus solide pour défi-
nir un âge baroque » (Ibid, p. 33). Retenir Malherbe parmi ces 
« poètes français de l’âge baroque », c’est donc remodeler 
son statut, l’insérer dans un nouveau panthéon baroquiste.

35 Du vers 47 (« Las ! Geneviève, hélas ! ta beauté tant exqui-
se ») à 76 (« Fors un bruit glorieux de ta glorieuse grâce »).

36 Nous remercions Alain Génetiot de nous avoir confirmé ce 
point d’interprétation.

37 La mort classique peut à bien des égards s’appréhender de 
cette manière sur le plan anthropologique.

38 Op. cit., p. 117-118.
39 Ibid, p. 118.
40 Bien entendu, les anthologistes tirent généralement vers 

l’un des pôles ou l'une ou l'autre de ces facettes de l'oeuvre 
intégrale, comme dans le cas de figure présent.

41 Op. cit., p. 13
42 À ce sujet, Alain Génetiot rappelle que « sa marque person-

nelle » se dévoile dans « les grandes odes encomiastiques », 
(p. 170 dans Michel Jarrety, op. cit.). C’est en tout cas la par-
tie de son œuvre la plus appréciée par la critique classiciste, 
comme nous avons déjà pu nous en rendre compte.

43 Raymond Lebègue, « Enfin Malherbe vint…», p. 113 dans IVe 
Centenaire de la Naissance de Malherbe (1555-1628), Gap, 
Orphrys, 1956, « Publications des Annales de la Faculté des 
Lettres d’Aix-en-Provence ». Alain Niderst écrit même, pour 
caractériser sobrement Les Larmes : « sa première œuvre » 
(La Poésie à l’âge baroque (1598-1660), Paris, Robert Laf-
font, 2005, « Bouquins », p. 837).

44 « Les Larmes de Saint Pierre, poème baroque », p. 146 dans 
Revue des Sciences humaines, Lille, 1949.

45 Ibid.
46 La Poésie française de 1560 à 1630, t. II : Malherbe et son 

temps, Paris, SEDES, 1951, p. 84.
47 « Les Larmes de Saint Pierre, poème baroque », op. cit., p. 148.
48 David Lee Rubin, op. cit., note 1 p. 131.
49 Sur ce point, on relira Jean Rousset, La Littérature de l’âge 

baroque en France, op. cit., p. 22-24 notamment.
50 « A peine la parole avait quitté sa bouche », v. 43.
51 On rappellera que pour Jean Rousset, l’un des critères de 

l’esthétique baroque est « la mobilité d’œuvres en mouve-
ment qui exigent du spectateur qu’il se mettre lui-même en 
mouvement et multiplie les points de vue (vision multiple) », 
(op. cit., p. 181).

52 Anthologie de la poésie baroque française, Paris, Armand 
Colin, 1961, « U ». Selon Emmanuel Fraisse, cette anthologie 
aurait légitimé à elle seule le Baroque, en lui fournissant une 
assise textuelle (Les Anthologies en France, Paris, PUF, 1997, 
« Ecriture », p. 119).

53 Trésor de la poésie baroque et précieuse (1550-1650), Paris, 
Seghers, 1969. André Blanchard est en première instance le 
défenseur d’un regard curieux sur la poésie du XVIIe siècle, ce 
qui justifie l’appellation qu’il donne à son anthologie, pouvant 
s’entendre dès lors comme un cabinet de curiosité, compi-
lant textes rares et singuliers. Dans cette perspective, Les 
Larmes de saint Pierre répondent bien au projet de l’antholo-
giste, en ce qu’elles constituent la part cachée, baroque, de 
l'oeuvre du poète.

54 Soit de « En ces propos mourants ses complaintes se meu-
rent » à « De leur peine secrète un regret apparent ».

55 Comme le note J. Rousset, cette section se place dans la 
continuité logique de la précédente, sur l’inconstance : « L’in-
constance telle qu’elle vient d’être décrite s’accompagne 
d’un riche développement de figures de l’instabilité, du pas-
sage, de l’envol », (Anthologie…, op. cit., p. 9). Ce passage 
est raccroché à la thématique de la section par les vers sui-
vants, décrivant l’Aurore masqué par les nuages : « Et d’un 
voile tissu de vapeur et d’orage / Couvrant ses cheveux d’or 
(...) » (v. 364-365).

56 Soit de « L’Aurore d’une main en sortant de ses portes » à « A 
celui qui l’a fait des épines au front ».

57 M. Allem, op. cit., p. 8.
58 La Littérature de l’âge baroque en France, op. cit., p. 198.
59 Ibid.
60 Pas adorés de moi, quand par accoutumance 

Je n’aurais comme j’ai de vous la connaissance, 
Tant de perfections vous découvrent assez : 
Vous avez une odeur des parfums d’Assyrie 
Les autres ne l’ont pas, et la terre flétrie, 
Est belle seulement où vous êtes passés. (v. 313-318).

61 Dans Michel Jarrety (dir.), op. cit., p. 168.
62 Voir Georges Gougenheim, Les Mots français dans l’histoire 

et dans la vie, Paris, Omnibus, 2008, p. 72 : « Malherbe (...) 
emploie les locutions verbales avoir vergogne et faire vergo-
gne. Mais, vers le milieu du XVIIe siècle, Vaugelas n’admet 
plus le mot que dans le “bas style” ».

63 Nouvelles remarques de M. de Vaugelas sur la langue françoi-
se, Paris, G. Desprez, 1690, p. 81.

64 Charles-Ferdinand Ramuz, Anthologie de la poésie française. 
XVIe et XVIIe siècles, Paris, Editions Corréa, 1943. La raison 
d’être de cette anthologie est d’élaborer un ressaisissement 
culturel, afin de lutter contre le contexte historique de la Se-
conde Guerre mondiale  : «  la mode est aux anthologies  : 
les raisons s’en distinguent sans peine. Quand l’évènement 



50 Malherbe poète baroque, une (ré)invention anthologique (1911-2009)

LV
I 0

1/2
0
17

(N
e

o
)B

a
ro

c
c

o
. P

o
e

sia
 d

e
l S

e
ic

e
n

to
 n

e
lla

 te
o

ria
 c

o
n

te
m

p
o

ra
n

e
a

déçoit, pour ne rien dire de plus, on cherche à échapper à 
l’évènement » (Ibid, p. 7). La poésie est un moyen de retrou-
ver des valeurs communes, partagées, de retrouver un héri-
tage culturel pour combattre la barbarie. En fait, le poème est 
débité en petit morceaux, soit v. 43-48 ; 121-138 ; 151-156 ; 
169-174 ; 187-192 ; 199-204 ; 211-216 ; 343-372 ; 379-
396.

65 Peut-être Gauthier-Ferrières souhaite-t-il aussi relativiser l’im-
portance et la qualité du poète, en plaçant une sorte de pi-
rouette en fin de section : le passage des « Saints Innocents » 
se lirait alors comme un couronnement paradoxal.

66 Sur ce point, voir Daniel Maggetti, « Ramuz et la littérature 
du XIXe siècle », dans Bruno Curatolo (dir.), Les écrivains au-
teurs de l’histoire littéraire, Besançon, Presses Universitaires 
de Franche-Comté, 2007, p. 77 : « Annales littéraires de l’U-
niversité de Franche-Comté » : « Soucieux avant tout de son 
statut d’artiste créateur, qu’il a souvent opposé à celui de 
l’universitaire enchaîné aux contraintes et au conformisme de 
l’école, l’écrivain n’a jamais tenu à étaler ses connaissances 

ou à faire état de ses compétences, acquises essentielle-
ment au cours de sa formation académique à l’université de 
Lausanne où il a achevé des études de lettres ». Voir aussi 
Stéphane Petermann, « L’anthologie poétique de C. F. Ra-
muz  », dans Didier Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain 

comme histoire littéraire, Bern et alii, Peter Lang, 2011, « Lit-
tératures de langue française ».

67 Jean-Pierre Chauveau et Jean-Charles Payen, La Poésie des 

origines à 1715, Paris, Armand Colin, 1975, « U »,  p. 418. J.-
P. Chauveau rejoint Gauthier-Ferrières, puisqu’il cite les vers 
187 à 216. L’Anthologie de la poésie française du XVIIe siècle, 
Paris, NRF/Gallimard, 1987, « Poésie/Gallimard », du même 
auteur, aurait mérité un développement à part entière, mais 
elle ne cite pas les Larmes, qui constituent le cœur de notre 
étude.

68 Voir le beau volume de ses articles : Poètes et poésie au XVIIe 

siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012, « Lire le XVIIe siècle ».
69 La Littérature de l’âge baroque en France, op. cit., p. 202.
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Tre sonetti da Shakespeare

31.

S’è arricchito il tuo petto di quei cuori
Che mancando ritenni infine morti,
E lì l’amore regna fra splendori
con quegli amici che pensai sepolti.

Quanti santi e ossequiosi mai umori
Che un sacro affetto agli occhi rapì assorti
Per funebre usufrutto, adesso fuori
Del loro corso in te sono raccolti!

Sei tomba in cui sepolto vive amore
Adorno di trofei di persi amanti
Che tutto ciò che diedi t’hanno dato.

Adesso è tuo quello che fu di tanti;
In te rivedo il volto d’ogni amato,
E tu, che tutti sei, sei il mio signore.

138.

Quando il mio amore mi spergiura fede
Assento ben sapendo quanto mente,
Ma solo per sembrarle un innocente
Ragazzo che di frodi non s’avvede.

E pur di fare in modo che mi veda
Più giovane di quanto le è presente,

Poi che ad entrambi vale il vero niente,
Se mente faccio quello che ci crede.

Ma perché non confessa che m’inganna?
E perché d’esser vecchio non ammetto?
Chiede di fede amore le parvenze

E che l’amante anziano taccia gli anni:
Ecco perché fra noi non c’è sospetto
Sebbene siano false le credenze.

71.

Non piangermi più a lungo alla mia morte
Del lugubre rintocco di campana
Che annuncerà che dalla vita vana
dei vili vermi son fuggito a corte.

T’amo così, che a leggere per sorte
Questo verso, dimentica la mano
Che lo scrisse: desidero lontano
Da te il dolore anche del mio ricordo.

E se ai miei versi mai non sarai sordo
Quando sarò tutt’uno con la creta,
Nemmeno dentro te serba il mio nome.

Si spenga l’amor tuo con la mia vita,
Così nessun saccente saprà come
Schernirti perché mi rimpiangi morto.

Gabriele Frasca
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Leopardi e la musica del 
silenzio
(con una proposta di lettura comparata del frammento Odi, 
Melisso e del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia)

tacitae per amica silentia lunae
(Eneide, II, v. 255)

In una delle pagine iniziali del suo Zibaldone, ancora 
priva di numero e di data, Leopardi abbozza un verso 
che, sfumato dal gerundio, unisce il motivo del viaggio 
a un’evocazione di notturno splendore, preludendo 
quasi agli esiti più maturi della poesia del Recanatese.

«Vedendo meco viaggiar la luna»1: così suona l’en-
decasillabo – confessione anticipata (o forse, piutto-
sto, presagio) – che intreccia la vita di Giacomo, le 
sue tappe, al ciclico ritmo della divinità astrale alla cui 
illusione egli si consacra sin dai primi anni della fanciul-
lezza2. Risale infatti agli esordi leopardiani un’anacre-
ontica, composta in greco e poi tradotta in latino, che, 
presentata quale esito di un fortunoso ritrovamento e 
pertanto dissimulata nella sua essenza di originalità, si 
ricongiunge idealmente alla scaturigine della letteratu-
ra classica in nome proprio della luna3:

ΩΔΗ Β

Εἰς Σελήνην

βούλομ’ὑμνεῖν Σελήνην.
Σ’ἀναμέλψομεν, Σελήνη,
Μετέωρον, ἀργυρῶπιν.
Σὺ γὰρ οὐρανοῦ κρατοῦσα,
‘Ησυχοῦ τε νυκτὸς ἀρχὴν 5
Μελάνων τ’ἔχεις ὀνείρων

Σὲ δὲ κ’ ἀστέρες σέβονται
Οὐρανὸν καταυγάζουσαν.
Σὺ δὲ λευκὸν ἅρμ’ἐλαύνεις
Λιπαροχρόους τε πώλους 10
’Αναβάντας ἐκ θαλάσσης·
Χ’ὅτε πανταχοῦ καμόντες
Μέροπες σιωπάουσι
Μέσον οὐρανὸν σιωπῇ
Ἔννυχος μόνη θ’ὁδεύεις, 15
Ἐπ’ὄρή τε, κἀπὶ δένδρων
Κορυφάς, δόμους τ’ ἐπ’ἄκρους,
Ἐφ’ὁδούς τε, κἀπὶ λίμνας
Πόλυ ὃν βαλοῦσα φέγγος.
Τρομέουσι μέν σε κλέπται, 20
Πάντα κόσμον εἰσορῶσαν·
‘Υμνέουσιν ἀδόνες δέ,
Πάννυχον Θέρους ἐν ὥρη
Μινυρίσματ’ἡχέουσαι
Πυκινοῖσιν ἐν κλαδοῖσιν. 25
Σὺ δὲ προσφιλὴς ὁδίταις,
‘Υδάτων ποτ’ ἐξιοῦσα.
Σὲ δὲ καὶ θεοὶ φιλοῦνται,
Σὲ δὲ τιμῶσιν ἄνδρες,
Μετέωρον, ἀργυρῶπιν,
Πότνιαν, φεραυγῆ.

di Francesca Favaro
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ODE II

In Lunam

Lunam canere lubet.
Te, Luna, canemus
Sublimem, os argenteam.
Tu enim caelum habens,
Quietae noctis imperium 5
Nigrorumque somniorum tenes.
Te et sidera honorant
Caelum collustrantem.
Tu candidum agitas currum
Ac nitidos equos 10
E mari ascendentes:
Et dum ubique fessi
Silent homines,
Medium per caelum tacite
Nocturna solaque iter facis; 15
Super montes, arborumque
Cacumina, et domorum culmina,
Superque vias et lacus
Canum iaciens lumen.
Te fures quidem reformidant, 20
Universum orbem inspectantem;
Lusciniae vero celebrant,
Totam per noctem, aetatis tempore,
Exili voce cantillantes
Densos inter ramos. 25
Tu grata es viatoribus,
Aquis aliquando emergens.
Te dii quoque amant,
Te honorant homines,
Sublimem, os argenteam, 30
Venerandam, pulcram, luciferam.4

È nell’orizzonte di un cielo in cui si disegna il profilo 
dell’antica Selene che, pertanto, esordisce la poesia 
leopardiana: poesia lunare, anch’essa5.

Esistono, nella storia della letteratura italiana (come 
esistono, d’altronde, nella storia della letteratura latina: 
massimo esempio è Virgilio, tanto caro a Leopardi, i 
cui eroi si muovono spesso sotto la luce della luna, 
silente)6, alcuni poeti inconfondibilmente ‘lunari’, per 
propensione fantasticante e temperamento espressi-
vo, per un’impronta connaturata che è insieme d’ani-
ma e di stile. ‘Lunari’ furono, non a caso, due tra i poeti 
prediletti da Leopardi: Petrarca, «augel notturno»7, e 
Tasso, «fabbricator notturno di speranze e di sogni»8. 
Accomunati dalla notte che eleggono a scenario privi-
legiato, essi paiono tuttavia molto diversi per la modu-

lazione che conferiscono alla ‘melodia lunare’ su cui 
intonano il canto. Assottigliata lungo il filo di lacrime 
che l’usignolo di Petrarca gorgheggia nella sua solitu-
dine, la musica notturna si frange d’inquietudine nelle 
liriche di Tasso: e la notte ombrosa, popolata di visioni, 
immersa nella luna sembra allora ardere, tremare.

Secondo Leopardi – è ben noto – il vertice dell’arte 
letteraria, l’acme della poesia s’identifica con la lirica, che 
per sua natura si protende verso la musica. E le teorie 
sul linguaggio poetico formulate nello Zibaldone, ruotanti 
intorno al cardine costituito dalla distinzione fra i termini 
(precisi, circoscritti e pertanto riservati alla scienza e alla 
tecnica) e le parole, peculiari invece della poesia, da su-
bito riconducono alla luna non soltanto in virtù di un’as-
sociazione spontanea, di una comparazione istintiva – la 
vaghezza che s’irradia da una parola a espandere l’im-
maginazione del lettore rammenta la chiarità che, quasi 
un cinto9, circonda talvolta il disco della luna – ma anche 
in virtù della dichiarazione esplicita di Leopardi, che si vol-
ge agli effetti visivi determinati dalla luna per esemplificare 
la sua idea di ciò che, dilettevole alla vista (esteriore e 
interiore) diviene foriero di un piacere più profondo, sca-
tenante lo slancio della fantasia. Morbida, compenetrata 
con le ombre e gli addensamenti d’oscurità da cui pure 
sorge, nelle sue serali epifanie10, la luce della luna è meta-
fora ideale perché si esprima e colga il leopardiano senso 
del poetico11; a differenza della luce solare, che incide 
i contorni fugando l’incertezza e l’indistinto in un nitore 
che è evidenza concreta di realtà, la luna avvolge sempre 
lo sguardo senza penetrarvi, lo sfiora e lo seduce: sugge-
risce, piuttosto che svelare, e dunque mostra l’unica real-
tà per Leopardi accettabile: ossia che dal vero, materico 
e oggettivo, ci si deve ritrarre, si deve fuggire. 

Ma la luce lunare non è esclusivamente conferma, a 
livello visivo e immaginifico al contempo, della riflessione 
sul linguaggio (poetico o meno) via via consegnata da 
Leopardi allo Zibaldone: la luna e le sue evanescenze 
divengono, fatalmente, sostanza della poesia del Reca-
natese. Leopardi è un poeta ‘lunare’ in maniera e in mi-
sura diversa da quanto lo siano altri autori pur incantati 
dalla luna (quali Petrarca e Tasso, prima fugacemente 
menzionati). La luna, nei Canti, non rappresenta uno 
sfondo, non è una sorta di lampada posta a illuminare 
una scena, bensì è l’essenza – di pensiero e di musica12 
– delle liriche che la vedono protagonista. Il sortilegio 
lunare di cui Leopardi risulta artefice consiste nel rende-
re la luna al contempo emblema di una concezione del 
poetico e ‘traduzione in atto’ (nonché messa in musica) 
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di tale concezione. A ciò si deve inoltre aggiungere, a 
conferma dell’inscindibilità di pensiero e poesia nell’arte 
leopardiana13, il fatto che il profilo della luna, che muta, 
di canto in canto, secondo le fasi imposte dal ritmo di 
un cosmo più interiore che astronomico, corrisponde 
appieno, rappresentandole in una fusione tra immagini 
e suoni, alle svolte della ‘filosofia’ leopardiana.

La luna, sebbene nella fictio poetica venga eletta 
a interlocutrice14, a destinataria (talvolta consolante, 
talaltra lontana) di un saluto o di un messaggio, è in 
verità voce di Leopardi, è l’espressione dell’atteggiarsi 
del suo pensiero, la cui forza coincide con l’attitudine a 
immergersi nella bellezza anche quando tocca la dolo-
rosa sostanza della condizione umana.

Così, fra le lune della giovinezza di Giacomo, l’astro 
cui il poeta si rivolge nell’idillio che prende titolo dall’apo-
strofe a lui dedicata, Alla luna, non tanto equivale, bensì 
piuttosto pienamente è, il conforto del ricordo, gradito 
al cuore anche quando sia memoria di un patimento; la 
trasparenza della notte «dolce e chiara e senza vento» 
su cui si apre La sera del dì di festa neutralizza quasi, 
purificandola nella quiete offerta dalle ore, la frenesia cui 
s’abbandona il poeta, amante insonne, e pare altresì 
contrapporsi – fissa com’è nella sua limpidezza – al flu-
ire, impetuoso e insieme fragile, delle vicende umane: 
quasi un’anticipazione della siderale distanza che sepa-
rerà il pastore del Canto notturno, intimamente turbato, 
dalla sua luna, atteggiata a compostezza.

Voce di Leopardi nella poetica formulazione del suo 
pensiero, le lune dei Canti, si è detto, costituiscono 
anche l’essenza musicale di quel pensiero. Negli idilli, 
i versi dedicati all’astro si svolgono con lenta cadenza; 
in Alla luna, a detta di Fubini, «la stessa struttura ritmica 
dell’endecasillabo sciolto appare più piana e sommes-
sa, caratterizzata com’è da movimenti sintattici dolci e 
pacati e da enjambements più teneramente discorsivi15 
che indefiniti e drammatici»16. La voce delle lune di Le-
opardi, fatta versi, si dispone in architetture melodiche 
ampie e come sussurranti; con il passare degli anni, 
però, tale musicale ampiezza sembra dilatarsi ancora, 
sfumare sempre più, giungendo infine a lambire il silen-
zio, a far culminare la musica nel silenzio, a divenire (e 
potrebbe sembrare un paradosso) silenzio. 

Leopardi, infatti, è poeta del silenzio: non perché lo 
celebri, bensì perché riesce a farlo percepire, a ‘finger-
lo’, nel senso latino del verbo, ossia a modellarlo in pa-
role. Nei Canti l’esempio più immediato della capacità 
leopardiana di donare voce al silenzio è l’Infinito, ma al-

trettanto eloquenti risultano le sue lune, il cui itinerario 
anche sonoro, nei cieli delle liriche da loro attraversate, 
al silenzio s’avvicina sempre di più.

La voce, voce del poeta che nella luna si riflette (poi-
ché nessuna risposta la luna può mai offrire, che non 
sia connaturata a colui che le si rivolge) a poco a poco 
si affievolisce: con essa, si affievoliscono l’accanimen-
to del pensiero, ogni tentazione o sospetto di (involon-
taria) speranza.

La «graziosa luna» dell’idillio memoriale pare acco-
gliere ancora con benevolenza l’empito scorato del po-
eta, avvolgendolo nella sua luce17; le sue sorelle future 
sempre più si allontanano dalla terra, rinchiudendosi 
in una corazza, virginea e inattaccabile, di mutismo. A 
increspare l’aria della notte di dubbi e domande sen-
za conforto è un uomo davvero solo – grumo dolen-
te di pensiero irrisolto e irresolubile, di coscienza ed 
esistenza incompiute e lacerate  –; la luna continua 
a diffondere se stessa, dall’alto, ma quella sua luce 
non è ammiccamento che risponde a un appello: è 
un silenzioso diniego. La luna del Canto notturno, pur 
presente, concretizza, radicalizzandolo nell’orrore del 
metafisico abbandono di cui diviene insegna, la paura 
sognata da Alceta e riferita a Melisso nell’idillio, risalen-
te al 1819, pubblicato nel 1826 con il titolo Lo spaven-
to notturno18; ed è paura che la luna venga a mancare 
improvvisamente dal cielo: 

XXXVII

ALCETA

Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno
Di questa notte, che mi torna a mente
In riveder la luna. Io me ne stava
Alla finestra che risponde al prato,
Guardando in alto: ed ecco all’improvviso 5
Distaccasi la luna; e mi parea
Che quanto nel cader s’approssimava,
Tanto crescesse al guardo; infin che venne
A dar di colpo in mezzo al prato; ed era
Grande quanto una secchia, e di scintille 10
Vomitava una nebbia, che stridea
Sì forte come quando un carbon vivo
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato
Si spegneva annerando a poco a poco, 15
E ne fumavan l’erbe intorno intorno.
Allor mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
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Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,
Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. 20

MELISSO

E ben hai che temer, che agevol cosa
Fora cader la luna in sul tuo campo.

ALCETA

Chi sa? non veggiam noi spesso di state
Cader le stelle?

MELISSO

Egli ci ha tante stelle, 25
Che picciol danno è cader l’una o l’altra
Di loro, e mille rimaner. Ma sola
Ha questa luna in ciel, che da nessuno
Cader fu vista mai se non in sogno.19

Senza la luna, l’angoscia sarebbe dunque intollera-
bile, dichiara Alceta. 

Nel Canto notturno, vertice rappresentativo di uno 
spaesamento esistenziale tanto più straziante quanto 
più consapevole20, la luna, in effetti, non è stata spic-
cata dal cielo, come teme Alceta; tuttavia risulta sem-
pre più distante, sottratta a qualsiasi partecipazione e 
condivisione di sentimenti umani; in ambito stilistico, 
ciò determina l’accentuarsi di strategie espressive che 
fanno scivolare il canto, come inavvertitamente, nel si-
lenzio21.

Paolo Rota, che analizza le lune leopardiane com-
piendo in primis una «perlustrazione lessicale il cui 
scopo è […] delineare una topica leopardiana della 
notte» osserva che la trama di riprese lessicali attivate 
dalla semplice parola ‘luna’ nei Canti viene «amplificata 
in maniera del tutto singolare grazie alla sottile perizia 
con la quale Leopardi fa rientrare nella propria scelta di 
costante ascolto intratestuale la luna medesima, non 
più in quanto astro, ma come parola» messa in rilievo 
da «accorgimenti fonici»22.

Il «primo ‘indicatore lunare’ [...] è costituito dalla 
pausa», grazie alla quale Leopardi obbliga il lettore a 
isolare la parola luna, a concentrare maggiormente su 
di essa la propria attenzione; le «sospensioni voca-
li», estese anche ai «casi nei quali il timbro dialogico 
è assente, da[nno] la certezza di trovarsi di fronte ad 
una vera e propria scelta del Leopardi»23, culminante 
nell’incipit del Canto notturno, in cui «l’astro [...] rima al 

mezzo addirittura con se stesso, aggiungendo così al 
complesso sistema interpuntivo un ulteriore elemento 
mimetico dell’ansia interrogativa del pastore, il quale 
dunque sembra non stancarsi di incalzare la propria 
compagna di riflessioni chiamandola col suo nome»24.

Tuttavia, nonostante le insistenze del pastore, la 
luna tace. E le modalità espressive messe in risalto da 
Rota25 finiscono per accentuare, insieme all’urgenza 
del pastore parlante, proprio il silenzio di colei che do-
vrebbe esserne interlocutrice: introducono al silenzio. 

La musica del canto si spegne o, per meglio dire, 
sprofonda giù, verso le note basse della desolazione. 
E, per quanto la melodia del silenzio si accentui, insie-
me all’imbrunire, nelle ultime liriche dedicate da Leo-
pardi all’astro della notte (il Canto notturno, il Tramonto 
della luna) non ci si può non chiedere, a questo punto, 
se in verità tutte le lune leopardiane, più che interlocu-
trici dialoganti, non siano sempre state mute, allo stes-
so modo in cui la loro luce cela sempre, entro di sé, il 
mistero e il timore dell’ombra. Senza dubbio, nel tardo 
Tramonto della luna il «notturno [...] poteva attivare la 
simbolicità positiva di un pieno di luce e, nello stes-
so tempo, caratterizzarla [...] come ‘velo’ [...], come 
trasparenza, vale a dire, come ‘inganno’»26; altrettanto 
indubbio che la medesima ambiguità compaia sin dai 
primi versi che Leopardi dedica alla volta celeste, per-
corsi, sotto la copertura leggera della luce, dal «terrore 
infantile del buio, [dall’] angoscia di morte»27.

La luna – ogni luna – non può che tramontare28. 

Svanisce. E svanisce, insieme a lei e in lei, ciò che per 
un attimo ci permise di non vedere – o d’intravedere 
soltanto – il nudo vero. Svanisce la luce dolcemente 
dialogante, entro la quale si sfuocava l’enigma di tutte 
le cose. 

La luna leopardiana non è, pertanto, null’altro che 
questo: due forme del silenzio. La prima la rende una 
sordina capace di attutire, se non di soffocare, i rumori 
del mondo. La seconda forma di silenzio, l’assoluto 
tacere della luna, corrisponde allo svelamento della 
verità; quindi, alla fine di ogni poesia. È, questo, l’u-
nico silenzio davvero inaccettabile. Per non piombarvi 
Leopardi prova a cantare e ricantare, grazie alle sue 
lune, la musica di un altro silenzio: il silenzio che certa-
mente non salva ma che, per un attimo, illude. Fino al 
limite, inevitabile; fino al confine con l’altro, spaventoso 
silenzio.
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Odi, Melisso

ALCETA1

Odi,2 Melisso: io vo’ contarti un sogno
Di questa notte, che mi torna a mente
In riveder la luna.3 Io me ne stava
Alla finestra che risponde al prato,
Guardando in alto:4 ed ecco all’improvviso 5
Distaccasi la luna;5 e mi parea
Che quanto nel cader s’approssimava,
Tanto crescesse al guardo;6 infin che venne
A dar di colpo in mezzo al prato;7 ed era
Grande quanto una secchia8, e di scintille 10
Vomitava una nebbia,9 che stridea
Sì forte come quando un carbon vivo
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato
Si spegneva annerando a poco a poco,10 15
E ne fumavan l’erbe intorno intorno.11

Allor mirando in ciel,12 vidi rimaso
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta;13 in cotal guisa,
Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. 20

MELISSO

E ben hai che temer, che agevol cosa
Fora cader la luna in sul tuo campo.14

ALCETA

Chi sa? non veggiam noi spesso di state
Cader le stelle?

MELISSO

Egli ci ha tante stelle, 25
Che picciol danno è cader l’una o l’altra
Di loro, e mille rimaner.15 Ma sola
Ha questa luna in ciel,16 che da nessuno
Cader fu vista mai se non in sogno.17

1. Come quello del suo interlocutore, Melisso, Al-
ceta è nome che riconduce alla tradizione bucolica 
(entrambi i nomi, osserva Bandini nel suo commen-
to ai Canti, uscito per Garzanti nel 1975, giunsero a 
Leopardi dalla commedia Filli di Sciro di Guidubaldo 
Bonarelli). Sia l’aspetto onomastico di per sé sia l’a-
scendenza letteraria evocano il canto amebeo, ossia 
il canto ‘a botta e risposta’ dell’egloga, genere caro, 

sin dagli anni dell’infanzia, al poeta di Recanati. Si può 
inoltre ricordare che affreschi a soggetto pastorale 
decoravano le pareti del palazzo di Montemorello. 2. 
L’esortazione, posta significativamente ad apertura 
di lirica e di verso, immerge da subito il lettore nella 
dimensione prettamente sonora, acustica, dominante 
nei Canti: il contatto fra Alceta, angosciato dall’incu-
bo notturno appena attraversato, e il suo confidente, 
Melisso, avviene in virtù di un appello che richiede at-
tenzione, posto in incipit. 3. che mi torna a mente / 
In riveder la luna: messo in rilievo dall’enjambement, 
nonché inciso, dalla virgola che rende il primo emisti-
chio del terzo verso un settenario (in realtà la sinalefe fa 
confluire il primo nel secondo emistichio), il volto della 
luna accende il ricordo: ricordo di un sogno, credu-
to vero sul momento e svelatosi poi nella sua fanta-
smatica essenza, del quale la luna era stata peraltro 
protagonista. A paragone delle espressioni precedenti, 
marcate dal succedersi delle consonanti velari, il sette-
nario In riveder la luna pare inoltre risultare dolce, alla 
pronuncia. 4. La descrizione di Alceta, assorto nella 
contemplazione (a lui solita) del cielo notturno, è con-
dotta attraverso verbi il cui tempo e modo (imperfetto 
e gerundio) sottolineano l’aspetto durativo dell’azione. 
5. Distaccasi la luna: presente storico, che accentua 
al contrario la repentinità, la momentaneità, dell’even-
to. 6. Strettamente legati dagli enjambements e da un 
ricorrere di sibilanti mimetico dell’improvviso squarcio 
apertosi nel cielo, i versi enfatizzano il terrore prova-
to da Alceta. Quanto la luna appariva rassicurante, in 
precedenza, ‘appesa’ alla volta celeste e sfuocata dal-
la lontananza, tanto, nel suo piombare verso la terra, 
diventa mostruosa, a causa di una visione accelerata e 
ravvicinata, cui non rimane alcun margine per il sogno. 
7. A dar di colpo in mezzo al prato: brusca conclu-
sione del moto della luna, che s’infrange a terra in un 
intreccio consonantico, enfatizzato dall’infinito tronco. 
Identica, la clausola «in mezzo al prato» ricomparirà 
nel successivo v. 14, quasi a sottolineare una sorta di 
‘ferita’ inflitta alla distesa d’erba. 8. era / Grande quan-
to una secchia: il paragone fra la luna e una ‘secchia’, 
che potrebbe parere svilente, corrisponde all’orizzon-
te di pensiero di un pastore, che istintivamente, nella 
sua percezione del paesaggio circostante, si richiama 
a uno dei suoi comuni oggetti di lavoro. 9. di scintille 
/ Vomitava una nebbia: il pulviscolo di faville irradiato 
dall’arsura della luna rovescia in negativo la freschezza 
propria della caligine astrale che, sotto forma di stille, 
si deposita fra gli steli d’erba nel notissimo madrigale 
tassiano Qual rugiada o qual pianto. 10. Il verso 15, 
descrittivo del progressivo spegnersi del candore lu-
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nare (la luna si tramuta, infatti, in una sorta di tizzone 
riarso, consunto, a causa del quale, dice il successivo 
v. 16, ‘fumano’ le erbe), corrisponde sul piano fono-
simbolico a un oscurarsi: in una sorta di climax ascen-
dente, le vocali dell’endecasillabo si chiudono e incu-
piscono gradualmente. 11. Successiva alla coppia «a 
poco a poco» del v. precedente, la clausola «intorno 
intorno» evoca l’atmosfera del canto pastorale con ef-
fetto ritornellante. 12. Allor mirando in ciel: terzo verbo 
di visione che compare nella lirica: al memoriale, itera-
tivo «rivedere» del v. 3 e al più generico «guardare» del 
v. 5 fa seguito qui «mirare», indicativo solitamente della 
contemplazione tributata a qualcosa di sacro e corri-
spondente, nella situazione specifica, all’ansia con la 
quale lo sguardo di Alceta affonda in un cielo rima-
sto mutilo della sua luna. 13. vidi rimaso / Come un 
barlume, o un’orma, anzi una nicchia, / Ond’ella fos-
se svelta: precipiti l’uno nell’altro grazie agli enjambe-
ments, i vv. 17-19 dispongono a climax la sensazione 
del vuoto, spalancatosi ora nel cielo, che si riflette nello 
sguardo attonito di Alceta: dapprima avvertita come 
un affioramento di luminosità (un «barlume»), quasi ri-
uscisse impossibile accettare davvero il suo svanire, 
la caduta della luna si metamorfosa gradualmente da 
«orma», ossia traccia, a «nicchia», effettivo squarcio. 
Ond’ella fosse svelta: come se una lama, penetrando 
nella volta celeste, ne avesse spiccato la gemma più 
preziosa. 14. In un rapido distico, unito dall’enjambe-
ment, Melisso ironizza sul timore di Alceta. 15. Il dialo-
go fra i due pastori, uno ancora memore dell’incubo, 
l’altro pacatamente raziocinante, si sposta dalla luna 
alle stelle: entrambi, nelle loro considerazioni, danno 
prova di ingenua sapienza. Alla constatazione di Alce-
ta, secondo cui è comune assistere alla caduta delle 
stelle, durante le notti (e pertanto, se cadono le stelle, 
non si comprende perché non dovrebbe piombare giù 
anche la luna), Melisso contrappone la rinunciabilità a 
una delle tante luci del cielo notturno: per quante stelle 
si perdano, mille ne restano comunque (e il numerale, 
da tradizione, ha valore iperbolico ed esemplificativo al 
contempo). 16. sola / Ha questa luna in ciel: espres-
sione memorabile, proposta con la semplicità di una 
considerazione netta; l’inarcatura, che isola l’aggettivo 
«sola» a fine verso, mette così in rilievo anche l’insosti-
tuibilità della luna. Con una sorta di rustica, pragmatica 
contabilità dei fenomeni celesti, Melisso osserva come 
il medesimo cielo che, colmo di stelle, può concedersi 
il sacrificio di qualcuna di esse, certamente non po-
trebbe sostenere la rinuncia alla propria unica luna. 17. 
In una struttura ad anello che pare emulare il disegno 
del disco lunare, il frammento si chiude con la stessa 

parola, «sogno», sulla quale si era aperto; tuttavia, in 
contrasto con l’angoscia di Alceta, timoroso che il suo 
incubo sia un presagio, Melisso relega nella mera di-
mensione – impalpabile e dunque insignificante – delle 
proiezioni oniriche ogni rischio sulla reale perdita della 
luna. Essa, infatti, non può scomparire.

Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?1

Sorgi la sera, e vai,2

Contemplando i deserti;3 indi ti posi.4

Ancor non sei tu paga 5
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?5

Somiglia alla tua vita
La vita del pastore.6 10
Sorge in sul primo albore
Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;
Poi stanco si riposa in su la sera:
Altro mai non ispera. 15
Dimmi, o luna:7 a che vale
Al pastor la sua vita,
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,
Il tuo corso immortale? 20

Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L’ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e più e più s’affretta, 30
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Colà dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso, 35
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna,8 tale
È la vita mortale.9

Nasce l’uomo a fatica,
Ed è rischio di morte il nascimento. 40
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Prova pena e tormento
Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore
Il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene, 45
L’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole
Studiasi fargli core,
E consolarlo dell’umano stato:
Altro ufficio più grato 50
Non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perchè dare al sole,
Perchè reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura, 55
Perchè da noi si dura?
Intatta luna, tale
È lo stato mortale.10

Ma tu mortal non sei,
E forse del mio dir poco ti cale.11 60

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che sì pensosa sei, tu forse intendi,12

Questo viver terreno,
Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo 65
Scolorar del sembiante,
E perir dalla terra, e venir meno
Ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
Il perchè delle cose, e vedi il frutto 70
Del mattin, della sera,
Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera, 
A chi giovi l’ardore, e che procacci 75
Il verno co’ suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro
Star così muta in sul deserto piano,13 80
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia
Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;14

Dico fra me pensando: 85
A che tante facelle?
Che fa l’aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Così meco ragiono: e della stanza 90
Smisurata e superba,

E dell’innumerabile famiglia;
Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D’ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa, 95
Per tornar sempre là donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto
Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.15

Questo io conosco e sento, 100
Che degli eterni giri,
Che dell’esser mio frale,
Qualche bene o contento
Avrà fors’altri; a me la vita è male.

O greggia mia che posi, oh te beata, 105
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perchè d’affanno
Quasi libera vai;
Ch’ogni stento, ogni danno, 110
Ogni estremo timor subito scordi;
Ma più perchè giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe,
Tu se’ queta e contenta;
E gran parte dell’anno 115
Senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra,
E un fastidio m’ingombra
La mente, ed uno spron quasi mi punge
Sì che, sedendo, più che mai son lunge 120
Da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
Non so già dir; ma fortunata sei. 125
Ed io godo ancor poco,
O greggia mia, nè di ciò sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perchè giacendo
A bell’agio, ozioso, 130
S’appaga ogni animale;
Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?

Forse s’avess’io l’ale
Da volar su le nubi,
E noverar le stelle ad una ad una,16 135
O come il tuono errar di giogo in giogo,
Più felice sarei, dolce mia greggia,
Più felice sarei, candida luna.17

O forse erra dal vero,
Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 140
Forse in qual forma, in quale



59

LV
I 0

1/2
0
17

Francesca Favaro

S
a

g
g

i

Stato che sia, dentro covile o cuna,
È funesto a chi nasce il dì natale.

1. La lirica si apre incrociando a chiasmo il vocativo 
«luna» e il verbo a lei riferito, «fai»: tutto poi viene come 
assorbito nell’hapax «silenziosa»: preludio contenuti-
stico e melodico insieme del canto. A differenza di Al-
ceta, dialogante con Melisso nel frammento XXXVII, il 
pastore del Canto notturno, privo di interlocutori suoi 
pari, non si contenta di osservare l’astro, bensì gli attri-
buisce, in forma dubitativa, un agire sul quale s’interro-
ga. Se la luna che era stata protagonista dell’incubo di 
Alceta aveva alterato le leggi cosmiche in virtù del suo 
precipitare a terra, la luna del Canto notturno itera 
quietamente il suo ruotare, in una ripetitività che per il 
pastore è incomprensibile. 2. e vai: in rima con il pre-
cedente «fai», il verbo contribuisce a focalizzare l’at-
tenzione sul moto lunare. 3. Contemplando i deserti: 
nel frammento Odi, Melisso, d’ispirazione bucolica in 
senso classico, era Alceta a volgere gli occhi verso l’al-
to, verso il cielo; qui, al contrario, la luna abbassa lo 
sguardo per contemplare la terra, ma non trova nulla, 
se non una vasta desolazione: al suo silenzio corri-
sponde una terra ‘desertica’; il silenzio celeste si riflette 
nel silenzio terreno. 4. indi ti posi: il temporaneo tra-
monto della luna, durante le ore diurne, è rappresenta-
to come una sorta di sonno, di sosta momentanea. 
Spezzato da un segno di punteggiatura forte, il v. 4 
viene rallentato sia dal gerundio che lo apre sia dalla 
conclusione. 5. Il ritmo dei versi s’intensifica, accele-
rando, nell’urgenza degli interrogativi posti dal pastore. 
Cominciano a intrecciarsi qui le due trame melodiche 
della lirica: piana, in riferimento alla calma lunare; per-
corsa da repentini ‘scatti’ quando il pastore palesa la 
propria irrequietezza. 6. Somiglia alla tua vita / La vita 
del pastore: distico che, nella proclamazione di un’affi-
nità ribadita dallo specchiarsi l’una nell’altra delle due 
occorrenze del termine «vita», sembra rallentare il rit-
mo, come se anche l’esistenza del pastore, sincroniz-
zata sui placidi movimenti lunari, placasse per un atti-
mo la propria inquietudine. 7. Dimmi, o luna: la 
domanda, che segue la descrizione della giornata del 
pastore, si addolcisce nella menzione stessa dell’astro 
notturno; sottolineata dai due punti, la parola «luna» 
risulta isolata, e per un istante l’illusione della sua lumi-
nosità stempera l’angoscia. Ma tale impressione di 
stasi, di fine del patimento nella percezione della luce, 
precipita poi nella cascata di enjambements che, 

sull’eco di una celebre memoria petrarchesca (Rvf, 
16), scaraventa l’uomo nell’abisso del nulla che con-
clude il suo pellegrinaggio terreno. 8. Vergine luna: ri-
vestita dalla castità attribuita ad Artemide, con la quale 
le ‘favole antiche’ la identificavano, la luna apre un’altra 
pausa di quiete, grazie alla menzione di sé. Alla dol-
cezza del nome che la indica, introdotto dalla liquida e 
poi appena scurito dalla vocale cupa, si uniscono, 
nell’apostrofe, la leggerezza della fricativa sonora e la 
morbida palatale dell’attributo, complice nel far sì che 
questo nome sia sufficiente, di per sé, a rallentare l’an-
sia del pensiero. 9. tale / È la vita mortale: rima inclusi-
va (la rima in -ale è del resto ricorrente nella chiusa 
delle lasse), che parrebbe negare, vista la sua pacatez-
za fonica, la constatazione che esprime. I vv. 40-56 
esemplificano poi e drammatizzano la considerazione 
sull’ineluttabilità della pena umana: sin dalla nascita, si 
piange di un pianto consapevole, e l’unica funzione 
della famiglia consiste nel sostenere il nuovo nato lun-
go il suo ininterrotto travaglio. 10. Intatta luna, tale / È 
lo stato mortale: con cadenza formulare, idonea al 
canto senza tempo del pastore, ritorna l’apostrofe dei 
vv. 37-38; tuttavia, con significativa variatio, all’attribu-
to «vergine» viene qui sostituito l’attributo «intatta» che 
allontana la luna in una distanza incontaminata dai tur-
bamenti dell’uomo. Inoltre, l’apostrofe è rimarcata da 
una virgola, e non dai due punti, venendo dunque così 
a fondersi maggiormente con le parole che seguono. Il 
disco della luna non si isola più, in una pausa anche 
musicale, ma si proietta verso l’interrogativo del pasto-
re. 11. Ma tu mortal non sei, / E forse del mio dir poco 
ti cale: intreccio di sonorità rispecchiantisi che però, in 
questo caso, accentuano la differenza esistente fra 
l’imperturbabilità della luna e la modesta, sofferta uma-
nità del pastore. 12. Il pastore non si arrende, non ac-
cetta che le sue domande rimangano senza cenno di 
risposta e, in forma ipotetica e incorniciandone l’apo-
strofe «solinga, eterna peregrina» con il ricorrere del 
pronome «tu», conferisce alla luna, assorta nella sua 
rotazione (e da essa, in apparenza, appagata) il requi-
sito della pensosità. Non lo propone in forma di ipotesi 
o di similitudine, bensì lo asserisce, lo proclama: la 
luna è «pensosa». A differenza dei precedenti aggettivi 
riferiti alla luna, che ne suggellavano la perfezione, ulte-
riormente impreziosita dal mito, l’attributo «pensosa» 
personifica la luna in ottica umana. Come se il pastore 
desiderasse sentirla più vicina a sé, le attribuisce la 
prerogativa del pensiero che, nel suo aspetto assillan-
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te, contraddistingue l’uomo, e s’immerge poi, di nuo-
vo, in un incalzare di domande (vv. 62 ss). La cauta 
affermazione del v. 62 «tu forse intendi» torna di segui-
to, per l’esigenza d’individuare almeno qualcuno – 
un’entità naturale dai connotati divini – che compren-
da, nelle più nette dichiarazioni «tu certo comprendi» 
(v. 69), «Tu sai, tu certo» (v. 73), «Mille cose sai tu, mille 
discopri, / Che son celate al semplice pastore» (vv. 77-
78). Si noti il chiasmo, nella disposizione fra il pronome 
soggetto e il verbo sapere, nelle ultime due citazioni, 
che comunica, con l’effetto di rispecchiamento deter-
minato, l’impressione che le conoscenze della luna 
con la luna si esauriscano, restando non condivisibili, 
incomunicabili. 13. quand’io ti miro / Star così muta: 
riconoscimento esplicito, rinnovato, del silenzio della 
luna: il pastore desidererebbe un’altra voce, che non 
quella della sua luce, profusa a inondare i sottostanti 
deserti. L’espressione suona vagamente sinestetica: 
sembra infatti che il pastore colga con lo sguardo il si-
lenzio della luna. Inoltre, in riferimento al proprio con-
templare impiega il medesimo verbo, ‘mirare’, che i 
primi versi della canzone avevano tributato alla luna 
stessa. 14. quando miro in cielo arder le stelle: alla 
stregua di Alceta e Melisso, protagonisti del frammen-
to XXXVII, l’anonimo pastore del Canto notturno inclu-
de le stelle nella sua considerazione del cielo; dalle loro 
luci trae spunto per rinnovate domande (vv. 86-89). 
15. Ma tu per certo, / Giovinetta immortal, conosci il 
tutto: cfr. i vv. 73 e 77-78; la certezza della conoscenza 
dei misteri del cosmo, da parte della luna, è qui sigilla-
ta – e quasi consacrata – dal riconoscimento della sua 
giovinezza eterna: la giovinezza degli dèi Olimpi. Ma gli 
Olimpi hanno da tempo cessato di comunicare con gli 
uomini. Hanno lasciato loro solo un riflesso di sé, l’or-
ma di quella che un tempo era stata la loro vicinanza, 
la loro unione; hanno lasciato un ricordo di luce (cfr. G. 
Ceronetti, Intatta luna, «Belfagor», vol. XXV, 1970, pp. 
96-103). «Un barlume, un riflesso, una nicchia»: dice 
Alceta a Melisso, allorché descrive il cielo cui è stata 
strappata la luna. E solo un barlume, un riflesso, una 
nicchia restano nel Canto notturno: la luna c’è ancora, 
ma non è quella di un tempo, la luna dell’età felice in 
cui l’uomo, libero dal tormento della ragione, riusciva 
ancora a sognare; la luna c’è ancora, ma non condivi-
de più, mitica giovinetta, i suoi segreti con gli uomini. 
Ed è solo silenzio, attutito da una scia di luminosità. 
Così come, quando muore una stella, noi continuiamo 
a scorgerla, a distanza di secoli e millenni dalla sua 

scomparsa, perché il viaggio della luce è lungo, sino a 
noi, la luna, in verità, è caduta, anche se al pastore 
pare di scorgerla, anche se crede e tenta di potervi 
parlare. 16. noverar le stelle ad una ad una: ritorna, in 
questa sognante ipotesi di infinito computo (topica e 
d’ascendenza classica) la medesima suggestione che 
nel frammento Odi, Melisso, faceva ritenere all’inge-
nuo pastore che qualche stella fosse pur sacrificabile, 
nell’insieme dell’economia celeste, data la loro quanti-
tà. 17. candida luna: ultimo appellativo riservato alla 
luna (nel verso precedente, simmetrico per costruzio-
ne, il pastore interpella la sua «dolce greggia», soddi-
sfatta di una serenità che non ha nulla di olimpio, ma 
pur sempre soddisfatta). Resta, dunque, solo il cando-
re. Che non consola più, ma invade lo sguardo e l’ani-
ma e strappa domande, per sempre.

Note

1 Per le citazioni dallo Zibaldone si farà riferimento all’edizione 
con commento e revisione del testo critico a cura di R. Da-
miani, Milano, Mondadori, 1997.

2 La luna compare già nell’idillio L’amicizia, risalente al 1810, di 
cui sono protagonisti Damone e Tirsi; nel 1813, poi, Leopar-
di compone la monumentale Storia dell’astronomia, in cui la 
luna viene «nominata innumerevoli volte»; inoltre – scrive W. 
Mauro – alcuni dei passi che vedono la luna protagonista, 
in questo trattato poderoso e apparentemente estraneo al 
richiamo della poesia, possiedono la «grandiosa bellezza di 
un inno omerico» (Leopardi e la luna, Roma, Carucci editore, 
1959, pp. 16 e 19). È già grazie alla Storia dell’astronomia, 
infatti, che, secondo R. Damiani, alcuni simboli «s’impressero 
negli strati profondi» della mente del giovane autore, «arric-
chendola di immagini cui attingerà la poesia»; ad esempio 
«il ‘perfetto calendario’ citato nell’introduzione quale esempio 
della ‘espressa necessità’ dell’astronomia e di una misurazio-
ne rettilinea del tempo, è la speculare figura degli almanacchi 
e dei lunari, che nella penultima Operetta morale regolano 
una soluzione ciclica e senza soluzione» (All’apparir del vero. 
Vita di Giacomo Leopardi, Milano, Mondadori, 1998, p. 57).

3 «L’atto di nascita, il momento di fecondazione della poesia le-
opardiana sono idealmente databili con il piacere letterario di 
queste odi, che regalano al loro autore ignoto la gioia di sentirsi 
un greco. L’ode alla dea che illumina la notte, cui sono rivolti 
gli appellativi poi ricorrenti nella lirica leopardiana, manifesta un 
sentimento genuino di devozione. Nella sua vita solitaria, incer-
to sul futuro e sulla fisionomia che il padre gli riconosce ed egli 
non avverte più come propria, Giacomo ha visto nella luna la 
divinità protettrice, la luce nell’oscurità. Il senso del divino, che 
si offuscava mentre egli avanzava nel vero delle cose, soprav-
viverà sempre nella sua invocazione all’astro d’argento, che nel 
Saggio sugli errori popolari non era stato offeso con il capitolo 
dei pregiudizi umani al suo riguardo» (ivi, p. 73).



61

LV
I 0

1/2
0
17

Francesca Favaro

S
a

g
g

i

4 Per i Canti si cita (qui e in seguito) da Giacomo Leopardi, Poe-
sie e prose, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, con un saggio 
di C. Galimberti, vol. I, Poesie, a cura di M.A. Rigoni, Milano, 
Mondadori, 1988; le Odae Adespotae si trovano alle pp. 338-
339. Sulle Odae adespotae di Leopardi, due anacreontiche la 
seconda delle quali invoca appunto la Luna (la prima è intito-
lata ad Amore), si vedano i contributi di M. Mazzocca, Per una 
interpretazione delle Odae Adespotae del Leopardi, Estratto 
dagli «Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», Ve-
nezia, 1976, Tomo CXXXIV, pp. 525-541 e di M. Centenari 
(curatrice, nella sua tesi di dottorato, di un’edizione dell’Inno a 
Nettuno e delle Odae adespotae stesse), «Prendere persona 
di greco». Per una rilettura dell’Inno a Nettuno di Giacomo Le-
opardi tra erudizione, traduzione e moda letteraria, «L’Ellisse. 
Studi storici di letteratura italiana», VIII/1, 2013, pp. 109-143. 
Chi scrive si permette inoltre di segnalare che un’analisi com-
parata delle due liriche è inserita in un suo volume, concer-
nente la fortuna di Anacreonte fra XVIII e XIX secolo.

5 Nel novero dei saggi e dei volumi – numerosissimi – il cui ar-
gomento è il ‘Leopardi lunare’, si segnalano qui alcuni rilevanti 
contributi: G. Marrone Puglia, Note sul mito lunare nella po-
esia leopardiana. Inalterabilità e trasformazione, «Forum itali-
cum», 1984, 1, pp. 65-76; L. Antinucci Lorenzetti, Il ciclo diur-
no e stagionale nella poesia e nel pensiero di Leopardi, «Otto/
Novecento», 1, 1991, pp. 89-106; M. Dell’Aquila, Leopardi 
lunare, 2, ivi, pp. 89-106; A. Folin, Leopardi e la notte chiara, 
Venezia, Marsilio, 1993; A. Prete, Notturno leopardiano, Lec-
ce, Milella, 1994; G. Cavallini, La luna e il cielo notturno nella 
poesia dei Canti, in Leopardi e lo spettacolo della natura, Atti 
del Convegno internazionale, Napoli, 17-19 dicembre 1998, 
a cura di V. Placella, Napoli, 2000, pp. 141-160.

6 Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, fra 
le immagini dotate di più intensa sentimentalità a noi giunte 
grazie alla poesia greco-latina, Leopardi propone una simili-
tudine omerica, descrittiva di un paesaggio rischiarato dalla 
luna (Iliade, VIII, vv. 555-559), e subito dopo, in latino, i versi 
8-16 del VII canto dell’Eneide di Virgilio, aperti dalla menzione 
di una candida luna il cui chiarore soffuso fa tremolare d’ar-
gento le acque marine.

7 Cfr. Rvf, 59, v. 14. Sull’influenza esercitata dal poeta di Arezzo 
in una delle più celebri liriche lunari dei Canti, ossia il Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia, si rimanda al saggio 
di S. Albonico, Virgilio e Petrarca nel «Canto notturno» di Gia-
como Leopardi, in Marco Praloran 1955-2011. Studi offerti 
dai colleghi delle università svizzere, raccolti da Simone Albo-
nico, a cura di S. Calligaro e A. Di Dio, Pisa, ETS, 2013, pp. 
173-192 (lo studio esplora le presenze petrarchesche, unite 
alle attestazioni virgiliane, in ottica specificamente bucolica).

8 L’espressione costituisce i due versi d’esordio del madrigale 
tassiano Risposta a messer Cino Spontone. Nello studiare 
i Riflessi della lingua di T. Tasso nella poesia del paesaggio 
leopardiano, C. Borrelli osserva come già a partire dalla Can-
zonetta V della raccolta La campagna, composta nel 1809, 
l’influenza di Tasso si faccia avvertire, fondendosi insieme sia 
alla suggestione di un poeta latino che per Leopardi resterà 
sempre fondamentale sia al chiarore del cielo ricolmo di luna: 
l’aggettivazione che delinea tale paesaggio suona, infatti, 

«virgiliano-tassiana» (il saggio si trova in Leopardi e lo spetta-
colo della natura cit., pp. 223-237, p. 228). Si conclude con 
l’osservare che le ascendenze di natura linguistica e stilistica 
riconducibili sia a Petrarca sia a Tasso si presentano spesso 
accompagnate da una memoria virgiliana (cfr. supra, n. 6).

9 Si veda, per la cintura di luce intorno alla luna, Dante, Para-
diso, X, vv. 64-69.

10 Questo «luminismo leopardiano, con l’insistenza sui bianchi 
e sui neri, sui toni e mezzi toni di luci e ombre» sembra a 
C. Borrelli, che lo fa risalire ai dodici anni del poeta, frutto 
«dell’assimilazione attenta e studiata di certa tecnica tassiana 
che anima le rappresentazioni paesaggistiche, non di rado, 
con le vibrazioni luminose della luna o dell’alba, che conferi-
scono alla realtà della natura apparenze mobili, labili, inquie-
te» (Riflessi della lingua di T. Tasso nella poesia del paesaggio 
leopardiano cit., p. 229).

11 Sui giochi di luce e sugli scorci paesaggistici che risultano per 
Leopardi intrinsecamente poetici, si veda quanto egli annota 
nello Zibaldone (pp. 1744-1746 dell’autografo); l’osservazio-
ne coinvolge sole e luna insieme, ma sottolinea quanto, per 
risultare poetica, la luce debba sempre essere percepita at-
traverso un filtro, una variazione di nuvole ed ombre, o come 
diluita dagli spazi celesti; circostanze peculiari di un cielo not-
turno: «Da quella parte della mia teoria del piacere dove si 
mostra come degli oggetti veduti per metà, o con certi impe-
dimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perchè piaccia 
la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non 
si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo 
solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta 
luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di 
detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non 
bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, 
per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo 
oggetto ec. dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma 
vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec. 
dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al 
di fuori, e in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce 
si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in 
una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, 
sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno 
indorate le cime; il riflesso che produce p.e. un vetro colo-
rato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano 
per detto vetro; tutti quegli oggetti in somma che per diverse 
materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, 
udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incomple-
to, o fuor dell’ordinario ec. Per lo contrario la vista del sole 
o della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo 
aperto ec. è piacevole per la vastità della sensazione. Ed è 
pur piacevole per la ragione assegnata di sopra, la vista di un 
cielo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o 
della luna produca effetti variati, e indistinti, e non ordinari. ec. 
È piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta 
nelle città, dov’ella è frastagliata dalle ombre, dove lo scuro 
contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti 
degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi 
riposti nascondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A que-
sto piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, il non veder 
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tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo 
a ciò che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che 
producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pa-
gliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne».

12 P. Rota sottolinea il valore in primo luogo acustico che le pa-
role assumono nell’opera del Recanatese: «le tematiche pre-
dilette dal Leopardi poeta sono anzitutto delle parole» (Epi-
fanie di luna in Leopardi, in Idem, Lune leopardiane. Quattro 
letture testuali, Bologna, Clueb, 1997, pp. 23-38, p. 23): una 
di queste, naturalmente, è ‘luna’. 

13 Del tutto appropriata risulta pertanto la definizione di «pen-
siero poetante» proposta da Antonio Prete per la peculiarità 
della scrittura leopardiana (Il pensiero poetante: saggio su Le-
opardi, Milano, Feltrinelli, 2006).

14 «Le notti leopardiane [...] pongono il “candido astro” in co-
stante rapporto con il paesaggio circostante, che sembra 
derivare le proprie connotazioni proprio dalla presenza (o 
dall’assenza) della luce lunare; questa inoltre rivela ben presto 
la sua particolare capacità di dare voce a ciò che illumina, [...] 
presentandosi così fin da principio quale ente “dialogante”» 
(P. Rota, Epifanie di luna in Leopardi cit., pp. 26-27).

15 È proprio la sua intrinseca discorsività che, secondo L. Bla-
succi, distingue Alla luna da l’Infinito, nonostante la vicinanza 
cronologica, dal punto di vista della stesura, dei due compo-
nimenti («Alla luna» di Giacomo Leopardi, «per Leggere», 2, 
2002, pp. 63-70).

16 Leopardi, Canti, con introduzione, commenti e note di F. Ban-
dini, Milano, Garzanti, 19867, p. 127.

17 Tale luna in ascolto sembra dunque quasi erede, pur lungo la 
via del progressivo distacco dalle antiche ritualità, della greca 
Selene, destinataria della seconda anacreontica dell’adole-
scenza leopardiana: sebbene in versione moderna, nell’idillio 
che l’interpella permane infatti l’idea che la luna riesca a udire, 
che riesca a non restare indifferente di fronte a una richiesta di 
soccorso sgorgata dal cuore degli uomini. 

18 Si veda, per una minuziosa analisi dell’idillio, E. Peruzzi, Odi, 
Melisso, in Studi leopardiani II, Firenze, Olschki, 1987, pp. 
75-138.

19 Giacomo Leopardi, Poesie e prose, a cura di R. Damiani e 
M.A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, vol. I, Poesie, a 
cura di M.A. Rigoni cit., pp. 136-137.

20 Tra gli innumerevoli contributi riservati all’indagine di quest’i-
nesauribile capolavoro, si segnalano gli interventi di L. Bla-
succi, Breve introduzione al «Canto notturno», «Poetiche», 
2, 2001, pp. 149-164; Marco A. Bazzocchi, Il pastore e il 
filosofo (sul «Canto notturno di un pastore errante dell’Asia»), 
ivi, pp. 177-192; F. Borio, Il «Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia», «Riscontri», 3-4, 2006, pp. 9-26).

21 Del resto – e si tratta, non a caso, di un hapax – il v. 2 del 
Canto notturno da subito interpella la luna come «silenziosa». 
Ripercorre le vicende letterarie dell’aggettivo «silenzioso», 
assai raro nell’opera di Leopardi, L. Peirone: Silenziosa luna, 
«Esperienze letterarie», 1, 2012, pp. 73-78.

22 Epifanie di luna in Leopardi, cit., pp. 27 e 32.
23 Ivi, pp. 32-34.
24 Ivi, p. 34.
25 Secondo lo studioso tali strategie stilistiche e lessicali con-

tinuano a garantire alla luna «un ruolo di moderatrice della 
disillusione, verso la quale il poeta è ormai sempre più in-
camminato» (Luci nuove sulla luna leopardiana, in Idem, Lune 
leopardiane. Quattro letture testuali cit., pp. 93-103, p. 102).

26 Marco Santagata, “Il tramonto della luna” o dell’asimmetria in 
Idem, Il tramonto della luna e altri studi su Foscolo e Leopardi, 
Napoli, Liguori editore, 1999, pp. 87-121.

27 Ivi, p. 111. Sul mistero peculiare di tutto ciò che Leopardi scri-
ve sulla luna si sofferma anche W. Mauro, secondo cui il verso 
che apre le Rimembranze «Era in mezzo del ciel la curva luna» 
risulta «musicale, non pure per l’armonia vibrante del ritmo, 
ma, principalmente, per il mistero ultimo che quell’armonia 
esprime» (Leopardi e la luna cit., p. 20); inoltre, i primi ap-
punti leopardiani, affidati alle carte ranieriane di Napoli, sono 
già colmi di «una poesia profonda e nascosta, tutta intessuta 
dell’ineffabile dolcezza misteriosa dell’inespresso» (ivi, p. 23).

28 Cfr. L. Lugnani, Il tramonto di «Alla luna», Padova, Liviana Edi-
trice, 1976.
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Il calvario di Gesù nella 
‘cristologia’ di Ahmad Shāmlu, 
poeta del ’900 persiano 

Ahmad Shāmlu1 (Teheran 1925 - Karaj 2000), nom 
de plume Alef Bāmdād2 (Alef Aurora), scrittore, tradut-
tore e uno dei massimi poeti persiani del ’900, tradotto 
in più lingue3, ha saputo emozionare più generazioni 
della sua epoca con una poesia improntata all’impe-
gno civile4, in linea con le istanze di un’epoca travaglia-
ta da dittature e rivoluzioni, comunque segnata da forti 
cambiamenti. Ma è anche stato protagonista di im-
portanti innovazioni poetiche. Prima di lui Nimā Yushij 
(1895-1959), anche per influsso della poesia europea, 
aveva introdotto negli anni ’20 il verso libero5, rom-
pendo con la tradizione prosodica classica basata su 
schemi quantitativi di derivazione araba; e aveva intro-
dotto elementi contenutistici diversi da quelli della po-
esia persiana classica -spregiativamente bollata come 
poesia di gol o bolbol ossia di ‘rose e usignoli’- ormai 
ritenuta incapace di rappresentare l’epoca moderna, 
legata com’era al riciclo di un vecchio benché ricchis-
simo repertorio di immagini convenzionali. Shāmlu, 
dopo un breve periodo durante il quale produsse 
imitando il maestro Nimā, iniziò a sperimentare tecni-
che nuove, in particolare giungendo alla quasi totale 
cancellazione della metrica dalle sue poesie. Coscien-
te della rivoluzione che andava facendo, si presentò 
come il fondatore nella letteratura persiana contempo-
ranea di una ‘poesia prosastica’, o come altri la chia-
mano forse non del tutto appropriatamente, ‘poesia 
bianca’.6 Una poesia caratterizzata, oltre che dall’oblio 
di qualsiasi metro tradizionale, da vari sperimentalismi 

linguistico-formali, in particolare la massiccia introdu-
zione delle parole del ‘vicolo’ (kuché), insomma della 
vita quotidiana, sempre evitate dalla poesia classica. 
Ma, soprattutto, sul piano del contenuto la poesia di 
Shāmlu rivalutava il ‘messaggio’, improntato come 
s’è detto all’impegno politico e civile, veicolato da una 
voce sempre palpitante per le piaghe del popolo e vol-
ta a interpretare e forse nelle sue intenzioni ad alleviare 
il dolore dell’uomo.

Questa poetica dell’impegno civile innerva i brani gio-
vanili dell’Autore di contenuto più impegnato e al limite 
di tono propagandistico, che talvolta obbligano il letto-
re a capire il messaggio piuttosto che godere della sua 
poesia. Ma il poeta ben presto supererà questa fase 
relativamente immatura e sperimenterà nuove vie. Co-
mincerà gradualmente a introdurre altri mezzi linguistici 
– come ad esempio l’uso delle anafore, di certe rime as-
sonanti o delle ripetizioni di versi – al fine di compensare 
la mancanza del ritmo (elemento imprescindibile nella 
tradizione classica), oppure userà certi registri espressivi 
arcaici per dare un tono sublime a quello scarno e quasi 
dimesso dei suoi brani più giovanili.7 

In questa nuova prospettiva Shāmlu riscopre la lin-
gua dei testi sacri. Egli imiterà deliberatamente il lin-
guaggio di antiche traduzioni persiane del Corano, ma 
anche e soprattutto di traduzioni della Bibbia, donan-
do così al suo dettato un inopinato tono profetico, e 
nuovi contenuti di tono filantropico ed esistenzialista. 

Nella poesia E iniziò la decadenza il tono profetico 
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traspare non solo dagli aspetti sapienziali ma anche 
da altri più formali, come ad esempio dall’uso di un 
dettato a struttura paratattica, tipico dei testi sacri, con 
molti versi consecutivi che iniziano con la congiunzione 
‘e’; e persino traspare talora dall’aspetto grafico, per 
esempio da certi segni floreali simili a quelli che sepa-
rano i versetti in certe edizioni persiane di testi sacri. In 
questi componimenti spesso il poeta inizia disegnando 
la fiera figura dell’Uomo primordiale che, ‘liberando le 
sue mani dalla prigionia della terra’,8 tiene sotto il pro-
prio dominio tutto il mondo. Non solo la terra e i quat-
tro ‘elementi empedoclei’ (uno dei pochi topoi classici 
riciclati dal poeta), non solo gli esseri animati o disani-
mati, ma persino la luce e l’oscurità personificate pie-
gano il capo dinanzi alla sua potenza, divenendo i suoi 
umili servi. L’Autore sembra qui a tratti riecheggiare il 
superuomo nietzscheano9, che però conosce in modo 
ignobile la propria decadenza dal momento che egli, 
creando Dio, s’inchina dinanzi al proprio creato… : «E 
[l’uomo] inviò quelle mani creatrici di Dio, che erano 
l’arma della sua regalità, alla Sua corte per mendicare 
soccorsi e benedizioni. / L’ingratitudine avvenne / E 
le mani offese maledirono l’uomo perché il loro posto 
non era sul petto di schiavi10. / E iniziò la decadenza».11

Questa indebita ‘traslazione’ del ruolo della regalità 
dall’uomo a Dio non riguarda secondo Shāmlu solo 
le varie divinità esistite e esistenti nel seno della sto-
ria dell’umanità, bensì è sottostante a tutte le forme 
di moderna schiavitù. Qui naturalmente si inserisce il 
‘messaggio’, qui nasce l’invito a una ribellione che il 
poeta spera poter trasmettere coi suoi versi contro le 
ingiustizie subite dall’umanità e contro gli immobilismi 
imposti dai potenti e potentati di ogni epoca, in par-
ticolar modo dalle religioni organizzate; ribellione che 
nei suoi auspici dovrebbe fare leva sulle potenzialità 
inesauribili dell’uomo e sul valore della libertà. 

Ed ecco che inopinatamente proprio Gesù, in questa 
prospettiva atea e filantropica, assurge a emblema del-
la umana sofferenza ed evidenzia l’umiliante condizione 
dell’uomo dopo la sua caduta. Una caduta non certo dal 
paradiso per ribellione al volere divino, bensì al contrario, 
per aver obbedito ai richiami della servitù presso un Dio 
che, secondo l’Autore, non esiste e se esiste è soltanto 
una creatura plasmata dalle mani dell’uomo o immagi-
nata dalla sua mente12. Gesù porta dunque la croce di 
questo amaro destino di tutta l’umanità, e il suo calvario 
rappresenta nella ‘cristologia’ di Shāmlu quello di tutti 
gli uomini. Non a caso egli usa il nome ‘Gesù’ al plurale:

1. … Noi tutti siamo delle Gravide Immacolate:
senza che le nostre mammelle siano fiorite per la sovraccarica primavera di un uomo
Le piaghe dei chiodi che per il pesante martello
hanno indotto al grido la radice stessa del dolore nell’anima dei nostri sofferenti Gesù 
nei ricordi nostri materni si sono infettate.
Ed ecco il loro grido martire
nel momento in cui sulla croce dell’ignoranza del popolo
                                                      venivano inchiodati:
«O Padre! Perdonali
perché non sanno
                              cosa fanno a loro stessi!»12

Il calvario di Gesù nella ‘cristologia’ di Ahmad Shāmlu, poeta del ’900 persiano

 1. ...ما همه عذراهای آبستنیم:
 بی آنکه پستان های مان از بهارِ سنگینِ مردی گُل دهد

 زخمِ گُل  میخ ها که به تیشه ی سنگین
 ریشه ی درد را در جانِ عیسیاهای اندُهگینِ مان به فریاد آورده  است

 در خاطره های مادرانه ی ما به چرک  اندر نشسته؛
 و فریادِ شهیدِشان

 به هنگامی که بر صلیبِ نادانیِ خلق
 مصلوب می شدند:

 » ــ ای پدر، اینان را بیامرز
 چرا که، خود نمی دانند

که با خود چه می کنند!« 
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Questo uso al plurale del nome di Cristo  e di sua 
madre estende l’atto sacrificale del Crocefisso e il 
dolore di Maria alla moltitudine degli uomini caduti in-
vano per la libertà e la giustizia, significativamente da 

2. […] Adesso
                     ogni donna
                                       è una Maria 
e ogni Maria 
                    ha un Gesù sulla croce, 
          ma senza corona di spine e Croce e Golgota 
senza Pilato e giudici e tribuna. 
Dei Gesù tutti dallo stesso destino 
Gesù simili
con vesti tutte uguali
[...]
E se non c’è una corona di spine
                                    c’è invece un elmo da indossare 
e se non c’è una croce da portare sulle spalle 
                             c’è invece un fucile
[…] 
e ogni cena 
quante volte è l’ultima cena 
e ogni sguardo 
quante volte [è] lo sguardo di Giuda [...]13 

2. ...اکنون
هر زن 

مریمی است
و هر مریم را 

عیسایی بر صلیب است،
بی تاج ِ خار و صلیب و جُل جُتا

بی پیلات و قاضیان و دیوان ِ عدالت.
عیسایانی همه هم سرنوشت

عیسایانی یک دست
با جامه ها همه یک دست

...و اگر تاج ِ خاری نیست
                                خــُودی هست که بر سر نهید

و اگر صلیبی نیست که بر دوش کشید
                                               تفنگی هست.

...و هر شام 
چه بسا که »شام ِ آخر« است

و هر نگاه 
ای بسا که نگاه ِ یهودایی...

3. مرگ ناصری

 با آوازی یک دست
 یک دست                        

 دنباله ی چوبین بار
 در قفایش                       

 خطی سنگین و مرتعش
 بر خاک می کشید.

 »ـ تاج خاری برسرش بگذارید«!
 و آواز ِ دراز ِ دنباله ی بار

 در هذیان ِ دردش

Shāmlu definiti ‘i nostri tristi Gesù’ o ‘le Gravide Imma-
colate’. Questa ardita trasposizione si incontra anche 
in questi versi:

La sensibilità di Shāmlu per la figura di Gesù è pro-
babile fosse stata inizialmente stimolata dalle inclina-
zioni religiose di Āydā, l’amata moglie armena, ma la 
figura di Cristo era in realtà presente in lui anche pri-
ma che conoscesse la sua donna nel 1963. Vi sono 
in effetti molteplici accenni nella produzione poetica di 
Shāmlu alle figure di Gesù e di Maria, ma nel presente 
lavoro per ragioni di spazio ci dovremo soffermare su 
due sole poesie che tematizzano il calvario di Gesù, 
ossia La morte del Nazareno (Marg-e Nāseri) e L’uomo 
crocefisso (Mard-e maslub).

La morte del Nazareno, uno dei suoi migliori com-
ponimenti14 scritto nel 1966, è un altro esempio del de-
stino miserevole dell’uomo di cui Gesù diviene appun-
to il corpo sacrificale. La poesia è strutturata, come 
anche avviene nella poesia L’uomo crocefisso (di cui 
vedremo più avanti), in forma dialogica, diremmo quasi 
teatrale - aspetto non sconosciuto alla tradizione clas-
sica che spesso costruiva i suoi ghazal (odi liriche) sulla 
base di un fitto dialogo tra l’amante e l’amata/o, ma 
qui evidentemente riadattato a un contesto del tutto 
nuovo.15 

3. La morte del Nazareno

Con una melodia monotona
                                            monotona
il piede del ligneo carico
una pesante linea tremula 
                                         dietro di sé
disegnava sulla terra.
 «Mettetegli sulla testa una corona di spine!».
E la melodia trascinante della croce 
nel delirio del suo dolore
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                                        monotona 
tesseva 
fili di fuoco.
 «Sbrigati Nazareno, sbrigati!».
Per la misericordia che Lui trovò nell’anima
si sentì leggero
e come un cigno fiero
guardò nel limpido di se stesso 
 «Frustatelo!».
Le stringhe di cuoio 
picchiarono,
e la rossa frusta senza fine 
                                          in tutta la sua lunghezza 
da un grosso groviglio 
si distese. 
 «Sbrigati Nazareno, sbrigati!».
Nella fila chiassosa degli spettatori
                                                        Lazzaro
camminava per la sua strada
con le mani
                  dietro la schiena
                                             l’una sopra l’altra,
e l’anima sua dal tormento di un debito pungente
riscoprì libera:
 «Se avesse voluto, avrebbe potuto!».
Il basso cielo
                    pesantemente
sulla melodia calante della misericordia
                                                                discese.
Le afflitte
                si riversarono sul colle
e il sole e la luna
                            ecco 
                                    s’adirarono.16

Durante il percorso verso Golgota, oltre a Gesù silente 
e subente, compaiono in vario grado partecipi altri per-
sonaggi o voci: un soldato, alcuni spettatori, Lazzaro e le 
donne afflitte; non solo, il poeta con la personificazione 
inserisce come personaggi attivi anche il cielo, il sole e la 
luna. In ordine di comparsa: il soldato, che ordina di met-
tergli in testa la corona di spine e di frustarlo, è per Shāmlu 
la voce opprimente del potere dittatoriale vigente sulla ter-
ra che, con tale ordine, vuole ridicolizzare le note parole del 
Cristo secondo cui ‘il mio regno non è di questo mondo’; 
gli  impazienti spettatori, che gli gridano di sbrigarsi, tediati 
come sono dalla ‘monotonia’ dello spettacolo. La ripeti-
zione enfatica dell’aggettivo ‘monotono’ è assai efficace in 
questo contesto dal momento che sottolinea da una parte 
la lunghezza interminabile della sofferenza di Gesù, dall’al-
tra la lunghezza dell’attesa degli spettatori che ebbri dell’ 

Il calvario di Gesù nella ‘cristologia’ di Ahmad Shāmlu, poeta del ’900 persiano

 یک دست
 رشته ئی آتشین

 می رشت.
  ـ»شتاب کن ناصری، شتاب کن«!
 از رحمی که در جان خویش یافت

 سبک شد
 و چونان قوئی مغرور

 در زلالی خویشتن نگریست
  ـ»تازیانه اش بزنید«!

 رشته چرم باف
 فرود آمد،

 و ریسمان ِ بی انتهای ِ سرخ
 در طول ِ خویش
 از گرهی بزرگ

 بر گذشت.
  ـ»شتاب کن ناصری، شتاب کن«!□

 از صف غوغای تماشائیان
 العارز

 گام زنان راه خود گرفت
 دست ها

 در پس ِ پشت
 به هم در افکنده،

 و جانش را از آزار ِ گران ِ دینی گزنده
 آزاد یافت:

  ـ»مگر خود نمی خواست، ورنه می توانست«!□
 آسمان کوتاه
 به سنگینی

 بر آواز ِ روی در خاموشی ِ رحم
 فرو افتاد.

سوگ واران
 به خاک پشته بر شدند

 و خورشید و ماه
 به هم

 بر آمد.

‘oscenità del dolore’ sembrerebbero smaniosi di giungere 
al clou dello spettacolo. In realtà il poeta rimane vago sul 
perché dell’impazienza degli spettatori, per un momen-
to si potrebbe anche pensare che essi siano straziati di 
fronte al dolore di un esile uomo che si mostra in tutta la 
sua macabra nudità, e magari desiderano che tutto ciò 
finisca il prima possibile; ma accanto a ‘monotono’ com-
pare poco più avanti l’aggettivo ‘chiassosa’, che evoca un 
clima da spensierato e cinico divertimento collettivo, per 
cui ci sembra piuttosto valida la prima ipotesi, quella dell’ 
‘osceno’ godimento. L’altro personaggio notevole e appa-
rentemente impassibile è un Lazzaro monologante che si 
scosta dallo spettacolo, rimane meditabondo senza inter-
venire a difesa o conforto di colui che l’aveva resuscitato; 
e così il poeta fa di questo personaggio evangelico l’em-
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blema non solo dell’ingratitudine ma anche e soprattutto 
dell’indifferenza vagante per ogni terra e età del mondo. 
In realtà, nel suo dire apatico e nella sua giustificazione/
difesa morale: «Se avesse voluto, avrebbe potuto!» c’è 
una certa ambiguità. La frase potrebbe benissimo indica-
re la totale fede di Lazzaro in Gesù, la fiducia che vi sia un 
occulto insondabile disegno divino che sottende la trage-
dia sul Golgota; implicitamente il poeta qui denuncerebbe 
quanto la religione possa rendere i fedeli ciechi fatalisti ed 
emozionalmente indifferenti. 

Il dramma si conclude con una nota meno pessimi-
stica che è affidata all’elemento femminile da un lato e 
a quello cosmico dall’altro: la corale partecipazione al 
dolore e al lutto non solo delle donne ‘afflitte’ vicine al 
Martire, ma anche del cielo. Però non c’è solo il dolore, 
compare anche l’ira muta, tutta cosmica, del sole e 
della luna: una bella reinterpretazione di quell’ ‘oscura-
si del cielo’ che accompagna la descrizione evangelica 
della morte di Cristo. Anche in questa ultima scena, 
Shāmlu ci lascia nel dubbio: egli rilegge semplicemente 
le notizie della tradizione cristiana oppure vuole sottoli-
neare l’intervento degli esseri celestiali qui personificati 
e comparsi a mo’di ammonimento profetico? Se fosse 
vera questa ultima lettura, sarebbe come se il poeta 
credesse non a Dio -abbiamo ricordato che egli si di-
chiara ateo più volte- ma a una sorta di muta parteci-
pazione delle entità cosmiche al dolore dell’uomo. In 
ogni caso in questa poesia drammatica l’Autore vuole 
evidentemente stimolare la partecipazione esegetica 

del lettore -un lettore iraniano in primis, culturalmente 
musulmano, che conosce Gesù essenzialmente attra-
verso vari passi del Corano- e soprattutto sorprenderlo 
in maniera artisticamente quantomai incisiva con que-
sta sua straordinaria lettura del ‘mistero di Gesù’.18

Mentre nella Morte del Nazareno v’era l’intento eviden-
te di creare una scena poetica al cui centro sta un Gesù 
che compendia l’umana umiliazione di fronte al potere e 
all’indifferenza, ne L’uomo crocefisso (Mard-e maslub), 
composta nel 1986, v’è un altro protagonista di estrazio-
ne evangelica ossia Giuda. Un Giuda che da Shāmlu viene 
riletto in modo molto originale, perché diventa il coprota-
gonista della tragedia del Golgota, in un certo senso ruba 
la scena al Crocefisso. Anche in questa poesia Shāmlu 
sceglie il registro drammatico, le scene sono descritte in 
modo preciso e realistico al punto che il lettore si sente 
quasi presente, testimone dei fatti. Oltre a questi due per-
sonaggi, Giuda e il Crocefisso, ve n’è un terzo cioè Dio in 
persona che interloquisce una volta nella veste del ‘dolore’ 
personificato e un’altra in quella dell’ ‘eternità’. 

Dal titolo della poesia si percepisce anche un ele-
mento fondamentale della visione islamica della figura 
di Gesù che è considerato nel Corano un profeta, ha 
l’epiteto di Spirito di Dio (Ruh Allāh) ma non è Dio né 
figlio di Dio bensì semplice uomo e ‘servo di Dio’. No-
tevole è tuttavia che all’interno della poesia, nel dialogo 
con Dio, Gesù Lo chiami ‘Padre’ volendo qui Shāmlu 
rispettare la tradizione e la sensibilità cristiana ma an-
che i dati della sua teologia. 

4. L’uomo crocefisso

L’uomo crocefisso
di nuovo tornò in sé.
Il dolore
        dalle sue ferite nelle mani e nei piedi fluiva 
all’interno
nella cavità congelata del cuore 
                                                   in un grosso scontro
                                                                          esplodeva
e il lampo intermittente della lava rigonfia
illuminava le profondità irraggiungibili dalla sua 
comprensione dell’infinità della vita.
Ancora si lamentò:
«Padre, o amore che non si risparmia!
Dacché Tu stesso mi hai scelto per questa 
missione, mi lasci così, solo, al mio destino?
Io non ho forza di sopportare questo dolore
liberami liberami liberami, o Padre!»

4. مرد مصلوب

مرد مصلوب
دیگر بار به خود آمد.

درد
موجاموج از جریحه ی دست و پایش به درونش می دوید     

در حفره ی یخ زده ی قلبش
در تصادمی عظیم                                  

منفجر می شد                                                         
و آذرخش چشمک زن گدازه ی ملتهبش

ژرفاهای دور از دسترس درک او از لامتناهی ِحیاتش را روشن می کرد.
دیگر بار نالید:

» ـ پدر، ای مهر بی دریغ،
چنان که خود بدین رسالتم برگزیدی چنین تنهایم به خود وا نهاده ای؟

مرا طاقت این درد نیست
آزادم کن آزادم کن، آزادم کن ای پدر!»
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و درد عریان
تندروار                

در کهکشان سنگین تنش
از آفاق تا آفاق                              

به نعره درآمد:
» ـ بیهوده مگوی!
دست من است آن

که سلطنت مقدّرت را                     
بر خاک

تثبیت
می کند.

جاودانگی ست این
که به جسم شکننده ی تو می خلد                       

تا نام ابدالآباد
افسون جادویی نسخ، بر فسخ اعتبار زمین شود.

به جز اینت راهی نیست:
به درد جاودانه شدن تاب آر ای لحظه ی ناچیز!»

و در آن دم در بازار اورشلیم
به راسته ی ریس بافان پیچید مرد سرگشته.

لبان تاریکش برهم فشرده بود و
چشمان تلخش از نگاه تهی

پنداری، به اعماق تاریک درون خویش می نگریست.
در جان خود تنها بود

پنداری
تنها        

در جان خود            
به تنهایی خویش می گریست.     

مرد مصلوب
دیگر بار

به خود آمد. 
جسمش سنگین تر از سنگینای زمین

بر مسمار جراحات زنده ی دستانش آویخته بود:
»ـ سبکم کن سبکسارم کن ای پدر!

به گذار ِاز این گذرگاه درد
یاری ام کن یاری ام کن یاری ام کن!»

و جاودانه گی
رنجیده خاطر و خوار

در کهکشان بی مرز درد او
به شکایت                                  

سر به کوه و اقیانوس کوفت نعره کشان                                              
که: »ـ یاوه منال!

تو را در خود می گوارم من تا من شوی.  
جاودانه شدن را به درد جویده شدن تاب آر!»

و در آن هنگام
برابر دکه ی ریس فروش یهودی

تاریک ایستاده بود مرد تلخ، انبانچه ی سی پاره ی نقره در مشتش.
حلقه ی ریسمان از سبد برداشته را مقاومت آزمود

و انبانچه ی نفرت را

E il dolore nudo
                          come un tuono 
nella galassia pesante del suo corpo 
                                         da orizzonte a orizzonte
                                                            prese a gridare:
«Non parlare invano!
È grazie a Me che
                            il tuo regno predestinato 
verrà
stabilito
sulla terra.
Questa è l’eternità 
                            che penetra nel tuo fragile corpo
perché il tuo nome in eterno
divenga l’incanto magico che abolisce l’annul-
lamento del valore del mondo19.
Non hai altra via che questa:
sopporta il dolore del tuo divenire eterno, o at-
timo insignificante!».
E in quell’attimo al mercato di Gerusalemme
girò verso il quartiere dei tessitori l’uomo errante
le cui oscure labbra erano serrate e
i cui occhi amari erano vuoti di sguardo:
avresti pensato guardasse alle profondità più tene-
brose del suo essere.
Nella sua anima era solo
avresti pensato                
                  solo
                        nella sua anima
                                   piangesse per la sua solitudine.
L’uomo crocefisso
di nuovo 
rinvenne.
Il suo corpo, più pesante delle rocce terrestri
era appeso ai chiodi delle ferite vive nelle sue mani:
«Alleggeriscimi alleggeriscimi, o Padre!
In questo passaggio di dolore
aiutami aiutami aiutami!».
E l’Eternità 
offesa e umiliata
nella galassia del dolore senza limiti di lui
                                                                   lamentoso
batteva la testa su monti e oceani, urlando:
«Non lagnarti invano!
Io ti digerisco in Me perché diventi Me
sopporta di venir masticato per diventare eterno!».
E in quel momento 
dinanzi al negozio del tessitore ebreo
cupo attendeva l’uomo amaro20, con in pugno il 
borsello delle trenta monete d’argento.
Prese il cappio dalla cesta, ne esaminò la resistenza
e gettò sulla veste dell’ebreo

Il calvario di Gesù nella ‘cristologia’ di Ahmad Shāmlu, poeta del ’900 persiano
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l’odioso borsello.
L’uomo crocefisso
dall’abisso nero di assenza rinvenne ancora:
«Mi congiungo con l’Eternità.
Io sono pregno di Eternità e l’Eternità è pregna 
di me.
Io sono figlio e madre insieme, 
sono padre e figlio
Si ricorderanno di me glorificandomi, lodan-
domi e onorandomi
e quando vorranno nominarmi 
poseranno sulla polvere le ginocchia in umiltà, 
dicendo:
El Cristo Rey!
Viva, viva el Cristo Rey!»21

E il dolore
                 nell’anima dell’ombra
con un sorriso profondo sbocciò.
L’uomo amaro che stava seduto sul ramo secco di 
un fico selvatico
scosse la testa e disse tra sé:
«Certo, è proprio così.
Lui doveva in un istante  
                            passare                                 
                                           dalla soglia del Tempo
e posare il piede nel regno dell’Eternità.
È una nascita dolorosa ma inevitabile.
Il carico della fede e del dovere rompe la 
schiena, comportati da uomo!»
Il cappio della resa mise sul collo e si lasciò cadere 
nel vuoto. 
Con un sorriso.
L’ombra del Crocefisso disse tra sé:
«Un corpo esile e insanguinato
sotto la sublime volta del Regno Eterno…
Ecco, io sono questo!
Il Re dei re!
Sono l’ordine imperituro che abolisce l’annul-
lamento del valore del mondo!».
Il Dolore e l’Eternità si guardarono contenti e vittoriosi
e si presero la mano l’un l’altro
e la sagoma del Crocefisso dalla gelida amarezza 
del suo cuore pensò:
«Ma io cosa sono presso di me?
Un’eternità di vergogna e umiltà!
Il mio incerto chiarore proviene dal fulgore di 
quell’uomo 
l’Iscariota che un attimo fa
si è arreso alla caduta nel vuoto tenebroso e 
senza fine della maledizione.
Un uomo superiore tra le Sue creature
superiore al Padre, Figlio e Spirito Santo.

به دامن مرد یهودی پرتاب کرد.
مرد مصلوب

از لجُّه ی سیاه بی خویشی برآمد دیگر بار:
» ـ به ابدیت می پیوندم.

من آبستن جاودانگی ام، جاودانگی آبستن من.
فرزند و مادر توامانم من،

ابَ و ِابنم
مرا با شکوه تسبیح و تعظیم از خاطر می گذرانند

وچون خواهند نامم به زبان آرند
زانوی خاکساری بر خاک می گذارند:

«El Cristo Rey!
»Viva, viva el Cristo Rey!

و درد
در جان سایه       

به تبسمی عمیق شکوفید.
مرد تلخ که بر شاخه ی خشک انجیربنُی وحشی نشسته بود سری

جنباند و با خود گفت:
» ـ چنین است، آری.

می بایست از لحظه
از آستانه ی زمان                        

بگذرد                                              
و به قلمرو جاودانگی قدم بگذارد.

زایش دردناکی ست اما از آن گزیر نیست.
بار ایمان و وظیفه شانه می شکند، مردانه باش!»

حلقه ی تسلیم را گردن نهاد و خود را
در فضا رها کرد.

با تبسمی.
سایه ی مصلوب در دل گفت:

» ـ جسمی خُرد و خونین
در رواق بلند سلطنت ابدی...

اینک، منم این!
شاه شاهان!

حکم جاودانه ی فسخم بر نسخ اعتبار زمین!»
درد و جاودانگی به هم در نگریستند، پیروز شاد

و دست در دست یکدیگر نهادند
و شبح مصلوب در تلخای سرد دلش اندیشید:

» ـ اما به نزدیک خویش چه ام من؟
ابدیت شرمساری و سرافکندگی!

روشنایی مشکوک من از فروغ آن مرد
اسخریوتی ست که دمی پیش

به سقوط در فضای سیاه بی انتهای ملعنت گردن نهاد.
انسانی برتر از آفریدگان خویش
برتر از ابَ و ابن و روح القدس.

پیش از آنکه جسمش را فدیه ی من و خداوند پدر کند
فروتنانه به فرو شدن تن درداد

تا کفهّ ی خدایی ما چنین بلند برآید.
نور ابدیت من
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Prima di sacrificare il suo corpo per me e per 
il mio Dio-Padre 
con umiltà si è arreso al cadere del suo corpo
per far così innalzare il piatto della bilancia 
della nostra divinità.
La luce mia eterna
                              con la testa china
camminerà all’ombra del suo superbo eroico atto!».
Con un sospiro amaro
                                   corto e amaro
la testa adornata di corona di spine ricadde sul petto
e ‘il cristianesimo’
nacque.
Il dolore
sazio e soddisfatto
                              passò in fretta e
l’Eternità 
               impotente e stupita
                                               chinò la testa.
La terra prese a tremare
la tempesta ribelle strappò le catene
e il sole
            dalla vergogna
il volto nascose dietro il lembo oscuro dell’eclisse.
Sotto i tumuli silenti 
le afflitte s’inginocchiarono
e l’Eternità 
                   su di loro un nero copricapo distese.22

Shāmlu come si vede è al corrente dei principa-
li dogmi cristiani (viene per esempio espressamen-
te nominata la Trinità) e conosce la storia evangelica 
del tradimento di Giuda fin nei minimi particolari che 
richiama nei suoi versi (i trenta denari, la corda del 
suicida, l’albero di fico). Ma la lettura che il poeta dà 
della figura di Giuda e del suo ‘tradimento’ è molto 
personale. La tragedia del Golgota in questi versi è 
per così dire raddoppiata: la morte di Gesù (che, si 
noti bene, nel Corano viene negata in quanto ritenuta 
solo ‘apparente’23) è posta a confronto con la morte 
di Giuda, che – e qui sta l’originalità della rilettura di 
Shāmlu – è lungi dall’essere vista solo come l’auto-
punizione che si infligge il ‘traditore’. L’Autore giunge 
a una radicale rivalutazione della sua figura: in verità 
Giuda, solo lui, ha portato Gesù sul trono dell’eternità 
e ha pagato questo umile e insopportabile servizio al 
prezzo della eterna maledizione di tutta la cristiani-
tà. Insomma, nella sua lettura il vero tragico eroe del 
Golgota è Giuda, non Gesù. Bisogna ricordare che 
proprio negli anni in cui attendeva a L’uomo croce-

fisso (uscito nel 1986) Shāmlu aveva letto The Power 
and the Glory di Graham Greene; il romanzo lo aveva 
talmente affascinato da indurlo a farne una rielabo-
razione in persiano in cui, particolare significativo, il 
titolo diventava ‘Isā digar, Yahudā digar! (‘Gesù è una 
cosa, Giuda un’altra!’).24 

Un altro aspetto interessante della ‘cristologia’ di 
Shāmlu in questa poesia è l’approfondimento dell’a-
spetto umano e terreno di Gesù. Ci riferiamo non tan-
to a quando egli si rivolge al Padre-Dio per chiederGli 
di liberarlo dal dolore (che riflette fedelmente il dettato 
evangelico) quanto al passo ancora più toccante in cui 
il Crocefisso riflette tra sé in un monologo straziante 
pieno di dubbi esistenziali, di interrogativi sulla propria 
identità: «Ma io cosa sono presso di me? / Un’eter-
nità di vergogna e umiltà!». Questo Gesù che – altro 
elemento artisticamente e psicologicamente efficacis-
simo – è descritto rinvenire più volte dall’incoscienza 
della pre-agonia, d’un tratto comprende che il vero sa-
crificio è stato fatto da Giuda, scelto da un destino pre-
eterno (azal, nella terminologia dei teologi musulmani) 

سر به زیر                  

در سایه سار گردن فراز شهامت او گام برخواهد داشت!»

با آهی تلخ

کوتاه و تلخ            

سر خارآذین شبح بر سینه شکست و

مسیحیت

برآمد.

درد

کام یاب و سیر     

شتابان گذشت و  

جاودانگی                     

درمانده و حیران

سر به زیر افکند.                                 

زمین بر خود بلرزید

توفان به عصیان زنجیر برگسیخت

و خورشید

از شرمساری             

چهره در دامن تاریک کسوف نهان کرد.

زیر خاک پشته ی خاموش

سوگواران به زانو درآمدند

و جاودانگی

سربند سیاهش را بر ایشان گسترد.               

Il calvario di Gesù nella ‘cristologia’ di Ahmad Shāmlu, poeta del ’900 persiano
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al quale egli ‘piamente’ si arrende. La ‘crisi di identità’ 
di questo Gesù di Shāmlu tocca qui il suo culmine: chi 
sono io? Che faccio qui mentre Giuda cade nel vuoto?

Facile e direi semplicistico concludere che qui 
Shāmlu implicitamente stia contestando la religione in 
generale, nello specifico il dogma cristiano e in senso 
lato qualsiasi dogma; o che stia denunciando marxia-
namente ogni fede come ‘oppio dei popoli’ che in-
duce l’uomo a eterna sottomissione, passività e resa 
dinanzi alla predestinazione, alla provvidenza e simili; 
e nella migliore delle ipotesi funge da sedativo o con-
solazione. C’è anche questo naturalmente, peraltro 
confermato in altri componimenti che riflettono sulla 
crocefissione in termini in cui si coglie forse un’eco 
del tema nietzscheano della morte di Dio: «Gesù è 
morto su una vana croce. / Le laringi vuote cantano 
altro inno, come se il malato Dio fosse morto. / Ehi! 
L’eterno lutto da quando mai è iniziato?»25 Se il lut-
to è eterno significa appunto che Dio è eternamente 
morto e quindi è vana la crocefissione di Gesù: «Le 
tempeste di lacrime non credono alla eterna terra sa-
lina. / […] / e il pino orgoglioso è talmente ricolmo / 
che l’afflitta Maria / non vi riconosce il suo Gesù cro-
cefisso»26. Ma, dicevamo, ne L’uomo crocefisso c’è 
molto di più della protesta di un ateo, vi si coglie una 
esaltazione dell’Uomo per bocca dello stesso dio-
uomo crocefisso che ammette, quasi vergognoso di 
sé: «Il mio ambiguo chiarore proviene dal fulgore di 
quell’uomo / l’Iscariota che un attimo fa / si è arre-
so alla caduta nel vuoto tenebroso e senza fine della 
maledizione. / Un uomo superiore tra le Sue creature 
/ superiore al Padre, Figlio e Spirito Santo».

Superiore al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo, 
quanto a dire superiore al dio o agli dei che egli, l’uo-
mo, si è andato masochisticamente creando nel cor-
so di ogni epoca della storia. Insomma la ‘cristologia’ 
di Shāmlu si risolve non in una rilettura teologica del 
principale mistero cristiano bensì in una occasione per 
riaffermare una compiuta ‘antropologia’, scevra da vel-
leitari agganci soprannaturali. 

Ora, naturalmente, sorge l’interrogativo sul perché 
di questo interesse o compassione di un poeta, ateo 
e laico certo, ma nato e vissuto in ambiente di cultu-
ra musulmana, per il personaggio-chiave della cultura 
cristiana piuttosto che per una qualche figura di quella 
islamica, dove non mancano – specialmente nel cam-
po sciita – figure di imam-martiri della fede a partire da 
‘Ali e Hoseyn27. Shāmlu in effetti ignora quasi le figure 

sacre dell’Islam, dal profeta Mohammad ai grandi santi 
e imam sciiti, ma nomina Gesù innumerevoli volte sia 
direttamente con il suo nome coranico ‘Isā (‘Gesù’), 
o con altri appellativi come Masih (‘Messia’) o Nāseri 
(‘Nazareno’), sia in modo più allusivo o indiretto attra-
verso altri personaggi come Maria o attraverso nomi 
evocativi come la Croce il Golgota o l’ultima cena ecc. 
La figura di Gesù e quella di Maria sono ben conosciute 
nella tradizione islamica. Nel Corano il nome Maryam 
compare trentaquattro volte in dodici sure diverse e 
dà persino il nome alla sura XIX, detta appunto ‘Sura 
di Maryam’28; quello di Gesù compare per venticinque 
volte in undici sure diverse. Potremmo qui citare, solo 
per dare un’idea dell’immensa venerazione per que-
ste due figure sacre del mondo cristiano, i seguenti 
versetti che rievocano l’Annunciazione: «… gli angeli 
dissero a Maria: O Maria! In verità Dio t’ha prescelta e 
t’ha purificata e t’ha eletta su tutte le donne del creato 
[…] Iddio ti annunzia la buona novella di una Parola 
che viene da Lui, e il cui nome sarà il Cristo, Gesù figlio 
di Maria, eminente in questo mondo e nell’altro e uno 
dei più vicini a Dio. Ed egli parlerà agli uomini dalla culla 
[...]» 29.

Tuttavia l’insistenza di Shāmlu sugli elementi della 
cristianità (ma anche dell’ebraismo con molti riferimenti 
a Genesi, specie su Abele e Caino, Adamo e Eva) e la 
contemporanea evidente trascuranza della storia sacra 
dell’Islam e dei suoi personaggi di riferimento ci induce 
a pensare che egli se ne servì per ragioni prudenziali. 
In altre parole, il discorso sulle figure di riferimento del-
la cristianità gli serve forse per parlare indirettamente 
dell’Islam e più in generale di tutte le fedi senza urtare 
la sensibilità religiosa dei suoi compatrioti, o persino per 
non rischiare guai giudiziari, dato che l’ultima parte del-
la sua vita è trascorsa dopo l’avvento della Repubblica 
Islamica.  

Notes

1 Per una più ampia panoramica sulla vita e sulla poesia di 
Shāmlu cfr. Pāshāyi A., Zendegi va she‘r-e Ahmad-e Shāmlu 
(La vita e la poesia di Ahmad Shāmlu), vol. 2, Thāleth, Teheran 
1378/1999; Salājeqé P., Amirzāde-ye kāshihā (Il principe delle 
maioliche), Morvārid, Teheran 1384/2005; Mardani F., Ahmad 
Shāmlu. Il bel gigante della poesia contemporanea persia-
na, in «’Uyûn al-akhbâr. Studi sul mondo islamico» a cura di 
D. Cevenino e S. D’Onofrio, Bologna 2009, pp. 117-139; 
Purnāmdāriyān T., Ta’ammol-i dar she‘r-e Ahmad-e Shāmlu 
(Approfondimenti sulla poesia di Ahmad Shāmlu), Ābān, 
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Teheran 2537/1978; Mojābi J., Shenākht-nāme-ye Ahmad-e 
Shāmlu (Introduzione a Aḥmad Shāmlu); Pāshāyi A., Ango-
sht o māh (Il dito e la luna), Negāh, Teheran 1377/1998 e 
Langrudi Sh., Tārikh-e tahlili-ye she‘r-e now (Storia analitica 
della “poesia nuova”), voll. 4 Markaz, Teheran 1377/1998; 
Norozi N., Il cavallo selvaggio dell’ira. Introduzione all’opera 
Aḥmad Shāmlu, poeta ribelle del ’900 persiano, prefazione 
di M. S. Pistoso, Centro Essad Bey-CreateSpace IPP, Char-
leston 2017.

2 ‘Alef’ è la prima lettera dell’alfabeto arabo-persiano che qui 
corrisponde all’iniziale del nome dell’Autore ossia Ahmad.

3  Per le traduzioni in varie lingue europee di Ahmad Shāmlu, ri-
mando al mio saggio corredato di una vasta antologia: Norozi 
N., Il cavallo selvaggio dell’ira. Introduzione all’opera Aḥmad 
Shāmlu, poeta ribelle del ’900 persiano, cit., pp. 329-331 e 
per una più ampia bibliografia relativa all’Autore cfr. ivi, pp. 
313-331.

4 Si veda Norozi N., Le poesie impegnate di Shāmlu, in «Iris 
News. Rivista internazionale di Poesia», 2016, pp. 1-24.

5 Cfr. Barāheni R., Talā dar mes (L’oro nel rame), vol. I, Ketāb-e 
Zamān, Teheran 13583/1979, pp. 211-276; Bausani A., Euro-
pe and Iran in Contemporary Persian Literature, in «East and 
West», n. 11, 1960, pp. 3-14; Bausani A., Notizie su poeti 
persiani contemporanei, in «Oriente moderno», n. 25, 1945, 
pp. 28-41; Alishan L.P., An Archetaype for the Development 
of Modernist Persian Poetry, in «Edabiyāt», n. 2, 1985, pp. 
1-21; Al-e Ahmad J., Moshkel-e Nimā Yushij (La questione 
di Nimā Yushij), in «Haft maqālé», Teheran 1357/19782, pp. 
27-60.

6 Benché non si possa considerare Shāmlu l’inventore della 
‘poesia bianca’, tuttavia egli ha introdotto in modo significa-
tivo e personale questo stile nella poesia persiana contem-
poranea, per cui in Iran lo si considera il padre della poesia 
bianca persiana. Cfr. Barāheni R., Talā dar mes, cit., vol. II, 
pp. 344-347.

7 Barāheni R., Goftomān-e dosuyegi dar she‘r-e Ahmad-
e Shāmlu (Il discorso ambivalente nella poesia di Ahmad 
Shāmlu), in «Goharān. Fasl-nāme-ye takhasosi-ye she‘r. 
Vizhe-nāme-ye Shāmlu», n. IX, pp. 36-66.

8 Shāmlu A., Majmu‘e-ye Āthār. (Opera omnia, 1323-1378), 
Mo’assese-ye Enteshārāt-e Negāh, Teheran, 1389/2010 
(d’ora in poi abbreviato in: Shāmlu), Va tabāhi āghāz yāft (E 
iniziò la decadenza), dalla raccolta «Āydā: derakht o khanjar o 
khāteré (Āydā: albero, pugnale e ricordo)», p. 542.

9 Na‘imi Z., Hayulā-yi bā hezār sar o yek sowdā (Un gigante 
dalle mille teste e una passione), in «Goharān. Faṣl-nāme-ye 
takhaṣoṣi-ye she‘r. Vizhe-nāme-ye Shāmlu», n. IX e n. X, pp. 
281-283.

10 Il riferimento è alla postura tipica dello schiavo che porta le 
mani al petto in segno di riverenza e sottomissione.

11 Shāmlu, Va tabāhi āghāz yāft, cit., pp. 542-543.
12 Circa la caduta dal paradiso incontriamo nella poesia Ziyāfat 

(Banchetto), il motivo della caduta di Satana che ha avuto il 
coraggio di dire ‘no’: «[...] Non permise al timore di penetrarlo 
/ benché le sue ali fossero la sua eternità, / gridò: “No!” / Ben-
ché sapesse che / questo / era l’urlo disperato d’un uccello 

dalle ali rotte / che cadeva. / Non si vergognò di sé / né ebbe 
la testa china [...]» in Shāmlu, Ziyāfat (‘Banchetto’), dalla rac-
colta «Deshné dar dis (Il pugnale nel vassoio)», pp. 758-759. 
Sulla figura del Satana (Iblis) coranico cfr. C. Saccone, Iblis 
il Satana del Terzo Testamento. Letture coraniche II, Centro 
Essad Bey-CreateSpace IPP, Charleston 2016.

13 Shāmlu, Shabāné (Notturno), dalla raccolta «Āydā: derakht o 
khanjar o khāteré (Āydā: albero, pugnale e ricordo)», compo-
nimento n. 5, p. 525. Shāmlu qui riprende evidentemente le 
parole di Gesù sulla croce (Luca, 23, 34).

14 Shāmlu, Lowh (Le Tavole), dalla raccolta «Āydā: derakht o 
khanjar o khāteré (Āydā: albero, pugnale e ricordo)», pp. 582-
583.

15 Cfr. Ḥoquqi M., Adabiyyāt-e emruz-e Iran (La letteratura per-
siana di oggi), Qaṭré, Teheran 1377/1998, pp. 546-551.

16 Cfr. Saccone C., Luoghi e protagonisti di uno stilnovista per-
siano: il ‘teatrino d’amore’ di Hāfez in Idem, Il maestro sufi e la 
bella cristiana. Poetica della perversione nella Persia medie-
vale. Storia tematica della letteratura persiana classica, vol. II, 
Carocci, Roma 2005, pp. 201-242.

17 Shāmlu, Marg-e Nāseri (La morte del Nazareno), dalla rac-
colta Qoqnus dar bārān (La fenice sotto la pioggia), pp. 612-
614.

18 Sulla figura di Gesù nel Corano, cfr. Arnaldez R., Gesù nel 
pensiero musulmano, Edizioni paoline, Milano 1990; Borr-
mans M., Jésus et les musulmans d’aujourd’hui, Fleurus-
Mame (Desclèe), Paris 1996; Rizzardi G., ‘Īsā ibn Maryam. 
Lo sguardo dell’Islam su Gesù, Centro Ambrosiano, Milano 
2007; Basetti-Sani G., Gesù Cristo nascosto nel Corano, Il 
Segno (Gabrielli Editori), Verona 1994; Saccone C., Egli è l’e-
minente in questo mondo e nell’altro (Corano III, 45). Il miste-
ro di Gesù nel Corano, in «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», 
I (2011), pp. 1-12. Da una particolare prospettiva, quella del 
confronto di Gesù con al-Hallāj, il più celebre martire dell’I-
slam mistico, crocefisso a Baghdad nel 922, ne parlano Lou-
is Massignon, La Passion d’al-Hallāj, 4 voll., Gallimard, Paris 
1975, (I ed. 1922) e Ventura A., Il crocefisso dell’Islam. al-
Hallāj, storia di un mistico del IX secolo, Morcelliana, Brescia 
2000.

19 Qui Shāmlu sembra aver intuito un aspetto essenziale della 
teologia cristiana, che a differenza di altre religioni - si pensi al 
buddhismo o anche al misticismo sufi – non abolisce il valore 
del mondo, bensì lo esalta con la incarnazione di un dio.

20 Si allude a Giuda e al suo pentimento.
21 In spagnolo nell’originale.
22 Shāmlu, Mard-e maslub (L’uomo crocefisso), dalla raccolta 

«Madāyeh-e bi-salé (Panegirici senza compenso)», pp. 918-
925.

23 Sulla scia di antiche dottrine eretiche cristiane riconducibili al 
docetismo, penetrate per varie vie sin dentro il Corano (IV, 
155-159).

24 Si potrebbe anche aggiungere che nel 1981 era uscita una 
traduzione persiana de L’ultima tentazione (1960) di Nikos 
Kazantzakis, a cui si ispirerà più tardi il celebre film del regista 
Martin Scorsese L’ultima tentazione di Cristo (1988).

25 Shāmlu, Marthié (Elegia) dalla raccolta «Bāgh-e āyené (Il giar-
dino dello specchio)», p. 393.

Il calvario di Gesù nella ‘cristologia’ di Ahmad Shāmlu, poeta del ’900 persiano
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26 Ibidem.
27 Tuttavia gli elementi e motivi riferibili all’Islam, nell’opera di 

Shāmlu, non sono del tutto assenti ma assai scarsi per un 
poeta che vive in un paese musulmano governato negli ultimi 
decenni da un sistema teocratico. Un confronto con il martire 
per eccellenza della tradizione sciita è in Cristoforetti S., Mar-
tirio e intercessione di Husayn in due testi poetici persiani, in 
“Islamochristiana” 36 (2011), pp. 63-76.

28 Sulla figura di Maria nel Corano, cfr. G. Ragozzino, Maryam. 
La Vergine-Madre nel Corano e nella tradizione musulmana, 
Edizioni Messaggero Padova, Padova 1990 e Masini M., Ma-
ria di Nazaret nel conflitto delle interpretazioni, Edizione Mes-
saggero Padova, Padova 2005; si veda anche la nota 18.

29 Traduzione a cura di Bausani A., Il Corano, (III, 42-46), BUR, 
Milano 1988, pp. 39-40.
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«… dahinter schon / das 
Staunen neuer Wörter»: 
zweisprachige Kreativität und 
metapoetische Reflexion im 
lyrischen Werk von Barbara 
Pumhösel 1

Seit dem Erscheinen von sprachüberschreiten-
der und mehrsprachiger Lyrik im Italien der späten 
Achtziger Jahre, und angefangen von den Arbeiten 
eines Arnold de Vos und eines Gëzim Hajdaris, wur-
de das eher elitäre Leserpublikum zunehmend mit 
Lyrikern konfrontiert, die das Italienische weder als 
Mutter- noch als Vatersprache beherrschen, son-
dern erst im Erwachsenenalter erlernt hatten. Tat-
sächlich handelt es sich hierbei um AutorInnen, die 
aus diesem Grund in die sogenannte ‘Letteratura 
della migrazione’, der Migrantenliteratur eingeglie-
dert wurden, womit sie sogleich mit folgendem Di-
lemma konfrontiert wurden: Einerseits wurde auf 
solche italienisch-sprachige Autoren mit Migrations-
hintergrund, die z.T. im Exil leben, aber auch mit der 
(nicht nur) innereuropäischen Mobilität im Zusam-
menhang stehen, von einer Reihe von Literaturkriti-
kern aufmerksam gemacht, die die ethischen Impli-
kationen deren Produktion (im Bereich der Lyrik wie 
eben auch der Prosa und der Dramatik) besonders 
schätzten und herausstrichen; andererseits wurde 
besonders den Lyrikern wenig Beachtung seitens 
solcher Experten gewidmet, die sich gewöhnlich 

auf die ästhetischen, sprachlichen und intertextu-
ellen Besonderheiten ihres ‘Untersuchungsgegen-
standes‘ konzentrieren. Eine bemerkenswerte Aus-
nahme ist dabei der eben genannte, in Albanien 
geborene Gëzim Hajdari, der in seiner fast aus-
schließlich zweisprachig (also Albanisch-Deutsch) 
verfassten Lyrik sehr stark auf das Migrationsthema 
zurückgreift und das Leben im Exil zur existentiellen 
Metapher erhebt2. Dennoch geht dieses kritische 
Defizit zulasten der Erforschung der Mechanismen 
der Sprachüberschreitung im Allgemeinen, ganz 
abgesehen von der Bedeutung, die das zwei- oder 
mehrsprachige Schreiben im Werk einzelner Lyriker 
auf ästhetischer Ebene einnimmt. Lyrik ist im Ge-
gensatz zur veröffentlichten Prosa von Autoren mit 
Migrationshintergrund, die mittlerweile (besonders 
in Italien) beträchtlichen, wenn auch nur schwer 
nachzuweisenden Lektoren-Revisionen unterzogen 
wird, eine literarische Gattung, in der andersspra-
chige Spuren und Substrate in den verschiedenen 
Redaktionsphasen besser bewahrt bleiben3; eine 
Gattung, in der sprachliche Hybridisierung und die 
Tendenz zum nicht nur linguistischen, sondern auch 

Nora Moll (Università Telematica Internazionale Uninettuno / SSML Carlo Bo, Roma)
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rhythmischen, und semantischen Experimentieren 
davor abhält, sich dem stilistischen Mittelstand der 
zeitgenössischen ‘monokulturellen‘ Literatur anzu-
gleichen4. Abgesehen von der Notwendigkeit, das 
Stereotyp eines sprachüberschreitenden Prosa-
scheibens und eines muttersprachlichen lyrischen 
Dichtens ein für alle Mal zu überwinden, könnte das 
Erforschung vielfältiger Arten von Mehrsprachigkeit, 
die idealerweise aus komparatistischer Sicht be-
leuchtet werden sollte, Mehreres zum Thema Trans-
kulturalität beitragen5.

1. Die erste Sprache: eine «immer noch 
verschlossene Blechdose»?

Das Fallbeispiel auf das ich mich im Folgenden kon-
zentriere, ist die Lyrik der 1959 in Neustift bei Scheibbs 
in Niederösterreich geborenen Barbara Pumhösel, die 
besonders in Italien auch als Kinderbuchautorin be-
kannt6 und ebenfalls Verfasserin von Kurzprosa ist. 
Nach ihrem Romanistikstudium in Wien hielt sie sich 
für mehrere Jahre in Großbritannien und Frankreich 
auf. Seit 1995 lebt sie in Italien, wo sie an Leseför-
derungsprojekten für Pflichtschulen und als Lektorin 
arbeitet. Als Lyrikerin ist Barbara Pumhösel seit Beginn 
des Jahres 2000 in vielen Anthologien und Literatur-
zeitschriften vertreten, die sowie dem italienischen als 
auch dem deutschsprachigen Sprachraum angehö-
ren. Der erste Lyrikband wurde in italienischer Sprache 
unter dem Titel prugni (2008) veröffentlicht; ihm folgten 
drei Sammlungen in deutscher Sprache – gedanken-

flussabwärts (2009), dammar (2013) und Parklücken 
(2013) – und schließlich der bisher letzte Band mit ita-
lienischen Gedichten, In transitu (2016). Seit 2009 ist 
sie Mitglied der ‘Compagnia delle Poete‘7, einer Lyrike-
rinnengruppe, deren Komponenten an verschiedene 
kulturelle und sprachliche Traditionen gebunden sind 
und hauptsächlich auf Italienisch dichten. Unter der 
Leitung von Mia Lecomte, der Gründerin der Kompa-
nie, realisiert diese Gruppe von Künstlerinnen lyrische 
Performances zu immer wieder neuen Themen. Dabei 
werden interessante Verbindungen zwischen den von 
den Lyrikerinnen selbst vorgetragenen Texten, z. T. live 
aufgeführten Musikstücken und Beispielen von Video-
kunst hergestellt.

Gleich zu Beginn muss vorausgeschickt werden, 
dass die Angaben zu Barbara Pumhösels Vita nicht 
als Fixierung auf das rein Biographische, sondern als 
erster Schritt in Richtung Erörterung deren dichteri-
scher Kreativität verstanden werden soll. Es handelt 
sich hierbei um eine Kreativität zwischen zwei Spra-
chen: Dem Deutschen, der Sprache der schulischen 
und akademischen Ausbildung der Lyrikerin, und 
dem Italienischen, das sie später als Erwachsene als 
neue Sozialisierungssprache erlernt hat. Der nieder-
österreichische Dialekt stellt dabei – als Sprache der 
Kindheit, als Mutter-Sprache und familiäre Koine – 
ohne Zweifel einen Spannungsfaktor dar, bleibt aber 
in Pumhösels Lyrik eher fruchtlos (obwohl es in den 
letzten Jahren aus biographischen, oder persönlichen 
Gründen doch einzelne Versuche in diese Richtung 
gegeben hat). Aus chronologischer Sicht umfasst der 
Prozess des Übertretens dieser Sprachgrenze und 
das sich Ausbilden von inneren Melodien die zum 
Entwurf erster dichterischer Versuche in italienischer 
Sprache führen, etwa ein Jahrzehnt. Die Rolle der 
Selbstübersetzung ist in diesem Prozess sicherlich 
von Bedeutung, bleibt aber eine nur selten offenbarte 
Praxis, die tatsächlich weinige Spuren in den Publika-
tionen der Autorin hinterlässt. Ein wichtiges Beispiel 
für Selbstübersetzung ist der Gedichtzyklus prugni / 
Plaumenbäume, die 2005 in der Lyrikzeitschrift «Se-
micerchio»” in zweisprachiger Fassung veröffentlicht 
wurde und der Autorin zu erster Bekanntheit verhalf8. 
Hierbei handelt es sich um denselben Zyklus, der 
in dem ersten, rein italienisch-sprachigen Band von 
2008 neuveröffentlicht wurde und auch titelgebend 
war9. Dieser Lyrikband umfasst mehrere Zyklen und 
eine Sektion mit Haikus, eine von Pumhösel sehr in-
tensiv praktizierte Form, und enthält mehrere schon 
Jahre zuvor erstmals auf Deutsch verfasste Texte, 
aber wiederum andere, die direkt auf Italienisch kon-
zipiert wurden; der Zyklus prugni selbst besteht wie-
derum aus Texten, deren erste Fassung mal in der 
einen, mal in der anderen Sprache entstand10. Die Ei-
genübersetzung verfolgt im Fall der österreichischen 
Lyrikerin also keinen eingleisigen Weg, der sie von der 
Muttersprache entfernt, sondern kann auch zu einem 
Rückwärtsgehen werden, nachdem sie in der neuen 
Sprache einen schon festen kreativen Halt gefunden 
hat. Die Autorin selbst – auf die zur Zeit der Erstver-
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«… dahinter schon / das Staunen neuer Wörter»

öffentlichung in «Semicerchio» besonders die an The-

men wie Zwischensprachlichkeit und Migration inte-

ressierte Kritik aufmerksam wird – scheint dennoch 

das Überschreiten dieser imaginären Sprachgrenze 

mit solcher Geschwindigkeit vollzogen zu haben, 

dass sie 2006 während eines Schriftstellerseminars 

in Lucca folgende Erklärung abgibt: 

La mia prima lingua, cioè il tedesco, è ancora come 
una scatola di latta chiusa, una scatola non aperta 
da tanto, ma io ho ancora l’impressione di poterla 
aprire, anche se magari non saprei dove andare, 
ma ho ancora questa illusione della possibilità. Così 
come ho sempre avuto l’illusione di tornare indietro 
e poi non l’ho mai fatto.11

Ausgehend von dieser Erklärung und der von der 

Welt der Alltagsgegenstände inspirierten Metapher, 

die in mancher Hinsicht auf die Poetik der Autorin 

hinweist auf die ich noch zurückkommen werde, 

scheint es, dass die Zeit vor den Jahren 2006-2007 

auf kreativer Ebene eine vorwiegend Italienische war. 

Während dieser Zeit wuchs das Lyrikmaterial in die-

ser Sprache ständig, bis zur Veröffentlichung der ers-

ten Sammlung von 2008. Dieser Phase folgte, fast 

überraschend, eine sehr stark von der deutschen 

Sprache geprägte Schaffensperiode, deren Resul-

tate in die Sammlungen von 2009-2010 einflossen. 

Während der Jahre in denen die Lyrikerin sich lang-

sam in der italienischen Kulturszene einen Namen 

macht, wird das Deutsche also als geschlossene 

‘Blechdose‘ empfunden, die aber durchaus nicht 

abgelehnt wird, denn eine Rückkehr zu ihr sei die 

‘Illusion einer Möglichkeit‘. Noch wird die Wahl der 

Zweitsprache als Sprache des kreativen Ausdrucks 

mit kommunikativen Gründen belegt, also mit der 

Notwendigkeit sich auch sprachlich in der neuen 

Heimat zu integrieren, und eventuell zu profilieren. Im 

Gegenteil: Diese Wahl wird, wie aus einem späteren 

Interview hervorgeht, mit der Notwendigkeit begrün-

det, gewissen Wortklängen und -bildern nachzu-

gehen. Es handele sich also um rein künstlerische 

Zwänge, die dazu führen, mal der einen, mal der an-

deren Sprachrichtung zu folgen. Oder wie Pumhösel 

es selbst formuliert: 

Non posso assolutamente motivare le ragioni del 
bilinguismo nel fare poesia, quando ho tentato di 
scavare molto in una lingua, o di arrivare il più in 
alto possibile con l’altalena (non posso fare questa 
metafora senza ringraziare mentalmente ogni vol-
ta Ingeborg Bachmann), si fa presente la necessità 
del contrario, un contrappeso, una specie di ying e 
yang, perché la forza di gravità rimanga quella rego-
lare, perché non succeda qualcosa che mi catapulti 
fuori dall’orbita. Comunque, nella mia esperienza 
personale, più che una scelta dettata dalla necessi-
tà di esprimermi nella lingua del paese in cui vivo, è 
un tener conto, è il trascrivere di una combinazione 
di suoni, di parole che affiorano da non so dove, 
dall’inconscio, da un mondo onirico che elabora i 
fatti e pensieri del quotidiano, da una memoria fatta 
di inizi e abbozzi, ma sempre collegata a un’imma-
gine che si presenta e vuole essere tradotta in versi. 
Ecco, quei primi frammenti, di solito decidono la lin-
gua di un testo – eccetto qualche (rara) sterzata in 
fase di elaborazione.”12

Einmal abgesehen von der Bedeutung, die das 
Werk von Ingeborg Bachmann in Pumhösels Lyrik 
einnimmt – und die durch klare intertextuelle Bezü-
ge, auf die ich noch eingehen werde, belegt werden 
kann – resultiert aus den Erklärungen der Autorin so-
wie aus deren Texten ein kreativer Prozess, der eher 
zweisprachiger als mischsprachlicher Art ist. Ausge-
hend von prägnanten sonoren wie auch plastischen 
Wortbildern in der einen oder der anderen Sprache, 
entscheidet sich die Autorin für das sprachliche 
Sich-ausrichten des einzelnen lyrischen Texts. Eine 
erste Charakteristik der dichterischen Arbeit dieser 
Autorin, die schon einmal festgehalten werden kann, 
ist somit das binäre, alternativsprachliche Vorgehen, 
das sich von der intratextuell mehrsprachlichen Welt 
einer Barbara Serdakowski13 oder von der konstan-
ten Praxis der Eigenübersetzung einer Eva Taylor14 
unterscheidet. Die kreative Entscheidung binär vorzu-
gehen bedeutet wiederum bei Pumhösel nicht, dass 
die einzelnen Texte anschließend auch in die jeweils 
andere Sprache übertragen werden: Abgesehen von 
einigen wenigen Ausnahmen, die alle mit Veröffent-
lichungen in Zeitschriften verbunden sind (und auf die 
auch redaktionelle Anforderungen Einfluss genom-
men haben könnten), sind die Lyrik-Publikationen der 
Autorin weitgehend monolinguistisch gehalten, ver-
zichten also auf den ‘testo a fronte‘.
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Das Ansteuern und das Sich-einverleiben einer 
neuen Sprache, die zum Instrument des lyrischen 
Ausdrucks erwählt wird, folgt also einer Notwendig-
keit, die nicht risikolos ist: Was auf dem Spiel steht 
ist das Sich-entfernen mal von der einen, mal von 
der anderen Sprachmöglichkeit, die auch gleich-
zeitig als Sprachidentität und -heimat empfunden 
wird. Folgender Text, der in der ersten italienischen 
Lyriksammlung Pumhösels enthalten ist, übersetzt 
Besagtes in Bilder, die auf die anonymen Stimmen 
der Medien verweisen, welche im Kontrast stehen 
zu einer als familiär vermittelten Märchenwelt. Ganz 
eindeutig wird dabei auf das Märchen der Gebrüder 
Grimm verwiesen, das wie kaum ein anderes unse-
ren versteckten Ängsten des Sich-verlaufens und 
des Heimat- und Identitätsverlusts Ausdruck verlie-
hen hat:

partenza

nella radio qualcuno 
parlava di giardini immaginari
con dentro rospi veri
mentre lei si avviava
lasciando cadere 
una parola ogni tanto
come facevano Hänsel e Gretel
per ritrovare un giorno 
la strada di casa
e contro ogni logica
camminava sperando
che qualcuno le raccogliesse 
anche se questo significava 
smarrirsi per sempre15

Der Aufbruch des lyrischen Ichs ins Ungewisse, 
das Folgen von Klängen und Bildern, die auf para-
doxe Weise miteinander assoziiert werden, wird vom 
Fallenlassen von ,Wortkrümeln‘ begleitet («lasciando 
cadere / una parola ogni tanto»), also vom Versuch, 
die kulturelle Transition mit der eigenen Stimme zu 
begleiten. In einer neuen Sprache angehört zu wer-
den, Emotionen der Freude und des Zweifelns zu ver-
mitteln, die beim Erwerben einer neuen persönlichen 
wie literarischen Identität entstehen, birgt jedoch die 
Gefahr, sich für immer zu verlaufen («smarrirsi per 
sempre»): Sich im Wald der anderen Kultur zu ver-

irren, im Herkunftsland immer unsichtbarer und ab-
wesender zu sein.

Schon an diesem ersten Beispiel lässt sich erken-
nen, wie viele Nuancen hier das Thema des Sprach-
überschreitens besitzt; ein Beispiel an dem gleichzeitig 
die für diese Lyrikerin charakteristische hohe formale 
Spannung, die Neigung zu einer sublimierten Schlicht-
heit und zur fast merkurhaften klaren Ironie erkennbar 
ist. Die in den Texten Pumhösels ausgesäten seman-
tischen ‘Krümel‘, die auf jene Verwandlung des Vor-
stellungsstoffes und Sprachmaterials hindeuten, ge-
hen weit über jegliche programmatischen Erklärungen 
hinaus, ob sie nun spontan oder erfragt sein mögen. 
Sie gehen weit hinaus über vorläufige Selbstbeschrei-
bungen und Visionen abgeschlossener Räume («latti-
ne chiuse») bzw. Klangkombinationen, aus denen der 
einzelne lyrische Text strömen soll. Gerade bei dem 
Versuch in einer oder in der anderen Sprache (wieder) 
heimisch zu werden, offenbart sich in dieser Autorin 
das was der Literaturtheoretiker Steven Kellman als 
‘defamiliarisierter Sprachgebrauch‘ bezeichnet hat16. 
Dabei handelt es sich um einen Verfremdungseffekt, 
der auf einen Sprachkörper oder auf Vorstellungsge-
genstände wirkt, denen das lyrische Ich mit den weit 
aufgerissenen Augen eines ‘Unheimischen‘ begegnet; 
oder mit dem Blick, möchte ich hinzufügen, von Je-
mandem der sich von dieser Art von Heimat schon 
seit längerer Zeit gelöst hat. Im Druckpunkt zwischen 
zwei Sprachen, im stillen Kampf zwischen Nomen mit 
unterschiedlichem grammatikalischen Genus oder 
zwischen vom Unterbewusstsein suggerierten Adjek-
tiven – gerade dort entstehen ganz neue, hermaph-
roditische Räume, die ungewiss aber auch unendlich 
bedeutend sind. Ungewiss, aber auch entschlossen, 
dem allzu Gewissen («il troppo scontato») nichts zuge-
stehen zu wollen: 

alla frontiera

il Mond digrigna i denti 
li fa stridere così forte non
riesco a dormire mentre egli
cresce incontro alla Buona
Speranza e la speranza aumenta
finché non è piena ma la luna
in tedesco è maschile e al suo 
interno sta un uomo io sono
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più a sud qui la luna è donna
e alla frontiera se rimani sveglio 
si trasforma in ermafrodita
mentre grandina silenzi contro
il vuoto il troppo scontato
ogni volta che colpisce
un bersaglio il dolore rimane
fresco a lungo e non riesco
a dormire perché lei
non vuole17

Der destabilisierende Druck, der von dem noch in 
seiner deutschen Worthülle und ungewöhnlich grim-
mig erscheinenden Mond ausgeübt wird, bringt in 
diesem Text eine Sinnassoziation in Bewegung: Eine 
Gedankenkette, die so schnell ist wie der Zug mit dem 
das lyrische Ich die Landesgrenze zu überschreiten 
scheint und dabei vom Mond ebenso wie von der 
weiblichen ‘luna‘ gequält wird. Einen Ausweg, um der 
Gefahr des allzu Gewissen und des Banalen (‘trop-
po scontato‘) zu entgehen, scheint diese Lyrik aber 
doch zu weisen, wenn auch auf gewollt verhaltene 
Weise: Die Wahl des Adjektivs ‘fresco‘, das mit dem 
Nomen ‘dolore‘ verbunden wird, verrät tatsächlich ein 
deutsches Substrat, eine verfremdende Interferenz. 
Während diese Wortkombination im Italienischen un-
gewöhnlich erscheint, wäre ein vom monolingualem 
Automatismus suggerierter ‘dolore vivo‘ für den ‘fri-
schen Schmerz‘ eine reibungslosere, aber doch allzu 
banale Verbindung gewesen. 

2. Symbolische Räume und thematische 
Konstanten

Was bis hier in aller Klarheit feststehen sollte, ist, 
dass Barbara Pumhösels zweisprachige Lyrik von 
einzelnen anderssprachlichen Spuren wie Substra-
ten, Zitaten und lexikalischen Emblemen durchzo-
gen ist. Im Ganzen gesehen, ist ihr lyrisches Werk 
weit entfernt vom Monolingualismus eines späteren 
Ungarettis, dessen immer entschiedeneres Ableh-
nen der französischen Sprache ganz offensichtlich 
von existentiellen, historischen und politischen Be-
dingungen beeinflusst ist, die sich stark von denen 
unterscheiden, unter welchen diese Lyrikerin wie 
auch viele andere translinguistische Autoren heute in 

Europa wirken. Ebenso hebt sich ihr Werk aber auch 

ab von der ‘abnormen‘ und ‘schrillen Klassizität‘ 

(«classicità abnorme, stridente, governata da urti e 

allarmi»18) der Mehrsprachlichkeit einer Amelia Ross-

elli. Im Vergleich zu der oft illogischen und verzweifelt 

dissonanten Lyrik Rossellis scheint Pumhösel eine 

ruhigere kommunikative Ebene anzustreben, auf der 

sich das lyrische Ich mit dem Leser offen begegnet. 

Die Stimme dieses Ichs vermittelt dabei Visionen, 

die das Absolute meiden und gewöhnlich von den 

konkreten Details eines Gegenstandes oder einer 

Landschaft, von semantischen Kontaminationen und 

Sinnbefruchtungen ausgehen.  Ob sie nun in deut-

scher oder in italienischer Sprache vorgeht, liefert 

uns Pumhösel jedes Mal Beispiele für eine ,pollenbe-

fruchtete Sprache‘ («pollinated and enriched langua-

ge»19), die aus wechselseitiger Bereicherung entsteht 

und gerade auf dem verfremdenden Druck fußt, der 

vom jeweiligen Substrat ausgeübt wird, ohne aber 

dabei den Leser zu entfremden. 

Was die thematischen Inhalte betrifft, können darü-

ber hinaus Konstanten ausgemacht werden, die kon-

tinuierliche Verbindungen zwischen den italienischen 

und den deutschen Arbeiten dieser Autorin herstellen. 

Eine dieser Konstanten, oder vielleicht sogar die Wich-

tigste, ist das Flussthema. Mal Sinnesbilder mal sym-

bolische Räume, die Flüsse sind in Pumhösels Lyrik 

eine existentielle und identitäre Metapher, aber auch 

stille Begleiter einer Landschaft, die in einem immer 

neuen Licht dargestellt wird: Denn sie sind Archive 

einer oft vergessenen Geschichte, wie in den ab-

schließenden Versen von «Römerbrücke», einer Lyrik 

des deutschsprachigen Zyklus‘ gedankenflussabwärts 

betont wird («… der Fluss / bereichert / stetig sein Ar-

chiv»20). Durch eine dialogische Konfrontation mit den 

Flüssen durchläuft das lyrische Ich einzelne Momente 

dessen Existenz, wobei diese zu Gedanken-Katalysa-

toren werden. Das imaginäre Überqueren eines Flus-

ses, das langsame und mühsame Waten, wird somit 

zum parabelhaften Bild einer Existenz erhoben; und 

es wird vielleicht auch zum Bild eines grundlegenden 

Ereignisses wie dem des Überschreitens von Sprach-

grenzen:
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guadare 

Evito i ponti 
preferisco guadare 
lasciare la riva  
per raggiungere l’altra 
conoscere il fiume 
toccando con i piedi il suo letto. 
Talvolta egli mi costringe  
a scegliere: nuotare o tornare indietro. A volte 
cammino a lungo
lungo la riva e cerco 
il punto adatto  
 
per accorgermi infine 
di essere giunta alla sorgente 
e di avere sete.21

 
Wenn man der These eines semantischen Ver-

weises auf das Dilemma nachgeht, das der Weg von 
der einen zu der anderen Sprache in sich birgt, kann 
man sich als Leser leicht in die mühsame Tätigkeit 
des Watens vom einem Sprachufer zum anderen 
hineinversetzen. Die in den Versen 9 und 10 enthal-
tene Paronomasie («a lungo / lungo la riva») schafft 
dabei eine phonetische und zeitliche Dehnung, die 
das Gefühl der Suspension, der Mühe und des Ver-
wirrtseins noch verstärkt. Auch das nur zufällige und 
absichtslose Erreichen eines Ziels, also möglicher-
weise an den Ursprung der poetisch-sprachlichen 
Intuition gelangt zu sein («giunta alla sorgente»), 
bringt das lyrische Ich vom Versuch ab, zum an-
deren Sprachufer überzutreten. Wichtiger als jenes 
Ziel erscheint die Rückkehr zu einer inneren Stimme, 
oder aber vielleicht die Wahl des einen oder des an-
deren Sprachufers, das vielleicht von gerade der-
selben Quelle ausgeht. 

Auch Grenzen sind symbolische Räume, die in 
Barbara Pumhösels Lyrik immer wieder in Form von 
Themen und Motiven erscheinen, die mit den Bildern 
alles Einschränkenden, Abriegelnden, Einengenden 
verknüpft sind. Neben geografischen Grenzlinien fin-
den wir somit auf dem Asphalt eingezeichnete Linien 
für Parkplätze (in dem deutschsprachigen Band Park-
lücken22), Buchseiten und metrische Räume, die Ge-
dankenflüsse umfassen, neben Einweckgläsern und 
vielen anderen Haushaltsgegenständen und Räumen 
des Alltags. Es handelt sich dabei um nahezu banale 

Objekte und Situationen, die aber in ungewöhnlichen 
und verfremdenden Zusammenhängen präsentiert 
werden. Wie schon bemerkt, kann das Grenzmotiv 
an das von der eigenen Biographie geprägte Ereignis 
des Sprachüberschreitens und des Kulturübertritts 
gebunden sein. In anderen Fällen konkretisiert sich 
darin eine emotive und sozialpolitisch engagierte An-
teilnahme an den tragischen Geschehnissen um die 
Flüchtlinge, die Tag für Tag gezwungen sind, über die 
Mittelmeerroute nach Europa zu kommen23. Noch 
häufiger nimmt das Grenzthema aber metapoetische 
Züge an, und fließt in Überlegungen zur lyrischen 
Arbeit ein, die als Möglichkeit empfunden wird, die 
eigenen inneren Grenzen zu erforschen. Hier ein in-
teressantes Beispiel für dieses wichtige Thema, dies-
mal in deutscher Sprache:     

Ist die Reihe an uns
Stoßen wir ab.

Ingeborg Bachmann

ans Schaukelbrett geklammert 
Worte hören die durch das Feuer

mit nackter Haut über Scherbenberge gegangen sind
loslassen
auch wenn der feste Boden 
sich zurückgezogen hat
dem ersten Vers entgegenfallen24

In dieser Kurzlyrik wird das als Ex ergo partiell 
zitierte Gedicht Römisches Nachtbild von Ingeborg 
Bachmann25 sozusagen weitergeschrieben («Wenn 
das Schaukelbrett die sieben Hügel / nach oben ent-
führt» wird zu «ans Schaukelbrett geklammert / Wor-
te hören die durch das Feuer […] gegangen sind») 
und dessen Flussmotiv mit der Metapher des Grenz-
überschreitens verbunden. Wörter wie ‘Feuer‘ und 
‘Scherbenberge‘ deuten auch hier auf die dabei ent-
stehenden Hindernisse hin, die aber nicht primär wie 
bei Bachmann mit dem Liebesthema in Verbindung 
gebracht werden dürfen, und ebenso wie das sinnli-
che Schaukeln über dem nächtlichen Flussszenarium 
eine ganz neue Bedeutung erhält. Tatsächlich verläuft 
auch hier der semantische Prozess in Richtung krea-
tive Eingebung («dem ersten Vers entgegenfallen»). 
Durch die Personifizierung der ‘Worte‘, möglicherwei-
se eben die der berühmten Dichterin aus Klagenfurt, 
wird der Gefahr und dem Schmerz, die mit diesem 
kreativen Prozess einhergehen, Ausdruck verliehen: 
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Ein Prozess, der für Bachmann immer an das Deut-
sche gebunden blieb (obwohl diese Autorin schon 
lange vor ihrem Tod in Rom Italien zu ihrer Wahlhei-
mat erklärt hatte), der aber bei anderen Lyrikern zum 
Sprachwechsel führen kann.  

Eine dritte wichtige thematische Konstante im ly-
rischen Schaffen Pumhösels ist die der Natur und 
der dort vorkommenden Lebewesen. Die Autorin 
bewegt sich dabei von der Mythographie des Pflau-
menbaums, in der gleichnamigen Gedichtgruppe, 
zur Identifizierung der lyrischen Stimme mit Tieren 
(am häufigsten Füchse, die oft die märchenhaften 
Züge einer von ihr viel frequentierten literarischen 
Gattung tragen). Dabei werden Bäume, Pflanzen, 
Früchte und Tiere zu den Protagonisten einer Inner-
lichkeit, die sich auf einzigartige und höchst delika-
te Weise dem Leser erschließt. Diese Innerlichkeit 
ist auf der ständigen Suche eines Du, bzw. eines 
Ich-nicht-Ichs, dessen Erforschen das Durchdrin-
gen von Baumrinden, von Tierfell notwendig macht, 
also ein wiederum sehr zentrales Thema zum Vor-
schein kommen lässt («Anche la corteccia è confine 
/ e il pelo del cane. / Oltre si può andare soltanto 
per osmosi / di pensiero o imparando a mandare, 
/ a ricevere messaggi telepatici.  […] / […] un con-
fine / incontra l’altro e viceversa. Immagino come 
sarebbe partecipare. O capire.»26). An anderen Stel-
len erscheinen Elemente der Natur wie Gefangene 
vor dem Hintergrund des Alltags, und werden durch 
die lyrische Aussage befreit. Die große Bedeutung, 
die dieser Themenstrang im gesamten Werk dieser 
Autorin einnimmt, wird darüber hinaus von zahlrei-
chen Fachausdrücken aus dem Bereich der Bota-
nik und der Zoologie belegt, die besonders in den 
italienischen Lyriksammlungen anzutreffen sind. Tat-
sächlich scheint Pumhösel mit Fachausdrücken wie 
,bioluminescenze‘ (der als Titel einer Gedichtgrup-
pe erscheint, der in der Sammlung prugni enthal-
ten ist), ‘acclimazione‘, ‘aghiforme‘, ‘anemometro‘, 
‘alzavola‘ wie mit Wortgegenständen zu spielen, die 
ihr lyrisches und imaginäres Potenzial noch nie er-
fasst bzw. erschöpft haben. Die Lyrikerin konfrontiert 
ihren Leser dabei mit Wörtern, die wie die in einem 
Stillleben (It.: ,natura morta‘) dargestellten Dinge zu 
einer neuen Sinnebene erhoben werden müssen; 
Wörter, die in eine andere Sprache bzw. in die Spra-

che der Lyrik transportiert werden müssen, durch 
eine Übersetzung im weiteren Sinn, in den Worten 
von Armando Gnisci eine «traduzione, passaggio e 
trasformazione del senso, traccia, stringa, striscia, 
a volte paziente sillabazione, ritmo e temperatura di 
una lingua che rimanda a tutte le altre»27:

(still life)

sulla tela
di una natura morta
ho trovato 
un’alzavola ancora viva
con lo specchio delle ali
intatto e adagio e attenta
l’ho portata in salvo verso un’altra
lingua28

Ein letztes symbolhaftes Motiv bei Pumhösel, auf 
das ich hier noch hinweisen möchte, ist schließlich 
der Schnee, ein Motiv also, das sowohl mit dem The-
ma der Natur also auch mit dem der Grenzen verbun-
den ist, und oft sehr märchenhafte Züge in sich birgt.  
Es handelt sich dabei um ein bildhaftes Element, das 
den Großteil ihrer lyrischen Arbeiten durchzieht und 
ebenso wie die bisher zitierten Naturmotive mit der 
Vorstellungswelt ihrer Kindheit und ihren kulturellen 
Wurzeln kommuniziert. Auch in Pumhösels Prosatex-
ten und Kinderbüchern ist der Schnee allgegenwär-
tig; dessen Symbolik verweist auf das Grenzenlose, 
auf die Fähigkeit, sich zu verwandeln und Grenzen 
überschreiten zu können. Schnee ist mal das Bauma-
terial von vergänglichen Statuen, von ‘Schneefrauen‘ 
(‘pupazze di neve‘)29, mal konsolidiert er sich in zer-
brechliches Eis30. In folgender Passage aus dem Kin-
derbuch La voce della neve erklärt die Ich-Erzählerin 
selbst, welche Bedeutung der Schnee hat. Dabei 
wird eine Art von Rettungsutopie entworfen, die von 
der Welt der unbelebten Wesen ausgeht, deren Mög-
lichkeiten weit über die der Menschen hinausgehen, 
zumal diese an einen einzigen sterblichen Körper ge-
bunden ist:

Gli esseri di neve non muoiono mai veramente. La 
neve diventa acqua, vapore, nuvola, e in inverno for-
se ghiacciolo, attaccata a una cascata, o una lastra 
di ghiaccio nel mare del nord. O di nuovo una molte-
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plicità di cristalli di neve che prima o poi si trasforma 
ancora in uomo, donna o bambino di neve.31

3. Das Staunen in Weiß: metapoetische 
Überlegungen und Gebrauchsanweisungen 
für die Lyrik 

Das Überschreiten von Grenzen – Grenzen sprach-
licher und kultureller Art (das Durchwaten von Flüssen) 
und Grenzen materieller Art, zwischen Mensch und 
Natur – ist also ein stark symbolhaltiges Thema, um 
das ein Großteil des lyrischen Werks der besprochenen 
Autorin kreist. Oft aber verweisen die einzelnen damit 
verbundenen Metaphern nicht nur auf die Gegenwart 
der Dinge, im Gegenteil: Immer wieder stehen diese 
mit der Sprache der Lyrik und dem persönlichen Ka-
non der Autorin in Verbindung. Dieser vermischt sich 
so stark mit Pumhösels persönlichen Erinnerungen, 
dass ein Fluss von Assoziationen entsteht, in dem das 
lyrische Ich mit den Gedichten anderer Lyriker kom-
muniziert. Gedichte, die zugleich einen heimischen 
Ausgangspunkt zum Weiterschreiben, und einen End-
punkt, die Mündung des Schreibens selbst darstellen. 
Das lyrische Werk dieser Autorin wird also nicht nur von 
dem ,Durst’ nach einer eigenen intimen Quelle durch-
zogen, sondern auch von einem ,Hunger’ nach der 
lyrischen Aussage Anderer: «tutte le poesie sui fiumi / 
mi fanno piangere / anche quelle brutte / quelle con la 
rima facile / quelle con i versi / costretti in un corsetto / 
che non va e addirittura / le filastrocche / didascaliche 
con l’indice / alzato […]»32.  Von einem solchen Hunger 
getrieben, steht Pumhösel im Dialog mit den großen 
Lyrikern der Weltliteratur, auf die manchmal ganz aus-
drücklich durch Titel von Gedichtgruppen (wie im Fall 
von dice Borges, in der Sammlung In transitu), durch 
Ex erga oder durch intratextuelle Zitate verwiesen wird:  
Rilke, Brecht, Bachmann, Szymborska, Pessoa, Alfon-
so Gatto, Ernst Jandl, Umberto Saba, dies sind nur 
einige Namen, die sich am Götterhorizont der Lyrik von 
Barbara Pumhösel abheben, und deren Bedeutungs-
kraft durch netzförmige Verweise anreichern. 

Ausgehend von dieser enormen Beachtung, die 
dem literarischen Schaffen an sich geschenkt wird, 
erstaunt es nicht, wie häufig diese Autorin in ihre ly-
rischen Texte metapoetische Überlegungen einfließen 
lässt. Dabei geht es, wie bereits erwähnt, um Über-

legungen zur lyrischen Arbeit selbst, zu Leseerfahrun-
gen, zur Konfrontation mit der Sprache eines einzel-
nen Texts. Die schlichte, familiäre Ausdrucksform darf 
dabei nicht hinwegtäuschen über die intensive Kon-
frontation mit dem Phänomen des Dichtens und der 
Arbeit an der Sprache. Tatsächlich drückt Pumhösel 
an mehreren Stellen ihres Werks ihre Aversion gegen 
das Banale, gegen voreilige Wortverbindungen und 
dichterische Stereotype aus; ihre Furcht, in eine unre-
flektierte lyrische Aussage zu verfallen, ‘zu schnell zu 
laufen‘, beim Lesen eines Gedichts, aber auch beim 
Schreiben eines neuen lyrischen Texts:  

Außer Atem
zu schnell bist du gelaufen
zwischen den Zeilen
Versteile überspringend
aus Angst sie könnten zuklappen
bei Berührung Fallen gleich
und deinen nackten Sohlen 
haften Sinnreste an wie Staub
sie bleiben dunkel gedanken-
unlösliche Traumhilfe für später
rundum Hecken Echo fremdes
Atemholen silberfarbene Blatt-
Rückseiten Widerspruch
in Weiß – dahinter schon 
das Staunen neuer Wörter33

In diesem Gedicht, das die Leseerfahrung themati-
siert, aber gleichzeitig auch auf das Thema Verfassen 
von Lyrik verweisen könnte, wird der Leser mit sehr 
sinnlichen Metaphern auseinandergesetzt. Diese ziehen 
ihn in die Sinnkonstruktion mit hinein, die dem herme-
neutischen Prozess des Lesens und Verstehens eigen 
ist. Mit ,tiefer Leichtigkeit’ («leggerezza profonda»34) 
skizziert Pumhösel hier Sprachbilder, die an den Gott 
Merkur erinnern, wie er von Italo Calvino in seinen Lezio-
ni americane dargestellt wird35, den Gott mit den beflü-
gelten Schuhen, Beschützer der Diebe, der Dichter und 
der Übersetzer. In Pumhösels Text scheint es Merkur 
selbst zu sein, der getadelt wird, weil er zu schnell ge-
laufen ist, und dabei ,Versteile übersprungen‘ hat. Aber 
dennoch hat dieser wie zufällig Sinnreste unter seinen 
nackten Fußsohlen mitgenommen, also die Aufgabe 
eines Über-setzers erfüllt. Dennoch erscheint hier, wie 
auch in verschiedenen anderen lyrischen Texten dieser 
Dichterin, ein Paradox: Einerseits werden wir hier mit 
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einer fast diebischen Sinnaneignung konfrontiert, die 
durch das Lesen wie auch durch Sprachbewegungen 
erreicht wird; andererseits wird hier dem Staunen vor 
dem Neuen Ausdruck verliehen, das die intensivste 
ästhetische Erfahrung kennzeichnet, und die von dem 
mal flüchtig schnellen, mal mühevoll zähen Sprachüber-
schreiten noch potenziert wird.

Abschließend kann nur hinzugefügt werden, dass 
es bei Barbara Pumhösel nicht immer leicht (und viel-
leicht auch nutzlos) ist, die poetische Ebene von der 
der metapoetischen klar zu trennen.  Es ist auch nicht 
leicht, in ihrer Poetik und ihrem Stil die Komponente 
des Zweisprachigen exakt zu bestimmen. Eines ist 
aber sicher: Das Schreiben zwischen den Sprachen 
kann auch in diesem Fall als exemplum für das Aus-
einandersetzen mit sprachlicher und poetischer Alte-
rität aufgefasst werden. Pumhösels Lyrik bringt eine 
Horizontverschiebung zustande, die sowohl fruchtbar 
als auch verfremdend wirkt, und die den Leser immer 
wieder in das ,Staunen neuer Wörter‘ miteinbezieht.
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sterreich
Ead. (2016) In transitu, Osimo, Arcipelago Itaca ed.
Ead. (2016) Gli errori di coccodrillo, Milano, Il Castoro 
Ead. (2017) La volpe, il picchio e la bambina, Milano, Terra nuova
Ead. (2017) O menino e o cipó, São Paulo, Espiral
Schmitz-Emans M., Hrsg. (2004), Literatur und Vielspra-

chigkeit, Heidelberg, Synchron Verl.
Serdakowski B. (2010) La verticalità di esistere linearmente, 

Firenze, MEF edizioni
Id. (2012) Così nuda, Roma, Edizioni Ensemble
Taylor. E (2006) L’igiene della bocca, Brescia, Edizioni l’Obliquo
Ead. (2008) Aus dem Schneebuch, Bergen, Eric van der Wal
Ead. (2010) Volti di parole, Brescia, Edizioni l’Obliquo
Ead. (2010) Gartenarbeit, Bordenau & Venezia, San Marco 

Handpresse
Ead. Perché ci vogliono due lingue per scrivere una poesia, in 

http://www.evataylor.eu/et/autotraduzioni.html.

Sitographie

Secondo Seminario Sagarana, 19. Juli 2002, http://www.sa-
garana.net/scuola/seminario2/venerdi_mattina.htm 

Sesto Seminario Italiano Scrittori e Scrittrici Migranti Sagara-
na, 12. Juli 2006, http://www.sagarana.net/scuola/seminario6/
seminario4.html 

Polyphonie: Mehrprachlichkeit_Krativität_Schreiben. http://
www.polyphonie.at

Notes

1 Vorliegender Artikel stellt die Ausarbeitung meines Vortrags 
dar, den ich in der vom Komparatisten und Germanisten San-
dro Moraldo koordinierten Sektion zum Thema Sprache der 
Migration. Migration der Sprache. Transkulturelle Literatur im 
Zeitalter der Globalisierung auf dem XXI Kongress des AILC/
ICLA (Wien, 21.-27. Juli 2016) gehalten habe.

2 Eine Anthologie von herausragenden kritischen Beiträgen zu 
diesem Lyriker ist die von Andrea Gazzoni (a cura di), Poe-
sia d’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, Isernia, Cosmo Iannone 
2010.

3 Eine Ausnahme stellen dabei eine wenige Autoren wie Milton 
Fernàndez (besonders mit seinem Roman Bracadà, Napoli, 
Di Salvo 2008) und Tahar Lamri (I sessanta nomi dell’amore, 
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Roma, Mangrovie 2006) dar, die durchgehend bei kleineren 
unabhängigen Verlagen veröffentlichen; dasselbe gilt für die 
Prosaproduktion von Autoren und Autorinnen, die aus den 
ehemaligen italienischen Kolonien stammen, oder als Kinder 
von Einwanderern aus Ländern wie Somalia, Eritrea, Äthio-
pien oder Libyen in Italien groß geworden sind: vgl. dazu 
Maria Grazia Negro, Il mondo, il grido, la parola. La questio-
ne linguistica nella letteratura postcoloniale italiana, Firenze, 
Franco Cesati 2015.

4 Zur schwierigen und oft undurchdringlichen Thema redaktio-
nelle Eingriffe während des Veröffentlichungsprozesses, 
zu dem sich die Autoren selbst nur selten äußern, wurde 
während eines Schriftstellerseminars der italienischen on-
line-Zeitschrift Sagarana eine Debatte unter dem Titel Editor, 
editing, e ulteriori questioni editoriali geführt: Siehe dazu das 
Secondo Seminario Sagarana, 2002, http://www.sagarana.
net/scuola/seminario2/venerdi_mattina.htm unter Teilnahme 
von Autoren und Autorinnen wie Cecilia Rinaldini, Mia Le-
comte, Anilda Ibrahimi, Julio Monteiro Martins und Amor 
Dekhis.

5 In dieser Hinsicht verweise ich auf ein Projekt der Univer-
sität Wien, das „die vielfältigen Zusammenhänge zwischen 
Mehrsprachigkeit und Kreativität im Schreiben systematisch 
und aus interdisziplinärer Perspektive“ untersucht und ein 
Webportal zum Austausch und zur Veröffentlichung von For-
schungsergebnissen eingerichtet hat: http://www.polypho-
nie.at.

6 La volpe, il picchio e la bambina, Firenze, Terra nuova 2017; 
O menino e o cipó, São Paulo, Espiral 2017;  Gli errori di 
coccodrillo, Milano, Il Castoro 2016; La voce della neve, Mi-
lano, Rizzoli 2013; L’orchestrosauro, Milano, Giunti 2013; La 
principessa Sabbiadoro, Milano Giunti, 2007; zusammen mit 
Anna Sarfatti ist sie Autorin der Kinderbuchreihe La Calamiti-
ca III E (Milano, Edt 2007-2009).

7 Die Wahl dieses Namens bringt die Absicht der Mitglieder die-
ser Kompanie zum Ausdruck, aktiv in die italienische Sprache 
einzugreifen, um eine Revision der weiblichen Nominalformen 
zu fördern, wobei Derivative Formen wie ‘poetessa‘ überholt 
werden sollen.

8 Vgr. Barbara Pumhösel, prugni / Plaumenbäume, in «Semi-
cerchio» 32-33 (2005), S.74-76.

9 Id., prugni, Isernia, Cosmo Iannone 2008.
10 Zur Dynamik der Entstehung des oben genannten Ge-

dichtzyklus’ hat sich die Lyrikerin in privaten Gesprächen im 
Juni-Juli 2016 geäußert.

11 Die Debatte fand am 12. Juli 2006 während dem VI Seminar 
der Schriftstellerwerkstatt bzw. Literaturzeitschrift Sagarana 
statt. An der Diskussion nahmen Julio Monteiro Martins, de-
ren Leiter und Organisator, Arnold de Vos, Pia Pera und Gre-
gorio Carbonero. Zum Nachlesen der Transkription: http://
www.sagarana.net/scuola/seminario6/seminario4.html.

12 Vgl. Francesco Armato, Premiata compagnia delle poete, 
Isernia, Cosmo Iannone Editore 2013, S. 43-44.

13 Siehe Barbara Serdakowski, La verticalità di esistere linear-
mente, Firenze, MEF edizioni 2010; Id., Così nuda, Roma, 
Edizioni Ensemble 2012.

14 Dazu äußert sich die Lyrikerin und Sprachwissenschaftlerin 

deutscher Herkunft wie folgt: «Scrivere in due lingue per me 
apre la possibilità di autotradurmi, dal tedesco in italiano o 
viceversa dall’italiano in tedesco. […] Rivedere i testi nel tem-
po in un’altra lingua diventa spesso una riscrittura e questa 
assume più volte la forma di un vero ridisegno. Sono sposta-
menti minimi o passaggi di lingua (per esempio dal titolo al 
corpo del testo), che mi danno l’impressione di non arrivare 
mai ad una fine, perché ogni nuova versione nella rilettura/
riscrittura dell’altra lingua ne richiama una nuova. Ci sono ver-
sioni italiane di poesie che hanno cancellato il testo tedesco 
e viceversa; con ‘cancellazione’ intendo qui che ho trovato la 
riscrittura nell’altra lingua più aderente al nucleo esperienziale 
o più semplicemente a quello che volevo dire, senza che ini-
zialmente ne fossi direttamente consapevole. È quindi stata 
la riscrittura a capire meglio e in alcuni casi è diventata la 
versione preferita e agli antipodi della traduzione-surrogato. 
Concepisco l’autotraduzione quindi sostanzialmente come 
riscrittura, in cui il guadagno sta proprio nella deviazione dalla 
traduzione fedele.» Vgl. Eva Taylor, Perché ci vogliono due 
lingue per scrivere una poesia, in http://www.evataylor.eu/
et/autotraduzioni.html. Auch von Eva Taylor liegen sowohl 
deutsche als auch italienische Lyrikbände vor: L’igiene della 
bocca, Brescia, Edizioni l’Obliquo 2006; Volti di parole, Bre-
scia, Edizioni l’Obliquo 2010; Aus dem Schneebuch, Bergen, 
Eric van der Wal 2008; Gartenarbeit, Bordenau & Venezia, 
San Marco Handpresse 2010.

15 Vlg. Barbara Pumhösel, prugni, Isernia, Cosmo Iannone 
2008, S. 99.

16 «Operare con una lingua straniera è un modo ovvio di defami-
liarizzare l’espressione verbale», vgl. Steven Kellman, Scrivere 
tra le lingue, It. von Franca Sinopoli, Enna, Città Aperta ed. 
2007, S. 47. Konzepte der Defamiliarisierung der Verfrem-
dung werden auch in anderen einschlägigen Publikationen 
zu diesem Thema anhand zahlreicher Beispiele erörtert: 
siehe Monika Schmitz-Emans (Hrsg), Literatur und Vielspra-
chigkeit, Heidelberg, Synchron Verl. 2004; Michaela Bürger-
Koftis, Hannes Schweiger, Sandra Vlasta (Hrsg.), Polyphonie 
Mehrsprachigkeit und literarische Kreativität, Wien, Praesens 
Verl. 2010.

17 Ivi, p. 119.
18 Vgl. Alessandro Baldacci, Amelia Rosselli, Bari, Laterza 2007, 

S. 7.
19 Vgl. Susan Bassnett, Harish Trivedi, Postcolonial Translation: 

Theory and Practice, London/New York, Routledge 1998, S. 4.
20 Vgl. Barbara Pumösel, Walpurga Orta-Glanzer, gedanken-

flussabwärts, Mühlfeld, Edition Thurnhof 2009, S. 24. Es 
handelt sich hierbei um eine Sammlung, die zusammen mit 
der Malerin Walpurga Orta-Glanzer konzipiert wurde, deren 
Offset-Drucke im Dialog stehen mit den lyrischen Texten. Ein 
ähnliches Experiment machten beide Künstlerinnen bei dem 
darauffolgenden deutschsprachigen Band dammar, Literatu-
redition Niederösterreich 2013.

21 Vgl. Barbara Pumhösel, prugni, cit., S. 88 (diese Lyrik ist Teil 
der gleichnamigen Gedichtgruppe, S. 81-94).

22 Verlag Berger & Söhne GmbH, Horn.
23 Ich beziehe mich hier auf Texte wie ode marittima (fantasma), 

die im Jahr 2009 als Reaktion auf den Gesetzesbescheid 



84

LV
I 0

1/2
0
17

S
a

g
g

i

«… dahinter schon / das Staunen neuer Wörter»

zur inneren Sicherheit verfasst wurde, durch den die illegale 
Einreise in Italien zur Straftat erklärt wurde. Siehe dazu die 
gesamte Ausgabe der Web-Zeitschrift «El-Ghibli», die diesem 
Thema gewidmet ist. Vgl. Barbara Pumhösel, ode marittima 

(fantasma), in «El-Ghibli», 25 (2009), http://archivio.el-ghibli.
org/index.php%3Fid=1&issue=06_25&section=1&index_
pos=14.html (letzter Zugang März 2017). Diese Aspekte des 
dichterischen Werks der Autorin werden vertieft von Barbara 
D’Alessandro, Scavalcare l’orizzonte: movimento e transito-

rietà in Barbara Pumhösel, in «Studi interculturali», 3 (2014), 
S. 161-180.

24 Vgl. Barbara Pumhösel, parklücken, cit., S. 24.
25 Vgl. Ingeborg Bachmann, «Römisches Nachtbild», in Werke 

in vier Bänden, München, Piper Verl. 1978, S. 128.
26 Vgl. Barbara Pumhösel, «Passeggiata II», in In transitu, Osi-

mo, Arcipelago Itaca ed. 2016, S. 17.

27 Vgl. Armando Gnisci, Traducendo il mondo, in L’educazione 

del te, Roma, Sinnos editore 2009, S. 92.
28 Cfr. B. Pumhösel, In transitu, cit., p. 23.
29 Vedi Ead, L’orso bianco e la pupazza di neve, in «Kuma. Cre-

olizzare l’Europa», n. 16, marzo 2009, http://www.disp.let.

uniroma1.it/kuma/narrativa/kuma16pumhosel.pdf
30 Vedi Ead., La maniglia di ghiaccio, silloge in prugni, cit., pp. 

107-115.
31 Cfr. Ead., La voce della neve, cit., p. 55.
32 Cfr. Ead., ‘Tutte le poesie sui fiumi’, in In transitu, cit., p. 36.
33 Vgl. Ead., Parklücken, cit., S. 8.
34 Maria Grazia Negro, Simmetrie asimmetriche tra umano e na-

tura, Nachwort zu Ead., prugni, cit., S. 152.
35 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori 2000 (er-

ste Ausgabe 1988).
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Concha García: straniamento 
ed estraneità (2012)

Concha García (La Rambla, Cordova 1956), è lau-
reata in Filologia presso l’Università di Barcellona, città 
dove risiede. Le sue poesie sono state incluse in diver-
se antologie. Ha pubblicato le seguenti raccolte: Por mí 
no arderán los quicios ni se quemarán las teas, 1987; 
Otra ley; Ya nada es rito, 1988; Desdén, 1990; Por-
menor, 1992, ripubblicato a Madrid nel 2005; Ayer y 
calles, 1995; Cuántas llaves, 1998; Árboles que ya flo-
recerán, 2001; Lo de ella, 2003; Diálogos de la Hetaira, 
2003; Si yo fuera otra. Antología poética, 2005; Bäu-
me und Schulüssel, con la traduzione di Leopold Davi, 
Frauenfeld (Svizzera) 2003; Ya nada es rito y otros po-
emas (1987-2003), con prologo di Rosa María Belda, 
2007; Acontecimiento, 2008; El día anterior al momen-
to de quererle, 2013; Las proximidades, 2016. È anche 
autrice dei diari La Lejanía. Cuaderno de Montevideo, 
2013; Los antiguos domicilios, 2015 e di Asomos de 
luz, raccolta di saggi di poetica del 2013.

Ha collaborato come critica letteraria a diverse pub-
blicazioni. È autrice delle antologie Antología de poesía 
de la Patagonia, Cedma, Málaga (2006), En el revés del 
cielo (poesía española y argentina contemporánea), Pa-
radiso y CCEBA, Buenos Aires (2006); Noreste, Extre-
mos Sur (antología de poesía catalana contemporánea), 
Extremo Sur, Comodoro Rivadavia, Patagonia argenti-
na; La Frontera móvil: antología de la poesía contem-
poránea de la Patagonia argentina, Carena, Barcelona 
(2015). È co-traduttrice, insieme a Cecilia Dreymüller,  
dell’opera poetica di Ingeborg Bachmann, pubblicata 
nel 1999 e nel 2001 presso la casa editrice Hiperión. 

Nel 1988 ha ottenuto il premio Barcarola e nel 1994 il 
premio Jaime Gil de Biedma. È considerata un membro 
di prestigio delle ultime correnti della poesia spagnola. 

Il presente scritto di poetica torna a riflettere sulla 
polemica viva e per molti aspetti eterna sull’essenza 
del lavoro poetico. 

a cura di Arianna Fiore1 
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1 Il presente lavoro è nato dalla stretta collaborazione tra cinque amici: la poetessa Concha García e quattro traduttori, che hanno 
concepito la poesia e la traduzione poetica come un’opera terapeutica per l’anima e il corpo. Purtroppo Carmela Oliviero non è 
più con noi. A lei dedichiamo questo lavoro.
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La poesia non è un testo che si scrive alla maniera 
di…, e nemmeno un atto deliberato il cui risultato deb-
ba essere un ‘artefatto’, chiamato testo poetico. Non 
è nemmeno un ordine nel discorso, perché la poesia 
è priva di un unico discorso. La poesia si avvicina più 
alla percezione della realtà che alla sua spiegazione. 
Ossia, la poesia è intimamente unita all’esperienza del-
la realtà e alla forma che questa plasma attraverso la 
scrittura. Ma la poesia non è scrittura, diciamo che la 
scrittura la cattura, ma solo una parte di realtà è cattu-
rata nella poesia, o anche tutta, una realtà che dura un 
istante. Maggiore è la distanza dell’io confessionale di 
chi scrive il testo poetico, più alto è il grado di verosimi-
glianza. Bisogna segnare le distanze senza imposture. 
La prossimità dà luogo solo a suoni se non è catturata 
dalla coscienza. Ritengo questo molto importante. 

Partendo da questa premessa voglio rendervi par-
tecipi di alcune questioni che hanno occupato la mag-
gior parte della mia scrittura: l’io, la realtà, il linguaggio 
e lo spazio, questioni che non hanno mai smesso di 
fluttuare in una sorta di straniamento.

Considerare singolarmente ognuna di esse dareb-
be come risultato una nozione frammentata e stagna 
dell’impulso della scrittura. La realtà è un concetto in 
cui ci muoviamo mentalmente con una certa difficol-
tà, forse perché ha bisogno di essere costantemente 
spiegata e compresa, e la realtà è tutto, ma attenzio-
ne, non si interrompe mai. Si frammenta, come una 
sfera compatta. È anche duttile, porosa, ferrea, transi-
tabile, tutto quello che possiamo immaginare. Ritengo 
che sia prima di tutto indivisibile, e questa è la questio-
ne. C’è un aforisma di Elias Canetti che può aiutarci a 
chiarire questo pensiero: una tempesta che duri un’in-
tera settimana. Buio ovunque. Leggere solo quando 
si abbattono i fulmini. Ricordare quanto letto alla luce 
dei fulmini e metterlo assieme. La realtà si frammenta, 
questo vuol dire che scegliamo o diamo più risalto a un 
segmento piuttosto che a un altro nell’infinita succes-
sione temporale. 

Siamo qua e là, dispersi in uno spazio temporale 
interiore ed esteriore, dentro e fuori, nei sogni e nei 
caffè, nella consapevolezza delle persone che sei stata 
e nell’adesso sdrucciolevole e sfuggente. Ha sempre 
richiamato la mia attenzione quello che definiamo ‘il 
passare del tempo’, che vuol dire avere coscienza del 
passare del tempo. 

Nella poesia si ha bisogno di un io, o di vari io, per 
constatare quello scorrere godibile solo nel suo radi-

cale divenire affinché gli spazi, nella poesia, possano 
essere transitati dalla donna che sono stata in ognu-
na delle temporalità che segnano l’esistenza. E non 
è che mi siano interessate esclusivamente le poesie 
scritte da donne, anche se in molta poesia scritta da 
donne riscontravo le realtà che mi interessavano pro-
fondamente: la scissione tra il corpo e il Desiderio, le 
soggettività che avvicinano al quotidiano e una minore 
preoccupazione per gli aspetti formali. 

Otra ley (1987, Altra legge), Ya nada es rito (1988, 
Ormai niente è più rito) e Desdén (1990, Sdegno) for-
mano una trilogia. La donna che scriveva allora era 
consapevole della mancanza di specchi in cui guar-
dare a una tradizione diciamo più generosa, o meno 
rispettosa dell’ordine classico delle forme. Così, ho 
trovato – e farò solo il nome di poeti, consapevole che 
le influenze arrivavano anche da altri ambiti – Fernando 
Pessoa, Silvia Plath, Anne Sexton, Paul Celan, Char-
les Baudelaire, Oliverio Girondo, Selva Casal, la poe-
sia greca arcaica, le jarchas e le cantigas de amigo… 
Questi libri rompevano un ordine: i testi, quei fram-
menti di una totalità che non potevo distinguere, e la 
donna che li scriveva non era sola, iniziavo a sentire 
compagnie che apparivano quando ne sentivo il biso-
gno in una ricerca intelligente di saperi che mi dessero 
sicurezza, non solo compagnia. 

Lo stile ‘barocchizzante’ che utilizzavo nelle mie 
poesie nascondeva un qualcosa del desiderio stesso, 
era lo stratagemma per dare visibilità attraverso il lin-
guaggio a una repressione ancestrale che obbligava le 
donne a un destino unidirezionale (sposarsi, fare figli): 
io ero una di loro (ma non volevo esserlo). In quegli 
anni, poco dopo la morte del dittatore Francisco Fran-
co (1939-1975), era molto difficile uscir fuori dal pro-
cesso storico, se non emigrando o andando in esilio. 
Siamo noi a subire la storia, non il contrario, quasi mai 
la scriviamo – nessuno può sottrarsi al tempo che gli 
è toccato vivere –. Senza quel linguaggio rigoglioso 
non avrei respirato, sarei rimasta intrappolata in una 
serie di segni che avrebbe nascosto troppo il reale. Era 
questo, diciamo, lo stratagemma; come chi apre una 
finestra e la rinchiude di colpo, la realtà era catturata di 
sbieco, con l’immediatezza che annichiliva la durata, 
perché il reale era quello che avevi contemplato per 
una frazione di secondo.

Il corpo, gli oggetti, testimoniavano l’esistenza di 
una realtà poco gentile, con troppa solitudine di fondo 
e certe tinte di straniamento. In quel periodo, negli anni 



87

LV
I 0

1/2
0
17

Arianna Fiore

S
a

g
g

i

Ottanta, si formò una delle correnti più determinanti 
degli ultimi vent’anni. La poesia dell’esperienza. Se ne 
è parlato molto. In realtà è stata un’operazione ben 
pensata per farle avere un impatto contro il gruppo dei 
Novísimos, sorto negli anni Settanta grazie all’antolo-
gia del loro mentore, José María Castellet, Los nueve 
novísimos. Il gruppo ‘dell’esperienza’ voleva che la 
scrittura fosse solo un genere di finzione come il teatro 
o il romanzo, con la ‘temperatura morale precisa’ (non 
si accettavano donne). Ossia, qualcuno sufficiente-
mente distanziato dalla sua soggettività, in modo tale 
da costruire soprattutto attraverso il ricorso all’ende-
casillabo sciolto una poesia ‘verosimile’. 

L’esperienza coinvolge tutti gli stati dell’essere e non 
possiamo dire che nulla che abbia a che fare con un 
essere umano sia fuori dall’esperienza, ma l’espressio-
ne è troppo imprecisa e in realtà non dice nulla. 

Negli anni Novanta ho pubblicato due raccolte poe-
tiche che avrebbero inaugurato una nuova tappa nella 
mia poesia: Pormenor (1994, Dettaglio) e Ayer y calles 
(1995, Ieri e strade).

In queste raccolte si apriva una prospettiva più am-
pia, la realtà non si trovava più solo tra gli oggetti e i 
corpi velati, nascosti tra le metonimie, ma si allargava 
agli spazi urbani, e camminando per le vie della città 
di Barcellona acquisii la consapevolezza per guardare 
come una donna, con i limiti che questo imponeva: la 
città era stata sempre descritta dal punto di vista degli 
uomini e, com’è noto, lo spazio interno era occupato 
dalle donne. Una giovane di poco più di trent’anni non 
poteva sedersi in un bar e prendere da sola qualco-
sa da bere, ad esempio, senza che si pensasse che 
fosse in cerca di qualcos’altro. Il piacere della solitudi-
ne, di chi vuole passeggiare libera da pregiudizi e allo 
stesso tempo scandagliare una nuova esperienza che 
le provocava piacere e curiosità nel camminare sola 
all’alba. La Lisbona pessoana e la Parigi di Baudelaire 
sono state due fonti a cui non mi sono stancata di 
abbeverarmi. Sono arrivate anche delle poetesse del 
Nord America, che mostravano la realtà dagli stret-
ti edifici delle loro vite di donne della classe media. 
Sharon Olds, ma anche Raymond Carver; Ingeborg 
Bachmann e la struttura versale di Saint John Perse; 
sempre più lontana dalla tradizione spagnola mi nutri-
vo di traduzioni e di poeti arrivati dall’America del Sud: 
Emilio Adolfo Westphalen, Pablo Neruda, Gabriela 
Mistral, Alejandra Pizarnik, Olga Orozco; il linguaggio 
entrava, non so perché, con una realtà molto più multi-

forme e poi, ovviamente, c’era sempre la vita, nella sua 
quotidiana asprezza ricca di piccole gioie. Gli apparta-
menti modesti in città in cui l’anonimato offriva un cer-
to potere d’attrazione e una grande dose di solitudine, 
la rinuncia alle convenzioni, le strade.

In un numero della rivista ‘Ínsula’ pubblicato nel 
1994, ho scritto un articolo intitolato ‘Poco a poco he 
dejado de ser ella para ser una’ (‘A poco a poco ho 
smesso di essere lei per essere una’): «La relazione 
tra l’anima e il pensiero razionale che deve distribuire 
la vita (il lavoro, gli amici, l’amore…) spesso è antite-
tica. Esistono troppe contraddizioni, in parte perché 
l’eredità culturale e la realtà si trovano agli antipodi. 
Per salvarmi da questo conflitto mi invento un perso-
naggio letterario che deve custodire la condizione di 
essere fedele al discorso del linguaggio, chiamiamolo 
‘puro dell’anima’, senza svincolarlo dalla mia esperien-
za (…). Inizio a fratturare le frasi e a lasciare i finali in 
sospeso, perché nella vita reale i finali non sono mai 
prevedibili». 

Credo che sia stato Valente ad affermare che la 
mancanza di relazione tra poesia e pensiero era una 
carenza grave e persistente nella nostra modernità. 
Se da ogni tappa vitale si riesce a imparare che gli 
insegnamenti possono essere applicati solo quando 
se ne assume coscienza, e non è sufficiente un solo 
sguardo, il volo comincia rasoterra e si arriva fino ai più 
alti balconi di edifici screziati delle periferie nelle grandi 
città. Ma lo sguardo deve essere sempre ‘altro’ perché 
non si è mai uguali, perché questo è il dramma di tut-
ta l’esistenza, l’irrimediabile caducità dei nostri corpi e 
dei nostri pensieri. Come ci si può permettere un solo 
sguardo? Come ha scritto Paul Cahill, «In Ayer y cal-
les gli scenari sono fisici e testuali, usati da altri poeti 
che cercano di imporre e promuovere la normalità sia 
poetica che politica. Le poesie che compongono que-
sta raccolta segnalano e s’interrogano sulle premesse 
della scrittura lirica dei poeti dell’esperienza, attraverso 
un’esplorazione della tensione tra identità e alterità, e 
somiglianza e differenza».

Continuiamo il cammino con tre libri molto diversi 
tra di loro: Cuántas llaves (1996, Quante chiavi), Árbo-
les que ya florecerán (2000, Alberi che ormai fioriran-
no) e Lo de ella (2003, Ciò che è suo). 

Tre diverse proposte di scrittura. In Cuántas llaves 
includo poesie più lunghe e narrative, alcune scritte 
a due voci, due livelli di coscienza e di realtà, con lo 
stesso tema di fondo: la città, la solitudine, introdu-
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cendo però qualcosa di nuovo, ovvero la percezione di 
un certo fenomeno che si trova oltre il quotidiano, uno 
straniamento che a volte frena il divenire e lo trasfor-
ma in una esperienza originata dall’inconscio, e inizio a 
domandarmi se la poesia anticipi il reale o se lo scriva 
incidendolo. Si trova altrove, in un altro luogo, si sa, e 
torniamo con lo sguardo obliquo, capace di tracciare 
infiniti cammini di ciò che chiamiamo ‘anima’.

In Árboles que ya florecerán si trasmette una forza 
vitale, la necessità di un cambiamento completo. La 
donna continua a fare i suoi movimenti ma ora sono 
contemporaneamente spaziali e temporali. Fuori dal 
centro, sempre ai margini, dove si concentra l’espe-
rienza dell’esperienza. Per questo il testo poetico oc-
cupa tutto il libro. 

Lo de ella è formato da testi di quattro versi dove ciò 
che conta è l’alterità, con tutte le sue varianti: quella 
che sono stata, quella che ero, quella che sarò, quella 
che… sono? L’identità si presenta come un fenomeno 
complesso, ma questo non lo sapevo, mentre si scrive 
non si sa quale sarà il risultato. La poesia ti cattura, ti 
porta dove vuole. 

L’io si riconosce nelle sue perdite e la città nel-
lo smarrimento, ha scritto saggiamente Juan Carlos 
Suñén.

L’ultimo libro, ad oggi, è Acontecimiento (2008, 
Avvenimento). Il titolo obbedisce alla consapevolez-

za che ogni istante è un avvenimento e questa presa 
di coscienza mi avvicina a una visione più filosofica, 
meno immediata. L’esistenza sorge in quello che av-
viene, nell’inaspettato che non percepiamo come tale, 
di fronte a una realtà densa e caotica bisogna tenere 
conto dello ‘strano meccanismo del quotidiano’ (An-
tonio Ortega). 

La vera metafora di questo libro di poesie è il tra-
sferimento, tra la scoperta e la dispersione, come ben 
segnala Vicente Luis Mora. Andare da un luogo all’al-
tro, ma anche i nostri antenati si sono mossi, un errare 
costante. La mia famiglia emigrò da una regione del 
sud della Spagna a un’altra più prospera nel nordest, 
la consapevolezza dello sradicamento e dell’estrania-
mento nella nuova società che ti accoglie, passo dopo 
passo, la consapevolezza che mentre stai pensando 
a cosa ti cucinerai per cena, un movimento di malin-
conia apre un varco nell’istante, la percezione di tut-
te le realtà possibili, comprese quelle che non sono 
state reali. Le questioni metafisiche disciolte davanti al 
finestrino dell’automobile che danno luogo a riflessioni 
prosaiche. Tutto allo stesso tempo. I titoli formano una 
catena di scene quotidiane, opportuni per incorniciare 
la poesia nella gamma delle realtà che propone.

CONCHA GARCÍA
(Trad. Arianna Fiore)



89

LV
I 0

1/2
0
17

Arianna Fiore

S
a

g
g

i

Confirmación

Soy una larga espalda inclinada hacia el sur. 
Que mi madre me dio leche, ya lo sé. Que me
hincó la uña con cierta parsimonia bajo los cojines
y edredones, y su femenino amor tuvo que darme
osamenta y cutis. Gracias al fervor de las nubes
cultivó soliloquios, y ella, sin destreza
me puso el ombligo entre las sienes, la epidermis
en las nalgas y el placer arquea mi perfil
hondo y altanero. Declino en sombra
proyectada, enorme, rasa. Único
desligue que hay en mí. 

Conferma

Sono una lunga schiena inclinata verso sud. 
Che mia madre mi ha allattata, lo so già. Che mi
ha defraudata con una certa parsimonia sotto i cuscini
e le trapunte, e il suo femminile amore ha dovuto darmi
scheletro e cute. Grazie al fervore delle nubi
ha coltivato soliloqui, e lei, senza destrezza
mi ha messo l’ombelico fra le tempie, l’epidermide
nelle natiche e il piacere inarca il mio profilo
profondo e altero. Declino in ombra 
proiettata, enorme, rasa. Unico
distacco che c’è in me. 

Desamor 

Me parte. Que no me olvide
si me partiera más
dentro de unas veladas
cuando cuaja la risa
y es porvenir casi todo. 

Disamore 

Mi spezza. Che non dimentichi
se mi spezzasse ancor più
nel corso di quelle serate
quando prende il ridere e quasi tutto
è di là da venire.

Otra ley (1987)
Altra legge

Trad. Carmela Oliviero

Con una agradable desidia

He visto que sí, pero me he aburrido.
Son siete salidas cada vez que se pone la falda.
Causa una deplorable imagen asustadiza su cerviz
intentando llegar a la almohada sin brote de ganas.
Ya arrugó el labio y he comprobado sus permanentes
estrías. Yo soy seca. Me debería arrodillar
cuando bebo en los charcos. Me debería limitar
a beber y beber. 

Con una piacevole indolenza

Ho visto che sì, ma mi sono annoiata.
Sono sette sfilate ogni volta che indossa la gonna.
Causa una deplorevole immagine spaventevole il suo capo
nel tentativo di arrivare al cuscino senza voglia alcuna.
Ha già corrugato le labbra e ho verificato le sue indelebili 
rughe. Io sono assetata. Dovrei inginocchiarmi
quando bevo dalle pozzanghere. Dovrei limitarmi 
a bere e bere.
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Ya nada es rito (1988)
Ormai niente è più rito

Trad. Carmela Oliviero

El desencanto que produce una ciudad 
desconocida después de haber sido olvidada

Mucho ha se suceder todavía: que se haga
inicua tu entraña y que reboses de asco.
Que las llagas de una palabra
no se sequen nunca y me lo escribas
torciendo el bolígrafo muy en soledad.
Que se sequen las tazas y las llenes
con mi espalda recordada, con mi
llavero inútil sonando en el concierto
de Gillespie. Esparciéndote como si fueses
un barro duro en otras ansias.
Muy infeliz te diría que qué es eso.

Il disincanto che produce una città 
sconosciuta dopo essere stata dimenticata 

Molto deve accadere ancora: che diventi
iniquo il tuo grembo e che trabocchi di ribrezzo.
Che le piaghe di una parola 
non si prosciughino mai e tu me lo scriva
torcendo la penna in profonda solitudine.
Che si prosciughino le tazze e tu le riempia 
con la mia schiena che ricordi, con il mio 
portachiavi inutile che suona nel concerto 
di Gillespie. Spargendoti come tu fossi 
una dura argilla in altre ansie.
Profondamente infelice ti direi poi che cosa è questo. 

Extraña tristeza

Silenciosa, más que el polvo de la botica,
enmadejando hacia atrás con insolencia
varias disipaciones, busca el origen de su laconismo
maltrecho y no goza con el pensamiento
sino que al quedarse puntuando las gracias
que le dieron, se le ocurre mirar la gamuza,
y la mira, y la vuelve a mirar.

Strana tristezza

Silenziosa, più della polvere nella bottega,
mentre disfa la matassa con insolenza
varie dissipazioni, cerca l’origine del suo laconismo
malconcio e non gode con il pensiero
ma nel soffermarsi a valutare le grazie
che ha ricevuto, le capita di guardare lo straccio,
e lo guarda, e lo guarda ancora. 

Una muestra de sabiduría

Ya no tiene que acostumbrarse a llover
porque el desasosiego lo ha dividido
en tardes, y se seca, muy ufana
cambia el rizo de la toalla por whisky,
las lamentaciones son para estar a solas, 
le gustaría entenderlo, pero se aminora
al buscar unas gafas, 
es tan delicado el día y aquel párrafo
que recuerda entre sus libros, cree cosas, 
muchas, de pronto le parece increíble
creer tantas cosas.

Una dimostrazione di saggezza

Non deve più abituarsi a piovere
perché l’inquietudine l’ha divisa 
in serate, e si asciuga, davvero arrogante
scambia il velluto riccio dell’asciugamano per whisky, 
le lamentele servono a stare da sola,
le piacerebbe capirlo, ma si calma
cercando degli occhiali,
così delicato è il giorno e quel paragrafo
che ricorda fra i suoi libri, crede cose,
molte, d’improvviso le sembra incredibile
credere tante cose.
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Desdén (1990)
Sdegno

Trad. A. Casalini

Dicha

Tengo todo el instante resumido en un libro
y me abro de piernas para mentir.
La vida es un puzzle, preparo el potingue
de delicioso residuo y me congratulo con dios
muchas veces. Todas. A lo mejor me voy
poco espantada. La veterana de largo sentido
es un poco triste, le acongoja el desdén
la repulsa, el desprecio, la desdicha.
Nacida para ser pronunciada mientras arde
con la figura tiritante, a lo largo de otros
brazos, a lo largo de ellos sólo.

Fortuna

Ho l’intero istante qui riassunto in un libro
e apro le gambe per mentire. 
La vita è un puzzle, preparo l’intruglio
di delizioso residuo e mi congratulo con dio
molte volte. Sempre. Magari vado via
poco impaurita. La veterana dal senso profondo
è un poco triste, l’angoscia lo sdegno
il rifiuto, il disprezzo, la sfortuna.
Nata per essere pronunciata mentre arde
con la figura tremante, lungo altre
braccia, lungo di esse soltanto.

Reiterando el olvido

Mujer sola, muy sola, dimitiendo en el mar. 
Me estuve diciendo que no, que muy
lejos arbitraria y cumplidora con los paseos,
mejor nadar a perder la quilla, o que se
resquebraje por muy húmeda, meter la mano
en el peso de la partida y muy lejana
mirando el agua moverse muy sola.

Reiterando l’oblio

Donna sola, molto sola, che si ritira nel mare.
Mi son ripetuta di no, che molto 
lontano arbitraria e solerte nelle passeggiate,
meglio nuotare fino a perdere la chiglia, oppure,
molto umida, si sgretoli, mettere la mano 
sul peso della separazione e molto lontana
a guardare quell’acqua muoversi molto sola.

El encanto de su boca

Amo el desliz con el que
me lo dijiste, y tu perfil
abrasando mi acarreo de besos
y tu izamiento al ser tendida 
toda la tarde en tus alfombras
y tus succiones de esfinge
arrebato en dos jornadas
que yo amé. Y esa terrible
manera de decantarse
por lo absoluto.

L’incanto della sua bocca

Amo la lascivia con cui
me lo hai detto, ed il tuo profilo 
che arde tutto il mio carico di baci,
ed il tuo ergerti con me distesa 
per tutta la sera sui tuoi tappeti,
il tuo suggere da sfinge
furore in due giornate
che ho amato. E quella terribile
maniera di decantarsi
per l’assoluto.
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Lo abstracto

De vez ne cuando
un vicio nuevo me invade y miro la hora
porque se ha vaciado la alcancía,
mis besos rebotan por las paredes
y mi mera ilusión es ese hábito
que se escapa de la escasez y se regodea
solo, como un altivo gusano,
y me como los dedos de mi amante
que no me amó, y me lamento
de la humedad que da eso en la mirada,
y me pongo frenética aupándome para verlo
todo más lejos, y me acuso de divinizar
lo que toco con el ojo, y me
austa llevar la incertidumbre
en los besos, y me pongo celosa
porque soy olvidable.

L’astratto

Ogni tanto
un vizio nuovo mi invade e guardo l’ora
perché il salvadanaio è ormai vuoto,
i miei baci rimbalzano sui muri 
la mia mera speranza è questa consuetudine 
che rifugge la scarsità e se la gode,
sola, come un verme presuntuoso, 
e mi mangio le dita del mio amante 
che non mi ha amato, e mi lamento
dell’umidità che questo causa allo sguardo,
divento frenetica e mi sollevo per vedere
tutto più lontano, e mi accuso di divinizzare
quello che tocco con gli occhi, e mi
spaventa portare l’incertezza
nei baci, e divento gelosa 
perché sono dimenticabile.
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Pormenor (1994) 
Dettaglio

Trad. A. Casalini

Voluntad

Ha pasado la saliva, toda mi saliva.
La que tengo cuando se me seca la boca
la que tiene horquillas en el paladar, la saliva
mezclada en un vaso lento, ha pasado
garabateando mi garganta, mi garganta
está asqueada de siempre saliva, chorritos
de saliva. El miedo tiene miedo a su propia
saliva, que tragué y que trago.
Trago duramente porque para que se licúe
necesito beber otra cosa. Beber.

Volontà

È scesa la saliva, tutta la mia saliva.
Quella che ho quando mi si secca la bocca, 
quella che ha forcine nel palato, la saliva 
mischiata in un bicchiere lento, è scesa 
scarabocchiando la mia gola, la mia gola
disgustata dalla continua saliva, fiotti
di saliva. La paura ha paura della sua stessa
saliva, che ho inghiottito e inghiotto.
Inghiotto a secco, perché affinché si liquefaccia
ho bisogno di bere qualcos’altro. Bere.

Ese otro día

Yo antes vivía en una vivienda abalconada.
Luego viví en otra vivienda abalconada. Tuve tres.
Tres viviendas. Los taxis no eran demasiado caros.
Girarme para mirar otra calle no resultaba
peculiar. En cada una de las tres viviendas
tuve un amante y amé como nunca.
Amé tanto que no podía soportar los balcones
a solas, y tuve que recordar balcones, tuve
que crear con balcones, tuve que cambiarme
a otra vivienda sin balcones. Y no deseo
amar a nadie, mi deseo se cansa. Mi deseo
ya no soporta viviendas abalconadas.
Estoy sentada en una silla. Tengo enfrente
el televisor. La miro. No la observo. La miro.

Quell’altro giorno
 
Prima vivevo in una casa con balcone. 
Poi ho vissuto in un’altra casa con balcone. Ne ho avute tre.
Tre case. I taxi non erano troppo cari.
Girarmi per guardare un’altra strada non era affatto
speciale. In ognuna delle tre case
ho avuto anche un amante e ho amato come non mai. 
Ho amato tanto da non potere sopportare i balconi
da sola, e ho dovuto ricordare balconi, ho dovuto
creare con balconi, ho dovuto trasferirmi
in un’altra casa senza balconi. E non desidero
amare nessuno, il mio desiderio si stanca. Il mio desiderio
non sopporta più case con balcone. 
Sono seduta su una sedia. Ho davanti 
il televisore. La guardo. Non la osservo. La guardo.

Bajo los auspicios

La cosa más profunda que he vivido
ya la he olvidado. Ahora sólo me importa
arreglar la ventana si se rompiera, o
limpiar los cristales. Todas las verdades
han sido un largo pronunciamiento sin fecha,
de pronto no recuerdo ninguna. Se confunden
encaramadas pajo los auspicios de mi necedad
que tampoco se precia. A mí me gusta
el encantamiento de ciertas tardes, cuando
lo evidente no es real.

Sotto gli auspici 

La cosa più profonda che ho vissuto 
l’ho già scordata. Adesso m’importa soltanto
di aggiustare la finestra se si rompe, o 
pulire i vetri. Tutte le verità
sono state un lungo verdetto senza data,
d’improvviso non ne ricordo nessuna. Si confondono 
innalzate sotto gli auspici della mia stupidità
che nemmeno si apprezza. A me piace 
l’incantesimo di certe sere, quando
l’evidente non è reale.
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Ayer y calles (1995) 
Ieri e strade

Trad. Valerio Nardoni

Hora novena del catorce de septiembre 

Miro la hora y mirándola
observo un puntiagudo trozo de metal
que apunta a un número
y forma ángulo perfecto. Bien.
Los canales de televisión
alternativamente me recuerdan mi vida
y mis otras. Todas las otras
que buscaban cómo acabar el día.
acabar la noche. Acabar.
Ahora empiezo. Empiezo porque
una estúpida manía de controlar
la hora me sugiere un vacío:
éste que no conocía. Éste
que se ha colocado
entre la televisión y la esfera estúpida.
Un vacío que bloquea
mis ganas de salir o entrar,
mis lentos pasos que ¿a dónde van?
Estos lentísimos, costosos, caros pasos
sobre arena, sobre piedras, sobre ciudades,
sobre sábanas, sobre oficinas, sobre bares,
sobre mi propia tumba si hubiese
muerto en un día como el de hoy.
La ventana, los tendederos, el afán
de querer escribir todo cuanto veo.
No lo que miro, sino lo que veo.
El precipitado cariño que de pronto
le ofrezco a un vaso. Y lo lleno.
Así no es la soledad, así es
lo que es así, y no me conmueve
que el amor supere la desidia,
porque nada supera a nada
estando aquí, así, como quien
con un gesto inútil mira la hora
desvelando en esa geometría
cataclismos, deseos, partes de vida,
partes de un todo que no sé,
que no sé adónde lleva.
Y me duele esta quietud, a pesar
de andar y andar. Este
poco misterioso duelo.
Esta evidencia.

Ora nona del quattordici di settembre 

Guardo l’ora e guardandola
osservo un pezzo appuntito di metallo
che punta un numero
e forma un angolo perfetto. Bene.
I canali della televisione
alternativamente mi ricordano la mia vita
e le mie altre. Tutte altre
in cerca del modo di finire il giorno,
finire la notte. Finire.
Ora comincio. Comincio perché
una stupida mania di controllare
l’ora mi suggerisce un vuoto:
questo che non conoscevo. Questo
che si è collocato
fra la televisione e la sfera stupida.
Un vuoto che blocca
la mia voglia di uscire o entrare,
i miei lenti passi che, dove vanno?
Questi lentissimi, costosi, cari passi
sulla sabbia, sulle pietre, sulle città,
sulle lenzuola, sugli uffici, sui bar,
sulla mia stessa tomba se fossi
morta in un giorno come quello di oggi.
La finestra, i fili dei panni, l’affanno
di voler scrivere tutto quello che vedo.
Non quello che guardo, quello che vedo.
Il precipitoso affetto che d’improvviso
offro a un bicchiere. E lo riempio.
Così non è la solitudine, così è
quello che è così, e non mi commuove
che l’amore superi l’indolenza,
perché nulla supera nulla
restando qui, così, come chi
con un gesto inutile guarda l’ora
rivelando in quella geometria
cataclismi, desideri, pezzi di vita,
parti di un tutto che non so,
che non so dove porta.
E mi fa male questa quiete, nonostante
si vada e si vada. Questo
poco misterioso lutto.
Questa evidenza.
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Titubear

Después de sentarse sobre el único asiento libre
del autobús. Después de sacar el diario,
de guardar en el bolso el monedero
mira por la ventanilla. O sería mejor
decir que mira a través de la ventana,
o acaso, sería mejor decir que quisiera
que al mirar algo se revelase: una verdad
un acontecimiento, una sensación.
Pero agacha la cabeza. Recuerda la noche anterior,
un sólo asiento vacío en el cine
en primera fila. También miraba hacia la pantalla
buscando algo revelador, una emoción,
un rostro. Inquieta, comprime el diario
y deja los ojos cerrados mientras aprieta
con mucha fuerza los puños.

Titubare

Dopo essersi seduta nell’unico posto libero
dell’autobus. Dopo aver preso il diario,
aver messo in borsa il portamonete
guarda dal finestrino. Ma sarebbe meglio
dire che guarda attraverso la finestra,
o forse, sarebbe meglio dire che vorrebbe
che nel guardare qualcosa si rivelasse: una verità
un accadimento, una sensazione.
Ma reclina la testa. Ricorda la notte prima,
un solo posto libero nel cinema
in prima fila. Anche là guardava verso lo schermo
cercando qualche rivelazione, un’emozione,
un volto. Inquieta, schiaccia il diario
e resta ad occhi chiusi mentre stringe
con tutta forza i pugni.

El tiempo sí regresa

Una cacerola que dejé puesta un día
sobre el mármol de la cocina.
Aquel lugar deshabitado largos años
mantuvo el utensilio. Yo era otra
al volver a destaparla. Vi moho
vi roña, vi partículas muy confusas
nadando en el agua pestilente. Vi
la forma de la cacerola intacta.
Recorrí con la mirada cansina
los alrededores del lugar, y el tiempo
se volcó sobre mi: el mismo edificio,
la misma calle, las mismas acacias.
El hedor de la cacerola era tan intenso
que me aparté a la ventana
para respirar. Mirando la calle
vi la misma gente, las mismas
conversaciones de la gente. Lo vi
todo igual. Vacié aquel hediondo 
líquido y restregué la porcelana
con un viejo estropajo que se deshizo
entre mis dedos.

Il tempo sì ritorna 

Una casseruola che lasciai posata un giorno
sopra il marmo della cucina,
quel luogo disabitato per lunghi anni
conservò l’utensile. Io ero un’altra
nel tornare a scoperchiarla. Vidi muffa
vidi rogna, vidi particelle molto confuse
nuotare nell’acqua pestilente. Vidi
la forma della casseruola intatta.
Percorsi con lo sguardo stanco
i dintorni di quel luogo, e il tempo
si rovesciò su di me: lo stesso edificio,
la stessa strada, le stesse acacie.
Il fetore della casseruola era così intenso
che mi portai alla finestra
per respirare. Guardando la strada
vidi la stessa gente, le stesse
chiacchiere della gente. Vidi tutto
uguale. Vuotai quel mefitico
liquido e raschiai la porcellana
con una vecchia spugnetta che si disfece 
tra le mie dita.
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Cuántas llaves (1996)
Quante chiavi 

Trad. Arianna Fiore

Extrañeza

Salir a la calle hipnotizada
de un nuevo hogar
al arrastrar una bolsa che contiene alimentos
para una semana entera con todas sus noches. 
Viscerales requiebros. Nuestra sabiduría
está formada de sensaciones ilógicas
como empujar este carro con ruedas pequeñas
y sentir que si apedrease una pared
se resquebrajaría la piedra. Es como
si una liberación parecida a nacer 
anduviese conmigo en este extraño trayecto. 

Estraneità

Uscire in strada ipnotizzata
da una nuova dimora
trascinando una borsa che contiene alimenti
per una settimana intera notti comprese. 
Viscerali corteggiamenti. La nostra saggezza
è formata da sensazioni illogiche
come spingere questo carrello dalle ruote piccole 
e sentire che se scagliassi una pietra contro una parete 
si scheggerebbe la pietra. È come 
se una liberazione simile al nascere
camminasse con me in questo strano tragitto. 

Negro

Siempre que camina hacia la casa
por la tarde, casi al anochecer,
esa hora de julio que trae de cabeza
a los pájaros donde anidan los sin nadie,
busca un bar, una rigidez para
su espalda, una obligación
de apartarse del mundo con el sigilo
de quien pregunta la hora a desconocidos
y ve unos ojos. Pero se sabe
que unas cuencas son lo más profundo, 
que tras ellas lo negro.
Una mujer contempla botellas
no parece una noche para beber
sino para pasar páginas enteras.

Nero

Ogni volta che cammina verso casa
la sera, quasi al tramonto, 
quell’ora di luglio che fa ammattire
gli uccelli dove s’annidano i soli al mondo, 
cerca un bar, una rigidità per
la sua schiena, un obbligo
di appartarsi dal mondo con il sigillo
di chi chiede l’ora a sconosciuti
e vede degli occhi. Ma si sa
che niente è più profondo delle orbite, 
che dietro a loro il nero.
Una donna contempla bottiglie
non sembra una notte per bere
ma per girare pagine intere.
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Árboles que ya florecerán (2000)  
Alberi che ormai fioriranno 

Trad. Arianna Fiore

Pero árboles que ya florecerán.
Estancamiento en la visita.
No me llenes más. Días así,
de un apretado bienestar, caen,
dicen que caen cuando se secan,
me doblo en tres, soy tu ciudad
la manera de cruzarla. Te veo.
Asentamiento de un barrio.
Dos cines para veinticinco mil almas.
Perpetro en lo sabido ¿Nunca dije?
Cien grifos sacando agua
te amo en cada gota.
La proximidad entre dos cuerpos
no es una invención cultural.
Reírse así de fácil en noes
para escudarte a solas conmigo.
Rellenas los envoltorios vacíos
y una sucesión de cromos
completa albums sin el peso
de las fotografías agujereadas
de ojos que ya no. Ya no.
Qué frío. ¿Qué son los años?
Inmovilizada por el amor
la única actividad natural
en permanente deslizamiento
cuerpo abajo (arriba un azul
enmarcado en ocho por catorce)
era que no se obstruyese
la naturaleza del amor.
La intención de no naufragar
en el vaso del desayuno, así comienza
otro día
más.

Ma alberi che ormai fioriranno.
Ristagno nella visita. 
Non riempirmi più. Giorni così, 
di un fitto benessere, cadono, 
dicono che cadono quando si seccano, 
mi piego in tre, sono la tua città
il modo di attraversarla. Ti vedo. 
Insediamento di un quartiere.
Due cinema per venticinquemila anime. 
Perpetro nel risaputo. Non ho mai detto?
Acqua che sgorga da cento rubinetti
ti amo ad ogni goccia. 
La prossimità tra due corpi
non è un’invenzione culturale. 
Ridere così facilmente in no
con cui da soli ti fai scudo di me. 
Riempi i pacchetti vuoti
e una successione di figurine
completa album senza il peso
delle fotografie bucherellate
di occhi che non più. Non più. 
Che freddo. Cosa sono gli anni?
Immobilizzata dall’amore
l’unica attività naturale
in permanente scivolamento
corpo all’ingiù (sopra un azzurro
incorniciato in otto per quattordici)
era che non si ostruisse
la natura dell’amore. 
L’intenzione di non naufragare
nel bicchiere della colazione, così comincia
un altro giorno
ancora. 
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Lo de ella (2003)   
Ciò che è suo

Trad. Arianna Fiore

5

Lo de ella, no vientre,
dejadme olivos, 
trenes,
cerillas de encender
los intangibles cigarrillos.

19

Pluralidad de lenguas
como si fuese caníbal
el espacio de la letra
intervalo del decir.

25

Alargo lo que puedo
ir hacia allí, 
pero me detengo
cruzo miradas sórdidas
con la que era.

5

Di lei, non ventre, 
lasciatemi olivi,
treni, 
fiammiferi da accendere
le intangibili sigarette.

19

Pluralità di lingue
come fosse cannibale
lo spazio del segno
intervallo del dire.

25

Rimando quanto posso 
l’andare lì,
ma mi soffermo
incrocio sguardi sordidi
con quella che ero.
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Acontecimiento (2008)
Avvenimento 

Trad. Arianna Fiore

Ante las adelfas

No sé si el juicio de nuestros contemporáneos 
es lo que importa. Quizás sea mejor
situarse ante las adelfas, 
un poco más adentro de la foto,
donde cuando niña
aprendió a ser relativa. 
Es hermosa la visión desde ese ángulo. 
Alguien la mira desde atrás, se adivina
una sombra. Días venideros no constan. 

De viaje a la ciudad perdida

Una sensación como un cerco
logrando la plenitud deseada
como si el mundo y sus aberturas
como si el yo y sus cansancios.
Tú me amas.
La hermosa nada que recupero
me pasea en automóvil.

Davanti agli oleandri

Non so se il giudizio dei nostri contemporanei
è ciò che conta. Forse sarebbe meglio
porsi davanti agli oleandri, 
un po’ più all’interno della foto, 
dove da bambina
imparò a essere relativa. 
È bella la visione da questo scorcio. 
Qualcuno la guarda da dietro, s’intuisce 
un’ombra. I giorni a venire non constano.

In viaggio verso la città perduta

Una sensazione come un assedio
che ottiene la pienezza desiderata
come se il mondo e le sue aperture
come se l’io e le sue stanchezze. 
Tu mi ami. 
Il meraviglioso nulla che recupero
mi porta a spasso in automobile.



100

LV
I 0

1/2
0
17

semicerchio   LVI 01/2017

Raffaello Baldini in fiorentino

Luglio

I’ nove luglio, l’era una domenica,
sarà stato le cinque, i’ pomeriggio,
ai’ Poggio, proprio ‘n cima,
alla casa di’ Brogi,
ma più sui’ dietro, all’ombra, tra la siepe
che la scende giù dritta dai’ Basagni,
e qui’ muro che l’era tutto verde,
con una brezzolina che ogni tanto
faceva un po’ di chiasso fra le canne,
a un tavolino giocavano a ventuno
e tenevano ‘ sassi sulle carte
che le un volassin via.
E quando a quello di mano
gli è entrato la napoletana a cuori
e poi tre tre senza punti mattoni,
s’è gonfiato un pochino, però zitto,
un se n’è fatto accorgere,
s’è accomodato sulla seggiola,
poi l’è uscito coll’asso senza di’nulla,
ma dalla contentezza
gli ha ammollato una botta su qui’ legno
che ne’ bicchieri i’ vino gli ha tremato
e la cicala sui’ ciliegio
dallo spavento a un tratto s’è chetata.
Allora l’aria
la s’è fatta leggera, ma leggera,
tanto che dall’incrocio 

di Paolo Panizza
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Lόi

E’ nόv ad lόi, ‘na dmènga,

e’ gév’ès vérs al zéinch de dopmezdè,

a Zula, prόpia in zéima,

ma la chèsa ad Baròus,

mo di dri, tl’òmbra,

tra la siva, che adlà e’ cala zò drétt

ad quèll ‘d Lasagna,

e e’ méur, che l’era tόtta una vardéura,

s’un vangín che faséva d’ogni tènt

un pό ‘d smasír tra ‘l cani,

m’un tavuléin i zughéva a trisétt

e i tnéva i sas sal chèrti

pòsta ch’a n vuléss véa.

E quante ma quèll ‘d mèna

u i è vnú la crécca ad còppi

e tri tré fal denèri,

l’à gunfiè un pό, mo zétt, u n s’è fat cnòss,

u s’è cònd sla scaràna,

pu l’è scap sl’as, e u n géva ancòura gnént,

mo da la cuntantèzza

l’à dè una bota se lègn

che ti bicír  e’ véin l’à tremè tόtt,

e la zghéla se zris

la è stèda zétta ad bot da la paéura.

L’aria alòura la è dvénta acsè lizíra
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s’è ‘nteso cigolare i’ campanello
arrugginito d’una bicicletta
e laggiù, da lontano,
volare un areoplano verso i’ mare.

Il ballo

E quando Gardo all’undici l’è salito sui’ palco:
«Silenzio! I’ prossimo e’ comandan le donne!»,
e han principiato a fa’ Besame mucho,
son rimasto a guardammela,
l’era ni’ mezzo lì che la parlava
colla Carla, quasi un ci avesse voglia,
poi a un tratto la parte, giù dritta da Siro,
lo sapevo l’andava a fini’ lì,
ma l’è arrivata prima la Doriana,
gliel’ha fregato pe’ un capello e lei
l’ha fatto du’ labbrini così e via
un po’ in qua e in là, un bacino 
da lontano a Fabrizio, «Se la viene
gli dico di no» ma me la son vista
con que’ du’ occhi: «Permette?» la rideva,
me la son strinta contro, l’era luglio,
vesti leggere, «Tu se’ un prepotente»,
la mi fa piano, ma mi veniva dietro,
la faccia appiccicata, s’era alzato
un filino di vento, que‘ capelli,
una carezza, io lì che stringevo, 
«Su, sta’ bono» «L’è i’ tango» e tutt’a un tratto
hanno spento le luci,
senza la luna, qualche lampadina
rossa tra ‘ pioppi e basta, e noi sempre più strinti,
io un morsino all’orecchio, lei la mano
che mi strusciava le spalle, poi i’ collo,
mi pareva di rompella, lì fermi,
me la sentivo tutta, e così lei,
sempre più calda, quasi da bollire,
o unn hanno acceso, «Spengete!» e giù urli,
gli hanno attaccato Anema e core,
si fa anche questa? L’è rimasta zitta,
la guardava ‘ndo l’era quell’altro, s’è staccata,
nulla, m’ha detto «Grazie», «Che ci ha’ sete?»
no la m’ha fatto segno, un po’ l’è andata a giro,
la s’è appoggiata ai’ muricciolo, in piedi,
la guardava all’insù, Siro ballava
sempre colla Doriana,
lei l’era lì, da mangiassela a morsi,

che se crusèri u s’è sintí springnlé
e’ campanèl ruznéid d’na biciclètta,
e alazò mo dalòngh,
vulè un areoplano sòura e’ mèr.

E’ bal

E quante Gardo agli óngg l’è ndè se pèlch:
«Zitti tutti, stè bal e’ cmanda al dòni!»,
e i à ravié a sunè «Besame mucho»,
mè a la so stè a guardè,
la zcuréva sla Carla, alà te mèz,
cmè ch’la n nu n vléss,
mo a un zért mumént la è ndè drétta da Siro,
e mè  al savéva ch’la caschéva alè,
mo la è rivata préima la Doriana,
la l gli à freghè se bréus,
e li la à fat di labar stil, mo gnént,
la è ‘ndè d’in quà, d’in là, la à mand un bès
da dalòngh ma Fabrizio,
«S’ la vén a i déggh ad no», mo a m la so vésta
s’ chi du ócc: «Lei permette?», la ridéva,
a m la so strètta còuntra,
l’era ad lói, vstí lizír, «T si un prepotént»,
la m’à détt, pièn, mo la m’avnéva dri,
tachèda ènca sla faza, u s’era alzè
un féil ‘d vént, i cavéll, una carèzza,
mè a strinzéva, a strinzéva, «Zò, fa e’ bón,»
«L’è e’ tango», e  tótt t’un bòt i à smórt al luci,
senza léuna, sno qualche lampadéina
ròssa tra i piópp, e néun sémpra piò strétt,
a i ò dè ‘d mórs t’n’urèccia, li sla mèna
la m striséva sal spali, pu me còl,
u m pareva da ròmpla, a sérmi férum,
a la sintéva tótta, e li mu mè,
sémpra piò chèlda, guèsi se bulòur,
i à zàis, «Smurté!», di rógg,
i à tach «Anema e core», a fémm ènch’ quèst?
la è stè zétta,
la l guardéva ma léu, la s’è stachèda,
cmè gnént, la m’à détt: «Grazie», «Ta n’ é sàida?»,
la m’à fat sègn ad no, la è ndè un po in zéir,
la s’è puzèda me murètt, d’impì,
la guardéva d’in èlt, Siro e’ baléva
ancòura sla Doriana,
e li alè, da magnèla,
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la camicetta e la sottana blé,
e io ai’ barre qui, a bere una spuma.

Bella

La ritorna ogni tanto, pe’ la mamma,
la ci sta du’ o tre giorni, unn esce mai,
io poi son sempre via.
L’ho ‘ncontrata pe’ caso, ‘n farmacia,
«Quante l’è un ci si vede?», la m’è parsa
più piccina, «T’ha’ ‘ capelli più corti»,
la ce l’aveva lunghi, sulle spalle,
l’ha chiuso gli occhi:
«O che te li rammenti e mi’ capelli?»

Vinicio ci avea fatto una passione,
e lei nulla. Con quegli occhi verdi
e qui’ maglione giallo.
Ci stava dietro, a lei, anche i’ Guarnieri,
e la domenica a ballare
gli arrivava un biondino colla Giulietta sprint.
Io, l’era troppo bella, un m’arrischiavo.

Dopo l’ho accompagnata fino a casa,
l’ha aperto, ho fatto: «Icché unn avre’ pagato,
a que’ tempi, per non porta’ gli occhiali»,
l’ha riso: «Ci si vede tra vent’anni»,
poi, dai’ portone ancora un po’ accostato,
la m’ha guardato seria: «Tu mi piacevi,
un tu sa’ quante notti t’ho sognato».

Lo sbaglio

Uno sbaglio l’ho fatto nella vita,
quello di non sposammi l’Isolina.
La mi’ mamma piangeva:
«Che ti vo’ mette’ con quella baraccona?»
E quella grulla della mi’ sorella
la vociava: «in questa casa la unn entra!»

E’ lo sapevo anch’io
che l’era un po’ puttana
ma l’era quello i’ bello.
Io gli portavo de’ gran ragionamenti,
l’ascoltava e alla fine la rideva.
«Poi un lo so come la va a finire,
un pochino son matta, ma un pensacci,
con me, qui ora, o un tu ci sta’ bene?

s’ cla camisètta, la sutèna bló,
e mè aquè me bancòun a bai ‘na spuma.

Bèla

La tòurna d’ogni tènt, par la su mà,
la sta póch, du tri dè, la n scapa mai,
mè pu a so sémpra fura.
A la ò incòuntra par chès, tla farmacéa,
«Mo quant’èll ch’a n s’avdémm?»,
la m’è pèrsa piò znina,
«T’è i cavéll chéurt», ch’ la i éva lóngh, sal spali,
la à céus i ócc: «Ta t’arcórd di mi cavéll?»

Vinicio u i éva fat una pasiòun.
 E li gnént. Sa chi ócc véird e e’ maiòun zal.
U i era ènca andè dri Lele Guarnieri,
e la dmènga l’avnéva da Ceséina
a balè un biònd s’una Giulietta sprint.
Mè, la era tròpa bèla, a n m’arisghéva.

Dop a la ò cumpagnèda fina chèsa,
la à vért, ò détt: «Cs’èll ch’avrébb paghè ‘lòura
par no purtè i ucèl!»,
la à ridéu: «A s’avdémm fr’agli èlt vint’an»,
pu da e’ purtòun custèd, préima da céud,
la m’à guèrs: «Ta m piesévi»,
senza réid, «Quanti nòti a t’ò insugné!»

E’ sbai

Mè ò fat un sbai tla mi véita,
l’è stè ‘d no spusè l’Isolina.
La mi mà la pianzéva:
«Ta t vu mètt sa cla strascinéda?»
cla bumbòza dla mi surèla
la rugéva : «Ad sta chèsa la n’éintra!»

E a l savéva ènca mè
ch’ l’era una putanèla,
mo l’era quèll e’ bèl.
Mè a i féva di gran zchéurs,
li la stéva a sintéi e la rideva:
«Dop a n’e’ so cumè ch’ la andrà a finéi,
mè a so un pó mata,
mo tè nu pénsi, ta n sté bén adès,
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Allora mi chetavo
e giù, l’eran fiammate.

Un posso di’ nemmeno la sia colpa
della mi’ mamma, io unn ho avuto i’ coraggio
di sposalla e di levagli i’ matto.
Invece ho preso la Silvia di’ Ciampi,
vergine, acqua e sapone, du’ occhi chiari, 
e ci ho avuto fortuna.
La ci ha pazienza, l’è una che risparmia,
la mi dà mano anche a bottega
e ‘ figlioli hanno preso da lei.

Io, m’è preso la gola, son più grasso,
poi gioco ai’ lotto e un po’ ci chiappo anche,
anno, co’ un ambo, ho vinto cento euro.

Ramino

Ma anche te, o un tu ti stufi? Sempre
co’ soliti discorsi, sempre
leticare, ma lasciala un po’ ‘n pace
la gente, tutt’ i’ giorno
a bottega, o che ho a stare ‘n prigione
anche la sera? No, un volevo dire,
icché c’entra, sì, l’è casa mia,
prigione m’è scappato, sì, pe’ sbaglio
t’ha’ ragione, ho sbagliato. Dico solo
ogni tanto, te cerca di capimmi,
e ci ho bisogno di riprende’ fiato
e ci ho bisogno di sortire,
ma icché tu dici:
tutte le sere? Ma unn è mica vero.
Ieri che son sortito? Ora icché c’entra
l’infreddatura? Ci ho un po’ di catarro,
l’è la stagione, o icché la si fa lunga,
ieri son stato a casa e oggi esco,
icché tu faì codesto muso, giù,
andessi in un locale, ma vo ai’ barre
a fa’ du’ chiacchiere, a passa’ du’ ore,
e ci ho ‘ mi’ amici, anch’io, te t’ha’ le tue
d’amiche, sì, e si fa anche una partita,
e si gioca, sì, tu lo dici come
e’ fosse… anche e figlioli
e’ giocano, giocare icché vol dire?
Divertissi, passare i’ tempo, che ora
l’è? L’otto e mezza? All’undici,
undici e mezza, alle due, icché tu dici?
O quando son ritornato alle due?
Sarà stato una volta,
e’ un me ne rammento, sarà stato

aquè, sa mè?»
e mè a n zcuréva piò, a fémmi i stróffal.

U n’è stè gnénca còulpa dla mi mà,
ò sbaiè mè ch’ a n’ò véu e’ curàg
da spusèla e da cavèi e’ mat.
Invíci ò tólt la Silvia ad Caruzéin,
vàirzna, si ócc cièr, puléida,
e ò vú furtéuna.
La à una gran pazinzia, la sparagna,
la m dà una mèna ènca tla butàiga,
e chi burdell i téira tótt da li.

Mè a magn, a so dvént lòvv, a m so ingrasè,
a zugh e’ lòt, d’ogni tènt a i inzècch,
an s’un amb ò véint trezentmélla frènch.

Raméin

Enca tè, mo ta n t stóff? sempra i stéss zchéurs,
sémpra ragnè, lasa campè la zénta,
tótt e’ dè tla butàiga,
dop ò da stè in parsòun ènca la sàira?
mo a n vléva déi, zért, quèst’ l’è la mi chèsa,
u m’è vnú détt acsè, imparsòun, par sbai,
ò sbaiè, t’é rasòun,
mè a déggh sno, d’ogni tènt, zirca ad capéim,
ò bsògn da tiré e’ fiè, mè, ò bsògn ‘d scapè,
parchè t di tótt’ al sàiri? ch’u n’è vèrra,
ir a so scap? csa i éintral e’ fardòur?
ò un pó ‘d catàr, l’è la stasòun, mo cs’èll
ch’a la fémm lònga? ir a so stè ma chèsa,
stasàira a scap, csa fét che méus, dài, zò,
ch’andèss ma la Rotònda,
a vagh a fè do ciacri te cafè,
par pasè un’òura o do,
ò i mi améigh ènca mè, tè t’é al tu améighi,
a fémm ènch’ ‘na partéida, a zughémm, sè,
ta l déi cm’e’ fóss, ènca i burdéll i zuga,
cs’èll ch’è vó déi zughé ? l’è divertéis,
l’è pasè e’ témp, che or’èll? l’è agli òt e mèz,
agli óngg, agli óngg e mèz, al do? csa déit?
quant a so tòurn al do?
mo e’ sarà stè una vólta,
mè a n m’arcòrd gnénca, e’ sarà stè do vólti,
cumè zént vólti? ch’ ta n t n’incórz e’ gnénca
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du’ volte, macché cento volte,
te un tu te n’accorgi nemmeno
quando e’ torno, tu dormi, aspetta, no,
aspetta ma se un tu mi fa’ parlare,
che certe cose, te, pò esser successo,
ma sta’ a sentire, succede ogni tanto,
a volte, e’ si fa male, te tu vinci
e gli altri allora voglian la rivincita,
e si fa poco bene a di’ di no,
un si pole, s’è tutti amici, un va
mica bene, uno vince,
si rizza e via, son cose 
che le un si fanno, icché? Un succede mai
di vincere? Secondo te a giocare
si perde? E’ si perde e basta ai’ gioco?
E chi vince, allora? Un pò mica essere
che perdan tutti e un vince ma’ nessuno,
ma che ragionamento l’è? Ma un po’
di bon senso, a giocare
e’ si perde e si vince
oggi tu perdi dieci,
domani tu ne vinci venti,
che un son nemmeno e soldi, no, magari
te tu t’arrabbi, sì, t’entra i’ nervoso,
quando le carte le un rispondano,
che l’è serata poco bona, ma,
bona o cattiva, icché gl’importa
l’è sta’ tra amici, pe’ piacere, no, 
ora un mi tira’ fori la bottega,
s’è ’n rosso, sì, lo so, però non sempre,
e allora sempre, tu dici ogni cosa
te, tu sa’ ogni cosa te, l’è che ormai
t’hai in testa quell’idea, e unn è i’ ramino,
che ha’ ‘nteso, son le tasse che m’ammazzano,
poi ni’ commercio l’è così, tu compri
li ‘oglian subito e a bottega
la gente invece la segna, poi c’è
l’affitto, c’è la luce, le son tutte
cose, va ‘ia va ‘ia, tu le sa’ meglio
di me, icché? Ho perso
secento euro? Quande? Te tu sogni,
te l’hanno detto? E chi?
Un tu me lo vo’ dire, e io ti dico
che te un t’ha’ a sta’ a senti’ propio nessuno,
lo fanno apposta, la gente, gli garba
mette’ zizzania, che poi unn ne ‘mbroccan una,
te ne rammenti quando venne fori
le chiacchiere che Rino dello Zocchi
gli era lì pe’ fallire? Lo diceano
tutti e lui – quella, ragazzi, l’è stata
bella – tre mesi dopo l’ha comprato
una landrove da sessantamila,
e poi basta, giù, basta,
via, o icché ci si guasta i’ sangue a fare?

quant a tòuran, che t dórum, spétta, no,
spétta, s’ ta n mu n fé zcòrr,
parchè zèrt’ robi, tè,
e’ pòs ès ènch’ suzèst, mo sta a sintéi,
e’ suzéd d’ogni tènt,
dal vólti l’è fadéiga tè t véinz, ch’ilt
i vó l’ariéut, l’è fadéiga dí ‘d no,
u n s pò, a sémm tótt améigh, u n va bén, zò,
ch’éun e’ véinz, e’ sta sò, e e’ va véa, l’è robi
ch a n s fa, cumè? ch’u n suzéd mai da véinz?
a zughé u s pérd? sgònd tè, a zughé u s pérd sémpra,
chi ch’ vèinz alòura?
u n pò ès ch’i pérd tótt e u n véinz niseun,
che zcòurs èll? mo ragiòuna, un pó ‘d bón séns,
e’ zugh, u s pérd e u s véinz,
òz t pérd dismélla french, admèn ta n véinz
vintmélla, ch’u n’è gnénch’ baócch, magari
ta t’incapèl, quèll sè, u t vén e’ nervòus
quant al chèrti al n’arspònd,
ch’ l’è una sàira catéiva,
mo pu, bóna o catéiva, quèll ch’ e’ còunta
l’è stè un pó insén si améigh,
no, par piesàir adès nu téira fura
la butàiga, ch’a l so, sé, a sémm in ròss,
no sémpra, e alòura sémpra, t dí tótt tè,
t sé tótt tè, l’è che ormai
tè t’é cl’idea tla testa, u n’è e’ raméin, 
t la vu capéi? L’è al tasi ch’al m’amaza,
pu te comérc l’è csè,
dò t còmpar i i vò sóbit, tla butàiga
la zénta invíci i sègna, pu l’afétt,
la luce, ch’ l’è tótt robi, andémma, dài,
ch’ ta li sé mèi ch’ nè mè, cus’èll? ch’ò pérs
mèz migliòun? quant? te ta t’e’ si insugné,
i t l’à détt? chéi? ta n m’e’ vu déi, e mè
a t dèggh ch’ ta n’é da stè a sintéi niseun,
il fa pòsta la zénta, u i pis da mètt
la zizagna, che pu i n n’indvéina óna,
ta t’arcórd, an, quant l’è vnú fura al ciacri
che Rino ‘d Gnòch e’ stéva par faléi?
i l géva tótt, e léu, quèlla, burdéll,
la è stè bèla, du tri méis dop l’à còmpar
una Land Rover da sènta migliéun,
e pu basta, zò, basta,
cs’èll ch’a s guastémm e’ sangh?
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L’è un’ora si ragiona pe’ un di’ nulla
che invece, io, questa l’è serata bona,
me lo sento, le carte
le mi dican di sì, ma pe’ davvero,
unn è la prima volta mi succede,
un lo so nemmen io, l’è quarcosa nell’aria,
e unn è pe’ ‘ quattrini, e quattrini
son sempre que’ dieci euro, venti, no,
l’è la soddisfazione,
vedere gli altri che s’arrabbiano e io
che rido, indove l’è i’ cappotto?
E te unn anda’ subito a letto, guarda
sui’ primo, ci deve essere un bel firme, 
via, un la fa’ quella faccia
porca paletta, guarda son sicuro,
mi sento come Pavarotti,
vincerò,
  stasera e’ ti rifò signora.

L’estate

E poi ecco l’estate,
che unn è ma’ notte, e dentro casa, all’ombra,
gli armadi paiano fantasmi,
le chiavi ti ballonzolano in tasca,
e ragni gli hanno una pazienza e l’acqua
la stagna, pe’ le scale c’è un figliolo
che spacca ‘ noccioli
pe’ i’ croccante e nell’orto la mattina
luccicano le strisce di lumaca,
e là icché bruciano?
Bada un po’ quella rondine
indo’ l’ha fatto i’ nido,
che be’ gerani, e i’ figliolo di’ Bacci
gliene dà secche coi’ violino, e ‘ gatti
ci hanno la schiena affusolata
come un coltello, all’Arco un forestiero
co’ un berrettino bianco chiede pe’ andare a Borgo.
Ai’ barre ragionano d’Alvaro,
«Fosse i’ sinistro», «per quanto ora gli viene
una bella pensione», «però gli è senza un braccio», 
«Meglio braccio che gamba», «Un lo so mica», 
 «Du’ gambe bone, vai», «Se t’ha’ da correre,
ma i’ nuoto, imbullettare, tirare coi’ fucile»,
«Perché, o che andava a caccia?»,
«Si fa pe’ dire, anche pulissi i’ culo».
Le du’ sorelle
le vanno a spasso a prendessi i’ gelato,
«Tutti in galera vi mando», o che leticano
pe’ strada? No, fanno pe’ chiasso, e’ ridano.

l’è un òura ch’a zcurémm, par no di gnént,
che invíci, mè, quèst’ l’è la sàira bóna,
a m’é sint, a m dí ‘d sè al chèrti, dabón,
u n’è la préima vólta ch’u m suzéd,
a n’e’ so gnénca mè, l’è un ségnèl tl’aria,
e u n’è pr’i bócch, che i bócch,
l’è sémpra chi vint trentamélla frènch
ch’i zéira, no, l’è la sodisfaziòun,
vdai ch’ilt ch’i s’incapèla, e mè ch’a réid,
dò ch’ l’è e’ capòt? e tè nu va a lèt sóbit,
guèrda se préim canèl,
u i à da ès un bèl film,
zò, mo nu fa cla faza, porca paia,
a so sicheur, a m sint cmè Pavarotti,
vincerò,
  e  stanòta a t faz ‘na sgnòura.

L’instèda

Pu l’avnirà l’instèda,

ch’u n s fa mai nòta, e dréinta al chèsi, tl’òmbra,

i armèri e pèr fantèsum,

al cèvi al bala tal bascòzi, i ragn

i à  una pazinzia, l’aqua la fa e’ tès,

un burdèl s’un scaléin e’ zaca i óss

par e’ cruchènt, tl órt la matéina e’ léus

al stréssi dal luméghi,

cs’èll ch’i bréusa alazò?

mo vè cla rònda dò ch’ la à fat e’ néid,

che bèi gerèni, e’ fiúl ‘d Barócc u i dà

sa che viuléin, i gat i à al schéini stili

cmè di curtéll, ma l’Èrch

un furistír s’un britín biènch e’ dmanda

pr’andè a San Li,

      te cafè i zcòrr d’Alvaro,

«Fóss stè e’ manzéin», «Par quant adès u i vèn

Una bèla pensiòun», «Mo senza un braz»,

«Mèi un braz ch’ nè una gamba», «A n’ e’ so mégga»,

«Va là, do gambi bóni», «S’ t’é da córr,

mo nudé, piantè un ciód, tiré sla s-ciòpa», 

«Parchè, l’andéva a caza?», «U s fa par déi,

ènca puleis e’ chéul»,

   al do Bagiagia

al va so me Pasègg a tó e’ gelè,
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Sotto ’ portici i’ Bindi e i’ cavaliere
vanno ‘n su e ’n giù, le mani
dietro la schiena, a ragionare fitto.
La notte, che spettacolo: dai’ colle
si vede i’ mondo, giù tutta la valle,
e poi a casa a letto, coi’ lenzolo
e basta, tutta spogliata anche lei,
pare la dorma e invece, pianino,
ti fa segno coi’ piede.

«A v mand tótt in galera!», i ragna in piaza?
no, sint, i réid,
sòtta i pórtich Zanini e e’ cavalír
 i va sò e zò, mèni di dri, i zcòrr fétt,
la nòta l’è un teèter, da la Roca
u s vaid e’ mònd, Rémin, Eznàtich, Ziria,
pu a chèsa, a lèt, sno se lanzúl, e li,
néuda ènca li, ch’e’ pèr ch’ la dórma, invíci,
pièn, s’un pi, la t fa sègn.
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Université de Lausanne e FRANCESCO STELLA, Università di Siena (Strumenti di comparatistica); FABIO ZINELLI, 
École Pratique des Hautes Études, Paris (Poesia italiana).

L’intervento di Laura Novati ripercorre, 
partendo dalla copertina di un libro dedica-
to alla memoria di Pietro Marchesani, la sto-
ria dell’editoria italiana intorno alla pubblica-
zione delle opere di Wisława Szymborska, 
inseguendo anche le immagini – che arric-
chiscono l’intervento – delle raccolte edite 
in Italia. Il successivo gruppo di scritti è 
costituito da tre interventi degli amici della 
poetessa polacca – Jarosław Mikołajewski, 
Ewa Lipska, Michał Rusinek – e si interroga 
sulla fortuna delle opere di Szymborska in 
Italia. Mikołajewski, ex Direttore dell’Istituto 
Polacco a Roma, ricorda i viaggi dell’amica 
attraverso i cappelli da lei indossati. Progetti 
e ricordi si intersecano delineando anche il 
volto privato di questa straordinaria poetes-
sa, i cappellini che indossava e quelli che 
aveva perduto come il suo amato kapelutek 
sulla cima dell’Etna, le cene in cui organiz-
zava dei giochi, le «lettere meravigliose» e 
«i suoi collages» che erano «una sorta di 
testo. C’era sempre un’allusione a un certo 
frammento, a un certo momento della vita» 
(p. 59). Segue poi un mosaico di letture da 
poeta a poeta nella sezione costituita dai 
saggi di Anna Maria Carpi, Paolo Febbraro, 
Alba Donati. Emerge da questo policroma-
tico gioco di specchi la voce inconfondibile 
di Wisława Szymborska che dialoga con 
queste altre voci poetiche. Un dialogo fe-
condo che fa nascere un diaframmatico in-
terrogarsi sulle ragioni d’essere della poesia 
e sul significato ontologico d’esser poeti. 
Paolo Febbraro osserva il desiderio di con-
tinuare il vociferare della parola poetica «per 
prosecuzione, per integrare un’immagine o 
un’intuizione; ma anche per correggerle, o 
confutarle, magari musicalmente» (p. 71). 
Influssi e riflussi tra più voci, tanto che la 
voce di Szymborska diviene, in questo libro 
omaggio alla sua fortuna in Italia ma anche 
un elogio alla sua opera, un controcanto 
potente. La poetessa polacca – a detta di 
Alba Donati – ha i requisiti per entrare nel 

canone contemplato da Harold Bloom dal 
momento che «la sua esperienza poetica 
si riassume nel segno dell’esemplarità e si 
pone come termine di confronto per chi 
viene dopo» (p. 81). La penultima sezione 
del volume – con i contributi di Alfonso Be-
rardinelli, Roberto Galaverni, Donatella Bre-
mer e Giovanna Tomassucci – presenta un 
intervento critico corale, circumnavigazioni 
attorno alla poesia di Wisława Szymborska 
che in Italia, nonostante la fortuna, non ha 
riscontrato un ampio spettro di letture cri-
tiche. Una poesia complessa quanto intel-
lettuale, ironica, che presenta una musica-
lità in grado di narrare questo suo «mondo 
delle meraviglie» che «si dilata e si contrae, 
dal cosmico al quotidiano, dalla preistoria 
all’ultimo presente, purché si rovesci l’ap-
parenza immediata e si sappia che […] c’è 
sempre un “rovescio della medaglia”» (p. 
90). Galaverni pone in risalto la forza ever-
siva della poesia di Szymborska, sempre 
capace di risalire e desiderosa di vivere 
più che di sopravvivere all’inesorabilità del 
tempo. Gli interventi proseguono con una 
lettura critica che prende in considerazione 
lo spectrum nominale della poesia, rilevan-
do che «è nella non precisa aderenza tra i 
nomi e le cose che per la Szymborska può 
esistere la riflessione, il dubbio, e la poesia» 
(p. 118). L’ultimo intervento critico pone 
l’accento sull’idea che la tautologia sia la 
figura retorica che più esercita la sua fa-
scinazione sulla poetessa «attratta da simili 
inattese ambivalenze che costituiscono la 
materia prima della sua poetica» (p. 135). 
La chiusa del volume è lasciata alla voce 
di Szymborska con una poesia inedita mai 
apparsa in Italia con il titolo Dialettica e arte 
(1985), che ricorda a tutti che «se dirai di sì/ 
avrai la possibilità/ di ripetere quella parola/ 
domani dopodomani sempre» (p. 143).

 (Valentina Fiume)

DONATELLA BREMER, 
GIOVANNA TOMASSUCCI 
(a cura di), Szymborska, 
la gioia di leggere. Lettori, 
poeti, critici, Pisa, Pisa 
University Press, 2016, pp. 
155, € 15,00. 

Mutuando il titolo dal Convegno dedi-
cato alla poetessa Wisława Szymborska 
tenutosi a Pisa il 12 e il 13 febbraio 2014, il 
volume – curato da Donatella Bremer e Gio-
vanna Tomassucci – raccoglie gli interventi 
di studiosi, traduttori e scrittori intorno all’o-
pera della poetessa, snodandosi in una nar-
razione per tappe intorno alla straordinaria 
popolarità delle opere di Szymborska in Ita-
lia. Il volume si apre con un saggio dell’arte-
fice della fortuna delle opere di Szymborska 
in Italia Pietro Marchesani, che svela i retro-
scena della sua officina di traduttore. Facen-
do appello alla vasta gamma di metafore, 
quella che più corrisponde alla sua sensibili-
tà è tratta dai versi di un altro poeta polacco, 
Zbigniew Herbert, ovvero quella di «calabro-
ne sgraziato» che si muove spostandosi dal 
margine al centro del petalo. Narra le diffi-
coltà ma anche il fascino di trasportare le 
parole da una lingua a un’altra, riportando 
anche un divertito e ironico atteggiamento 
di Szymborska nel valutare migliori le poesie 
tradotte in lingua italiana.
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FRANCO BRIOSCHI, 
COSTANZO DI GIROLAMO, 
MASSIMO FUSILLO, 
Introduzione alla letteratura, 
Roma, Carocci, 2013 (ristampa 
2017), pp. 320, € 25,00.

L’avanzare della teoria letteraria – con i 
suoi ciclici entusiasmi, i suoi ripensamen-
ti, i suoi percorsi più accidentati – quasi 
sempre, nel corso del Novecento, ha tro-
vato le strade per rinnovarsi – prima con il 
formalismo russo, più tardi con la stagione 
strutturalista, dopo ancora con ciò che le è 
seguito – con l’appropriazione, da parte dei 
critici, di un lessico e di strumenti concet-
tuali propri di altri campi delle scienze uma-
ne: la linguistica, l’estetica, l’antropologia, 
la sociologia, la semiotica. Proprio questo 
desiderio di apertura metodologica è da 

sempre alla base anche di Introduzione alla 
letteratura (2003; 2013), uno dei più longevi 
e riusciti manuali di critica letteraria, scritto 
da Franco Brioschi, Costanzo Di Girolamo 
e Massimo Fusillo. Alla base del lavoro, la 
cui prima versione, a cura dei primi due 
autori, era uscita a metà degli anni ottanta 
con il titolo Elementi di teoria della lettera-
tura (1984), c’erano infatti le idee di Nelson 
Goodman sul significato dell’esperienza 
estetica, secondo cui il valore di un’opera 
d’arte non sarebbe tanto questione di cosa 
(what is art?), ma di quando (when is art?). 
«Qualcosa può funzionare come opera 
d’arte in un certo periodo e non in altri», ha 
scritto Goodman, la cui edizione italiana di 
The Languages of Art (1968), è stata curata 
proprio da Brioschi, «La vera domanda non 
è ‘Quali oggetti sono (permanentemente) 
opere d’arte?’, ma ‘Quando un oggetto è 
un’opera d’arte?’». Uno spostamento di 
questo tipo, naturalmente, porta a riflettere 
sull’unicità e sull’irripetibilità di ogni singola 
lettura e a mettere al centro dell’esperienza 
estetica il lettore quale co-creatore dell’ope-
ra letteraria. In seguito, la seconda edizione 
del manuale (2003), con l’intervento di un 
terzo autore, Massimo Fusillo, è rimasta fe-
dele allo spirito di apertura e rinnovamento 
originario, aggiornando l’impostazione del 
volume sulla base degli esiti del dibattito 
critico italiano e internazionale e apren-
do l’analisi a nuovi territori, in particolare 
nell’ambito della comparatistica, come la 
critica tematica e gli studi inter artes. Ades-

so, con quest’ultima edizione (2013), frutto 
di un lavoro di aggiornamento che ha avu-
to tra i collaboratori studiosi come Giulio 
Iacoli, Eleonora Pinzuti, Gianluigi Simonet-
ti, Stefano Ercolino, le frontiere vengono 
spostate ancora più avanti. Nuovi capitoli 
si concentrano infatti sul rapporto tra la let-
teratura e altre dimensioni dell’esperienza, 
come i luoghi e lo spazio (con riferimento 
in particolare alla ‘geocritica’), l’identità 
personale (le teorie ‘queer’ e la riflessione 
sulla pluralità e sulle possibili ibridazioni del 
soggetto contemporaneo), la realtà e la sua 
mimesi (e quindi il dibattito sul rapporto tra 
‘fiction’ e ‘nonfiction’ e sulle nuove strade 
del ‘realismo’), il mondo delle idee e la di-
mensione morale dell’arte (con riferimento 
all’impegno intellettuale e alla cosiddetta 
‘ethical turn’). Negli ultimi anni, del resto, la 
definizione stessa del linguaggio letterario si 
è allargata a comprendere dimensioni che 
tradizionalmente le erano estranee. Le inda-
gini dei cultural studies provano come, per 
comprendere un testo, occorra esaminar-
lo tenendo conto del più vasto ‘discorso’, 
in senso foucaultiano, in cui è stato prima 
immaginato e poi diffuso: un insieme di 
rappresentazioni scritte, visuali e performa-
tive, che comprende intenzioni, linguaggi e 
fruitori spesso eterogenei, ma che nel loro 
complesso concorrono a determinare, nel 
segno della contaminazione culturale, il ca-
pitale mimetico del nostro tempo. 

(Luigi Marfè)

STEFANO BRUGNOLO, 
DAVIDE COLUSSI, SERGIO 
ZATTI, EMANUELE 
ZINATO, La scrittura e il 
mondo. Teorie letterarie del 
Novecento, Roma, Carocci, 
2016, pp. 416, € 36,00.

Il libro di Brugnolo, Colussi, Zatti e Zi-
nato inizia con una serie di domande da 
‘far tremar le vene e i polsi’: da dove viene 
la letteratura? È un gioco o uno studio del 
mondo? Si può razionalizzare il suo mes-
saggio, e si può farlo sempre? Esistono 
criteri storici o teorici che ne favoriscano 
l’interpretazione? Domande, è ovvio, a cui 
è impossibile dare una e una sola rispo-
sta esaustiva, e a cui, forse, sono invece 
possibili pressoché infinite risposte, tante 
quante sono i soggetti-lettori chiamati in 
causa, anche perché tali domande altro 
non sono che la suddivisione, in un certo 
senso la distensione di un’unica grande 
domanda, quella che coraggiosamen-
te Sartre avocò a se stesso nel 1948: 
‘che cos’è la letteratura?’ E altro non si 
può fare oggi in effetti, se ci si propone, 
come gli autori si propongono, non solo 
di aggiornare un quadro teorico e inter-
pretativo fermo, almeno in Italia, al libro 

di Corti e Segre del 1970, ma anche di 
tornare a parlare di un ‘senso condiviso’ 
– io direi anche ‘senso comune’ – di ciò 
che è letteratura: altro non si può fare se 
non riappropriarsi della stessa domanda 
di Sartre, e, più modestamente, ma an-
che più utilmente, scomporla prima nel-
le minori domande che la compongono, 
e poi cercare una griglia, il più possibile 
appunto condivisa, in cui possano essere 
inserite tutte le possibili risposte, o, me-
glio, tutte le risposte che sono apparse 
fin qui possibili. E dove trovare una griglia 
così sicura se non nell’insuperato modello 
di analisi della comunicazione verbale of-
fertoci da Jakobson nel 1960? Sei erano 
per il linguista russo i fattori di ogni co-
municazione: mittente, messaggio, desti-
natario, contatto, codice, contesto, e sei 
sono ancora, per chiunque si occupi di 
teoria linguistica e letteraria, nonostante 
successive aggiunte e varianti che, per 
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ora, assomigliano a quegli ipotetici quadri 
di fisica teorica che talvolta si leggono in 
articoli divulgativi, ma che non sembrano 
ancora in grado di aggiornare una condi-
visibile ‘teoria del tutto’. Da qui dunque si 
può ripartire, ricordando che è testo let-
terario quel testo che chiede attenzione 
prevalentemente sul ‘messaggio’, e che 
quindi esalta una propria ‘funzione poeti-
ca’; e ovviamente riconoscendo che an-
che nel testo così definitosi si mantenga 
l’importanza agli altri elementi, in vario 
grado: ne consegue che tutte le teorie di 
interpretazione letteraria che sono state 
nel tempo proposte possono caratteriz-
zarsi a seconda che abbiano dato mag-
giore o minore importanza a ciascuno dei 
sei elementi di Jakobson. Qui l’’Introdu-
zione’ al volume diventa in realtà un pic-
colo ma esaustivo saggio autonomo, in 
cui si passano rapidamente in rassegna, 
ricordando per ciascuno di essi fautori 
ed oppositori, l’approccio biografistico 
e quello ricezionista, dove ci si muove, 
in sostanza, fra autore e lettore; poi si ri-
corda chi si è particolarmente dedicato al 
‘contatto’, cioè alla trasmissione dei testi, 
e quindi all’apporto degli studi filologici 
alla più generale interpretazione del testo; 
infine il ‘codice’, cioè la lingua ma anche il 
genere, e quindi l’intertestualità, e il ‘con-
testo’, forse l’elemento jakobsoniano che 
ha assunto maggiore peso per tutti quel-
li che, a qualsiasi livello, si occupano di 
letteratura per la passione di insegnarla: 
nella scuola, dalle medie all’università, la 
‘letteratura’ è, ancora e sempre, corso 
istituzionale, ‘storia della letteratura’, e 
che ciò sia un bene o un male non è certo 
qui luogo di discussione, ma uno dei me-
riti di questo libro è anche, a mio parere, 
intervenire implicitamente nella suddetta 
questione, e vi tornerò brevemente più 
avanti. La nostra ‘Introduzione’, intanto, 
lascia per ultima, giustamente, la funzio-
ne delle funzioni, quella ‘poetica’ senza la 
quale difficilmente si può parlare di testo 
letterario. Qui non si parla di ‘approcci’, 
ma solo di ‘centralità del testo’, ed è la 
parte più ardua, meno definibile, ma an-
che più affascinante: si possono quali-
ficare i modi con cui e per cui un testo 
ci appassiona, ci entra nella memoria, 
ci parla direttamente da qualsiasi luogo 
o epoca provenga? Si tratta di ‘stile’? di 
‘dimensione figurale’? Di livelli metaforici? 
Oppure anche di ‘inventio’ e ‘dispositio’? 

Di tutto questo ovviamente si tratta, in 
varia misura, e alla fine, abbandonando 
progressivamente nomi di grandi inter-
preti e teorici, il discorso si fa autonomo, 
nell’auspicio che, qualsiasi sia il tipo di 
metodo scelto per interpretare un testo, 
non si dimentichi mai che, alla fine, ‘solo il 
testo può spiegare se stesso’. 

Dato con tale chiarezza nelle prime pa-
gine il quadro tassonomico e in qualche 
modo sincronico della questione, il libro 
poi di nuovo scompone e distende, nei 
suoi dodici capitoli, il percorso cronologico 
di tutte le teorie che, fin qui, si sono con-
frontate intorno al fatto letterario: si parte 
infatti da Croce e dai formalisti russi, per 
poi elencare la critica stilistica, le interpre-
tazioni più calamitate dalla forma romanzo, 
i marxisti, gli strutturalisti, fino a giungere 
al decostruzionismo e all’ampio spazio 
dedicato, giustamente, all’’universo degli 
Studies’, cioè gli studi di genere, quelli 
postcoloniali, quelli più estensivamente 
‘culturali’, in sostanza tutto ciò che si è 
posto al di là di una sorta di ‘cesura’ di-
sciplinare, in cui da un lato si rifiutano le 
vecchie norme interpretative, ma dall’altro 
si rischia continuamente di ricadere in una 
critica dei materiali e dei temi interni all’o-
pera: uno studio che voglia portare il qua-
dro fino all’oggi, o almeno all’ieri, certo non 
può tralasciare le ultime tendenze, ciò che 
per tanti anni ha fatto ‘moda’, nella consa-
pevolezza, però, che è ancora forse trop-
po presto per darne un’immagine razio-
nalmente esaustiva. Anche per il coraggio 
di tale completezza del percorso cronolo-
gico, La scrittura e il mondo si presenta 
come la trattazione di taglio manualistico 
più esauriente oggi disponibile sull’avvi-
cendarsi e il confrontarsi delle teorie lette-
rarie. Inutile ovviamente dare conto di ogni 
capitolo e di ogni passaggio, un manuale 
si apprezza per l’impostazione e la chia-
rezza, posso solo dire che, a mio giudizio, 
è particolarmente apprezzabile l’incisività 
del capitolo secondo, sulla critica stilistica, 
e degli ultimi, quelli appunto sui ‘Cultural 
Studies’. Ma colpisce soprattutto la coe-
renza del progetto e l’omogeneità dell’im-
postazione, soprattutto di fronte alla colla-
borazione di quattro autori diversi. Nasce, 
questa coerenza, io credo, dalla comune 
volontà di produrre sia il necessario ag-
giornamento su questi temi che in Italia 
mancava da tempo, sia, come dicevo, uno 
strumento che ogni insegnante di lettera-

tura dovrebbe utilizzare con i suoi studenti: 
servirebbe dietro la cattedra a smorzare 
l’ossessione dei pure imprescindibili pro-
grammi ministeriali, e davanti alla cattedra 
svecchierebbe il sia pur irrinunciabile ‘chi 
viene dopo o prima di chi’, e il molto meno 
irrinunciabile connubio scolastico di ‘vita 
e opere’ che imperversa in ogni antolo-
gia. Centralità del testo, insomma, e ben 
vengano libri come questo a ricordarcela, 
anche perché, e concludo con quello che 
mi sembra il suo merito maggiore, il ne-
cessario accoglimento nel percorso di tutti 
i nomi e di tutte le teorie che abbiano dato 
testimonianza di sé non produce in queste 
pagine la piatta imparzialità dell’elenco, né, 
d’altra parte, induce gli autori a schierarsi 
esplicitamente e partigianamente per l’uno 
o per l’altro, attribuendo ad alcune di tali 
teorie un maggior valore ‘scientifico’: ogni 
affermazione viene invece vagliata nell’otti-
ca di una auspicabile universalità di lettori, 
e quando si vogliono indicare i limiti di una 
certa interpretazione si dice ad esempio 
che vi si sostengono posizioni ‘antitetiche 
a ogni senso comune’; oppure si stigma-
tizzano certe esagerazioni dell’intertestua-
lità perché ‘il buon lettore non legge in que-
sto modo l’ultimo romanzo che tiene tra le 
mani e che pagina dopo pagina gli diventa 
un mondo a parte’. Il pregio di questo li-
bro è insomma quello di avere affrontato 
aspetti anche complessi dell’interpretazio-
ne letteraria con un taglio pianamente di-
vulgativo, il che lo rende utile non solo agli 
‘addetti ai lavori’ come aggiornamento, o 
come dicevo agli insegnanti come manua-
le a cui riferirsi, ma anche al lettore comu-
ne, anzi, al ‘buon lettore’, cioè a chiunque 
voglia fortificare la propria passione per 
la lettura; e questo taglio divulgativo non 
è raggiunto attraverso un abbassamento 
del linguaggio, o il rifiuto di termini tecnici 
o specifici – valga per tutti il confronto fra 
una filologia ‘esoterica’ e una ‘essoterica’ 
– ma appunto attraverso lo spostamento 
dell’ottica su una comunità di lettori, che è 
l’unica via per arrivare a ‘dare alla scrittura 
un senso condiviso’. Un solo appunto, per 
finire: i riferimenti bibliografici non doveva-
no a mio parere essere lasciati alla fine di 
ogni capitolo, ma interamente rimescolati 
alla fine del libro, per ottenere un ulteriore 
strumento generale di più agile consulta-
zione.

(Andrea Matucci)
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RICCARDO CASTELLANA, 
Storie di figli cambiati: 
fate, demoni e sostituzioni 
magiche tra folklore e 
letteratura, Pisa, Pacini, 
2014, pp. 192, € 16,00.

Come si rapporta la critica tematica di 
fronte a temi di derivazione folkloristica? 
Cosa permane nei motivi di origine po-
polare quando vengono ripresi e reinter-
pretati dalla letteratura? Partendo da tali 
interrogativi si sviluppa lo studio di Riccar-
do Castellana Storie di figli cambiati: fate, 
demoni e sostituzioni magiche tra folklore 

e letteratura.
Il motivo popolare analizzato è quello 

del changeling, termine inglese usato per 
definire «una persona e cosa scambia-
ta per qualcun altro o qualcos’altro». La 
parola può avere anche altre accezioni 
come quella di ‘persona volubile’ o ‘idio-
ta’. In particolare, nella cultura popolare 
essa indica un bambino segretamente 
sostituito con un altro, spesso una crea-
tura fatata. Tale figura, diffusa nelle culture 
del centro e nord Europa, pur non aven-
do un termine italiano equivalente, si può 
ritrovare nel folklore dell’Italia meridionale 
e, in particolare, in Sicilia, indicato col ter-
mine ‘canciatu’.

Il testo di Castellana prende le mosse 
da due opere di Pirandello: la novella Il 
figlio cambiato e il dramma a essa ispi-
rato La favola del figlio cambiato. Lo stu-
dio parte dalla novella per poi arrivare al 
dramma attraverso un excursus attraver-
so l’evoluzione del tema dal folklore alle 
sue varie reinterpretazioni nella letteratura 
e nell’agiografia. Lungo questo percorso, 
la figura del changeling acquisirà inaspet-
tate sfumature tematiche. Se nel folklore il 
changeling è stato un modo per spiegare 
e accettare la disabilità infantile, incon-
trando anche il motivo del riconoscimento 
del nuovo nato all’interno della famiglia e 

della comunità, la letteratura lo ha utilizza-
to trasformandolo a secondo dei generi, 
delle poetiche autoriali e dei diversi con-
testi storico-sociali.

Nella letteratura elisabettiana, ad 
esempio, il changeling diventa parte di 
una complessa allegoria con Spenser, in 
The Faerie Queen, o può affrontare il ‘dop-
pio’ nascosto in ognuno di noi, come ac-
cade in The Winter’s Tale di Shakespeare. 
Grazie a John Gay ed E.T.A. Hoffmann il 
tema incontra la satira, divenendo critica 
della superstizione o satira antilluminista. 
Infine con Pirandello, il changeling diviene 
uno strumento per mostrare la precarietà 
del concetto di ‘realtà’ e ‘verità’, la tragi-
cità e gli enigmi della vita umana che non 
possono trovare risposta.

Un ampio percorso culturale e storico 
caratterizza questo studio, utilizzando la 
critica tematica come strumento per ana-
lizzare il rapporto tra folklore e letteratura, 
i loro intrecci e le svariate trasformazioni 
che determinati motivi subiscono. In que-
sto modo le figure del folklore acquistano 
nuova vita, trasformandosi e plasmandosi 
attraverso i secoli, enfatizzando l’impor-
tanza dell’immaginario popolare e la sua 
influenza sulla tradizione colta.

(Sabrina Antonella Abeni)

ROSALBA DE FILIPPIS (a 
cura di), Paura. Intellettuali 
e artisti sulle angosce 
del nostro tempo, Firenze, 
Edizioni della Meridiana, 
2016, pp. 112, € 12,00.

La paura è un sentimento dominante 
del nostro tempo: sarà sufficiente aprire 
un giornale, accendere la televisione o 
frequentare i tanto discussi social net-
work per capire l’aria pesante che talvolta 
si respira. Un clima di perenne incertezza 
che vede da un lato persone sempre più 
spaventate alla costante ricerca di un ca-
pro espiatorio (da leggersi anche nel sen-
so girardiano del termine), e dall’altro una 
politica che fatica a dare risposte a queste 
(non più tanto) nuove ansie. Poco impor-
ta quali siano gli argomenti in questione: 
siano questi l’immigrazione, la crisi eco-
nomica, la globalizzazione, il terrorismo o 
i cambiamenti climatici, ci sarà sempre chi 
farà di tutto per minimizzare o screditare i 
timori di coloro che vedono delle minac-
ce in questioni come quelle sopracitate; 
mentre si farà strada anche chi, in maniera 
opposta, proverà ad amplificare le paure 
già insite nella popolazione, proponendo 
soluzioni semplici a problemi complessi, 
che meriterebbero approfondite discussio-

ni e dibattiti meno sterili. 
Paura. Intellettuali e artisti e sulle an-

gosce del nostro tempo prende il tema 
della paura e lo analizza, lo sviscera; dà 
voce a punti di vista che guardano il pro-
blema da molteplici angolazioni. Una pro-
spettiva, ad esempio, è quella della ma-
lattia; qui, ne parlano Alessandro Moscè 
e Ezio Bosso. Il primo (poeta, scrittore e 
critico), nel suo intervento, racconta della 
rara forma di tumore che lo colpì in età 
preadolescenziale, che lo costrinse a in-
cessanti cure; questo, nel momento in cui 
il suo punto di riferimento era il calciatore 
Giorgio Chinaglia: non un semplice idolo, 
ma un simbolo di vittoria e tenacia, figu-
ra alla quale Moscè ha dedicato anche il 
romanzo Il talento della malattia, dove la 
grave vicenda giovanile dell’autore incon-
tra le gesta sportive di Chinaglia; dimo-
strazione che paura e malattia possono 
dar vita anche a opere letterarie, come 
avvenuto anche nei secoli addietro.

Il noto musicista Ezio Bosso, affetto da 
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SLA, risponde invece alle domande dell’av-
vocato civilista Luciano Marocco: non solo 
la malattia, ma anche il successo e la cono-
scenza di sé sono l’oggetto delle risposte 
di Bosso, il quale afferma che le angosce 
del nostro tempo siano da combattere 
con bellezza e conoscenza. Una tesi che 
sembra accomunare gran parte degli scritti 
presenti in Paura: «accudire ciò che siamo 
stati, studiarlo, promuoverlo in condivisione 
e onestà, è uno dei modi per combattere 
chi ci vuole niente» (p. 19), afferma Luca 
Nannipieri, anch’egli convinto che si debba 
sconfiggere la paura attraverso l’arte. Il sag-
gista si concentra in particolar modo su ciò 
che compone i nostri paesi e le nostre città: 
è la Storia che deve essere difesa, in modo 
tale da tutelare anche noi stessi e la nostra 
memoria collettiva. Davide Rondoni, poeta, 
dal canto suo, prova a spiegare la paura 
con due suoi componimenti, concludendo 
che l’amore debba sempre venire prima 
della paura: ma quest’ultima deve essere 
comunque amata e rispettata. 

Libri, cultura e conoscenza sono an-
che protagonisti in Coltivare il re-incanto 
con leggerezza (pp. 93-95): l’esperta di 
marketing culturale Catterina Seia si rifà al 
concetto di leggerezza, di calviniana me-
moria, che non implica assolutamente la 
mancanza di profondità; cita poi il proget-
to “Cartesio” della cooperativa Arcoba-
leno, il quale accoglie «gli ultimi della fila 
dalle periferie esistenziali», ma pure tutti 
quei libri che altrimenti sarebbero destina-
ti al macero. 

Tiziano Fratus, scrittore e poeta, definito 
«cercatore d’alberi», stimola il lettore al ritro-
vamento della consapevolezza del proprio 
essere nel mondo, a una pace che può es-
sere cercata e trovata nella natura attorno 
a noi, anche in quella che sta a pochi passi 
da casa. La miglior letteratura per ragazzi 
è il fulcro del brano firmato dallo scrittore 
e giornalista Alessandro Zaccuri che, par-
lando di «paura come eccezione», parte 
dal Pinocchio di Collodi e dal personaggio 
dell’Omino di burro, colui che condurrà i ra-
gazzi al Paese dei balocchi, il quale nascon-
de un animo spietato e malvagio dietro una 
maschera mansueta, al contrario dell’appa-
rentemente temibile Mangiafoco. La morale 
è la seguente: è necessario esser capaci di 
riconoscere gli Omini di burro che intralcia-
no il nostro cammino. 

Quello dell’antropologo Fabio Dei è 
un discorso molto articolato che parte 
da Zygmunt Bauman e Marc Augé; s’in-
terroga sui legami tra paura e politica, 
sul perché il monopolio della paura sia 
troppo spesso in mano alla destra e sul 
perché la sinistra tenda spesso a prende-
re sottogamba le inquietudini del popolo; 
una tesi che sta bene insieme anche col 
breve saggio dell’urbanista Marco Roma-
no, La città e la paura: passando per le 
utopie di Moore e Campanella, la fenome-
nologia della paura è spiegata per mez-
zo dello spazio urbano, di come questo 
sia cambiato negli anni e nei secoli e di 
come la modernità e la contemporaneità 
abbiano fallito nell’ambito della sicurezza, 

sfociando nella ghettizzazione degli ultimi, 
alimentando la paura senza contrastarla. 
Armando Punzo racconta la sua espe-
rienza del teatro delle carceri, argomento 
assai discusso, più volte oggetto di nar-
razioni, servizi giornalistici e film (Cesare 
non deve morire dei Fratelli Taviani, 2012); 
il regista e drammaturgo parla del teatro 
come «uscita da sé»; sul palcoscenico, 
l’uomo può trasformarsi in qualcos’altro: 
«la mia eresia è credere nelle potenzialità 
trasformatrici dell’uomo» (p. 82). 

«Le paure si smantellano, in primo luo-
go, ascoltandole» (p. 15), scrive Rosalba 
de Filippis, presentando questo saggio a 
più mani come un testo rivolto ai giovani; a 
quei giovani che la curatrice e ideatrice del 
volume, in qualità di insegnante, guarda ne-
gli occhi ogni giorno, percependo prima dai 
loro volti, e poi dalle loro parole, la precarietà 
del presente e la poca fiducia nel domani: 
due elementi che già da soli possono sca-
tenare le paure più disparate, rappresenta-
tivi, in questo caso, di una intera generazio-
ne, circondata da una realtà che, conclude 
sempre de Filippis, «esprime bisogni urgenti 
e domande che esigono risposte» (p. 16). 
Obiettivo del libro è dunque anche quello 
di provare a dare qualche risposta, talvolta 
suscitando anche qualche nuovo interroga-
tivo, cercando di prendere in esame le varie 
forme che la paura può assumere, senza 
però ricondurre il discorso alla sola – e, ad 
ogni modo, imprescindibile – dimensione 
socio-politica. 

(Marco Renzi)

FRANCESCO DIACO, 
Dialettica e speranza. Sulla 
poesia di Franco Fortini, 
Macerata, Quodlibet, 2017, 
pp. 384, € 24, 00.

Mediazione e immediatezza, pazienza 

e impazienza, analisi e profezia: la cifra 

della poesia di Franco Fortini va ricercata 

non in una definizione univoca, ma nel 

continuo intersecarsi di dicotomie irridu-

cibili, che talvolta si sovrappongono l’u-

na all’altra. La monografia di Francesco 

Diaco, pubblicata quest’anno da Quodli-

bet in occasione del centenario della na-

scita del poeta, già nella scelta del titolo 

– Dialettica e speranza – ma soprattutto 

nello svolgersi delle sue argomentazioni, 

è orientata decisamente verso un’espo-

sizione di questa irriducibilità, rifuggendo 

da comode semplificazioni. Lontano da-

gli stereotipi legati al poeta – di scrittore 

impegnato, di bastian contrario, di mo-

ralista – lo studioso ne ripercorre le sei 

raccolte maggiori, inquadrandole in una 

precisa periodizzazione e dedicando a 

ciascuna di esse un attento approfondi-

mento. Diaco nel suo lavoro tiene conto 

e della struttura delle sillogi, e del conte-

sto storico-sociale che ha fatto da sfon-

do alla loro nascita, e della configurazio-

ne stilistico-metrica, affrontata con una 

pregevole convergenza di rilievi puntuali 

e sguardo d’insieme. Tale impostazione 

si rivela particolarmente utile anche in 

considerazione del fatto che attualmente 

non esistono edizioni commentate delle 

raccolte di Fortini, fatta eccezione per 

l’edizione critica e con commento di Fo-

glio di via curata da Bernardo De Luca, 

in corso di pubblicazione sempre per 

Quodlibet. La lente interpretativa scelta 

da Diaco per il suo attraversamento criti-

co della versificazione fortiniana è quella 
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– come si enuncia nella ricca e serrata 

introduzione metodologica – della cate-

goria di tempo, forse raccogliendo uno 

spunto dello stesso Fortini che in un sag-

gio del ’59 – Le poesie italiane di que-
sti anni – analizza gli esiti della poesia 
novecentesca proprio in riferimento alla 
dimensione della temporalità. 

Secondo l’autore di Dialettica e 
speranza, «la concezione fortiniana del 
tempo risulta estremamente complessa 
proprio a causa della compresenza di 
due côtés, frutto di una formazione po-
liedrica» (p. 13). Il primo è rappresentato 
«dal momento morale e […] dall’impa-
zienza» e, pur avendo un’articolazione 
decisamente composita, è riconducibile 
a due filoni principali: quello della tra-
gedia e quello dell’utopia. Il secondo è 
«propriamente storico-politico» (p. 16), 
e comporta una critica e un superamen-
to delle posizioni tragiche tramite Hegel, 
Marx e Lukács. Grazie alla «compresen-
za orizzontale dell’et-et» si può spezza-
re «l’atemporalità verticale dell’aut-aut»: 
attraverso la dialettica hegeliana è pos-
sibile «gestire la contraddizione come 
vettore di metamorfosi» (ibid.).

Nell’approccio tragico prevale una 
concezione del tempo come scissione 
tra «l’oggi malvagio e vano» (p. 19) e il 
prorompere dell’avvenire inteso come 
resurrezione. In tale prospettiva, «al sin-
golo non rimangono che due opzioni: 
da una parte il gesto esemplare, dall’al-
tra la rassegnazione passiva, il differi-
mento auto-assolutorio» (ibid.). Nell’ap-
proccio dialettico, la scissione tragica 
viene superata e «l’uomo esiste solo in 
quanto trasforma il proprio mondo natu-
rale e sociale, parallelamente mutando 
se stesso» (p. 16), sull’esempio della 
Fenomenologia e del Faust. Prevale 
dunque l’etica weberiana della respon-
sabilità, secondo un criterio antivirtuista 
e utilitarista. 

Secondo Diaco è possibile formula-
re un vero e proprio assioma, in base 
al quale «l’estensione temporale della 
prospettiva fortiniana è inversamente 
proporzionale alla presenza di possibi-
lità rivoluzionarie» (p. 29). Questo vuol 
dire che «lo sguardo si allunga e si di-
stacca dall’oggi quando il presente ap-

pare chiuso e congelato; lo sguardo si 
accorcia e si accosta all’oggi quando 
il presente lascia scorgere spiragli per 
l’azione» (ibid.). Lo studioso dunque, 
invece di interpretare il corpus poetico 
fortiniano nel segno di una «parabola di-
scendente, come un’anticlimax inarre-
stabile» (ibid.), preferisce leggerlo come 
«un movimento alternato di avvicina-
mento e di allontanamento a seconda 
della situazione extratestuale» (ibid.). 

Estendendo le considerazioni sulla 
temporalità anche ad un altro genere 
intensamente praticato da Fortini, lo 
studioso – senza voler delineare oppo-
sizioni nette, e limitandosi piuttosto ad 
indicazioni di natura generale – osserva 
che il polo storico-politico è particolar-
mente rappresentato nei saggi, mentre 
nella lirica prevale quello dell’impazienza 
e della scissione tragica. In particolare, 
la lirica «è il campo della scelta volonta-
ristica e dello sfondamento nel futuro» 
(p. 32). Riallacciandosi alle categorie di 
Frye, secondo cui il genere lirico si basa 
sulla simulazione dell’assenza di pubbli-
co, Diaco sostiene che nei momenti in 
cui l’orizzonte sociale offre meno spazio 
alla speranza rivoluzionaria Fortini, po-
sto di fronte all’impossibilità di un dialo-
go con i contemporanei, si rivolge ad un 
lettore futuro, spostando nell’avvenire 
utopico la risoluzione delle tensioni. 

Come osserva Diaco, Fortini poeta è 
«alla stesso tempo centrale e periferico» 
(p. 51), in quanto pur essendo impossi-
bile inquadrarlo in una corrente precisa, 
intrattiene un dialogo molto fitto con gli 
autori più importanti del suo tempo. Egli 
si autoclassifica o nell’area dell’esisten-
zialismo storico – individuata nel volume 
I poeti del Novecento – o in una catego-
ria più sottile e complessa, che è quella 
della “poesia dell’avvento” descritta nel 
saggio Le poesie italiane di questi anni. 

Secondo Mazzoni andrebbe invece in-
quadrato nel classicismo lirico moderno, 
così come Luzi, Montale e Sereni. Diaco 
evidenzia però che Fortini, rispetto agli 
altri autori facenti parte dell’area indivi-
duata da Mazzoni, si differenzia per via 
della politicità della sua lirica e per «la 
torsione del classicismo in manierismo» 
(p. 65). La contraddizione e il paradosso 

sono due dei caratteri principali di tale 

classicismo, basato su un legame con 

la tradizione inteso non in senso me-

ramente archeologico ma come scelta 

consapevole e selezione tra quanto va 

consegnato all’oblio e quanto è neces-

sario salvare.

Lontano tanto dalle avanguardie che 

dalle poetiche orfiche, Fortini si serve – 

come evidenziato dallo studioso – di un 

linguaggio in cui l’uso delle figure reto-

riche è esiguo e sorvegliatissimo. Il po-

eta rifugge dal procedimento simbolico 

in quanto esso prevede una negazione 

delle categorie della temporalità e del-

la mediazione, e comporta una sintesi 

già realizzata e irrazionale. Negli scritti 

critici inoltre sembra prediligere la fi-

gura auerbachiana rispetto all’allegoria 

benjaminiana, ma in realtà nella versifi-

cazione trova ampio spazio la modalità 

allegorica.

Dal breve percorso tracciato, emer-

gono subito alcuni punti di forza della 

monografia Dialettica e speranza, che 

ne fanno un libro molto importante per 

la critica fortiniana. Ne elencheremo 

soltanto tre, per ragioni di spazio. Prima 

di tutto, la scelta di accostare ad una 

trattazione diacronica puntuale una pre-

messa sincronica di taglio metodologi-

co fa sì che non ci siano mai cedimenti 

ad un facile impressionismo critico: non 

può non colpire il rigore con cui la sin-

gola analisi testuale si ricollega ad un 

sistema teorico più ampio in cui tutto 

tiene. In secondo luogo, vengono sfatati 

alcuni luoghi comuni, come ad esempio 

quello di un generico ripiegamento nel 

privato nelle raccolte della maturità, a 

favore invece di un’interpretazione più 

circostanziata che tiene conto dell’at-

tualità politica. Infine, la monografia di 

Francesco Diaco ha il pregio di aver 

intaccato una percezione monolitica e 

stereotipata del poeta Franco Fortini, ri-

guardo al quale ci auguriamo anche per 

il futuro una sempre maggiore vivacità 

della critica, soprattutto oggi, nel coinci-

dere dell’anniversario della sua nascita 

con quello della Rivoluzione d’Ottobre. 

(Francesca Ippoliti)
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ANNA DOLFI (a cura di), 
L’ermetismo e Firenze. 
Critici, traduttori, maestri, 
modelli. Vol. 1, a cura di 
Anna Dolfi, Firenze, FUP 
2016, pp. 485, € 18,90.

ANNA DOLFI (a cura di), 
L’ermetismo e Firenze. 
Luzi, Bigongiari, Parronchi, 
Bodini, Sereni. Vol. 2, a 
cura di Anna Dolfi, Firenze, 
FUP 2016, pp. 773, € 21,90.

Dal 27 al 31 ottobre 2014 a Firenze si 
è svolto un importante Convegno interna-
zionale di studi ideato e condotto da Anna 
Dolfi: L’ermetismo e Firenze. L’occasione 
era legata al centenario della nascita di 
quattro poeti (Mario Luzi, Piero Bigongia-
ri, Alessandro Parronchi, Vittorio Bodini) e 
alla vicina ricorrenza della nascita di poeti/
intellettuali/traduttori che hanno segnato il 
Novecento letterario europeo (Carlo Bo, 

Oreste Macrí, Vittorio Sereni). Nel 2016 
la Firenze University Press ha pubblicato 
in due volumi curati da Anna Dolfi gli atti 
delle «cinque giornate» di Firenze: così 
denominate dai partecipanti «attivi e pas-
sivi». Le dense giornate di studio hanno 
definitivamente fugato i dubbi circa l’ac-
cezione dei concetti ermetico/ermetismo: 
da riferirsi d’ora innanzi a un preciso pe-
riodo storico (1930-1945) e ad una speci-
fica città (Firenze).

Il primo volume, suddiviso in quattro 
sezioni, restituisce un quadro generale 
sia della Firenze degli anni 30/40 (con le 
sue riviste, i suoi caffè, le trattorie a bas-
so costo, le case editrici) sia di alcuni dei 
protagonisti della stagione ermetica, primi 
fra tutti Carlo Bo e Oreste Macrí. Nel 1938 
Bo, nella basilica di San Miniato (come ri-
corda nel suo intervento Marino Biondi: 
«Firenze vuol dire…» Carlo Bo, poesia, 
ermetismo, critica fra le due guerre, pp. 
182-205), pronuncia il discorso fondati-
vo per un’intera generazione: Letteratura 
come vita. Generazione (la terza) che si è 
opposta alla dittatura fascista attraverso 
la poesia (la cui oscurità può essere intesa 
come opposizione a un’Italia, quella fasci-
sta, vociante e sguaiata; cfr. l’intervento 
di Alberto Casadei, L’ermetismo e le po-
etiche dell’oscurità, pp. 73-81) – mediata 
da simboli ricorrenti: l’afasia, il tedio, il lan-
guore, il dolore (Roberto Deidier, I simboli 
di una generazione, pp. 83-94), la figura 
femminile (Francesca Nencioni, Il mito 
della donna ctonia (Proserpina/Euridice) 
nella triade fiorentina, pp. 133-164)… 
-, l’interesse per le culture/letterature 
straniere (segno evidente di un marcato 
europeismo) rese accessibili dalle tradu-
zioni (di Leone Traverso dal tedesco – cfr. 
Alberto Comparini, Prolegomeni all’er-
metismo. Traverso, Bo, Bigongiari e Luzi 
lettori di Hölderlin, pp. 297-322 -, di Macrí 
e Bodini dallo spagnolo – cfr. Laura Dolfi, 
Oreste Macrí. Due traduzioni inedite/rare 
dal «Siglo de oro», pp. 253-293 -, …) che 
sovente hanno condizionato la lingua po-
etica degli stessi poeti/traduttori (Mario 
Domenichelli, Le traduzioni all’epoca degli 
ermetici, pp. 241-252). La voce dei prota-
gonisti dell’ermetismo proviene non solo 
dalle loro opere ma anche dai numerosi 
scambi epistolari; da ciò l’interesse per 
la catalogazione e lo studio del podero-
so archivio di Oreste Macrí (intellettuale di 
livello europeo; cfr. Nives Trentini, L’erme-

tismo di Macrí, teorico delle generazioni 
e ispanista, pp. 377-386), conservato nel 
fiorentino «Archivio Bonsanti»: gli inter-
venti di Marta Scintu («Regestare» la cor-
rispondenza a Oreste Macrí. Un’esperien-
za d’archivio, pp. 387-393), Dario Collini 
(Una testimonianza inedita dal Fondo Ma-
crí. Le lettere a Simeone dalla «Roccafor-
te leccese dell’ermetismo», pp. 395-408), 
Emanuela Carlucci (Sulla corrispondenza 
tra Oreste Macrí e Alfonso Gatto, pp. 
409-415), Sara Moran (Margherita Dal-
mati, amica di una generazione, pp. 417-
450) restituiscono sub specie macriana il 
‘tono’ di una generazione.

Nelle sei sezioni che compongono il 
secondo volume vengono analizzate le 
personalità e le opere di Luzi, Bigongia-
ri, Parronchi, Bodini, Sereni: accomunati, 
secondo varie gradazioni, dall’esperienza 
ermetica, dalla poesia, dalla militanza in 
importanti riviste (cfr. Elena Guerrieri, La 
«gioventù poetica di opposizione» sulle 
pagine di «Campo di Marte» e di «Corren-
te», pp. 383-392), dalle letture di opere 
della grande tradizione italiana (Dante, 
Petrarca, Leopardi, Ungaretti, Montale…) 
ed europea (Hölderlin, Rilke, Baudelaire, 
Mallarmé, Valéry…). 

La poesia di Mario Luzi (fin dalla prima 
raccolta: La barca, 1935) è inscritta sot-
to il segno della φωνή; la voce/parola di 
matrice veterotestamentaria e giovannea, 
mutuata dall’esperienza giudaico-cristia-
na, viene esperita mediante l’agonismo del 
dettato poetico: la parola poetica, insom-
ma, come azione spesso «depotenzia[ta]» 
e resa «convenzionale» «nella pratica della 
vita» (Franco Musarra, Mario Luzi e la pa-
rola, pp. 21-48). In Luzi la speculazione sul 
senso cristiano del vivere comincia dalla 
riflessione sul male: presenza ineliminabile 
dal mondo, da vivere però non solo come 
fonte di dolore ma come genesi mediata 
dalla ciclicità dell’esistenza: vita-morte-vi-
ta… (Marco Menicacci, Un tragico cristia-
no, pp. 205-217). Raccolte come Onore 
del vero, Nel magma (Romano Luperini, 
Luzi e la crisi del genere lirico da «Onore del 
vero» a «Nel magma», pp. 109-118), Dal 
fondo delle campagne (Anna Dolfi, Tempo 
e passaggio dal «Fondo delle campagne», 
pp.71-76) ampliano la poetica luziana: alla 
riflessione sul sacro – motivo costante in 
Luzi – si aggiunge la valenza mitopoietica 
dei luoghi (Firenze, la campagna, Siena), la 
registrazione dei mutamenti della società, 
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le metamorfosi del linguaggio… Caratte-
ristica comune ai poeti della terza gene-
razione è la poliedricità; così anche Luzi 
affianca all’opera in versi l’impegno di tra-
duttore/professore (Michela Landi, «Fran-
camente»: Luzi traduttore dal francese, 
pp. 175-193), la saggistica e la scrittura 
teatrale, divenuta cogente nell’ultima fase 
della sua vita (Giulia Tellini, Il teatro di Mario 
Luzi. Gli anni Novanta (dal «Purgatorio» alla 
«Passione»), pp. 127-140).

Piero Bigongiari ha legato il suo ma-
gistero di docente e la sua poesia al 
nome di Leopardi; con la tesi di laurea 
(L’elaborazione della lirica leopardiana, 
1937) avvia un fitto dialogo col poeta 
recanatese (Paolo Leoncini, Il «Leopardi» 
di Bigongiari tra De Robertis e Contini, 
pp. 293-313) condotto nel corso degli 
anni sia sub specie magistri (Paolo Or-
vieto, Sul simbolismo. Il primo corso di 
Bigongiari al Magistero di Firenze, pp. 
315-333) sia nell’atto poetico: il quale, 
oltre a Leopardi, si fonda sulla tradizio-
ne simbolista, sulla poesia romantica, su 
Petrarca, Ungaretti, sulla riflessione bibli-
ca e linguistica… (Adelia Noferi, Qualche 
nota per capitoli, pp. 277-292). I viaggi 
‘fisici’ (Europa, America, Egitto, Grecia) 
o compiuti mediante le traduzioni (Dy-
lan Thomas…) influiscono notevolmente 
sui versi di Bigongiari: solo l’uscita dalle 
mura di Pistoia consente al poeta, dopo 
viaggi (spaziali-mentali-linguistici) in terre 
lontane, di ritornarvi in un moto circolare 
di andata e ritorno (Theodore Ell, I viaggi 
fuori di casa, pp. 411-430). Il poeta non 
può essere disgiunto dal critico d’arte: la 
scepsi sul barocco, sull’informale viene 
compiuta da Bigongiari sotto l’egida del-
la poesia: poesia, a sua volta, elaborata 
sub specie pittorica (Teresa Spignoli, «Ut 
poesis pictura»: la parola e l’immagine, 
pp. 365-382).

La poesia di Alessandro Parronchi 
(già con la prima raccolta: I giorni sen-
sibili, 1941) può essere letta come un 
«antiromanzo» atto ad opporsi a «tutte 
le declinazioni del moderno» fagocitan-
ti l’uomo sempre più burocratizzato e 
«livellato dalla macchina» del progres-
so (Leonardo Manigrasso, Un capitolo 
di transizione. Lasciti crepuscolari in 
«Un’attesa», pp. 461-476). Poesia «in-

tempestiva» che affianca alla riflessione 
sulla città (Firenze) – percepita come 
«dimora vitale» (Franzisca Marcetti, «La 
città come avrebbe dovuto essere», pp. 
547-564) – il tema della natura (caro a 
poeti come Zanzotto) attraverso una 
scrittura (un linguaggio) «testimoniale e 
testamentario» (Francesco Vasarri, Temi 
e metri in «Pietà dell’atmosfera», pp. 
477-490). Parronchi, uomo schivo e ri-
servato (Marco Marchi, Parronchi, quasi 
un ritratto, pp. 451-459), è stato inoltre 
un raffinato storico e critico d’arte (Mar-
zio Pieri, Di Parronchi le Orse e le Muse, 
pp. 517-545): l’ethos ermetico lo ha 
portato a travasare (come molti dei suoi 
compagni di generazione) le suggestioni 
figurative nelle raccolte poetiche (Simona 
Mariucci, Influenze michelangiolesche in 
«Replay», pp. 491-501), rendendolo alie-
no dall’«ossequio all’autorità […] onde 
poter buttare all’aria grandi costruzioni 
fasulle e dare saldo fondamento a nuove 
costruzioni» come dimostrano i suoi stu-
di caravaggeschi.

Vittorio Bodini: poeta, ispanista, tra-
duttore…: personalità eclettica del pa-
norama culturale italiano (simile in ciò 
a Ruggero Jacobbi); durante i fiorentini 
anni universitari (1937-’40) si lega ai 
maggiori protagonisti della cultura ita-
liana: Montale, Luzi, Parronchi, Landol-
fi… e soprattutto Oreste Macrí: amico 
di una vita (come testimoniato dal po-
deroso carteggio intercorso trai i due, 
curato da Anna Dolfi – Bulzoni 2016) 
e trait d’union col gruppo ermetico. 
La poesia di Bodini, vicina in un primo 
momento alla poetica ermetica (si pensi 
a una raccolta come La luna dei Bor-
boni del ’52), nel corso degli anni tenta 
di percorrere altre vie (Antonio Lucio 
Giannone, La «terza via» di Vittorio Bo-
dini, pp. 571-582): si pensi a libri come 
Metamor (’67), le cui poesie, tra l’altro, 
affrontano il cogente tema uomo/indu-
stria (Andrea Gialloreto, «Albe a sonagli 
scabbie ore malate». Bodini e la civil-
tà industriale, pp. 611-626), ripreso in 
progetti di raccolte inedite (Zeta e La 
civiltà industriale o poesie ovali). Bodini 
lega il suo nome alla Spagna: sia per i 
tanti viaggi compiuti, sia per le nume-
rose traduzioni di poeti (Lorca, Alber-

ti…), che per l’assidua frequentazione 
dei poeti della generazione del ’25, di 
narratori come Pío Baroja e Camilo 
José Cela (Laura Dolfi, I progetti di un 
giovane ispanista, pp. 627-638), oltre 
agli studi sul barocco (Mario Sechi, Dal 
seme della poesia. Critica e poetica tra 
Barocco e Novecento, pp. 583-590) e 
sul surrealismo spagnoli.

Il rapporto di Vittorio Sereni col gruppo 
ermetico è stato in prima battuta di carat-
tere amicale: la frequentazione decennale 
con Luzi (Niccolò Scaffai, L’orizzonte pre-
costituito. Sereni di fronte all’ermetismo, 
pp. 707-716), lo scambio epistolare con 
Parronchi (Francesca D’Alessandro, Se-
reni e gli amici ermetici, pp. 717-726), i 
contatti con Gatto e Bigongiari indicano 
un comune sentire tra gli ermetici e un 
poeta, come Sereni, che fin dalla prima 
raccolta (Luigi Tassoni, L’ermetismo spe-
rimentale di «Frontiera», pp. 671-692) ha 
cercato di non farsi imbrigliare in facili 
etichette, rifiutando di essere schierato in 
toto e dalla parte delle cose e dalla par-
te delle parole (Lorenzo Peri, «Siamo tutti 
sospesi a un tacito evento». Il primo Sere-
ni, pp. 693-705).

Last but not least, è interessante ra-
gionare sulle copertine dei due volumi: sul 
primo è riprodotta una foto di Anna Dolfi 
(A Firenze, tra evidenza e sogno) che im-
mette, in medias res, nello spirito dei vo-
lumi: gli ermetici e la loro poesia. Poesia 
apparentemente enigmatica ma decifra-
bile con attenta applicazione; come per 
la foto, che ritrae un paesaggio nebbioso, 
un ingresso, la statua di un cavallo ros-
so: dal titolo dell’immagine ricaviamo che 
siamo a Firenze e, dopo qualche ricerca, 
si può intuire il luogo ritratto: l’ingresso 
al nuovo teatro dell’opera (un modo per 
unire un’atmosfera surreale alla musica, 
alla poesia). Il secondo volume si apre 
con un’altra foto, firmata da Laura Dolfi 
(Città di memoria). L’obiettivo, posizionato 
dietro una finestra, si proietta verso Palaz-
zo Vecchio (che è stato la cornice di una 
delle esperienze più importanti del nostro 
Novecento letterario), nel cui Salone dei 
Cinquecento hanno presso avvio le «cin-
que giornate» di Firenze.

(Andrea Giusti)
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UGO FRACASSA, Per 
Emilio Villa. 5 referti 
tardivi, Roma, Lithos, 2015, 
pp. 163, € 11,00.

Il volume che Ugo Fracassa dedica 
allo studio di Emilio Villa, in occasione 
del centenario dalla nascita, comporta 
cinque saggi scritti fra il 1997 e il 2014. 
Malgrado il minimalismo del titolo (Re-
ferti), si tratta in realtà di un insieme 
organico, una ricca e approfondita rico-
struzione del percorso poetico del Villa, 
condotta a partire da inediti o rari (qui 
riprodotti e annotati), lettere, traduzioni, 
articoli, che fa luce sul percorso di un 
poeta (che considerava già la poesia 
come “azione” quando la critica si con-
centrava ancora sull’oggetto) ancora 
oggi in ombra, fra le due avanguardie, al 
margine dell’ermetismo, evidentemente 
contro corrente. Aldo Tagliaferri, già 
editore e studioso di Villa, nella densa 
nota finale, saluta il lavoro di interpreta-
zione svolto da Fracassa, a cominciare 
dall’esegesi del manoscritto della poe-
sia verbovisiva (in forma di clessidra o 
‘X’) che il poeta indirizzò a Contini nel 
1982, sulla quale si sofferma il primo 
referto del libro: «Villa in Ytalya». A parti-
re dall’analisi della sua pseudostruttura 
chiastica, Fracassa vi individua un diva-
rio fra la visione del poeta (la sua fuga in 
avanti attraverso e oltre la lingua, i salti 
di codice, la polisemia, il continuo an-
dare oltre le frontiere, comprese a volte 
quelle del “senso”, oltre l’idea di opera 
assoluta ecc.) e quella dell’illustre filolo-
go che mantiene una visione umanista 
dell’opera (non disposto a sconfinare 

oltre ogni referente): il critico conclude 
che «un’incomunicabilità genetica pre-
clude il connubio», sigillando fra l’altro 
«la congiura del silenzio» su Villa, la sua 
esclusione dalle antologie italiane. 

Nel secondo referto («Villa Gaelico»), 
vengono approfonditi i legami, tutt’altro 
che piani, di Villa con la critica letteraria 
italiana degli anni tenta e quaranta: il rap-
porto con «Frontespizio», in cui il poeta 
lombardo aveva pubblicato la traduzio-
ne di poesie gaeliche, il senso di quelle 
traduzioni, la presa di distanza da Bo 
ecc. Fracassa mostra così il percorso di 
allontanamento non solo dalla critica er-
metica ma dalla critica tout court, come 
si riscontra in un articolo del 1943 su O. 
Macrì: «egli [il critico] rifà la strada com-
piuta dal poeta, a ritroso, in un tentativo 
doloroso e fallimentare di chiarire una 
strada dove i passi si cancellano sotto 
una pioggia senza rumore». Così anche 
la sorprendente e creativa prosa critica 
di Emilio Villa, studiata nel terzo capitolo 
(«L’ordine o la foga»), non deve essere 
considerata per Fracassa come un gene-
re distinto ma facente parte di un corpus 
multiforme e coerente, come un “rumore” 
ininterrotto, una costante ricerca della co-
noscenza con “l’ordine o la foga”. Sono 
prese in esame le critiche d’arte (su An-
tonio Vangelli in particolare) come prova 
dell’importanza dell’intuizione di Villa, 
all’epoca dell’informale, e della certezza 
che la parola critica è sempre “tardiva” 
rispetto alla poesia o la pittura d’azione. 
Il quarto referto tardivo (si capirà ora il 
senso dell’aggettivo di ascendenza vil-
liana scelto da Ugo Fracassa per il titolo) 
intitolato Versi fuori stagione, studia le Va-
nità verbali (1983), che avrebbero dovuto 
costituire un libro di versi e tavole, in col-
laborazione con il pittore Ajmone. L’analisi 
condotta dettagliatamente su più piani 
(linguistico, strutturale, intertestuale, ana-
logico), permette una comprensione pro-
fonda dell’opera, pur lasciandole la sua 
parte di mistero. L’ultimo capitolo, Luogo 
senso e/o impulso. Una lettura inedita, si 
concentra su annotazioni databili intorno 
agli anni ’60, riflessioni poststrutturaliste 
e semiologiche anticipatrici o comunque 
in linea con le ben conosciute proble-
matiche della neoavanguardia. Fracassa 
dimostra come il ragionamento prenda 
«ad avvitarsi in una spirale di mortifera 
tautologia: “il senso è l’essere il senso / il 

senso è il senso di se medesimo / e solo 
questo”». Così: «seppure per la tangen-
te di una trafila eretica ed inassimilabile 
a qualsiasi scuola teorico-letteraria, Villa 
arriva poi a registrare nelle sue “Note” la 
medesima impasse che Algirdas Greimas 
aveva patito: “la parola / che non si riesce 
a /togliere di mezzo, e che / ci vincola, è 
/ SENSO”».

 (Margherita Orsino)

Emilio Villa è stato un traduttore eclet-
tico, un acuto critico d’arte e l’autore di 
una corposa produzione poetica; il suo 
percorso intellettuale ha incrociato quello 
di artisti, poeti e protagonisti della scena 
culturale italiana e non solo, dagli anni 
Trenta agli ultimi decenni del secolo scor-
so; la sua critica d’arte ha anticipato intui-
zioni penetranti sulla pittura come azione, 
mentre la sua poesia vorticava intorno al 
presentimento di un vuoto primordiale. 
Tuttavia, i frutti dei molteplici talenti del 
poeta di Affori risentono non solo di un 
ostracismo critico non del tutto superato, 
ma anche del cupio dissolvi di Villa, che 
rende la ricostruzione della sua opera tan-
to ardua quanto affascinante.

Un significativo contributo alla ricer-
ca delle ragioni villiane è offerto dal volu-
me di Ugo Fracassa Per Emilio Villa, che 
raccoglie cinque “referti tardivi” come 
tardiva è, secondo il poeta, non solo la 
critica, ma la stessa parola poetica ri-
spetto alla sua inattingibile origine. L’in-
dagine attenta e paziente di Fracassa si 
fonda sull’analisi di alcuni inediti (rinve-
nuti presso il Fondo Villa della Bibliote-
ca Panizzi di Reggio Emilia e il Fondo 
Contini della Fondazione Franceschini 
di Firenze, per citare solo due dei molti 
archivi setacciati dal ricercatore) e sulla 
ricostruzione di alcune relazioni del po-
eta (il dibattito interrotto con i redattori 
del «Frontespizio», i carteggi dispersi, i 
progetti incompiuti con pittori e intellet-
tuali), non senza riferimenti a Il clande-
stino (DeriveApprodi, 2004), la biografia 
compilata dal più autorevole conoscito-
re di Villa, Aldo Tagliaferri, autore anche 
della nota che chiude il volume.

All’indomani della pubblicazione de 
L’opera poetica di Villa (a cura di C. Bello 
Minciacchi, L’Orma editore, 2014), Ugo 
Fracassa realizza un prezioso comple-
mento antologico e un accurato esperi-
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mento critico, interrogando alcuni territori 
marginali dell’universo villiano per rinveni-
re il filo che armonizza le esplorazioni del 
poeta sulle tracce di un’origine dispersa 
eppur presente, attuale e sempre odierna 
nel segno artistico: dalle giovanili tradu-
zioni del bardo gaelico Mac Intyre, che 
promuovono la libertà di trasfigurazione 
della parola, fino ai testi redatti per pe-
netrare la “voce” di un certo pittore e poi 
convertiti a uso e interpretazione di un 
altro, come in un discorso unico intorno 
alla stessa urgenza; dal frontespizio di un 
libro di fisica, trafugato in biblioteca per 
appuntarvi un’illuminazione sull’«universo 
bruciante logos», fino al foglietto verbovi-

sivo per Contini, un chiasmo di segni che 
registra l’estremo tentativo di riavvicina-
mento del poeta al grande filologo, ma 
che designa al contempo una rassegnata 
divergenza di direzioni. Sono tutti mate-
riali selezionati per la loro negletta ma in-
negabile significatività (e Fracassa non è 
nuovo al metodo dello “sconfinamento”, 
avendo riflettuto sulla produzione per l’in-
fanzia di grandi autori italiani e occupan-
dosi di letteratura postcoloniale e migran-
te): una prassi interpretativa che consente 
al ricercatore di ricalibrare il punto di vista 
e inaugurare prospettive nuove.

Un’altra procedura critica sperimentata 
da Fracassa è la lettura sonora — perfor-

mativa e diveniente, come un gesto eracli-
teo — del testo villiano Luogo e impulso, 
finalizzata ad amplificare il dettato testuale 
e ad attivare una dicitura poetica (e quindi 
un’auscultazione critica) più ricca di riso-
nanze. La scrittura praticata da Villa, scri-
ve Fracassa, «vive nell’atto della pronun-
cia, nel gesto della grafia, ci richiama alle 
“umane azioni necessarie”» e testimonia 
come l’inesausta consuetudine del poeta 
con i segni — primordiali e odierni, sibillini 
e labirintici — tenti di accerchiare e argina-
re un trou abissale, un mistero irrisolto ma, 
proprio per questo, irrinunciabile.

(Annalisa Maniscalco)

PASCAL GABELLONE, 
Qualche linea blu, 
qualche traccia di cenere, 
traduzione di Margherita 
Orsino, nota critica di Ugo 
Fracassa, Roma, Ensemble, 
2017, pp. 99, € 12,00

Nell’incertezza di ogni ritorno. Sono 
queste le parole che Ugo Fracassa cita 
dal vecchio sodale di Pascal Gabellone, 
Gianni Celati, per dare l’ultima immagine 
del suo libro postumo, Qualche linea di 
blu, qualche traccia di cenere, tradotto da 
Margherita Orsino e incluso nella collana 
di poesia «Alter», per i tipi di Ensemble.

Il lento cammino di questa poesia 
sillabata è uno stillicidio di attimi. Già a 
partire dal titolo, la dimensione spirituale 
è rapportata alla più stretta immanenza 
di povere cose quotidiane: poche righe 

scritte a penna (queste ultime poesie che 
leggiamo?), il contenuto del posacenere 
che una folata di vento distribuisce sul 
bianco del foglio. Ricusando la magnilo-
quenza del simbolo, Gabellone mostra 
a sé la prospettiva degli ultimi istanti, lu-
cidamente conscio che la fine, nascosta 
dietro il paesaggio del suo ultimo sog-
giorno terrestre, non può essere lontana, 
illusione ottica colma di timore e tremore, 
fra grazia e rimpianto, figlia di una dispe-
razione senza singhiozzi («Venez. / Prenez 
lieu / dans mon sang. // Soyaez l ’orfèvre 
/ de ma mort», p. 24).

Nonostante la spontaneità del suo 
dettato, quasi ungarettiano per la caden-
za di un ritmo lento e diviso, Gabellone 
conferisce una forma stratificata alle sue 
ultime righe, organizzandole in cinque pa-
ragrafi basati su lievi ma sostanziali cam-
biamenti di prospettiva (Qualche linea di 
blu, qualche traccia di cenere; Sparsi al 
di là dei giorni; Siete dei miei morti?; Terra 
povera, unica terra; Filamenti di mondo) 
più un doppio Esergo e un Epilogo a due 
voci su cui bisognerà tornare. Come nota 
Fracassa nei suoi appunti di lettura inclusi 
in coda, lo spessore letterario e citazio-
nista di queste parole soffiate da imper-
cettibili labbra si salda perfettamente ad 
una levità spirituale che scompone la luce 
nei colori primari, fra cui campeggia il blu, 
tinta della natura e della semplicità, gravi-
da, per tradizione culturale, di sovrasensi 
che la legano all’intelligenza della morte 
– illuminante, a mio parere, il richiamo alla 
schermata monocroma dell’ultimo film di 

Derek Jarman –: «et pour fuir, cherchons 
quelque chose / de bleu qui nous mêle à 
la nuit: qui / sache nous oublier…» (p. 10). 

Fra le cinque sezioni del libro, il movi-
mento è quello impercettibile di una vita 
ridotta a osservazione e attesa. Come 
nelle figurazioni naturalistiche di Ale-
xander Hollan (ad es. “Le Grand chêne 
dansant” dans l ’espace, in copertina) 
la fissità mutevole dell’oggetto di natura 
richiama all’auscultazione dei sommovi-
menti dell’anima, un’anima che crepita 
come il fuoco in cucina, che vorrebbe già 
bucare il tetto e sollevarsi, brace che cova 
sotto le ceneri di sé («Que / du feu aux 
cendres / s’entende la plainte / heureuse 
/ et inaccomplie», p. 20). Gabellone ha 
condotto un esercizio di ascesi artistica 
inspirato non ai grandi paesaggi roman-
tici, ma a quanto possiamo scorgere, vi-
vente, nel nostro giardino o nelle campa-
gne intorno casa («Exactitude de la neige 
/ ou absence. / Aux marges du froid: / 
l’arbre noir», p. 14). I sensi tesi a coglie-
re il respiro della vita segnano il desiderio 
poetico di uscita dall’infinita catena degli 
intertesti – che non poteva essere oscura 
al professore universitario – per chiudere il 
cerchio della scrittura e tentare definitiva-
mente la parola come vita, nonostante si 
tratti di una vita a perdere («Tout s’expie / 
aux alentours de / l’œuvre. / Et ce qui est 
perdu / l’est infiniment», p. 26).

È così che in Filamenti di mondo l’at-
tesa diventa spasmodica («Une lumière 
/ sans répit / au sommet / du rêve», p. 
64). L’autore si è spinto fin dove lo sguar-
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do può arrivare senza tuttavia risolvere 
l’enigma di un’ora sconosciuta, la soglia 
non è più quella della morte quanto quel-
la dell’umana comprensione. Eppure 
non è questa la fine. Un dialogo «situa-
bile nella terra di nessuno tra Leopardi 
e Landolfi» (p. 97), aleggiante in tutta la 
raccolta, prende forma nelle ultimissime 
pagine e prova un congedo da tutto, 
anche dalle parole e dalla cenere, per 

lasciare posto solo alla neve “d’un gris 
chargé” che cala lentamente e attutisce 
i pensieri. A parlare con brevi frasi sono 
ora l’autore, colui il quale, riconoscibil-
mente, ha accennato il suo io nella rac-
colta, e una figura volutamente indefinita, 
spirito del tempo o genio personale che 
sia. Se il primo è ancora legato all’idea 
di poesia come gioia terrena, il secondo 
lo dissuade con forza, lo tratta come un 

illuso, gli fa capire che solo le cose han-

no ragione. 

Ciò che non conosciamo, sembra co-

municare l’autore nel suo ultimo ragiona-

mento leggibile, è l’unico orizzonte degno 

della nostra vita, il resto sembra di rado 

più prezioso del silenzio.

(Fabrizio Miliucci)

SONIA GENTILI, 
Novecento scritturale. 
La letteratura italiana e 
la Bibbia, Roma, Carocci 
Editore, 2016, pp. 264, € 24.

Il volume di Sonia Gentili soddisfa ciò 
che il titolo fa presagire. Si tratta infatti 
di una serie di studi sugli autori italiani 
che, nel Novecento, hanno trovato nella 
Bibbia un luogo di ispirazione, di scontro 
o semplicemente di confronto: i diversi 
saggi si soffermano su Giovanni Pascoli, 
Primo Levi, Giorgio Bassani, Pier Paolo 
Pasolini, Elsa Morante, Giovanni Testori 
e Vitaliano Brancati. Al gruppo di scrittori 
trattati si aggiungono gli autori affrontati 
negli studi che aprono il volume, Giaco-
mo Leopardi e Hermann Melville, che 
acquisiscono un ruolo proficuo nei rife-
rimenti dei capitoli successivi. La lettura 
di Gentili è resa omogenea dalla chiave 
interpretativa che trova la sua ragione di 
essere nella stessa natura del testo bi-
blico, assumendone cioè le aporie non 
nella chiave logica della contraddizione, 
ma in quella filosofica di un «pensiero del 

limite […] come integrazione distorsiva 
o problematizzante di istanze cultura-
li e letterarie tipiche del XX secolo» (p. 
11). Ciò vuol dire che nel corso del No-
vecento gli scrittori hanno trovato nella 
tradizione biblica, sia veterotestamenta-
ria sia neotestamentaria, i temi contem-
poranei allo stato irrisolto e oscuro del 
mito. La Bibbia ha allora funzionato nel 
corso dell’Ottocento e del Novecento 
come «mito vichiano», scrive Gentili, cioè 
«primum espressivo che precede ogni 
distinzione e reca in sé stesso anche il 
razionalismo che tende a scioglierlo: ha 
dunque la formidabile vitalità di ciò che 
è processo, significato nel suo farsi, im-
magine al bivio tra univocità e ambiguità» 
(p. 12). 

Caratteristica molto importante di 
questo volume, e che è conseguenza 
diretta anche della scelta degli autori 
trattati, è la proficua considerazione di 
due Bibbie nel corso del Novecento, 
quella ebraica e quella cristiana, im-
portante perché mai come nello scorso 
secolo il Vecchio e il Nuovo Testamento 
si allontanano e divergono prima di riav-
vicinarsi nella riflessione su Dio generata 
dalla Shoah: a questo proposito, Gentili 
riprende le parole di Levinas in Difficile 
libertà, parole che aprono ad una simile 
analisi: «ritrovarsi ebreo dopo i massacri 
dei nazisti significa prendere posizione 
nei confronti del cristianesimo su un 
altro piano» (94). Il terzo capitolo infat-
ti, intitolato Il destino ebraico fra terra 
desolata ed Eden, si concentra proprio 
sulle immagini, non solo letterarie ma 
anche pittoriche, del volto e delle fun-
zioni di Dio in rapporto al destino ebrai-
co. La lettura di Se questo è un uomo 
ad esempio, prende le mosse dalle cita-
zioni o richiami alla Torah che affiorano 

nel testo, individuando nella rappre-
sentazione del Lager il ribaltamento più 
tragico del tema del giardino dell’Eden. 
Sempre dall’immagine del giardino ede-
nico nasce la riflessione su Il giardino dei 

Finzi-Contini: se è nota un’interpretazio-
ne che privilegi una visione del mondo 
ebraico durante le persecuzioni naziste 
come un chiuso Eden rivolto al passa-
to e identificabile in un cimitero, Gentili 
svela anche come questo stesso pro-
cesso, assecondando un confronto con 
le storie bibliche e le rappresentazioni 
pittoriche oggetto di studi di Roberto 
Longhi, esprima un’autoesaltazione del 
popolo ebraico rispetto alla storia.

Nel volume si possono inoltre leggere 
le accurate note che Elsa Morante appo-
se nella sua personale Bibbia e avere un 
punto di vista privilegiato sulla questio-
ne dell’opposizione paolina tra carità e 
scienza. Sono infatti le Epistole di Paolo 
ad aver influenzato in maniera precipua la 
sua opera; Morante «segue la frattura tra 
amore e scienza fino in fondo» (p. 128), 
ritrovando infine nell’amore l’unica e veri-
tiera forma di conoscenza, a fronte di una 
«inconoscibilità e paradossalità di enigma 
senza risposta» (p. 131) che ha per lei il 
carattere di Dio.

Chiudono il volume gli approfondi-
menti sul progetto pasoliniano di un lun-
gometraggio su Paolo di Tarso (rifiutato 
dalla Sanpaolo film con conseguente 
grande dispiacere dell’autore) e  su un 
caso della censura della pièce teatrale 
di Brancati, La governante del 1952, ad 
opera dell’ufficio della censura repubbli-
cana.

(Matteo Moca)
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STEFANO GIOVANNUZZI, 
Amelia Rosselli: biografia 
e poesia, Novara, Interlinea, 
2016, pp. 200, € 20,00.

Controcanto critico del «Meridiano» 
da lui stesso curato, che nel 2012 ha rac-
colto l’opera poetica di Amelia Rosselli, il 
nuovo libro di Stefano Giovannuzzi parte 
dalla scelta filologica che maggiormen-
te connotava quel volume: dissentendo 
dall’ordine fino ad allora impresso alle 
pubblicazioni rosselliane, Giovannuzzi op-
tava per un ordinamento dei testi in base 
alla data della loro pubblicazione e non 
della loro stesura. Una scelta foriera di 
conseguenze interpretative perché, privi-
legiando la ricezione pubblica della poesia 
di contro all’evenienza tutta privata della 
‘scrittura’, già segnalava quello che sarà 
qui individuato come elemento connota-
tivo della poesia rosselliana: la frizione tra 
libro e scrittura. È da questo nodo pub-
blico/privato che nasce Amelia Rosselli: 
biografia e poesia, raccolta di saggi legati 
da nuclei ritornanti di riflessione e anali-
si, primo tra tutti la relazione complessa 
che intercorre tra scrittura, vissuto, libro. 
La tesi di fondo del libro di Giovannuzzi, 
che per Amelia il testo edito sia un fatico-
so accomodamento entro un’istituzione 
formale di quell’urgenza biografica che in-
calza una scrittura debordante e indomi-
ta, è provata innanzitutto dall’esordio nel 
1964 con Variazioni belliche. Amelia Ros-
selli, pur avendo alle spalle un decennio di 
scrittura più apertamente autobiografica, 
sceglie di costruire il proprio profilo pub-
blico attraverso il testo più formalmente 
controllato di tutta la sua carriera poeti-

ca, peraltro presentato come prodotto 
di una rigorosa poetica espressa nell’al-
legato Spazi metrici, araldo del presunto 
antisoggettivismo sempre sostenuto con 
forza da Amelia. Giovannuzzi afferma che 
con Variazioni belliche la Rosselli mette 
a punto un sistema di occultamento e 
contenimento autobiografico che le prime 
poesie, più esplicite nei contenuti e meno 
formalmente strutturate, non consentiva-
no, e nel contempo confuta la centralità 
di Spazi metrici come ratio compositiva 
della raccolta, sostenendo invece una di-
versa modellizzazione dei testi basata sul 
mandala junghiano, pratica di individua-
zione, «recinto protettivo del sé» (p. 71) e 
luogo di «ricomposizione tra io e mondo» 
(p. 73), vero elemento strutturante della 
raccolta. 

Nel suo libro Giovannuzzi compie due 
operazioni critiche essenziali: ridimensio-
na la teoria metrica della Rosselli, che 
si esplica inizialmente con Spazi metrici 
e più tardi con la teoria ‘dattilografica’ e 
l’intervento nel laboratorio Pagliarani del 
1988, e ricompone la sequenza canonica 
delle raccolte rosselliane, Variazioni, Serie 
ospedaliera e Documento, osservandone 
due fenomeni direttamente proporzionali, 
il progressivo sfaldamento della forma e 
il crescente affioramento del trauma ed 
emersione del vissuto. Biografia (trauma, 
dissociazione, urgenza psicotica) e forma 
(testo, contenimento, metrica) sono infatti 
in questo libro i due termini antitetici che 
sempre si confrontano e si scontrano. 
Spazi metrici, di cui Giovannuzzi mette in 
discussione la perspicuità, denunciando-
ne il «tecnicismo ingolfato e pieno di falle» 
(p. 49), con la sua postulata fuoriuscita 
dal versoliberismo novecentesco, diventa 
la prova del bisogno di Amelia di un’auto-
legislazione che occulti l’input biografico 
della sua scrittura. Quanto alle due suc-
cessive raccolte, si indaga con particolare 
acutezza sul passaggio da Serie ospeda-
liera (1969) a Documento (1976), raccol-
ta-contenitore sfrangiata, meno protetta 
dal rigore della forma e perciò più sog-
getta all’esposizione autobiografica, nella 
quale non a caso si assiste al riemergere 
della violenza e del trauma, ovvero dello 
«scenario di rapporti incestuosi degli anni 
cinquanta» (p. 126).

Importante la lezione metodologica di 
Giovannuzzi, che alle «esauste liturgie» (p. 
11) della lettura formalista e alla gramma-

ticalizzazione del commento del singolo 
testo oppone un’attitudine interpretativa 
espansiva, preferendo un’analisi sequen-
ziale del testo adatta allo «stato permuta-
zionale, per cui ogni pezzo è variazione 
del precedente» (p. 80). Oltre alle serie di 
Variazioni belliche, l’autore utilizza questo 
metodo anche sui testi delle altre raccol-
te, illuminati mediante connessioni e ricor-
renze semantiche con le poesie giovanili. 
Ad esempio nei due saggi Sequenze (per 
Rocco Scotellaro) e Rocco Scotellaro ov-
vero Carlo e la famiglia Rosselli: lettera-
tura e mistificazione, il codice evangelico 
di Variazioni belliche e i rituali di morte 
delle poesie abruzzesi di Serie ospeda-
liera vengono decifrati tramite il ricorso 
a Cantilena (per Rocco Scotellaro), così 
come il ricorso ad alcuni testi più antichi 
di Primi scritti (My Clothes to the Wind) la-
scia affiorare interferenze autobiografiche, 
e svela la funzione di Rocco come attiva-
tore poetico ma anche personaggio che 
scherma il trauma della morte del padre (e 
qui Giovannuzzi rileva peraltro come l’ita-
liano sia per la Rosselli lingua della poesia 
ma anche lingua del trauma, tanto che in 
essa il trauma deve essere occultato, di 
contro alle lingue giovanili, più adatte alla 
flessione diaristica). 

Lo stesso metodo critico espansivo 
è utilizzato da Giovannuzzi nel saggio 
che apre il volume, Derive biografiche e 
forma della poesia: Amelia Rosselli e gli 
altri, lettura interautoriale della Rosselli 
accostata a poeti come Pasolini, Fortini, 
Sereni, Calogero, che con lei condivido-
no una declinazione della forma come 
topos di regolazione biografica, laddove 
la caduta di paradigmi formali condivisi 
nel secondo Novecento, e la conse-
guente necessità di un’autolegislazione 
formale, accentuano il rischio della de-
riva soggettiva. Amelia Rosselli non è 
certo la sola a mettere in atto strategie 
compensative e occultanti rispetto alla 
propria biografia, ma certo a rendere più 
cogente la frizione tra forma e vissuto è 
la natura fortemente traumatica ed esor-
bitante della sua biografia. Cosicché, 
come scrive Giovannuzzi, «l’ossessione 
per la forma e per la metrica risponde a 
un’urgenza di regolamentare la pressio-
ne di un vissuto percepito come enorme 
e fuori controllo, come una condizione di 
sofferenza» (p. 32). 

Altra declinazione cruciale del rappor-
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to tra ‘biografia e poesia’ è infine il nesso 
quantitativo che intercorre tra ‘scrittura 
inflattiva’ (p. 151) e sua reductio testuale: 
se ne parla in particolare negli ultimi due 
saggi, Biografia, scrittura, libro, in cui si 
ricorre alle lettere al fratello John per cal-
colare la misura della selezione rossellia-
na e concludere che ciascun libro non è 
che frammento residuale di tale scrittura, 
e La mente dattilografica, che affronta 
il tema della sempre frustrata ricerca di 
una misura autoriale e antitipografica del 
testo, una «strategia simbolica del tutto 
privata» (p. 167) non sempre comprensi-
bile. L’ossessione rosselliana per il testo 
dattilografico è ancora una volta ricon-

ducibile a quel bisogno di oggettivazione 
che da sempre contiene per Amelia la 
deriva del vissuto. Nella vicenda poeti-
ca di Amelia Rosselli sembra insomma 
definirsi implicitamente un nesso tra la 
valenza eccedente del privato (l’eccesso 
emozionale e psichico, l’unicità dell’e-
sperienza, il trauma portante) e il bisogno 
di definire regole, limiti, confini, formaliz-
zazioni stringenti. Cosicché, secondo 
Giovannuzzi, per la Rosselli la forma non 
è tanto necessità di poetica quanto un 
feticcio salvifico, capace di arginare il 
magma biografico. Ben oltre il biografi-
cismo desanctisiano o psicoanalitico, la 
‘biografia’ è in questo libro intesa e utiliz-

zata in maniera precipua: essa è sinoni-

mo del vissuto affettivo e cognitivo, mag-

ma incandescente da cui per sottrazione 

nasce la sistemazione dell’opera, e da 

cui dunque non si può prescindere se si 

vuole comprendere in profondità il senso 

di quest’esperienza poetica. In tal senso 

il libro di Giovannuzzi ha l’ambizione di 

segnare una specifica via ermeneutica, 

che ridimensioni la teoria a vantaggio del 

vissuto autoriale e che rintracci le vie di 

connessione, sempre misteriose e intri-

cate, tra ‘biografia e poesia’.

(Caterina Verbaro)

ANDREA LANDOLFI, 
Hofmannsthal e il mito 
classico, Roma, Artemide 
2013 (1a ed. 1995), pp. 160, 
€ 15,49.

La ristampa dell’agile ma densa mo-
nografia dedicata da Andrea Landolfi a 
Hofmannsthal e il mito classico, torna a 
far riflettere i lettori e gli studiosi su una 
pluralità di temi ancora vivi, nonostante il 
tempo trascorso dalla prima stesura del 
saggio e la fioritura bibliografica sul tema 
apparsa negli ultimi tempi. 

Basterebbe già solo leggere l’ouver-
ture di questo libro, che illumina in un 
quadro d’insieme il modo in cui il poe-
ta e drammaturgo austriaco Hugo von 
Hofmannsthal (1874-1929) si avvicina 
alla tradizione greca, per inquadrarne 
la portata ben al di là dello stretto am-

bito germanistico. Decontestualizzati 
dalle atmosfere fin de siècle nelle quali 
l’educazione del giovane Hofmannsthal 
si compì, i fatti narrati potrebbero costi-
tuire una testimonianza ancora attuale 
nell’ambito dei vivaci dibattiti sul ripen-
samento del fondamento stesso di una 
istituzione culturale ed educativa come 
il liceo classico. Nella sua complessi-
tà e straordinarietà, infatti, l’esperienza 
hofmannsthaliana testimonia a sostegno 
di quanti ritengono sia giusto difendere 
un indirizzo scolastico certo non più de-
putato a formare una futura classe elita-
ria sul piano sociale, come accadeva in 
passato, ma ancora capace di formare 
una élite culturale formatasi su un sape-
re antico, solo apparentemente privo di 
utilità pratica. 

La presenza continua del mito clas-
sico nell’opera drammaturgica del poeta 
austriaco testimonia, infatti, di come il 
patrimonio appreso negli anni giovanili – 
attraverso le letture suggerite dal padre 
e quelle affrontate durante gli studi lice-
ali – abbia costituito nella vita del poeta 
una fonte sempre aperta, da cui conti-
nuamente attingere motivi, valori e ispira-
zione. La peculiarità di questo rapporto, 
tuttavia, come Landolfi contribuisce a più 
riprese a dimostrare, non si svolge nei 
termini di una contemplazione imitativa: 
essa si lascia piuttosto descrivere come 
un tentativo – talora meglio, altre volte 
meno riuscito – di far dialogare le for-
me del passato con la complessità delle 
forme artistiche del presente, il teatro in 
primis, di modo che i due mondi, quello 

della tradizione consacrata e quello della 
vita contemporanea filtrata attraverso la 
scena si compenetrassero, arricchendo-
si reciprocamente.

Landolfi passa in rassegna una si-
gnificativa porzione dell’intero corpus 
delle riscritture classiche hofmannstha-
liane, prendendo in considerazione non 
solo quei lavori effettivamente portati a 
termine e dati alle stampe come Idylle, 
Alkestis, Elektra, per attraversare poi 
l’Ödipus und die Sphinx e l’Ariadne auf 
Naxos e approdare, infine alla Ägypti-
sche Helena, ma anche una selezione 
di saggi e opere collegate e, ancora, un 
consistente numero di appunti, schizzi 
e bozze conservati tra le carte del la-
scito. Oltre a testimoniare della prolifica 
longue durée del rapporto che il poeta 
instaura con la tradizione classica, dalla 
quale sarà influenzato per l’intero arco 
temporale della sua vita, la scelta tra i 
materiali operata da Landolfi si dimo-
stra particolarmente efficace per illu-
strare quanto la peculiarità del rapporto 
di Hofmannsthal con i classici risieda 
nella sua capacità di sottoporli a un 
processo di mutamento (Verwandlung) 
pur mantenendo viva la fedeltà all’idea 
originale. Riscritto, riconfigurato sul pia-
no cronologico e topografico, messo in 
dialogo con la musica di Strauss, con-
tinuamente sottoposto a un approfon-
dimento psicologico e filosofico che è 
figlio della lettura ripetuta e approfondita 
delle opere di Nietzsche, Freud, Rohde 
e Bachofen, il corredo mitico scelto 
da Hofmannsthal compie un processo 
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di trasmutazione per seguire in realtà 
un’ottica circolare. La Grecia del tardo 
Hofmannsthal, scrive infatti Landolfi in 
chiusura del percorso, parlando della 
più trasfigurata delle sue ambientazioni 
classiche, quella della Ägyptische Hele-
na «esce da quest’opera come passata 
attraverso un processo di cristallizza-
zione che ne ha prosciugato qualsiasi 
pur lontana implicazione ‘storica’ o ‘fi-
lologica’ restituendo, purissimo, il solo 
nucleo mitico, eterno e intramontabile» 
(p. 121).

La ricchezza di contenuti della tratta-
zione si muove all’interno di una quan-
tità notevole di fonti  e studi critici, illu-
strati nel capitolo finale, dedicato a una 
ricognizione bibliografica valida e accu-
rata nei limiti temporali che si è data. 
Dal punto di vista della storia degli studi 
esistenti Landolfi fa inoltre il punto su 

alcune interpretazioni canoniche, rilette 
e spesso contraddette in modo motiva-
to e rigoroso, proponendo una rilettura 
dell’autore e del suo rapporto vivo con 
l’antico, i cui «forti connotati di ispirazio-
ne» (9) comportano, in Hofmannsthal, 
una «estrema facilità di calarsi in cul-
ture e opere preesistenti». Per quanto 
riguarda la questione dell’autorialità, 
viene veicolata una visione anfibologi-
ca del poeta come «sacerdote, capace 
di evocare le ombre del passato mitico 
e insieme come vittima sacrificale che 
quelle ombre patisce su di sé» (p. 11). 
Si può forse dire che la lettura di que-
sto saggio rimandi alla forma originaria 
dell’antico rilevata, per esempio, dagli 
studi del grecista Luigi Enrico Rossi: 
Hofmannsthal vede in esso una serie di 
mythoi «funzionali» alla situazione, che 
è possibile declinare anche «civettando 

con l’intrattenimento e la distrazione, 

con il dato effimero del presente» (p. 35) 

e riconosce in esso un materiale che è 

possibile rinnovare in forme plurime e 

in opere e situazioni specifiche, prive di 

quelle cristallizzazioni di un Ur-mythos 

paradossalmente inteso dalla mitografia 

di fine ottocento e oltre come modello 

prescrittivo. 

Va segnalata infine una componente 

stilistica rara: l’eleganza dell’esposizione, 

priva di ogni pedanteria, avvicina i lettori 

allo studio dell’opera del poeta e dram-

maturgo austriaco che oggi più che mai, 

a distanza di quasi un novantennio dalla 

sua scomparsa, rivela la modernità di un 

antico riscritto, rivissuto, messo in scena.

(Stefania De Lucia)

EMILIO MATTIOLI, Il 
problema del tradurre 
(1965-2005), a cura di 
Antonio Lavieri, postfazione 
di Franco Buffoni, Modena, 
STEM Mucchi Editore, 2017, 
pp. 200, € 15,00.

Nel decimo anniversario della scom-
parsa di Emilio Mattioli, Antonio Lavieri ri-
unisce, per la prima volta in un unico vo-
lume, i dieci più importanti saggi di teoria 
della traduzione scritti dal maestro mo-
denese. Si tratta di un’operazione fonda-
mentale, che attesta il rigore scientifico, 

l’intuizione creativa e l’attualità delle sco-
perte di una delle menti eccellenti delle 
scienze umane italiane e internazionali, e 
rende disponibile un corpus testuale che 
ha fatto la storia di questa branca del sa-
pere, contribuendo a darle l’autonomia 
e il prestigio che oggi le riconosciamo. 
Questo volume non si presenta soltanto 
come doveroso omaggio, ma traccia in 
maniera sintetica ed esaustiva una tra-
iettoria precisa, mostrando i contributi 
di rilievo di un pensiero che ha reso gli 
studi sulla traduzione ciò che essi sono 
per noi oggi. Con questi scritti, Mattio-
li mostra la coerenza di lunga durata di 
una riflessione critica che porta, o meglio 
sposta, l’ambito degli studi sulla tradu-
zione al centro di una preoccupazione 
che è propria dell’età contemporanea. 
Già con Introduzione al problema del 
tradurre (1965), Mattioli sembra fare pro-
prio un atteggiamento che si era mostra-
to latente ma produttivo negli approcci 
di Benjamin e Ortega y Gasset, ovvero 
l’intendere lo studio sul tradurre come 
«esercizio critico votato alla provvisorietà 
come conquista». Solo grazie a questa 
premessa si rende possibile la radica-
le messa in discussione dell’approccio 
normativo di matrice linguistica jakobso-
niana e dell’idea, cristallizzata in dogma, 

di equivalenza. Allo stesso modo, grazie 
alla lezione di Anceschi, viene definiti-
vamente scartata l’idea di intraducibili-
tà dell’estetica crociana, spostando le 
preoccupazioni del critico dall’ontologia 
alla fenomenologia del tradurre. Si tratta 
di un momento di fondamentale messa 
in discussione degli studi fino ad allora 
effettuati e che apre agli strumenti che 
sono oggi in nostro possesso, manife-
stando allo stesso tempo l’onestà epi-
stemologica del fare critico che chiama 
alla necessità di scrollarsi di dosso il 
naturale irrigidimento di ogni filosofia. 
In questo senso, altrettanto importante 
è il saggio La traduzione come gene-
re letterario (1975), i cui sviluppi teorici 
sono stati raccolti, con molta fortuna, da 
Even-Zohar nella sua idea di polisistema. 
Mattioli mostra la determinazione di vo-
ler affrancare teoria e pratica traduttive 
dalla posizione ancillare, storicamente 
subordinata, nei confronti dell’opera let-
teraria e della critica. Ciò che ne segue è 
un percorso in ascesa, le cui intuizioni e 
conquiste vengono riassunte in maniera 
esemplare nel saggio La traduzione lette-
raria come rapporto fra poetiche (2004), 
testo verso cui convergono numerosi 
scritti anteriori, qui raccolti, come ad 
esempio Storia della traduzione e poeti-
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che del tradurre (dall’Umanesimo al Ro-
manticismo) del 1983, ma anche Inter-
testualità e traduzione (1992) e Poetica 
ed ermeneutica della traduzione (1997). 
Mattioli fomenta l’evoluzione dall’ap-
proccio normativo fino all’assunzione di 
uno statuto d’autonomia per il testo tra-
dotto e il sapere traduttivo, mostrando in 
questi studi una trasformazione essen-
ziale nell’intendere la traduzione, ormai 
non più vista come mera riproduzione 
di un contenuto ma come rapporto tra 
testi, letterature e lingue. Cambia quin-
di radicalmente non solo la relazione tra 

traduzione e tradotto, ma anche tra au-
tore e traduttore, accordando a quest’ul-
timo una poetica e riconoscendone delle 
competenze specifiche. Con Mattioli, il 
processo traduttivo diventa un processo 
essenzialmente poietico, inteso come 
creazione, ovvero un rapporto dialettico 
tra il farsi di due testi che mostrano una 
necessaria relazione di intertestualità. La 
nozione di avantesto viene quindi incor-
porata agli strumenti necessari al tradut-
tore, così come la necessità di sviluppare 
una sensibilità creativa che avvicini quan-
to più a quel “respiro” del testo che l’idea 

di ritmologia racchiude intimamente. In 

tutto questo gioca un ruolo importante 

il riconoscimento del ruolo svolto dalla 

tradizione (in senso foleniano ma anche 

come coscienza di un fare critico che ac-

compagna storicamente un testo) all’in-

terno della storia della letteratura, di cui 

è parte integrante e che si fa necessario 

per raccogliere la complessità di quello 

Sprachbewegung che avvolge il fare e il 

pensare la traduzione.

(Stefano Pradel)

ANTONIO PRETE, Il cielo 
nascosto. Grammatica 
dell’interiorità, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2016, pp. 274, € 
16,00. 

Scorre un impeto decostruttivo nelle 
vene del libro di Antonio Prete, a comin-
ciare dal sottotitolo velatamente ossi-
morico, giacché se l’interiorità è indefi-
nibile – al pari della forza immaginativa 
da cui trae nutrimento – l’intento di for-
nirne una rappresentazione sistematica 
(cioè una ‘grammatica’) potrebbe appa-
rire rischioso. Ma si tratta di un azzardo 
necessario e mai come adesso cogen-
te, anche a fronte del trionfo dell’este-
riore e di un visibile omologanti, che nel 
ridurre l’alterità alimentano una supina 
acquiescenza. «Certo», sottolinea Pre-
te nell’introduzione al volume, «non si 
può fare storia di quel che attiene all’u-
niverso del sentire» (p. 9), ma è tutta-
via possibile individuare dei punti fermi 

in questa mappa dai contorni sfumati 
che, a conti fatti, struttura il libro in dieci 
stazioni tematiche ben definite: costel-
lazioni, a loro volta, nel cielo interiore. 
Un cielo che si rispecchia in una geo-
grafia ben precisa e che muove le fila 
dalla massima greca «conosci te stes-
so», da intendersi quale scaturigine del 
lògos poetico: conoscenza del proprio 
limite ma anche esperienza del limite, 
cui è derivativo l’esempio leopardiano 
dell’Infinito e della siepe che «accende 
la luce nel teatro dell’interiorità» (p. 23).

Ma spingersi dentro sé stessi vuol 
dire anche richiamare i pensieri in un 
unico punto, contravvenendo perciò 
al ‘patto’ con i cinque sensi: da qui 
le riflessioni intorno al raccoglimento, 
che da Agostino (giacché nell’uomo in-
teriore abita la verità), si snodano per 
Baudelaire, Montaigne, Machiavelli e 
Kafka, delineando il ricco ipotesto sot-
teso alla tramatura del libro. Vieppiù, 
nell’indugiare sul deserto e la stanza, 
Prete continua a mantenere costan-
te il pendolarismo tra geografia fattiva 
e luoghi dell’anima, e se «nel deserto 
il confine si ritrae nel trasognato» (p. 
46); la stanza diviene epitome del rac-
coglimento, specula privilegiata che 
«permette lo sguardo verso il cielo […], 
ma anche verso quell’altrove che è il 
regno dell’immaginazione» (p. 55). Un 
altrove ch’è dischiuso dal sentimento 
amoroso, tema portante del terzo ca-
pitolo: giacché esperienza d’amore e 
conoscenza di sé «si interrogano l’un 
l’altro, si sovrappongono, si congiun-
gono» (p. 71), accompagnandosi a un 

desiderio di prossimità – già rilevabile 
nel Canto delle creature di San Fran-
cesco d’Assisi – che si farà, con Dan-
te e la Canzone seconda del Convivio, 
brama d’intendimento; senza contare 
i riferimenti a Barthes – circa l’amore 
come espropriazione del Sé – e Leo-
pardi – Il Pensiero dominante. Il quar-
to capitolo, dedicato alle «cosmogra-
fie interiori», si aderge invece a perno 
dell’intero volume, istituendo da subito 
quella dicotomia oppositiva tra i due 
cieli dell’esistenza, ovverosia «un cielo 
abitato da stelle e pianeti e un cielo abi-
tato da pensieri e sentimenti» (p. 107): 
per quanto speculari, i due versanti non 
solo si riflettono l’uno nell’altro, ma al-
tresì generano un repertorio d’immagini 
cui la lingua poetica attinge in maniera 
costante. Si genera una rispondenza 
delle cose e tra le cose, ragion per cui 
guardare dentro di sé è come scrutare 
un cielo, dove «i ricordi sono come co-
mete in transito, i pensieri sono corpi 
celesti in movimento, i sentimenti sono 
pianeti con il loro ritmo, con le loro el-
lissi» (p. 114). Via via, dunque, l’interio-
rità si configura quale luogo e spazio 
vissuto dal soggetto, esperito sostan-
zialmente in transito: un punto d’osser-
vazione dislocato, mediante cui l’entós 
ánthropos apprende un’arte del vivere, 
della cura di sé, ma parimenti «un’ars 
moriendi, dell’estremo confronto» (p. 
124). E se, nel capitolo d’apertura, la 
massima «conosci te stesso» invitava 
a prendere coscienza del limite, il chia-
mare in causa la malattia e il momen-
to del trapasso origina, in questo cielo 
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nascosto, una meditazione sul confine 
(da Lucrezio a Seneca, passando per 
le allegorie medievali e il leopardiano 
Dialogo della Moda e della Morte). Ma, 
proprio perché parlavamo di spazio, 
ecco che questo territorio si fa percorri-
bile mediante l’atto del camminare, cui 
è dedicato il sesto capitolo, dove i rife-
rimenti, tra gli altri, a Petrarca (l’ascesa 
al Mont Ventoux) e Thoreau (il Walking), 
rivelano la sua carica sensoriale e im-
maginativa – il suo essere trait d’union 
tra il movimento del corpo e quello dei 
pensieri. 

Dalla dilatazione, al restringimen-
to: la parola, nel capitolo dedicato al 

soliloquio, si fa silenziosa e scevra dal 
paradigma dialogico, venendo meno 
sua funzione di missiva linguistica. Ep-
pure, la ridondanza del lògos aumen-
ta quell’eccedenza di senso altrimenti 
inaccessibile sul piano della phonè: da 
qui l’esempio di Molly Bloom, il cui mo-
nologo «è anche un viaggio intorno al 
proprio corpo, intorno al desiderio che 
è respiro del corpo» (p. 182). L’interiori-
tà, allora, che dischiude inedite moda-
lità percettive, dove il tempo vissuto è 
oltremodo connesso a un «altro tempo 
[…] che mai ci è appartenuto e che tut-
tavia in qualche modo respira in noi» (p. 
193); o dove i limiti del visibile si fan-

no, specie nell’autoritratto, imago fitti-
va di un Io mai rappresentabile e che, 
tuttavia, diviene schiavo della propria 
immagine, come Narciso e il suo «volto 
d’ombra» (p. 241), protagonista del ca-
pitolo conclusivo. Eppure, per quanto il 
riflesso sia pietrificante e talvolta letale, 
la riflessione resta comunque una «ne-
cessaria palestra» (p. 257), perché «sal-
va l’io nel tumulto dell’accadere» (ibid.), 
indicando la rotta in una costellazione 
senza cielo. 

(Diego Salvadori)

DAVID CHARLES ROSE, 
Oscar Wilde’s Elegant 
Republic: Transformation, 
Dislocation and Fantasy in 
fin-de-siècle Paris, Newcastle 
upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2015, pp. 
669, £73.99.

 
I. David C. Rose, the eminent Oscar 

Wilde scholar (current president of the So-

ciété Oscar Wilde as well as the creator of 
THE OSCHOLARS, the online resource of 
Wilde academic lore who can also boast 
the enhancing merit of graduating, like Os-
car himself, at Oxford’s Magdalen College), 
has recently published a hefty, knowledge-
able and witty study dedicated to Wilde’s 
Paris (and to the Paris in Wilde), which will 
not disappoint all those who have long 
admired the Irish writer and who, conse-

quently, wish to find him discussed in a 
fresh and innovative way.

To start with, Rose continuously in-
vestigates, questions and often disman-
tles the many ‘given’ aspects of Wilde 
which, throughout the years, have been 
taken for granted by a score of respected 
and – so far – trustworthy critics (includ-
ing the unexpected Philippe Jullian and 
Richard Ellmann), who then have – in turn 
– handed down, without troubling to trace 
or double-check their sources, what’s 
turned out to be a series of rumours based 
not so much on hearsay, but –worst – on 
‘almost-weres’ and ‘wish –it-were-so’s’ 
which, by dint of being repeated, time after 
time, have since acquired the honourable 
status of being ‘hard facts’. Hence, Rose 
can easily endorse Tydeman and Price’s 
opinion (concerning the 1891 Parisian 
‘genesis’ of Salomé) that: ‘we are forced 
to glean what enlightenment we can con-
cerning the play’s evolution and composi-
tion from casual allusions, codicological 
evidence and from not necessarily reliable 
remarks culled from the assorted memoirs 
of Wilde’s contemporaries’ (pp. 343-44).

Rose, consequently, throws a new light 
(in Chapter Three) on Wilde’s reception 
and literary standing within the Parisian 
avant-garde circles he frequented in the 
80s and 90s, reaching the conclusion, 
shared by A. Roittinger (whom he quotes): 
«in reality, the sympathy shown to Wilde 
was not so much pro-Wilde as anti-Eng-
lish» (p. 52). Rose also delves (in Chapter 
Fourteen) into the sincerity and actual en-

tity of Sarah Bernhardt’s involvement (in 
her planned collaboration with Wilde), in 
what turned out to be their failed London 
staging of Salomé, deducing that, anyway: 
«one suspects that had she played it, she 
would have left us with a very different 
view of the piece, much modified and even 
transmogrified to suit her» (p. 360).

II. Earlier on, at the onset of my review, 
I mentioned Rose’s ‘fresh and innovative’ 
approach, notable in its presenting the 
double, complementary, perspective of 
Wilde’s place in Paris and that of Paris in 
Wilde, or, to put it in Rose’s own words 
(in the ‘Preface’), his study aims at: ‘re-
constructing the Parisian social and cul-
tural milieu in which Wilde was explorer, 
participant, hero, and ultimately victim, 
and to chart his wanderings there’ (p. xiv). 
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Indeed, the title itself of his book alludes 
both to Oscar and to the Paris of the fin-
de-siécle, since ‘it is taken from a remark 
of Wilde’s that in politics he espoused an 
elegant republic’ (p. 21). 

Rose divides his book into fifteen chap-
ters, of which four are exclusively on Wilde 
and Paris (Chapters Five, Eight, Fourteen 
and Fifteen), whereas the rest deal with 
‘themes and case studies’ which highlight, 
in copious detail, a single aspect of Paris-
ian life (the theatres and the dance-halls, 
the salons and the studios, the cafés and 
the cafés-concerts, the cabarets and the 
academies, the brothels and the restau-
rants, etc.), but also the role played therein 
by different segments of society (artists, 
deviants, foreigners [mainly ‘good’ and 
‘bad’ Americans], women, waiters, dan-
dies, cocottes, princes, beggars, etc. ) in 
which it clearly emerges that – unlike Lon-
don, say – it was ‘the Street’, and not ‘the 
Home’, which defined Parisian life since 

that was recognised as the place ‘to see 
and to be seen’ (p. 202). All these ‘themes 
and case studies’ always contain, at the 
some point, a relevant reference to Wilde 
and to his attitude towards the main topic 
discussed in that specific section. Thus, 
in Chapter Twelve (‘Paris and the Good 
American’), Wilde is quoted as saying 
that: «Americans, according to their own 
explanation, visit France in order to com-
plete their education, and the French have 
to tolerate people who are so fascinatingly 
unreasonable as to attempt to finish in a 
foreign land what they have never had the 
courage to begin in their own» (p. 261). 

In his ‘Conclusion’, Rose clarifies that: 
«Paris is experience fractured, diversified 
[and] in this work I have suggested that 
the City of Paris itself was unstable in its 
social and spatial forms, that its institu-
tions shared and contributed to this, and 
that its inhabitants did likewise» (p. 423). 
How does this apply to Wilde himself 

and, even more so, how does this ‘ran-
dom and discontinuous’ Paris reflect on 
Oscar’s own life and work? «Within this 
reading of Paris» – Rose writes in the final 
page of his book: «Paris was for Oscar 
Wilde the essential other site, not merely 
a place for cultural tourism or tolerated 
exile, but the city in which his multiple 
and multiplied selves were in harmony 
with their surroundings, where he was no 
longer an outsider. In a world of floating 
signifiers, his paradoxes could take shape 
and sharpen» (p. 424).

Given Rose’s academic capabilities, 
one would be hard put – for some time 
– to come across a further Wilde-related 
project as worthy as this. The up-to-date 
Bibliography alone, which runs to 45 
pages, is to be treasured by all those who 
take a serious interest in Wilde’s work.

(Alex R. Falzon)

NATASCIA TONELLI, «Per 
queste orme». Studi sul 
Canzoniere di Petrarca, 
Pisa, Pacini, 2016, pp. 248, 
€ 17.

Il libro di Tonelli nasce come riedizione 
di undici saggi già pubblicati nel ventennio 
1994-2014, e opportunamente ricollocati 
in serie non cronologica di stesura, ma per 
evidenti legami argomentativi. Anche per 
questo, ma non solo per questo, il libro 
presenta una omogeneità e una compat-
tezza veramente rare in simili raccolte di 
saggi preesistenti. La lunga fedeltà a Pe-

trarca dell’autrice, servita da una esaustiva 
conoscenza di testi dai classici ai proven-
zali, e da una notevole perizia filologica, 
ha infatti manifestamente seguito negli 
anni due direttrici principali, che adesso la 
‘forma libro’ intreccia, mettendole in pro-
ficuo rapporto di rispondenze. La prima 
è un’altra e maggiore ‘forma libro’, cioè 
l’instancabile lavoro che Petrarca dedicò, 
per tutta la vita, al raffinamento dei legami 
interni alla sua opera, e alla collocazione 
in essa delle singole parti secondo un 
percorso sempre più vicino all’ideale di 
una ‘storia’ costruita per luoghi poetici 
indipendenti. Solo la morte, come si sa, 
interruppe tale lavoro, e nient’altro pos-
siamo fare noi oggi se non studiare una 
‘forma’ potenzialmente inesauribile, che 
solo il tempo ha reso definitiva. A questa 
fortunata invenzione del genere ‘Canzo-
niere’ Tonelli dedica studi incentrati sia 
sulle parti costitutive del ‘libro’, il suo inizio 
e la sua fine, sia rivolti a modelli di costru 
zione poetica in senso ‘materico-narrati-
vo’ che a Petrarca potevano giungere dal 
passato. Così il primo di questi saggi ci 
mostra come il codice Vaticano Latino 
3195, attraverso le ultimissime correzioni 
di Petrarca alla numerazione – e quindi 
alla voluta posizione – degli ultimi com-

ponimenti sia passato da ‘bella copia’ di 
un lavoro (forse) finito a ‘copia di servizio’ 
di un lavoro (forse) infinito; ma ci mostra 
anche come, nonostante i ripensamenti, 
la conclusiva preghiera alla Vergine riman-
ga sostanzialmente irrelata da ciò che la 
precede, rendendo alla fine definitive solo 
le eterne contraddizioni dell’io che hanno 
fondato la nostra lirica. Successivamente 
si volge lo sguardo invece ai primi sonetti, 
e al mito dell’innamoramento ‘nel tempio’, 
ma è con il densissimo lavoro su Proper-
zio che Tonelli stabilisce un plausibile mo-
dello di ‘libro’ amoroso – e di stile elegia-
co – che percorre i gradi della deviazione, 
del pentimento, dell’accettazione di altre 
vie possibili: giustissimo quindi terminare 
la raccolta con un saggio sulla Xandra di 
Landino, che il codice elegiaco rielabora e 
definitivamente assume, ponendosi terzo 
fra cotanto ingegno. L’altra direttrice di ri-
cerca del libro di Tonelli, opportunamente 
intrecciata alla prima, è il particolare rap-
porto che Petrarca – e dietro di lui la cul-
tura del suo tempo – stabilì con elementi 
figurativi (il guanto, la mano) e lessicali 
della poesia provenzale. Qui convince in 
maniera particolare lo studio sui nomi, da 
Laura a Fiammetta come Flamenca, ed è 
soprattutto ammirevole la ricerca compiu-



124124

L
e

tte
ra

tu
ra

 c
o

m
p

a
ra

ta

Rassegna di poesia internazionale

LV
I 0

1/2
0
17

ta su registri anagrafici e altra documenta-
zione, a stabilire l’inesistenza del nome di 
persona ‘Laura’ nel mondo del Petrarca: 
se è vero che tale nome iniziò a diffondersi 
nella realtà toscana solo ai primi del Cin-
quecento, ‘colei che sola a me par donna’ 
altro non fu, al di là della sempre ammissi-

bile esistenza reale di muse ispiratrici, che 
l’incarnazione di un mito artistico-poetico, 
non diversamente, appunto, dalla Cinzia 
di Properzio. Un ultimo cenno allo studio 
sulle ‘parole’ di Laura: il tema di una ap-
profondita presenza dell’amata post mor-
tem è canonico negli studi su Petrarca, 

ma Tonelli stringe il rapporto con la Bea-
trice purgatoriale e prescrittiva, riaprendo 
anche la questione dell’ingombrante mo-
dello dantesco.

(Andrea Matucci)

WOLE SOYINKA, 
Migrazioni-Migrations, 
a cura di Alessandra Di 
Mario, Roma, 66thand2nd, 
2016, pp. 171, 22 euro 

Nations are but lies
R. Ali

Voci del verbo andare è un bel ro-
manzo della scrittrice tedesca Jenny 
Erpenbeck, edito da Sellerio nel 2016 
(trad. Ada Vigliani): un titolo forse an-
che più suggestivo dell’originale Gehen, 
ging, gegangen; il paradigma tedesco, 
intraducibile in italiano, rende però in 
maniera efficace, quasi per una sin-
golare sinestesia, l’incessante iter dei 
migranti protagonisti del libro, oltre a 
evocare lo sforzo reiterato del loro av-
vicinamento a una nuova grammatica, 
linguistica e culturale. «Andare, andai, 
andato»: la stessa alternanza di modi 
verbali, seppur diversamente modulata, 
è il motivo di sottofondo del volume Mi-
grazioni-Migrations (66thand2nd, 2016), 
un’antologia bilingue, in italiano e ingle-
se, curata da Alessandra Di Maio sotto 
il nome tutelare di Wole Soyinka, premio 
Nobel per la letteratura nel 1986. Il vo-
lume nasce in occasione dell’edizione 
2012 del Lagos Black Heritage Festival, 
che ha ospitato l’Italia come paese part-
ner, e raccoglie poesie di sedici autori 
nigeriani e sedici autori italiani; il 16, per 

la stirpe degli Yoruba, è un numero pro-
digioso, la cifra dell’ordine cosmico, che 
tuttavia, proprio per il suo carattere di 
instabilità magica, si ritrova scombinata 
da un diciassettesimo testo imprevisto, 
firmato dallo stesso Soyinka, e da due 
dipinti di Dario Fo.

Ogni componimento è anticipato da 
una fotografia in bianco e nero, che dia-
loga in maniera varia con i versi che la 
seguono; anche per le immagini gli autori 
sono numerosi. Si può dire che il libro è 
costruito su una molteplicità di contrap-
punti: poesia e foto, poesia e traduzione 
a fronte, poesia nigeriana e italiana. Una 
serie di combinazioni che dà la giusta 
struttura a una polifonia di voci, protago-
nista della narrazione di migliaia di destini, 
impedendo al tempo stesso ogni lettura 
troppo stretta, unidirezionale; è un libro 
che vuole e riesce a essere un ponte – 
culturale, simbolico e proprio per questo 
anche politico.

La geografia sembra ispirare molti 
dei componimenti: Harare, Casablanca, 
Timbuctù si succedono a località italia-
ne, Bologna, Lampedusa, Ravenna; i 
nomi di luoghi ritornano continuamente 
soprattutto nei versi degli autori nigeria-
ni, che evocano la costrizione dell’esilio, 
l’ossessione dell’andare. Il migrante è 
sospinto dal vento, come da titolo del-
la poesia di Richard Ali: «questo vento 
di harmattan è passaporto per luoghi 
lontani, è figlio di razza/mista, mediter-
raneo di nascita, terra-mista radicato nel 
cuore della Vita./Aspettiamo ogni anno 
che sotto la caligine e il gelo si senta/la 
sua sussurrata unicità – romana, araba, 
sudanese – l’uno innamorato». L’harmat-
tan ritorna nel componimento di Tade 
Ipadeola e si trasforma in un vento più 
nostrano, la tramontana, nella poesia di 
Silvia Bre: «Saremo noi/con uno straccio 
nero sulla testa/contro una tramontana 
d’oltremare». Lirismo, descrizione, rac-
conto storico, mitologia, visioni oniriche 

si alternano, mutando a ogni pagina, 
poiché a ciascun autore sono concessi 
non più di 23 versi, che non è il doppio 
della cifra magica, dunque 32, ma è il 
numero inverso a quel doppio (un gioco 
che sarebbe piaciuto a Jacques Prévert, 
quando in Page d’écriture scriveva «et 
seize et seize qu’est-ce qu’ils font ?/Ils 
ne font rien seize et seize/et surtout pas 
trente-deux»).

Il movimento prosegue in Wandering 
soules di Olufunmi Aluko e si materializza 
sulla pagina, dove i versi vagano come 
“anime in pena” (la traduzione scelta per 
il titolo), o in A chi non farà ritorno di Ify 
Omalicha, in cui le parole, sminuzzate in 
singole lettere per ogni verso, sembra-
no tracciare graficamente la direzione 
dell’eterno cammino della divinità Ikenga. 
«Vanno vengono vengono vanno»: la po-
esia di Jolanda Insana, come una canti-
lena, rievoca le “voci del verbo andare” 
della migrazione e intona il «canto muto 
della distanza», dal titolo della poesia di 
Fabiano Alborghetti, al quale si uniscono 
gli autori italiani; questi componimenti, 
pur nella varietà di stili e di temi, sono tut-
ti dedicati a coloro «che hanno il segreto 
della linea che trema» (Milo De Angelis) e 
che provano, nella disperazione, a cerca-
re «lassù, nel buio, tra le stelle, un’altra 
strada» (Roberto Mussapi).

Nel ricordo della “notte dei poeti 
afro-italiana” del 2012, Migrazioni offre 
molteplici percorsi di fruizione, sugge-
rendo al lettore un movimento continuo 
fra l’immagine, i versi, le due lingue e la 
traduzione, così da sottolineare il lega-
me di storica interdipendenza fra l’Italia e 
l’Africa, come messo in luce da Andrea 
Riccardi nella postfazione; è un libro che 
invita, seguendo le parole di Soyinka, ad 
imparare a trarre «i giusti insegnamenti 
dai paradigmi della vulnerabilità e del bi-
sogno».

(Ornella Tajani)
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GÉMINO H. ABAD, Dove le 
parole non si spezzano, ed. 
orig. 2004, trad. dall’inglese 
di Andrea Gazzoni, cura 
e introduzione di Gëzim 
Hajdari, postfazione di 
Carla Locatelli, Ensemble, 
Roma 2015, pp. 182, € 15,00.

Questa prima traduzione di un poeta 
filippino in italiano, vincitrice del premio in-
ternazionale «Feronia» 2009, contiene già 
nel titolo una delle sue immagini fondanti, 
cioè la duplice natura della parola come 
portatrice di potenza e pericolo allo stesso 
tempo: «Le parole non sono impiastri / per 
le nostre lesioni; / al contrario, ci feriscono. 
/ Però con cura, dopo un lungo silenzio, / il 
filo della loro lama / potrebbe dare forma al 
tuo diamante.» La poesia di Abad è incardi-
nata su un’idea di linguaggio come materia 

prima ed ultima dell’umano, concreto soffio 
di vita che anima la nostra corporeità – e 
questo diventa drammaticamente eviden-
te quando mente e corpo cominciano ad 
abbandonarci: «E quando questa mente 
cade, / come riunirne di nuovo i pezzi? / E 
quando precipita e chiama / come sondar-
ne il vuoto e riconquistare / ogni parola in 
ciascun pezzo / come vetro nella carne!». 
Nella poesia La vendetta delle parti del 
discorso, il dibattito allegorico tra queste 
ultime è pervaso dalla delusione per le ma-
nipolazioni operate dall’uomo; così Logos, 
loro signore e «grande e segreto reggitore 
degli uomini», decide di ridurre gli umani al 
silenzio: «perfino le pietre avevano il loro si-
lenzio che pulsava / scritto vasto sulla Terra. 
/ E l’uomo era prono, fasciato in tutte / le 
morte, impalpabili, lingue del mondo».

Questo approccio metalinguistico offre 
spunti di riflessione che richiamano molta te-
oria contemporanea, e Locatelli nella Postfa-
zione menziona Derrida, Wittgenstein e Be-
ckett. Nei versi di Abad, ciò implica talvolta 
in un disagio esistenziale nei confronti della 
quotidianità: «Quando incontro della gente, 
/ sento che mi chiudo come una porta. / Da 
qualche parte un vento scuro s’alza, / che 
sbatte la porta e chiude. / Una volta mi ha 
fatto sanguinare un dito / che si era dimen-
ticato nello spazio». Come ulteriore conse-
guenza di questa visione poetica, alcuni 
componimenti della raccolta sfiorano pur-
troppo un’elaborazione speculativa involuta.

Fortunatamente Abad non cede alla ten-
tazione di rifuggire le cose del mondo. Nella 

sua Introduzione, Hajdari esagera un po’ nel 
conferire al volume una valenza principal-
mente politica, centrata sulle Filippine come 
«riserva strategica per gli interessi geo-politi-
ci delle potenze bianche occidentali». Ma in 
Dove le parole non si spezzano è innegabile 
che molte poesie affrontano, tramite un ver-
so liricamente obliquo e sottilmente sugge-
stivo, le sofferenze incancrenite dei filippini, 
in maniera forse simile al film di Lav Diaz 
The Woman Who Left, recente vincitore del 
Leone d’Oro 2016 a Venezia. Tutto parte, 
ancora una volta, dal linguaggio: «Le pa-
role che mai furono creano di nuovo la mia 
razza». Abad è particolarmente incisivo nel 
descrivere quanto queste sofferenze si sia-
no radicate nell’animo nazionale, e lamenta: 
«Non posso sondare la tristezza umana che 
infetta il nostro senso della bellezza».

E sempre dal linguaggio si sviluppa l’at-
tenzione per l’infanzia e l’educazione, altro 
aspetto molto affascinante della raccolta: 
«Insegno al mio bambino / a sopravvive-
re. / Inizio con le parole nostre, / le parole 
semplici per prime / e per ultime. / Parole 
come casa, / o amico, o perdonare. / Que-
ste parole sono relazioni, / sono difficili da 
mantenere; / i loro frutti sono invisibili». Una 
semplicità apparente e sfuggente, che 
sembra rappresentare una promessa per 
il futuro, quando la poesia potrebbe esse-
re in grado di cogliere «i discorsi strambi / 
che nel sogno di un bambino si frangono a 
volte come onde / sulla riva che ascolta».

(Pietro Deandrea)

CHOMAN HARDI,  
La crudeltà ci colse di 
sorpresa: Poesie dal 
Kurdistan, ed. orig. 2004 e 
2015, testo a fronte, trad. 
dall’inglese e introduzione di 
Paola Splendore, con una nota 
di Hevi Dilara, Edizioni dell’asino, 
Roma 2017 pp. 99, € 10,00.

«C’è un posto dove puoi annusare il 
piacere della terra / quando senti cadere 
le gocce pesanti delle prime piogge». Fin 
dai primi versi di questa raccolta, la voce 
poetica si dichiara legata a filo doppio con 
il luogo d’origine. Ma è un rapporto decli-
nato con i toni dell’elegia, perché questo 
luogo è il Kurdistan, da dove l’autrice ha 
dovuto fuggire per due volte. Infatti quel 
primo componimento passa dal «c’è’ al 
‘c’era». Sono luoghi che «ci perseguita-
no, ci appaiono in sogno», che nell’esilio 
vengono risvegliati nella mente dai detta-
gli più banali, «quando una filastrocca ti è 
entrata come un’intrusa nella testa».

Le poesie qui selezionate da Paola 
Splendore mettono a nudo il dramma del 
Kurdistan, la violenza impietosa di un’op-
pressione militarizzata che si scatena da 
decenni con incarcerazioni, torture, omicidi, 
massacrando centinaia di migliaia di perso-
ne, e che ha raggiunto il suo culmine nei 

tardi anni ’80 con l’uso di gas tossici, qui 
presentato nella concretezza dei suoi effet-
ti: «la gente impazzì – / rideva, si piegava 
sulle ginocchia, si torceva, correva / alla 
sorgente, accecata, sbatteva negli alberi». 
Alcune poesie descrivono le deportazioni 
di massa, con evidenti echi concentrazio-
nari: di uomini e ragazzi portati via legàti su 
camion, «Cosa è rimasto di loro? Pettini, / 
rosari, specchi, carte d’identità, in un muc-
chio, a inzupparsi di pioggia». È un vero e 
proprio inferno sulla terra, con un cane nero 
che scava nelle tombe per mangiarsi i mor-
ti: «Gli ho visto in bocca i vestiti / di mio cu-
gino, quelli con cui lo avevamo seppellito».

La violenza pervasiva distorce anche la 
natura, come gli alberi colpevoli di offrire fre-
scura e rifugio, e gli oggetti più innocui, come 
la corda usata per il gioco dei bambini. L’in-
fanzia fatica a sopravvivere, e a comprendere 
concetti assurdi come i confini: «ho la gamba 
destra in questo paese / e la sinistra nell’al-
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tro», dice divertita la sorella dell’autrice prima 
di farsi sgridare dalle guardie di frontiera.

La fuga diventa così condizione pe-
renne che convive con il rimpianto elegia-
co di cui sopra. Anche la fuga avviene in 
condizioni ambientali terribili, con cadaveri 
congelati rimasti in piedi. In momenti come 
questi il verso di Hardi sa farsi più figurato, 
come nelle istruzioni della poesia Prima di 
partire: «Avvolgi la tua lingua tra stoffe di 
seta / ogni parola separata dall’altra / per 
non farle scontrare, graffiare. (…) Trascina-
ti dietro le scuole mentre vai, / le panche 
imploranti, / le lezioni di lacrime». O come 
in I libri di mio padre, che prendono vita 
propria per disperdersi, «scegliendo de-
stini diversi». In quale altro modo farsi una 
ragione di un evento così traumatizzante 

come l’esilio dalla propria terra? Come al-
tro descrivere un corpo martoriato dai gas 
tossici, se non come un fiore: «Perdo petali 
ogni notte / e il materasso diventa un letto 
di rose – nere, / rosso-ciliegia, rosa e oro».

Ma immagini così surreali spiccano 
in questi versi dove la cifra dominante, 
scrive giustamente Splendore, è la «loro 
disarmata semplicità, nelle poche simili-
tudini e metafore presenti, nella concre-
tezza dei dettagli e delle scene evocate». 
Ospite al Festival di Mantova e intervista-
ta da Alessandra Pigliaru del Manifesto 
(8/9/2016), Hardi ricordava come all’inizio 
scrivesse con rabbia e sentimentalismo, 
così «mi sono esercitata nella distanza», 
anche grazie al passaggio dalla lingua 
madre curda all’inglese. Il risultato finale 

di questo procedere per sottrazione sono 
versi scarni e affilati, esempio magistrale 
di poesia-testimonianza. Come scrive 
Hardi ne Il mio paese: «Canto il mio paese 
per il silenzio che lo circonda. / Ricordo 
un paese che tutti gli altri / hanno dimenti-
cato». L’autrice raccoglie voci e accumula 
dentro di sé un dolore infinito, di cui sente 
il peso opprimente, ma sempre grazie alla 
poesia può ancora scrivere ‘immagino’, 
sognare un paese diverso perché, ha di-
chiarato in quell’intervista, «la nudità della 
poesia è l’ago paziente disposto al ram-
mendo, ripara e ricostruisce ciò che sem-
bra impossibile da riconoscere».

(Pietro Deandrea)

Il 1 luglio 2016 Yves Bonnefoy ci ha 
lasciati. Vogliamo ricordare l’attenzione e 
l’affetto che egli ha da sempre e costan-
temente testimoniato a «Semicerchio». Ne 
attesta la costante presenza del suo nome 
tra le nostre pagine e tra le nostre iniziative. 

Vogliamo limitarci, qui, a ricordare 
l’ultimo dei suoi interventi, pubblicato sul 
numero LII (2015/1): Une heure dans ce 
journal que je ne tiens pas, presentato 
da Chiara Elefante, accompagnato dalla 
traduzione in italiano (Chiara Elefante) e 
in inglese (Hoyt Rogers), e seguito da un 
entretien tra l’autore e i traduttori. Scritto 
poi apparso in Ensemble encore, l’ultima 
delle sue raccolte consegnata in limine, 
accanto a L’écharpe rouge, alla posterità, 
e di cui diamo conto qui sotto  (M.L.).

YVES BONNEFOY, 
Ensemble encore, suivi de 
Perambulans in noctem, 
Paris, Mercure de France, 
2016, pp. 136, € 14,80.

L’incontro delle coordinate spazio-tem-
po di cui i due avverbi uniti si fanno, sin dal 
titolo, portatori,  sembra voler indicare,  nel-
la marca ottativa che li contraddistingue, il 
desiderio di una consistenza: «Que ce 
monde demeure!», come Bonnefoy ave-
va più volte auspicato (si veda, ad esem-
pio, la sezione omonima de Les planches 
courbes). E purtuttavia, tutto quel che ci 
è dato, «Tout ce que nous avons, ce sont 
des planches mal clouées, mal debout, 
déjointes» (p. 38); delle assi ricurve (Les 
planches courbes, 2001), che dovremo 
far combaciare, ricomporre, compaginare. 
Questa incidenza, questa congruenza, è 
il luogo; nient’altro che la sua apparizione 
costituita, qui come altrove, dall’incontro 
di due versanti: due tavole ed è la barca; 
due muri, ed è la volta;  due mani, ed è 
l’unione. Tra queste pareti,  la forma del si-
gnificare si discioglie in liquida sostanza, e 
la lingua in parola.  Ne è esempio il mistico 
vaso: epurato della sua leggenda (o, se si 
vuole, delle sue sovrastrutture teologiche, 
che ne fanno un oggetto di supersustan-
ziale venerazione: si veda Le Graal sans la 
légende, Paris, Galilée, 2013) esso diviene 
il simbolo quotidiano che suggella la nostra 
condivisione.  Il calice dove posiamo ogni 
giorno le labbra e le mani è infatti, come 
l’etimo stesso di vas ci ricorda, oggetto di 
pura mediazione,  trasporto del senso: «La 
coupe est née de seulement nos paumes/
Se frôlant, se heurtant, se chevauchant/
Dans cette glaise, le désir, dans aimer, ce 
vœu» (p. 16). Come tale, esso può farsi 
garante di un’agape umana: trascenden-

za di Sé nell’immanenza del mondo. Al 
poeta, suo emissario, spetta il compito 
del suo trasporto; egli ne beve, e la so-
stanza ch’esso contiene lo guida verso 
una qualche nuova, provvisoria, dimora: 
«Que voulions nous?/Seulement préser-
ver du sens aux mots./C’étaient eux notre 
coupe, le langage,/Je la lève pour vous et 
avec nous,/Est-ce nos voix, ce désordre 
d’échos/Sous une voûte, sombre, puis ce 
silence?» (p. 10).

La prima sezione, che reca il titolo 
stesso della raccolta, apre programma-
ticamente quest’ultima sotto l’insegna 
di una mutilazione qualificante, la cecità: 
«C’est bizarre, je ne vous reconnais pas./
Tant il fait nuit je ne vois plus votre visa-
ge» (p. 9). Se, come scrive Chestov a cui 
Bonnefoy si è da sempre richiamato,  Dio 
non sa, ma crea, è il suo essere «enco-
re aveugle» che ci riscatta: abbandona-
ta la rivolta egoica contro il mondo e le 
sue leggi di  chiarezza, individuazione, 
selezione, progressione, il soggetto tor-
na all’increato per farsi molteplice. Solo 
attraverso tale trascendenza dell’Essere 
nella comunità («ensemble») il senso po-
trà essere ‘portato’ («encore») attraverso il 
tempo. Qui, la coppa è ancora l’Ideale di-
pinto, il vaso inerte della natura morta, o il 
sogno che sfuma dell’Oltre, come nel mi-
stero dell’eucaristia: «Je prends la coupe, 
je l’élève, elle n’est plus.//Et que conte-
nait-elle, ai-je su jamais,/Cela semblait 
réel, ce l’était peut-être,/Disons, ce fut un 
vin/Que nous avions désir de boire en-
semble» (p. 9). L’inganno, il «leurre» della 
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trascendenza, segna, nondimeno, l’inizio 
del viaggio, con il rianimarsi del vaso già 
posato sul tavolo («Le vase qui s’éveille 
sur la table», p. 69). Dans Perambulans 
in noctem, il viaggio è un brancolare del 
folle puro verso l’«alba dei tempi» («À l’aube 
des temps», p. 115), con la sua coppa sal-
damente tenuta «à deux mains» (p. 128), 
dacché è con essa soltanto che si placa 

qui e ora la nostra sete («J’ai touché de 
mes lèvres au breuvage que je transporte, 
j’ai même bu», p. 128). Egli la conduce  
fino alla «porta bassa» («La porte basse», 
p. 124), che sola ci costringe ad inginoc-
chiarci: «Et je ne sais pas pour combien 
de temps il me faudra la porter, avant de 
toucher du genou à peut-être une porte 
basse» (p. 128). E, varcata in ginocchio 

la soglia dell’ultimo giorno, «la porte fran-
chie, cette porte basse de dernier jour» 
(p. 125) s’incontra l’Altro, insieme al quale 
si comincia il viaggio in un altro mondo, 
ancora: «Tu viens près de moi, tu me dis 
“Viens”. Et il va nous falloir marcher, mar-
cher longtemps, marcher tard, dans cet 
autre monde, il fera froid» (p. 125).

(Michela Landi)

YVES BONNEFOY, 
L’écharpe rouge, suivi 
de Deux scènes et notes 
conjointes, Paris, Mercure de 
France, 2016, pp. 266, € 19. 

«On est le fils de son enfant, c’est tout 
le mystère», scriveva Yves Bonnefoy in La 
rue traversière (1977). Questo volume, 
dedicato alla figlia Mathilde, costituisce 
l’ultima tappa dell’anamnesi che il poeta 
ha condotto sul proprio vissuto d’infanzia. 
Di qui, la necessità di riproporre in appen-
dice Deux scènes et notes conjointes (già 
apparso nel 2009 presso l’editore Ga-
lilée), che l’autore  considera come una 
tappa fondamentale del suo percorso 
retrospettivo. 

 Se la «robe rouge», figura ricorrente 
nella poesia di Bonnefoy sin dagli anni 
sessanta, è ancora una rappresentazio-
ne, l’apparente desolazione cui è con-
dannato, ne Les Planches courbes («La 
voix lointaine», IV) il  «lambeau d’étoffe 
rouge», non è che una messa tra parente-
si dell’illusorio mondo per un di più di re-
altà: in una salvifica interrogativa – «Sauf: 
que faire de ce lambeau d’étoffe rouge?» 

– l’autore sottrae – eccettua – l’oggetto 
dalla rappresentazione e lo consegna 
alla memoria. Come la «tache d’un rou-
ge opaque» denuncia, nel Crépuscule du 
soir di Baudelaire (Le Spleen de Paris), il 
sogno romantico fissatosi nelle «dernières 
gloires du couchant», e come una pen-
nellata rossa apposta sul proprio quadro 
davanti ai visitatori mette in discussione, 
in Turner, la patina museificata dell’ogget-
to (del quale l’autore si riappropria), Bon-
nefoy avvia, dentro la parola, il processo 
mnestico che conduce alla restituzione 
del proprio passato.

In questo volume quell’oggetto senza 
nome e fuori linguaggio cerca una ragio-
ne, una ricucitura, nel tessuto memoriale 
del soggetto: una «idée de récit» (p. 13): 
«Le rouge dans le noir et blanc, après 
tout, cela peut être bien naturellement 
le chiffre de cet ailleurs qui se montre et 
qui se dérobe» (p. 31). L’esperienza del 
trobar evocata da Bonnefoy in Ensem-
ble encore, ovvero il frugare tra le carte 
senza nome presenti nell’«altra valigia» 
(«Dans l’autre malle»): «Ah, crois-moi, 
je ne lisais pas, je plongeais mes mains 
dans cette masse en désordre, je remuais 
ce papier qui faisait un bruit que j’aimais» 
(p. 118) – si ripropone in questo volume 
come momento di una reale iniziazione 
alla scrittura o, meglio, alla ri-scrittura: 
l’estrazione, da un classificatore giallo, di 
carte sparse – quaderni, fogli manoscritti 
– vergate con diversi inchiostri. La «lon-
gue suite de reprises et d’abandons» (p. 
14) che contraddistingue questo palinse-
sto della rimemorazione è durata, come 
l’autore ricorda, quarantacinque anni. 
Un palinsesto dove si affastellano tenta-
tivi di estrazione e decodificazione di una 
qualche esperienza di rimozione. Due o 
tre mesi prima della pubblicazione delle 
Deux scènes, nel 2009, l’autore aveva, 
per l’ultima volta, ripreso queste pagine 

con l’idea, ci confessa,  che avrebbe fi-
nito per comprendere «ce qu’avait à être 
la fin de “L’écharpe rouge”». E se l’ad-
densarsi, intorno a questo oggetto, di 
oscuri moventi affettivi aveva nuovamente 
provocato in lui la renitenza, l’esperienza 
anamnestica delle Deux scènes  veniva 
come dischiudendo qualche nuova por-
ta. In limine sembrava doverosa la resa 
dei conti: i sedimenti che su queste carte 
aveva deposti il diniego dovevano essere,  
strato a strato, rimossi.

Nei  frammenti poetici  qui trascritti, e 
accompagnati dal cantiere autointerpre-
tativo, compaiono brusche interruzioni: 
censure sulle quali si sofferma l’auto-
anamnesi. L’autore non si nasconde 
che, ogni velleità di restituzione è anche 
invenzione; e che i tentativi succedutisi 
nel tempo hanno interpolato, corrot-
to, il testo originale. Ma, ben più di una 
restitutio filologica, doveva trattarsi di 
una riscoperta del bambino ch’egli fu. 
Ed ecco apparire, nel primo frammen-
to, la sciarpa rossa su sfondo grigio: 
«Tout était gris autour de nous, la nuit 
tombait,/Mais quel contraste! Dans la 
pénombre/La grande écharpe rouge que 
vous portiez!/Le souvenir m’en est reve-
nu à des moments de ma vie.//La peur, 
ah, plus encore!/Un frisson,/L’épouvante 
qui naît/D’un pas que l’on entend dans 
une maison vide» (p. 20). Nel secondo 
frammento «Le cliché est noir et blanc», 
e tuttavia «l’homme qui est là, qui parle 
là,/Porte déployée d’une épaule à l’au-
tre une écharpe rouge» (p. 23). Questo 
sconosciuto, silente e grande assente, è 
il Padre: «Quant à l’écharpe rouge que 
lui et moi voyons chacun s’éployer sur le 
cœur de l’autre, c’est ce qui nous unit, 
d’une façon à la fois invisible et essen-
tielle, c’est la paternité et la filiation, ce 
que l’on appelle le lien de sang» (pp. 
40-41). Legame che non aveva potuto 
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autentificarsi in quanto faceva difetto, 
in Élie Bonnefoy, la trasmissione della 
parola. La Parola era censurata, come 
per timore di perdere quella della propria 
madre, in cambio di parole gelate trovate 
fuori, nei giornali, nei libri, «qui analysent 
et légifèrent» (p. 69).

Cercava ansioso in un prato, il fan-
ciullo Yves, un quadrifoglio da donare 
al padre prima di una partenza; ma non 
vi erano, in quel punto del mondo, che 
trifogli: «la feuille ajoutée aux trois au-
tres ne pouvant pas s’unir comme l’e-
sprit le désire à ce que la nature propo-

se» (p. 74). Ecco potersi riconoscere, 
in questa scrittura liminare di Bonnefoy, 
il quarto frammento: la donazione del-
la parola alla madre di suo padre, sua 
figlia. 

(Michela Landi)

EDMOND JABÈS, Il Libro 
del dialogo, trad. e cura di 
Antonio Prete, Manni, Bari, 
2016. € 12,00

Le Livre du dialogue  è stato pub-

blicato nel 1984, sette anni prima che 

Edmond Jabès morisse. L’autore, nato 

al Cairo nel 1912 e costretto all’esilio 

in Francia nel 1957, dopo la crisi di 

Suez, aveva rivelato una voce poeti-

ca e narrativa piena, matura e fuori da 

ogni schema, nel 1964, con Le Livre 

des questions. Apparso in Italia per 

i tipi di Pironti nel 1987, Il Libro del 

dialogo è stato ripubblicato da Manni 

nel 2016, con la cura e la traduzione 

di Antonio Prete, poeta e accademico 

tra i maggiori conoscitori dell’opera di 

Jabès. Nel 1987, in una puntata del 

programma televisivo Visitors (RAI 2), 

Il Libro del dialogo viene presentato 

alla  platea milanese. Qui lo scrittore si 

racconta: «Il dialogo per me è una cosa 

importantissima. Voglio dire che siamo 

sempre in dialogo. Anche il pensiero 

è un dialogo. Per me ci sono tre fasi 

del dialogo: la prima fase è quella che 

ho chiamato l’avant dialogue. Questo 

‘prima del dialogo’ è già un dialogo: ci 

prepariamo a parlare all’altro. Poi c’è il 

dialogo, cioè quello che genericamente 

chiamiamo ‘dialogo’, ma che, per me, 

non è ancora il dialogo. Quando par-

liamo ad un’altra persona, prediamo la 

misura della nostra parola, voglio dire 

che è l’altro che ci giudica [… ]. Si trat-

ta di due lottatori. L’uno vuole sapere 

dall’altro solo ciò che conferma il suo 

pensiero. Ma il vero dialogo è quando 

queste due persone, che hanno parlato 

insieme, sono rese alla loro solitudine. 

È proprio in quel momento che il vero 

dialogo comincia: nella separazione. È lì 

che le cose dette, per ciascuno impor-

tanti, sono ripensate. Il nuovo incon-

tro comincia da lì» (Visitors, Rai Due, 

08/10/1987).

Ne Il Libro del dialogo ritornano le 

immagini letterarie che costellano l’uni-

verso jabesiano:  «Ebrea è la domanda 

che si interroga senza fine nella rispo-

sta che provoca» (p.65). Le domande, 

il deserto, il silenzio si ricompongono 

nel movimento generatore del dialogo. 

«L’Io è il miracolo del Tu» (p.35) si leg-

ge in un passaggio di questo volume, 

strumento fondamentale per i lettori 

italiani di Jabès, impreziosito dall’intro-

duzione di Antonio Prete,  le cui parole 

sono rivelatrici non solo di una straor-

dinaria padronanza dei testi di Jabès, 

ma anche di una grande amicizia. Nella 

mirabile traduzione si intravede, infatti, 

in filigrana, un altro dialogo, quello tra 

lo scrittore e il suo traduttore, basa-

to sull’affinità poetica, su un percorso 

esistenziale e generazionale condiviso. 

«Tradurre quel libro consegnatomi dat-

tiloscritto dall’autore poco prima della 

sua scomparsa, scrive Prete, fu per me 

l’esperienza dell’addio ma anche di un 

dialogo che si riapriva nell’assenza, un 

dialogo che poteva ritrovare le parole e i 

silenzi dell’interlocutore ma nello spazio 

e nel tempo della mia lingua. Tradurre è 

ospitare l’altro nella casa della propria 

lingua» (p.10).  In questo caso, tradurre 

significa anche custodire le memorie di 

un mondo scomparso, le macerie di un 

universo dissolto, la ferita dell’esilio, feri-

ta latrice di un’interrogazione perpetua: 

«Ah! Quel colore giallo della sabbia che 

rinasce! Il mio passato in gran parte è lì. 

Quel che persiste, lo recupera la scrittu-

ra, a frammenti. Scrivere, scrivere, scri-

vere per ricordare» (p.72). Tradurre per 

ospitare; scrivere per ricordare; studiare 

e insegnare Edmond Jabès alle prossi-

me generazioni per rammentare che lo 

studioso di cose letterarie è un ṭālib, o 

un saggio errante, alla ricerca non del-

la prima certezza disponibile, ma della 

prossima domanda. Forse. 

(Tiziana Carlino)
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Seamus Heaney, due 
poesie postume
Claudio Pasi

Philip Edward Thomas, 1916

1. In a Field

La poesia è apparsa sul quotidia-

no «The Guardian» il 26 ottobre 2013, 

a meno di due mesi dalla scomparsa 

dell’autore, avvenuta il 30 agosto di 

quell’anno. In occasione delle celebra-

zioni per il centenario della prima guerra 

mondiale, Carol Ann Duffy, poeta laure-

ato d’Inghilterra, aveva chiesto ad altri 

poeti un contributo originale che fosse 

però ispirato a un testo, più o meno 

noto, scritto durante il periodo della 

guerra.

Con In a Field Seamus Heaney com-

pie una rivisitazione di As the Team’s 

Head-Brass, «forse la mia poesia pre-

ferita di Edward Thomas», come in pre-

cedenza aveva dichiarato. Sullo sfondo 

di un paesaggio agreste che il reclu-

tamento di massa ha ormai spopolato 

e privato di ogni atmosfera idilliaca, si 

svolge un dialogo piuttosto frammenta-

rio tra un contadino che sospinge l’ara-

tro lungo il campo e il poeta, ormai in 

procinto di partire per il fronte francese. 

Nell’aprile del 1917, circa un anno dopo 

la stesura di questi versi, egli sarebbe 

morto in trincea.

La figura di Edward Thomas già era 

stata evocata da Heaney nella poesia 

Edward Thomas on the Lagans Road 

(in District and Circle, 2006) dove, con 

un irreale salto di tempo e di spazio, 

la sua immagine si materializzava pro-

prio in uno degli indimenticati toponimi 

d’infanzia del poeta irlandese. Simile 

a un fantasma, qui di nuovo egli riap-

pare, «arrived / from nowhere», stret-

to nella divisa un po’ stazzonata degli 

Artists’ Rifles, proprio come nella foto-

grafia che anche Heaney avrà di sicuro 

osservato, con le gambe fasciate dalle 

mollettiere e il rigido berretto d’ordi-

nanza. 

Al centro della scena c’è il poe-

ta, che ha seguito in dettaglio le fasi 

conclusive dell’aratura, «Last of the 

jobs». Egli sembra volersi riappropriare 

dell’antica e frequentata metafora che 

equiparava l’atto di arare con quello 

dello scrivere: il suolo e il foglio, l’aratro 

e lo stilo, i semi e l’inchiostro. Come si 

legge nel celebre Indovinello veronese, 

«Alba pratalia araba / et albo versorio 

teneba, et negro semen seminaba» e 

il versoio dell’aratro rimanda al versus 

della poesia e cioè, letteralmente, al 

solco, che procede nella terra e ritorna 

al proprio inizio. Gli esempi in proposi-

to sono innumerevoli. Uno è in Pascoli, 

con il quale nell’ultimo Heaney si può 

cogliere una notevole affinità: Il piccolo 

aratore è un bambino che scrive sotto 

lo sguardo compiaciuto della nonna e 

«guida l’aratro con la mano lenta; / se-

mina col suo piccolo marrello: il campo 

è bianco, nera la sementa». Scrivere, 

incidere, scavare. È questo il program-

ma poetico di Heaney, ben chiaro e de-

lineato fin dalla raccolta d’esordio, Death 

of a Naturalist del 1966. Dice infatti nel 

finale di Digging, forse la sua poesia più 

famosa: «Tra l’indice e il pollice / Ho la 

penna. / Scaverò con quella» (trad. di 

F. Buffoni).

L’interesse per Pascoli risulta poi 

attestato dalla traduzione dei sedici 

madrigali della sezione L’ultima passeg-

giata, in Myricae, anch’essa pubblicata 

postuma (The Last Walk, The Gallery 

Press, 2013). Alcuni raffronti interte-

stuali appaiono davvero immediati: già 

il primo verso di In a Field «And there I 

was in the middle of a field» rinvia all’in-

cipit di Lavandare «Nel campo mezzo 

grigio e mezzo nero»; il secondo «The 

furrows […] still with their gloss» ri-

prende «Qualche zolla […] / luccica al 

sole» (Di lassù, vv. 7-8); quasi alla fine, 

«Through the same old gate […]» sem-

bra riecheggiare il pascoliano «Cigola il 

lungo e tremulo cancello» (In capannel-

lo, v. 1).

Poi, quasi presentendo l’ora del pro-

prio distacco e l’imminente separazione 

anche dalla poesia, silenziosamente il 

poeta esce fuori dal perimetro del cam-

po arato, ricalcando le tracce che già vi 

erano impresse. Lo guida allora il solda-

to revenant, tenendolo per mano come 

un nuovo Virgilio, ed insieme discendo-

no la baulatura del terreno. Forse la loro 

ultima passeggiata percorre ancora, per 

l’ultima volta, quella Lagans Road dove 

Edward Thomas era inopinatamente 

apparso e che Heaney ricordava come 

«una di quelle stradine di campagna con 

erbacce nel mezzo, cigli erbosi e alte 

siepi su entrambi i lati e tutto intorno pa-

lude, giunchi, arbusti e betulle». E più ol-

tre ne aveva svelato il significato simboli-

co, dopo aver letto, dice, «il resoconto di 

come gli indiani del nord-ovest del Paci-

fico si figurassero il loro arrivo nella terra 

dei morti – un sentiero attraverso la fore-

sta dove, sui cespugli, stavano sparsi gli 

abiti smessi degli altri viandanti, le voci 

di persone che ridevano e chiamavano» 

(in District and Circle, trad. di L. Guerne-

ri). Quelle persone sono i morti, coloro 

che già sono arrivati a destinazione, ver-

so cui i due poeti stanno camminando, 

è la folla delle ombre che si assiepa nello 

slargo di un cortile, e che li attende dove 

la strada ha termine e dove il loro nóstos 

infine si conclude.
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2. Banks of a Canal

Si tratta, probabilmente, dell’ultima 

poesia di Seamus Heaney, anch’essa 

scritta su commissione. Per celebrare 

infatti il centocinquantesimo anniversa-

rio della National Gallery of Ireland, ad 

alcuni scrittori irlandesi era stato chie-

sto di illustrare, ciascuno con un pro-

prio testo, una delle opere d’arte pre-

senti nel museo. In seguito venne poi 

pubblicato il volume antologico Lines of 

Vision. Irish Writers on Art, a cura di Ja-

net McLean (Thames & Hudson, 2014).

La scelta di Heaney era caduta su 

un paesaggio di Gustave Caillebotte in-

titolato Bord de canal, près de Naples, 

databile intorno al 1872, all’epoca del 

viaggio in Italia dell’allora giovane pitto-

re francese. Il quadro sembra diffonde-

re un senso di sospesa e quasi metafi-

sica staticità: la geometria aurea degli 

spazi, la linea diagonale del canale, la 

prospettiva falsata dalla curva dell’ansa 

e, esattamente al centro, due pilastrini 

sbiancati di calce come un emblema-

tico punto di passaggio fra la terra e 

l’acqua. È un paesaggio assai lontano 

dalla solarità mediterranea, ma aveva 

forse ricordato al poeta certi luoghi a 

lui familiari, di cieli annuvolati e prati e 

torbiere, che qui egli credeva di poter ri-

conoscere: «I know that clay, the damp 

and dirt of it».

Questa ékphrasis in forma di sonet-

to muove anzitutto da una suggestio-

ne sonora («that final vowel»), da un 

fonema che fa scaturire le immagini e 

innesca un intimo processo di ramme-

morazione, come già in un’altra poesia 

in cui Heaney rievocava un luogo del 

suo passato: «Anahorish, soft gradient 

/ Of consonant, vowel-meadow» (Ana-

horish, in Wintering Out, 1972). Ma qui 

sopra ogni cosa si distende un’atmo-

sfera di onirica attesa: il tempo rallenta, 

il mondo si ferma, il flusso della corrente 

si affievolisce fino ad assopirsi, e di ciò 

che è stato non rimane che una sorta di 

parodia archeologica. Tutto sprofonda 

nel silenzio. L’unica voce è lo sciabordio 

appena percettibile di un’acqua parlan-

te, un’acqua che possiede quasi una 

virtù lustrale, un’acqua immobile, letea, 

che sembra dischiudere allo sguardo 

un qualche arcano ultimo segreto.

E anche se Heaney ha dichiara-

tamente inteso fare proprio quel pae-

saggio, escludendo quindi dal titolo la 

parte che fa riferimento all’Italia, non va 

tuttavia dimenticato che «près de Na-

ples» era situato, secondo gli antichi, 

l’ingresso dell’Averno e che le spon-

de verdeggianti dipinte da Caillebotte 

avranno forse richiamato alla mente del 

poeta i prata recentia rivis abitati, come 

Museo spiega alla Sibilla nel sesto libro 

dell’Eneide, dalle anime beate dei de-

funti. Terminata da Heaney pochi giorni 

prima della morte, la poesia appare al-

lora come un oscuro presagio, una me-

ditazione conclusiva sul senso dell’inte-

ra sua parabola umana ed artistica. È il 

consuntivo di un’esperienza individuale 

e al medesimo tempo condivisa, quella 

che ci fa attraversare il mondo e dalla 

terra dell’origine ci conduce oltre con-

fine («stray beyond»), verso un nuovo 

inconoscibile altrove.

In a Field

And there I was in the middle of a field,
The furrows once called “scores” still with their gloss,
The tractor with its hoisted plough just gone
Snarling at an unexpected speed
Out on the road. Last of the jobs,
The windings had been ploughed, furrows turned
Three ply or four round each of the four sides
Of the breathing land, to mark it off
And out. Within that boundary now
Step the fleshy earth and follow
The long healed footprints of one who arrived
From nowhere, unfamiliar and de-mobbed,
In buttoned khaki and buffed army boots,
Bruising the turned-up acres of our back field
To stumble from the windings’ magic ring
And take me by a hand to lead me back
Through the same old gate into the yard
Where everyone has suddenly appeared,
All standing waiting.

In un campo

Ed ero in mezzo a un campo, i solchi detti
un tempo “graffi” ancora luccicanti,
velocità inattesa del trattore
con il vomere alzato, che ringhiava
lungo l’andana. Ultimo lavoro,
le tornature erano state arate,
tre o quattro volte rovesciati i solchi
ai quattro lati della terra ansante,
segnando i bordi. Adesso in quel confine
cammino sulla terra grassa, dietro
le orme rimarginate di qualcuno
giunto dal nulla, un reduce, un estraneo
in uniforme kaki e anfibi lustri,
che calpestando il suolo smosso esce
fuori dal cerchio magico del campo,
mi prende per la mano e mi riporta
oltre il vecchio cancello nel cortile
dove tutti, comparsi all’improvviso,
stanno aspettando.
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Gustave Caillebotte (1848-1894)
Bord de canal, près de Naples, 1872 ca.

Dublino, National Gallery of Ireland

Banks of a Canal

Say ‘canal’ and there’s that final vowel
Towing silence with it, slowing time
To a walking pace, a path, a whitewashed gleam
Of dwellings at the skyline. World stands still.
The stunted concrete mocks the classical.
Water says, ‘My place here is in dream,
In quiet good standing. Like a sleeping stream,
Come rain or sullen shine I’m peaceable.’
Stretched to the horizon, placid ploughland,
The sky not truly bright or overcast:
I know that clay, the damp and dirt of it,
The coolth along the bank, the grassy zest
Of verges, the path not narrow but still straight
Where soul could mind itself or stray beyond.

Rive di un canale

Di’ «canale» e quell’ultima vocale
trascina via il silenzio e fa più lento
il passo sull’alzaia, contro il cielo 
un biancore di case. Immoto il mondo. 
Sembra antico quel rudere in cemento.
«Qui il mio luogo è in un sogno» l’acqua dice,
«è in quiete. Come torpida corrente,
nulla mi turba, pioggia o tetra luce».
Terreni arati fino all’orizzonte,
non è nuvolo il cielo né splendente:
conosco quell’argilla nera e umida,
la riva fresca, il gusto d’erba ai bordi,
l’ampio e dritto sentiero dove l’anima
pensa a se stessa o si disperde oltre.
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MARINA AGOSTINACCHIO, 
Statue d’acqua, 
illustrazioni di Elena 
Candeo, Venezia, Centro 
internazionale della grafica di 
Venezia, 2015, pp. 38, s.i.p.

Marina Agostinacchio Nei 14 quadri 
di Statue d’acqua Marina Agostinacchio 
dimostra di aver trovato un ritmo suo:  un 
libero alternarsi di endecasillabi e doppi 
senari, sia pure con reiterata facoltà di 
deroga; un ritmo che sarebbe facile, in 
relazione alla materia del poemetto, para-
gonare se non proprio identificare al ritmo 

delle bracciate che servono a percorrere 
lo spazio di questa vasca. A una consi-
derazione retrospettiva e ricapitolativa 
del poemetto, la vasca somiglierà a una 
piscina probatica, al luogo che purifica 
e risana. In quel perimetro il movimento 
del nuotatore non si svolge da un pun-
to di partenza a un qualsivoglia traguar-
do e viceversa. Non c’è infatti gara, non 
c’è esibizione: la sfida consiste nel con-
seguire un equilibrio, e mantenerlo, fra 
l’abbandonarsi all’elemento – in una sorta 
di ipnosi prodiga di possibilità – e la ten-
sione utile a tesaurizzare tutto ciò che del 
poemetto costituisce poi l’argomento. È 
una successione di testi che parrebbe 
addirittura pensata nell’acqua: fra pro-
gettazione e realizzazione dell’opera non 
sembra che si frapponga un intervallo di 
assestamento, di riflessione demanda-
ta alla razionalità. La fantasia del lettore 
vede anzi sull’umido bordo della piscina le 
ancor umide «statue», e fra tutte colei che 
se ne fa voce designata (Marina, autrice 
del poemetto), vivere immediatamente, 
con tuttora la pelle bagnata, il privilegio 
di quella immersione, di cui ho ipotizzato 
la virtù taumaturgica, ‘probatica’. Il privi-

legio consiste nel tanto di liberatorio di cui 
usufruisce chi crede (e cede) alla spinta, al 
sostegno delle acque: una libertà – inim-
maginabile in altra situazione – di assem-
blare quel che normalmente ci si porge 
diviso e dissociare quel che di solito per-
cepiamo come unitario. In altri termini, la 
permanenza nell’elemento ha scatenato il 
poetico, beninteso in chi vi si sia immer-
so con la necessaria fiducia e confiden-
za. Per questo, e in un dilagante regime 
d’ipnosi, nulla di realistico ci trasmettono 
i versi di Marina; per questo il suo codice 
lirico è anche e primamente un cifrario, al 
quale corrispondono con bravura le illu-
strazioni di Elena Candeo, che di quel co-
dice deve aver capito la segretezza arca-
na. D’altra parte l’emotività che lo ispira e 
governa reclama da chi legge innanzitutto 
un’adesione sensibile, quell’iniziale scatto 
di empatia, mancando il quale (ce l’hanno 
insegnato i grandi poeti) si non nasce in 
noi il desiderio  di sviscerare un testo, di 
farlo nostro coll’approfondirne l’interpre-
tazione.            

(Silvio Ramat)

CRISTINA ANNINO, 
Anatomie in fuga, Roma, 
Donzelli, Roma 2016, pp. XII, 
116, € 16,00.

Nel libro dei debiti della poesia italia-
na del secondo Novecento certamente 
fino a qualche tempo fa figurava il nome 
di Cristina Annino; o, meglio, forse com-
pariva soltanto un avviso per la mancata 
ufficializzazione di un talento già ricono-

sciuto e condiviso. E ora forse è giunto il 
momento di un sostanziale riparo, a otto 
anni di distanza da Magnificat, prima an-
tologia non troppo nota dell’autrice curata 
da Luca Benassi per l’editore Puntoacapo. 
Sarà stato forse per la qualità di scrittura 
«sempre / in bilico tra educazione e cata-
strofe» – togliendo un sintagma da Záfiro 
–, oppure per la mancanza di coordinate 
disponibili nella lettura di una voce che si 
contraddistingue per indomite e concretis-
sime sferzate. Lo stesso Maurizio Cucchi, 
nell’introduzione che accompagna questa 
nuova scelta compiuta con Anatomie in 
fuga – vecchi testi con inediti e movimen-
ti sussultori –, indica come modello, pur 
«nella piena modernità di questo libro», 
l’«esemplarità assoluta di Ezra Pound», 
aggiungendo il nome di Antonio Porta. 
Forse, possiamo aggiungere con qual-
che sicurezza, l’Antonio Porta di Invasioni, 
quello che volta le spalle alla stagione più 
intransigente e avanguardista per abbrac-
ciare forme diverse e più distese di comu-
nicatività. Anche Cristina Annino ai suoi 
inizi ha avuto contatti con l’avanguardia, 

attraverso le edizioni Tèchne che pubblica-
rono nel 1969 il suo primo libretto, Non me 
lo dire, non posso crederci: l’avanguardia 
«calda» di Miccini e Pignotti, del Gruppo 
70, meno scientifica e chirurgica della coe-
va, canonica esperienza dei Novissimi. Ma 
ad altri nomi dobbiamo rivolgerci se anco-
ra oggi leggiamo Cristina Annino – lei che 
appunto con voce esclamativa dichiara: 
«ché si scrive / sulle Papaie, non ermetici 
né anarchia!», né tradizione né avanguar-
dia. Da Walter Siti, che la include nel terzo 
volume dei Nuovi poeti italiani di Einaudi 
(1983), a Michelangelo Coviello che, at-
traverso Porta, di lei pubblica nelle edizioni 
di Corpo 10 un libro fondamentale, subito 
apprezzato da Giovanni Giudici: Madrid. 
Tuttavia, il modo più sincero per saggiare 
la temperatura di questa che si configu-
ra come una vera e autonoma raccolta, 
è la lettura. Una lettura che renda chiara 
la centripeta mania di Annino di gettarsi 
fuori dalla pagina attraverso il camouflage. 
C’è un trucco nelle parole di questo poeta 
(usiamo volutamente il maschile, perché 
maschile – o neutra – è la voce di chi parla 
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nei testi) che esibisce sotto la superficie lu-
cida gli inestetismi selvaggi di una sogget-
tività autentica, quasi grottesca nella sua 
leggerezza. Ed è questo il miracolo. Basta 
leggere la centralissima Caos per capire 
ciò cui Cucchi allude quando parla di «di-
sagio» e «attriti dell’esserci»: «Premettendo 
/ che è sempre doloroso impalare / l’anima 
in un discorso / scrivere / un diario, lettere, 
versare / iride nella tinozza di un colloquio. 
/ A quest’età e con i tempi che corrono, / io 
siedo sul bordo dell’orecchio / universale; 
dico / ‘biondo, marziale cieco cielo’ / dove 
il tempo è rotondo: la verità / è orrendo 
cannocchiale». / Poi mi rivolto, ascolto chi 
parla, / annuso odore di vero nel parziale 
/ gesto di chi mi appaia. Credo / a tutto; 
a quest’età si è un cimitero / abbastanza 
paziente». Qui troviamo tutti gli elementi 
che servono a fare il punto sulla sperimen-
tazione involontaria eppure cosciente di 
Cristina Annino, provocata essenzialmente 
da una regressione animalesca nelle cose, 
nella piena immersione sensoriale che si 
esplica già nel titolo della prima sezione: 
Area del disgusto – quella, come si legge 
nella nota che accompagna l’omonima 
poesia dedicata a Pound, dove «cresce 
l’erba evitata da un cavallo perché circon-
da i suoi escrementi». Niente di rabelaisia-
no, qui siamo in preda a un istinto che sa 
riconoscere (o misconoscere) la forma, e 
lo dimostra attraverso l’uso inavvertito e 

sfrontato della retorica tradizionale, attra-
verso lo stridore inusuale di certi passaggi 
e accostamenti (basta aprire l’esemplare 
Ottetto per madre e ci si trova dentro a un 
campo di forze imprevedibile e indecifrabi-
le se non a mezzo di un abbandono vigile: 
«Senza pace, con pena e senza girarmi / 
mai, pestando / mica pepe o caffè ma gar-
denie, io amo / la mamma e i topi; li metto 
insieme chissà / perché»). E anche certa 
ricorsività in Annino non serve a insistere, 
ma la sua scrittura torna spesso su ana-
fore o riprese insistendo col carattere ripe-
titivo dell’esperienza. Esperienza ancora 
animale, appunto. Dalla quale non si riesce 
a cavare niente, nessun dato certo o pre-
scrizione. In fondo, dice Annino con una 
certa disinvoltura, tutto accade come nella 
più ovvia delle considerazioni: «Si fa così / 
ogni parola più del silenzio perché ancora 
torna / in su dal basso e taglia / come la 
luce senza nulla né bocca, l’acqua». C’è 
molto disinteresse, c’è forse anche una 
paventata vacuità in questi versi: la poe-
sia di Annino sembra tuttavia approfittar-
si di questa condizione per arrivare dritta 
alla sua meta. A una ragionevole emotività 
che non è di tono ma di sensazione: allo-
ra persino tutto il gravame su cui sembra 
tornare più volte – gli affanni dell’individuo, 
il tramonto stesso della condizione umana, 
la labilità degli incontri con persone che 
non hanno niente di riconoscibile – scivola 

in una sorta di incanto terribile che ora è 
figuratività chagalliana, ora muto discorso 
alla Schiele. La funzione del poeta è quella 
di tenere la muscolatura in esercizio («scri-
vere», variamente declinato, è un verbo 
frequente), grazie al potere di imprevedibili 
sciabolate o esercizi di evidente oscurità: 
una oscurità affabile e atterrita, che non 
conosce mediazione se non col tempe-
ramento forte di un soggetto visionario. 
Perché Annino, lo ha ricordato anche Siti 
di recente, «è di una razza […] che soffre 
personalmente la disumanizzazione e non 
si esime dal sentimento quando riemerge 
depurato dagli stereotipi». Si legga allora 
per intero e nel suo vago sentore leopar-
diano la prosa leopardiano-proustiana in-
titolata Il tritacarne, oppure ci si lasci pre-
cipitare nel gorgo indistinto di un Profumo: 
«L’accaduto / accade; ma resta un fondo 
/ nella bottiglia. Mi balenò insomma che / 
dovessi vedere quel corpo perché / il pro-
fumo toglieva nullismo. Di qua / di là nella 
stanza, bevvi il resto / del turco, l’idea di 
condividere me ne fregai, / la testa però 
respirava. Mica poco, che / si viva un’idea! 
Giacché ogni persona / di questa vita, ogni 
Cosa / che incontro mi toglie identità, / mi 
precipita, voglio dire, mi dà crampi / di invi-
dia e non trovo servile essere meno».

(Marco Corsi)

SONIA BERGAMASCO,  
Il quaderno, Roma, Sossella, 
2014, pp. 92, € 10,00.

Ogni scrittura creativa contiene me-

moria di scritture anteriori: è il luogo del 

doppio e della rifrazione, specie quando 

riscrive la vita in un ostinato tentativo di 

avvicinamento al reale e alle sue defor-

mazioni. La poesia per alcuni è l’esatto 

equivalente di una partitura musicale. 

Non vi è tutto annotato. La voce e il tim-

bro non possono essere fissati. Ognuno 

cerca di utilizzare al meglio le proprie 

possibilità vocali, per fare uscire dal te-

sto un tono incontestabilmente nuovo. 

Eppure, la voce si sovrappone al testo, 

irriducibile alla lingua che si legge in esso, 

una lingua di altro tipo: né messianica né 

originale ma piuttosto tessuta in un di-

spositivo singolare. La poesia d’essenza 

fonetica, asemantica del Quaderno di 

Sonia Bergamasco, riesce a catturare 

particelle vocali, facendo aderire il segno 

grafico alle labbra e ai muscoli della boc-

ca. Potremmo parlare di una dilatazione 

sonora della sua poesia, che si allarga al 

corpo, luogo di incontro tra il linguaggio e 

il mondo. Come resuscitare questa igno-

ranza assoluta? La scena di partenza è 

semplice. Seguendo la scia di una mano 

d’inchiostro, impastato di suoni e imma-

gini, Sonia Bergamasco rintraccia i modi 

per sfuggire dal peso di un lascito, che 

dovrà essere interpretato come segreto 

d’infanzia o contemplazione dell’istante. 

Una linea ondulata della memoria, in cui è 

facile osservare come, accanto a forze te-

maticamente centrifughe (i motivi dell’an-

nullamento e dell’abbandono), insistono 

forze che parlano di coesione dei fram-

menti, di vita di un Pesciolino, affezionato 

come l’Autrice alla familiare presenza de-

gli affetti e al contempo esposto alla ver-

tigine che dissolve ogni purezza. La vita 
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è spesso un’infelice contraddizione, con 

desideri infiniti ma scorte limitate; un’irre-

golarità nello sviluppo della specie, in cui 

trucchiamo le carte a favore dell’uno o 

dell’altro. Potenzialità infinite che posso-

no manifestarsi attraverso la regia di una 

ragazzina pallida e tremante. Per sfuggire 

al peso del ricordo, Sonia Bergamasco 

non si ferma ai piani alti della declamazio-

ne. Scende nel seminterratto, non teme il 

trabocchetto del palcoscenico. Le piante 

dei suoi piedi lo conoscono misura per 

misura, ed è logico che sia così. La topo-

logia del piano, basata sulla polarità chiu-

sura-apertura, alto-basso, buio-luce è al 

centro del percorso narrativo di questa 

raccolta, piegata a una tonalità accen-

tuatamente metafisica. Il disorientamento 

nel tempo va di pari passi con un diso-

rientamento nello spazio e l’incombenza 

opaca delle ore si risolve in un baleno fi-

nale. Legge e riscrive «pagine e pagine 

di commento a una visione», seguendo 

il tratto di una «linea ondulata», che con-

serva il «brivido felice di quella scoperta». 

Lo presenta come un lavoro di riscrittura, 

meglio di traduzione di una traccia nata 

da sollecitazioni esterne (una presenza 

umana, un amico, una richiesta), sempre 

limitate a poche parole. 

Ci muoviamo entro versi pacati, versi 

d’attesa, di appostamento. Se ogni cosa 

sembra destinata allo sgretolamento, già 

qualcosa di illuminante c’è. Scrivere del 

proprio desiderio sotto forma di epifania, 

sostenerlo attraverso il «pensiero di mon-

do, di un pensiero in grado di pensare il 

mondo» è comunque segno di un modo 

di essere lontano da chi si dilunga in una 

miriade di osservazioni. Dal mestiere di 

attrice e musicista, quello della scansio-

ne dei suoni e della direzione del corpo, 

Sonia Bergamasco attraverso millimetrici 

spostamenti rivela i vuoti nel linguaggio di 

ogni giorno. Resta in attesa di una voce e 

di un suono, come una x dentro il corpo 

(«IL MIO CORPO È TUTTO QUELLO CHE 

HO / E TUTTO QUELLO CHE NON HO»). 

A volte esso è in allarme, effimero, corpo 

che cerca corpo, ferito, desiderante, se-

condo l’ospitalità concessa alla voce, in 

un onnivoro plurilinguismo, che comporta 

forme colte e forestierismi, un impasto che 

si abbassa vertiginosamente di tono per 

ampliare il repertorio del dicibile (Amleto 

senza lingua). Una musica bassa, appa-

rentemente prosastica («[...] Le ciglia ri-

piegate sulla tastiera, suonavi il violoncello 

con un gesto trattenuto», una poesia che 

dovrebbe tendere al mutismo «per le trop-

pe agonie» ed è pur costretta a parlare. 

«Ma se il modo è nel fare – nello spazio 

del fare – perché ricerco i nomi, le parole. 

Perché?». Sa bene, Sonia Bergamasco, 

che la fantasia è denunciata nella sua 

invenzione di spazi immaginari che essa 

apre, per essere tentati e percorsi. Come 

Alice che si fa grande e si fa piccola, sa 

che la performance attoriale arriva sem-

pre in un gioco di scelte e messinscena, 

per cercare di dire di più e far perdere alle 

cose la loro usuale apparenza. Trattenuta 

e minimale, più esatta e incerta, ella evi-

ta il discorso forte del primo piano, della 

presenza imposta («Quando io giudico, 

sento che perdo. Letteralmente io cado 

in pezzi. [...] perdo il mio corpo, la sua 

origine astrale»). Il suo dire si avvicina più 

alla forma del sussurro, in cui il non detto 

è più importante del detto: «Perché? (un 

fiore che per giunta scopriamo non è il 

solo, ma rosa fra le rose di un immenso 

giardino)». Sonia Bergamasco sembra 

concentrarsi sull’oggetto di sempre, su 

un tratto aspirante, omettendo i dettagli. 

Ne deriva un’investigazione profonda che 

preferisce l’implicito, i confini tra il bian-

co e il nero della pagina, per muovere i 

sentimenti al loro culmine e tacerli. Meglio 

restare «dalla parte del segreto, nel retro 

del banco. / Dalla parte degli zoccoli e di 

quelli che dànno. / Farina e odori, pasta 

ardente alle narici. / Distanza dalle brac-

cia e dalle facce degli altri»: perché quello 

che potrebbe essere interpretato come il 

segno di un turbamento emotivo – «forse 

mi vedono, / forse sorridono – furto o leg-

genda, / romanzo infantile» – non è che 

il retro dei frammenti di cui si dimentica-

no «solo i tratti essenziali» (Il panettiere). 

Una disperazione sedata che al sistema 

degli opposti preferisce la nudità del re-

ferto, l’autentico all’inautentica «giostra 

– costante principio del male». E allora lo 

schema dei contrari, con cui solitamente 

si descrive la vita, si rivela una finzione, 

o «bugie per rivivere il luogo» (Revisione). 

In questa prospettiva, che è anche quella 

dell’Altalena che «oscilla vuota», mentre 

l’io lirico procede «nell’antro», la condizio-

ne umana non appare tanto diversa da 

quella delle ombre o dei miraggi («Ponte 

Umberto I, la cupola e gli archi. / Roma 

fianchi morbidi si espone allo sguardo», 

Miraggio e urbanistica) e la centralità del 

vivente resta intrappolata negli anni che 

«ci sospingono senza incrudelire l’uno 

dentro l’altro fino a coincidere. Rotazione 

muta, noi pedine dello sguardo». Che il 

mondo non coincida con quanto acca-

de sotto i nostri occhi («Immagini sfocate 

nei dettagli di un sogno», ivi) è una del-

le convinzioni su cui si svolge la poesia, 

quando al ricordo unisce il dubbio sull’e-

sistenza («[...] Titolo, trama, montaggio e 

poi fine»). Un’autobiografia lirica che può 

essere attraversata con la registrazione 

della voce a lei dovuta, impressa su un 

cd, dove sottotraccia corre la consape-

volezza di un desiderio, sciolto e nudo, 

provvisorio padre dei contrasti, prima 

sguardo necessario ad accogliere «la vita 

di cui muoio / [...] di cui è giusto sorride-

re». Sono indizi appena abbozzati, sicu-

ramente e la tessitura incrociata di questi 

rimandi è volutamente complessa. Soli-

tamente le verità artistiche si riferiscono 

alla consistenza di opere finite, che subli-

mano ogni percezione: musica per l’udi-

to, poesia per la parola. Qui alla poesia è 

dato il compito di preservare la verità del 

soggetto, che sperimenta il mondo non 

partendo dall’Uno ma dall’Altro, nell’ac-

cettazione di uno sradicamento quotidia-

no. Se si spinge a fondo lo sguardo oltre 

alla puntualità di alcune riprese, questo 

Quaderno ha saputo affrontare l’ecce-

denza delle situazioni personali e sa, con 

la sua scansione musicale, mettere alla 

prova il dubbio del vivere obbligandolo a 

spostamenti minimi, che tracciano sulla 

superficie bianca del foglio faglie insi-

nuanti e sottili, sospese tra recupero della 

memoria e visione udibile. 

(Carlo Albarello)



135135

LV
I 0

1/2
0
17

a cura di Michela Landi, Niccolò Scaffai, Andrea Sirotti, Francesco Stella, Fabio Zinelli

P
o

e
sia

 Ita
lia

n
a

SARA DAVIDOVICS, OZ. 
Viaggio astratto su quattro 
punti cardinali e una 
Coda, Illustrazioni di Maria 
Chiara Clavani, Salerno-
Milano, Oedipus, 2016, pp. 
95, € 14,00.

Il lavoro di Sara Davidovics è fuori e den-
tro la poesia. Fuori, perché tende proprio ad 
abitarlo, il fuori, attraverso happening, azio-
ni teatrali, eventi di arte diffusa e partecipa-
ta. Dentro, perché il fuori viene abitato da 
un sistema di forme che sono innanzitutto 
sonore e ritmiche. Fuori e dentro la poesia 
è anche questo OZ. Viaggio astratto su 
quattro punti cardinali e una Coda, pubbli-
cato assai bene dalla Oedipus (la cui ragio-
ne sociale in questo caso viene resa dalla 
grafia Oèdipus, non senza un gioco di pa-
role col titolo dell’opera) con delle notevoli 
illustrazioni di Maria Chiara Calvani. Fuori 
della poesia, perché il progetto si è esteso 
allo spazio esterno della realtà, realizzando 
«una rimappatura dei luoghi [...] estesa a di-
versi quartieri di Roma» (dove l’autrice vive). 
Dentro la poesia, perché questo «romanzo» 
è realizzato sfruttando la gran parte dei di-
spositivi della poesia contemporanea: dalla 

dimensione visiva (con la distribuzione delle 
parole nello spazio) a quella propriamente 
tipografica (giocando coi segni diacritici 
e la diversa densità iconica delle pagine); 
dallo sfruttamento di rime, paronomasie e 
martellamenti fonici d’ogni tipo, all’aggluti-
nazione nel testo di parole e sintagmi e in-
tere strofette provenienti da canzoncine per 
bambini e in genere dal repertorio tanto pop 
quanto popolare. Ovviamente, il rimando è 
ai romanzi di Frank Baum e soprattutto al 
celeberrimo film di Victor Fleming (1939), 
in cui si narra il viaggio di Dorothy insieme 
ai suoi scalcagnati e imperfettissimi com-
pagni (lo spaventapasseri, senza cervello; 
l’uomo di latta, senza cuore; il leone, senza 
coraggio). Sebbene non si possano rinve-
nire citazioni esplicite (o almeno esse sono 
tutte sfuggite al presente recensore), andrà 
considerato che la stessa orchestrazione 
del racconto sulla centralità dei punti cardi-
nali non può non ricordare la presenza delle 
due Streghe cattive, dell’Est e dell’Ovest (la 
vera persecutrice della storia) con la quale 
la bambina deve confrontarsi, confortata 
dalle Streghe buone del Nord e del Sud. 
Ma c’è un ulteriore aspetto che ci può gui-
dare dentro il poemetto-«romanzo» di Sara 
Davidovics. Alla fine del libro viene propo-
sto un disegno («piccolo appunto grafico») 
che riassume il sistema itinerante proposto 
lungo il ‘racconto. Vi si vede un serpente 
uroboro che cinge una Z, giungendo quasi 
ad afferrarsi la coda con la bocca (essen-
do appunto «uroboro»). Il cerchio – che va 
seguito in senso antiorario da Nord a Est 
(Viaggio astratto su quattro punti cardinali) 
–  però non si chiude, in quanto tra i due 
estremi del serpente si apre la regione delle 

acque, che costituisce la zona che può es-
sere superata solo a patto di «immergersi 
nell’acqua» (cfr. la nota Cos’è OZ?). Que-
sta immersione è la Coda annunciata alla 
fine del titolo, la «Coda» del «regno», oltre 
il quale non si può fare altro che seguire il 
soggetto che ha guidato il racconto («: : : 
: : seguimi», p. 80). È forse qui un implicito 
e prezioso riferimento alla canzone cantata 
da Judy Garland nel film di Fleming, in cui 
si aspira a un luogo situato oltre l’arcoba-
leno. Non che il libro ci proponga un qual-
che consolatorio capannuccio arcadico 
Over the rainbow, ma sì esso è costruito 
come un viaggio iniziatico che si volge anti-
clockwise, così da azzerare il tempo verso 
un ricongiungimento fetale, nelle acque del 
prima. Lasciata la terra, superata la fissità 
dei confini e la certezza regolata dei punti 
cardinali, il soggetto narrante e l’altro sog-
getto cui è accoppiato e col quale stabilisce 
un rapporto di provocazione e di dipenden-
za («Oltre l’est ti camminerò, mi cammine-
rai», p. 73) si ritrovano a tentare una strada 
inedita e pertanto imprevedibile; un percor-
so in cui la continua mutazione delle identità 
e delle stesse conformazioni corporee, spe-
rimentata nel corso del precedente tragitto, 
è portata al suo punto ultimo. Camminando 
all’indietro, il soggetto (Lacan lo scriveva 
«S» con dentro una barra «/», quasi come 
qui nel disegnino di Sara Davidovics) si ri-
conosce nella sua più vera identità, svelata 
infine nella nota conclusiva: «OZ è la prima 
e la quarta lettera della parola ‘zero’ con-
tratta e scritta alla rovescia» (p. 91).

(Giancarlo Alfano)

ANDREA DE ALBERTI, 
Dall’interno della specie, Torino, 
Einaudi, 2017, pp. 88, € 10,00.

Penso che il modo migliore per avvi-
cinare il quarto libro di poesie di Andrea 
De Alberti (che lega palesemente coi primi 
due, Solo buone notizie, Interlinea 2007, 
e Basta che io non ci sia, Manni 2010; 
mentre il terzo, Litalìa, uscito nel 2011 
per le edizioni d’arte La Grande Illusion, 
è per il momento un interessantissimo 
percorso laterale, che presta ad alcuni 
passaggi dell’opera più recente gli strali 
dell’invettiva), sia sospendere ogni ge-
neralizzazione concettualizzante e ogni 
sorvolo topografico delle sue sei sezioni 
e misurarsi il più attentamente possibile 
con qualche testo, basando semmai su 
queste analisi locali  qualche ispezione a 

raggio un po’ più largo. In questa manie-
ra si asseconda quella che mi pare una 
delle caratteristiche salienti dell’opera, ov-
vero il procedere per piccoli spostamenti 
successivi e non lineari, lasciando che le 
diverse piste di senso si traccino poco a 
poco, in lenta divergenza, per poi ope-
rare delle sintesi che invece di riunificare 
ordinatamente quelle direzioni le accaval-
lano e le capovolgono. La lettura resterà 
dunque parziale, centrata com’è su alcu-
ni procedimenti costruttivi del libro e sul 
loro senso più che sulla sua complessiva 
unità; ma questo mi pare un male mino-
re, se consente di mettere in evidenza la 
varietà complessa e studiata di un’opera 
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che, rifuggendo lo stile raziocinante, simil-
narrativo e parasaggistico di tanta post-
lirica (giusto per intenderci), e ancor più 
l’enfasi di una pronuncia verticale e ten-
denzialmente chiusa in sé stessa, rischia 
di sembrare al lettore frettoloso molto più 
semplice e meno stratificata di quanto è. 

Prendiamo dunque la terz’ultima po-
esia del libro, L’evoluzione è altruista: 
«L’evoluzione è altruista, / a sopravvivere 
sono esseri buoni, / un bimbo di un anno 
ci informa di una presenza. / Leggo un ar-
ticolo di giornale in un giorno qualunque 
/ di un attimo senza destino, / tengo le 
braccia conserte nel caldo pomeridiano, 
/ sfioro una luce invogliata da un domo-
pak lampeggiante. / Io che per anni avevo 
creduto all’egoismo di natura, / mi trovo 
ad essere chiamato giraffa d’altruismo. / 
Mi chiedo se ho sviluppato il collo solo per 
guardare / meglio in faccia una persona 
che non conosco». Fin dai primi versi in-
contriamo una delle arterie tematiche più 
importanti del libro, quella in cui scorre il 
filo, o piuttosto il frondoso cespuglio, del 
processo di ominazione, durato milio-
ni di anni; qui si fa riferimento alle teorie 
neurobiologiche e paleoantropologiche 
sostenute da molti scienziati secondo le 
quali comportamenti ‘morali’ come la ge-
nerosità e la cura dei più deboli avrebbero 
costituito un vantaggio evolutivo per gli 
esseri che li mettevano in atto. Altrettan-
to conta, però, la maniera con cui questo 
tema viene presentato: la formula svelta 
e semplificata che mira all’effetto subita-
neo, quella ‘bontà’ accattivante piazzata 
nella frase un po’ superficialmente, fanno 
pensare allo stile giornalistico, e meglio 
ancora ai titoli, spesso redazionali, degli 
articoli di quotidiani e periodici. E la po-
esia conferma, subito a seguire, questa 
impressione. C’è proprio un io che legge 
il giornale, e dunque l’enormità dell’argo-
mento, che senza esitazioni si può defi-
nire fondamentale per l’esistenza stessa 
del genere umano come si è evoluto, si 
trova concentrata, anzi pressata e schiac-
ciata nelle strette colonne di una pagina a 
stampa, per di più di rapido consumo (un 
giornale appunto, e non il volume di un 
paleoantropologo o di un primatologo), 
e offerta alla lettura di un singolo uomo, 
perfettamente insignificante, in quanto 
individuo, rispetto alla storia del genere. 
Tracce evidenti di linguaggio giornalistico 
si rilevano in quasi tutte le poesie in cui 

De Alberti tratta in maniera esplicita di 
evoluzione umana. Gli elementi in gioco, 
così, sono già tre: la lunghissima gittata 
dell’evoluzione dell’umanità a partire dalle 
scimmie, l’unità psicofisica di un soggetto 
individuale che esiste ‘adesso’ (e le due 
scale temporali che a questi fattori cor-
rispondono, la profondità delle epoche e 
il presente-adesso), e la sfera dell’infor-
mazione che in questo caso fa da me-
diatrice (banalizzante quanto si vuole) tra 
i primi due. Ma bisogna leggere ancora: 
cosa vuol dire il verso 3, con quel «bam-
bino di un anno» che «ci informa di una 
presenza»? Sembra che anche questa 
stringa verbale, come le due precedenti, 
sia stata prelevata dal pezzo giornalistico, 
ma, forse a causa del taglio, o più proba-
bilmente per una voluta manipolazione, il 
suo significato rimane sfocato, sospeso. 
E se la scena di lettura si svolge su un 
fondale totalmente ordinario, un interno 
domestico in un pomeriggio assolato, un 
secondo segnale di sfasatura, stavolta 
cronologica, vi è subito connesso, perché 
il testo afferma che ci troviamo in un atti-
mo che contiene un giorno, e non il più 
prevedibile contrario. Sarà pur vero, dun-
que, che giorno e attimo, «qualunque» e 
«senza destino», fanno parte del tempo 
privo di eventi significativi e della vita ad-
dormentata nelle sue ripetizioni (cullata 
dal massaggio continuo a bassa intensità 
dell’informazione), ma è altrettanto vero 
che non occorre poi molto, forse uno 
sguardo appena più attento, per pren-
dere coscienza dell’enormità delle forze 
in gioco, in azione, in ciascuno di questi 
giorni-negli-attimi che ci toccano in sorte. 
Guardiamo poi quella formula che quali-
fica la luce nel verso 7, «invogliata da un 
domopak lampeggiante»; in un tessuto 
verbale fin qui aggiustato senza sussulti 
sul registro medio e praticamente privo 
di metaforicità, questa è l’unica eccezio-
ne, come una debole trazione o tensione 
esercitata sul panneggio grigio, quasi una 
piccola carezza animatrice, una ‘coccola’ 
fatta al linguaggio. E per finire l’explicit, 
dove partendo, probabilmente, da un 
altro segmento prelevato dall’articolo di 
giornale («giraffa d’altruismo»), e grazie a 
un altro, stavolta più sensibile, slittamento 
metamorfico-metaforico, il soggetto che 
parla nel testo arriva a formulare un’ipo-
tesi in cui la sua (breve) storia personale 
entra nello stampo di una (lunga) vicen-

da evolutiva riconfigurandone le fattezze 
secondo lineamenti leggermente surreali: 
riuscire a sostenere lo sguardo dell’altro, 
a guardarlo mentre ti guarda, e dunque 
a conoscerlo e ad esserne conosciuto, è 
descritto come l’esito di un allungamento 
del collo, di una modifica della struttura 
anatomica; ma ovviamente qui viene fat-
to giocare anche il senso ordinario in cui 
si dice ‘allungare il collo’, ossia alzare la 
testa per vedere meglio, e a dare l’avvio 
a tutto lo spostamento sta, non esplici-
tamente nominato ma presente, il lungo 
collo della giraffa.

Leggiamo ora un secondo testo, in-
titolato Manhattan (sesto della terza se-
zione): «Resta il dubbio che vada bene 
un po’ per tutti / questa lunga cerniera di 
informazioni gridate / per una rubrica per-
sonale al limite dell’assurdo. / Mi fa sem-
brare un druido nella posizione / più sba-
gliata dei pianeti, non si capisce perché, / 
o un consiglio superficiale per non cadere 
/ nella trappola dell’immaginazione o dello 
specchio. / Sono questo, guarda, / una 
figurina ai tempi di facebook, / una faccia 
senza citofono, / crescono i peli sul mio 
petto, / assomiglio a King Kong se mi ci 
metto. / Sono un uomo diviso in anima e 
corpo, / un terzo dell’una, due parti dell’al-
tra, / la testa come una ciliegia nell’alcol». 
La poesia può essere considerata parte di 
una serie all’interno della sezione, e stabi-
lisce inoltre relazioni con testi più lontani e 
sparsi della raccolta; potremmo definirla 
la serie-costellazione dello scimmione, il 
cui protagonista può essere il King Kong 
del film datato 1976 (remake dell’originale 
del 1933), un orango visto allo zoo, o un 
gorilla di cui si legge sui giornali ancora 
a proposito di evoluzione e parentela con 
l’uomo: figure dunque immaginarie o reali, 
presenti o passate o lette o ricordate, in 
maniera vaga o distinta (il tempo, in que-
sto libro, è perennemente out of joint, e lo 
spazio è organizzato in zone di limpidez-
za, tranquilla o allucinata, e fondali sfug-
genti e indeterminati). Nel caso in questio-
ne, il personaggio della grande scimmia 
serve a costruire un ritratto di chi dice io 
nella poesia. Ma se si comincia a leggere 
il testo sulla scorta delle convinzioni ma-
turate attraversando i testi precedenti, e si 
intende quindi il titolo, Manhattan, come 
la zona di New York dove sorgevano le 
Twin Towers (sostegno dell’arrampicata di 
King Kong nel film di John Guillermin), ci si 
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rende conto strada facendo che la poesia 
ci porta con sé in una forte traslazione di 
senso: la somiglianza tra io e King Kong 
è inscenata come inconsistente, ed è in-
vece al cocktail chiamato Manhattan che, 
più seriamente, l’io arriva a paragonarsi, 
con tanto di testa-ciliegina in immersione 
(come, altra diversione analogica, la foto 
del viso nel box di un profilo facebook). È 
proprio in virtù di questi poco appariscenti 
scarti orizzontali, di questi depistaggi, che 
la catena della raccolta si inanella via via: 
potremmo dire che la connessione si re-
alizza tramite anelli mancanti. E anche le 
frequenti riprese e variazioni dei titoli (una 
per tutte: la sequenza Sapiens – Oasi – 
Gorilla – Sapiens sapiens – Lucy, nella pri-
ma sezione), non vanno lette solo come 
massicci montuosi tematici, ma anche 
come formazioni nuvolose in costante im-
prevedibile cambiamento.

Dalle poesie qui analizzate si posso-
no estrarre due ipotesi, la cui pertinenza 
si estende, pur se con distribuzione non 
uniforme, all’intera raccolta. Per prima 
cosa, De Alberti presenta sulla pagina 
un’immersione completa nell’ordinario e 

nel quotidiano, e negli incessanti flussi di 
informazione e intrattenimento che lo mo-
dellano; questo comporta l’accettazione 
dei linguaggi più comuni, e anche triti e 
stereotipi, che vengono assunti sulla pa-
gina senza alcun distanziamento ironico, 
e manipolati sì ma non secondo criteri di 
taglio e montaggio straniante. Anziché di-
stanziarsi da questo linguaggio, si cerca 
qui di muoversi al suo interno e tramite 
questi piccoli movimenti rimodularlo, per 
macchie, deboli scintillamenti discontinui. 
La forza motrice che opera tale rimodu-
lazione, o ricarica, è un inappariscen-
te pensiero associativo che basandosi 
sull’equivocità e la vaghezza della lingua 
comune lavora alla produzione di senso 
nuovo («Non lasciate i figli a casa a smus-
sare l’ironia degli spigoli […], a scegliere 
sul divano le pietre di paragone»).  Secon-
do: anche dei due sostantivi che troviamo 
nel titolo della raccolta, interno e specie, 
vengono attivati i numerosi sensi e usi 
possibili. Abbiamo a che fare con interni 
imbricati l’uno nell’altro, e messi in rela-
zione con i rispettivi esterni; poesia per 
poesia, è compito del lettore capire su 

quali livelli il testo lo stia impegnando. È 
un interno il Sapiens, lo è la sfera della vita 
quotidiana, lo è l’ambiente domestico, lo 
è il gruppo familiare con le sue perdite e 
i suoi nuovi ingressi (questo è anche un 
libro sulla morte dei padri e la nascita dei 
figli, o meglio ancora sul divenire padri e 
figli insieme in un vortice psichico del tem-
po), lo è il soggetto individuale, lo è infine il 
singolo testo. E specie? Direi che di que-
sto termine venga fatto valere il senso più 
generale, e etimologico (che ovviamente 
comprende anche quello tassonomico), 
la manifestazione di una sostanza che 
si offre alla vista; ed è proprio un’offerta 
di contatto, e anche di ospitalità (anni fa 
Paolo Zublena coniò per la sua poesia la 
categoria di «chiusura ospitale»), quella 
emerge dalle poesie di De Alberti: «eppu-
re, dall’interno della specie, / ognuno ten-
ta di lenire il proprio male con una scheg-
gia, / con le prove concepite fuori da ogni 
possibile / orizzonte di stupore».

(Federico Francucci)

ROBERTA DURANTE, Nella 
notte cosmica, libro + CD, 
Boca (NO), Luca Sossella, 
2016, pp. 87, €10,00.

Considerando a volo d’uccello, e 
senz’alcuna pretesa di esaustività, il pa-
norama di generi, temi e stili disegnato 
dalle opere di poesia pubblicate negli ulti-
mi anni in Italia, sembra che emerga una 
singolare risultanza nell’analisi della poe-
sia ‘neo-’ o ‘post-lirica’: una tendenza più 

generalmente riduzionistica – riscontrabi-
le sia a livello retorico (si pensi di esempio 
alle chiusure gnomiche che risolvono tanti 
testi in chiave moraleggiante o sapienzia-
le) sia sul piano tematico-ideologico – si 
associa, come d’altronde le conviene, ad 
altre tendenze che sono invece marca-
tamente entropiche. In questo scenario, 
diviene paradossalmente possibile os-
servare come un’opera che rientra nella 
categoria della ‘post-lirica’ e nondimeno 
le sfugge come Nella notte cosmica di 
Roberta Durante possa ricorrere ad alcuni 
dei topoi più abusati nella storia canonica 
della lirica – il volo sul mondo, il dialogo 
con la luna – evitando, però, di cadere in 
un armamentario linguistico-retorico trito 
e ritrito e rinnovandone quindi la potenza.

Se, infatti, l’associazione tra le topiche 
menzionate rimanda senz’altro al Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia 
di Giacomo Leopardi, Durante non la-
scia trasparire, con il suo tono leggero e 
incantato, eppure mai naif, alcuna corri-
spondenza con il motto leopardiano «a 
me la vita è male». La sfida alle leggi della 
gravità, infatti, è anche una sfida alla gra-

vitas, a quella dignità e serietà che porta 
molta altra poesia contemporanea, come 
si diceva, a esiti di tipo moraleggiante. 
Come si legge nel primo testo del libro, 
infatti, ci si sente «proprio nello spazio» 
(p. 7) – parafrasando: si ha proprietà di 
sé nello spazio – soltanto quando manca 
la gravità, ossia la dignità correlata al do-
ver mantenere una posizione o un ruolo 
– anche quello del poeta, in ultima istanza 
– a prescindere dalle coordinate spaziali 
che si stiano esplorando. Inoltre, mentre 
il volo sul mondo, in Leopardi, è soltanto 
vagheggiato («Forse s’avess’io l’ale / Da 
volar su le nubi…»), il viaggio proposto 
da Roberta Durante attraversa il cielo e si 
conclude, infine, con un allunaggio riusci-
to. Non del tutto, però: come ha osser-
vato Luca Rizzatello in una delle poche 
recensioni di cui ha finora goduto il libro 
(pubblicata nel blog Librobreve il 10 aprile 
2016), nella terza e ultima sezione del li-
bro – intitolata Luna, dopo Terra e Cielo – 
l’allunaggio è compiuto, ma la luna scom-
pare. In questa odissea cosciente dello 
spazio, ma priva di un approdo spaziale 
certo, resta il viaggio, sospeso tra le diffe-
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renti dimensioni dell’onirico, del fiabesco 
e dell’avventuroso (non senza qualche 
incursione nell’estetica postmoderna), e 
calato all’interno di quella che è la ‘notte 
cosmica’ che dà il titolo al libro. L’oniri-
smo del libro, tuttavia, resta perlopiù ap-
parente: se il viaggio della voce poetica 
è compiuto in pigiama, come si ripete in 
più testi (p. 28, p. 38), ciò non implica 
che si elimini completamente il dubbio 
di stare viaggiando ad occhi aperti. Né 
sogno, dunque, né sonno (la dimensio-
ne, in qualche modo anti-psicanalitica, 
esplorata in almeno due libri usciti tra il 
2015 e il 2016, come Stesura di Manuel 
Micaletto e Sonnologie di Lidia Riviello); 
ma fiaba e avventura, certamente. Im-
mediate e fortunate, di conseguenza, le 
allusioni già operate da Rizzatello nella 
sua recensione del libro, da De la ter-
re à la lune (1865) di Jules Verne a The 
Wonderul Wizard of Oz (1900) di Frank 
Baum.

Se questa è la Stimmung generale 
del libro, come in ogni fiaba o avventu-
ra che si rispetti, angosce e inquietudini 
non sono del tutto espunte. Paradig-
matica, allora, risulta essere la coper-
tina, basata sull’Ascesa all’Empireo di 
Hyeronimus Bosch; una promessa pa-
radisiaca di luce che, al tempo stesso, 
non elimina il riferimento – per contra-
sto – alle altre tavole che compongono 
le Quattro visioni dell’Aldilà (1500-1503) 
e alla loro rappresentazione abnorme 
delle creature infernali, tratto distintivo 
della produzione del pittore olandese. 
La poesia di Durante coltiva tale rove-
sciamento secondo modalità molto sot-
tili e argute: è così, ad esempio, che i 
versi «e quando la distanza non finisce 
/ sparisce ogni pericolo» (p. 63) sem-
brano a una prima lettura consolatori, 
all’interno di un viaggio che è anche un 
modo di ‘colmare’ la distanza tra la Terra 
e la Luna. Si evoca, tuttavia, un perico-
lo che rimane costantemente presente 

all’interno del libro e che l’autrice non 
risolve affatto secondo il famoso motto 
hölderliniano, da Patmos, per il quale 
«là dove è il pericolo, cresce / anche ciò 
che salva». Anzi, il pericolo continua a 
squadernarsi, in sottotraccia (si ascolti 
a tal proposito il CD che accompagna 
il libro, seguendo la consolidata tradizio-
ne della collana Vivavox di Sossella), a 
causa, in un primo momento, della crisi 
identitaria sofferta dalla voce poetica e, 
in seguito, del confronto con il silenzio. 
Nel primo caso, pare di assistere, qui sì, 
a una riproposizione idiosincratica, ma 
non del tutto innovativa, del dramma 
identitario della lirica moderna, inaugu-
rato dal je est un autre rimbaudiano (si 
prenda, ad esempio, la variante: «avevo 
formato una squadra di me», p. 58). An-
che se non vi è compiuta innovazione, 
quel che è certo, nel qui e ora, è che una 
voce poetica come quella inscenata da 
Durante si trova ad affrontare una «vita 
da shapeshifter» (p. 8), secondo una 
molteplicità di livelli, che possono anda-
re, ad esempio, dalla posizione socio-
economica alla costruzione dell’identità 
di genere. 

Nel secondo caso, il confronto tra 
parola e silenzio si configura come una 
costante del libro: in «un teatro già vivo 
e già morto» (p. 12), la parola si scontra 
con la sua alterità, che è anche la sua 
possibile fine materiale, generando, allo 
stesso tempo, la speranza o la rasse-
gnazione, più volte espressa, che tutto 
ricominci daccapo. Unicamente in chiu-
sura di libro si avverte la possibilità che il 
ricominciamento avvenga «senza paro-
le» (p. 87): nel resto dell’opera, invece, 
questo scontro tra parola e silenzio non 
produce altro che un ulteriore rafforza-
mento della parola poetica, sia a livello 
strutturale (i vari testi sono frammenti di 
una più grande unità poematica, divisa 
nettamente in tre sezioni) che a livello 
micro-linguistico (attraverso la facondia 

tipica delle paronomasie, per esempio). 
La possibilità di ricominciare a parla-
re «senza parole» interviene soltanto in 
chiusura di libro, allora, non soltanto 
per questioni di explicit, ma anche per-
ché nella terza e ultima sezione, com’è 
stato accennato, l’allunaggio si compie, 
ma la luna scompare. Resta il viaggio e, 
più concretamente, su questa luna-non-
più-luna, resta il mirto, già segnalato in 
precedenza come «frutto di altre meta-
morfosi» (p. 26). Il richiamo mitologico 
non sembra essere tanto all’episodio 
di Venere che si nasconde dietro a un 
mirto per evitare la concupiscenza di un 
satiro (il rovesciamento della figura della 
«bambina in pigiama» viene comunque 
attuato da una poesia che conserva una 
discreta carica erotica, ad esempio qui: 
«il nostro era stato soltanto un gioco 
di sguardi», p. 60), quanto a quello di 
Myrsine – l’atleta (donna) uccisa per in-
vidia dall’amico dell’atleta (uomo) da lei 
battuto nei giochi e poi trasformata ed 
eternata in forma di pianta da Pallade. 
Questo chiaro riferimento alla dimensio-
ne di genere, traslato in campo mitologi-
co, porta con sé il giusto sospetto che, 
con la proposta di questo viaggio, Ro-
berta Durante attraversi, in realtà, anche 
il campo socio-simbolico della poesia 
italiana contemporanea; in altre parole, 
che si suggerisca – non senza una pun-
ta di malizia, anch’essa discretamente 
erotica – che vi potrà essere un nuovo 
inizio «senza parole», e quindi in modo 
del tutto rinnovato, soltanto superando 
le impasse culturali e politiche che con-
tinuano ad attanagliare la scena poetica 
italiana e avventurandosi, per contro, 
in un nuovo viaggio astolfiano verso la 
luna, contro ogni gravitas o gravità. Per 
recuperare infine il senno, o almeno il 
mirto.

(Lorenzo Mari)
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GABRIELE FRASCA, 
Lame. Rame + Lime 
seguite da Quarantena e 
Versi rispersi, postfazioni 
di Giancarlo Alfano e 
Riccardo Donati, Roma, 
L’Orma, 2016, pp. 468, € 
32.00.

Questo volume di Gabriele Frasca 
esce nella nuova serie della collana «fuori-
formato» dell’editore L’Orma: una colle-
zione intelligente – diretta da Andrea Cor-
tellessa – che accoglie, lo ricordiamo, 
«testi italiani irriducibili a convenzioni di 
genere, impaginazione, stile». In una simi-
le prospettiva di lettura importa sottoline-
are subito che il titolo del volume sta a 
rappresentare il meccanismo dell’atto 
mancato studiato da Freud (il cosiddetto 
lapsus), con cui continua la serie di titoli 
‘sbagliati’ dati da Frasca alle edizioni a 
stampa delle sue quattro raccolte, Rame 
(1984 e 1999), Lime (1995), Rive (2001), 
Rimi (2013), senza contare l’antologia Pri-
me (2007). Si tratta di una sequenza ad 
oltranza di atti mancati, che ‘girano attor-
no’ all’opposizione fonematica dell’esor-
dio: opposizione del corrosivo Rame al 
letterario (rimosso, naturalmente) ‘caval-
cantiano’ Rime. Nel nuovo volume il letto-
re trova raccolti i primi due libri: appunto, 
Rame (pubblicato nel 1984 presso Corpo 
10, poi riproposto nel ’99 da Zona in una 
versione rimaneggiata) e Lime (nel ’95 
edito dall’Einaudi), i cui materiali testuali 
sono stati ora riordinati dall’autore nella 
prospettiva avanzata di un progetto che 
libera i versi dalla passata riduzione tipo-

grafica. I materiali, ora in parte perfeziona-
ti, sono stati montati assieme in modo da 
dare corpo a una raccolta ulteriore – ma si 
tratta come vedremo di una costruzione 
provvisoria – con altri versi accolti (o libe-
rati) nella prospettiva mobilissima dell’ar-
chivio. È infatti un lavoro di archivio (file) – 
e si pensi all’archivio come modello dalle 
strutture dialettiche oggi costituito da Fal-
done, il «quadratico work in progress» a 
cui lavora incessantemente Ostuni (www.
faldone.it), poeta da Frasca stimatissimo 
– articolato su quattro distinti blocchi di 
versi: Rame, Lime, Quarantena, Versi ri-
spersi. Se quest’ultimo è il blocco più li-
bero, come dice esplicitamente il titolo, 
che chiude e allo stesso tempo apre il 
volume, il blocco intitolato alla Quarante-
na rappresenta invece un progetto nel 
progetto – il primo non tipografico, spiega 
Giancarlo Alfano nella sua utile postfazio-
ne (a cui fa seguito quella di Riccardo Do-
nati) –, che al momento della pubblicazio-
ne di Lame comprendeva cinque canzoni. 
Ma a questo proposito si consulti il sito 
web dell’autore, www.gabrielefrasca.it, 
dove ora compare l’Indice (sempre) prov-
visorio di una prossima ‘raccolta’ – Mire 
(ancora un lapsus) è il titolo del libro che 
raccoglierà con i testi di Lame i materiali 
tra l’altro delle due ultime raccolte di Fra-
sca, Rive (2001) e Rimi (2013) –, indice 
provvisorio in cui è inserito un sesto testo, 
offerto al visitatore in formato audio. Im-
merso oggi nel contesto di una cultura 
mediale che evolve incessantemente, e in 
cui il prodotto a stampa sembra sul punto 
di essere sorpassato, Lame (come l’ar-
duo work in progress di Faldone), funzio-
na per ‘immagini dialettiche’, fondato 
com’è sul principio del montaggio teoriz-
zato da Walter Benjamin, il quale sostene-
va appunto che di fronte all’evoluzione 
mediale contemporanea, la forma del li-
bro avrebbe dovuto essere completa-
mente ripensata lavorando sul modello 
mobile dello ‘schedario’. Ora in Lame, 
come in Faldone, le poesie sono come 
tessere di un mosaico, frammenti di un 
passato, che se montati in una costruzio-
ne adeguata diventano improvvisamente 
‘leggibili’, mostrando tutta la loro attualità: 
in modo che sia la vita stessa del materia-
le a presentarsi alla fine come una costru-
zione a priori. È, si badi, l’uso capace di 
rendere giustizia dei materiali testuali a 
renderli improvvisamente leggibili metten-

doli in relazione con il presente attraverso 
un’immagine dialettica. E in questo senso 
un montaggio ben elaborato rende possi-
bile l’attivo coinvolgimento del lettore. 
L’immagine è la dialettica nell’immobilità, 
o, per dirla con le parole del Frasca lettore 
di Beckett, un ‘fremito fermo’. Solo le im-
magini dialettiche sono autentiche imma-
gini, e il luogo, in cui le incontra il lettore, è 
il linguaggio. Anche Alfano spiega che la 
«complessiva operazione di Lame […] si-
stema la prima storia poetica di Frasca in 
una ‘edizione critica d’autore’ [attenzione, 
non in un’ottica monumentale], ma mobi-
litandola nell’effettiva esperienza poetica, 
giacché, per riprendere un gioco di parole 
caro al nostro poeta almeno sin dai primi 
anni Novanta (si legga [nel nostro volume] 
ritornello: “finché i fatti / ritornano faccen-
de, o i loro scarti”), trasforma nuovamente 
in “faccende” (cioè – argomenta Alfano – 
in valori dinamici: qualcosa che non è sta-
to ancora definitivamente conseguito) 
quelli che avrebbero dovuto ormai essere 
considerati dei “fatti” (cioè dei valori stati-
ci)». Occorre pertanto chiedersi che ruolo 
giochi esattamente il lettore in una pro-
spettiva di (ri)costruzione come questa, 
che gli assegna una posizione centrale. 
Torniamo per un momento alla questione 
dell’aura cavalcantiana a cui si accennava 
all’inizio – questione, come vedremo, che 
si ricollega al compito che spetta al letto-
re. Riccardo Donati, nella sua postfazione 
a Lame, ha rintracciato quelle che egli de-
finisce le «emozioni culturali», i modelli 
che agiscono alla base della scrittura po-
etica di Frasca, spiegando come Caval-
canti appaia decisivo per quanto riguarda 
i debiti del poeta napoletano nei confronti 
del Medioevo romanzo. Donati ci informa 
che lo stesso Frasca si è pronunciato sul-
la questione – sollevandola, in verità – con 
una comunicazione privata in cui ha di-
chiarato che Cavalcanti dev’essere consi-
derato «il duca e maestro di Rame e di 
Lime». Qual è il senso esatto di queste 
parole? Lo studioso si spinge «a ipotizza-
re che Donna me prega, lirica in cui alla 
dolorosa caoticità del reale così come 
esperito dai sensi risponde la fissità senza 
scampo di una percezione raggelata, rap-
presenti una delle matrici stesse dell’ope-
ra di Gabriele Frasca». Allo stesso modo, 
Alfano rintraccia nella celebre canzone fi-
losofica un «modello rigorosamente ma-
terialistico», a cui può essere ricondotto il 
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tema erotico che circola nel nostro volu-
me. Si tratta di un punto importante. Per 
approfondirlo possiamo fare un’ipotesi. 
Possiamo supporre che di Donna me 
prega Frasca abbia fatto una lettura ma-
tura nell’edizione, sempre feconda di sti-
moli, dell’amatissimo Contini, il quale – a 
proposito di una delle domande sulla na-
tura dell’amore a cui risponde la canzone 
cavalcantiana – chiosa magistralmente 
che «non la vista in quanto tale produce 
l’amore, bensì la fissa immaginazione». 
Amore, discute Cavalcanti, «prende suo 
stato» in quella parte «dove sta memora», 
«Vèn da veduta forma che s’intende, / 
che prende – nel possibile intelletto, / 
come in subietto, – loco e dimoranza». 
«Amore – chiosa Contini – viene da una 
specie visibile, che, astratta e fatta intelli-
gibile, s’imprime […] nell’intelletto possi-
bile [è la zona della capacità di intendere]: 
il quale è subiectum o materia di siffatte 
forme» (il corsivo è mio). Si legga a questo 
punto Frasca, che interpreta Cavalcanti 
con Freud: «via lo sappiamo che non c’è 

materia che un’allucinazione non ridesti. 
dal sonno al sogno» (un passaggio rapido 
ma denso di implicazioni, in un testo che 
si trova nel blocco dei Versi rispersi). Tutto 
questo può essere colto da un altro punto 
di vista, se consideriamo ciò che Frasca 
sostiene nel corso di una lunga intervista 
concessa a Claudia Crocco (nella prima 
parte, apparsa l’11 giugno 2013) sulle pa-
gine web di «Nuovi Argomenti» (www.
nuoviargomenti.net). Il poeta, invitando 
alla lettura dei suoi testi ad alta voce, di-
chiara che il suo uso del «punto fermo – 
ne abbiamo appena letto un esempio – è 
una notazione musicale, un neuma». E 
precisa che «l’unica via per giungere al 
lettore […] non può che passare attraver-
so la momentanea condivisione di una 
parte del suo corpo. Proprio lasciando ri-
suonare la membrana della carne. È una 
cosa un po’ erotica». Credo che quest’ul-
tima affermazione possa essere intesa 
proprio come suggestione cavalcantiana 
in un’ottica avanzata (appunto freudiana). 
Sulla questione del punto fermo, in ogni 

caso, non si può che rinviare al fine con-
tributo critico di Fabio Zinelli su Rive (in 
«Semicerchio», 28, 2003/1), dove si spie-
ga che «l’addentellato del punto metrico 
[come] espediente prosodico/tipografico 
(già in Lime) […] suggerisce l’esistenza di 
una sorta di bip sovrasegmentale rispetto 
al numero, quasi appartenendo al fondo 
stesso della lingua ed emergente ad in-
contrare, nella forma, il metro». Per con-
cludere, l’intenzione di Frasca è quella di 
non assumere alcuna posizione autoriale. 
«Non c’è soggettività possibile in poesia, 
se non all’impersonale. Non c’è nemme-
no oggettività – portarsi dentro la cosa, il 
reale, è stato un mito, spiega altrove Fra-
sca –. La posizione che occupa il poeta, 
se vuole fare della lirica, è quella di chi se 
ne sta a lato. Il punto di vista della poesia 
non è né oggettivo né soggettivo: è abiet-
tivo». E importantissimo: «Io tolgo il mio 
soggetto, ma non il soggetto. C’è un sog-
getto che non sono io».

(Daniele Claudi)

CARMEN GALLO, 
Appartamenti o stanze, 
Napoli, edizioni d’if, 2017, pp. 
54, € 16,00.

Nella nota al testo che chiude Appar-
tamenti e stanze, si dice che «Questo libro 
racconta una storia»; se solitamente i pa-
ratesti servono ad esplicitare genesi e con-
testo di un’opera (spesso con riferimenti 
alle occasioni empiriche che hanno dato 
vita alle poesie), qui anche il testo esplica-
tivo viene presentato come parte della nar-
razione, in quanto l’enunciazione è affidata 
alla prima persona plurale che è anche la 
principale voce narrante della storia che 

abbiamo letto («nella prima sezione siamo 
noi a descrivere i personaggi. Noi siamo 
la terza persona»). Con questa strategia, 
l’autrice consegna al lettore, prima di chiu-
dere il libro, l’idea di scrittura che fonda 
queste pagine: la poesia come una stan-
za, un ambiente in cui installarsi e ascoltare 
le storie delle voci che ci abitano. D’altro 
canto, la stessa epigrafe da Emily Dickin-
son (la cui parte finale recita: «la mente ha 
corridoi che superano i luoghi materiali») 
va in questa direzione, e l’oggettivizzazio-
ne dei fantasmi psichici sembra essere la 
funzione principale di questa narrazione in 
versi e prose. 

La poesia, dunque, come ‘storia di 
un’anima di petrarchesca memoria (e le 
stanze del titolo alludono forse anche alle 
‘’strofe’), ma fuori dalle strutture tipicamen-
te liriche (io/tu), che pure non mancano, 
significativamente, in conclusione. L’unità 
del soggetto si scinde in molti personag-
gi, identificati non da un nome, ma da un 
scarna referenzialità denotativa (la donna 
con i capelli neri, la donna bianca, l’uomo 
con il vetro, l’uomo, le donne ecc.); ciò che 
possiamo definire un processo di sogget-
tivazione diventa teatro, messa in scena di 
movimenti e interazioni. La voce narrante, 

come detto, è affidata ad un noi, che, da 
un lato, assume le fattezze di un coro che 
descrive le scene, dall’altro, è anche mate-
rializzazione di angosce e ricordi della pro-
tagonista principale, la «donna dai capelli 
neri» che prende la parola nelle quattro po-
esie dell’ultima sezione (La caduta più del 
salto). Rivelatrici della natura del ‘noi’ sono 
le prose della sezione centrale (Noi siamo 
qui), in cui queste figure dell’ossessione 
(memoriale e psichica) narrano la loro vita 
all’interno dell’appartamento dell’«uomo» 
e della protagonista, mentre quest’ultima 
vuole sottrarsi alla loro presenza («adesso 
dice che vuole vedere, ci morde le mani») 
oppure alle loro storie («Noi iniziamo a rac-
contare una storia […] La donna non vuole 
ascoltarci»), sebbene sia continuamente 
attratta da loro («La donna è venuta a cer-
carci»).

Potremmo infatti dire che la narrazione 
è suddivisa in tre parti, in cui si gioca la 
partita fra il noi delle voci e la donna: nelle 
prime tre sezioni (L’aria adesso, La donna 
scava, Solo fuori è freddo) il coro ci mette 
di fronte a scene di ricordi o traumi, molto 
spesso coincidenti anche con personaggi 
(ad esempio, «l’uomo col vetro» che apre 
il libro, immagine di instabilità e suicidio; 
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oppure la «donna bianca» che diventa se-
dia, funzione dell’immobilità della memo-
ria, che tra l’altro verrà successivamente 
identificata con la madre della protagoni-
sta); nella sezione Noi siamo qui, invece, 
la donna e il ‘noi’ ingaggiano una vera e 
propria lotta per la sopravvivenza e il gra-
duale allontanamento del ‘noi’ e la fine 
del suo dominio viene sancito dall’ultima 
sezione (La caduta più del salto), in cui la 
donna può accedere alla parola, assume-
re in prima persona le fila del discorso per 
descrivere «il nuovo ordine di calamità», e 
finalmente riconoscere di essere lei stessa 
un ambiente infestato, di essere «ancora 

estranea io, a ogni assestamento»; dun-
que, alla conclusione è affidata una presa 
di coscienza, non la fine del dissidio. 

Se Carmen Gallo già in Paura degli oc-
chi (il suo esordio poetico) si soffermava 
sui meccanismi di percezione e coscien-
za, in questo libro l’autrice propone una 
teatralizzazione delle voci psichiche e dei 
continui compromessi (cui tutti siamo 
costretti) tra coscienza desta e presen-
ze fantasmatiche. In questa prospettiva, 
sembra determinante la lezione di Be-
ckett, dal quale Gallo riprende lo scontro 
duale tra le voci ossessive (il ‘noi’ narrante) 
e il soggetto che ne è incalzato. Di con-

tro, il carattere perturbante ed enigmatico 
della narrazione sembra invece essere 
un’eredità di Ágota Kristóf (più evidente 
nelle prose centrali). Tra questi due poli 
si situa la strategia minimalista, la sintassi 
scarna ed essenziale, i versi fondati sulla 
percussività di tre o quattro ictus princi-
pali, nonché le prose in stile paratattico 
prive di alterazione dell’ordine naturale dei 
componenti. È questa una strategia di di-
stanziamento (che non significa assenza 
di pathos) che permette una piena visione 
di quanto lavoro ci voglia per dire «io».

(Bernardo De Luca)

SONIA GENTILI, 
Viaggio mentre morivo, 
introduzione di Giancarlo 
Pontiggia, Torino, Nino 
Aragno Editore, 2015, pp. 
140, € 12,00.

La terza raccolta di poesie di Sonia 
Gentili, vincitrice del «Premio Viareggio» 
2016, parte da una ripresa faulkneriana, 
ovvero dal titolo del romanzo Mentre mori-
vo (del ’30), a sua volta citazione dal libro XI 
dell’Odissea, quello della discesa agli Inferi 
da parte di Ulisse. Ma dove in Faulkner l’io 
narrante –  quello di una donna in agonia 
trasportata dal marito e dai figli verso il 
luogo che sarà quello della sua sepoltu-
ra – racconta ciò che accade intorno a sé 
prima del trapasso, qui il viaggio a cui l’io 
lirico si abbandona è quello di una perdita 
del controllo della coscienza del sé per farsi 
abitare dalla visione, è quello del passaggio 
dalla fine ad un nuovo inizio. Il soggetto si 

indebolisce, diventa campo di battaglia di 
sogni ed immagini, e vive un’esperienza ai 
margini, sul limite: «viaggio dove il presen-
te si consuma / nel nero ventre della luce, 
trasparente / come nel buio l’attesa della 
luna». È la creazione poetica il centro di 
questa raccolta, tanto che la poesia epo-
nima dà il titolo anche alla prima sezione, 
la più corposa (68 testi), in cui il componi-
mento Morfina, ispirato ad un racconto di 
Bulgakov, coglie l’‘uscita’ dal mondo che 
l’io poetico sperimenta, come l’oppiaceo 
porta ad un lento isolamento verso terreni 
sconosciuti: « […] velo / che copre il vetro 
d’un mistero / che non è giorno, né sera, 
né / tormento, solo onda / senza riva che 
discende, […] / […] Il velo che ricopre / di 
mistero il galleggiare / lontano del presente, 
il vetro / segreto nel ventre / dell’inonda-
zione, la morfina / che sgorga dalla rive-
lazione» (p. 13). Il ricorso alle assonanze, 
alle rime imperfette e all’allitterazione, così 
come l’uso frequente dell’enjambement, 
cifre stilistiche di tutta la raccolta, creano 
un fluido nei versi che accompagna il ba-
luginìo di ciò che ditta dentro, costituito da 
intermittenze di luci ed ombre. In Fiat lux – e 
luce sia – l’atto creativo conduce il poeta 
in un presente assoluto, in un hic et nunc 
lontano da ogni ordine cronologico: «vada 
la luce, consumi le pianure / e vada poi per-
dendosi, già morta, / dentro le vene aride di 
dio / dentro le vene aride che io / sento di-
stendersi immortali nelle / notti / sento con-
fondersi ai mortali nella / notte / le vene del-
la mano / che domani / frantumerà ancora 
sul mondo / le ossa della nostra / luce» (p. 
11). Il ritmo è quasi da preghiera, da litanìa 
medievale, anche se pur all’interno di un 

tracciato contemporaneo, e può ricordare 
la poesia di Patrizia Valduga, anche per 
‘l’incursione’ dell’anafora e della rima («resti 
distesa e poi / potrà svanire / pensi a brilla-
re e poi / potrà morire») che contribuiscono 
a cambiare improvvisamente registro.

La poesia di Sonia Gentili –  autrice, 
tra l’altro, del saggio Novecento scrittu-
rale. La letteratura italiana e la Bibbia – è 
nutrita di citazioni, di riferimenti ai classici 
(pensiamo ai titoli delle raccolte prece-
denti: L’impero e la Gorgone, 2007; Par-
va naturalia, 2012), di rinvii agli autori più 
amati, come indica la Nota ai testi: fonte 
di ispirazione sono i versi dell’Iliade o della 
prima Lettera ai Corinzi, di Eliot, di Pri-
mo Levi o di Amelia Rosselli. Ma questo 
è anche un libro di luoghi ben definiti, di 
Città –  titolo della seconda sezione  – in 
cui la poetessa ci presenta sotto forma di 
tableaux degli incontri, come in Stazione 
Termini (Pathmos): «Due vecchie si rive-
lano nell’isola / dello spartitraffico a chi 
guida e si è fermato / al rito del semaforo 
// […] // […] Sono lo stomaco profetico 
/ del mondo, sono l’eterno digiuno / ed 
il ritorno, sono parole dimenticate dentro 
/ solitudini, il velluto / nero della premoni-
zione» (p. 98). E in 2013 Mumbai, il for-
micolío della vita è solo «[...] una zattera 
/ poggiata sui vapori, avvolta in stracci / 
d’afa dolce e infetta», e «[...] gli occhi / 
vuoti della vita in fiore che attende / e si 
consuma in un odore / di corpi e gelso-
mino, greve / come in un inguine, sordo 
e sempre / uguale come un canto» (p. 
100). In Voix de Marseille, componimento 
in francese – una delle lingue della poesia 
di Sonia Gentili, oltre all’italiano, al latino e 



142142 Rassegna di poesia internazionale

LV
I 0

1/2
0
17

P
o

e
sia

 Ita
lia

n
a

a citazioni in greco e in inglese –, la città è 
descritta con un climax: «[...] remplie / de 
cris, de mort et de / miracles, assise sur 
le vide / de ses sentiers qui se perdent / 
en points brûlants et lumineux // Marseille 
remplie de prophétie, assise / sur la lu-
mière de notre / absence […]» (p. 107).

La raccolta si chiude con un Piccolo 
canzoniere (5 liriche) dedicato ad un bam-
bino non-nato, ove si ritorna alla forma 
della poesia antica per cui dalla perdita 
nasce il canto: «io voglio e prego e grido 
/ che nemmeno un po’ di questo / mi ab-
bandoni» (Zakhor, p. 129). Ritorna l’enu-
merazione per polisindeto, che scandisce 

un movimento a climax, con la funzione 
di rallentare il ritmo, mentre l’assenza dà 
origine a delle immagini a tinte forti: «[…] 
verde e rossa è la tua casa nel mio ventre, 
/ ma l’hai lasciata, e la mappa / della tua 
vita ignota è una strana / striatura colorata 
// […] Il letto / è una vela nell’azzurro […] / 
[…] il fuoco / del tuo buio animale che è un 
bianco / più innocente di ogni cosa […]» 
(Colori (la vita fuori dalla storia), p. 132).. La 
gamma di colori disseminati nella raccolta 
è ampia: predominanti il nero, il blu, il ver-
de, il giallo e il rosso, ma presenti anche il 
bianco, il grigio, il viola, il rosa e l’azzurro, 
che contribuiscono a creare immagini cro-

matiche molto forti. Viaggio mentre morivo 
è un libro composito, e «impervio» anche, 
come lo definisce Giancarlo Pontiggia 
nell’introduzione, in cui la poetessa mo-
stra al lettore la «bestia irrazionale», la vita, 
che si sta incamminando verso la sua fine: 
«[…] passa / il contemplare ultimo che è un 
gesto / dimenticato tra le erbe, come So-
crate / ha lasciato / un’ultima aria suonata 
con il flauto prima / di morire» (Passaggio, 
p. 32). Così la vita se ne va, com’era nata, 
lasciando dietro di sé solamente un suono 
lontano e leggero nell’aria.

(Laura Toppan)

MARCO GIOVENALE, 
Il paziente crede di essere, 
Gorilla Sapiens, 2016, pp. 
140, € 14,00.

Nel presentare la sua recente raccolta 
di prose Il paziente crede di essere Marco 
Giovenale accenna alla sua modalità «lu-
nare e vagamente nera, di taglio Cortaza-
riano». La descrizione contiene già gli ele-
menti essenziali dell’opera: da una parte 
il carattere surreale di molte delle figure e 
delle situazioni presenti nelle sue pagine, 
dall’altro un tipo di comicità che trova nel-
la tradizione più alta dell’humour noir (da 
Swift in poi) il proprio modello prioritario. 
Come tale tradizione ha insegnato, i testi 
di Giovenale giocano innanzitutto con le 
coordinate logiche, e accessorialmente 
morali, che presiedono alla percezione 
ordinaria delle cose. Le forzano o le met-
tono in parodia, facendole girare a vuoto, 

o inserendo delle sfasature nella loro con-
secutività. A ciò si accompagna un corre-
do immaginario che spesso pare iscriver-
si entro la linea genealogica della parola 
‘crudele’ novecentesca, ma il cui caratte-
re spietato, a volte mortuario, è comun-
que quasi sempre filtrato e riscattato dall’ 
intenzione comica che lo sottende. 

Il modo migliore di rendere un’idea 
delle prose contenute nella raccolta è 
probabilmente quello di descrivere alcune 
–  le più significative – delle loro modalità 
di costruzione.

Innanzitutto ci sono i testi che pren-
dono quasi l’aspetto dei congegni à con-
trainte, in cui l’autore costruisce l’immagi-
ne a partire da una sorta di protocollo, di 
regola di funzionamento che presiede allo 
sviluppo della scrittura. Un esempio sono 
le prose in cui si parte da un’effrazione 
della logica consuetudinaria, o comunque 
da una situazione immaginaria, surrea-
le, per poi descriverne le conseguenze, 
o specificarne il contesto nel rispetto di 
una logica del tutto consequenziale. In 
Fragilità del felice la situazione iniziale 
«Compro orologi guasti per sincronizzare 
gli orologi guasti che tengo in casa, tutti 
fermi, alcuni senza più ingranaggi» diven-
ta la premessa di una micronarrazione 
paradossale: «Una volta seduto alla scri-
vania svoltolando pacchi poi le scatoline 
in sequenza, scopro con malanimo che 
uno degli acquistati funziona. Mi è inuti-
le». La versione gotica di questo genere di 
ingranaggio, per fornire un altro esempio, 
la si trova ne Il primo, in cui un indefini-
to personaggio compie le normali azioni 
immediatamente successive al risveglio 

fra mucchi di ossa e di cadaveri, sangue 
e carogne. Altrove, la regola di composi-
zione viene già annunciata nel titolo: è il 
caso di Progressio (1) e Progressio (2), 
dove il criterio guida consiste evidente-
mente nel restituire il graduale precipitare 
di una situazione, sia che la linearità della 
progressione sia comicamente ostacolata 
e parzialmente svuotata da continui corti 
circuiti della razionalità causale («In ambu-
lanza la situazione precipita: ha una crisi 
gravissima e giocoforza si fermano al bar 
per una pausa» Progressio (2)), sia che 
essa finisca per configurare una sorta di 
allegoria profetica e apocalittica, dove la 
miseria e la disperazione iniziali si ribalta-
no in aggressività e violenza («Prima della 
capitolazione per fame, e che la terra si 
copra di facce, alcuni dei quasi morti am-
mazzano alcuni altri – appena un po’ più 
morti di loro», Progressio (1)).

Il nesso fra l’effrazione logica spirituel-
le ed un immaginario che può pescare 
ugualmente nelle zone dell’oscuro e in 
quelle dove lo spunto sadico-lugubre 
è contenuto dallo scarto comico, lo si 
ritrova anche in prose più brevi, quasi 
aforistiche. Un esempio del primo caso 
può essere Filmetto ma solo 1 scena: 
«Parcheggia molto vicino al bordo, trop-
po vicino al bordo, al punto che aprendo 
lo sportello si sbilancerebbe tutto verso il 
baratro. Quindi esce dall’altro sportello, 
ma allora è il baratro che gli si sbilancia 
tutto addosso». Una differente modalità 
è poi quella – meno frequente – che si 
potrebbe definire dell’onirico mostruoso, 
imperniato non più sulla dinamica della 
vertigine logica, ma sul carattere ango-
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scioso e perturbante dell’immagine. Ne 
è un esempio il testo di Rouge: «Ha sei 
anni diciamo cinque, aspetta sulla soglia 
del parco, ha una testa di cane mozza-
ta in mano. Si scusa con me per i suoi 
vestiti sporchi [...]». Se qui, però, l’imma-
gine è confinata allo spazio separato e 
irreale dell’incubo proprio dalla sua natura 
horror, un’ombra ben più inquietante e 
dolorosa è quella che gettano sul lettore 
altre tipologie di testo, forse le più effica-
ci. Sono testi in cui ci si allontana dalla 
sfera del paradosso, per accostarsi ad 
una doppia dimensione, dove coabitano 
l’inspiegabile (o meglio l’inspiegato) e la 
necessità, il «non può che essere così». 
Piuttosto rappresentativa, in questo sen-
so, è la prosa Difesa. L’immagine che vi 
si accampa è quella di un muro di cor-
pi, intrecciati a formare un perimetro di-
fensivo: «Difficile si possano contare. Poi 
sono migliaia, centinaia di migliaia. Una 
fascia sterminata: sono tantissimi. Brac-
cia e gomiti legati a difendere. Sono tutti 
allacciati insieme. // Corpi vincolati come 
facendo una cortina continua di carne. 
Sono questo [...]». Oltre alla possibile let-
tura metaforica, che certo il riferimento al 
muro incoraggia in un’epoca di flussi mi-
gratori e politiche d’esclusione, ad essere 

interessante è la fusione fra un’immagine 
dal referente e dal contesto indetermina-
to (chi sono i ‘loro” di cui si parla? A che 
mondo appartengono? Non è un caso 
che qui, come in molte altre prose, Gio-
venale, faccia ricorso alla ‘terza persona 
impersonale’) e, dall’altro lato, la nor-
malità impietosa di un meccanismo che 
sembra coincidere conl’inevitable ordine 
delle cose: «Si sporgono, a volta a volta 
sono schiodati via, singolarmente, uno o 
l’altro, chi perché indebolito, chi perché 
bruciato dal colorante di un succo di frut-
ta che poi grazie a lui viene bandito, chi 
per fame (...) Altre volte le stesse autorità 
fanno pulizia, perché molti defunti o colpiti 
e comatosi restano abbarbicati [...] Pas-
sano i tagliatori, allora, danno un colpo 
secco con la pala..». Se anche in questo 
caso il controcanto umoristico non è as-
sente, altrove sembra scomparire sotto il 
peso dell’alleanza fra l’oscurità di ciò che 
resta indefinito ed il procedere verso un 
destino inaggirabile: in Radici, poi scale la 
vaghezza si concentra non tanto sul per-
sonaggio (questi racconta alla prima per-
sona, stavolta), quanto sulle figure che lo 
circondano, prive di referenti certi e rese 
di scorcio (la «guardia in divisa grigia»). Vi 
si rappresenta il breve percorso del pro-

tagonista, che cambia strada per evitare 
le conseguenze di un atto accidentale (un 
vetro rotto): il detournement, altrimenti 
ordinario, attraverso la topologia di spazi 
che si supporrebbe riconoscibili (le strade 
di un quartiere), lentamente diventa un 
tragitto angoscioso, uno spostamento di 
fuga segnato da un senso costante di mi-
naccia, in cui più il personaggio si muove 
in assenza di coordinate certe («Penso 
non sia una buona idea muovermi così, 
girare-aggirarmi, si direbbe, casualmente, 
ma non so cos’altro fare»), più sembra 
procedere verso il proprio destino, verso 
ciò cui era chiamato, e che alla fine fatal-
mente lo raggiunge. L’aspetto più interes-
sante della raccolta sta proprio in questo 
nesso fra contrari, tra la vertigine dell’as-
senza di riferimenti ed il panico, quasi 
insostenibile, generato dalla consapevo-
lezza dell’inevitabile, dall’assenza di scap-
patoie possibili. Un nesso già presente 
nelle più importanti delle sue raccolte po-
etiche (si pensi a Shelter), e che qui non 
è più affidato alla disgregazione formale 
(sintattico-semantica) della lingua, ma ai 
contenuti e alle situazioni evocate.

(Giovanni Solinas)

VIVIAN LAMARQUE, 
Madre d’inverno, Milano, 
Mondadori, 2016, pp. 138, € 
19,00.

L’ultimo libro di Vivian Lamarque s’in-
titola Madre d’inverno ed è un omaggio 

alla madre scomparsa durante la stagione 
invernale. La morte, il freddo vuoto che ac-
compagna il lutto e il ricordo della madre 
sempre vivo nel quotidiano sono al centro 
di questo denso libro di poesia. Non si 
può non ricordare come altre due poetes-
se contemporanee abbiano scritto versi 
commoventi per la morte di un genitore: 
Patrizia Valduga con la raccolta Requiem 
(edizione numerata Crocetti 1992, poi in 
versione ampliata Einaudi 2002) dà voce 
al pianto e al dolore per la scomparsa del 
padre, mentre Jolanda Insana, nelle prime 
sezioni de La tagliola del disamore (Gar-
zanti 2005), rievoca in modo struggente 
ed incisivo la figura materna e le azioni che 
la madre non potrà più compiere. Impre-
scindibile punto di riferimento per Vivian 
Lamarque è però la raccolta Il seme del 
piangere (Garzanti, 1959) che Giorgio Ca-
proni dedica alla madre Anna Picchi: non a 
caso alcuni versi caproniani, così linguisti-
camente congeniali alla poetessa milanese 
per l’uso di rime semplici e per la musica-

lità del dettato, vengono citati all’inizio di 
una sezione di Madre d’inverno.

Certo Vivian Lamarque manda in stam-
pa un libro di fortissima tenuta sia ispirativa 
che strutturale. I lettori che da diversi anni 
aspettavano una sua nuova pubblicazio-
ne, dopo l’uscita del volume Poesie per 
un gatto (Mondadori, 2007) e della silloge 
in dialetto milanese Gentilèssa (Stampa, 
2009), si vedono ora prodigalmente ricom-
pensati per la lunga attesa. L’ultima raccol-
ta sviluppa infatti in modo originale temi 
cari alla poetessa e in primo luogo il motivo 
dell’abbandono e dell’adozione, ovvero «la 
frattura / la sostituzione il cambio di ma-
dre» per dirla con alcuni versi tratti dalla 
prima raccolta Teresino (1981). Mentre in 
quel primo libro la sezione di apertura in-
titolata «Conoscendo la madre» evocava il 
rapporto con la madre biologica incontrata 
all’età di 19 anni, la raccolta del 2016 re-
gistra invece un cambio di focalizzazione 
ed è dominata dall’espressione dell’affetto 
per la madre adottiva. Anche il tema della 
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morte con le sue forti radici autobiografi-
che – la poetessa ha perso il padre adot-
tivo all’età di quattro anni – era già stato 
sviluppato in precedenza, in particolare 
nella raccolta dal titolo dickinsoniano Una 
quieta polvere (Mondadori, 1996) in cui la 
morte, ricollegata alla complessa storia fa-
miliare poiché «La Morte è una Madre che 
abbandona», si apriva a una riflessione più 
universale, per non dire metafisica, con 
l’introduzione, per esempio, del perso-
naggio della «Morte Giardiniera» sempre in 
agguato. Vale la pena inoltre di rammen-
tare che nella sezione Il giardino dell’aldilà 
del già citato volume Poesie per un gatto 
(Mondadori, 2007) la morte di Zarina, la 
gatta della vicina, dava avvio a una serie 
di vividi dialoghi tra il soggetto poetico e il 
gatto Ignazio intorno al tema della morte e 
del ricordo dei morti. In Madre d’inverno, 
il tema luttuoso struttura l’intera raccolta: 
le prime nutrite sezioni sulla morte della 
madre adottiva diventano il solido e ne-
cessario pilastro da cui si dipartono i com-
ponimenti successivi, risonanze di quella 
centrale e definitiva separazione.

La prima sezione Poesie ospedaliere è 
dedicata al progredire della malattia della 
madre –  Maria Rosa Provera  – e all’ar-
rivo della fine. Si tratta forse dei versi più 
toccanti della raccolta che mescolano 
immagini ospedaliere fatte di lenzuola, 
cuscini, infermiere, flebo, con descrizioni 
di paesaggi invernali, riferimenti al mondo 
vegetale e animale. Il tormento e l’ango-
scia vengono talora sospesi da improvvise 
e semplici gioie – «Dal centro del dolore / 
mi hai fatto un sorriso / come un sole» (p. 
16) – ma anche da comici equivoci «Basta 
basta dicevi a occhi chiusi / a Myriam. / 
Basta soffrire? / No! Basta carezze! / Basta 
carezze sulla fronte!» (p.19). Tra incontri e 
incomprensioni, addii e riavvicinamenti, ar-
riva il gelo che chiude fatalmente ogni spe-
ranza. Basta una telefonata a mandare in 
frantumi un mondo intero: « Poco prima a 
casa sentivo / un gelo una Siberia / mi ero 
fatta un tè. Bollente / mi si era rovesciato 
sul ventre, / sulla mano, sullo squillo del te-
lefono / già in giro per l’aria» (p. 24).

La seconda sezione intitolata Ritratto 
con neve mostra come il ricordo della ma-
dre scomparsa faccia parte integrante del 
vivere quotidiano. Il ritratto materno appe-
so nel salotto e continuamente osservato 
si modifica infatti con lo scorrere del tempo 
e delle stagioni: in primavera appare inon-
dato dai riflessi dei fiori del balcone, mentre 
in autunno vi si proiettano, come una gab-
bia, sbarre di ferro ormai spoglie. Un dia-
logo sembra instaurarsi anche tra il ritratto 
materno e i quadri e le fotografie appese 
accanto o di fronte, in un gioco di sguardi, 
che sfocia nel rimpianto: «ti guardano / che 
li guardi / mentre io guardo te / diventata 
quadro» (p. 30).

La terza sezione si riferisce a ciò che la 
madre ormai scomparsa ha lasciato: og-
getti da conservare amorevolmente, una 
casa da svuotare, cose da regalare, beni 
da vendere. Ma l’eredità oltre che mate-
riale è soprattutto invisibile e spirituale. 
Nel componimento Compro Oro la po-
etessa si rivolge direttamente alla madre 
scusandosi per la vendita di un gioiello 
con la consapevolezza che «tanto la tua 
spilla – / ce l’ho infilzata nel petto, mi san-
guina, però / ora che l’ho posata qui sulla 
carta / un poco meno (sai così facciamo 
noi poeti)» (p. 44). E nella poesia Manna la 
madre, generosa in vita perché «Da casa 
tua si usciva sempre tutti / a mani piene», 
viene ringraziata perché, dopo morta, 
diventa magnanima fonte di ispirazione 
poetica: «PS. E ancora mi dai: poesie su 
poesie / mi piovono dal tuo cielo, manna 
/ di mamma» (p. 54).

A raggiera, a partire da questi versi sulla 
figura materna, si innestano delle notazioni 
su altre morti. Non poteva mancare una bre-
ve sezione sulla madre naturale scomparsa 
prima di quella adottiva. In Madre l’altra, il 
fare distante e deludente della madre bio-
logica accentua per contrasto la tenerezza 
della seconda e più vera madre alla quale 
l’io lirico confessa: «ora avevo solo te / (ma 
anche prima)» (p. 73). La serie Ipotesi sul 
dimenticare sviluppa invece una riflessione 
su chi in vecchiaia comincia a dimenticare 
e dunque a morire entrando in «quel muto / 

mondo addormentato / dove – forse – nes-
suno chiama / né è chiamato» (p. 83), un 
mondo di bambini-vecchini che non sanno 
parlare, smarriti, simili ai fiori perché «Anche 
i fiori / del prato non sanno dire prato» (p. 
85). Dopo le poesie ‘Dedicate’ a familiari e 
a poeti, l’ultima sezione Coinquilina poesia 
mostra il saldo legame tra morte, vita e po-
esia. La poesia aiuta a vivere e a resistere 
alla morte, nasce in modo misterioso e non 
esiste senza i lettori perché «chi mi leggerà 
poi / se per caso il mio Lettore muore?» (p. 
133). Lamarque ribalta infine il titolo della 
raccolta d’esordio di Patrizia Cavalli, Le mie 
poesie non cambieranno il mondo (Einau-
di, 1974), raccolta aperta da un componi-
mento con cui la poetessa originaria di Todi 
sottolineava il valore forte della poesia come 
gioco, come attività estranea alla storia. La-
marque, approfondendo il campo semanti-
co invernale che domina la raccolta, arriva 
invece alla conclusione che «Invece sì, inve-
ce forse sì, / le mie poesie lo cambieranno 
un poco / il mondo. / […] ma come un nevi-
care lento lento lento.» (p. 134).

Alla coesione della raccolta contribui-
sce la capacità della poetessa di rovescia-
re il tono disarmante e semplice dei suoi 
versi in un senso tragico dell’esistere. Ma 
i suoi testi suggeriscono anche al lettore 
la possibilità di trovare nella poesia un po’ 
di consolazione alla morte e alla crudeltà 
della vita. Forse per questo uno degli sti-
lemi stilistici più importanti della scrittura 
della Lamarque, accanto al ricorso alle 
parentesi, è il frequente uso del punto di 
domanda: spia di una predilezione per lo 
stile parlato e dunque di una forte tensione 
comunicativa, segno di un dialogo tra voci 
diverse, spesso attraversato da impennate 
di stupore, ma anche, soprattutto quanto 
è usato a fine componimento, constata-
zione dell’impossibilità di spiegare il vivere 
e le sue ferite, o ancora possibilità aperta 
di guardare e sentire il mondo in modo di-
verso, «in punta di vita» (p. 127).

(Ambra Zorat)
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MIA LECOMTE, Al museo 
delle relazioni interrotte, 
Faloppio (CO), LietoColle, 
2016, pp. 60, € 13,00.

C’è una parola, in questo nuovo libro di 
Mia Lecomte, che riassume un certo modo 
di procedere per elencazione ed esposizio-
ne, ma che poi indica anche la propensione 
a sottrarre gli oggetti dalla loro storia, raf-
freddandoli ancora vivi, quasi per timore di 
scottature o per urgenza di passare oltre. 

Questa parola è «collezione», e la troviamo 
in un testo centrale per l’economia del libro, 
intitolato Time capsules (capsule del tem-
po), un contenitore in cui vengono deposti 
certi oggetti e testimonianze del presente, 
sotterrati, per essere poi eventualmente 
ritrovati in epoche future. Questa capsula 
è, dunque, il museo dei reperti/totem de-
positari di un clima di separazione e perdi-
ta – una crisi famigliare, la fine dell’amore 
(Carlo Bordini in una nota) –, ma si veda 
come, qui, le cose non siano totalmente 
abbandonate alla loro carne perché, dice 
Lecomte, «soltanto questa nostra morte / 
vedrà completata la tua collezione» (p. 33). 
La scrittura si pone, allora, come necessa-
rio cammino espiatorio, da percorrere con 
la penna in forma di vanga o di tutore, un 
cammino accompagnato da giaculatorie di 
parole che chiedono forma, prima ancora 
di arrivare a una eventuale meta. In fondo, 
lo dice la stessa Lecomte nella nota che ac-
compagna il testo: «i luoghi [...] non sono 
quelli della scrittura – che avviene sempre 
altrove – ma quelli dove si è acceso lo spun-
to, sollecitato da un presunto accadere». Il 
tempo, come sappiamo, non è solo una 
dimensione dell’accadere ma anche dello 

spazio. Spazio/tempo che investe la poesia 
di una dimensione sospesa tra l’esigenza 
di raggelare, o rallentare, e il rischio della 
dispersione, la perdita della ‘cosa’, cioè 
della parola stessa. La poesia ha dunque la 
forma di un canto sospeso, di uno zenit, o 
di un equilibrio, in cui la parola può ancora 
immaginare che «quel fermo immagine ci 
coglierà insieme di sorpresa / mentre stare-
mo godendo stretti dell’attimo in eccesso / 
tu farai in tempo a dire ci si potesse amare 
qui per sempre / io a dire che un secondo a 
volte è più che sufficiente» (p. 27).

Resta il fatto che, prima della teca, della 
vetrina espositiva, intercorre uno spazio so-
speso tra un passato prossimo ancora da 
definire, e un presente assai ambiguo, che 
forse è anche il tempo delle allucinazioni e 
dei fantasmi, oltre che del compito e del-
la resa. Gli oggetti, insomma, assumono il 
peso drammatico degli stessi corpi, di un 
essere che è non in quanto pensiero, ma 
carne, sostanza, resistenza a s/fiorire: «Ep-
pure le rose erano tutte bianche / una ca-
rezza ancora possibile per noi» (p. 24).

(Sebastiano Aglieco)

ROSARIA LO RUSSO, 
Nel nosocomio, Milano, 
Effigie, 2016, pp. 91, € 12,00.

Il nosocomio di Rosaria Lo Russo è 
un posto a metà fra l’ospizio di lusso e 
la clinica degradata, un reclusorio soft 
dove trascorrere in perfetta clausura il 
decorso di una vita intesa come avanzo; 
la metafora scoperta di una condizione 
estrema di benessere morboso e tragico 

che porta a un’alienazione sicura e radi-
cale: «nel nosocomio quindi, ovviamente, 
/ lasciare che i degenti conservino il loro 
stato / di salute, precario sì, ma di buo-
na salute» (p. 9). Seguendo i frammenti 
di voce compresi nei tre capitoletti (Fine 
pena mai; Non luogo; Dal dormitorio) 
sembra di aggirarsi fra i corridoi semi-
deserti di una enorme struttura in cui si 
incontrano a ogni svolta gli indizi di una 
vita quotidiana soppressa e inquietan-
te: i cartelli affissi al muro con le regole 
di comportamento da tenere, il borbottio 
degli infermieri che ripetono come automi 
i dettami del direttore e le politiche azien-
dali («Farti risparmiare pur godendotela è 
un nostro must. / Passa a trovarci uno di 
questi giorni, il punto info / è sempre a tua 
disposizione», p. 8) e infine, naturalmen-
te, le voci dei degenti che, come in una 
Antologia di Spoon River di semivivi, rac-
contano le loro storie ed esprimono paure 
e frustrazioni mescolando realtà e fiction 
della programmazione serale: «Tu che sei 
nell’alto di Sky, aiutami, Dottor / Casa, fa’ 
che non mi caccino proprio ora / che non 

ho più soldi, dal nosocomio, ormai / mi 
sono affezionato, disinvestirò altri soldi / 
ma tu aiutami, Dottor Casa […]» (p. 15).

Anche dal punto di vista linguistico Lo 
Russo fa alcune scelte precise, estenden-
do a tutta la raccolta una bassa frequenza 
retorica che estende il dettato a una sorta 
di cantilena quasi salmodiante compen-
sata dall’inclusione lessicale di termini 
presi in quantità dal trash mediatico e 
pubblicitario. Su un accento accurata-
mente monotono e senza scarti, l’autrice 
ricorre più volentieri a suoni ridondanti 
che possono ricordare l’incisività calcata 
del rap o dell’hip-hop: «Sono una placida 
nullità che parla senza / sentirsi parlare 
nell’ora di yoga, come patty pravo / piena 
di coca» (p. 53); «Calibano, talebano, ter-
rone, noi siamo il ter- / rore, il terrore del-
la terra, del buio, delle viscere piene di / 
merda» (p. 64); «L’assemblaggio dei pez-
zi, evidentemente malfatto / non ha retto 
il pestaggio del mio rodaggio» (p. 67). Il 
verso è praticamente abolito in favore 
di un omogeneizzato monologante che 
prende il largo in una sequela di associa-
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zioni più o meno libere virando spesso su 
una narratività cronachistica: «Con tanti 
vecchi schifosi che abbiamo / in Italia, do-
vevi morire tu, Da- / niele? Diciott’anni, un 
arresto cardiaco, / caduto sul campo di 
calcetto a Scandicci. / Potevo esserci io 
piuttosto che te, Danie- / le, che avevi una 
faccia simpaticissima, / tanti ricci scom-
posti, un nasone formidabile, / tu, che a 
differenza di noi, si vede, che eri u- / no 
davvero speciale, uno veramente vivo. / 
Il tuo profilo su facebook è ancora attivo» 
(p. 69).

L’ambientazione ospedaliera scelta 
nella raccolta, che detto per inciso van-
ta una certa frequenza nell’ultima poesia 
italiana, può far pensare al secondo libro 
di Amelia Rosselli, anche per il ricorso alla 
‘serie’, ratificato da Lo Russo in pezzi in 
cui vige la ripetizione sclerotica di pochi 
ambienti. Ma varrà anche un certo gusto 
della normalità risentita e abissale caro a 
Giudici. Il bianco di una sala asettica in 
cui l’incubo dell’anestesia diventa un’in-
quietante realtà è reso da una placida 
quotidianità covata nell’isolamento, nella 
solitudine e nella chiusura. L’incubo di Lo 
Russo somiglia a una normalità distorta e 
paradossalmente paga, in cui tutto è per-
fetto e deve rimanere quale è, una sorta 
di apologia in negativo della vecchiaia, un 

mondo accuratamente volgare fatto di 
routine stantia ed ultimi grotteschi umori 
sessuali: «Nel nostro nosocomio puoi farti 
anche / l’amante a costo zero. Anche se 
sei grassa, / flaccida, pelosa e vecchia, o 
vecchia, secca / e rimbambita che ti tre-
ma anche la testa, eb- / bene anche tu 
puoi accedere senza sovrapprez- / zo alla 
zona relax, al regno potente dell’umi- / do 
e, se hai almeno un po’ di zucca per sco- 
/ prirlo, ad un potente idrogetto altezza 
cazzo / o fica» (p. 22). 

Come è scritto anche nella quarta di 
copertina, la raccolta prova a porsi come 
allegoria scoperta della nostra Italia con-
temporanea, in cui al bello ed alla sua ri-
cerca si sostituiscono tutti i surrogati più 
a buon mercato: «Nel nosocomio restitu-
isce, non troppo metabolizzata, l’alluci-
nazione kafkiana di un Paese per vecchi, 
la protervia disgustosa della volgarità e 
dell’ignoranza al potere, dove l’amore per 
la bellezza è sparito nei vapori goduriosi 
di quei centri di wellness teledipendenti 
che hanno sostituito ogni forma civile di 
aggregazione sociale, dove l’eterna gio-
vinezza apparente del vecchiume impe-
rante uccide ogni giorno i giovani, con lo 
scippo e lo stillicidio del loro e del nostro 
futuro». Diario espressionista di una con-
dizione urlata, la raccolta prova a calca-

re per contrasto i toni di una situazione 
degradata attraverso la ripetizione e la 
variazione ossessiva di mantra posticci. 
Lo Russo non lesina strizzate d’occhio 
all’indirizzo di un lettore che si suppone 
istintivamente schierato contro la rovi-
na, dalla parte di una morale dileggiata 
e offesa. La sua voce non sente distin-
zioni nel ciarpame della filodiffusione e 
riproduce l’effetto di fondo di un rumore 
aberrante abbandonandosi con furore 
all’incontinenza ed alla logorrea. L’effetto 
finale è quello di una farraginosa calata 
nelle viscere di un male pubblico/privato 
cui non c’è rimedio oltre la memoria che 
il nostro corpo serba dei momenti felici 
legati all’infanzia, la memoria dell’acqua 
cantata nella seconda parte del libro con 
accenti tragici e gai. Nel nosocomio ha la 
peculiare fisionomia di un mito domestico 
recitato con degnazione e risentimento. 
La bocca dell’autrice si deforma, per un 
misto di schifo e commozione e schifo, 
nel ripetere ed interpretare motivetti pop 
o da musica leggera, mentre il dettaglio 
insignificante della vacuità quotidiana è 
preso a feticcio di una brutale condizione 
comune.                          

(Fabrizio Miliucci)

GUIDO MAZZONI,  
La pura superficie, Roma, 
Donzelli, 2017, pp. 80, € 
13,00.

L’interesse suscitato dal libro di Maz-
zoni è testimoniato dal numero di recen-
sioni ricevute. In generale, se ne è sot-
tolineata l’esattezza quasi sociologica: 
«è uno di noi» sintetizza A. Cortellessa 
(Sole24). E questo è vero non tanto per 
un’intenzione empatica dei testi (che non 
c’è) ma soprattutto perché la scrittura cre-
ativa di M. si pone come rappresentativa 
di una forma di vita coincidente con quel-
la di un gruppo socialmente riconoscibile, 
composto da chi pratica o è spettatore 
attivo di un lavoro culturale, condiviso, 
oltretutto, dalla quasi totalità del pubblico 
odierno della poesia. La recensione assai 
critica di R. Galaverni (la Lettura), per cui 
nel libro troppo pesa l’ombra della scrit-
tura saggistica di Mazzoni, tocca dunque 
un aspetto costitutivo ed essenziale del 
libro. Lo fa però facendo appello a una 
categoria fuori tempo massimo, quella di 
poesia e non poesia, reclamando, di fat-
to, l’intervento di una voce lirica che nel 
libro è programmaticamente circoscritta. 

Nella saggistica di Mazzoni si trovano 
le regole per leggere il libro. Non biso-
gna però cercarvi le linee di una poetica 
organica. Il modulo operativo adottato 
prevede semmai di puntare sull’ambigui-
tà, dall’effetto disturbante e ricercato (un 
po’ weird, un po’ unheimlich, diremmo, 
per parlare il linguaggio interno a quella 
forma di vita), derivante dalla sovrapposi-
zione del piano teorico a quello che si può 
definire senz’altro diegetico (o narrativo) e 
vedremo perché. Dai saggi di Mazzoni 
recuperiamo dunque due chiavi di lettura 
fondamentali. La prima (vedi I destini ge-
nerali, 2015) corrisponde alla descrizione 
del collasso dei legami non solo sociali ma 
intra-psichici (del soggetto con se stesso) 
conseguente alla crisi, anche politica, dei 
«mutamenti psichici e sociali che Internet 
ha generato». La seconda è estrapolabi-
le dal saggio Teoria del romanzo (2012). 
Il principio di mimesis, pilastro portante 
del genere, è ripensato nei termini dello 
scioglimento del racconto su livelli distinti 
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di realtà. Il referente concreto, sociologi-
co, risiede nella mimesis di una forma di 
vita data storicamente e regionalmente in 
un sistema di «pratiche, rapporti sociali, 
istituzioni, giochi linguistici, discipline». 
Su un piano ‘conoscitivo’, nel discorso 
narrativo – che compete modernamente 
in esattezza, col discorso scientifico  – 
«gli esseri umani prendono coscienza 
di sé in quanto esseri particolari, gettati 
nel tempo, collocati in un mondo e po-
sti in mezzo agli altri». Il romanzo parla 
di «esseri particolari [...] esseri inquieti, 
perché esposti al divenire e al desiderio; 
esseri che incrociano le proprie vite con 
le vite degli altri». Succedendo al narra-
tore tradizionale onnisciente, il narratore 
post-moderno, saturo dei destini delle 
storie raccontate e da raccontare, finisce 
per sapere poco di più dei personaggi. È 
appena il caso di ricordare come per F. 
Jameson il paradigma post-modernista 
si definisca in termini di superficie (vs. il 
paradigma della profondità). È dunque in 
sintonia generazionale e citazionista con 
questo paradigma che l’autore del libro di 
poesia può dire della vita, tanto di sé che 
dei suoi personaggi, «che esiste e sci-
vola, ogni giorno, sulla pura superficie». 
Separato dagli altri per alterità ontologica 
costitutiva non gli resta che aderire alla 
formula corrispondente al titolo di un noto 
romanzo di Emmanuel Carrère: Vite che 
non sono la mia.

La pura superficie traduce in atto tali 
postulati. Le carte sono mescolate in 
modo che i testi in versi e in prosa che 
si alternano nella composizione del libro 
moltiplicano i punti di vista (deboli, anche 
razzisti e qualunquisti, a volte volentero-
si ma spaesati etc.) e le esistenze: una 
prima persona maschile o femminile può 
essere e non essere l’autore, una terza 
persona non è ma potrebbe essere l’au-
tore. Le vite minuscole e frammentate dei 
personaggi (secondo un procedimento 
straniante già sperimentato da Alessan-
dro Broggi nelle ‘interviste’ di nuovo pa-
esaggio italiano, 2009), proprio perché 
si tratta di un libro di poesia e quindi di 
un genere da cui, per quanto possa vo-
lersi oggettivizzante, è insopprimibile la 
‘funzione dell’autore’, si lasciano inevi-
tabilmente assorbire da procedimenti di 
autodiegesi illusionistica. L’io «cerca ripa-
ro in una prima persona plurale» ma l’in-
contro non è mai luogo della conoscenza: 

«Quando provo a raccontarla agli altri, mi 
sembra chiaro che nessuna vita può es-
sere compresa», «penso agli sconosciuti 
che dormono sopra il soffitto, ai loro corpi 
pieni di sangue e di monologhi»; una not-
te di sesso è senza desiderio (come già 
nel modello modernista del Fire Sermon 
della Waste Land): «Questa persona non 
significa nulla per te. La penetri per iner-
zia, per la logica della serata». La formula 
Essere con gli altri che ricorre, come titolo 
e nei testi, allude al Mitsein heideggeria-
no, ma svuotandolo di ogni contenuto 
empatico e sottolineando come la rela-
zione essenziale tra alterità e intersogget-
tività sia bloccata nella forma del proprio 
Dasein. Lo stesso personaggio/poeta, 
nel testo chiamato heideggerianamente 
eigentlich (‘in realtà, di fatto’), si espone, 
scendendo da un treno con le cuffie da 
cui sente i New Order, a nudo nel pro-
prio Dasein: «Sono quello che vedete». 
Del resto, il confine del soggetto è definito 
proprio dall’Essere con gli altri: «L’opacità 
degli altri mentre vi vengono incontro / per 
porre limiti, per definirvi, letteralmente». È 
un assioma a cui non sfugge soprattutto 
il testo stesso come estensione simbolica 
dell’autore: «Ho scritto un testo che non 
tende a nulla. Vuole solo esserci, come 
tutti. Ho scritto un testo che rimane in 
superficie».

Si noterà come risuona in questa 
proposizione (e altrove nel libro: Mam-
ma come tante), un mantra narrativo 
noto, riconoscibile nel recente «Mi chia-
mo Walter Siti, come tutti». Le tecniche 
dell’autofiction così evocate, pensate 
come risposta neo-modernista a un post-
modernismo ormai assimilato, prevedono 
che il détournement di sé sia comunque 
governato dalla regia forte dell’autore. In 
poesia, l’autofiction serve invece a pro-
muovere la marginalizzazione dell’autore 
che si rappresenta come indebolito pro-
prio nella funzione primaria e identificativa 
del poeta: quella dello stile. L’indeboli-
mento della rappresentazione è per sua 
parte ribadito in termini onirici median-
te tecniche ossessivamente ripetute di 
montaggio (categoria novecentesca per 
eccellenza) e di sovrapposizione o shifting 
di immagini in riferimento tanto al cinema 
che alla videoart: «poi si addormenta, so-
gna un esame, entra in un’aula piena di 
alberi e di cani», «quando il movimento 
del corpo lacera il sogno e lo riporta nel 

letto, da questo lato del vero», in un avanti 
e indietro tra sogno e realtà («Lo psicana-
lista gli consiglia di non guardare immagini 
al risveglio, di svegliarsi lentamente “per 
recuperare il significato della sua propria 
presenza”»). Naturalmente il sogno si 
continua nella veglia spinto dal fatto che 
la presenza delle immagini generate da 
internet formano ormai un’inconscio col-
lettivo fantasmatico onnipresente. È una 
foresta di schermi: «Si siede sul divano 
e guarda la propria epoca venirgli incon-
tro nel plasma», dove i paesaggi globali 
e glocal si fondono (in un testo fortuna-
to e paradigmatico, I destini generali) 
nel replay dell’attacco alle Twin Towers 
e alla «forma di vita che questa nazione 
ha imposto al mondo» di cui è complice 
passivo l’intellettuale che «può scrivere 
le parole che state leggendo  grazie alla 
forma di vita che questa nazione ha impo-
sto al mondo nella seconda metà del XX 
secolo». L’iniziativa rimasta al soggetto è 
del resto tutta dal lato del voyeurismo (lo 
sgozzamento dei Sedici soldati siriani «È 
un video orribile. È un video molto bello»), 
dell’uso della pornografia («Dentro il com-
puter c’è la quantità enorme dei porno, 
come se internet poggiasse su un fondo 
che tutti conoscono e che nessuno nomi-
na») e dei videogiochi («gioca col telefono, 
si stanca / di uccidere gli alieni»). Come in 
un film di Haneke la situazione può essere 
senza uscita: la conversazione a tavola 
sul futuro politico dell’America si svolge in 
parallelo con una scena sadomaso nella 
mansarda («Poi apro le palpebre su un 
altro piano di realtà, cerco l’interruttore»). 
Nella ripetizione ossessiva della tecnica 
del merging, tra video e realtà, tra realtà e 
realtà, un’immagine triviale si può sovrap-
porre a un’altra immagine triviale, oppu-
re, con tipica spinta modernista, il triviale 
può spingersi alle soglie della nostalgia 
del sublime («Guardo le nuvole sopra di 
me, sono un’idea ... »). L’orrore del video 
dell’ISIS si continua in una serata tra ‘ami-
ci’ descritta in termini etologici, con finale 
a letto in una scena di erotismo abitudina-
rio e astrazione del narratore che chiude 
con una battuta da Apocalypse now «È 
orribile. È orribile ma non importa».

Tra sogno e veglia, l’autore si muove 
tra i personaggi e i testi come prigioniero 
di una forma di sonnambulismo. Ed è un 
sonnambulismo che, si noti, può essere 
anche collettivo, come nelle erranze dei 
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personaggi in Genova (con descrizio-

ne degli scontri ‘dal basso’, alla Fabrice 

del Dongo ...), con inflazione e deflazio-

ne finale della coscienza: «per qualche 

settimana si sentiranno parte di un mo-

vimento immenso, un mese dopo si dis-

solveranno, dieci anni dopo saranno soli e 

incomprensibili». Ci si può interrogare se 

non tocchiamo proprio qui, nell’indeboli-

mento della funzione dell’autore/perso-

naggio, un limite del progetto di Mazzoni. 

Il poeta sonnambulo, perso nella rappre-

sentazione ossessiva e esatta delle forme 

di vita, delle genealogie e archelogie del 

quotidiano, convalida il valore documen-

tario del metodo grazie alla rinuncia a una 

quota importante della propria presenza 

stilistica e autoriale. L’abbassamento del-

lo stile non insegue però il grande model-

lo para-sociologico della prosa oggettiva, 

sonnambula e neoclassica della Société 

du spectacle di Debord. Dopo averlo 

degradato (abbassato di grado e anche 

vilipeso), Mazzoni decide infatti di non 

scalzare via completamente il soggetto 

per entrare nell’oggettività praticata dalla 

letteratura di ricerca o dall’avanguardia. 

La scelta invece è di puntare ancora sulla 

funzione lirica dritto al cuore della gran-

de tradizione. Buona parte delle sezioni 

del libro si aprono e/o si chiudono con 

traduzioni di poesie di Wallace Stevens. 

Vere traduzioni, con piccoli aggiustamen-

ti (autobiografici: «regard the freedom of 

seventy years ago», «Guarda la libertà di 

quarant’anni prima») piuttosto che imita-

zioni, per effetto di presenza suggerisco-

no l’esistenza di un inarrivabile sublime. 

È probabilmente una scommessa del 

libro quella di esibire, per poi cercare di 

limitarlo, l’effetto di polarizzazione che si 

viene a creare tra le altezze della lirica e 

l’insignificanza delle immagini al tempo 

di internet. La todayness ricca di so-

spensione filosofica di Stevens è peraltro 

spesso distinta da effetti che la critica ha 

riconosciuto come di vero e proprio son-

nambulismo (e vedi, nel libro, An Old Man 

Asleep: «the drowsy motion of your river 

R.», che diventa «il moto addormentato 

del tuo fiume T.», il Tevere). Soprattutto, il 

ricorso alla funzione Stevens serve come 

tentativo di aprire una terza via, tra ogget-

tivazione e spazio lirico, quella di una lirica 

pensante e dotata di un profondo philo-

sophical insight. Dove però in un poeta 

come Stefano Dal Bianco il ricorso alla 

funzione Stevens conduce alla rinuncia 

programmatica allo stile, nel progetto di 

Mazzoni, un progetto ‘mondo’, che ha 

l’ambizione di attraversare e descrivere 

forme di vita definite da giochi di verità 

(«pratiche discorsive che definiscono che 

cosa è vero e che cosa è falso» Foucault) 

e giochi linguistici (Wittgenstein), sentia-

mo la necessità di un investimento mag-

giore sulla lingua, non foss’altro, in termini 

mimetici. Tra i momenti migliori del libro 

si contano comunque alcuni appunti su 

fatti di linguaggio. Per esempio, la con-

statazione della sua inadeguatezza sto-

rica, quando tra le bastonate di Genova 

un narratore senza qualità si sforza di 

mettersi a fuoco tra scaglie di linguaggio 

vetero-politico («Partecipa alle riunioni, 

parla il linguaggio dei gruppi», «partono 

gli slogan del Settantasette»). O quando il 

linguaggio diventa un meccanismo di au-

to-difesa («incontra le persone le scherma 

col linguaggio»), semplificazione («stanno 

per intero / dentro un aggettivo (‘simpa-

tico’, ‘strano’ / ‘stronzo’, ‘calabrese’)»), 

rimedio ansiolitico («A volte parlo solo per 

farmi spazio, / a volte parlo solo perché 

un’altra persona parla per farsi spazio / 

e vi ascolto senza capire, / vi ascolto 

sforzandomi di non capire, ecco»). È un 

appunto pieno di understatement (dopo 

aver rischiato un incidente stradale ri-

prende la conversazione in automobile): 

«L’inglese ha un’espressione che mi pia-

ce molto, / small talk. Sono i discorsi di 

superficie, / le parole di contatto, ciò che 

Heidegger, / in Essere e tempo, chiama la 

chiacchiera, das Gerede. In italiano / nella 

nostra lingua interna, la parola che usia-

mo più spesso / per indicare tutto questo 

è “cazzate”».

Sono scaglie descrittive ma lavorate, 

dove vediamo come il dato oggettivo, il 

sistema decostruttivo dei giochi di verità 

del linguaggio, contribuisce a costruire il 

libro. Il trapianto dell’autofiction in poe-

sia è un gioco al raddoppio: il poeta è il 

doppio dell’io poetico, il sonno è il doppio 

della veglia, la prosa (che non è prosa po-

etica) è il doppio della poesia etc. Di col-

po, nell’ultimo testo, il raddoppio sembra 

risolversi a favore del levare l’ultimo velo: 

un uomo nella sala della chemioterapia 

in ospedale (un padre?), con un’etica del 

mondo e del lavoro (il muro non è dirit-

to, osserva), una conversazione triviale 

(il calcio, la Fiorentina), un finale centrato 

sull’attimo («Ma oggi non importa, siamo 

felici di esserci ancora, / di stare insieme 

qui, i maschi non piangono, le parole non 

contano»). Potrebbe essere un piccolo 

pezzo di perfetta ‘linea lombarda’. Alla 

fine di un lungo e a tratti brillante eserci-

zio di decostruzione dei giochi di verità 

condotto con l’aiuto del libro di poesia e 

spinto al limite del rischio di decostruire 

anche i presupposti su cui poggia l’isti-

tuzione stessa del libro di poesia, questo 

testo ha il valore di una firma e di una riap-

propriazione. Un salvataggio in extremis, 

insomma, che non basta a dissipare (e in 

parte non lo vuole) l’impressione di am-

biguità inerente a un punto di vista che 

si attesta soltanto al margine di un uso 

forte della poesia come critica di un preci-

so complesso di forme di vita da cui non 

si smarca però mai del tutto e di cui ha 

finito, in una sorta di fermo immagine, per 

bloccare il fantasma sulla pura superficie 

del testo.
 

(Fabio Zinelli)
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LAURA PUGNO,  
bianco, Roma, nottetempo, 
2016, pp. 88, € 7,00.

Moltissime poesie di Laura Pugno 
possono essere collegate, disposte in 
serie e costellazioni dall’atto di lettura. A 
incoraggiare queste legature provvisorie 
stanno fatti di due ordini. Da una parte 
la persistenza, se non proprio fissità, di 
immagini, situazioni e processi (per non 
parlare dei singoli ‘oggetti’), di un immagi-
nario e delle dinamiche che lo movimen-
tano, lungo un percorso di scrittura ormai 
quasi trentennale (le poesie più vecchie di 
Tennis, libro d’esordio in coabitazione con 
Giulio Mozzi e uscito nel 2002, risalgono 
al 1991). La mente come luogo-non luo-
go inviolabile, giardino chiuso o scatola 
nera; il gelo dell’inverno come tempera-
tura concettuale; il bianco accecante e 
impregiudicato come non-colore che rive-
ste ogni cosa; la caccia e i rituali ad essa 
legati come immagine-guida; il processo 
anzi la mutazione antropogenetica, lo svi-
luppo del linguaggio e della coscienza su-
periore, e la destabilizzante permeabilità 
tra umano e non umano (animale e mac-
china), e tra linguistico e non linguistico, 
come macrocornice di riferimento; infine, 
la tematizzazione discreta ma non per 
questo meno continua e fondamentale 
della scrittura stessa, prima di tutto come 
atto basico di mettere nero su bianco e di 
fare segno, e poi proprio come scrittura 
poetica (il quaderno che aperiodicamente 
si presenta sulla pagina). Tutto questo si 
può ritrovare in varie dosi e composizioni 
quasi in ogni testo. D’altra parte sta una 
tendenziale invariante (il modificatore ser-
ve a scongiurare una rigidezza eccessiva) 

formale, ossia la vaghezza, il lavoro di 
alleggerimento, che può arrivare fino alla 
cancellazione, dei nessi logici e sintattici 
tra le tessere, e poi tra gli individui, testua-
li. Le poesie di Pugno sono quasi sempre 
costruite per scogli verbali, diciamo così, 
brevi stringhe di sintagmi – affioranti da un 
elemento latteo – la cui connessione però 
risulta difficile o irrintracciabile (forse il ver-
tice di questa tendenza è stato toccato 
con La mente paesaggio e con le prime 
sezioni di bianco, dove si ha l’impressio-
ne di leggere una poesia senza scheletro, 
membra senza giunture). Evidenza di 
oggetti e figure, ottenuta anche tramite 
massiccia ripetizione e variazione, e eclis-
si parziale o totale dell’articolazione o alla 
lettera del senso di quelle figure. Questo 
stato di cose, se non mi sbaglio, può for-
nire una prima e povera spiegazione del 
perché regolarmente la critica abbia fatto 
ricorso, nel descrivere/interpretare i versi 
di Pugno, alle coppie di termini opposti, 
a partire proprio da quelle che designano 
l’aspetto, la facies, il modo di presentarsi 
al lettore della poesia in oggetto: chiara 
e oscura, trasparente e enigmatica; per 
passare poi alla tipologia di contatto e 
coinvolgimento (o disinvolgimento) che 
essa propone: ermetica o comunicativa, 
mitica o critica. E così via. È certo che 
una delle ragioni per cui questa poesia, 
la si accetti o la si rifiuti, si imprime nei 
circuiti cerebrali di chi legge sta nel suo 
disarmare, neutralizzare i tentativi di dis-
sezione analitica (sembra che niente 
‘attacchi’, come si dice comunemente), 
restituendo a chi la percorre l’esperien-
za di uno stupore basilare. Una parte del 
quale, per tornare al punto da cui sono 
partito, si sprigiona dalla percezione della 
virtualità di un reticolo di nessi aleatori tra 
testi anche molto lontani, nessi che i testi 
non propongono, non decidono, ma di 
cui si limitano per l’appunto a mostrare la 
possibilità. Un’altra parte, invece, deriva 
dall’impressione che la voce uniforme, ip-
notica, impassibile che si alza dalla pagina 
a dire violenza, alterazione e metamorfosi 
non sia attribuibile a un soggetto; che sia 
qualcosa e non qualcuno a parlare. Una 
delle vicende cruciali di cui questa poesia 
si fa latrice è quella in cui la mente fa il suo 
ingresso nella lingua e acquista la possi-
bilità di dirsi, ma nello stesso tempo, con 
questo farsi parola tra parole, si divide da 
sé, in una specie di ur-schizofrenia, con 

una parte muta e indicibile che, implaca-
ta, ossessiona quella dicibile e parlante, 
la quale a sua volta cerca di circoscrivere 
e identificare quella parte, o quella forza, 
che è ancora sé ma continua a sfuggirle. 
Se questo è vero, allora diventa più chiaro 
uno dei motivi per cui la caccia ha un ruo-
lo tanto fondante nelle poesie di Pugno, 
e ancor di più perché i ruoli di preda e 
cacciatore risultino così pericolosamente 
intercambiabili. Il cacciatore viene bracca-
to, e la bella è la bestia. 

A partire da La mente paesaggio però 
qualcosa è intervenuto a modificare la 
conformazione appena tratteggiata, qual-
cosa che passa come un filo attraverso 
quella raccolta, si dipana in bianco, e fiori-
sce nelle nuove magnifiche poesie dell’A-
lea (gli inediti che chiudono I diecimila 
giorni, e-book antologico uscito da Feltri-
nelli nel 2017). Un nuovo punto di reale 
che riposiziona, senza cancellare niente, 
l’intero sito di quest’opera in versi; e un 
progetto autoriale di continuità (magari 
in parte, come spesso accade, pensato 
strada facendo e ristrutturato ex post) 
che, non direttamente enunciato nella 
postura dei testi, estranei a ogni forma 
di autoriflessività commentante, emer-
ge però come tale a uno sguardo con-
centrato sugli indizi. Al prezzo però, sia 
chiaro fin da ora, di forzare decisamente 
e in modo indiscreto testi tanto ellittici e 
sospesi verso ciò che non vogliono ap-
parire, ossia un racconto. Scopro le carte 
ora, con uno schema necessariamente 
sommario: La mente paesaggio ha per 
protagoniste due donne, probabilmente 
madre e figlia, e il suo nuovo punto di re-
ale è la morte per malattia della prima, e 
l’inizio del lavoro del lutto della seconda; 
bianco è continuazione e completamento 
di quel lavoro; e L’alea segna una rina-
scita, una primavera, un nuovo patto dei 
vivi con la memoria dei morti e una nuova 
alleanza col mondo: valga come esempio 
meraviglioso la poesia (il buongoverno), in 
una serie che bisognerà leggere a lungo 
per valutarne adeguatamente bellezza e 
importanza. Definire semplicemente au-
tobiografico questo nuovo orientamento 
– anche se La mente paesaggio è de-
dicato alla madre dell’autrice – sarebbe 
certo grossolano. Tuttavia ho pochi dub-
bi: il movimento profondo che ha portato 
la poesia di Laura Pugno a un differente 
stato di equilibrio corrisponde a una riatti-
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vazione della faglia biografica, a un sisma 
esistenziale; e il riconoscimento, nelle ma-
glie di tale poesia, di un vissuto di base è 
diventato una strada pervia, senza volerla 
pensare come unica.

Le cinque sezioni di bianco si possono 
leggere come il diario e l’attraversamento 
di un inverno; il bianco è quello della neve 
che ha messo «tutto […] sotto una coper-
ta di lana», «tutto sembra diventato neve 
sulla terra». All’inizio della raccolta, che 
coincide, ne fa fede il titolo della prima se-
zione, con l’inizio dell’inverno, qualcuno, 
un qualcuno di genere femminile che la 
voce poetante chiama «tu», forse anche 
«neve» («neve, / tu sei venuta qui, / sei 
venuta come la neve»: è l’attacco della 
prima poesia), e che forse è il processo 
di disgregazione e caduta lenta che sta 
toccando a un soggetto impossibilitato a 
nominarsi («ora, non dici il nome / nevi-
chi lentamente, / la voce esce soffocata»: 
così esordisce la seconda poesia; non 
esistono nomi propri in bianco) è arrivato 
da qualche parte. In seguito questo po-
sto sarà descritto, per ripetuti tratteggi 
puntuali e senza mai una determinazione 
complessiva, come un piccolo insedia-
mento sperduto in territorio freddo e ino-
spite, abitato da una comunità di caccia-
tori e raccoglitori dediti alla loro esistenza 
elementare. Ma nelle prime due studia-

tissime e fondamentali poesie, dalle quali 
sto citando, non troviamo altro che l’in-
sistita presenza di «qui», «ora», «questa» 
come marcatori di luogo tempo e situa-
zione, marcatori che ovviamente segnala-
no anche l’innesto in un discorso di un’e-
nergia enunciante. Intenzione referenziale 
e effetto di diretta viaggiano inseparabili; 
quando leggiamo nella prima poesia che 
«questa è la voce, i rami di ciliegio nudi, / 
la tua voce ora», e che «la lingua rimasta 
è poca, / devi con questa, di nuovo ora» 
(explicit aggettante sul vuoto del secondo 
testo), ci rendiamo conto che l’itinerario 
che «tu» affronterà tracciando il cammino 
dove non c’è cammino (è il motivo per cui 
è venuta «qui») ci è comunicato insieme 
al processo di fattura e trasmissione del-
le poesie che ci scorrono sotto gli occhi. 
Non per niente, a cammino e raccolta 
quasi coronati verremo a sapere che «tu» 
porta e ha sempre portato con sé l’indi-
spensabile «quaderno»; e, possiamo ar-
guire, voce poetante e «tu» sono sdop-
piamento – psichico, estetico, terapeutico 
– di una stessa entità, col tu a compiere 
il viaggio che gli permetterà di sintetizza-
re la voce poetante che lo dice mentre 
compie il viaggio e ve lo avvia: nastro di 
Möbius o barone di Münchausen che si 
solleva dalla palude tirandosi per i capelli. 
La palude, continuo ad esserne convinto, 

è proprio quel lutto registrato, ma ancora 
non bastantemente lavorato, nella Men-
te paesaggio. Si tratterà di arrivare, con 
il libro e dentro il suo corso, dalla coltre 
bianca e dalla voce soffocata, dalla «poca 
lingua» dell’inizio, a un altro bianco (di 
bianco in bianco è il titolo della seconda 
sezione), un bianco propizio alla vita («non 
fa più freddo, dici, / adesso è bianco ma 
dà calore», si legge in una bellissima poe-
sia della terza sezione, intitolata appunto 
dare calore); a una voce nuova («la voce 
nuova / è così, / allora è questo // nubi sfi-
lacciate su terra e pianure / l’aprirsi // ba-
gliore, bagliore bianco») che manifesti una 
mente nuova («nuovamente / bagliore, 
bagliore / quanto hai salvato?»). Una vol-
ta operata questa mutazione, l’ennesima 
metamorfosi e mutatio animi corporisque 
della poesia di Pugno, «tu» potrà intra-
prendere il viaggio di ritorno: «cerchi nelle 
tasche / il necessario per il viaggio // la 
salvezza i biscotti il quaderno / chiunque 
abbia occhi / ti vedrà tornare». Forse è 
proprio quel «tu» che, tornata, avrà potuto 
scrivere questi versi di (il buongoverno) I: 
«tempo bello e nuovo, bello / buontempo, 
/ la curvatura prende tutte le nubi / tutto 
quanto perduto, sul fondo / dello stagno, 
ora / scintillando / sarà ogni volta ». 
 

(Federico Francucci)

LIDIA RIVIELLO, 
Sonnologie, Zona, 2016, pp. 
60, € 10,00.

Esce per i tipi di Zona, dopo sette anni 

di silenzio, l’ultimo libro di Lidia Riviello. 

Rispetto alle raccolte precedenti, qualco-
sa evolve nello stile: si passa dall’accu-
mulazione verbale del catalogo –  forma 
cara alla miglior poesia di ‘ricerca’  – ad 
una sorta di regressione del linguaggio, 
proferito da una zona di dormiveglia pa-
ralizzante e asettica. Sonnologie si pre-
senta infatti come un decalogo, o meglio 
un trattato epigrammatico sulla ‘Scienza’ 
del sonno. La sua architettura in tre parti, 
ispirata ai principi della retorica medieva-
le, è ambivalente. Al contempo riconosci-
bile e irriconoscibile, tale scrittura predi-
lige lo sviluppo orizzontale del discorso, 
cui sono affidati contenuti programma-
ticamente ‘prosastici’, senza rinunciare 
tuttavia ad una certa ‘fiducia’ nel mezzo 
poetico, ravvisabile – più che nella discre-
ta traccia metrico-ritmica di misure re-
golari – nel tentativo di costruzione di un 
‘libro di poesia’ dall’impianto articolato, 
se non addirittura coerentemente ‘unita-

rio’, malgrado la caleidoscopica varietà di 
materiali, citazioni e immagini che vi con-
fluiscono. Nella prima di queste tre sezioni 
ci troviamo in un non meglio specificato 
«istituto», popolato da «clienti» e «utenti» 
in preda ad un pervasivo e contagioso 
sonno. Dormire, ridotti a compratori in-
consapevoli, è qui una forma di rinuncia 
all’essere che comporta la perdita della 
facoltà di discernere e agire, risultato di 
un’egemonia democratico-capitalistica 
che Fukuyama, citato non senza ironia 
da Riviello, definisce «fine della storia». 
Dormire è infatti peregrinare in uno stato 
di semi-incoscienza sonnambolica, che 
colpisce tanto gli individui quanto la cosa 
pubblica, condannando uomo e società a 
muoversi senza sapere dove andare. Dor-
mire significa inoltre non esser desti, e tut-
tavia non sognare, giacché i «sognatori»  
che non possono più sognare, come un 
tempo, «senza produrre» – sono «estinti» 
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(e a maggior ragione quelli i cui sogni ab-
biano un qualche – freudiano – «significa-
to»). Dormire è non saper più vedere – se 
non da sopra un treno che ci lascia meri 
spettatori del mondo, precludendoci l’e-
sperienza viva del reale («il cane / e il mare 
saranno visibili solo dai treni») - ma sola-
mente, appunto, essere visti, facendoci 
«fotografare prima del sonno», ancor me-
glio se a fotografarci siamo noi stessi, con 
«autoscatti riabilitativi». Dormire è, anche, 
«non trov[are] altre immagini che l’essere 
sulla barca», una barca da cui è scompar-
sa, come nell’utopia dell’autogoverno di 
una società digitale, «la definizione di con-
ducente», oltre che qualsiasi idea di meta.

A finire è, a ben vedere, insieme alla 
Storia, una certa idea di Uomo –  e del 
soggetto, in specie lirico – che lascia il po-
sto ad un interlocutore massificato, senza 
qualità, non più individuale e non ancora 
collettivo. Ci troviamo di fronte a una folla 
umana in costante transizione che abita 
mercificati e onirici territori urbani. Nella 
seconda sezione, infatti, alla statica son-
nolenza di cui sopra è accostato il topos 
– anche linguistico – della metropolitana, 
metafora di una «velocità commerciale» in 
cui ogni grado e scala di priorità risultano 
azzerati in nome di un appiattimento di 
oggetti («tanti / oggetti di nessun valore 
molto cari»), individui (ridotti a «passegge-
ri») e sentimenti «digitalizza[ti]». Il ritmo ac-
celerato del contesto metropolitano non 

deve tuttavia accompagnarsi alla mobi-
lità della mente umana («non desiderare 
il pensiero d’altri in movimento») perché 
«la specie se la lasci riflettere determina 
il controllo della velocità» e non si sa mai 
che le prenda il raptus di voler scendere 
dalla «macchina» in corsa, rallentarla, o 
«manometterla».

Tale tema sarà portato alle estreme 
conseguenze nella sezione finale, in cui 
si affronta la condizione del linguaggio, 
segnato dai vacui modi di dire –  paro-
diati  – del mondo della pubblicità e dei 
media. Nella sovraesposizione semiotica 
di «un mondo che non potremo più tra-
scrivere», il linguaggio appare dilapidato, 
oltre che impotente, e parla allora soltan-
to per frasi fatte e figées. Attraverso la 
critica al linguaggio svuotato di senso, il 
libro svela dunque un’ulteriore possibile 
chiave di lettura, un fil rouge che attra-
versa tutte le sezioni e ne detta l’artico-
lazione interna: quello politico. Il mercato 
del sonno a cui è assoggettata una so-
cietà che comunica per slogan ha, infatti, 
come principale conseguenza la sedutti-
va «colonizzazione dell’inconscio» di cui 
parla Zinato, nell’utile nota a fine libro. 
L’apatia sostituisce l’azione, l’immagine 
la cosa, la persuasione il discorso. Nello 
stesso modo, l’intrattenimento soppian-
ta l’esercizio del governo («la performan-
ce divora l’azione politica») e ne risulta 
una svalutazione del ruolo di chi è go-

vernato: «una quantità indeterminata di 
uomini perde peso dentro la macchina, 
// gli stessi perdono alla schedina, gli 
stessi perdono un modo un potere di 
indeterminazione che li rese lieti quando 
capitava di ballare in forma di squalo». 

La massa umana perde: peso, potere 
(anche d’acquisto). Non rimane nulla, in 
questo lento processo di spoliazione, se 
non la nota «liet[a]» di un passato rimemo-
rato, il ricordo di un tempo in cui ancora 
«capitava di ballare».  Tuttavia nemmeno 
il ricordo potrà salvarci, poiché manca l’a-
gire presente in un mondo «fatt[o] di sola 
memoria» e l’antica speranza nel fiore del 
deserto –  la leopardiana «ginestra» che 
china il capo senza spezzarsi  – sembra 
anch’essa ridotta a un’«insopportabile» 
e illusoria «sconfitta»: «è fatto di sola me-
moria il mondo che ci lascia nel gruppo, 
nelle basi della responsabilità di vita e 
morte, delle ginestre che non usate nelle 
rivoluzioni materiali sono davvero insop-
portabili adesso. // tingere di giallo il me-
diterraneo ha provocato molte sconfitte 
alle estremità del mondo, anticorpi per gli 
incendi». A contrastare la perdurante stasi 
che ci attanaglia sorge, in chiusura, una 
minuscola e dubitativa luce, ed è la spe-
ranza di un risveglio, «la rimessa in moto 
d’uno stupor per ora appena sgranato».

(Sarah Ventimiglia)

FEDERICO SCARAMUCCIA, 
Canto del rivolgimento 
(1995-2015), Salerno, 
Oèdipus, 2016, pp. 79, 
€ 11,50.

Il percorso poetico di Federico Scara-
muccia, iniziato ufficialmente con la pub-

blicazione della raccolta di versi Ninfuga 
(2008) e proseguito con Incanto (2010) e 
Come una lacrima (2011), ha raggiunto 
il suo punto di arrivo – e dunque l’inizio 
di un nuovo tracciato – con il Canto del 
rivolgimento, opera matura che coniuga 
una ricerca formale, per non dire diacriti-
ca, della poesia, a un uso ricercato della 
parola, senza che questa ceda a forme 
patetiche, ‘innamorate’ o retoriche; anzi, 
nella sua complessità, il Canto di Scara-
muccia è un flusso di leggerezza che at-
traversa senza soluzione di continuità le 
quattro sezioni (Il fiore inverso, Mire, Trep-
piedi, Il tempo in lotta) della silloge.

Una premessa: Scaramuccia, come 
tanti poeti contemporanei, è laureato in 
Lettere e ha un dottorato in Italianistica; la 
filologia, disciplina in cui si è specializzato, 
è parte integrante della sua attività di critico 

e torna, senza soffocare l’intenzione lirica, 
anche nella sua poesia. Come leggiamo 
nella nota che chiude il suo libro di versi, la 
«presenza di alcune varianti in questa edi-
zione determina di fatto una equivalenza: 
entrambe le versioni, infatti, concorrono 
paritariamente al senso. Le note, invece, 
per nulla esplicative, sono da leggersi 
come una estensione del testo poetico. 
Questa, almeno, la volontà dell’autore» (p. 
79). Questo sostrato ironico che soggiace 
all’intera struttura compositiva dell’opera 
deve essere letto secondo la sua etimo-
logia greca: εìρωνεία, ‘dissimulazione’, ma 
soprattutto ‘finzione’; attraverso testo e 
autocommento Scaramuccia costruisce, 
decostruisce e riscrive nei suoi versi una 
storia di un soggetto che, come vuole il ti-
tolo del libro, si rivolge e ripensa continua-
mente, riflette metaletterariamente sulla 
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tradizione lirica occidentale inaugurata dai 
Canti di Leopardi, sperimentando il potere 
descrittivo della poesia. La ‘finzione’ dell’io 
di Scaramuccia non segue paradigmi iper-
trofici né relazionali. Le marche deittiche 
pronominali di prima persona singolare 
sono pressoché assenti – così come quel-
le spaziali e temporali – e anche quando 
compaiono non ricoprono un ruolo centra-
le nella struttura del testo, né sono spia di 
una postura (transitiva o intransitiva) dell’io. 
Al centro della raccolta ci sono gli «Uni», 
l’«universo dei divisi», una «molteplicità di 
clausure» (p. 14) che genera una plurali-
tà di immagini che investe lo sguardo del 
soggetto e lo invita a descriverne e rac-
contarne la formazione, l’evoluzione e la 
presenza nel mondo. Benché le immagini 
del ‘rivolgimento’ siano materiali e creatu-
rali («emergano i figli / nati nel parapiglia / 
dalla bile dei fratelli», p. 22; «da dentro un 
fiato stridulo / accanto alle orme lo scem-
pio», p. 42), esse sono «mute al peso», 
«non rispondono alla gravità», alle leggi 
della fisica classica, e si muovono in uno 
spazio umbratile e anonimo («la piaga da 
gelo / irradia il verbo immondo / l’ombra 
dell’ombra dell’ombra», p. 34), la cui unica 

forma è dettata dalla lunghezza del verso, 
dalla struttura della stanza – che l’autore 
talvolta rompe a inizio sessione – e dal 
gioco di rime che ne accompagna il det-
tato lirico. Questa finzione non si articola 
secondo moduli narrativi, bensì attraverso 
una serie di immagini che racconta una 
storia, uno squarcio di mondo che l’io, nel-
le vesti di spettatore, osserva; egli trascrive  
una realtà meccanica che «si comprime» 
per il «lavoro» delle «parti», di una catena 
di montaggio che non lascia spazio all’e-
spressione individuale e produce «scarti» 
di vita (p. 51), figure pronominali e imper-
sonali («alcuni si sdraiano sciolti / alcuni 
stanno si stanno raccolti / alcuni cammi-
nano sempre», p. 52) che «respira[no] a 
fatica», «congela[no] e muoiono per sba-
glio («il boia un po’ troppo agitato […] / di 
colpo poi piega sul secchio / perdendo la 
testa allorquando / capisce che è lui il con-
dannato», p. 55). Come si legge nel titolo 
dell’ultima sezione, questo sforzo dell’io è il 
Tempo in lotta, una battaglia fisica e meta-
fisica affinché la «nostra anima così fresca» 
possa «con calma rinnovarsi / restando 
alla rovescia / senza estinguersi senza 
consumarci» (p. 74); nel quarto tempo del-

la raccolta, Scaramuccia «scopre l’abisso» 
(p. 72), indaga la «luce» e l’«ombra» (p. 66), 
il «cielo», la «terra» e il «fango» (p. 67) per 
inseguire in affanno una posa», un «attimo 
uno appena» (p. 69) in cui l’io possa dirsi 
ancora io.

Nella sua complessità, la raccolta rag-
giunge un (in)atteso equilibrio tra estetica e 
ricerca formale, aspetto, quest’ultimo, da 
non trascurare nell’ambito della produzio-
ne lirica dei ‘poeti laureati’ – cui il filologo-
poeta Scaramuccia appartiene, – dato che 
(troppo) spesso l’orizzonte scientifico (dalla 
filosofia alla teoria della poesia) soverchia 
l’intenzione lirica di tanta poesia contem-
poranea; i versi di Scaramuccia creano 
uno spazio dove la poesia riesce a emer-
gere in tutta la sua singolarità – estetica e 
formale – e il lettore è chiamato a parte-
cipare attivamente all’evento lirico costru-
ito dal poeta. Si tratta, come detto, di un 
nuovo tracciato, di una poetica in fieri che 
Scaramuccia sta tuttora sperimentando e 
che necessita di ulteriori prove – forse an-
che sul piano della prosa – per raggiungere 
una sua forma compiuta.

(Alberto Comparini)

ITALO TESTA,  
Tutto accade ovunque, 
Milano, Aragno, 2016, pp. 
125, € 10,00.

Tutto accade ovunque conferma il ca-
rattere sperimentale del percorso poetico 
di Italo Testa. La raccolta si compone di 
quattro parti: la casa perfetta; c.g.; i cam-
minatori; non ero io. Queste sezioni sono 

molto diverse fra loro, e rendono il libro 
piuttosto eterogeneo dal punto di vista 
formale; ciononostante, è proprio una ca-
ratteristica dello stile a dare coesione alla 
raccolta: la ripetizione. Testa non si serve 
di anafore o epifore tradizionali; l’iterazio-
ne è il motore dell’intero libro, e coinvol-
ge sia il titolo sia segmenti testuali, ma in 
modo opposto rispetto al suo uso clas-
sico. Mentre nella poesia del Novecento 
l’anafora è soprattutto lo strumento per 
attribuire pathos a un’idea o a un’imma-
gine, all’interno di Tutto accade ovunque 
la ripetizione destruttura il discorso logico, 
impedisce l’enfasi lirica; al tempo stesso, 
è il principio che dà ordine all’opera e ne 
delinea la struttura quasi geometrica. 

La casa perfetta, ad esempio, com-
prende cinquantuno frammenti. È difficile 
suddividerli in poesie nel senso tradizionale 
del termine, perché alcuni periodi si ripe-
tono di continuo, e molti testi sono quasi 
identici l’uno all’altro. In maiuscolo si legge 
«Tutto accade simultaneamente», ripetuto 
sei volte; «Tutto accade ovunque», «Nulla 
succede prima o dopo», «Nessuna cosa 

è una», «Non posso più trattenere le cose 
fuori», «Tutto accade comunque», tutti 
ripetuti per quattro volte. Queste frasi in-
troducono delle quartine, all’interno delle 
quali si delinea una narrazione minima: 
i verbi sono quasi tutti in prima persona, 
riferiti a un soggetto femminile («cammino 
nella casa / e raccolgo i rami caduti / esco 
/ e sono chiusa dentro», p. 19); talvolta il 
discorso è svolto in forma impersonale, e 
allora la donna diventa oggetto del discor-
so («la donna che corre sulla strada / è fer-
ma nel parco / la donna nella stanza/  cor-
re lungo la strada», p. 16). Tra i testi sono 
interpolate altre quartine e terzine, sempre 
in corsivo e talvolta in grassetto, all’inter-
no delle quali è ossessivamente esplorato 
l’atto della visione: «anche oggi ho visto 
qualcosa / che spero di comprendere tra 
due giorni / anche oggi ho visto qualcosa 
/ a cui dovrò ripensare» (p. 12); «e guarda-
re / come è fatta una mano / e un volto / 
e ancora un volto // e guardare/ come è 
fatta una mano / e una mano / e la volta 
del cielo» (p. 26). Le terzine sono quattro, 
disposte per coppie e sempre seguite da 
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una quartina, come a evocare la forma del 
sonetto.  

La sezione successiva si presenta 
meno compatta (ma non priva di ordine) 
da un punto di vista visivo: i versi sono 
disposti a gradino, occupano la pagina 
secondo una logica diversa rispetto alla 
sezione precedente, più frammentaria e 
ondivaga. L’aspetto visivo non è un detta-
glio: arte visuale e pratica testuale si sono 
spesso intersecate nella sperimentazione 
post-avanguardista italiana (a partire da 
Emilio Villa e Amelia Rosselli); la combina-
zione delle due arti è diventata quasi una 
prassi negli ultimi anni, soprattutto negli 
autori vicini al gruppo GAMMM ed Ex.it. 
Testa è interessato all’inserimento della 
parola poetica nella videoarte, come testi-
monia il progetto seguito ai Camminatori 
(vincitore del premio Ciampi 2013). In c.g. 
la disposizione spaziale dei distici accen-
tua l’idea di straniamento sia del perso-
naggio femminile del libro («hai la scelta 
tra essere felice / o triste / e hai scelto 
/ anche se non sai bene cosa», p. 43), 
sia del suo sguardo («allontana / l’asim-
metria del volto // zooma / sullo sguardo 
perso / nel pomeriggio», p. 46), sia del 
punto di vista del lettore. La donna rima-
ne un personaggio sfocato, con qualche 
punto di contatto con la figura femminile 
del libro precedente di Testa, La divisione 
della gioia (Massa, Transeuropa, 2010): 
in c.g. ricorrono espressioni lessicali  che 
ricordano le luci al neon e i colori postin-
dustriali del penultimo libro (ad esempio 
«verdegrigio» e «grigioazzurro», p. 46; 
«cenere siderale», p. 50), ed è presente 
anche una delle parole più frequenti nella 

Divisione della gioia, «ailanto» (p. 48).
Nella terza sezione, invece, vengono 

riproposti i Camminatori (su cui vedi «Se-
micerchio» 50, 2014, 1). Si tratta di una 
sequenza di ritratti anonimi, inizialmente 
pubblicata come un poemetto. Nella Nota 
al testo  dell’edizione del 2013 si legge 
che i protagonisti del libro sono personag-
gi osservati in varie metropoli occidentali, 
a partire dagli anni Novanta; Testa ha ini-
ziato a prenderne nota a Parigi nel 2008. 
Il libro era accompagnato da immagini di 
Riccardo Bargellini, ed è stato seguito da 
un video a cura di Margherita Labbe, Ro-
berto Dassoni e Italo Testa. Le immagini 
riproducono cupi squarci metropolitani, 
senza figure umane; nei testi i protagonisti 
non assumono mai nome né volto. Se ne 
conosce solo il movimento: «procedono 
sicuri […] si sporgono agli incroci […] / si 
tendono / pronti a scattare […] / si vedo-
no / a tutte le ore» (p. 57). All’interno di 
questa sezione di Tutto accade ovunque 
non è mai usata la punteggiatura: il ritmo 
è costruito attraverso la disposizione dei 
verbi e delle parole sdrucciole. I protago-
nisti non hanno identità, rappresentano 
le vite di tutti: esprimono la componente 
isterica e disumanizzata di un’antropolo-
gia umana che Testa ambisce a rappre-
sentare fin dall’inizio della propria opera. 
Inoltre, coerentemente con il resto del 
libro, sembrano sfidare il lettore a riflette-
re sul concetto di sguardo, inteso da un 
punto di vista epistemologico. Se tutto 
accade ovunque e gli uomini contempo-
ranei «ti affiancano / senza mai dire nulla / 
e rigidi / in linea retta / ti passano» (p. 59), 
la comunicazione e la conoscenza non 

sono possibili se non per frammenti che 
mutano di continuo.

Questa riflessione continua nell’ultima 
sezione, non ero io, composta solo da 
prose. Al contrario di quanto accade nelle 
pagine precedenti, in questo caso il ritmo 
è interamente affidato all’uso delle virgole, 
che, creando molti accenti interni, scan-
discono il flusso continuo della prosa; an-
cora una volta, invece, è assente il punto 
fermo. Un breve esempio: «5. a questa 
altezza, qui, a volte, solo alcune cose si 
mostrano, solo alcune, le altre sfarfallano, 
passano veloci, e scansano, solo alcune 
cose, se non scartano di lato, se non si 
sottraggono, solo alcune cose, con tutti 
i dettagli, le forme precise, le curvature, 
solo alcune cose, e il resto niente, guarda, 
solo alcune, che le puoi contare, con tutti 
i dettagli, le riconosci, solo alcune, a que-
sta altezza [...]» (p. 81). Come è evidente, 
anche in questo caso l’oggetto del di-
scorso è la relatività della visione umana: 
«non vedi più niente, tutto scorre, fugge 
di lato, ma non serve, neanche questo» 
(p. 84). Con Tutto accade ovunque, Te-
sta raggiunge un punto ancora più in là 
nella sperimentazione sulla forma poeti-
ca; al tempo stesso, la divisione in sezioni 
conferisce al libro una forma di equilibrio 
e una geometria interna, e approfondisce 
la riflessione su come la tecnologia abbia 
cambiato non solo i modi di vivere e le 
possibilità di conoscere, ma anche ciò 
che contraddistingue l’essere umano.  

(Claudia Crocco)
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KHWĀJU DI KERMAN, 
Homāy e Homāyun. 
Un romanzo d’amore e 
avventura dalla Persia 
medievale, a cura di Nahid 
Norozi e con prefazione di 
Johann Christoph Bürgel, 
Mimesis (collana “Simurgh”), 
Milano 2016, pp. 400, Euro 
26,00

Khwāju di Kerman è certamente un 
nome sconosciuto ai più e probabilmente 
solo a un appassionato di viaggi o di geo-
grafia la parola ‘Kerman’ dice che si trat-
ta di un personaggio che proviene dalla 
lontana Persia. Siamo nel XIV secolo alla 
corte di Shiraz, a sud-ovest di Kerman, 
nella culla dell’iranismo e della lingua per-
siana, all’epoca in cui principi e mecenati 
generosamente mantengono a corte po-
eti e artisti, medici e astronomi. Qui a Shi-
raz, proprio nel tempo in cui vi soggiornò 
Khwāju, erano attivi altri autori come  il 
poeta e scrittore satirico ‘Obeyd Zākāni 
(di cui si può leggere in italiano la spas-
sosissima Dissertazione letifica, curata nel 
2005 per la «Biblioteca Medievale» delle 
Ed. Carocci dal mio compianto maestro 
Giovanni M. D’Erme) o il grandissimo 
Hāfez, l’autore di un celebre Canzoniere (Il 
libro del Coppiere leggibile in italiano nella 
traduzione completa in tre volumi curata 
tra il 2004 e il 2011 dallo scrivente per la 
medesima collana) che in una versione 
tedesca di inizi incanterà il vecchio Goe-

the e lo indurrà a compiere la sua ultima 
fatica: il West-Oestlicher Diwan.

Siamo in un’epoca difficile e travaglia-
ta per la Persia, la corte di Shiraz è te-
atro di lotte intestine che puntualmente 
si scatenano  quasi a ogni passaggio di 
potere: il principe Shojā‘, per dare un’idea 
del momento, per affrettare la propria sa-
lita al trono, con un colpo di stato depone 
il padre e lo fa accecare; e all’orizzonte 
incombe la minaccia del Tamerlano che 
si abbatterà con le sue armate sulla Per-
sia verso la fine del secolo. Khwāju non 
resterà molto tempo a Shiraz, preferirà 
viaggiare e sarà a Baghdad – la ex ca-
pitale del califfato abbaside, conquistata 
brutalmente dai Mongoli di Hulagu un 
secolo prima nel 1258 e ridotta a capo-
luogo di una provincia dell’impero  – che 
comporrà il suo capolavoro, il poema 
romanzesco  Homāy e Homāyun in ca. 
4400 distici che qui presentiamo nella 
sua prima versione in una lingua europea, 
dovuta al paziente lavoro della studiosa 
italo-iraniana Nahid Norozi, attiva presso 
l’Università di Bologna. 

Riassumiamo la storia. Un principe 
persiano, Homāy, durante una battuta di 
caccia inseguendo un onagro - che si ri-
vela poi essere una fata -finisce in un giar-
dino incantato dove, appeso a una loggia, 
vede il ritratto incantevole di una princi-
pessa cinese, la bella Homāyun, e se ne 
innamora all’istante. Parte subito alla vol-
ta della Cina e strada facendo ha modo di 
essere incoronato principe di una sorta di 
‘regno di mezzo’ i cui abitanti, per tradi-
zione, alla morte del loro sovrano usciva-
no dalla capitale e incoronavano nuovo re 
il primo viaggiatore che arrivasse alle sue 
porte.In seguito, egli libera dalla prigionia 
in un castello guardato da draghi e incan-
tesimi un’altra principessa, che si rivelerà 
essere la cugina della bella Homāyun, e 
la prende sotto la sua protezione. Dopo 
varie peripezie e qualche avventura amo-
rosa collaterale, il nostro principe Homāy 
arriva in Cina e senza indugio si fa presen-
tare alla corte dell’imperatore dove incon-
tra la principessa Homāyun.  Seguono 
banchetti e battute di caccia, durante una 
delle quali il principe Homāy con una scu-
sa si allontana dal seguito dell’imperatore 
per raggiungere la bella Homāyun in un 
suo palazzo privato. Per accedere al qua-
le egli non esita a uccidere brutalmente 
una guardia, gode quindi delle grazie della 

principessa e, sulla via del ritorno uccide 
altrettanto brutalmente un giardiniere che, 
intuito l’accaduto, lo vorrebbe arrestare. 
L’imperatore furioso per il ‘disonore’ della 
figlia, dopo altre varie vicende su cui dob-
biamo sorvolare, decide di ricorrere a un 
espediente estremo:  fa segregare la figlia 
disubbidiente nelle segrete del palazzo e 
contemporaneamente fa annunciare la 
sua improvvisa morte, sperando di sco-
raggiare definitivamente il focoso principe 
Homāy. Il quale però non si rassegna, 
scopre la messinscena,  e dopo una 
battaglia finale in cui l’imperatore viene 
sconfitto e trova la morte, può finalmen-
te impalmare la bella principessa cinese 
salendo al contempo sul trono della Cina. 

Se questa è la mera trama del poe-
ma, la cui vicenda si snoda tra un ‘occi-
dente’ che coincide con il mondo iranico 
e un oriente dominato dalla Cina, infiniti 
sono i motivi di interesse su cui si dif-
fonde dottamente la curatrice e che qui 
non potremmo neppure sommariamente 
elencare. I cultori di mitologia e letteratura 
comparata vi avranno già scorto per fare 
un esempio, il motivo dell’animale-guida, 
sul quale ha ampiamente investigato in un 
ponderoso saggio Carlo Donà (Per le vie 
dell’altro mondo: l’animale guida e il mito 
del viaggio, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2003), forse il più grande esperto dell’ar-
gomento; anche il motivo «falling in love 
through sight of a picture» (v. Thompson 
Index), ovvero l’innamorarsi attraverso la 
contemplazione di un ritratto, vi compare, 
riprendendo peraltro quanto già si vede-
va nelle Sette Principesse (Haft peykar) 
di Nezāmi di Ganjé, un celebre prede-
cessore di Khwāju, leggibile nella bella 
versione italiana di Alessandro Bausani 
(Rizzoli-BUR, Milano 1982), nel quale per 
altro si trova anche il precedente motivo 
dell’animale-guida. L’elemento magico 
(fate, draghi, castelli incantati ecc.) offre 
ulteriore ampio materiale di indagine allo 
studioso di folklore o di letterature  com-
parate.

Ma la Curatrice, e questo è senza dub-
bio un merito che Le va ascritto, riesce 
nella sua ampia introduzione a evidenziare, 
accanto al lato fantastico e romanzesco-
avventuroso, una dimensione più nasco-
sta, una trama sottilmente allegorica che 
inopinatamente rinvia a una lettura dell’o-
pera in chiave di misticismo sufi. Ecco 
allora che la quȇte del principe Homāy, il 
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suo viaggio a oriente della Persia, appa-
re leggibile anche come una ricerca del 
proprio Sé spirituale intravisto misteriosa-
mente nell’immagine appesa nel giardino 
incantato – sotto la quale una scritta si-
billina invitava il principe a cercare oltre la 
bella forma del volto contemplato. Siamo 
qui di fronte a un topos della poesia per-
siana di intonazione mistica, presente in 
Hāfez e teorizzato in quel grande trattato 
sull’eros mistico del mondo islamico che è 
il Savāneh al-‘Oshshāq di Ahmad Ghazāli 
(tr. it. Delle occasioni amorose, Carocci, 
Roma 2007): il volto dell’amata, agli oc-
chi di chi sa guardare, è identico all’anima 
dell’amante, coincide con il suo Sé lumi-
noso o spirituale. Del resto i nomi dei due 
protagonisti rivelano una identità profonda 
a partire proprio dal loro etimo comune, 
ma non solo. Con una scelta apparente-
mente inspiegabile, Khwāju dona al pro-
tagonista maschile un nome femminile 
(Homāy) e alla protagonista femminile un 
nome maschile (Homāyun), qualcosa che 
lascia all’inizio alquanto sconcertati. Que-
sta inversione, ci fa osservare la Curatrice, 
si potrebbe spiegare in modo convincente 
solo a partire da una lettura che vede nel 
principe Homāy una controfigura dell’ani-
ma, entità femminile per definizione,  che 
va alla ricerca di Dio qui tipificato dalla stra-
ordinaria bellezza del volto della principes-
sa Homāyun, la quale porta dunque non a 
caso un nome tipicamente maschile. ‘Dio 
è bello e ama la bellezza’ dice un notissimo 
hadith, o detto del Profeta conosciuto da 
tutti i sufi e certamente anche da Khwāju 
che fu affiliato a una confraternita mistica. 
Quale incredibile invenzione davvero, que-
sto rovesciamento dei generi del nome 
che si rivela per noi un segnale prezioso 
nell’orientare la lettura del poema. Nella 
cornice di questa lettura in chiave mistica 
trovano logica spiegazione anche le nume-
rose ‘cadute’ e deviazioni del protagonista 
del romanzo, opera che comunque risulta 
godibilissima anche a prescindere dalla 
sua cripto-dimensione spirituale.

Il romanzo di Khwāju ci sorprende  
anche per un altro inopinato aspetto, le 
numerose scene erotiche, descritte sin 
nel dettaglio con una panoplia impressio-
nante di elegantissime immagini tolte vuoi 
dalla mineralogia, vuoi dalla botanica, vuoi 
dall’astrologia, vuoi dall’arte del cavalie-
re, vuoi persino da quella del panettiere. 
I poeti persiani precedenti non si erano 

sottratti a questo genere di descrizioni 
‘spinte’ proponendo perlopiù immagini 
scontate come quella della chiave che 
entra nella serratura, della freccia che col-
pisce il bersaglio, o del pesce che guizza 
nello stagno. Ma Khwāju ha in proposito 
una inventiva prorompente e inesauribile, 
che rimarrà insuperata. Eccone un breve 
esempio basato su immagini botaniche e 
gastronomiche :  

E ora [Homāy] la mela sua argentea mordeva
ora il rubino suo dolce assaggiava
E ora come i capelli cadeva sul suo volto
ora il petto sul suo petto appoggiava
E ora il narciso sul gelsomino strofinava
ora coglieva il tulipano e la rosa recideva
E ora dal suo labbro chicchi di melagrana assaggiava
ora invece il fuoco dal suo braciere faceva avvampare
E ora il pistacchio sul suo zucchero sfregava
ora invece lo zucchero dal suo pistacchio rubava
E ora alla rosa canina apriva il petalo
ora il tulipano metteva là sul vassoio (Khwāju 

2016, vv. 3957-59, 3961-62, 3964)

Oppure si veda quest’altro brano in 
cui il primo amplesso e la deflorazione 
della bella Homāyun sono descritti con 
una serie di raffinate immagini tratte vuoi 
dalla mitologia vuoi dai tornei cavallere-
schi: 

Quando il re [Homāy] il celere cavallo fece balzare 
nel campo
Dal campo con la punta della lancia fece scorrere 
sangue
Essendo sotto il suo ordine persino i venti
Il sigillo del re Salomone cadde nelle sue mani
Il suo corsiero galoppante quando alzava la testa
Con un passo solo un miglio di distanza percorreva
Era tanto veloce il fulvo cavallo del re
Che per lui erano uguali deserto e pozzo
Quando quel selvaggio cavallo inalberò il capo
La lingua della sua gioia si calmò nel godimento
Si aprì la giostra dei lancieri come nei tornei
Ad ogni assalto re Homāy infilava un anello! 

(Khwāju 2016, vv. 3992-97)

Queste scene erotiche sono ambien-
tate in un giardino ‘paradisiaco’ ricco 
di colori, suoni e profumi, che evoca gli 
analoghi giardini dei beati del paradiso 
coranico, né può stupire che l’amplesso 
degli amanti venga in questo contesto 
a sembrare la metafora più pertinente 
dell’arcana unione del mistico con il suo 
Dio. È merito particolare di questa cul-
tura irano-islamica, che nella lirica e nel 
romanzo ampiamente riflette il lascito 

neoplatonico, avere guardato all’eros non 
solo in chiave matrimoniale, naturalistica 
o persino pornografica – come ci mostra-
no i trattati scientifici e giuridici arabi o la 
poesia oscena persiana – bensì anche  
come a un potente strumento di rivelazio-
ne del Soprannaturale. Cosa ben illustra-
ta peraltro non solo dai celebri ghazal di 
Hāfez, ma anche da quelli di un Rumi (tr. 
it. Poesie mistiche, a cura di Alessandro 
Bausani, Rizzoli-BUR 1980) che, nell’a-
mata figura di Shams-e Tabriz, scorgeva  
– direbbe Henry Corbin –  un’epifania del 
Divino ‘conforme al proprio essere’.  

A Nahid Norozi, la curatrice di questo 
volume - corredato di una splendida im-
magine di copertina che illustra un duello 
tra i due amanti -  va anche il merito di aver 
fornito di questo poema una presentazio-
ne impeccabile in eleganti versi italiani, che 
riproducono con grande fedeltà il dettato 
originale;  e di averlo esemplarmente cor-
redato di oltre 1500 note esplicative e di 
una introduzione ampia e dettagliata che 
soddisfano tanto le curiosità dello studio-
so, del filologo o del comparatista, quanto 
quelle della persona colta e interessata a 
esplorare questo angolo della cultura per-
siana del medioevo. Il volume è poi arric-
chito da un indice di nomi e luoghi notevoli 
e soprattutto dalla preziosa introduzione di 
Johann Christoph Bürgel, decano dell’ira-
nistica e dell’islamologia europea, che co-
stituisce in realtà un vero è proprio piccolo 
saggio sull’opera di Khwāju. Né il Bürgel 
se ne interessa qui per la prima volta; era 
stato il primo studioso europeo nel 1990, 
a un congresso romano della Societas Ira-
nologica Europaea, a leggere e a fornire un 
sunto commentato  del poema che il letto-
re italiano ha la fortuna ora di poter leggere 
in una raccolta di suoi saggi (J. C. Bürgel, 
«Il discorso è nave, il significato un mare». 
Saggi sull’amore e il viaggio nella poesia 
persiana medievale, Carocci, Roma 2006).  
Oggi si pubblicano molte traduzioni in ita-
liano di classici orientali, spesso tuttavia 
male o sommariamente presentati; questo 
volume evidentemente costituisce una lo-
devole eccezione, e va dato atto all’irani-
sta Antonio Panaino direttore della collana 
«Simurgh» di Mimesis Edizioni, di avere 
aggiunto un’altra preziosa perla, curata 
esemplarmente da Nahid Norozi, al pro-
prio già ricco e bellissimo catalogo.

(Carlo Saccone)
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A volte velo e a volte 
specchio. Liriche (secc. 
IX-XIX), a cura di Carla 
de Bellis e Iman Mansub 
Basiri, ed. San Marco dei 
Giustiniani, Genova, 2014, 
pp. 200

Chi scrive non può né intende dissi-
mulare un affettuoso sorriso di sotterra-
nea complicità quando legge che certe 
composizioni poetiche persiane, in sem-
pre meno rara occasione offerte da qual-
che benemerita  iniziativa editoriale a un 
lettore italiano da trainare, fuori dell’ ac-
cattivante nicchia, verso il doveroso quo-
tidiano allenarsi di una riflessione umani-
stica meno autoreferenziale che non si 
usi, sono tra le più “leggiadre” di quella 
malnota produzione e tradizione, di cui è 
ancora agevole presentarsi come araldi. 
Io direi che, piuttosto che araldi, noi ne 
siamo ambigue staffette, come la Cande-
lora lo è della Pasqua: e dico noi anche 
perché ho condiviso il piacere e l’onore di 
qualche coinvolgimento – il mio, forse, più 
peregrino – nell’integralmente leggiadra 
collana in questione. Trattasi infatti di una 
tradizione/produzione della quale non si 
esaurisce, neppure in patria, la mera ana-
grafe delle voci poetanti nei secoli tra co-
stiera adriatica e arcipelago malese, vale 
a dire per ogni dove nell’Islam non arabo, 
privilegiato geniale cadetto e dell’Islam e, 
per tramite principale di quello, della clas-
sicità. Tanto da costringere ad azzardare 
il provvisorio arrotondamento a diecimi-
la nomi, mille più mille meno. E di tale 
complesso si fornisce, ogni volta che ne 
compare un balenio, un rapido, succinto 

resoconto formale minimalista, inadatto a 
depositarsi in maniera stabile nella mente 
dell’auspicato novello fruitore e a supera-
re un antico generico approccio nostra-
no oscillante tra fascinazione esotistica 
e accorata sufficiente costatazione di un 
cosmico pandidattismo, oltretutto eufui-
sticamente zuccheroso, in cui di accenti 
“che davvero vengano dal cuore” se ne 
scopre, caso mai, uno su cento (comun-
que non poi tanto pochi, ove si trattasse, 
su diecimila, di almeno cento). Il cuore 
in questione è, per forza di cose, quello 
che più corrisponde immaginificamente a 
un cuore forgiato in fattezze di autentica 
genuinità dalla maniera accademica pa-
tria di esercitare l’innato buon gusto. Ove 
quel che si salva si annida nelle pieghe più 
scontate dell’anacreontismo di comune 
ascendenza. Come dire che, per verità, 
tutto dipende appunto dall’appercezione: 
e qui, peraltro, va osservato che i tempi 
sono oggi più generosi di quelli sia di Italo 
Pizzi, pioneristico raccoglitore di una pri-
ma antologia persiana, nutrita e noioset-
ta, sia di Francesco Gabrieli, esperto di tal 
materia per sofferta disciplina professio-
nale, interamente proiettata sull’unico po-
eta persiano che tutti conoscono ma che 
poeta non è mai stato, quel Khayyam che 
rappresenta convenzionalmente l’aspetto 
melodico per eccellenza della saggezza 
orientale. Non che si parli ormai persiano 
con gli italiani proprio con il linguaggio ai 
nostri giorni comune a tutti, ma almeno 
secondo modi e mode su ambedue i ver-
santi percepibili con un’indulgente coda 
dell’orecchio. Che volete? La  retorica 
cultura patria succhiata con latte mater-
no, col cappuccino sorbito nella frettolosa 
colazione del liceale che scandisce certi 
versi mandati a memoria, con la merenda 
stessa, nutriente la ricreazione al liceo, è 
parsa a tutti, sulle prime, coincidere con la 
cultura stessa, con la nudità disadorna e 
sincera dell’anima; ma piano piano siamo 
riusciti a renderci conto che l’anima altrui, 
pur altrimenti educata, non è necessaria-
mente ridondante di puri eufuismi (i fami-
gerati e deprecati fuochi che sudano a 
preparar metalli sono niente di fronte all’i-
nimmaginabile uso della metafora in Per-
sia). In fondo, per avvicinarsi alla cultura 
basta sospettare, almeno sospettare, la 
presenza nel vasto mondo di molte pos-
sibili iridi. Tanto più quando ci rendiamo 
conto che quella tradizione poggia su un 

giogo gemello di Elicona, pur sorvolata da 
venti che vanno poi per le loro vie.

Tutto ciò non toglie comunque che 
siamo ancora, noi qui, impegnati su quel 
terreno con meri saggi di scavo, quasi 
casuali, come diceva un maestro quale 
Alessandro Bausani, confidando un po’ 
sornione sul fatto che il termine sarebbe 
stato inteso quale pura manifestazione di 
modestia, e invece aveva una sua precisa 
tecnicità.

Quanto alla fascinazione esotistica, 
tuttora in voga anche tra esperti restii ad 
accogliere il portato di un aggiornamento 
bibliografico in progressione geometri-
ca, si tratta di un vischioso equivalente 
estetico, in certo senso compensativo, 
dell’antico motivo teosofico secondo cui 
la Linguadoca dei catari e del Santo Gra-
al dovrebbe il suo esoterismo a ondate 
di dualismo iranico di sapore manicaico. 
Ferma restando la mancata conclusione 
della diatriba tra islamisti e filologi romanzi 
sulla priorità in materia prosodico-me-
trica. Quanto all’agnizione del cuore più 
genuino, si tratta di pura buona volontà, 
ma la chiamata in campo, a possibile pa-
ragone, di Melisenda contessa di Tripoli, 
non è la via giusta.

Comunque va bene: più saggi di sca-
vo ci sono meglio è. Solo un’osservazione 
sull’abituale, oggigiorno, collaborazione di 
due autori negli scavi in oggetto: l’esperto 
del fatto poetico nel momento d’arrivo, e 
il rappresentante, occasionale, di un mes-
saggio di partenza quasi appartenente a 
un DNA, tale da far pensare al portatore 
sano del virus del furore poetico. Non è 
certamente il risultato finale che auspi-
chiamo per quando avremo finalmente 
maturato una reale conoscenza profes-
sionale, tutti quanti, del terreno comun-
que smosso; ma, per ora che non solo il 
divulgatore ben intenzionato ma l’esperto 
di letteratura persiana non è neppure lon-
tanamente paragonabile al frequentatore 
di Elicona quanto meno per la mancata 
disponibilità di strumenti filologici prima-
ri, e che gli è occorso, della lingua che 
coltiva, di tradurre più testi di quanti non 
abbia letto per suo personale benessere 
quotidiano, l’operazione è comprensibile. 
Anch’io, che mi picco dimidiatus persa 
(mezzo scolaro qualunque, non mezzo 
erudito persiano), lavoro sempre in com-
pagnia, ma con qualche mio studente 
che, memore di quanto dettogli e ridet-
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togli, ha soprattutto la funzione di eserci-

tare il rigore trasmessogli per trattenermi 

da quelli che oso chiamare ipercorrettismi 

piuttosto che fughe lungo una tangente. 

Senza naturalmente che io riesca a capire 

– colgo la velata critica – come la riformu-

lazione meno leggiadra di un originale leg-

giadro – leggi letterale – possa mai essere 

più vicina al medesimo.

Nella pubblicazione in oggetto ap-

prezzo molto, in fine, più ancora che pre-

senze inusitate, l’assenza di grandi nomi: 

non dico il non lirico Firdusi, e neppure 

Khayyam, ma la riconduzione dello stes-

so Hafiz a dimensioni di equilibrio distri-

butivo.

(Gianroberto Scarcia)

CARL SANDBURG, 
Chicago Poems, a cura di 
Franco Lonati, premessa 
di Francesco Rognoni, 
Milano, Sedizioni, 2017, pp. 
376, € 29.99.

Sandburg è un poeta importante che 
si tende a prendere troppo sottogamba. 
In Italia ha avuto alcune edizioni parzia-
li, ma non ha mai conosciuto la fortuna 
(a dire il vero esagerata) del corregionale 
Edgar Lee Masters. Rimedia all’ingiustizia 
questa prima edizione integrale dei Chi-
cago Poems, apparsi nel 1916 e subito 
apprezzati per la loro novità, forza, chia-
rezza. La ripresa di motivi whitmaniani (la 
democrazia, la città, la vita quotidiana, 
nonché il verso libero) confermava la vi-
talità di una tradizione. Ma fra i maestri 
di Sandburg è anche Stephen Crane. Si 
leggano nella sezione Other Days (1900-
1910), cioè testi antecedenti all’esplosio-
ne chicagoana, queste Lettere a imagisti 
morti: «EMILY DICKINSON: / Tu ci hai 
dato il bombo che possiede un’anima, / Il 
viaggiatore eterno fra i malvoni, / E come 
Dio se la spassa nel giardino di un cortile. 
// STEVE CRANE: / La guerra è gentile e 
noi non conoscevamo la gentilezza della 
guerra prima che arrivassi tu; / Né i ca-
valieri neri e il cozzare di lance e scudi là 

nel mare, / Né i borbottii e gli spazi che si 
levano dai sogni se li chiami». 

Uomo rozzo all’apparenza, lo svede-
se Sandburg in realtà è ben consapevole 
dell’imagismo ante litteram che precede 
quello londinese che Pound propagan-
dava sulle colonne di «Poetry» (la rivista 
che scoprì entrambi). Non so se Pound 
ed Eliot si accorsero mai dell’esistenza di 
Dickinson e Crane, da cui avrebbero po-
tuto apprendere qualche lezione, convinti 
come erano che l’ultima parola venisse 
da Parigi e dai provenzali... 

Sandburg dunque la sa lunga, e com-
pone un ampio libro di poesie sulla sua 
città proterva e magnifica. Mentre Whit-
man celebra Manhattan come una visio-
ne di paradiso, specie se la può godere 
seduto a cassetta accanto a un giovane 
e amichevole vetturino, Sandburg, più 
sintetico, insiste molto sugli aspetti cupi, 
lo sfruttamento, la violenza, che non di-
strugge la bellezza della metropoli e della 
sua gente: prostitute, wops, lavoranti che 
maledicono il giorno che hanno messo su 
famiglia. «Volesse Dio che non t’avessi 
mai veduta, Mag». Mag, ci dice Lona-
ti nell’ampia postfazione (pp. 345-69), è 
«una poesia d’amore assai anticonven-
zionale». (Segnalo che Lonati è anche 
autore di un ampio e utile commento alla 
raccolta: I am the people: Carl Sandburg 
e i Chicago Poems, Aracne, 2015.) Si 
potrebbe aggiungere che Mag è un bel 
risultato: far sentire la voce dello sfrutta-
to senza commentare. Oppure visitiamo 
i bassifondi di Harrison Street Court: «Ho 
sentito le labbra di una donna / Parlare 
a una compagna / E dire queste parole: 
/ A una che batte / non resta mai niente 
/ di tutto il suo battere. / C’è chi si pren-
de sempre / quanto mette in tasca sulla 
strada». Siamo lontani dall’empito whit-
maniano, nel mondo del Novecento che 
Sandburg conosce e rappresenta franca-
mente, senza retorica. 

Oltre alle Chicago Poems che gli han-
no dato la fama, questa corposa rac-

colta del 1916 comprende sei sezioni 
più e meno ‘imagiste’: Manciate, Poesie 
di guerra (1914-15), La strada e la fine, 
Nebbie e fuochi, Ombre, Altri giorni. Un 
poeta si giudica dalla sua tenuta, e si ca-
pisce perché questo libro rivelò un talento 
di primordine che resterà al centro dell’at-
tenzione, senza svendersi, per tutta la 
vita, fino alla collaborazione col cognato, 
il geniale fotografo Edward Steichen, nella 
fortunata mostra del 1955, The Family of 
Man. Lonati ci ricorda le sue importan-
ti opere in prosa, la raccolta di canzoni 
popolari The American Songbag  (S. era 
anche musicista ed esecutore di testi suoi 
e altrui), le biografie di Lincoln. Riporta 
anche la divertente serie di definizioni 
surreali della poesia inclusa nella raccolta 
Good Morning America (1928). Questa 
prima edizione integrale italiana di uno dei 
libri più importanti di poesia americana 
del Novecento è dunque un contributo 
essenziale, godibile, e ricco di scoper-
te per chi appunto pensa che ormai su 
quella straordinaria stagione intorno alla 
guerra si sappia tutto. L’edizione è intro-
dotta da un’accorta premessa di France-
sco Rognoni (pp. 7-13),  che è il direttore 
della collana Fragmenta che ospita que-
ste Chicago Poems. Collana a dire il vero 
fin  troppo raffinata per queste poesie 
‘proletarie’, qui presentate regolarmente 
a pagina nuova anche quando si tratta 
di poche righe. Credo che Sandburg si 
avvantaggerebbe di una presentazione 
meno mallarméana, più sobria, delle sue 
schegge. Ma è già un miracolo oggi che 
un libro così (in)attuale trovi un editore ap-
passionato e bibliomane, ed è bene che 
Sandburg sia anche da noi incoronato 
per quel classico tutto da scoprire che in 
effetti è. 

Ecco che nel 1915, quando l’America 
non s’era ancora gettata nel massacro 
della Grande guerra, il lucido Sandburg 
vede l’osceno scenario creato da gover-
nanti e sfruttatori: «Sotto il sole / Ci sono 
sedici milioni di uomini, / Scelti per i den-



158158 Rassegna di poesia internazionale

LV
I 0

1/2
0
17

P
o

e
sia

 sta
tu

n
ite

n
se

WALT WHITMAN,  
Foglie d’erba, a cura e 
con un saggio introduttivo 
di Mario Corona, Milano, 
Mondadori, I Meridiani 2017, 
pp. CLXXXVI+1658, € 80,00.

Dopo anni di gestazione, i Meridiani 
mondadoriani ospitano una nuova edizio-
ne integrale italiana di Leaves of Grass, 
basata sull’ultima edizione autorizzata da 
Walt Whitman, che com’è noto non cessò 
mai di accrescere la prima edizione uscita 
nel 1855, quando aveva 36 anni. Questa 
è la terza traduzione integrale dell’opera 
massima di un poeta «grande, che con-
tiene moltitudini». E moltitudini di versi. La 
dimensione del volume, che a differenza 
della precedente versione integrale einau-
diana di Enzo Giachino (1950), riproduce 
anche il testo inglese, è tale da incute-
re soggezione. E l’apparato non è da 
meno, visto che a 186 pagine ‘romane’ 
di Introduzione (I-CVII) e Cronologia (CIX-
CLXXXXVI) si affianca un Commento di 
238 pagine. Dunque abbiamo a che fare 
forse col più esteso libro su Whitman che 
l’Italia abbia prodotto, per quanto egli si 
legga da noi fin da quando era in vita. 

Gli appassionati e i curiosi troveranno 
qui tutto lo scibile whitmaniano, la sua vita 
narrata giorno per giorno, la sua famiglia, 

i suoi incontri con ammiratori americani 
e inglesi, i suoi confronti con Emerson e 
Thoreau, i suoi amori o innamoramenti 
che mai lo condussero a una relazio-
ne stabile. Mario Corona, dati i tempi, 
è particolarmente attento al discorso 
omosessuale nelle sue varie declinazioni. 
Whitman vedeva la democrazia america-
na come basata anche su un nuovo ide-
ale amore fra i ‘compagni’ (camarados), 
compagni di strada che però gioiscono 
di intimità fisica, dormono allacciati. Ai 
suoi tempi nessun recensore si accorse 
che questo poteva implicare l’«amore che 
non osa dire il suo nome», ed Emerson 
sembra si preoccupasse soprattutto di 
quelli che gli sembravano eccessi di ero-
tismo eterosessuale. Ma certi lettori in-
glesi e militanti omosessuali come Wilde, 
Edward Carpenter e J.A. Symonds volle-
ro riconoscere in Whitman il loro bardo e 
quando Symonds gli scrisse chiedendogli 
di dichiararsi apertamente ne ebbe una 
meritata risposta depistante: «Sebbene 
non mi sia mai sposato ho avuto sei figli... 
Voglio sperare che su quelle pagine non si 
dica neppure una parola che indichi una 
possibilità di deduzioni morbose... che 
respingo e mi paiono condannevoli».  Pa-
radossi della sorte, questo diventa invece 
proprio il leitmotiv dell’apparato del nuovo 
Meridiano. 

Il saggio introduttivo si intitola appunto 
La gallina furtiva e il gatto dalla coda trop-
po lunga. Whitman dice spesso che vuol 
essere capito ma non capito mai del tutto, 
ci aspetta e ci sfugge. «Io da qualche par-
te sto fermo ad aspettarti» è l’ultimo verso 
(il v. 1346!) di Song of Myself. Ma non è 
così sempre il testo poetico? Una poesia 
spiegata è una poesia morta, diceva Wal-
lace Stevens. In ogni caso, l’apparato di 
Corona permette al lettore speleologo di 
calarsi nella cultura dell’età di Whitman 
con i suoi grandi eventi (la Guerra civile) e 
grandi libri, e anche di calarsi nella cultura 
del nostro tempo, che naturalmente crea 
un suo Whitman, aggiornato ma si spera 
sempre sfuggente e talvolta illeggibile.    

Randall Jarrell diceva che «come po-

chi poeti hanno scritto meglio di Whit-
man, pochi hanno scritto peggio». Anche 
Corona è severo con il Whitman fiacco 
e ipertrofico della maturità, e consen-
te con il giudizio prevalente che l’opera 
più significativa si arresta poco dopo la 
Guerra civile e si trova soprattutto nelle 
prime edizioni fino al 1860. Ciò non im-
pedisce a Corona di tradurre con grande 
attenzione e sensibilità tutto il corpus, e 
di darci la possibilità di rileggerlo, mentre 
nelle note minuziose e discorsive non di 
rado cita traduzioni precedenti in italiano 
e altre lingue. Insomma questo Meridiano 
instaura un lungo dialogo spesso affabile 
su Whitman col lettore/lettrice...  (Whit-
man è uno dei primi a scrivere quasi sem-
pre ‘he or she’, cioè a non sussumere il 
genere femminile al ‘he’. Contro la lingua 
sessista! E ad attribuire alle donne impulsi 
sessuali che pare fossero tabù. «Stenditi 
sulla schiena e pensa all’Inghilterra», suo-
navano le istruzioni prematrimoniali delle 
mamme vittoriane.) 

La copiosità del materiale offerto-
ci può sì sconcertare. Non è il Whitman 
migliore in alcune pagine, alcuni versi? 
(Alcuni versi di Whitman era appunto il ti-
tolo di Jarrell.) «E basta un’occhiata della 
giumenta baia a farmi rinsavire». Siamo 
in Song of Myself, ultimo verso della se-
zione 13: «And the look of the bay mare 
shames silliness out of me». Disperante 
(esaltante?) lavoro del traduttore. Lette-
ralmente «to shame silliness out of me» 
significa «mi dà vergogna della (e libe-
ra dalla) mia stoltezza». Dato il contesto 
esagitato di Whitman, Corona ha scelto 
una frase più generica. Whitman ammette 
di essere pazzo e che il contatto con lo 
sguardo della cavalla lo corregge, lo pu-
rifica di tutte le stoltezze e i giochetti dei 
rapporti umani inautentici. Silly, che bella 
parola quando uno ha il coraggio di dirla 
di sé. Confrontiamo Giachino (1950): «E 
lo sguardo della giumenta baia mi fa ver-
gognare della mia stoltezza e l’espelle». 
Un po’ lungo, perché a differenza di Co-
rona che si accontenta di una frase bre-
ve e vigorosa qui ogni implicazione viene 

ti splendenti, / La vista acuta, le gambe 

sode, / E un flusso di sangue caldo e gio-

vane nei polsi, // E un fluido rosso scorre 

sull’erba verde; / E un fluido rosso bagna 

il suolo scuro. / E i sedici milioni uccido-

no... e uccidono e uccidono» (Assassini). 

Ora sappiamo perché la poesia ame-

ricana è così prepotentemente emersa 

un secolo fa dando risultati forse non più 
eguagliati, almeno per quanto riguarda la 
loro risonanza nazionale e mondiale.

(Massimo Bacigalupo)
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esplicitata. Ma una delle funzioni della 
traduzione è rivelare l’originale tradendo-
lo, cogliendone solo una parte. Ci invita a 
un’avventura testuale, e poetica. 

Ma si diceva dello sconcerto davan-
ti all’ipertrofia delle Foglie whitmaniane 
(Leaves è un gioco di parole: ‘foglie’ ma 
anche ‘fogli’!). In realtà questo Meridia-
no così massiccio non deve trattenerci 
dall’addentrarci in esso anche a caso, e 
allora troveremo versi che non conosce-
vamo, una scena di un arrotino circonda-
to da bambini (p. 892), un incitamento a 
meglio divenire noi stessi: «Va’, caro ami-
co, se necessario rinuncia a tutto il resto 
e comincia oggi ad allenarti a coraggio, 
realtà, amor proprio, precisione, elevazio-
ne...». 

Forse qui siamo un po’ troppo nel di-
chiarativo, nelle frasi da scrivere sul calen-
dario. Whitman è sempre didattico, come 
forse tutta la letteratura americana, ed 
è naturalmente molto religioso in senso 
non confessionale. Usa proprio la parola 
‘religione’ come fatto centrale della sua 
opera. «Sappi che solo per lasciar cade-
re nella terra i germi di una religione più 
grande / Gli inni seguenti, ciascuno di un 
tipo, io canto. // Compagno mio! / T’invito 
a condividere con me due grandezze, e 
una terza che più fulgida sorge e le altre 
assomma, / La grandezza dell’Amore e 
della Democrazia, e la grandezza della 
Religione. // Melange mio personale di 

visto e di non visto, / Oceano misterioso 
ove sboccano i rivi, / Spirito profetico del-
la baluginante materia intorno a me can-
giante...» (Partendo da Paumanok, pp. 
49-51). E’ quasi impossibile distinguere 
retorica da visione, ed è giusto che sia 
così. Fra l’altro in questo Meridiano ogni 
poesia porta in calce la data di prima pub-
blicazione e revisione finale, il che subito 
può permetterci di scegliere il periodo che 
preferiamo. 

Da tanto tempo leggiamo Whitman. Il 
passo che ho citato sopra si trova già in 
Canti scelti di W.W. tradotti da Luigi Gam-
berale (Milano, Sonzogno 1890), dove 
suona così: «Sappi tu: solamente per far 
piovere sulla terra i germi di una religione 
più grande, / Io canto questi canti, cia-
scuno per la parte sua, / – Mio camera-
ta, / A te sta il partecipare con me a due 
grandezze, e ad una terza altresì, inclusa 
in esse e più splendida, / Alla grandezza 
dell’Amore, della Democrazia e con esse 
alla grandezza della Religione. / E’ mia 
propria questa unione del visibile e dell’in-
visibile, / Questo oceano misterioso dove 
le correnti confluiscono...» (manca il verso 
successivo, forse non c’era nell’edizione 
consultata dall’ottimo Gamberale). 

Mentre la tradizione della traduzione 
continua a fluire, e continuerà, a noi però 
è data la possibilità, l’invito whitmaniano, 
di appropriarci via via di nuove parti del 
corpus sterminato lasciatoci dal buon 

Walt. Per esempio questa bellissima e 
programmatica Starting from Pauima-
nok (228 versi) non è fra le sue poesie 
più note a noi che a volte stentiamo già 
ad arrivare in fondo a Song of Myself e 
sappiamo che le cose migliori sono nelle 
prime edizioni del 1855 e 1856. (Partendo 
da Paumanok – nome aborigeno di Long 
Island dove appunto Walt nacque – è del 
1860.) Sicché i lettori italiani di poesia del 
2000 non sbaglieranno procurandosi la 
compagnia  avventurosa di questo Meri-
diano, magari dissentendo da certe sue 
accentuazioni, ma essendo grati a Mario 
Corona di aver ‘parlato tanto’ (e bene) di 
Whitman e di darci una possibilità di ri-
scoprirlo. 

Whitman insuperato poeta della cor-
poreità e del tatto, poeta visionario folle, 
ma anche una grande testa pensante. 
Si legga il tardo saggio di commiato Uno 
sguardo retrospettivo alle strade percor-
se, che Corona come già Giachino tradu-
ce (con testo a fronte) in appendice. Col-
pisce il gran buon senso, la fermezza, la 
nobiltà di questo discorrere. La giumenta 
baia e la morte hanno ripulito Walt di ogni 
silliness. Ma se non fosse anche per la 
silliness non sarebbe quel grande poeta 
che è: «Questo profumo delle mie ascelle 
è aroma più fine della preghiera».

(Massimo Bacigalupo)
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Anterem. Rivista di ricerca letteraria, 
a. XLI, n. 92, gennaio 2016. Direttore Flavio 
Ermini, direzione e redazione: via Zambelli 
15, 37121 Verona. direzione@anteremedi-
zioni.it. pp. 91, prezzo euro 20,00

Questo numero, dedicato alla Natura 
del lavoro poetico, reca in copertina un 
esergo di Bonnefoy («C’è qui, sull’orlo 
del chi siamo, / un impensato capire») e 
indaga la parola poetica come originaria, 
raccordata pienamente con l’Essere e in 
quanto tale rivelazione ontologica. La no-
minatio impoverisce la lingua delle cose, 
la parola poetica deve serbare questa 
sua peculiarità di raccordo con l’Essere, 
come ricordano Novalis, Holderlin ma 
anche i poeti-filosofi dell’antica Grecia, 
Eraclito e Parmenide, ambito ermenutico 
molto caro ad Ermini, direttore della Rivi-
sta e autore dell’editoriale. «Staniera giun-
ge a noi la parola che forma gli umani»: il 
lavoro poetico è un ritorno all’autentico e 
l’attenzione che si deve alle parole poeti-
che non deve risolversi in pura cura for-
male, perché la parola poetica è chiamata 
a restituire l’Essere alla poesia. Il numero 
ospita saggi di Massimo Cacciari (L’estre-
ma misura del possibile), Enrico Gian-
netto (La Natura della Poesia, ovvero la 
Poesia della Natura), Alberto Folin (Intor-
no alla natura della Poesia), Franco Rella 
(Pensare poeticamente), Remo Bodei (La 
patria sconosciuta della poesia), Romano 
Gasparotti (Che cosa fa la poesia?), Car-
la Locatelli (La poesia come ascolto). Si 
leggono testi di Angelus Silesius tradotto 
da Gio Batta Bucciol, Yves Bonnefoy tra-

dotto da Feliciano Paoli, Louis René des 
Forêts tradotto da Adriano Marchetti (con 
una nota del traduttore), Flavio Ermini, 
Giorgio Bonacini, Henri Abril tradotto da 
Tiziano Salari, Laura Caccia, Rosa Pierno, 
Ronel González Sánchez tradotto da Car-
men Lorenzetti (con una nota del tradut-
tore); Madison Morrison tradotto da Ales-
sio Rosoldi, Giovanni Duminuco, Marcel 
Bélanger tradotto da Alfonso Cariolato. 
Le immagini sono di Oscar Piattella. Il nu-
mero si chiude con il Premio di Poesia e 
prosa Lorenzo Montano. 

Anterem. Rivista di ricerca letteraria,  
a. XLII, n. 93, giugno 2016. Direttore Flavio 
Ermini, direzione e redazione: via Zambelli 
15, 37121 Verona. direzione@anteremedi-
zioni.it. pp. 91, prezzo euro 20,00

«Venga ciò che ancora / non è mai 
stato», l’esergo nella copertina è tratto 
da Paul Celan, il titolo di questo numero è 
La poesia non è un genere letterario. Pro-
segue anche in questo volume la ricerca 
della parola poetica e della poesia come 
esperienza totalizzante, che si oppone 
fermamente al logos e ad ogni forma di 
razionalizzazione: «la parola è un’attività 
sottostante al pensiero esplicito», come 
ricorda Bonnefoy. Il lavoro poetico si svol-
ge al di fuori delle regole linguistiche, non 
è tecnica, è ritono all’Essere. Per questo 
motivo la lingua della poesia non è com-
promessa col quotidiano, ma è chiamata 
a dire un’esperienza altra, più profonda. 
La poesia non è un genere letterario 

(tecnica, forma codificata, espressione 
descrivibile da norme retoriche) ma è il 
solo mezzo che l’uomo ha per attingere 
l’Essere. Nell’editoriale di apertura Ermini 
evoca i poeti e pensatori a lui cari: Rilke, a 
cui spetta l’esergo «Ma i viventi commet-
tono / tutti l’errore di troppo forte distin-
guere», Schiller, Hölderlin, Wittgenstein. Il 
numero contiene testi di Marina Cvetaiva 
tradotta da Elena Corsino, Camillo Pen-
nati, Mara Cini, Philippe Lacoue-Labarthe 
tradotto da Alfonso Cariolato, Gabriel Ma-
gaña Merlo tradotto da Nanni Cagnone, 
Ranieri Teti, Claude Esteban tradotto da 
Lucetta Frisa, Michael Donhauser tradot-
to da Adelle Netti, Henri Michaux tradotto 
da Adriano Marchetti (con nota del tra-
duttore), Marco Furia. Saggi di Alfonos 
Cariolato (su Marina Cvetaiva), Susanna 
Mati (Trauma e liberazione del poetico), 
Angelo Andreotti (In opera), Mauro casel-
li (Dal termine ignoto: poesia e segreto), 
Massimo Donà (Orfeo: oltre le afasie del 
pensiero), Bruno Moroncini (L’erba e la 
roccia). Immagini di Henry Michaux.  Il nu-
mero si chiude con il Premio di Poesia e 
prosa Lorenzo Montano. 

Kamen’. Rivista di poesia e di fi-
losofia. N.48 Gennaio 2016, anno XXV, 
Libreria Ticinum Editore, Voghera. Sede: 
Viale Vittorio Veneto 23, 26845, Codogno. 
Contatti: 0377 30709. Direttore responsa-
bile Amedeo Anelli,  prezzo euro 10,00.

Questo numero è corredato da un 
comunicato di stampa del Direttore che 
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annuncia, nel venticinquesimo anno di 
età della Rivista, il cambio di editore, da 
Vicolo del Pavone di Piacenza a Libreria 
Ticinum Editore di Voghera. La sezione 
Poesia è dedicata a Margherita Rimi, una 
poetessa contemporanea (nata nel 1957) 
siciliana che alterna i versi alla professione 
di neuropsichiatra infantile, come emerge 
anche dai suoi testi (Eziologia e patogene-
si: le poesie non stampano in serie / (…) 
quando escono dal cuore / possono esse-
re aortiche / o toraciche / o / addominali. 
(…) / La poesia non è / una malattia / e 
/ neanche una nevrosi / (…) il midollo in-
terrotto si congiunge: / la poesia mette le 
cose a posto»). La rivista ospita una sele-
zione antologica di circa 25 testi tratti dalle  
raccolte Un titolo e un titolo vero (inedita), 
La civiltà dei bambini, Voghera 2015, Nomi 
di cosa – nomi di persona, Venezia, 2015. 
Come sottolinea lo stesso Anelli nella nota 
ai testi la poesia della Rimi, così fortemente 
materiata dalla sua esperienza medica, è 
concreta, vera, personale e, cosa rara in 
questi ultimi anni, in grado di superare «la 
condizione di epigonalità diffusa». Gli in-
serti linguistici dall’ambito medico si appo-
giano su un dettato piano, che li avvicina 
al lettore e dona intensità ai contenuti che 
spaziano dalla metapoesia a tematiche di 
attualità sociale sempre legate preferibil-
mente al mondo dell’infanzia (L’albero dei 
bambini ispirata a episodi di violenze su 
minori o Variazioni di genetica dedicata a 
bambini down).

La sezione Materiali, che chiude que-
sto numero, è dedicata Ursula K. Le Guin 
scrittrice americana di importanti romanzi 
fantascientifici.

Kamen’. Rivista di poesia e di fi-
losofia. N.49 Giugno 2016, anno XXV, 
Libreria Ticinum Editore, Voghera. Sede: 
Viale Vittorio Veneto 23, 26845, Codogno. 
Contatti: 0377 30709. Direttore responsa-
bile Amedeo Anelli,  prezzo euro 10,00.

Questo numero della Rivista si articola 
in tre sezioni. Quella sulla Poesia è curata 
da Luísa Marinho Antunes ed è dedicata 
a Ana Paula Tavarez, una poetessa ango-
lana nata nel 1952 e insignita di vari premi 
internazionali. La sua formazione accade-
mica, conseguita in parte in Angola e in 
parte a Lisbona, la conduce ad occuparsi 
di etnografia, letteratura e sociologia; ha 

ricoperto numerosi incarichi legati alla 
promozione delle attività culturali sia in 
patria che in Portogallo. L’antologia po-
etica (testi in originale porteghese con 
traduzione a fronte) è tratta dalle raccolte 
Dizes-me Coias Amargas como os Fru-
tos, Luanda, 2001 e Como Veias Finas na 
Terra, Lisboa, 2010. La poesia della Tava-
rez si configura come giustapposizione di 
segmenti narrativi, di immagini icastiche 
che traggono materia e potenza da riti e 
miti tradizionali: i testi sono disseminati di 
oggetti come le missangas, perline di ve-
tro che rappresentano le fasi della vita di 
chi le porta al collo, o il mirangolo, frutto 
angolano simile alla ciliegia; da inserti lin-
guistici come Kalunga, che significa Dio, 
o ehumbo, che indica un tipo di casa: (…) 
Só tua oz se perdeu, amado, / para lá da 
curva do rio / depois da montanha sa-
grada / entre os lagos (da Entre os lagos) 
(…) Solo la tua voce si è perduta, amato, 
/ al di là della curva del fiume / dopo la 
montagna sacra / fra i laghi (da Fra i la-
ghi); (…) As canções antigas dos olhos 
/ são oráculos / de linguagem solene / 
feita do mesmo sangue / da terra deste 
país; (…) Le canzoni antiche degli occhi / 
sono oracoli/ di linguaggio solenne / fatto 
dello stesso sangue / della terra di que-
sto paese (da November without water). 
Talvolta le suggestioni della propria terra 
si mescolano a istanze culturali e sociali 
(scfr. A mãe) che animano il suo impegno 
di intellettuale, come in  As viúas (Le ve-
dove) o in Estrangeiro (Lo straniero): (…) 
Estrangeiro, / o pano branco na tua ca-
beça / anuncia a morte / de minha alma 
gémea; (…) estrangeiro, / afasta de mim 
teus passos pedidos / e a maledição; 
Straniero , / il panno bianco sulla tua testa 
/ annuncia la morte / della mia anima ge-
mella; (…) straniero, / allontana da me / i 
tuoi passi persi / e la maledizione. 

La sezione  Filosofia è dedicata a Giu-
seppe Rensi, filosofo antifascista morto 
nel 1941, quella di Letteratura e Giorna-
lismo, curata da Caterina Arcangelo, è 
incentrata su Pietro Gobetti.

L’area di Broca, Semestrale di let-
teratura e conoscenza (già “Salvo Im-
previsti”), anno XLII-XLIII, numero 102-
103 luglio 2015-giugno 2016, euro 8,00. 
Contatti: e.bettarini.broca@gmail.com

Il numero è dedicato in memoriam a 
Gabriella Maleti, scomparsa nel marzo del 
2016. Della poetessa, che fu anche redat-
trice della Rivista nel 1984, viene ricordata 
la multiforme attività artistica, esercitata in 
vari ambiti come la poesia, la letteratura 
(fondò e diresse le Edizioni Gazebo), la 
fotografia, il cinema… come si evince an-
che dalla scheda bio-biblio-videografica 
che precede i testi. Di questa polimorfa 
creatività la Rivista restuisce un ritratto 
accurato, presentando insieme all’antolo-
gia di testi poetici e di prose - tutti interca-
lati da fotografie scattate dall’autrice - una 
rassegna di contributi critici dedicati negli 
anni ai suoi lavori. Chiude il volume una 
raccolta di ricordi, per lo più brevi biglietti 
in prosa o poesia, ma anche collage e di-
segni, che gli amici le hanno dedicato; tra 
questi ricordiamo gli inconsueti Acrostici 
per Gabriella di Mariella Bettarini, i versi in 
morte composti da Silvia Battisti (la dol-
ce e dolente Impermanenza), da Giuliano 
Brenna e Roberto Maggiani (la simbolica 
Il segreto dell’agave), da Rossella Lisi (la 
bella Mi dolgo), da Franco Manescalchi (la 
profonda “di sorpresa e d’intesa” Quando 
venisti a trovarmi in un tempo lontano) e 
da  Valentina Meloni (la delicata e aperta 
alla vita A Gabriella Maleti). 

Erba d’Arno. Rivista trimestrale 
primavera-estate 2016, nn. 144-145. 
Direttore: Aldemaro Toni. Sede: P.zza Ga-
ribaldi 3,  50054 Fucecchio.  info@eder-
ba.it, tel e fax 0571 22487. Prezzo: euro 
10,00.

Il numero della rivista, ricco di contri-
buti che spaziano dalla storia dell’arte alla 
saggistica letteraria, ospita nella sezio-
ne dedicata alla poesia testi di Corrado 
Marsan su Venturi, Gustavo Micheletti 
(da Tantummodo Vita) e Marco Cipol-
lini (da Santuario). Il nuovo capitolo di 
Ut sculptura poiesis di Corrado Marsan 
è dedicato a Venturino Venturi, pittore 
nato a Loro Ciuffenna nel 1918 e morto 
a Terranuova Bracciolini nel 2002. Le sue 
opere sono adesso esposte al museo 
dedicatogli nella natale Loro Ciuffenna. 
Ogni testo poetico nasce dal ricordo di un 
incontro, una mostra o un pomeriggio in 
un atelier…, a cui poeta ha presenziato: 
nei versi rivive così l’emozione estetica, il 
pensiero di amici cari - molti ormai scom-



162162

R
iviste

 ita
lia

n
e

Recensioni

LV
I 0

1/2
0
17

parsi (Bigongiari, Cancogni, Faraoni, Luzi, 
Michelucci, Parronchi) -, le suggestive at-
mosfere evocate nel racconto dell’ultima 
visita all’atelier dell’amico. Ricordi a cui 
reminiscenze letterarie (le stille, il ramar-
ro, il pastore errante, le arche…) prestano 
lessico e immagini. Docili alla penna del 
poeta, benché così connotate, le parole 
amate dei testi altrui stanno a testimonia-
re la “prodigiosa tenuta, nel tempo senza 
tempo, (…) di sofferti inni alla vita”. 

Erba d’Arno. Rivista trimestrale 
autunno-inverno 2016-2017, nn. 146-
147. Direttore: Aldemaro Toni. Sede: 
P.zza Garibaldi 3,  50054 Fucecchio.  
info@ederba.it, tel e fax 0571 22487. 
Prezzo: euro 10,00.

Il numero si apre con un saggio di Al-
berto Pozzolin, «Canzoni e cinema dei te-
lefoni bianchi» una carrellata di motivi che 
hanno accompagnato musicalmente gli 
anni ’30 e (parzialmente) ‘40 della storia 
italiana. La sezione «Ragione delle lettere» 
ospita testi di Lina Fritischi, una collabo-
ratrice di lunga data della Rivista, scom-
parsa nel 2016. L’antologia pubblicata 
proviene da Poesie cristiane, versi liberi 
che traggono spunto da frasi o episodi 
biblici, di preferenza neotestamentari (la 
Natività, la Pasqua). Di Samata Campigli, 
vincitrice del premio Affabula 2016 (indet-
to dal Comune di Fucecchio), vengono 
pubblicate Un viaggio verso casa, Il mio 
posto e Sacra, la poesia premiata, di cui 
si propongono di seguito gli ultimi versi: 
«Madre del cielo e della terra/ (…) Tu che 
sei l’eterna metà del cielo, / riempi noi e 
rendici generatrici di Pace».

Erba d’Arno. Rivista trimestrale 
autunno-inverno 2017-2018, nn. 150-
151. Direttore: Aldemaro Toni. Sede: 
P.zza Garibaldi 3,  50054 Fucecchio.  
info@ederba.it, tel e fax 0571 22487. 
Prezzo: euro 10,00

La sezione «Ragione delle lettere» 
ospita i testi di tre poeti, intercalati come 
di consueto a brani di prosa, senza nes-
suna nota esegetica o informativa. Le 
prime sono tre poesie (inedite?) di Carlo 
Gabbani che propongono, in una sorta di 
climax, una riflessione dell’io lirico sull’a-

more («Principio dell’amore è il nominare / 
(…) come un incanto  che già il suono av-
vera»), sul tempo che scorre e sul valore 
della quotidianità («meglio era contentarsi 
della vita, /bollire il latte, spengere la luce, 
/ lasciarti un breve appunto: tutto qui») 
e sul compiersi della vita, a cui dare un 
senso: «per che felicità ci si accalora, /di 
che piccole gioie si resta savi, / dopo, ve-
nuta l’ora della prova, / tra il dire e il mare, 
la candela e i sassi?». Incontriamo poi le 
Corrispondenze di Valerio Vallini: il titolo, 
già così evocativo, mantiene le promes-
se e conduce il lettore nella foresta dei 
simboli personali del poeta, delle parole 
amate, dei versi propri e di quelli altrui. Ma 
per certi aspetti queste brevi liriche sono 
Corrispondenze anche in senso proprio, 
biglietti che il poeta manda ai suoi poe-
ti, i grandi amici: «Temo, scrivendoi dopo 
averti letto, / la pochezza dei versi che 
verranno. /(…) in timorosa attesa di sciu-
parli, / o ancor più di ingannarli» scrive a 
Fortini, «Non avere da scrivere nulla / è 
come non trovare alloggio» commenta 
con Magrelli, «…mai banale, mai con l’a-
ria di poeta/…poesia come una semplice 
cosa», la lezione di Gaber. D’altronde, 
sembra concludere quasi programmico 
in Come una fede, la poesia genera po-
esia: «Non nasce niente che non sia già 
nato…». Segue una poesia in sette parti 
di Marco Cipollini, Metropoli. All’interno di 
quello che è un grande filone della lirica 
moderna, da Baudelaire in poi, il poeta 
alterna descrizioni espressioniste a mo-
menti di riflessione soggettiva, mante-
nendo costante, nel sottofondo, il rumore  
- talvolta assordante – della città, con la 
sua frenesia, le sue contraddizioni, la per-
dita di senso, la progressiva e generale 
reificazione. Lo spazio poetico metropo-
litano, colonizzato e connotato dal de-
naro, è invaso da oggetti quasi futuristi (il 
telefono vipera-suono; guadagni-eruzioni 
e clic); la poesia si snoda producendo 
un turbinio di immagini da cui emergono 
reminiscenze di vita vera (cioè letteraria) 
come il Dio balena bianca che sigilla la III 
parte. Tornando alle origini, la poesia si 
chiude con l’evocazione di altri paesag-
gi umanizzati prossimi alla catastrofe: è 
«l’immondizia il fine dell’universo! / Perciò 
cresce, cresce a raggiungere il cielo  / la 
torre di Babele dell’immondizia / ….giù 
franando, /tutti ci / seppellirà». 

QdR. Didattica e letteratura. Baroc-
co e «nuova scienza». Proposte di ricer-
ca didattica per il docente di italiano, 
a cura di Pasquale Guaragnella, n. 3 del 
2015, Loescher editore, Torino, euro 10,00.

La Rivista nasce dal progetto Compìta, 
le competenze dell’italiano: una serie di 
incontri organizzati dal Miur tra docenti 
universitari e docenti di scuola secondaria 
per discutere e aggiornare le tecniche di 
insegnamento dell’italiano. Questo nume-
ro, diretto da Guaragnella, è dedicato al 
barocco, un periodo spesso sacrificato 
nei percorsi scolastici. Gli autori di cui si 
propongono percorsi esemplificativi sono 
Galileo Galiei, Paolo Sarpi, Gianbattista 
Basile.

QdR. Didattica e letteratura. Le 
competenze dell’italiano, a cura di 
Natascia Tonelli, n. 5 del 2016, Loescher 
editore, Torino. euro 10,00.

Questo numero della Rivista è dedicato 
ad una serie di temi e percorsi individuati 
o illustrati nel corso dei seminari del pro-
getto Compìta, le competenze dell’italiano. 
Lo sforzo che anima il progetto, di cui si 
vedono alcuni risultati in queste pagine, è 
sempre quello di avvicinare gli studenti ai 
grandi temi della letteratura come proces-
so esperienziale linguisitico, trasversale e 
multidisciplinare. Dopo un contributo intro-
duttivo di Paolo Corbucci, si apre la prima 
sezione: Pensare, ragionare, argomentare, 
con saggi sull’illuminismo, Primo Levi, Italo 
Calvino, Cesare Beccaria, le scritture della 
migrazione. La seconda sezione, Scrivere, 
scriversi, riscrivere si apre con un contri-
buto di Cristina Nesi sugli epigrammisti 
novecenteschi (Fortini, Pasolini, Fenoglio, 
Montale) e su come proporne la lettura in 
classe; seguono un contributo sulla riscrit-
tura parodica a scuola e un saggio dal ti-
tolo Leggersi e scriversi. Breve storia di un 
apprendistato di lettura, scrittura e vita, in 
cui l’autrice, Francesca Vennarucci, espo-
ne un suo canone di autori dalla fine del 
Settecento al secondo Novecento che co-
munica annualmente con i propri studenti, 
senza pretese di esaustività ma basandosi 
sull’elezione personale e sul principio di 
condivisione. L’ultima sezione, Navigare, 
mediare, condividere, ospita un saggio 
sul rapporto tra competenze letterarie e 
competenze digitali (Paolo Giovannetti) e 
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uno sulla didattica della letteratura e della 
scrittura ai tempi del web (Luca Cignetti).

Neohelicon. Acta comparationis 
litterarum universarum, Anno XLIII, 
n. 43/1 June 2016, pp. 370 Akadémia 
Kiadó - Springer, (14,00 euro). Ed. by J. 
Pál & P.Hjdu. Redazione: Institute of Li-
terary Studies of the Research Centre 
for Humanities, Hungarian Academy of 
Sciences, Budapest, Ménesi út 11-13; 
neohelicon@iti.mta.hu

La sezione tematica di apertura è 
dedicata alla narrativa cinese contem-
poranea (Fictio sinica hodierna), l’intro-
duzione è firmata da Nig Wang, membro 
dell’Institute of Arts and Humanities di 
Shanghai che chiarisce preliminarmente 
il criterio di selezione dei saggi ospitati e 
l’arco cronologico dei testi analizzati negli 
otto contributi della sezione. Si prendono 
in esame testi elaborati dal 1976 (la fine 
della Rivoluzione Culturale) fino ai nostri 
giorni, scelta necessaria per valutare la 
letteratura cinese emancipando il giudizio 
dal peso della politica e dell’ideologia. In 
questo modo sarà possibile soffermarsi  
su aspetti di critica stilistica e narratolo-
gia, un approccio raro per la produzio-
ne letteraria cinese contemporanea, ma 
necessario e auspicabile. La storia della 
cultura cinese del ‘900 è segnata da due 
grandi aperture alla letteratura ocidentale, 
che hanno coinciso con la traduzione di 
numerosi contributi stranieri in lingua ci-
nese: quella del Movimento del 4 di Mag-
gio (1919) e successivamente qualla che 
segue al 1976; la prima di segno moder-
nista, la seconda che possiamo definire 
postmodernista. I saggi selezionati tratta-
no di narrativa di viaggio, di un raccon-
to di Mo Yan (Nobel 2012) analizzato sul 
piano della stilistica e dei gender studies, 
dei testi Serve the People e Dream of  
Ding Village di Yan Lianke. Un contributo 
studia The Seventh Day, racconto dal sa-
pore avanguardisco di Yu Hua, un saggio 
è incentrato sul lavoro postmodernista e 
destrutturato di Xu Yigua Selected Files, 
costituito da una serie short-stories scrit-
te in maniera volutamente casuale e non 
romanzesca. Il contributo conclusivo è 
su We three di Jang Jiang, un’opera che 
muove dalla discussione di testo e pa-
ratesto proposta da Genette. Tra i saggi 

delle altre sezioni si segnala D. Poupard, 
Beyond the pictogram: echoes of the 

Naxi in Exra Pound’s Cantos, in cui si esa-
mina il metodo ideogrammatico dell’au-
tore americano, in particolare l’uso dei 
segni Dogba, un sistema ideografico  
elaborato dalla popolazione cinese Naxi 
che vive nella zona sud-occidentale di 
Yunnan. Gli ideogrammi che Pound usa 
nel Canto CXII sono stati ritradotti e ven-
gono qui maggiormente contestualizzati 
nel metodo creativo dell’autore, permet-
tendoci anche una maggior comprensio-
ne di questo sistema di scrittura rituale 
cinese. S. Park , Post-Babel language: a 

condition of Dante’s cosmopolitan litera-

ry vernacular si concentra sul passaggio 
dal latino al volgare nell’opera di Dante. 
Questo, che era uno dei maggiori pro-
blemi culturali del tempo, viene affronta-
to - secondo l’autore - con la proposta 
del volgare illustre (non la lingua madre 
ma una lingua sociale, veicolo di una raf-
finata letteratura) e del latino, perpetuo e 
immutabile, linguaggio-padre delle altre 
lingue. Park ritiene che il concetto dan-
tesco di lingua vernacolare rechi segni di 
cosmopolitismo: il passaggio dal latino ai 
volgari costituisce una diaspora babelica 
del linguaggio e, anche se il processo è 
irreversibile (non si può tornare al latino 
originario), i volgari avrebbero la capa-
cità di mantere un rapporto orizzontale 
con il latino originale (cosmopolitismo). Il 
contributo di K. Kim, Why not Japanese 

names? Reader response to character 

name translation è dedicato ad un pro-
blema di teoria della traduzione che in-
veste i nomi dei personaggi della lettera-
tura per l’infanzia giapponese e coreana. 
Se la traduzione avviene dall’inglese al 
coreano i nomi vengono sempicemente 
traslitterati, mentre vengono sostituiti da 
nomi coreani in traduzioni dal giappone-
se al coreano. Sul tema è stato condotto 
un questionario on line e sono state rea-
lizzate varie interviste - sia ai bambini che 
agli adulti - i cui risultati vengono esposti 
nel saggio insieme ad alcune conside-
razioni dell’autore che si sofferma sul 
carattere ideologicamente orientato con 
cui gli adulti interpretano la presenza del 
nome giapponese, inglese o coreano 
nella narrativa per l’infanzia.

Neohelicon. Acta comparationis 
litterarum universarum, Anno XLIII, n. 
43/2 December 2016, pp. 284 Akadémia 
Kiadó - Springer, (14,00 euro). Ed. by J. 
Pál & P.Hjdu. Redazione: Institute of Li-
terary Studies of the Research Centre 
for Humanities, Hungarian Academy of 
Sciences, Budapest, Ménesi út 11-13; 
neohelicon@iti.mta.hu

Questo numero della rivista è dedicato 
a factum vs. fictionem; coordinano la se-
zione tematica della rivista Yvonne Howell 
e Françoise Lavocat, che firma anche l’in-
troduzione. Il dibatitto sul rapporto tra re-
ale e fittizio ha impegnato negli ultimi anni 
l’ambito letterario e gli studi congnitivi, a 
cui si deve anche lo sviluppo di un lessico 
specifico atto a descrivere l’atteggiamen-
to di chi minimizza il contrasto tra i due 
poli (integrazionisti secondo Pavel, digitali 
secondo Ryan) e di chi invece ne sottoli-
nea l’irriducibilità onotlogica (segregazio-
nisti secondo Pavel, analogici secondo 
Ryan). L’apporccio usato dagli estensori 
dei saggi qui pubblicati tiene conto anche 
di questi sviluppi, ma si dispiega poi in 
maniera diversa e variegata, specialmen-
te quelli che partono da chiavi di lettura 
moderniste o postmoderne – in cui pos-
sono prevalere strategie di ibridizzazione 
o di netta separazione tra i due piani. In 
ogni caso attraverso la selezione dei con-
tributi le curatrici hanno cercato principal-
mente di storicizzare questo confronto, di 
descriverlo nelle sue linee diacroniche e 
dinamiche integrandolo con i risultati delle 
scienze cognitive prima ricordati. La se-
zione è suddivisa in tre parti racchiuse tra 
un contributo introduttivo e uno conclusi-
vo. La prima è In search of boundary, in 
cui si indagano gli aspetti etico-sociali del-
la contrapposizione tra fatto e finzione; la 
seconda si intitola Fictions of realism  e vi 
si analizzano le ambiguità e le propsettive 
celate nel realismo letterario; nella terza, 
Post-modernism: strategies of blurring, si 
prendono in esame le finzioni lessicografi-
che  - come l’uso di forme enciclopediche 
o gli inserti di testo simili a voci di diziona-
rio nella narrativa – e il rapporto tra rac-
conto e giornalismo. Il saggio generale di 
apertura, scritto da R. Walsh, esemplifica 
bene questa metodologia centrata su tec-
niche letterarie ma arricchita dalle scienze 
cognitive: lo studioso, che ha pubblicato 
nel 2007 The rhetoric of fictionality: nar-
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rative theory and the idea of fiction, in cui 
il rapporto tra fittizio e reale era risolto in 
maniera pragmatica, adesso si sofferma 
sul narrato come rappresentazione, ove 
ques’ultima è interpretata come atto co-
gnitivo basato sulla ripetizione. La riflessi-
vità, che afferisce alla ripetizione, investe 
il fittizio e in special modo la narrativa: il 
fatto reale e quello fittizio non sono distinti 
in modo ontologico e la riflessività parla 
della relazione tra i due, che non è sempre 
necessariamente oppositiva. Questo tipo 
di interpretazione anima molti degli studi 
presentati nel numero. Il saggio conclusi-
vo Based on a true story, di Sowon Park, 
mostra come nell’era post-post-moderna 
il fittizio sia molto vicino al reale e che la 
storia non è il solo modo di accedervi, 
perché il reale può essere percepito an-
che attraverso storie discordanti. Questo 
implica l’esistenza di un reale che prescin-
de dalle sue rappresentazioni, ma anche 
una riflessione sulla natura del reale che 
nelle propettive critiche precedenti non 
era contemplata. Qui si nota una cesura 
rispetto alla critica dominante dal 1960 al 
2000, il cui intento prioritario era quello 
di definire ontologicamente, pragmatica-
mente o narratologicamente la differenza 
tra reale e fittizio, differenza che muta per-
ché ogni epoca elabora le sue strategie di 
ibridizzazione dei due poli.

Tra gli altri saggi del volume si se-
gnala Ethnography and poetic method: 
Southwest Cina, Joseph Rock, Ezra 
Pound’s “Draft & Fragments: Cantos CX-
CXVII” di J. Mather dedicato alla comples-
sa e discussa ultima sezione dei Cantos in 
cui si ipotizza una nuva articolazione ideo-
logico-politica da parte del poeta, anche 
in virtù dell’adesione ad alcune ricerche 
etnografiche condotte nella Cina sudocci-
dentale e ad alcuni scritti di Joseph Rock. 
Wei Du, Aesthetic utilitarism: heritage of 
modern Chinese aestethetic, tratta della 
nuova estetica cinese, l’utilitarismo este-
tico, erede dell’esteticismo occidentale 
e del tradizionale utilitarismo  autoctono 
cinese. L’utilitarismo estetico cinese dero-
ga alla norma principale dell’estetica occi-
dentale, cioè il suo essere disinteressata, 
inaugurando un modo nuovo di intendere 
l’utilitarsmo applicato all’arte (“usefulness 

through uselessness”). A. Braz, The une-
ven world of letters: textual migration, 
translation, and world literature discute 
di come la traduzione sia un mezzo che 
permette alle letterature periferiche di en-
trare nella letteratura globale. Talvolta tra-
duzioni troppo libere che re-immaginano il 
testo fonte invece di tradurlo, come quel-
la che Caeiro-Pessoa fece dello Sheep’s 
Vigil by a Fervent Person di Erin Mouré, 
non permettono di capire se l’opera origi-
nale avrebbe avuto la forza di entrare nel 
sistema della letteratura mondiale. T. Chi 
Chang in Unsettling Irish poetic tradition: 
Eavan Boland’s feminist poetics analizza 
la recente raccolta della poetessa Object 
Lessons (1994) contestualizzandone lo 
sforzo femminista nella tradizione ge-
neralmente misogina e maschile della 
poesia irlandese. Zhangbin Li, Haizi and 
contemporary Chinese romantic poetry, 
analizza la vena neo-Romatica presen-
te nella poesia contemporanea cinese, 
di solito conosciuta per il suo moderni-
smo o postmodernismo. Questa poesia, 
specialmente quella del suo massimo 
esponente, Haizi, poeta morto suicida nel 
1989, pone il dilemma tra i temi del Ro-
manticismo e la tradizione culturale cine-
se, in particolare la centralità del soggetto 
lirico, così forte nel giovane poeta mentre 
di solito elemento marginalizzato e dis-
solto nella collettività in molta lirica cinese 
contemporanea. 

Testo a fronte. Teoria e pratica 
della traduzione letteraria, numero 
54-I semestre 2016. Diretto da F. Buffo-
ni, P. Proietti, G. Puglisi. Il segno tradotto. 
Idee, immagini, parole in transito a cura 
di Simone Celani, Francesco Fava, Marco 
Ramazzotti, IULM, Milano. Contatti: te-
stoafronte@iulm.it. Euro 25,00.

Questo numero della Rivista ospita 
gli atti di un convegno dal titolo Il segno 
tradotto. Idee, immagini, parole in transito 
tenutosi a La Sapienza di Roma nel 2014. 
Lo scopo dell’incontro era quello di discu-
tere su una possibile estensione della tra-
duzione che non si risolva nel mero atto 
translinguistico: traduzione come pas-

saggio dal dato al sema, aperto a svariati 
ambiti quali l’antropologia, la psicoanalisi, 
le scienze dure e ricco di feconde implica-
zioni culturali. I saggi, che coprono argo-
menti disseminati in un arco cronologico 
molto vasto (III sec. a. C.-2013), sono 
stati suddivisi in due sezioni. La I. I segni 

di Babele, con  saggi di Valerio Magrelli 
(Problemi e poemi. La traduzione come 

aggregato sfarfallante), Marco Ramazzot-
ti (Archeologia e traduzione. Prolegome-
na alla meccanografia e alla simulazione 

artificiale del sema), Maria Giovanna Biga 
(Traduzione, trasmissione culturale, tradi-

zione nella Mesopotamia e nella Siria pre-

classiche); Antonella Sbrilli (Dalla pittura, il 

racconto. Note su Marisa Volpi fra storia 

dell’arte e narrativa); Giovanni Greco (Il te-

atro della traduzione. Attori e personaggi 

sulla scena del tradurre); Angela Albane-
se (Una nuova metamorfosi del Cunto di 

Basile: Il Racconto dei Racconti di Matteo 

Garrone); Simone Celani (Tradurre la sto-

ria in letteratura e l’oralità in scrittura: Ua-
lalapi di Ungulani Ba Ka Khosa). La II. Le 

lingue di Babele ospita saggi di Tim Parks 
(Tradurre lo Zibaldone); Edoardo Zuccato 
(Si parva licet: lingue minori, traduzione e 
world literature); Bruno Berni (L’identità, la 

finzione e la sofferenza produttiva della lin-

gua: tradurre Yahya Hassan); Franco Nasi 
(Vincoli, svincoli e inversioni di marcia: 

sulla traduzione di poesie per l’infanzia); 
Eleonora Gallitelli (La traduzione come 

atto di coraggio: Pavese e Vittorini alle 

prese con i forbidden worldsymbols di 

Faulkner); Francesco Fava («Un no sé qué 

que quedan balbuciendo»: l’inesprimibile, 

l’intraducibile); Camilla Diez (Una cavalca-

ta lunga due secoli: (ri)tradurre I tre mo-
schettieri di Alexandre Dumas); Franco 
Buffoni (La centralità della componente 

ritmica); Chatsuni Sinthusing e Paolo Eu-
ron (La traduzione dei libri italiani in Thai-

landia). I saggi della prima sezione sono 
quelli in cui si valorizza il transducere, dal 
codice al testo, dalla pittura al racconto, 
dall’archeologia alla storia etc., mentre 
nella seconda si prendono in esame casi 
più canonicamente translinguistici.
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ALESSANDRO DE FRANCESCO
Walter Benjamin’s Allegory and Baroque Lyrical 
Poetry. A Study in Rhetoric

This paper confronts the notion of “allegory” as it is 
theorised by Walter Benjamin in The Origin of the German 
Tragic Drama to the lyrical poetry – instead of the theatre, 
as in Benjamin’s essay – of two 17th century authors: Wil-
liam Shakespeare and Andreas Gryphius. This analytical 
and theoretical approach allows the development of a 
reflection on some specific rhetorical devices operating 
in the poetry of the 17th century, under the aegis of an en-
counter between semantic concentration and polysemy 
(or, rather, a particular form of infinite polysemy that is 
often defined in this study as poly-polysemy). Through 
textual and iconological close readings, the rhetorical 
and historical function of Benjamin’s notion of “allegory”, 
as well as the baroque definition of “metaphor”, is rede-
fined until another complementary notion emerges: the 
one of “convexity”, that is conceived in specific relation 
to lyrical poetry’s rhetorical functioning and in the wake 
of other theoretical notions defining Baroque aesthetics, 
such as Gilles Deleuze’s “fold”, William Egginton’s “holes” 
and “gaps”, Francesco Orlando’s theory of the baroque 
metaphor, and Benjamin’s “allegory” itself.

Keywords: Benjamin, Shakespeare, Gryphius, Eggin-
ton, Orlando, allegory, metaphor, poly-polysemy, concen-
tration, lyrical poetry, sonnet, convexity, non-dualism

ALEJANDRO ALVAREZ HERRERA LASSO
Baroque and Mysticism. Apophasis and Synes-
thesia in the Poetics of Reversal of Vision in Saint 
John of the Cross’s Cántico Espiritual

This work is concerned with a pivotal moment in 
both the Western mystical tradition and Siglo de Oro 
poetics. A moment in which the semantics of the 
senses are deployed “inwards” to elucidate the interi-
ority of the creature that seeks the mystical union, and 
yet, doing so, are unable to achieve a ‘closure’ of such 
interiority; for it soon becomes clear that anything that 
can be said of the “Presence” found by the creature 
at the end of its mystical journey is only reflexive and 
traceable back to elements that are proper and familiar 
to the creature, while at the same time, anything that 
can be said about the creature’s soul (interiority) only 
acquires meaning in the vicinity of the “Presence” itself 
. Proposed as a modest contribution to the description 
of the emergence of certain tropes and modes of Ba-
roque poetics, it follows the semantic twists of “vision” 
in the Cantico Espiritual of St. John of the Cross. In 
the opening decades of what was later deemed “Siglo 
de Oro”, a blooming of mystical writing that found in 
Saint John and St. Teresa its two most notable au-
thors, ushered in, from long-standing mystical tropes 
and modes, novel operations of production of sense 
by deploying ‘vision’ in an operational tension between 
apophasis and paradox; the condition of possibility for 
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this deployment is a specific metaphorical mode that 

dislodges the semantics of vision from their optical/

perceptual referents and places them as basal ele-

ments of “impossible” operations; what I heuristically 

call synesthesia. What was at stake in this novel de-

ployment of the semantics of the operations of vision 

in synesthetic mode was the problem of acquisition 

of identity at a time when the sources of ontological 

certainty are known to be undergoing a crisis of sense.

Keywords: Mysticism; Paradox; Synesthesia; Apo-

phasis; Poetics; Siglo de Oro; San Juan de la Cruz; 

vision; Baroque; desengaño; interior/exterior.

WILLIAM  EGGINTON

Sor Juana and the Subject of Baroque Knowl-

edge: Three Case Studies 

In this paper, I look at Sor Juana not merely in her 

role as a canonical author of numerous poetic and 

prosaic works, but rather as an indicator of the epis-

temological framework of her historical context, a cul-

tural barometer, if you will, for a time of momentous 

epistemic changes.  To this end I have isolated three 

“case studies” corresponding to the different genres 

of Sor Juana’s oeuvre, theater, prose and poetry, and 

have situated them within a context emphasizing their 

relation to a specific, contemporaneous conceptual 

framework:   in the first study, I examine one of Sor 

Juana’s plays, Los empeños de una casa, in the con-

text of its primary, European influence, the Spanish 

Siglo de Oro , and, in particular, the work of Pedro 

Calderón de la Barca, finding in it a desire to soften 

the tyranny of honor she inherits from that tradition; in 

the second, I present her famous letter, “Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz,” as a creative act of enunciating 

a public self, a response to an interpellation, offering 

an example of subjectivity that escapes the restrictive 

dichotomy between freedom and determination; lastly, 

I read her best known poem, Primero sueño, as the 

elaboration of a Baroque cosmology, which destabiliz-

es knowledge from its apodictic root in theology with-

out yet being able to ground it in human subjectivity.

MAXIME CARTRON
Malherbe poète baroque, une (ré)invention an-
thologique (1911-2009)

La réception anthologique de l’oeuvre de Mal-
herbe au XXe siècle constitue un enjeu majeur de la 
construction de la notion de Baroque littéraire. Par le 
choix et l’organisation des textes, et tout particulière-
ment par leur investissement axiologique des Larmes 
de saint Pierre - texte renié en son temps par le poète 
-, les anthologistes s’efforcent de réinventer la figure 
de Malherbe, et donc de le tirer à eux pour contester 
le schéma classiciste faisant de ce dernier le poète 
de l’ordre, de la mesure et de la sobriété, annonçant 
la génération de 1660. A contrario , les anthologistes 
classicistes réutilisent elles aussi Les Larmes de saint 
Pierre afin de contester le baroquisme du premier Mal-
herbe et de pérenniser la tradition historiographique 
qu’elles épousent. En définitive, ces affrontements 
s’apparentent à des inventions historiographiques, qui 
font apparaître avec force le potentiel de réénonciation 
de la forme anthologique.

FRANCESCA FAVARO
Leopardi and the music of silence(with a propos-
al of comparative reading of the fragment, Odi 
Melisso and of the Night song of a wandering 
shepherd in Asia)

The multiple moons of Leopardi’s Canti (a collection 
of poems) constitute not only the voice of the poet, in 
the lyrical formulation of his thought, but also the musi-
cal essence of that thought. Turned into verses, from 
the idylls of his youth, this voice reveals itself in deli-
cately ample and whispering melodic architectures; 
with the passing of time, this amplitude expands and 
fades more and more, eventually reaching the silence. 
The music culminates in silence.

A poet of silence not because he celebrates it, but 
because he succeeds in instilling and modeling it into 
words, Leopardi therefore entrusts his lunar images 
with the task of suggesting, through the fading of their 
‘sound’ itinerary in the sky, the extinguishing of hope of 
whoever turns to the moon in search for any meaning. 
However, the interlocutor of the moon - a shepherd, a 
poet...the man - cannot do anything but appeal to its 
music of light, more and more subtle, to prevent the 
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Neobarocco

risk of abyss: the fall into the truth which the enchant-
ment of the night, as tenuous as a veil, helps to escape 
from.

Keywords: Giacomo Leopardi, shepherd, moon, 
music, silence

NAHID NOROZI
Il calvario di Gesù nella ‘cristologia’ di Ahmad 
Shāmlu, poeta del ’900 persiano

This article examines some texts by Ahmad Shāmlu 
(1925-2000), among the greatest poets of the 19th 
century Persian literature, in which the figure of Jesus 
emerges in the drama of Calvary. The poet in these 
pieces exposes his original ‘Christology’, based on 
a secular and politically committed reading. In these 
verses of dramatic structure, Christ becomes an em-
blem of the whole of humanity, considered victims of 
atavistic oppression and injustice. Curiously, the figure 
of Judah is re-evaluated as an even more humble and 
innocent victim of Jesus himself, since, obeying a di-
vine plan, he must guarantee the sacrifice and glorious 
eternity of his Master by his eternally cursed action.

Keywords: Ahmad Shāmlu, Persian literature, 
Christology, Persian Contemporary Poetry

NORA MOLL
«… dahinter schon / das Staunen neuer Wörter»: 
zweisprachige Kreativität und metapoetische 
Reflexion im lyrischen Werk von Barbara Pum-
hösel

The literary work of the Austrian-Italian poet Barbara 
Pumhösel, who is also known as a children’s book 
author, can be understood as a polycentric space in 
which German is alternated with Italian, and in which 
both languages are mutually enhanced, but not mixed 
up. Rather than in linguistic hybridisation or in intra-
textual bilingualism, the author, who is born in 1959 in 

Neustift bei Scheibbs, is interested in elaborating sym-
bolic forms of expression, related to linguistic trans-
gression and transcultural experiences. Therefore, the 
‘wading’ through linguistic rivers, whose implications 
with regard to the identitarian self-conception of the 
poet will be analysed mainly in her Italian texts, is em-
bedded in a creative project where the lyric work itself 
is constantly questioned. Behind the ‘contradiction in 
white’ oft the pages therefore appears the ‘astonish-
ment of new words’, i.e. epiphanies of every day’s life, 
that almost playfully shift boundary lines: not only be-
tween the dialect-edging German, which is also the 
language of education and socialisation, and its later 
counterpart the Italian, but in the direction of techni-
cal languages (particularly of the botany and the zool-
ogy), whose lyrically estranged terms light up suddenly 
and lastingly. In addition to that, by her transcultural 
linguistic work Pumhösel critically elucidates the ste-
reotypization of the spoken and the literary languages 
she inhabits, what makes of her one of the most inter-
esting exponents of the contemporary poetry in Ital-
ian and German. This article aims to analyse the lyric 
work of an author with migration background, not only 
from the point of view of textual and linguistic criticism, 
but also comparatively, in order to show some differ-
ences and common characteristics with other poets 
being less or more linked with the Italian and European 
canon.  

Concha García: straniamento ed estraneità (2012)
a cura dI ARIANNA FIORE

Concha García (La Rambla, Cordova, 1956) is one 
of the most important  voices in the contemporary 
Iberian poetry landscape. In this dossier we intend to 
present a selection of her poems from different collec-
tions (with both the original text and the Italian transla-
tion) and a translated essay in which the poet reflects 
on contemporary Spanish poetry and the essence of 
poetical work. 
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La collana SCRITTORI LATINI DELL’EUROPA 
MEDIEVALE,  lanciata nel 2009  come pro-
getto del programma europeo Cultura 
2007-2013, propone al pubblico, agli 
insegnanti e agli studiosi opere di autori 
importanti del medioevo latino mai tradotte 
prima in italiano, con originale a fronte 
criticamente riveduto, ampia introduzione e 
adeguate note esplicative. Si dischiude così 
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

monio di conoscenze storiche, scientifiche 
e geografiche, documentazione inedita, 
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
atività poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con 
particolare attenzione alla comprensibilità 
del testo e alle relazioni con la cultura euro-
pea moderna e contemporanea.

Pacini
E d i t o r e

Abbone di Saint-Germain. 
L’assedio di Parigi
Donatella Manzoli (a cura di)

Pietro Alfonsi, 
Disciplina Clericalis
Edoardo d’Angelo (a cura di)

L’assedio di Lisbona
Paolo Garbini (a cura di)


