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Un secolo fa vedeva la luce uno dei monumenti 
della poesia moderna, Spoon River Anthology1. La ri-
correnza ci ha suggerito di proporre perciò ai lettori di 
Semicerchio un gruppo di saggi sulla poesia epigrafi-
ca, uno dei generi più longevi della poesia occidentale 
(antico quasi quanto Omero)2, che nella declinazione 
dell’epitafio funebre costituisce il modello su cui si in-
nesta l’innovativa vena di Edgar Lee Master.

Le possibilità offerte dal tema vanno in realtà oltre 
questo modello: la poesia epigrafica conosce un venta-
glio di soluzioni e di generi ben più ampi di quella dell’e-
pitaffio, che se è certo la sua realizzazione più nota, non 
è l’unica3. Ad esempio, la più antica attestazione di un 
poema epigrafico in Occidente non è un carme funera-
rio e non è nemmeno su pietra: si tratta di una iscrizione 
su un vaso attico rinvenuto nei pressi del cimitero del 
Dipylon ad Atene e datata al 740-725 a.C. Un brevissi-
mo epigramma, che ammiccando al testo omerico pro-
pone la coppa come premio per una gara di danza4. I 
poemi omerici furono composti probabilmente nella pri-
ma metà dell’VIII sec. a.C. ed è significativo che la prima 
iscrizione poetica attestata mostri già una certa familiari-
tà con essi: fin dai suoi esordi la poesia epigrafica è po-
esia naturalmente allusiva. Allo stesso modo, il secondo 
carme di più remota antichità, la famosa iscrizione della 
‘coppa di Nestore’, rinvenuta ad Ischia, sembra giocare 
con un celebre passo dell’Iliade5.

In effetti una delle caratteristiche costanti dei car-
mi epigrafici, fin dalle loro origini, è il loro caparbio 

confrontarsi con quella che chiamiamo per comodità 
‘poesia letteraria’6. Già in epoca arcaica e classica 
(VIII-V sec. a.C.) la poesia incisa su materiali più du-
revoli del papiro ammicca alle competenze letterarie 
dei potenziali lettori, chiamati ad apprezzare l’effetto di 
una citazione o di una riscrittura. Un rapporto fecondo 
e duraturo che progressivamente sfocia in un pieno 
apprezzamento estetico degli epigrammata (cioè delle 
iscrizioni metriche in senso lato)7, che comporta anche 
le prime antologie di testi su pietra, che risalgono pro-
babilmente al IV secolo a.C. Da questo momento la 
storia dei carmi su pietra è anche quella delle raccolte 
che li preservano, che ne diffondono i moduli e i temi.

Il rapporto fra la pagina e la pietra è una delle co-
stanti della storia della poesia epigrafica. In età ellenisti-
ca esso genera il fenomeno di epigrammi che imitano i 
moduli epigrafici, nonché di carmi giunti fino a noi solo 
grazie alla tradizione manoscritta dei quali si discute 
se siano reali iscrizioni o ‘falsi’ letterari. Da Callimaco 
in poi (III sec. a.C.) l’imitazione letteraria di carmi epi-
grafici (soprattutto di epitaffi) diventerà un vero e pro-
prio genere letterario. E la letterarizzazione dei carmi 
su pietra si accentua al punto che comincia a nascere 
il fenomeno di iscrizioni che imitano nella mise en page 
dei libri8. Ricreare l’effetto di un libro aperto dinanzi agli 
occhi del lettore è un modo per avvertirlo che l’iscrizio-
ne che sta per leggere è anche letteratura, come nell’i-
scrizione da Salmakis (I secolo a.C.), un poema di 60 
versi (distici) sulla storia mitica e le glorie letterarie della 

Parole visibili. Momenti della 
poesia epigrafica greca e latina 
dall’Antichità al Novecento
di Gianfranco Agosti

«la Terre découvre la réalité des mots alignés sur le papier des éditions»

(Louis Robert)
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città di Alicarnasso, dedicato ad Afrodite. L’epigrafe, 
nota come ‘the pride of Halicarnassus’, venne scoper-
ta nel 1995 in situ, sui resti di una muraglia sul pendio 
est del promontorio di Kaplan Kalesi (Salmakis)9 [Fig. 
1]. Lo stesso accade, molti secoli dopo, nell’iscrizione 
con un carme esametrico che l’imperatrice Eudocia 
aveva composto in occasione della sua visita alle ter-
me di Hammat Gader in Palestina nel suo primo viag-
gio in Terrasanta verso il 43810. Ingegnosa ecfrasi del 
complesso termale, di cui sono elencate le varie fonti, 
il poema è disposto su due colonne [Fig. 2]. Anche un 
gioco tipico della poesia letteraria come l’acrostico ha 
una sua piena cittadinanza nell’epigrafia, e lo si trova 
in iscrizioni provenienti da ogni angolo del mondo an-
tico. A pochi anni fa risale il ritrovamento di una stele, 

proveniente probabilmente da Kandahar, contenente 
un lungo epitafio in distici di un certo Sofito, che dopo 
aver ristabilito la ricchezza perduta della famiglia gra-
zie al commercio all’estero una volta ritornato in patria 
dettò (essendone verosimilmente l’autore) un epitafio 
di buon livello letterario (II/I sec. a.C.) [Fig. 3]11. Oltre al 
titolo centrato, Σωφύτου στήλη, «Stele di Sofito», nel 
margine sinistro è indicato l’acrostico, ripetendo le let-
tere iniziali dei versi perché la preziosità non sfuggisse 
al lettore, διὰ Σωφύτου τοῦ Ναράτου.

Il rapporto fra libri e iscrizioni, non solo nella qualità 
del testo e nelle sue scelte linguistiche e stilistiche, ma 
anche nel concreto arrangiamento fisico, non è ovvia-
mente esclusivo del mondo greco, ma lo ritrova nelle 
iscrizioni metriche latine fin dall’età arcaica, in quelle 
del Medioevo occidentale e orientale (nelle sue varie 
lingue: greco, arabo, armeno etc.)12. La disposizione 
materiale del testo è un aspetto che il lettore moderno 
è solitamente portato a trascurare, ma che nel mon-
do antico e medievale era imprescindibile: leggere 
un’iscrizione costituiva un’esperienza ‘multisensoria-
le’ – a maggior ragione nel caso di iscrizioni in versi, 
nelle quali gli aspetti materiali cercavano di alleviare le 
difficoltà intrinseche di decifrazione e di comprensione 
di testi spesso ardui (ad es. tramite l’indicazione delle 
pause metriche, o dei confini di verso). Il rapporto con 
la mise en page libraria non solo veicolava perciò un 
fatto di prestigio sociolturale, ma era anche un sussi-
dio di chiarezza13. 

Tutto questo ci ricorda come la poesia epigrafica sia 
un prodotto unico, che partecipa sia della letteratura ma 

Fig. 1. Iscrizione metrica di Alicarnasso.

Fig. 2. Iscrizione con un poema dell’imperatrice Eudocia.
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anche della natura di ‘documento’ che tutte le scritture 
esposte hanno. Inoltre l’aspetto visuale e la materialità 
del monumento sono parte imprescindibile dell’espe-
rienza estetica veicolata dai poemi epigrafici. Ne con-
segue che tradurre un’iscrizione metrica è operazione 
particolarmente complessa. Il saggio di Valentina Garulli 
discute di tale complessità sulla base dei carmi funerari 
greci: presentando esempi di iscrizioni ‘popolari’ ma di 
buona fattura letteraria e nelle quali l’aspetto ‘non ver-
bale’ è particolarmente rilevante, propone alcune stra-
tegie di resa che permettano un recupero, almeno par-
ziale, dell’originaria funzione comunicativa.

In effetti l’immagine delle ‘pietre che parlano’, abu-
satissima nel descrivere l’epigrafia antica, è ben di più 
di una metafora14. L’appello al viandante, la struttura 
dialogica, l’idea che la voce venga dalla pietra sono 
ad esempio temi comuni delle iscrizioni metriche fune-
raria: la performance della lettura perpetua la vita del 
defunto. Un’idea così radicata nel mondo antico che la 
si trova usata anche per esprimere la forza evocatrice 
della lettura degli opere letterarie, come fa Possidio, il 
biografo di Agostino (Vita Aug. 31.8), citando un ano-
nimo distico epigrafico:

lasciò alla chiesa insieme con le loro biblioteche for-
nite di libri e prediche sue e di altri santi, da cui si 
conosce quale fu per dono di Dio la sua grandezza 
nella chiesa, e in cui i fedeli lo ritrovano sempre vivo, 

secondo quanto espresse in forma poetica un poe-
ta pagano, dando ai suoi familiari l’ordine di erigergli 
dopo morto una tomba lungo la via pubblica: “Vian-
dante, vuoi sapere se il poeta vive dopo la morte? 
/ Quando tu leggi, io parlo: la tua voce è la mia”15.

Un’idea tanto diffusa che ha generato anche malin-
coniche parodie, come quella di un poeta del VI sec. 
d.C., Paolo Silenziario (Antologia Palatina 7.307):

Il mio nome – Che importa? – La mia patria... – A 
che importa? – Sono d’illustre stirpe. – E se anche 
fossi della più oscura? – Morii dopo una vita onora-
ta. – E se fosse stata disonorevole? – Ora qui giac-
cio. – Chi sei e a chi lo dici?16. 

Su questo sfondo occorre leggere anche la con-
trapposizione fra i monumenti più duraturi del bronzo 
e la poesia. Un epigramma proveniente dall’isola di 
Samo, inciso sulla base di una statua una statua per 
un eminente cittadino, Leone figlio di Aristone, e dedi-
cata alla dea Era (II secolo a.C.), così declina il tema:

Anche la pietra invecchia col tempo, e il sacro bron-
zo / è logorato dai rovesci dell’aria; / persino la forza 
del ferro perisce. Solo la fama / della gloria rimane 
intatta per tutta la vita. / Leone l’ha ottenuta nella 
città, lui che ha saputo / narrare in sapienti storie 
i fatti della patria, / cantando Era che qui è nata e 
quanto / i Samii compirono con le loro navi arric-
chendo il tempio di spoglie17.

La gloria di Leone è affidata non alla pietra che par-
la, e che esprime la consapevolezza della sua caduci-
tà, ma all’opera di storia locale con cui egli ha onorato 
la dea patrona di Samo e i suoi concittadini.

Anche in questo caso non si tratta solo di metafore, 
è bene precisarlo. È parte dell’esperienza comune la 
constatazione che le epigrafi si logorano e finiscono 
col diventare illeggibili. Nel IV secolo d.C. il raffinato 
Ausonio vi dedica una variazione sul tema, in cui la 
rappresentazione della difficoltà di decifrare un epitaffio 
diviene una meditazione sulla caducità umana: 

Una sola lettera brilla tra due punti e questa sola 
sigla indica il prenome così: <.L.>. Dopo è incisa 
una .M. che, credo, non è intera, così: <. Λ|.>. La 
punta è saltata con un pezzo di pietra lesionata. È 
un Marius, o un Marcius, o un Metellus chi riposa 
qui? Nessuno può saperlo con sicuri indizi. Le lette-

Fig. 3. Iscrizione di Kandahar.
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re giacciono strappate, son mutilate le loro linee e, 
nella confusione dei caratteri, ogni senso è scom-
parso. E allora dobbiamo meravigliarci che gli uomi-
ni muoiano? Si dissolvono i monumenti e la morte 
arriva anche per le pietre e i nomi18.

La tensione fra la fisicità del monumento, la parola 
letteraria e la sua performance è parte vincolante della 
comunicazione epigrafica. Il saggio di Paolo Liverani 
esamina da un punto di vista innovativo questo pro-
blema relativamente all’epigrafia metrica latina e greca 
in età tardoantica, mostrandone la ricchezza e la com-
plessità delle soluzioni esperite, ma fornendo anche 
un modello interpretativo applicabile ad altri periodi e 
lingue. Il dialogo col lettore, specie in età cristiana, si 
arricchisce di nuove sfumature, soprattutto grazie a un 
rapporto diverso con le immagini che i carmi accom-
pagnano e che sono delegati a spiegare, indirizzando 
anche la risposta del lettore. È importante ricordare 
che la lettura oralizzata delle iscrizioni perdura anche 

nel Medioevo occidentale19, dove viene accentuata 
dalla diffusione dell’epigrafia non lapidaria (i tituli librarii 
o le iscrizioni su oggetti religiosi e di impiego quotidia-
no, nelle miniature dei codici) e nell’uso nei monasteri 
di iscrizioni che dialogavano non tanto (o non solo) con 
i passanti, quanto con gli abitanti20.

Il rapporto con la poesia ‘libraria’, uno dei più vitali 
della poesia epigrafica, ma anche uno dei più lontani 
dalla nostra sensibilità, continua naturalmente anche 
nel Rinascimento, quando fu ‘riscoperta’ l’epigrafia 
antica21. L’interesse antiquario e le prime raccolte sul 
campo di eruditi come Poggio Bracciolini o Ciriaco 
d’Ancona, stimolarono lo studio e la ripresa dell’epi-
grafia classica e una nuova produzione epigrafica, spe-
cie nei secoli XV-XVII, che è stata giustamente definita 
l’âge des inscriptions22. I modelli dell’epigrafia classica 
vengono imitati in nuove produzioni di carmi celebra-
tivi o funerari, fra i quali mette conto ricordare almeno 
la collezione di iscrizioni antiche, unite a iscrizioni in 
prosa e in versi composte da Giovanni Pontano, che 
orna il cosiddetto Tempietto a Napoli, inaugurato nel 
1490 [Fig. 4]23. Sul piano più propriamente letterario, 
la prima edizione a stampa della Anthologia Planudea 
(edita da Giano Laskaris, Firenze 1494) – l’Anthologia 
Palatina seguirà solo secoli dopo , che contiene anche 
molti carmi sicuramente epigrafici, fece riscoprire il ge-
nere epigrammatico ai poeti moderni24, inaugurando 
la strada che, assieme al parallelo influsso dei libri di 
‘elogi epigrafici’, porterà fino a Spoon River. E al con-
tempo le raccolte a stampa di iscrizioni antiche ebbero 
la funzione di repertori eruditi ma anche di modelli. La 
diffusione di iscrizioni nelle opere d’arte e in particolare 
nelle pitture, ben prima del celeberrimo duplice dipinto 
di Poussin, Et in Arcadia Ego [Fig. 5], è eloquente testi-
monianza del rinnovato fervore epigrafico25.

Un fervore che in Europa perdura almeno fino alla 
prima metà del Novecento. Grazie all’articolo di Anto-
nino Nastasi i lettori hanno a disposizione un corpus 
delle epigrafi metriche in latino di Roma realizzate ex 
novo (sono dunque escluse le citazioni d’autore) dal 
1870 fino al 1940, iscritte su edifici pubblici o privati 
costruiti a seguito della trasformazione di Roma in Ca-
pitale d’Italia. Una piccola parte rispetto alle oltre 650 
iscrizioni in latino prodotte a Roma dopo il 1870 fino ai 
giorni d’oggi, ma significativa per gli aspetti di continu-
ità con l’antico e per la volontà di prestigio politico, so-
ciale e religioso che esse sono deputate a trasmettere. 
L’età contemporanea conosce altre iscrizioni in versi, 

Fig. 4. Tempietto di Giovanni Pontano a Napoli.
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mette a disagio il lettore moderno è l’anonimia. Ra-
ramente questi testi hanno l’indicazione d’autore: per 
fare un esempio, delle iscrizioni metriche del mondo 
antico, che ammontano certamente a più di diecimila, 
solo una percentuale insignificante è firmata (attorno 
all’1%). Dinanzi alla forte coscienza autoriale dei poeti 
professionali, le iscrizioni mantengono per tutta la loro 
storia un tradizionale silenzio su chi li ha composti27. In 
generale, la voce dell’autore risulta annullata da quella 
del monumento, che è a sua volta la voce della per-
sona celebrata. Una conseguenza immediata è che 
raramente nelle indagini sulla testura di un poema epi-
grafico l’autorialità può avere rilevanza28: conta il testo 
in sé e il suo rapporto con la fisicità del monumento e 
con l’ambiente circostante, con la vita reale che fluiva 
attorno all’epigrafe. Punto, quest’ultimo, tanto affasci-
nante quanto difficile da recuperare. Come leggevano 
un poema epigrafico i contemporanei? Che risonanze 
aveva per la loro sensibilità? Nel caso dei testi antichi 
si tratta di un recupero faticoso e necessariamente in-
diziario, in cui spesso devono entrare in gioco fattori 

legate alla nostra storia più recente e dolorosa, come 
ad esempio quelle composte da Piero Calamandrei26.

Abbiamo già ricordato come la poesia epigrafica 
non si esaurisca con quella funeraria. Già nell’antichità 
greco-romana pagana e cristiana, del resto, l’epigrafia 
funebre è solo una parte di un sistema comunicativo 
complesso, in cui i versi ‘esposti’ celebravano perso-
naggi pubblici, uomini politici e di cultura, edifici mu-
nicipali, cinte murarie, templi e poi chiese. Iscrizioni 
in versi si trovano non solo sulle stele, ma anche sui 
pavimenti musivi, sugli architravi dei templi o sui portali 
delle chiese, o su opere di pubblica utilità, come i com-
plessi termali o gli acquedotti. Il mondo antico affidò 
alla poesia una funzione pratica e politica in una ec-
cezionale misura e intensità, specie nell’età imperiale 
e tardoantica: passeggiare per una qualsiasi città tar-
doromana voleva dire imbattersi in migliaia di iscrizioni, 
molte delle quali in versi. E questo continua, anche se 
in misura ridotta, nel Medioevo, per poi ‘riesplodere’ 
nella prima età moderna.

Rispetto alla poesia letteraria una differenza che 

Fig. 5. Poussin, Et in Arcadia Ego (1638-1640, Louvre, Paris).
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non immediatamente riconducibili all’iscrizione. Alcu-
ni anni fa, Louis Robert, uno dei massimi specialisti 
dell’epigrafia greca e latina, illuminò un carme funerario 
dall’apparenza banale, che viene da Lipari:

Conoscete i campi coperti di fiori del popolo dei 
Cappadoci: là io nacqui, da nobili genitori; da che li 
lasciai, ho percorso l’Occidente e l’Oriente. Mi chia-
mo Glaphyros, nome che corrisponde al mio animo. 
Ho vissuto in piena libertà fino a sessant’anni e co-
nobbi il favore della sorte e l’amarezza della vita29. 

Glaphyros era uno dei tanti émigrés che dalla pro-
vincia si spostavano in Italia per cercare fortuna. Un 
testo semplice, a un primo sguardo, ma ricco di sug-
gestioni e di vita reale se letto senza pregiudizi. Come 
tanti emigranti, Glaphyros era fiero delle proprie origini 
e invita il lettore a non confonderlo con la massa di 
Cappadoci umili, spesso schiavi, che popolava l’Italia 
e che faceva mestieri umili, passando senza lasciare 
traccia, guardata con disprezzo e anche derisa. Lui no, 
è uomo libero, e di buona famiglia, ha costumi limpidi 
ed eleganti, come il suo nome. Ha la saggezza di chi 
ha conosciuto la vita, e nel momento di lasciarla ricor-
da le sue origini e la bellezza della propria terra. Ma 
se si pensa alla Cappadocia alla fine dell’inverno, così 
duro e ostile – osserva Robert – e all’altipiano anatoli-
co che si copre improvvisamente di miriadi di fiori e di 
piante all’inizio della primavera, ecco che l’espressione 
«campi coperti di fiori» acquista un senso diverso e 
dona senso a una vita. La poesia epigrafica spesso 
rischiara quella che Alain Corbin definì atonie des exi-
stences ordinaires30.

Questo è tanto più vero nel caso delle iscrizioni non 
fatte per il public display ma piuttosto per il piacere 
personale o di un gruppo di amici, o per lo sfogo di 
sentimenti, quali i graffiti. Noti per il mondo antico so-
prattutto da Pompei31 (ma presenti in varie altre parti 
del Mediterraneo), i graffiti partecipano anche della let-
teratura, citandola e parodiandola, ma talora fanno af-
fiorare anche una ‘poesia popolare’ che avrà anch’es-
sa una lunga vita in Occidente.

Dai carmi più umili ai lunghi epigrammi celebrativi, 
che spesso raggiungono le varie decine di versi, le po-
esie su pietra raccontano un mondo di carne e sangue, 
di vita quotidiana, di persone che si fermano a leggerli 
[Fig. 6]. Nonostante la sua apparente contingenza, in-
fatti, legata a un hic et nunc che la giustifica, la poesia 

epigrafica contempla anche un pubblico futuro, igno-
to e determinato dal sopravvivere del materiale su cui 
essa è incisa. Tutti i saggi raccolti in questo numero 
di Semicerchio affrontano, direttamente o sullo sfon-
do, questo sfuggente, quanto intrigante, aspetto. La 
questione non è solo a chi parla un carme epigrafico, 
ma a chi parlava e ha parlato nel corso del tempo, e 
come questo dialogo si è evoluto. In questo la pietra e 
la pagina non sono così differenti.

Note

1	 New York, MacMillan 1916.
2	 Naturalmente la poesia epigrafica non è limitata all’Occidente 

antico e moderno. Per questo numero si è preferito privilegia-
re l’aspetto di contuinuità con la grande tradizione classica 
greco-latina, riservando a un successivo fascicolo saggi sulla 
produzione in lingue orientale e sulla tradizione extraeuropea.

3	 Per le iscrizioni funebri in versi in greco si veda: G. Pfohl, 
Greek Poems on Stones, I: Epitaphs. From the Seventh to the 
Fifth Centuries B.C., Leiden, Brill 1967; W. Peek, Griechische 
Vers-Inschriften, Berlin, Akademie Verlag 1955 (e dello stesso 
le traduzioni in Griechische Grabgedichte, Berlin, Akademie 
Verlag 1960); un’antologia in italiano S. Nicosia, Il sogno e 

Fig. 6. Persone che leggono una tavola (da V. Sampaolo, Re-
gio II. Ins. 4, in Pompei. Pitture e mosaici, III, Roma, 1991, p. 
256 fig. 12).
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la memoria. Iscrizioni funebri della Grecia Antica, Palermo, 
Sellerio 1992.

4	 Carmina Epigraphica Graeca 432 ed. Hansen (oinochoe del 
Dipylon). Vd. Y. Duhoux, Observations sur l’oinochoe du 
Dipylon, «Kadmos» (1991), pp. 153-69. L’edizione corren-
te dei carmi epigrafici greci arcaici è P.A. Hansen, Carmina 
Epigraphica Graeca, I-II, Berlin-New York, De Gruyter 1983-
1989; in inglese esiste una selezione con un ottimo com-
mento a cura di P. Friedländer - H.B. Hoffleit, Epigrammata. 
Greek Inscriptions in Verse from the Beginning to the Per-
sian Wars, Berkeley-Los Angeles, Univ. of California Press 
1948. Per i carmi latini si dispone di E. Courtney, Musa 
Lapidaria. A Selection of Latin Verse Inscriptions, Atlanta, 
Georgia, Scholar Press 1995, nonché delle varie riedizioni 
curate da P. Cugusi e M. T. Sblendorio Cugusi (ad. es. Studi 
sui carmi epigrafici. Carmina Latina Epigraphica Pannoni-
ca (CLEPann), Bologna, Pàtron 2007; Carmina Latina Epi-
graphica Moesica (CLEMoes). Carmina Latina Epigraphica 
Thraciae (CLEThr), Bologna, Pàtron 2008; Carmina Latina 
Epigraphica Africarum provinciarum post Büchelerianam 
collationem editam reperta cognita (CLEAfr), Faenza, Fratelli 
Lega 2014); un’antologia di carmi africani è appena uscita: 
C. Hamdoune (ed.), Parure Monumentale et paysage dans 
la poésie épigraphique de l’Afrique romaine. Recueil de 
carmina latina epigraphica, Bordeaux, Ausonius 2016. Per 
un’introduzione ai Carmina Latina Epigraphica (con biblio-
grafica) si veda M.G. Schmidt in C. Bruun - C. Edmondons 
(edd.), The Oxford Handbook of Roman Epigraphy, Oxford, 
OUP 2014, p. 782.

5	 Carmina Epigraphica Graeca 454 (725-710 a.C.). Un trime-
tro e due esametri: «La coppa di Nestore [sono] piacevole a 
bersi! Ma colui che beva da questa coppa, lui subito pren-
derà desiderio di Afrodite dalla bella corona». Il gioco è stato 
individuato con Iliade 11.362-363, in cui viene ricordato che 
Nestore re di Pilo aveva una sontuosa coppa (ma non tutti 
gli studiosi sono concordi sulla reale portata dell’allusione: 
per un punto della situazione si veda C.O. Pavese, Opuscula 
selecta, Padova, Il Poligrafo 2007, pp. 118-49; e la scheda 
di Francesco Valerio in http://virgo.unive.it/venicepigraphy/ 
axon/public/axon/anteprima/anteprima/idSchede/12).

6	 Sugli aspetti letterari dei carmi epigrafici nel mondo greco-
romano si veda: P. Cugusi, Aspetti letterari dei Carmina Latina 
Epigraphica, Bologna, Pàtron 19962; Id., Ricezione del codice 
epigrafico e interazione tra carmi epigrafici e letteratura lati-
na nelle età repubblicana e augustea, in P. Kruschwitz (ed.), 
Die metrische Inschriften der römischen Republik, Berlin-New 
York, De Gruyters 2007, pp. 1-61, V. Garulli, Byblos Lainee 
Epigrafia, letteratura, epitafio, Bologna, Pàtron 2012; T. Chri-
stian, Gebildete Steine. Zur Rezeption literarischer Techniken 
in den Versinschriften seit dem Hellenismus, Göttingen, Van-
denhoeck & Ruprecht 2015; G. Agosti, Per una fenomenolo-
gia del rapporto fra epigrafia e letteratura nella tarda antichi-
tà», in L. Cristante, T. Mazzoli (eds.), Il calamo della memoria. 
Riuso di testi e mestiere letterario nella tarda antichità. VI, 
Trieste, EUT 2015, pp. 13-34.

7	 Sulla storia dell’evoluzione del termine epigramma vd. M. 
Puelma, Epigramma: osservazioni sulla storia di un termine 

greco-latino, «Maia» n.s. 49 (1997), pp. 189-212. Nel mon-
do arcaico esso indica un testo iscritto, in opposizione alla 
comunicazione orale, su pietra o metallo, spesso un testo 
sapienziale o memorabile e perciò in versi e in linguaggio epi-
co: di qui il passaggio a «testo breve poetico legato ad un 
oggetto monumentale», redatto per lo più in distici. Le prime 
attestazione di quest’uso sono in Erodoto e in Tucidide, ma 
sempre in riferimento a testi di carattere funerario e votivo. Il 
primo invece che usa il termine per indicare il componimento 
di un poeta è Euripide (Troiane 1188-91).

8	 V. Garulli, Stones As Books: The Layout of Hellenistic Inscri-
bed Poems, in A.M. Harder et al. [eds.], Hellenistic Poetry in 
Context. Hellenistica Groningana 2006, Leuven, Peeters 2013, 
pp. 127-70; G. Agosti, La mise en page come elemento signi-
ficante nell’epigrafia e nei libri tardoantichi, in P. Orsini. M. Ma-
niaci (eds.), Scrittura epigrafica e scrittura libraria: tra Oriente 
e Occidente, Cassino, Università di Cassino 2015, pp. 45-86.

9	 S. Isager, The Pride of Halikarnassos. Editio princeps of an 
Inscription from Salmakis, «ZPE», 123 (1998), 1-23. Alcune 
riproduzioni sono visibili in http://www.sdu.dk/en/om_sdu/
institutter_centre/ih/forskning/forskningsprojekter/halikarnas-
sos/sites_and_places/salmakis+fountain.

10	 Ed. pr. J. Green-Y. Tsafrir, Greek Inscriptions from Hammat 
Gader: a Poem by the Empress Eudocia and Two Building 
Inscriptions, «IEJ» 32 (1982), 77-96; S. Busch, Versus bal-
nearum. Die antike Dichtung über Bäder und Baden im römi-
schen Reich, Stuttgart-Leipzig, Teubner 1999, 84-98.

11	 Supplementum Epigraphicum Graecum 54.1568 = IGIAC 
84 Rougemont. Vd. D. Rougemont (avec des contributions 
de P.  Bernard), Inscriptions grecques d’Iran et d’Asie cen-
trale, London, School of Oriental and African Studies 2012 
[Corpus Inscriptionum Iranicarum II.1], pp. 173-182, con la 
bibliografia delle edizioni precedenti; e inoltre E. Santin, Au-
tori di epigrammi sepolcrali greci su pietra, Roma, Accade-
mia Nazionale dei Lincei 2009, pp. 276-282; A. Hollis, Greek 
Letters from Hellenistic Bactria, in D. Obbink - R. Rutherford 
(eds.), Culture in Pieces: Essays on Ancient Texts in Honour 
of P. Parsons, Oxford, OUP 2011, pp. 104-18. Il testo è pre-
sentato è tradotto nel saggio di Valentina Garulli a pp. 11-16.

12	 A.M. Morelli, L’epigramma latino prima di Catullo, Cassino, 
Univeristà di Cassino 2000, pp.  75-6, 88-9; A. Eastmond 
(ed.), Viewing Inscriptions in the Late Antique and Medieval 
World, Cambridge, CUP 2015.

13	 M. Corbier, Donner à Voir, Donner à Lire: Mémoire et Com-
munication dans La Rome Ancienne. Paris, CNRS Editions 
2006.

14	 Per l’epigrafia romana si veda almeno G. Susini, Compitare 
per via. Antropologia del lettore antico: meglio, del lettore ro-
mano, in Alma mater studiorum 1 (1988), pp. 105-24 = Epi-
graphica dilapidata. Scritti scelti, Faenza, Fratelli Lega 1997, 
pp. 157-184; per i carmi epigrafici greci tardoantichi e pro-
tobizantini G. Agosti, Saxa Loquuntur? Epigrammi epigrafici 
e diffusione della paideia nell’Oriente tardoantico, «Antiquité 
Tardive» 18 (2010), pp. 149-66 con bibliografia.

15	 Trad. C. Carena. Ecclesiae dimisit, una cum bibliothecis, 
libros et tractatus vel suos vel aliorum sanctorum habenti-
bus, in quibus dono Dei qualis quantusque in Ecclesia fue-
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rit noscitur, et in his semper vivere a fidelibus invenitur. Iuxta 
quod etiam saecularium quidam poeta, suis iubens quo sibi 
tumulum mortuo in aggere publico collocarent, programmate 
finxit, dicens: ‘Vivere post obitum vatem vis nosse, viator? / 
Quod legis, ecce loquor; vox tua nempe mea est’. 

16	 Οὔνομά μοι ... -“Τί δὲ τοῦτο;” -Πατρὶς δέ μοι ... -“Ἐς τί δὲ 
τοῦτο;” -  /   Κλεινοῦ δ᾿ εἰμὶ γένους. -“Εἰ γὰρ ἀφαυροτάτου;” -   
/ Ζήσας δ᾿ ἐνδόξως ἔλιπον βίον. -“Εἰ γὰρ ἀδόξως;” -  /   Κεῖμαι 
δ᾿ ἐνθάδε νῦν. - “Τίς τίνι ταῦτα λέγεις;” (trad. di M. Marzi).

17	 Inscriptiones Graecae 42 1.619: γηράσκει καὶ λᾶας ὑπὸ 
χρόνου ἠδὲ μὲν ἁγνός / χαλκὸς ἀπ’ ἠερίας δρυπτόμενος 
νιφάδος, / καὶ τὸ σιδάρειον κάμνει σθένος· ἁ δ’ ἀπὸ δόξας 
/ ἄθραυστος φάμα πάντα μένει βίοτον. / τᾶς δὲ Λέων 
ἐκύρησε κατὰ πτόλιν, ὃς περὶ πάτρας / πράξιας εἰς πινυτὰς 
ἄγαγεν ἱστορίας / ὑμνήσας Ἥραν αὐτόχθονα καὶ πόσα 
ναυσίν / ῥέξαντες σκύλοις ἱερὸν ἀγλάισαν. Si veda J. Ma, 
Statues and Cities. Honorific Portraits and Civic Identity in the 
Hellenistic World, Oxford 2103, pp. 38-39.

18	 Epigr. 37 Green, Lucius una quidem, geminis sed dissita pun-
ctis / Littera; praenomen sic nota sola facit. / Post M incisum 
est. puto sic, non tota uidetur; / Dissiluit saxi fragmine laesus 
apex. / Nec quisquam, Marius seu Marcius anne Metellus / 
Hic iaceat, certis nouerit indiciis. / Truncatis conuulsa iacent 
elementa figuris, / Omnia confusis interiere notis./ Miremur 
periisse homines? monumenta fatiscunt, / Mors etiam saxis 
nominibusque uenit. Trad. di A. Pastorino. 

19	 V. Debiais, Messages de Pierre: La Lecture des Inscriptions 
dans la communication médiévale (XIIIe-XIVe Siècle), (Culture 
et Société Médiévales 17) Turnhout, Brepolis 2009. 

20	 F. Stella, Epigrafia letteraria dei monasteri carolingi, in R. Bertini 
Conidi-F. Longo (edd.), Ex adversis fortior resurgo. Miscellanea 
in ricordo di Patrizia Sabbatini Tumolesi, Pisa 2008, 115-41.

21	 Ma non bisogna naturalmente sottovalutare il ruolo dell’epi-
grafia nel mondo medievale: si veda ad es. I. Kajanto, Latin 
Verse Inscriptions in Medieval and Renaissance Rome, «Lato-
mus» 52 (1993), pp. 42-57; et supra n. 19-20. Nella sezione 
tematica le abbreviazioni delle raccolte epigrafiche e delle rivi-
ste di antichistica seguono le norme dell’Année Philologique; 
delle altre il titolo è indicato per esteso.

22	 F. Vuilleumier Laurens - P. Laurens, L’âge de l’inscription. La 
Rhétorique du Monument en Europe du XVe au XVIIe Siècle 
(Le Cabinet Des Images 29), Paris 2010. Per il XVII secolo 
si veda anche il recente S. Le Ménahèze, L’éloquence Des 
Pierres: Usages Littéraires de L’inscription Au XVIIIe Siècle 
(L’Europe Des Lumières 38), Paris 2015.

23	 Vuilleumier Laurens - P.  Laurens, L’âge de l’inscription, cit. 
pp.  49-66. Sui Tumuli di Pontano (altro antenato del Spo-
on River) vd. G. Parenti, L’invenzione di un genere, il tumulus 

pontaniano, «Interpres» 7 (1987), pp. 125-58.
24	 Alcuni studi di riferimento: J. Hutton, The Greek Anthology in 

Italy to the Year 1800, Ithaca, N.Y., London, Cornell University 
Press 1935; The Greek Anthology in France and in the Latin 
Writers of the Netherlands to the Year 1800, Ithaca, Cornell 
University Press 1946. 

25	 Il primo a mettere in evidenza il fenomeno fu John Sparrow 
nelle Sandars Lectures del 1964, poi trasformate in un libro 

divenuto un classico: Visible Words: A Study of Inscriptions 
in and as Books and Works of Art, London-Cambridge, CUP 
1969. 

26	 P. Calamandrei, Uomini e città della Resistenza, Roma-Bari, 
Laterza 2006 (1955). – Molte iscrizioni moderne sono discus-
se nell’interessante blog di P. Kruschwitz, The Petrified Muse 
(https://thepetrifiedmuse.wordpress.com/).

27	 Le eccezioni sono significativamente dovute a personalità di 
rilievo, la cui firma recava prestigio aggiuntivo alla scrittura 
esposta.

28	 Con efficace definizione P. Mosino parla di «poeti sommersi»: 
si veda la piccola antologia da lui curata, Ospizio di poeti greci 
sommersi, Milano, Jaka Book 2000. Per un brillante recupero 
della ‘personalità’ di alcuni di questi poeti si veda P. Thone-

mann, Poets of the Axylon, Chiron «44» (2014) pp. 191-225.
29	 EG 640 Kaibel = GVI 1018 Peek (Lipari). Καππαδόκων 

ἔθνους πολυανθέας οἴδατε ἀρούρας·/ κεῖθεν ἐγὼ φυόμην 
ἐκ τοκέων ἀγαθῶν·/ ἐξέτι τοὺς λιπόμην, δύσιν ἤλυθον ἠδὲ 
καὶ ἠῶ·/ οὔνομά μοι Γλάφυρος καὶ φρενὸς εἴκελον ἦν·/ 
ἑξηκοστὸν ἔτος πανελεύθερον ἐξεβίωσα / καὶ καλὸν τὸ 
τύχης καὶ πικρὸν οἶδα βίου. Glaphyros significa «lucido, lim-
pido». Per quel che segue si veda L. Robert, Géographie et 
philologie ou la terre et le papier, in Actes VIIIe Congrès AGB, 
Paris 1969, pp. 72-6 (= Choix d’écrits, Paris, Les Belles Let-

teres 2007, 161-164).
30	 «Recherche sur l’atonie d’une existence ordinaire» è il titolo 

del prélude di Le monde retrouvé de Luis-François Pinagot. 
Sur les traces d’un inconnu 1798-1896, Paris, Flammarion 
1998.

31	 M. Gigante, Civiltà delle forme letterarie nell’antica Poempei, 
Napoli, Bibliopolis 1979, spec. pp. 223-5; K. Milnor, Graffiti and 
the Literary Landscape in Roman Pompei, Oxford, OUP 2013. 
E su altre regioni vd. P. Keegan, Graffiti in Antiquity, London-
New York, Routledge 2014.

*	 Nella sezione tematica le abbreviazioni delle raccolte epi-
grafiche e delle riviste di antichistica seguono le norme dell’Année 
Philologique; delle altre il titolo è indicato per esteso.
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GIANFRANCO AGOSTI
Dipartimento di Scienze dell’Antichità, “Sapienza” Univer-
sità di Roma, gianfranco.agosti@uniroma1.it

Visible Words. Inscriptional Poems from Antiquity to 
the 20th century
A brief survey of the main features and moments of in-
scriptional poetry from Greek Antiquity to the Latin in-
scriptions of modern society. Focusing especially on the 
relations and mutual influences between poems in stone 
and literary poetry, the article deals with the problem of lit-
erariness of verse inscriptions, the semantic role of layout, 
the performance, the tensions between anonymity and 
authorial intentions.
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1. La poesia epigrafica sepolcrale greca 
antica

«The epitaphs […] are, as literature, sometimes origi-
nal, and (though very seldom) distinguished; and the lan-
guage, while often popular and sometimes practically illi-
terate, is for these very reasons of considerable interest». 

Non si potrebbe sintetizzare la natura affatto peculia-
re degli epitafi greci meglio di quanto fa Lattimore1, che 
alla poesia sepolcrale greca e latina e ai suoi temi ricor-
renti ha dedicato uno studio che è tuttora punto di riferi-
mento imprescindibile e miniera di esempi cui attingere.

Ai motivi sulla base dei quali ragionevolmente si deve 
difendere l’opportunità di tradurre la poesia sepolcrale 
greca trasmessa su pietra2, si aggiungono – non ultimi – 
gli elementi di interesse intrinseco della stessa.

Come le parole di Lattimore lasciano intendere, la 
poesia epigrafica sepolcrale greca rappresenta un fe-
nomeno unico nel suo genere, in quanto poesia ano-
nima – con poche eccezioni3 – le cui occasioni e com-
mittenze si articolano nell’infinita varietà del quotidiano. 
Numerose le etichette con cui si è tentato di descrivere 
tale peculiarità: se quella di ‘poesia dei semicolti’4 può 
risultare eccessivamente svalutativa e comunque par-
ziale, poiché non sempre né necessariamente ci sono 
ragioni per pensare ad un tale profilo per gli anonimi 
autori, quella di ‘poesia d’uso’ enfatizza una funziona-
lità pratica che a dire il vero non è estranea nemmeno 

ad altre forme e ad altri generi poetici greci. Tanto l’una 
quanto l’altra definizione, in ogni caso, sono unilaterali, 
poiché mettono a fuoco un solo versante del fenome-
no, quello della produzione e quello della destinazione 
rispettivamente.

La verità è che si tratta di un fenomeno poetico al-
largato, sia sul versante della produzione che su quello 
della fruizione, un esempio di poesia per così dire ‘co-
munitaria’, condivisa cioè trasversalmente da un’intera 
comunità linguistica e culturale, non riservata ad una 
élite culturale ma potenzialmente alla portata di tutti, se 
è vero che la composizione di epigrammi doveva com-
parire in qualche momento del percorso scolastico5 e 
che la loro visualizzazione/lettura doveva condizionare 
costantemente il rapporto con lo spazio civilizzato. Tutto 
ciò fa sì che l’identificazione dell’autore di un epitafio 
anonimo debba – in assenza di indizi di qualsivoglia ge-
nere – prendere in considerazione in linea di principio 
tutte le figure che potevano ruotare intorno alla realizza-
zione di un monumento funebre, dal poeta di professio-
ne al lapicida, dai parenti del defunto al defunto stesso6.

Coerentemente con quanto detto, la varietà dei 
temi e dei soggetti che si affacciano più o meno fuga-
cemente nei versi incisi sulle lapidi è tale da garantirne 
una rappresentatività infinitamente superiore a quella 
di altri generi poetici, e da renderne la lettura indispen-
sabile per acquisire una visione globale della civiltà 
poetica di appartenenza. Quasi un caleidoscopio della 
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A stone / setting apart mine from the countless 
bones…
Greek funerary inscribed poetry is anonymous and shared 
by a whole community of language and literature; its va-

riety of themes is impressive; the monumental con-text – 
including the inscribed object, the layout of the inscribed 
text, the form of its letters, the lectional signs – vehicles an 
important part of the message, therefore it should be taken 
into consideration when we translate this poetry. A few 
examples are examined. The separation of the inscribed 
text from its material context took place already in antiquity, 
when verse inscriptions were transcribed from stone into 
books and begun to circulate in this form.
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vita quotidiana, con i piccoli e i grandi eventi che la 
caratterizzano: dagli epitafi per i caduti in guerra agli 
epitafi per animali domestici. Molto tradotto e molto 
letto, ad esempio, l’epitafio per i caduti ateniesi nel-
la battaglia di Cheronea (338 a.C.) deve essere stato 
presto trascritto e trasmesso separatamente dal suo 
monumento, se la tradizione antologica medievale ne 
serba traccia7:

Ὦ Χρόνε, παντοίων θνητοῖc πανεπίcκοπε δαῖμον,
   ἄγγελοc ἡμετέρων πᾶcι γενοῦ παθέων· 
ὡc ἱερὰν cῴζειν πειρώμενοι  Ἑλλάδα χώραν 
   Βοιωτῶν κλεινοῖc θνῄcκομεν ἐν δαπέδοιc.

O Tempo, che per i mortali su ogni cosa posi il tuo 
sguardo vigile di dio,
annuncia a tutti i nostri patimenti:
che, nel tentativo di salvare la sacra terra dell’Ellade,
perdiamo la vita nelle gloriose piane dei Beoti.

Meno fortunato ma non meno rappresentativo di un 
intero mondo poetico in versi è l’epitafio della cagnetta 
Partenope, proveniente da Mitilene e datato al II/III sec. 
d.C.8:

Παρθενόπην κύνα θάψεν ἄναξ ἑόc, ᾗ cυνάθυρεν,
   ταύτην τερπωλῆc ἀντιδιδοὺc χάριτα.
ἔcτ’ ἆθλον cτοργῆc ἄρα καὶ κυcίν, ὥc νυ καὶ ἥδε
   εὔνουc οὖcα τροφεῖ cῆμα λέλονχε τόδε.
ἐc τόδ’ ὁρῶν χρηcτὸν ποιοῦ φίλον, ὅc cε προθύμωc	 5
   καὶ ζῶντα cτέργοι καὶ νεκρὸν ἀμφιέποι.

La cagna Partenope, l’ha seppellita il suo padrone, 
che con lei si divertiva,
   rendendole così una ricompensa del piacere che 
gli ha procurato.
Esiste, sì, un premio dell’amore anche per i cani, ed 
è per questo che anche questa cagna
   che era devota a chi la nutriva ha ottenuto la tom-
ba che vedi qui.
A questa tomba guardando fatti buon amico chi di 
cuore
   sappia amarti in vita e si curi del tuo cadavere da 
morto.

2. Lost in translation

Se la necessità di garantire anche a chi non sia 
in grado di confrontarsi direttamente con l’originale 
la lettura di questa produzione poetica ‘sommersa’ 

– ma non troppo9 – si può considerare un punto di 
partenza assodato, occorre poi fare i conti con le 
difficoltà specifiche che la traduzione di tali messag-
gi comporta: oltre alle peculiarità di alcuni testi, che 
richiedono particolari attenzioni nella traduzione10, è 
da considerare il fatto che il messaggio verbale non 
esaurisce l’iscrizione, ma che esso si inserisce in un 
sistema di altri segni. Come accade per ogni forma 
di espressione originariamente concepita e fruita in 
forma diversa da quella meramente libraria, anche 
per la poesia epigrafica all’imperfezione intrinseca ad 
ogni forma di traduzione si aggiunge una specifica (e 
non meno grave) incompletezza dovuta in primis alla 
separazione del testo dal contesto originario di desti-
nazione – l’ambiente entro il quale l’iscrizione doveva 
svolgere la sua funzione e veicolare il suo messaggio, 
un messaggio che necessariamente con quel conte-
sto doveva avere una relazione e il cui significato do-
veva scaturire anche dall’interazione con esso11 – e 
dal supporto per il quale è stato concepito e proget-
tato, ovvero il  con-testo monumentale, che veicola 
una parte certo non trascurabile del messaggio.

Più in generale, la traduzione della poesia epigrafi-
ca dovrebbe tenere conto anche di tutti gli strumenti 
di comunicazione non verbale che facevano parte del 
messaggio iscritto: a partire dalla disposizione del te-
sto nello specchio epigrafico fino alla forma delle lette-
re o ai segni di lettura o di divisione dei versi eventual-
mente impiegati dal lapicida.

L’epitafio del cretese Carmada (Gaza, III sec. a.C.)12, 
ad esempio, è un epigramma di 16 versi che dà prova 
di apprezzabile padronanza della versificazione (lingua, 
metro e stile), ma che perderebbe una componente 
non marginale del suo messaggio se ridotto a puro te-
sto: la forma delle lettere, infatti, è sensibilmente diver-
sa da quella tradizionalmente epigrafica, e prossima 
invece a certe scritture librarie ellenistiche. Nonostante 
le linee-guida orizzontali ancora visibili sulla pietra, le 
dimensioni delle lettere non sono affatto regolari né 
uniformi, anzi il contrasto modulare è piuttosto eviden-
te13: al punto che dell’iscrizione si è parlato come di 
un esempio di precoce scrittura corsiva su pietra14. Il 
lapicida, in altre parole, sembra intenzionalmente imi-
tare certe forme della scrittura su papiro. D’altra parte, 
dettaglio non insignificante è l’eccezionale spazieggia-
tura riservata ai caratteri della linea 10: in considera-
zione del fatto che tale linea contiene la menzione dei 
sovrani e degli onori da essi conferiti a Carmada, la 
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spazieggiatura allargata appare come nient’altro che 
una soluzione grafica volta a conferire enfasi al verso.

ἐξ εὐδαιμοcύνηc πῦρ ἄγριον ἤλυθεν ὑμέων,
Χαρμάδα, ἔcφηλεν δ’ ἐλπίδα τιc Νέμεcιc·
ὤλετο μὲν κοῦροc [cυν]ομώνυμοc, εἴκοcι μούναc
δυcμὰc Ἀρκτούρο[υ ἑcπε]ρίαc ἐcιδών,
ὤλετο δ’ ἑπταέτιc θυγατρὸc θυγάτηρ Κλεοδόξα	 5
Ἀρχαγάθαc, γονέων δ’ ἔκλαcεν εὐτεκνίην·
οἰκτρὸν δὲ Αἰτωλὸc κούρην κώκυcε Μάχαιοc·
ἀλλὰ πλέον θνητοῖc οὐδὲν ὀδυρομένοιc.
ἦ μὴν ἀμφοτέρουc γε παλαίπλουτοι βαcιλῆεc
Αἰγύπτου χρυcέαιc ἠγλάϊcαν χάριcιν·	 10
ὡc δὲ πάτραν δμηθεῖcαν Ἀνώπολιν ἐγ δορὸc ἐχθρῶν
ὤρθωcαc, Κρήτην μαρτυρέουcαν ἔχειc.
μέμψαcθαι δὲ θεοῖc ἀρκεῖ μόνον ἄνδρα γε θνητόν·
ὦ παῖ Ταcκομένουc, γήραοc ὡc χαλεποῦ
ἤντηcαc, ψυχῆι δὲ τὰ μυρία πάντα πονήcαc	 15
ἵκεο τὴν κοινὴν ἀτραπὸν εἰc Ἀΐδεω.

Nel pieno della vostra felicità sopraggiuse una feb-
bre violenta,
Carmada, e una Nemesi ha distrutto la speranza.
Morì prima tuo figlio, che portava il tuo stesso 
nome, dopo avere visto
solo venti tramonti serali di Arturo.
Morì quindi a sette anni la figlia di tua figlia Arcagata,
Cleodoxa, e spezzò la gioia dei suoi genitori per i figli.
Terribilmente Macheo l’Etolo ha pianto sua figlia,
ma più di questo nulla è concesso ai mortali in lutto.
Certo è che i sovrani d’Egitto di antica ricchezza
hanno fatto risplendere dei loro aurei onori
entrambi; e di come hai sollevato la tua patria Ano-
poli, che era soggiogata,
dalle armi dei nemici, hai Creta a testimone.
Un uomo mortale è sufficiente che biasimi gli dei.
Figlio di Tascomene, a che penosa vecchiaia
hai fatto fronte, e dopo avere sofferto tutti questi 
innumerevoli dolori nell’anima,
hai raggiunto la via comune che porta all’Ade.

Non molto diverso è il caso dell’epitafio di Sofito 
(Kandahar, II/I sec. a.C., collezione privata)15: l’epi-
gramma, introdotto da un’intestazione e accompa-
gnato nel suo sviluppo da un acrostico, è accurata-
mente impaginato nello specchio epigrafico. I versi, 
disposti su una linea di scrittura ciascuno, sono per-
fettamente allineati lungo il margine sinistro e la mise 
en page dell’iscrizione sembra voler imitare un modello 
manoscritto. La stessa intestazione ricorda alcune in-
testazioni di epigrammi in raccolte papiracee (e.g. P. 

Mil. Vogl. 8.309). Il testo poetico, d’altro canto, tradi-
sce una chiara ambizione letteraria da parte del suo 
autore (forse lo stesso Sofito) e lo stile rivela una buona 
conoscenza della tradizione poetica greca16.

		  Cωφίτου cτήλη
δ	 δηρὸν ἐμῶγ κοκυῶν ἐριθηλέα δώματ’ ἐόντα
ι	 ἲc ἄμαχοc Μοιρῶν ἐξόλεcεν τριάδοc·
α	 αὐτὰρ ἐγώ, τυννὸc κομιδῆι βιότοιό τε πατρῶν
c	 Cώφυτοc εὖνιc ἐὼν οἰκτρὰ Ναρατιάδηc,
ω	 ὡc ἀρετὴν  Ἑκάτου Μουcέων τ’ ἤc<κ>ηκα cὺν ἐcθλῆι	 5
φ	 φυρτὴν cωφροcύνηι, <τ>ῆμοc ἐπεφραcάμην
υ	 ὑψώcαιμί κε πῶc μέγαρον πατρώϊον αὖθιc·
τ	 τεκνοφόρον δὲ λαβὼν ἄλλοθεν ἀργύριον,
ο	 οἴκοθεν ἐξέμολον μεμαὼc οὐ πρόcθ’ ἐπανελθεῖν
υ	 ὕψιcτον κτᾶcθαι πρὶμ μ’ ἀγαθῶν ἄφενοc·	 10
τ	 τοὔνεκ’ ἐπ’ ἐμπορίηιcιν ἰὼν εἰc ἄcτεα πολλά
ο	 ὄλβον ἀλωβήτωc εὐρὺν ἐληϊcάμην.
υ	 ὑμνητὸc δὲ πέλων πάτρην ἐτέεccιν ἐcῖγμαι
ν	 νηρίθμοιc τερπνόc τ’ εὐμενέταιc ἐφάνην·
α	 ἀμφοτέρουc δ’ οἶκόν τε cεcηπότα πάτριον εἶθαρ	 15
ρ	 ῥέξαc ἐκ καινῆc κρέccονα cυντέλεcα
α	 αἶάν τ’ ἒc τύμβου πεπτωκότοc ἄλλον ἔτευξα,
τ	 τὴν καὶ ζῶν cτήλην <ὧ>δ’ ἐπέθηκα λάλον.
ο	 οὕτωc οὖν ζηλωτὰ τάδ’ ἔργματα cυντελέcαντοc
υ	 υἱέεc υἱωνοί τ’ οἶκον ἔχοιεν ἐμοῦ.	 20

Stele di Sofito
La casa dei miei antenati era da tempo fiorente
quando la forza irresistibile delle tre Moire la distrusse.
Allora io, Sofito, figlio di Narato, che ero molto gio-
vane e nel contempo
miserabilmente privo del patrimonio dei miei padri,
dopo che ebbi esercitato la virtù dell’Arciere (= 
Apollo) e delle Muse 
insieme ad una nobile temperanza, allora pensai
a come risollevare la casa dei miei avi.
Ricevetti da altri denaro da far fruttare,
e me ne andai di casa con il proposito di non tor-
nare prima
di avere guadagnato un’enorme quantità di beni.
E così viaggiavo in molte città per commercio,
fino a che ebbi messo insieme una grande fortuna 
senza alcun danno.
Di ritorno in patria dopo molti anni, sono celebrato,
e il mio riapparire fu una gioia per i miei molti amici.
Ricostruii quindi sia la casa dei miei avi che era an-
data in rovina, facendola più imponente di prima,
sia, dato che la tomba era crollata, ne ho costruita 
una nuova
e, da vivo, ho posto qui la stele parlante.
Così, possano i miei figli e i miei nipoti conservare 
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il patrimonio
che io ho accumulato, io che ho compiuto tali im-
prese degne di ammirazione.

Nell’acrostico si legge: “Ad opera di Sofito, il figlio 
di Narato”.

Non così rari come si potrebbe pensare sono inve-
ce i casi di iscrizioni che agevolano la lettura del testo 
epigrafico mediante segni non alfabetici. L’epitafio in-
ciso su una tavola di marmo ateniese datata al I sec. 
d.C.17 segue un ritmo elegiaco per i primi 8 versi, giam-
bico nel solo v. 9, che è un trimetro. Una paragraphos 
uncinata e un interlinea più ampio tra il v. 8 e il 9 se-
gnalano uno scarto, che il diverso metro non era evi-
dentemente in grado di enfatizzare adeguatamente: il 
vero e proprio epigramma, in distici elegiaci, viene così 
distinto dal verso finale, che rappresenta la risposta di 
una voce fuori campo all’invito ad acclamare il defunto 
passando davanti alla sua tomba, con cui si chiude il 
poema precedente.

τῆιδε Μενανδρείων ἐπέων δεδαηκότα πάcαc
τύξιαc εὐιέροιc ἀγλαὸν ἐν θυμέλαιc
ἐκτέριcαν θεράποντεc ἀερcίφρονοc Διονύcου
αὐτῶι κιccοφόρωι τοῦτο χαριζόμενοι·
τοιγὰρ ὅcοι Βρομίωι Παφίηι τε νέοι μεμέληcθε	 5
δευόμενον γεράων μὴ παρανεῖcθε τάφον,
ἀλλὰ παραcτείχοντεc ἢ οὔνομα κλεινὸν ὁμαρτῆι
βωcτρέετ’ ἢ ῥαδινὰc cυμπλαταγεῖτε χέραc.
   >––
προcεννέπω Στράτωνα καὶ τιμῶ κρότωι.

Qui chi conosceva tutti i segreti dei versi menandrei
ed era splendido sulle sacre scene
fu seppellito da quelli che venerano Dioniso che ri-
solleva la mente,
e che offrono in segno di gratitudine questo monu-
mento a lui, coronato di edera.
Perciò voi tutti, giovani, che avete a cuore Bromio 
e Pafia,
non passate accanto a questa tomba senza ren-
dere onori,

ma, passando qui accanto, tutti insieme il nome famoso,
gridate a gran voce o battete insieme rapide le 
mani.
   >––
Rivolgo il saluto a Stratone e gli rendo onore bat-
tendo le mani.

Ancora più emblematico della centralità del conte-
sto monumentale ed epigrafico è il caso del sepolcro 
di Quinto Sulpicio Massimo, trovato nei pressi della 
Porta Salaria a Roma e ora nel Museo della Centrale 
Montemartini, Musei Capitolini (inv. nr. 2963) e databile 
al 94 d.C.18 Il grande monumento di marmo pario si 
presenta come un messaggio complesso, che si av-
vale del linguaggio verbale – sia in prosa sia in versi 
– e di quello figurativo: la statua del defunto, infatti, 
inserita in una nicchia al centro del monumento, è cir-
condata da iscrizioni, che ricoprono completamente la 
superficie dell’ara marmorea. Ai due lati della nicchia 
si svolge un poema greco in 43 esametri composto 
dall’undicenne Quinto Sulpicio Massimo in occasione 
del certamen poetico dei Ludi Capitolini del 94 d.C., 
poema i cui ultimi tre versi sono incisi sul rotolo di pa-
piro che il ragazzo ritratto tiene nella mano sinistra. Al 
di sotto della statua è incisa invece una dedica latina in 
prosa e al di sotto di questa due epigrammi greci in di-
stici elegiaci introdotti dall’intestazione «Epigrammi» e 
disposti su una colonna ciascuno. Il giovane defunto è 
rappresentato vestito di una tunica coperta dalla toga, 
con i calcei ai piedi e con un rotolo di papiro in mano, 
da perfetto cittadino romano e poeta, nonostante la 
giovanissima età (11 anni). Il testo degli epigrammi fu-
nerari non può essere compreso a pieno al di fuori del-
lo specifico contesto ora descritto, costituito non solo 
dal magnifico monumento ma anche dal complesso 
di testi che lo accompagnano. Se, in altre parole, gli 
epigrammi che lo commemorano celebrano Quinto 
Sulpicio Massimo come giovane che si è conquistato 
l’immortalità, il contesto monumentale ed epigrafico 
non lascia dubbi riguardo al ruolo in cui la famiglia ha 
voluto che la fama del suo ragazzo fosse immortalata, 
quello di poeta.
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ciarono a raccogliere in sillogi librarie, e quindi a separare 
dal loro supporto e contesto originario19. Tale consuetu-
dine, però, ha finito per alimentare la produzione di una 
nuova tipologia di epigrammi, destinati fin dall’inizio alla 
circolazione libraria e con caratteristiche in parte nuove e 
peculiari, tali da produrre gli effetti desiderati solamente nel 
nuovo contesto librario. Tutto ciò a conferma del fatto che 
il condizionamento del messaggio è tale da alterare per-
sino la natura del testo di origine, e da dischiudere nuovi 
sviluppi nella storia di un genere poetico. E se è vero che 
ogni tradimento apre potenzialmente nuove strade, lo è 
altrettanto che ne chiude quasi certamente altre.

Gli esempi passati in rassegna mostrano chiaramen-
te che il rischio di ‘tradimento’ nel caso della poesia epi-
grafica è moltiplicato, dal momento che sono più di una 
le componenti del messaggio che richiedono di essere 
tradotte, e ciascuna impiega un codice differente. Tanto 
maggiore è il rischio, dunque, quanto più articolato e 
complesso è il messaggio, testuale e materiale. Acco-
starsi con tale consapevolezza all’oggetto epigrafico si-
gnifica non solo neutralizzare ogni rischio di involontario 
impoverimento del messaggio in corso di traduzione, 
ma anche non perdere un’occasione preziosa per misu-
rarsi con un oggetto multidimensionale e con le risorse 

È certamente innegabile che la mancanza del con-
testo di fruizione rappresenti un limite significativo alla 
comprensione anche di altre forme di poesia greca 
antica, ma nel caso della poesia epigrafica conserva-
ta come tale almeno una parte di quel contesto non è 
perduta, e si dovrebbe evitare di perderla in traduzione.

Per sanare un tale ‘disallineamento’ tra il messaggio 
originario e la sua traduzione occorre elaborare strate-
gie che permettano di ‘tradurre’ in senso etimologico 
anche gli aspetti non-verbali del messaggio: di volta 
in volta si potrà rinegoziare la strategia che risulti più 
adeguata al caso specifico, che si tratti di riprodurre 
una forma corsiva o ‘manoscritta’ delle lettere e se-
gni di lettura con gli strumenti della tipografia digitale 
– senza mancare di spiegare tale scelta in nota – o di 
accompagnare il testo con una riproduzione fotogra-
fica del suo con-testo (in tal senso il supporto digitale 
apre prospettive altrimenti impraticabili, anche per le 
molteplici modalità di approccio alle immagini che offre 
in termini di ingrandimento e riduzione).

Va riconosciuto, a onor del vero, che la traduzione/ri-
duzione del messaggio epigrafico a mero testo appartie-
ne già all’esperienza antica: presto – almeno già a partire 
dal V secolo a.C. – i carmi iscritti su monumenti si comin-

Ἐπιγράμματα
Μοῦνοc ἀπ’ αἰῶνοc δυοκαίδεκα παῖc ἐνιαυτῶν
Μάξιμοc ἐξ ἀέθλων εἰc ᾿Αίδην ἔμολον·
νοῦcοc καὶ κάματόc με διώλεcαν· οὔτε γὰρ ἠοῦc,
οὐκ ὄρφνηc μουcέων ἐκτὸc ἔθηκα φρένα.
λίccομαι ἀλλὰ cτῆθι δεδουπότοc εἵνεκα κούρου,
ὄφρα μάθῃc cχεδίου γράμματοc εὐεπίην,
εὐφήμου καὶ λέξον ἀπὸ cτόματοc τόδε μοῦνον
δακρύcαc· εἴηc χῶρον ἐc  Ἡλύcιον·
ζωούcαc ἔλιπεc γὰρ ἀηδόναc, ἃc Ἀιδωνεὺc
οὐδέποθ’ αἱρήcει τῇ φθονερῇ παλάμῃ.

Βαιὸν μὲν τόδε cῆμα, τὸ δὲ κλέοc οὐρανὸν ἵκει,
Μάξιμε, Πειερίδων ἐξέο λειπομένων,
νώνυμον οὐδέ cε Μοῖρα κατέκτανε νηλεόθυμοc,
ἀλλ’ ἔλιπεν λήθηc ἄμμορον εὐεπίην.
οὔτιc ἀδακρύτοιcι τεὸν παρὰ τύμβον ἀμείβων
ὀφθαλμοῖc cχεδίου δέρξεται εὐcτιχίην.
ἄρκιον ἐc δόλιχον τόδε cοι κλέοc· οὐ γὰρ ἀπευθὴc
κείcεαι, οὐτιδανοῖc ἰδόμενοc νέκυcι,
πουλὺ δὲ καὶ χρυcοῖο καὶ ἠλέκτροιο φαεινοῦ
ἔc(c)ετ’ ἀεὶ κρέccων ἣν ἔλιπεc cελίδα.

Epigrammi
Unico figlio ragazzo di dodici anni
io Massimo, dai giochi all’Ade sono andato;
la malattia e la fatica mi hanno consumato, perché 
né di giorno
né di notte tenni la mia mente lontano dalle Muse.
Ti prego invece, fermati per un giovane caduto,
per conoscere il bello stile del testo improvvisato.
e fai uscire dalla tua bocca benevola queste parole 
soltanto
piangendo: “Possa tu andare nei Campi Elisi”,
perché hai lasciato vivi usignoli, che Aidoneo
mai afferrerà con la sua mano invidiosa.

Piccola cosa è questo monumento, ma la gloria 
arriva fino al cielo,
Massimo, dei versi che hai lasciato,
anonimo neppure te il destino spietato ha fatto morire,
ma ha lasciato il bello stile che non è destinato all’oblio.
Nessuno senza lacrime passando accanto alla tua tomba
rivolgerà lo sguardo al bel versificare improvvisato.
Certa sarà a lungo questa tua gloria, dato che non 
senza fama
giaci, come i morti che non contano nulla,
molto più duratura anche dell’oro e dell’elettro splendente
sarà in eterno la pagina che hai lasciato.
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intellettuali che – in campo didattico o scientifico – una 
sua traduzione costringe a mettere in campo.
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La ‘flagranza 
dell’enunciazione’ 
nell’epigrafia monumentale 
e nell’immagine pubblica 
tardoantica

In età tardoantica l’epigrafia monumentale a carat-
tere pubblico conosce un’evoluzione che non è stata 
sufficientemente approfondita. Una serie di mutamenti 
formali e strutturali rispecchiano infatti le modifiche del-
le finalità di queste iscrizioni, del loro funzionamento, 
se così si può dire, e in definitiva della stessa struttura 
della società antica. Alcuni dei fenomeni che si riscon-
trano nell’epigrafia, inoltre, possono trovare omologie 
e riscontri nell’apparato figurativo – si pensi ai grandi 
cicli musivi paleocristiani – che non può essere consi-
derato separatamente dal testo verbale, né ad esso 
subordinato1.

L’epigrafia monumentale classica aveva un caratte-
re ‘oggettivo’, distaccato e impersonale: un enunciato-
re anonimo e non meglio definito informava un lettore 
altrettanto anonimo e indefinito in relazione al desti-
natario, al dedicante e a quali fossero le motivazioni 
della dedica. Nella terminologia di Benveniste2 si tratta 
di una «enunciazione storica», in cui i fatti – per così 
dire – si raccontano da sé. Tale schema comunicativo, 
soprattutto nelle basiliche paleocristiane, viene sovver-
tito e cede il passo in numerosi casi a una comunica-
zione personale e soggettiva – nel senso che coinvol-
ge e identifica emittente e destinatario – secondo una 
modalità che precedentemente era sostanzialmente 
confinata all’epigrafia privata, soprattutto funeraria. Si 
pensi al «tu», con cui l’iscrizione funeraria apostrofava il 
passante, o all’augurio tradizionale – sit tibi terra levis – 

che il passante faceva suo leggendolo e rivolgendolo 
al defunto3. Nella terminologia di Benveniste4 questa 
modalità è compresa nella «enunciazione discorsiva».

Un elemento di novità macroscopico, inoltre, è il fat-
to che mentre l’epigrafia pubblica era normalmente in 
prosa, in età tarda si trovano impiegati con notevole 
frequenza testi in versi5, un fenomeno tanto più note-
vole da un punto di vista statistico in quanto comples-
sivamente la produzione epigrafica tardoantica è meno 
abbondante di quella dei periodi anteriori. Un’iscrizio-
ne in versi, evidentemente, viene considerata più no-
bile e solenne di una in prosa, ma il fenomeno può 
essere compreso appieno solo se si considera il fatto 
che in una società fortemente orale – o meglio aurale – 
la lettura delle scritture esposte era fatta ad alta voce, 
eventualmente con l’aiuto di un mediatore che legge-
va anche per gli illetterati6. L’importanza e necessità 
di una lettura vocalizzata era rafforzata ulteriormente 
proprio dalla forma poetica di queste dediche (per la 
maggior parte in esametri o in distici elegiaci), che altri-
menti avrebbero perso tutte le potenzialità espressive 
legate alla sonorità, alla metrica e alla prosodia. 

Si può costruire una tipologia enunciazionale, cioè 
una tipologia che non tenga conto del contenuto della 
comunicazione – di che cosa si parla o, più tecnica-
mente, dell’enunciato – ma piuttosto della relazione – 
o meglio, trattandosi di testi scritti, del simulacro di 

di Paolo Liverani
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relazione – che si instaura tra emittente e destinata-
rio. Detto altrimenti, invece che partire dalla domanda 
«che cosa dice il testo?», chiederò ai testi: «chi parla a 
chi?». Anticipando per ragioni di chiarezza l’argomen-
to a cui mira il mio discorso, dirò subito che il punto 
qualificante di questo tentativo risiede nell’integrazione 
tra le novità nella comunicazione attraverso l’immagi-
ne con quella che passa attraverso i testi epigrafici, in 
quanto le due modalità, compresenti in età tarda, non 
possono più essere considerate semplicemente come 
ridondanti o complementari, ma instaurano un’intera-
zione sia tra di loro, che con lo spettatore-lettore, il 
quale viene costituito come tale, attivando la dimen-
sione pragmatica della comunicazione. 

Per questo motivo utilizzerò preferenzialmente 
esempi in cui abbiamo la compresenza reale o ragio-
nevolmente presumibile di testo e immagine. Ciò com-
porta il notevole vantaggio di verificare parallelamente 
sui due linguaggi con diverse metodologie la medesi-
ma ipotesi. Utilizzerò la traccia che si deve a un gran-
de studioso della letteratura italiana, dotato inoltre di 
particolare sensibilità per gli aspetti figurativi, Giovanni 
Pozzi7. Da un punto di vista teorico, infatti, si possono 
avere quattro situazioni comunicative fondamentali: 
1.	dialogo tra gli attori del racconto figurato: si ha un 

discorso mimetico di tipo teatrale;
2.	un attore della figurazione (enunciatore) si rivolge a 

un destinatario fuori campo (enunciatario): si crea 
così una situazione didattica, parenetica (atto perlo-
cutorio) o augurale; 

3.	un attore fuori campo si rivolge a un attore della fi-
gurazione: è in genere la situazione della preghiera 
di richiesta (atto perlocutorio), della lode (atto illocu-
torio) o di acclamazione;

4.	un enunciatore fuori campo si rivolge a un enun-
ciatario anch’egli fuori campo con una narrazione 
didascalica (atto cognitivo).

Qui sarebbe forse necessaria una digressione sul-
le basi metodologiche di questo tentativo che sono 
quelle della teoria dell’enunciazione, ma appesantirei 
e allungherei eccessivamente la trattazione. D’altronde 
alcuni principi sono abbastanza intuitivi, se ci si limita 
a una prima generale descrizione. Propongo quindi la 
tipologia che segue, avvertendo che si tratta di una 
forma semplificata, una prima approssimazione che 
non tiene conto di diversi parametri di cui potrebbe e 
dovrebbe essere arricchita (Tabella 1). 

Proviamo a commentare la tipologia aggiungendo 
gli esempi necessari a comprendere la forma un po’ 
astratta della tabella e a trarne alla fine almeno delle 
conclusioni generali e delle tracce per futuri appro-
fondimenti. Sceglierò una parte significativa dei miei 
esempi dalla basilica di S. Pietro, sia perché costitu-
isce un caso che conosciamo in maniera sufficiente-
mente completa e organica, benché ovviamente l’ico-
nografia dei mosaici paleocristiani sia ricostruibile solo 
con approssimazione, sia perché è un esempio parti-
colarmente precoce e autorevole che ha influenzato 
numerose realizzazioni successive. 

Tipo A1
Ho chiamato A1, con enunciatore ed enunciatario 

esterni impersonali, il tipo che nello schema proposto 
dal Pozzi si troverebbe all’ultimo posto perché esso 
abbraccia la massima parte dei casi nell’epigrafia pub-
blica fin dall’età repubblicana. Trattandosi della forma 
tradizionale dell’epigrafia monumentale e di dedica, 

tipo schema esempi attanti enunciato
A1 situazione didascalica Arco di Costantino: CIL VI 1139 enunciatore ed enunciatario 

esterni impersonali
storia

A2 situazione didattica, 
parenetica o augurale

S. Pietro (abside): ICUR II 4094 enunciatore ed enunciatario 
esterni personali

discorso

B preghiera, lode o 
acclamazione

S. Pietro (arco trionfale): ICUR II 4092; 
Obelisco di Costanzo II: CIL VI 1163

enunciatore esterno, enunciatario 
interno entrambi personali

discorso

C situazione didattica, 
parenetica

Flavius Agricola CLE 856; S. Pietro 
(facciata): ICUR II 4123; 

enunciatore interno, enunciatario 
esterno 

discorso

D dialogo tra attori S. Maria Maggiore, dedica di Sisto 
III: ILCV 976; S. Agnese, dedica di 
Costantina: ICUR VIII 20752

enunciatore ed enunciatario interni 
personali

discorso nidificato

Tabella 1: Tipologia enunciazionale
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questo tipo riguarda essenzialmente testi in prosa. Per 
non allontanarci troppo dell’epoca da cui attingo gli 
esempi per gli altri tipi, pensiamo all’arco di Costanti-
no8. Qui l’enunciatore non è dichiarato e l’enunciatario 
è – in prima approssimazione – colui che legge l’iscri-
zione, dunque – potremmo dire – il popolo romano, 
ma ciò è deducibile unicamente dalla situazione, senza 
cioè che questi ruoli siano indicati in modo esplicito 
dal testo vero e proprio dell’iscrizione. Ciò è dovuto 
alla forma impersonale e ‘oggettiva’, che esclude pro-
grammaticamente o maschera ogni accenno a questi 
due attanti (Tabella 2). 

Se dal piano dell’enunciazione passiamo a quello 
dell’enunciato, trattandosi di un’iscrizione dedicatoria 
troviamo in primo piano altri due attanti: un destinante 
– cioè il dedicante – e il destinatario della dedica. Nel 
caso dell’arco si tratta rispettivamente del Senato e 
dell’imperatore Costantino e inoltre sono esplicitati sia 
il motivo della dedica (quod … rempublicam ultus est 
armis), che il suo oggetto (arcum triumphis insignem). 
Il destinatario della dedica (Costantino) è presente 
nell’apparato figurativo, ma non c’è alcuna relazione 
necessaria tra il testo verbale della dedica principale e 
le figurazioni9. 

Tipo A2
Nel tipo A2 enunciatore ed enunciatario sono an-

cora esterni, ma tuttavia non sono sottintesi, bensì 
espressi attraverso marche enunciazionali10.Inoltre a 
partire da questo tipo avremo a che fare solo con testi 

in versi. Prenderò come esempio l’iscrizione del mo-
saico absidale della basilica vaticana di S. Pietro11:

Iustitiae sedes, fidei domus, aula pudoris,
haec est quam cernis pietas quam possidet omnis,
quae patris et filii virtutibus inclyta gaudet 
auctoremque suum genitoris laudibus aequat

Sede di giustizia, dimora della fede, aula del 
pudore, tale è quel che vedi, quel che ogni 
pietà possiede, che nella sua gloria si rallegra 
delle virtù del padre e del figlio e rende pari il 
suo autore alle lodi del genitore.

Per non ripetere cose già dette, sorvolo sulle lun-
ghe discussioni che ha generato l’interpretazione del 
testo – a mio parere costantiniano – ma aggiungo che 
nella stessa abside doveva trovarsi un mosaico, che 
la maggior parte degli studiosi identifica con una Tra-
ditio legis12. Il dettaglio è secondario: infatti in questo 
caso – così come nell’arco di Costantino – non sem-
bra esistere un rapporto necessario ed evidente tra 
figurazione musiva e iscrizione. Nel testo dell’abside 
un enunciatore anonimo apostrofa con il «tu» il lettore-
spettatore e identifica l’oggetto di cui parla – la basilica 
nel suo complesso – collegandolo alla situazione di 
enunciazione mediante un deittico: «questo è ciò che 
vedi» (haec est quam cernis)13. In altre parole il testo è 
ancorato al “qui e ora” della situazione del lettore, che 
viene interpellato personalmente. La differenza di for-

Tipo A1
Arco di Costantino (forma impersonale, oggettiva / funzione referenziale) 
Imp(eratori) Caes(ari) Fl(avio) Constantino maximo
p(io) f(elici) Augusto S(enatus) P(opulus)q(ue) R(omanus)
quod instinctu divinitatis mentis 
magnitudine cum exercitu suo  
tam de tyranno quam de omni eius  
factione uno tempore iustis  
rempublicam ultus est armis
arcum triumphis insignem dicavit

Destinatario
Dedicante

Motivo della dedica
Oggetto della dedica

Tipo A2
Abside di S. Pietro (forma personale, soggettiva / funzioni espressiva, poetica, conativa)
Iustitiae sedes, fidei domus, aula pudoris, 
haec est quam cernis pietas quam possidet omnis,
quae patris et filii virtutibus inclyta gaudet
auctoremque suum genitoris laudibus aequat

Tabella 2: Comparazione tra i tipi A1 e A2
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ma corrisponde a una differenza sostanziale. Nell’ar-
co di Costantino a una comunicazione impersonale 
corrisponde una prevalente funzione referenziale14:  un 
enunciatore inespresso fornisce al lettore una serie di 
informazioni sull’arco stesso, sul dedicante e sul de-
stinatario. 

L’iscrizione dell’abside di S. Pietro, invece, solo con 
una forzatura potrebbe essere catalogata tra le dedi-
che, in quanto dedicante e dedicatario sono ricordati in 
maniera allusiva: solo grazie all’inferenza intertestuale 
delle altre iscrizioni monumentali musive della basilica 
e – più in generale – al contesto architettonico, il lettore 
antico capiva che l’auctor – il dedicante appunto – era 
Costantino e che il dedicatario, era Cristo. D’altra par-
te, proprio la struttura discorsiva della comunicazione 
fa passare in secondo piano la funzione referenziale e 
porta invece in primo piano altre funzioni linguistiche – 
utilizzo qui la ben nota classificazione di Jakobson – e 
cioè la funzione espressiva o emotiva, quella poetica 
– ovvia in un testo in esametri – e quella conativa15 
Come si vede la scelta formale ha conseguenze fun-
zionali sulla comunicazione, o per dir meglio, sono le 
scelte funzionali della committenza che impongono la 
selezione di una determinata forma. Inoltre, per quel 
che riguarda in particolare l’iscrizione dell’abside di S. 
Pietro, essa andava probabilmente letta insieme a una 
seconda iscrizione che correva sull’arco dell’abside16, 
che forniva le informazioni necessarie, probabilmente 
nelle forme di una dedica tradizionale (del tipo A1). 

Potrei citare qui una serie di iscrizioni prive di con-
testo figurato, me ne astengo per brevità e aggiungo 
solo che abbiamo a che fare con enunciati performa-
tivi, che si rivolgono a uno spettatore per informarlo e 
formarlo, ossia disporlo in una determinata situazione 
di recezione, stimolando la sua attenzione, la sua me-
raviglia, chiedendogli di fare qualche cosa (guardare, 
pregare etc.). Mentre a Roma sembra che questo tipo 

di dedica sia utilizzato sostanzialmente in ambito reli-
gioso17, a Costantinopoli si trovano diversi esempi di 
dediche onorarie civili18.

Tipo B
Ancora più interessante e nuovo è il tipo B, quello 

cioè che prevede un enunciatore esterno al testo e un 
enunciatario interno. L’esempio migliore è costituito 
dal mosaico dell’arco trionfale di S. Pietro e dal suo 
distico19: 

Quod duce te mundus surrexit in astra triumphans
hanc Constantinus Victor tibi condidit aulam 

Poiché sotto la tua guida il mondo s’innalzò 
trionfante verso gli astri 
Costantino Vincitore ti costruì questa basilica

Questa iscrizione era strettamente integrata – a dif-
ferenza del tipo A – con il soggetto della figurazione: il 
mosaico infatti doveva raffigurare Cristo Kosmokrator 
tra S. Pietro e Costantino, il quale offriva il modellino 
della basilica20. Anche in questo caso sono costretto 
a sorvolare sulle discussioni tecniche relative alla data-
zione del mosaico, che ho già affrontato altrove.

Qui l’enunciatore è evidentemente il popolo, o forse 
il celebrante con l’assemblea dei fedeli, che parlano 
in prima persona, mentre l’enunciatario è Cristo, a cui 
ci si rivolge con la seconda persona. Se prendiamo in 
considerazione anche il piano dell’enunciato è chiaro 
che a questo livello il dedicante è Costantino e il desti-
natario coincide con l’enunciatario, in quanto è ancora 
una volta Cristo. Possiamo tradurre i rapporti tra i vari 
attanti nel seguente schema riassuntivo (Tabella 3): 

È evidente che i ruoli nella metà sinistra dello sche-
ma sono quelli attivi, mentre quelli nella metà destra 
sono passivi. La novità e la differenza rispetto sia alle 
dediche impersonali, come quella dell’arco di Costan-

Enunciazione

Enunciato

Tabella 3: Schema attanziale dell’iscrizione dell’arcone trionfale di S. Pietro

Enunciatore
(fedeli)

Enunciatario
(Cristo)

Destinatario
(Cristo)

Dedicante
(Costantino)
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tino (tipo A1), sia a quelle del tipo A2, in cui il letto-
re viene interpellato con il tu, sta nel fatto che mentre 
in esse l’enunciatario implicito – cioè il lettore – rice-
ve passivamente l’informazione, nel caso dell’arcone 
trionfale lo stesso lettore, per il solo fatto di leggere il 
testo dell’iscrizione, è preso dal meccanismo dialogico 
predisposto dal testo ed è costretto ad assumere un 
ruolo attivo, quello dell’enunciatore che si rivolge a Cri-
sto, anzi al Cristo raffigurato nel mosaico. 

Possiamo rintracciare qualche precedente pagano 
a questo schema: oltre alle iscrizioni funerarie, a cui si 
è già accennato, in cui il viator rivolgeva il suo augurio 
al defunto, esistono alcuni casi di dediche sacre21, ma 
anche una dedica a Gaio e Lucio Cesare da Acerra22. 
Per esse forse possiamo supporre che la forma diretta 
con cui viene interpellato il destinatario sia dovuta alla 
presenza del suo simulacro. Non esiste, però, nulla di 
così monumentale e integrato all’immagine come l’i-
scrizione vaticana. 

Sono interessanti alcuni casi di ambito laico e poli-
tico: il più importante è di poco successivo al mosaico 
dell’arco di S. Pietro ed è assai famoso. Alludo alla 
dedica dell’obelisco di Costanzo II al Circo Massimo23: 
possiamo considerarla una sorta di panegirico, che ri-
prende temi e immagini non solo dall’iscrizione sull’ar-
co trionfale della basilica vaticana, ma anche da quella 
absidale della stessa basilica24. Non mi posso dilunga-
re sulla questione che ho affrontato in altra sede. Ba-
sterà dire che la lode dell’imperatore viene pronunciata 
dal lettore del testo, che assume la veste di enuncia-
tore e interloquisce in questo caso con Roma, anziché 
con Cristo. La forma dialogica è espressa immediata-
mente dal tibi della prima riga e rafforzata dai deittici 
presenti nel testo: hoc decus, haec gloria, nunc. Inoltre 
non ci si rivolge a un’immagine musiva, ma alla città 
vera e propria, che si manifesta nella presenza dei cit-
tadini assiepati nel Circo Massimo per acclamare l’im-
peratore. Tenendo presente questo Sitz im Leben, il 
lettore si fa portavoce del popolo romano raccolto nel 
Circo e allo stesso tempo lo invita implicitamente ad 
associarsi a lui nella lode, orientandone l’attenzione e 
la disposizione.

Anche Costantinopoli offre diversi esempi, ma – per 
quanto mi è stato possibile di vedere finora – di data 
un poco successiva25.

Trascurando alcuni ulteriori esempi si può arrivare 
all’arco della basilica pelagiana di S. Lorenzo fuori le 
mura26, che richiama in maniera cosciente e puntuale 

l’arco trionfale della basilica vaticana attraverso l’ico-
nografia, mentre l’iscrizione è una specie di calco del 
modello petrino. Anche in questo caso, infatti, si tratta 
di un distico elegiaco che interpella con il tu il destina-
tario della dedica, Lorenzo martire questa volta invece 
del Cristo del mosaico vaticano, e che – esattamente 
come nel suo modello – dà la motivazione della dedi-
ca nel primo verso e menziona l’edificio basilicale nel 
secondo27.

Tipo C
Arriviamo ad affrontare quel tipo di enunciato in cui 

l’enunciatore è interno e si rivolge a un enunciatario 
esterno. La situazione si verifica già con una certa 
frequenza in vari ambiti differenti e in epoca alquanto 
anteriore a quella principalmente considerata in que-
sto contributo: tra le statue funerarie parlanti il miglio-
re esempio è quella di età antonina che segnava la 
deposizione di Flavius Agricola28, nel sepolcro R della 
Necropoli sotto la basilica di S. Pietro in Vaticano29.

In ambito pubblico il tipo C è più adatto alle de-
diche onorarie e infatti è in questa classe di docu-
menti che ne troviamo diversi esempi nel IV secolo30, 
soprattutto nella parte orientale dell’impero31, mentre 
tra le iscrizioni monumentali comparirà solo nel secolo 
successivo32, quando verrà impiegato su monumenti 
di grande importanza: si pensi al mosaico a soggetto 
apocalittico, presente sulla facciata della basilica di S. 
Pietro in Vaticano e risalente all’età di papa Leone Ma-
gno (440-461)33. Tra le varie figurazioni doveva essere 
compresa anche un’immagine di Costantino corredata 
da una lunga iscrizione metrica34. Quel che interessa è 
che il discorso in prima persona è fortemente didattico 
e parenetico e fonda il suo valore e impatto sul presti-
gio dell’enunciatore, in questo caso nientemeno che 
l’imperatore Costantino, già assurto alla gloria dei cieli:

Credite victuras anima remeante favillas 
rursus ad amissum posse redire diem. 
Nam vaga bis quinos iam luna resumpserat orbes 
nutabat dubia cum mihi morte salus 
inrita letiferos auxit medicina dolores 
crevit et humana morbus ab arte meus. 
O quantum Petro largitur Christus honorem 
ille dedit vitam reddidit iste mihi.

«Credete che con il ritorno dell’anima le ceneri de-
stinate alla vittoria 
possono tornare nuovamente alla luce perduta! 
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Infatti la luna errabonda già due volte aveva rico-
minciato le quintuplici orbite, 
per me l’incerta salvezza si inchinava vacillante ver-
so la morte. 
La medicina inefficace aumentò i dolori mortali
e il mio morbo crebbe a causa dell’arte di origine 
umana. 
Oh, di quale onore Pietro è stato gratificato da Cri-
sto! 
Quegli mi diede la vita, questi me la restituì.»

Negli stessi anni in oriente si può ricordare ad Afro-
disia la statua di Flavio Eutolmio Taziano 35, dedicata 
dal nipote36 entro il 450. 

τίς; πόθεν; ἐκ Λυκίης μέ[ν], | ἀριστεύσας δ’ ἐνὶ θώκοις | 
Τατιανὸς θεσμοῖς τε δίκης | πτολίεθρα ξαώσας. vac. |
ἀλλά με πανδαμάτωρ χρόν[ος] | ὤλλυεν, εἰ μὴ ἐμὸς παῖς |
ἐξ ἐμέθεν τρίτατος καὶ | ὁμώνυμος ἔργα θ’ ὅμοιο[ς] | 
ἐκ δαπέδων ἀνελὼν | στήλης ἔπι θῆκεν ὁρᾶσθ[αι] |
πᾶσιν ἀριζηλον ναέταις | ξίνοισει θ’ ὁμοίως vac. | 
Καρῶν ἐκ γέης ὃς ἀπήλασε | λοίγιον ἄτην vac. |
τὴν δὲ δίκην μερόπεσσιν | ὁμέστιον ὤπας ἐπεῖναι |
πεμφθεὶς ἐκ βασιλῆος | ἔθ’ ἁδομένοισιν ἀρωγός.

«Chi è costui? Da dove (giunge)?»
«(Sono) Taziano dalla Licia, che tenni le più alte ca-
riche e con giuste leggi preservai città. Ma il tempo 
che tutto doma mi avrebbe distrutto se il mio di-
scendente della terza generazione – mio omonimo 
e pari a me nelle azioni – non mi avesse sollevato 
da terra e posto su una base per essere ammirato 
da tutti, cittadini e stranieri. (Sono) colui che allon-
tanò rovina mortale dalla terra dei Carii e diede la 
giustizia, che vivesse fra i mortali insieme alla fame, 
quando ero stato mandato dall’imperatore come 
difensore del popolo, che ancora gioisce.»

Tipo D
Arriviamo infine all’ultimo caso: quello, cioè, in cui 

enunciatore ed enunciatario sono entrambi interni al 
testo. Il primo esempio da ricordare in età tarda è an-
cora costantiniano ed è costituito dalla dedica della 
figlia Costantina della basilica di S. Agnese sulla via 
Nomentana a Roma37:

Constantina deum venerans Christoq(ue) dicata, 
omnibus inpensis devota mente paratis, 
numine divino multum Christoq(ue) iuvante 
sacravi templum victricis virginis Agnes 
templorum quod vincit opus terrenaq(ue) cuncta 

aurea quae rutilant summi fastigia tecti 
nomen enim Christi celebratur sedibus istis, 
tartaream solus potuit qui vincere mortem, 
invectus caelo solusq(ue) inferre triumphum, 
nomen Adae referens et corpus et omnia membra 
a mortis tenebris et caeca nocte levata 
dignum igitur munus, martyr, devotaq(ue) Christo, 
ex opibus nostris per secula longa tenebis, 
o felix virgo memorandi nominis Agnes

Io Costantina che venero Dio e son dedicata a Cri-
sto,
preparato ogni impegno con mente devota, 
per volontà divina e con grande ausilio da Cristo, 
consacrai il tempio della vergine vincitrice Agnese
che vince l’arte dei templi e tutti gli aurei fastigi 
terreni dell’altissimo tetto rifulgenti:
il nome di Cristo, infatti, si celebra in queste sedi, 
il solo che poté vincere la morte del Tartaro
entrato in cielo e il solo a riportare il trionfo,
il nome di Adamo e il corpo restituendo e tutte le 
membra 
liberate dalle tenebre della morte e dalla cieca notte. 
Degna offerta quindi, o martire e devota a Cristo,
dalle nostre risorse per lunghi secoli terrai,
o felice vergine dal nome memorabile di Agnese

Non conosciamo il contesto figurato di questa 
iscrizione, nota purtroppo solo attraverso la tradizio-
ne manoscritta38, ma – se le indicazioni desumibili dal 
testo sono da prendere sul serio – dobbiamo ricostru-
ire anche in questo caso uno schema a tre figure con 
Costantina che si rivolge alla santa – forse anche in 
questo caso con il modello della basilica in mano – di 
fronte a Cristo che è la figura centrale del componi-
mento e del quale si sottolinea la venerazione. Se una 
tale ricostruzione coglie nel segno il dialogo interno in-
tercorre tra due attori interni alla figurazione.

Un esempio che potrebbe ancora rientrare nel IV 
sec. si ha a Roma, nella basilica di S. Lorenzo in Da-
maso39: nell’abside si trovava un distico dello stesso 
Damaso: Haec Damasus tibi, Chr(ist)e deus, nova 
tecta dicavi / Laurenti saeptus martyris auxilio40. Si 
notano evidenti somiglianze con il distico dell’arcone 
trionfale della basilica vaticana: la sua prima riga è un 
calco della seconda riga dell’arcone di S. Pietro. Tut-
tavia sono forti le differenze in quanto in questo caso è 
il vescovo che parla in prima persona e dunque si col-
loca in un tipo enunciazionale differente. La seconda 
riga dell’iscrizione damasiana, inoltre, fa pensare che il 
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verso corrispondesse all’immagine musiva di Damaso 
– eventualmente con in mano il modellino della chie-
sa  – accompagnato dal martire Lorenzo41. È verosi-
mile, comunque, che al centro della composizione si 
debba ricostruire un Cristo, a cui Damaso si sarebbe 
rivolto.

Sempre a Roma, è simile il caso di S. Maria Mag-
giore, la basilica dedicata da Sisto III (432-440). 
Nell’iscrizione musiva (perduta) sulla controfacciata42, 
l’enunciatore è lo stesso papa, che parla in prima per-
sona alla Vergine Maria a cui ha dedicato la basilica. 
Coincidono dunque da un lato enunciatore e dedican-
te, dall’altro enunciatario e destinatario43. È ragionevo-
le pensare che, anche in questo caso, il dialogo fosse 
personificato dalle immagini del papa e della Vergine 44. 

Virgo Maria tibi Xystus nova tecta dicavi
Digna salutifero munera ventre tuo 
Tu Genitrix ignara viri te denique faeta
Visceribus salvis edita nostra salus
Ecce tui teste uteri tibi praemia portant
Sub pedibusque iacet passio cuique sua
Ferrum, flamma, ferae, fluvius saevumque venenum
Tot tamen has mortes una corona manet.

O Vergine Maria, a te io Sisto dedicai il nuovo edificio
degno dono per il tuo seno portatore di salvezza.
Tu, genitrice che non hai conosciuto uomo; e te in-
fine incinta, 
pur con intatte viscere, designò la nostra Salvezza.
Ecco come testimone del tuo parto, a te portano 
premi,
e sotto i piedi di ciascuno giace (il genere del)la sua 
passione:
ferro, fiamma, fiera, fiume e feroce veleno.
Pur tante tali morti, unica la corona resta

Non sto a elencare i precedenti pagani di questo 
tipo, in quanto è di interesse più limitato; quello che 
è caratteristico è che il dialogo è tutto interno al testo 
e alla figurazione: nonostante l’impiego del «tu» dia-
logico, il lettore non viene interpellato e dunque non 
è propriamente un discorso, o per lo meno non è un 
discorso con il lettore, ma piuttosto si deve parlare di 
un discorso di secondo grado, un discorso nidificato, 
inserito in una cornice impersonale che lo apparenta al 
tipo A1. In altre parole un destinante, implicito e imper-
sonale, presenta il dialogo allo spettatore-lettore, che 
vi assiste da fuori come se si trovasse di fronte a uno 
spettacolo teatrale.

Come s’è detto, nessuno di questi tipi è nuovo in 
assoluto: i più nuovi sono però quelli dove si stabilisce 
un’interazione tra lo spettatore-lettore e il testo com-
plessivo – in termini tecnici il testo sincretico – costi-
tuito dall’immagine e dall’iscrizione globalmente intesi, 
sia per il maggiore grado di compenetrazione tra le 
due dimensioni – figurativa e scritta – sia per l’utilizzo 
monumentale e pubblico di modalità che in preceden-
za erano confinate essenzialmente in ambito privato. 

Naturalmente, ci sono alcuni presupposti impli-
citi, ma non necessariamente evidenti a prima vista. 
Innanzitutto la preminenza – almeno a livello percet-
tivo – dell’immagine che si impone sinteticamente 
allo spettatore, il quale vi ritornerà successivamente e 
analiticamente una volta che abbia letto e compreso il 
testo iscritto, venendone orientato più specificamen-
te. In ambito ecclesiale ciò è tanto più significativo in 
quanto, se si pensa all’esempio fornito per il tipo B, 
l’arcone trionfale di S. Pietro, ciò corrisponde anche a 
una necessità teologica e liturgica: è Dio che prende 
l’iniziativa e interpella – tramite la sua immagine – il suo 
popolo, il quale risponde con la lode. 

Al secondo presupposto si è già accennato, e cioè 
all’importanza che aveva la dimensione orale e aurale 
dei testi45, che venivano spesso recepiti attraverso la let-
tura di mediatori: ciò avveniva sia per i testi poetici che 
per quelli storico-letterari46. In ambito ecclesiale inoltre la 
lettura delle Scritture, l’omiletica e in generale la liturgia 
erano potenti mezzi che informavano di sé necessaria-
mente anche la produzione epigrafica. Dobbiamo però 
ricostruire sia mediatori per i testi scritti47, magari capaci 
solo di sillabare le iscrizioni capitali e quindi aiutati dalla 
ripetitività di questo esercizio e dalla metrica, sia me-
diatori per i testi figurati 48, in quanto anche questi ultimi 
mostrano chiare codifiche e formulari da interpretare 
variamente proprio alla luce delle iscrizioni sottostanti. 
Collegata al discorso dei mediatori, d’altronde, non si 
può dimenticare neanche quella che è stata definita la 
interpretive community49, cioè la comunità che elabora 
quella determinata tradizione letteraria e iconografica, 
nonché la sua interpretazione, in altre parole quella che 
Eco definirebbe una «enciclopedia»50. 

In un noto testo Paolino di Nola aveva formulato 
una classica definizione del rapporto tra testo verbale 
e immagine51: secondo il vescovo campano il linguag-
gio figurato serve a parlare al popolo. In maniera ana-
loga si esprime anche Gregorio di Nissa52, tuttavia la 
solita formula che si usa per etichettare questi casi, 
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quella che definisce le immagini biblia pauperum53 – 
«scrittura per analfabeti» – risulta una semplificazione 
eccessiva. Poco più avanti infatti Paolino continua54 
precisando una definizione preziosa: ut littera monstret 
/ quod manus explicuit, cioè «che la scritta mostri ciò 
che la pittura spiegò». Ci si aspetterebbe esattamente 
il contrario e qui sta ovviamente il gioco del poeta, ma 
la apparente inversione verbale non va ridotta a tro-
vata retorica: se una simile affermazione non trovasse 
corrispondenza nella realtà il gioco non funzionereb-
be. Le iscrizioni redatte da Paolino per le sue basiliche 
hanno esattamente questa funzione deittico-ostensiva 
e possiamo considerare sotto lo stesso punto di vi-
sta numerose altre iscrizioni di chiese paleocristiane, 
in cui l’invito all’osservatore è costante – sia esso di-
retto (aspice, cerne, haec quam cernis) o indiretto e 
implicito in quanto riferito all’oggetto (micat, emicat). 
Qui è l’immagine che veicola l’essenziale e l’iscrizione 
serve ad attirare l’attenzione su di essa e sul suo senso 
spirituale. 

Torno infine al caso più interessante, che è deci-
samente il tipo B – per intendersi quello dell’arcone 
di S.  Pietro – in cui lo spettatore-lettore instaura un 
dialogo paraliturgico con l’immagine musiva. Esso co-
stituisce l’antitesi del tipo A1, quello classico, imper-
sonale, oggettivo in cui il lettore veniva informato con 
una comunicazione discendente dello stato di cose 
del mondo, di una realtà che era tale senza possibile 
scelta alternativa. 

La figura di tale lettore-spettatore ricopre un ruolo 
quasi-autoriale, conseguenza inscindibile dall’enuncia-
zione orale: in una condizione di oralità, infatti, l’autore 
nel senso letterario del termine tende a dissolversi, a 
sovrapporsi o a fondersi in maniera pressoché indistin-
guibile con l’esecutore55. Che tale meccanismo non 
sia solo percepito dal lettore moderno, “contaminato” 
in qualche modo dalle problematiche contemporanee, 
lo possiamo facilmente dimostrare in base alle stesse 
fonti: si potrebbe citare l’epigramma del lionese Lu-
cio Claudio Rufino56, ma mi pare più esplicito un te-
sto connesso con S. Agostino, probabilmente primo 
semiotico della storia57. Nella vita del santo, Possidio58 
ricorda un epigramma funerario, che considera parti-
colarmente adatto a esprimere il valore dell’opera let-
teraria e spirituale di questo autore:

Vivere post obitum vatem vis nosse, viator? 
Quod legis, ecce loquor; vox tua nempe mea est

Vuoi sapere, viandante se il poeta vive dopo la mor-
te? 
quel che tu leggi, ecco io lo dico: la tua voce non è 
forse la mia?59

Vediamo qui chiaramente come fosse conscio il 
gioco di specchi che si istituisce tra enunciatore e te-
sto scritto. 

Torniamo però all’arcone di S. Pietro per le osser-
vazioni conclusive: qui, l’assemblea dei fedeli è inter-
pellata e costituita come interlocutore dal testo sincre-
tico costituito dalla figurazione e dall’iscrizione, inoltre 
nella sua risposta tale assemblea compie una scelta e 
assume coscienza della sua identità di popolo di Dio. 
È infatti nella liturgia, nella sua risposta a Cristo che 
la comunità cristiana si manifesta come tale, ma allo 
stesso tempo si manifesta a se stessa, si riconosce 
e acquista identità, processo impensabile nell’ambi-
to della precedente arte di rappresentanza imperiale. 
Senza queste premesse sarebbe inconcepibile l’appa-
rire di una simile novità nella comunicazione visuale ed 
epigrafica antica.

L’influsso della tradizione liturgica, però, va compre-
so a sua volta in un contesto ancora più ampio che 
in ogni caso presuppone la caratterizzazione dell’os-
servatore-lettore come attante plurale – a differenza 
di quel che avveniva nell’epigrafia privata funeraria 
che pure utilizzava modalità simili. La monumentalità 
dell’immagine imperiale in ambito civico e i grandi mo-
saici nelle basiliche cristiane hanno senso, infatti, solo 
per un numero elevato di persone, che si muovono 
lungo percorsi stabiliti da vincoli architettonici e urba-
nistici, nonché da un cerimoniale ben definito. Se in 
ambito cristiano la mente corre spontaneamente alle 
celebrazioni liturgiche non vanno sottovalutate in am-
bito civico occasioni che potremmo esemplificare con 
l’adventus imperiale. 

La forma personale della comunicazione corrispon-
de a una polarizzazione politica, che in ambito civico è 
divenuta particolarmente evidente: all’aumentare della 
distanza tra governanti e governati, tra imperatore e 
sudditi, i corpi sociali intermedi perdono rappresenta-
tività civica o mantengono al massimo quella corpora-
tiva. La conseguenza è il dialogo asimmetrico60, che 
in ambito civico si realizza nella maniera più evidente 
negli slogan del circo61, o nelle acclamazioni cerimo-
niali. Di queste ultime abbiamo buona documenta-
zione: si pensi alle acclamazioni iscritte nei luoghi in 
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cui venivano proclamate, come nel caso di quelle sul 
portico dell’agorà di Afrodisia, o si considerino quelle 
registrate nei verbali delle riunioni del senato e dei si-
nodi ecclesiastici62. Il riflesso di tutto ciò nell’arte mo-
numentale è appunto costituito da un lato dal nuovo 
stile di comunicazione epigrafica – caratterizzato dalla 
«flagranza dell’enunciazione»63 – e dall’altro dalla fron-
talità dell’immagine. L’assemblea liturgica prega Dio e 
il popolo della città acclama l’imperatore, entrambi si 
manifestano come gruppo e al tempo stesso si rico-
noscono come comunità costituite ciascuna secondo 
articolazioni e criteri propri, ormai molto differenti da 
quelli degli organismi e degli ordini civici della prima e 
media età imperiale. 

Note

1	 In questa sede presento alcuni dei risultati che ho avuto oc-
casione di elaborare in altre sedi in cui ho dedicato maggiore 
attenzione all’apparato figurativo: cfr. in particolare Chi parla 
a chi? Epigrafia monumentale e immagine pubblica in epoca 
tardoantica, in S. Birk, T.M. Kristensen, B. Poulsen (a cura di), 
Using Images in Late Antiquity, Oxford & Philadelphia 2014, 
pp. 3-32; Spätantike Ehrenstatuen zwischen Distanz und 
Dialog, in D. Boschung – C. Vorster (edd.), Leibhafte Kunst: 
Statuen und kulturelle Identität, Paderborn 2015, pp. 93-121; 
Figurato e scritto: discorso delle immagini, discorso con le 
immagini, in C.M. d’Annoville – Y. Rivière (edd.), Faire parler 
et faire taire les statues. De l’invention de l’écriture à l’usage 
de la poudre, Rome 2016, pp. 353-70 (in corso di stampa). 

2	 É. Benveniste, La relazione di tempo nel verbo francese, in 
Problemi di linguistica generale, Milano 1971, pp. 283-300 
(ed. originale: Structure des relations de personne dans le 
verbe, «Bulletin de la Société de Linguistique» 43 (1946) fasc. 
1, n. 126); cfr. anche G. Manetti, L’enunciazione. Dalla svolta 
comunicativa ai nuovi media, Milano 2008, pp. 37-42.

3	 E. Valette-Cagnac, La lecture à Rome, Paris 1997, pp. 73-
109; H. Belloc, Mater tua rogat te ut me ad te recipias: une 
nouvelle approche de l’énonciation des Carmina Latina Epi-
graphica, in F. Toulze-Morisset (ed.), Formes de l’écriture, 
figures de la pensée dans la culture gréco-romaine, Lille, 
2009, pp. 87-100.

4	 Supra nota 2.
5	 G. Agosti, in S. Fitzgerald Johnson (ed.), The Oxford 

Handbook for Late Antiquity, Oxford 2012, p. 363 con ulte-
riore bibliografia.

6	 B.W. Knox, Silent Reading in Antiquity, «GRBS» 19 (1968), 
pp. 421-35; P.W. van der Horst, Silent Prayer in Antiquity, 
«Numen» 41.1 (1994), pp. 1-25; W.A. Johnson, Toward a so-
ciology of reading in classical antiquity, «AJPh» 121 (2000), 
pp. 593-627; S. Busch, Lautes und leises Lesen in der An-
tike, «RM» 145 (2002), pp. 1-45. Per i concetti fondamentali 
dell’oralità W.J. Ong, Orality and Literacy, The Technologizing 

of the Word, London-New York 1982 (ed. it. Oralità e scrittu-
ra. Le tecnologie della parola, Bologna 1986); per il concetto 
di auralità W.J. Ong, Presence of the Word, New Haven 1967 
(ed. it., La presenza della parola, Bologna 1970). Fondamen-
tali A. Papalexandrou, Text in context: Eloquent monuments 
and the Byzantine beholder, «Word & Image» 17 (2001), pp. 
259-83; A. Papalexandrou, Echoes of Orality in the Monu-
mental Inscriptions of Byzantium, in L. James (ed.), Art and 
Text in Byzantine Culture, Cambridge 2007, pp. 161-87; G. 
Agosti, Saxa loquuntur? Epigrammi epigrafici e diffusione del-
la paideia nell’oriente tardoantico, «AnTard» 18 (2010), pp. 
163-180. Per i mediatori L. Pietri, in A. Donati (ed.), La terza 
età dell’epigrafia (Colloquio AIEGL-Borghesi, Bologna 1986), 
Faenza 1988, pp. 149-150. Cfr. anche infra nota 48.

7	 G. Pozzi, Dall’orlo del “visibile parlare”, in Sull’orlo del visibile 
parlare, Milano 1993, pp. 439-64 (specie pp. 447-53) ristam-
pato in C. Ciociola (a cura di), «Visibile parlare». Le scritture 
esposte nei volgari italiani dal Medioevo al Rinascimento (Atti 
del convegno internazionale di studi, Cassino - Montecassino, 
26-28 ottobre 1992), Napoli 1997, pp. 15-41 (specie pp. 23-
30). Cfr. inoltre per una tipologia degli epigrammi in rapporto a 
monumenti e immagini G. Bernt, Das lateinische Epigramm im 
Übergang von der Spätantike zum frühen Mittelalter (Münche-
ner Beiträge zur Mediävistik und Renaissance-Forschung 2), 
München 1968; per la relazione fisica tra iscrizione e immagine 
M. Corbier, L’écriture dans l’image, in Acta colloquii epigraphici 
Latini Helsingiae (3-6 sept. 1991), Helsinki 1995, pp. 113-61 
(ripubblicato con aggiornamenti in Ead, Donner à voir, donner 
à lire: mémoire et communication dans la Rome ancienne, Pa-
ris 2006, pp. 91-128); per l’evoluzione stilistica delle iscrizioni 
onorarie O. Salomies, Observations on the Development of the 
Style of Latin Honorific Inscriptions During the Empire, «Arctos» 
28 (1994), pp. 63-106. Importanti osservazioni che vanno nello 
stesso senso di quanto viene qui proposto sono in J. Ma, Hel-
lenistic honorific statues and their inscriptions, in Z. Newby-R. 
Leader Newby (edd.), Art and Inscriptions in the Ancient World, 
Cambridge 2007, pp. 203-20.

8	 CIL VI 1139=31245 Imp(eratori) Caes(ari) Fl(avio) Constan-
tino maximo / p(io) f(elici) Augusto S(enatus) P(opulus)q(ue) 
R(omanus) / quod instinctu divinitatis mentis / magnitudine 
cum exercitu suo / tam de tyranno quam de omni eius / fac-
tione uno tempore iustis / rempublicam ultus est armis / ar-
cum triumphis insignem dicavit.

9	 Ma, op. cit. a nota 7, soprattutto 212 e 215 parla di un carat-
tere di “elsewhereness” della formula onorifica e di un “refusal 
of deicticity, of hereness”. Nel nostro caso si cita arcum insi-
gnem, non certo hunc arcum. Semmai una relazione esiste 
tra le iscrizioni, che si trovano nel fornice principale, e i grandi 
rilievi reimpiegati, che si trovano subito al di sotto di esse: 
quella che sovrasta la scena in cui Costantino si trova alla te-
sta di una carica di cavalieri lo definisce infatti liberator Urbis, 
mentre quella associata a una scena di adventus lo presenta 
come fundator quietis. In questo caso le due iscrizioni defi-
niscono il modo in cui va interpretata l’immagine sottostante 
per guidare il lettore-spettatore a comprenderla secondo le 
intenzioni della committenza; esse restano tuttavia stretta-
mente impersonali.
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10	 Quelli che Jakobson (Saggi di linguistica generale, Milano 
1966, pp. 149-53) chiama shifters e più genericamente ven-
gono definiti indicali: S. Raynaud (ed.), Tu, io, qui, ora. Quale 
semantica per gli indicali?, Milano 2006.

11	 ICUR II 4094. Per la lunga discussione che ha interessato 
il testo rinvio a P. Liverani, in A. Demandt, J. Engemann (a 
cura di), Konstantin der Große. Geschichte – Archäologie 
– Rezeption, Trier 2007, pp. 241-2; Id., «PBSR» 76, 2008, 
pp. 159-61, dove la interpreto come riferita alla basilica nel 
complesso e leggo nel padre e nel figlio citati Costanzo Clo-
ro e Costantino. Per ulteriori approfondimenti cfr. P. Liverani, 
Prudenzio e l’epigramma absidale di S. Pietro – nuove osser-
vazioni, «ZPE» 191 (2014), pp. 93-8; per la datazione Id., Old 
St. Peter’s and the emperor Constans? A debate with G. W. 
Bowersock, «JRA» 28 (2015), pp. 485-504. 

12	 F.R. Moretti, La Traditio Legis nell’abside, in M. Andaloro (a 
cura di), La pittura medievale a Roma. 312-1431. L’Orizzonte 
tardoantico e le nuove immagini, 312-468. Corpus I, Milano 
2006, pp. 87-90, 2a.

13	 In termini tecnici si tratta di un embrayage attanziale e di un 
embrayage spaziale. 

14	 Per la classica suddivisione delle sei principali funzioni lin-
guistiche cfr. R. Jakobson, Linguistica e poetica, in Saggi di 
linguistica generale, Milano 1966, pp. 188-9 (ed. originale, 
Closing Statements: Linguistics and Poetics, in Th.A. Sebeok 
(ed.), Style in Language, New York - London 1958, pp. 350-
377). La funzione referenziale (denotativa o cognitiva) è quella 
rivolta al contesto. Ho proposto un tentativo di applicare que-
ste categorie all’apparato figurativo dell’arco in Reimpiego 
senza ideologia. La lettura antica degli spolia, dall’Arco di Co-
stantino all’età di Teodorico, «RM» 111 (2004), pp. 383-434.

15	 Cfr. nota precedente. La funzione emotiva è quella che «si 
concentra sul mittente, mira a un’espressione diretta dell’at-
teggiamento del soggetto riguardo a quello di cui parla (…) 
a suscitare l’impressione di una emozione determinata». La 
funzione poetica, invece, è costituita dall’accento posto sul 
messaggio per se stesso, che ne rafforza l’espressività e 
l’efficacia. La funzione conativa infine è data dall’orientamen-
to verso il destinatario ed è tipica della poesia alla seconda 
persona nella sua versione esortativa, ma è espressa ancora 
più chiaramente dalle forme verbali all’imperativo, assenti nel 
caso preso qui in esame, ma presenti in diversi esempi citati 
più sotto per illustrare lo stesso tipo. Nell’esempio qui consi-
derato è invece rafforzato – come mi fa osservare giustamen-
te Gianfranco Agosti – dalla struttura tricolica del primo verso 
e dall’anafora del relativo. 

16	 ICUR II 4095: Costantini expiata (…) hostili incursione. cfr. R. 
Krautheimer, «RömJbKGesch» 25 (1989), pp. 9-15; P. Livera-
ni, «PBSR» 76, 2008, p. 159. 

17	 Si pensi alle numerose iscrizioni damasiane che rientrano in 
questo tipo: A. Ferrua, Epigrammata Damasiana, Città del 
Vaticano 1942. Si potrebbe aggiungere anche ICUR I, 3900 
(= ILCV 1764) se coglie nel segno l’ipotesi che l’attribuisce 
alla basilica Apostolorum dell’Appia nella sua prima fase: O. 
Marucchi, Di un’iscrizione storica che può attribuirsi alla Ba-
silica Apostolorum sulla via Appia, «Nuovo Bull. Arch. Crist.» 
8 (1921), pp. 61-9. 

18	 M. Horster, Ehrungen Spätantiker Statthalter, «AnTard» 6 
(1998), pp. 37-59; F.A. Bauer, Virtuelle Statuensammlungen, 
in  F.A. Bauer-C. Witschel (edd.), Statuen in der Spätantike, 
Wiesbaden 2007, pp. 79-109.

19	 ICUR II 4092. Cfr. R. Krautheimer, Römisches Jahrbuch für 
Kunstgeschichte 25, 1989, 7-9; Liverani, in Demandt-Enge-
mann, op. cit. a nota 11, 238-241; Id., Costantino offre il mo-
dello della basilica sull’arco trionfale, in Andaloro, La pittura 
Medievale, cit a nota, 13, 90-91 n. 2b; Id., «PBSR» 76 (2008), 
pp. 155-159; sulla cronologia Id. Old St. Peter’s, cit. a nota 
11, pp. 492-4 n. 2.

20	 La descrizione si deve a D. Giacobacci, De Concilio tracta-
tus, Romae 1537, 783; cfr.  A.L. Frothingham, Une mosaïque 
constantinienne inconnue à Saint-Pierre de Rome, «RA» s. 
3, 1 (1883), pp. 68-72; cfr. inoltre Liverani, opp. citt.  a nota 
precedente.

21	 Varro, ll 6.54; CIL VI  312 (=30735a, poco prima del 193 
d.C.), 313 (=30735b, età di Commodo); 316 (=30735e, forse 
Marius Perpetuus cos. 237), 319 (=30735h, forse cos. 272). 
Cfr. anche dediche a Silvano CIL XIV 1 (età di Commodo); CIL 
IX 3375 (156 d.C.); CIL XII 103; dedica a Diana CIL III, 1395 = 
CLE 864 (ca. 160 d.C.).

22	 CIL X 3757; C. Letta, Il culto pubblico dei Lares Augusti e del 
Genius Augusti in una dedica metrica da Acerrae, «RCCM» 
44.1 (2002), pp. 35-43; 2 a.C.-2 d.C.

23	 Il testo utilizzato differisce lievemente nelle integrazioni da CIL 
VI 1163; assieme alla traduzione sono quelli proposti in P. Li-
verani, Costanzo II e l’obelisco del Circo Massimo a Roma, in 
A. Gasse-F. Servajean-Chr. Thiers (edd.), Et in Aegypto et ad 
Aegyptum. Recueil d’études dédiées à Jean-Claude Grenier, 
Cahiers «Égypte Nilotique et Méditerranéenne» 5, III, Mont-
pellier 2012, pp. 471-487: 
	 Patris opus munusqu[e suum] tibi Roma dicavit 
	 Augustus [toto Constan]tius orbe recepto 
	 et quod nulla tulit tellus nec viderat aetas 
	 condidit ut claris exa[equ]et dona triumfis. 
5	 Hoc decus ornatum genitor cognominis Urbis 
	 esse volens caesa Thebis de rupe revellit. 
	 Sed gravior divum tangebat cura vehendi 
	 quod nullo ingenio nisuque manuque moveri 
	 caucaseam molem discurrens fama monebat. 
10	 At dominus mundi Constantius omnia fretus 
	 cedere virtuti terris incedere iussit 
	 haut partem exiguam montis pontoq(ue) tumenti 
	 credidit et placido vexerunt aequora fluctu 
	 litus ad hesperium [Tiberi] mirante carinam 
15	 interea Romam ta[et]ro vastante tyranno 
	 Augusti iacuit donum studiumque locandi 
	 non fastu spreti sed quod non crederet ullus 
	 tantae molis opus superas consurgere in auras. 
	 Nunc veluti rursus ruf[is] avulsa metallis 
20	 emicuit pulsatque polos haec gloria dudum 
	 auctori servata suo cum caede tyranni 
	 redditur atque aditu Ro[mae vi]rtute reperto 
	 victor ovans Urbiq[ue locat sublim]e tropaeum 
	 principis et munus condi[gnis claris]que triumfis.

«L’opera del padre e il [suo] dono a te Roma dedicò Co-
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stanzo Augusto, una volta sottomesso [tutto] il globo, e ciò 
che nessuna terra portò, né alcuna età aveva visto (a te) eres-
se perché i doni fossero pari ai famosi trionfi. Volendo il geni-
tore che questo ornamento fosse decoro della città che porta 
il suo nome, lo tolse dalla rupe tagliata a Tebe. Ma la preoccu-
pazione del trasporto affliggeva grandemente il divo, poiché 
da nessun ingegno e sforzo e mano sarebbe stata mossa 
la caucasea mole: (così) ammoniva la fama che si spandeva 
qua e là. Invece il signore del mondo, Costanzo, convinto che 
tutto ceda al valore, comandò che si muovesse sulle terre la 
non piccola parte di monte e ripose la sua fiducia nel mare 
rigonfio e le acque, con placida onda, condussero la nave alle 
spiagge d’Occidente, con meraviglia del [Tevere]. Nel mentre 
che (te) Roma devastava un tetro tiranno, rimase a giacere il 
dono così come la preoccupazione dell’Augusto per la sua 
collocazione: non per orgoglioso disprezzo, ma perché nes-
suno credeva che un’opera di tanta mole potesse levarsi alle 
aure celesti. Ora, come di nuovo strappata alle cave rosseg-
gianti questa gloria a lungo conservata brillò e tocca i cieli; 
una volta morto il tiranno viene restituita al suo committente 
e, trovato con il valore l’accesso a Roma, il vincitore esultante 
[affida al tempo stesso l’altissimo] trofeo del principe alla città 
e il (suo) dono [agli illustri] trionfi di pari dignità.» 

24	 Non possono essere trascurate alcune coincidenze, talvolta 
letterali, di concetti e topoi: si pensi all’immagine del mondo 
intero ottenuto da Costanzo II (toto orbe recepto, dominus 
mundi) equivalente a quella – più ellittica – del mundus riuni-
ficato da Costantino, ovvero si notino le motivazioni trionfali 
della dedica dell’obelisco paragonabili a quelle della basilica 
vaticana, l’insistenza sull’emulazione virtuosa tra Costanzo e 
il padre Costantino, che fa eco a quella che abbiamo visto nel 
mosaico absidale tra Costantino e il padre Costanzo I, la defi-
nizione di Costantino come auctor dell’obelisco, che riprende 
quella dello stesso mosaico absidale dove Costantino è di-
chiarato auctor della basilica, e – infine – l’immagine dell’o-
belisco innalzato come trofeo (superas consurgere in auras), 
che non può che richiamare l’immagine del mundus che sur-
rexit in astra triumphans nel distico dell’arcone trionfale.

25	 Anth. Gr. 1. 7; C. Mango, in Ἀφιέρωμα στὸν Νίκο Σβορῶνο, I. 
Rethymno 1986, pp. 23-35 (ristampato in Studies on Con-
stantinople, Aldershot 1993, IX, pp. 25-8); A. Cameron, 
Porphyrius the Charioteer, Oxford 1973: le basi note delle de-
diche a Porfirio intercalano testi in versi, in prosa e rilievi per lo 
più rigorosamente frontali. Anth. Plan. 32; F.A. Bauer, «ByzZ» 
96 (2003), p. 510.

26	 G. Matthiae, Mosaici medioevali delle chiese di Roma, Roma 
1967, pp. 149-68, 411-12, (grafico 13 b non numerato); G. 
Bovini, Il mosaico dell’arco trionfale di S. Lorenzo fuori le 
mura a Roma, «Corsi di cultura sull’arte ravennate e bizan-
tina» 18 (1971), pp. 127-40; Id., I mosaici paleocristiani di 
Roma, Roma 1971, pp. 267-86; M. della Valle, in F. Guido-
baldi-A. Guiglia Guidobaldi (edd.), Ecclesiae Urbis, Città del 
Vaticano 2002, III, pp. 1664-5: p. 1667, fig. 3; M. Bonelli-S. 
Romano, I restauri ai mosaici dell’arco trionfale della basilica 
pelagiana di S. Lorenzo fuori le mura, in S Romano (edd.), 
La pittura medievale a Roma. 312-1431. Corpus IV, Riforma 
e tradizione, 1050-1198, Milano 2006, pp. 298-301, scheda 

52; M. Andaloro, La pittura medievale a Roma. 312-1431, 
Atlante I, Milano 2006, p. 85.

27	 ILS 1771; C. Ihm, Die Programme der christlichen Apsisma-
lerei vom vierten Jahrhundert bis zum Mitte des achten Jahr-
hunderts, Wiesbaden 1960, n. 6: Martyrium flammis olim le-
vita subisti / Iure tuis templis lux beneranda redit. «Hai subito 
una volta da sacerdote il martirio della fiamma / (ora) a buon 
diritto la luce veneranda ritorna nei tuoi templi».

28	 Per l’iscrizione, successivamente distrutta CIL VI 17985a 
= 34112; F. Buecheler, CLE I2 (1930) 856; R. Lattimore, 
Themes in Greek and Latin Epitaphs. Urbana (Illinois) 1942, 
273; G.M. Sanders, Les éléments figuratifs des Carmina 
Latina Epigraphica, in ΑΝΑΜΝΗΣΙΣ, Gedenkboek Prof. Dr. 
E.A. Leemans, Brügge 1970, p. 326 n. 32; per la statua 
EA 5092, attualmente all’Indianapolis Museum of Arts: G. 
Pucci, L’epitaffio di Flavio Agricola e un disegno della colle-
zione Dal Pozzo-Albani, «BullCom» 81 (1968-69), pp. 173-7; 
H. Wrede, «AA» 1981, pp. 101-9, c, con bibliografia. Cfr. 
anche H. Häusle, Das Denkmal als Garant des Nachruhms. 
Beiträge zur Geschichte und Thematik eines Motivs in la-
teinischen Inschriften, «Zetemata» 75 (1980), 98-9, n. 32; 
P. Zanker, Die mythologische Sarkophagreliefs und ihre Be-
trachter, «SBMünchen» 2000.2 (10-11), fig. 5; (tr. it., I sar-
cofagi mitologici e i loro osservatori, in Un’arte per l’impero. 
Funzione e intenzione delle immagini nel mondo romano, 
Milano 2002, p. 162 fig. 126; K.M.D. Dunbabin, The Roman 
Banquet. Images of Conviviality, Cambridge 2003, pp. 103-
4; M. Koortbojian, «ClAnt» 24.2 (2005), p. 301; G. Davies, 
in Z. Newby-R. Leader Newby, Art and Inscriptions in the 
Ancient World, Cambridge 2007, pp. 46-9, fig. 2.3; P. Live-
rani, in P. Liverani-G. Spinola, Le necropoli Vaticane, Milano 
2010, pp. 133-4: Tibur mihi patria, Agricola sum vocitatus 
/ Flavius, idem ego sum discumbens, ut me videtis, / sic et 
aput superos annis, quibus fata dedere, / animulam colui 
nec defuit umqua Lyaeus. / Praecessitque prior Primitiva 
gratissima coniuncxs / Flavia et ipsa, cultrix deae Phariaes 
casta, / sedulaque et forma decore repleta, / cum qua ter 
denos dulcissimos egerim annos. / Solaciumque sui gen-
eris Aurelium Primitivum / tradidit, qui pietate sua coleret 
fastigia nostra, / hospitiumque mihi secura servavit in ae-
vum. / Amici qui legitis moneo miscete Lyaeum / et potate 
procul redimiti tempora flore / et venereos coitus formosis 
ne denegate puellis; / cetera post obitum terra consumit et 
ignis. «Tivoli è patria per me, io sono l’Agricola che chiama-
no / Flavio: proprio io sono qui a giacere, come mi vedete; 
/ così pure trai mortali, negli anni che i fati (mi) concessero, 
/ coltivai la mia animuccia, né mai fui a corto della bevanda 
di Bacco. / E prima mi precedette Primitiva, moglie dilettis-
sima, / Flavia ella stessa, devota della casta dea Iside, / tan-
to premurosa quanto piena di dignità nell’aspetto, / con la 
quale trascorsi tre decine di anni dolcissimi. / E a compenso 
della sua stirpe mi lasciò Aurelio Primitivo, / che coltivasse 
con la sua devozione i nostri onori, / e serena mi serbò una 
dimora per sempre. / Amici che leggete vi esorto: versate il 
liquore di Bacco / e bevete molto, cingete le tempie di fiori / 
e l’unione di Venere non rifiutate alle belle fanciulle; / dopo la 
morte terra e fuoco consumano il resto.»
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29	 Vedi anche l’iscrizione di Scandilia Pamphila da Durazzo, 
AE 1966, 404: Hospes noli admirare / quod sic me in lecto 
vid(es) / recubante(m) dormient(em) / mortua sum…; oppure 
l’iscrizione di Socrate CIL XIV, 480 = CLE 1255 Hic ego qui 
sine voce loquor de marmore caeso (…). Cfr. Häusle, Das 
Denkmal, cit. a nota 28, p. 44 n. 12; G. Filippi, Indice della 
raccolta epigrafica di S. Paolo fuori le mura, Città del Vaticano 
1998, p. 95, inv. SP 1867, fig. 199. In quest’ultimo caso Ivan 
Di Stefano mi suggerisce che caeso possa significare “inciso” 
– e allora sarebbe l’iscrizione come tale che parla – ma io 
preferirei attribuire le parole a un perduto ritratto, anche sulla 
base di alcuni confronti che fanno pensare alla scultura più 
che all’incisione: Stat., Silv. 2.2.90 caesum de monte; CIL III 
1395 = CLE 864 marmoreo caesam de monte (scil. statuam, 
ca. 160 d.C.); CIL VI, 1163 (obelisco di Costanzo II a Roma) 
r. 6 caesa Thebis de rupe; Sid. Apoll., Carm. 5.34-35: …saxis 
quae caesa rubenti / Aethiopum de monte cadunt.

30	 Cfr. per esempio CIL VI, 1692 = LSA 1398 (337-352 d.C.); 
CIL VI, 1754 = LSA 1461 (395 d.C.). 

31	 Cfr. per es. IG II/III, 13276 = LSA 2 (379-395 d.C.); IG IV, 
1602, 1604 = LSA 51. Il fenomeno è dovuto alla mancanza 
a Costantinopoli di una tradizione di iscrizioni onorarie forte 
quanto quella occidentale romana.

32	 Cfr. ICUR II, 4123; P. Liverani, Saint Peter’s, Leo the Great 
and the leprosy of Constantine, «PBSR» 76 (2008), pp. 155-
72.

33	 Per quanto segue rimando al mio contributo Saint Peter’s, 
Leo the Great, cit. alla nota precedente; per la bibliografia 
precedente cfr. anche la sintesi di G. Bordi, in Andaloro, cit. a 
nota 12, pp. 416-18, scheda 46.

34	 ICUR II, 4123. Si tratta della prima menzione certa della leg-
genda della lebbra di questo imperatore, trasmessaci dai più 
tardi Actus Silvestri (B. Mombritius, Sanctuarium seu vitae 
sanctorum, Parisiis 1910 [II ed.], II, pp. 508-31).

35	  L. Robert, Hellenica IV, Paris 1948, pp.  47-49; SEG XLVII, 
1555; C. Roueché, Aphrodisias in Late Antiquity, London, 
1989, pp. 63-7, n. 37, tav. X; ALA2004.37 (http://insaph.
kcl.ac.uk/ala2004/inscription/eAla037.html); E. Livrea, I due 
Taziani in un’iscrizione di Afrodisia, «ZPE» 119 (1997), pp. 
43-49; R. Merkelbach-J. Stauber, Steinepigramme aus dem 
Griechischen Osten I, Stuttgart 1998, p. 246 [02/09/24 Afro-
disia]; D. Feissel, Bulletin Épigraphique, in «Revue des Études 
Grecques» 111 (1998), pp. 707-708, n. 646; C.W. Hedrick, 
History and Silence: Purge and Rehabilitation of Memory in 
Late Antiquity, Austin (TX) 2000, pp. 128-9. G. Agosti, Eisthe-
sis, divisione dei versi, percezione dei cola negli epigrammi 
epigrafici in età tardoantica, «Segno&Testo» 8, 2010, pp. 67-
98: pp. 81-2. Al termine del penultimo verso Robert, (loc. cit., 
p.  53 n. 3), con cautela, propone ὤπασε ποίνᾳ, seguito da 
Livrea, cit. p. 43.

36	 PLRE I Tatianus 5.
37	 ICUR VIII 20752.
38	 Fu aggiunta all’inno a S. Agnese del Peristephanon di Pru-

denzio con la dizione Versus Constantinae, Constantini filiae, 
scripti in absida basilicae (nei codici Cantabrigensis, Oxonien-
sis, R’ (Vaticanus), i due Sangallenses, Vindobonensis); il cod. 
G (Sangermanensis ora Parisinus) invece meno credibilmente 

– per ragioni di spazio – aggiunge: Constantina hos versiculos 
in dedicatione basilicae dictavit et super arcum qui basilicam 
continet iussit scribi. L’abside fu rifatto da papa Onorio (625-
638, ma forse già da Simmaco) dunque manca alle sillogi 
medievali che datano a partire dal VII sec.  

39	 Papa Adriano scrivendo a Carlo Magno attribuisce a Dama-
so tale decorazione, che ancora historiis sacris et imaginibus 
picta habemus (Epist. I, 19: PL 98, 128; MGH, Epist. V, 50).

40	 A. Ferrua, Epigrammata Damasiana, Città del Vaticano 1942, 
p. 212, n. 58.

41	 C. Davis-Weyer, «MüJb» (12) 1961, pp. 34-5. Naturalmen-
te in tal caso si deve considerare esatta la correzione di De 
Rossi in saeptus del saepius riportato dall’unico teste, il cod. 
Virdunensis.

42	 G.B. De Rossi, ICUR II (1888), p. 71 n. 42, 98 n. 6, p. 139 n. 
28; ILCV 976; Ihm, Die Programme Ihm, cit. a nota 27, n. 3.

43	 In questo caso si dovrebbe forse parlare più che di enun-
ciatore ed enunciatario di interlocutore e interlocutario (A.J. 
Greimas-J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della 
teoria del linguaggio (II ed.), Milano 2007, s.v. interlocutore/
Interlocutario, p. 162 [ed. originale: Paris 1979]).

44	 Così già S. de Blaauw, Cultus et Decor, Città del Vaticano 
1994, I p. 356. Meno bene V. Saxer, Sainte-Marie-majeure. 
Une basilique de Rome dans l’histoire de la ville et de son 
église (Ve - XIIIe siècle) (Collection de l’École Française de 
Rome 283), Roma 2001, pp. 43-45 che trascura la presenza 
implicita dello stesso papa Sisto III. Cfr. anche J. Wilpert, 
«Analecta sacra Tarraconensia» 7 (1931), pp. 197-213; L. De 
Bruyne, «RAC» 15 (1938), pp. 308-311 (ma con collocazione 
erronea); Th. Klauser, «JbACh» 15 (1972), pp. 129-35. 

45	 Per i concetti fondamentali dell’oralità cfr. supra nota 6, a cui 
si aggiunga P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione 
alla poesia orale, Milano 1984 (ed. originale: Introduction à la 
poésie orale, Paris 1983). J. Goody, Il suono e i segni, Milano 
1989, pp. 120-132 (ed. originale, The Interface Between the 
Written and the Oral, Cambridge 1987). Ulteriori proposte ter-
minologiche sono quelle dell’ «alfabetismo partecipativo» di 
J.M.H. Smith, L’Europa dopo Roma. Una nuova storia cultu-
rale 500-1000, Bologna 2008, pp. 60-61 (ed. originale Oxford 
2005) o dell’«alfabetizzazione povera» di Corbier, Donner à 
voir, cit. a nota 7, p. 75. Per epoche posteriori cfr. anche A.-
M. Talbot, Epigrams in Context: Metrical Inscriptions on Art 
and Architecture of the Palaiologan Era, «DOP» 53 (1999), 
pp. 75-90, specialmente pp. 77-8, 86.

46	 Per l’oralità in epoca tardoantica G. Cavallo, Tracce per una 
storia della lettura a Bisanzio, «BZ 95» (2002), pp. 423-44; 
Id. Lo scritto a Bisanzio. Tra comunicazione e ricezione, in 
Comunicare e significare nell’alto medioevo, Spoleto 2005, 
pp. 1-22; G. Agosti, La voce dei libri: dimensioni performa-
tive dell’epica greca tardoantica, in E. Amato-A. Roduit-M. 
Steinrück (edd.), Approches de la Troisième Sophistique. 
Hommages à J. Schamp, Bruxelles 2005, pp. 33-60; id, 
Saxa loquuntur? cit. a nota 6.

47	 Importanti le osservazioni di L. Pietri, in A. Donati (ed.), La ter-
za età cit. a nota 6, pp. 149-50 relative ai possibili mediatori 
con il pubblico illetterato. Si veda per es. l’iscrizione funeraria 
AE 1989, 247: quicumque legerit aut lege[ntem] / ausculta(ve)
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rit, nonché l’asserzione di Hermeros in Petr., Satyr. 58.7: lapi-
darias litteras scio. Cfr. anche J.W. Day, Toward a Pragmatics 
of Archaic and Paleochristian Greek Inscriptions, in D. Kries- 
C. Brown Tkacz (edd. di), Nova doctrina vetusque. Essays on 
Early Christianity in Honor of Fredric W. Schattler, S.J., New 
York 1999, pp. 243-58.

48	 Cfr. l’aedituus della basilica di S. Cassiano a Imola in Prud., 
Perist. 9.17 e segg., la guida di Gregorio di Tour e del vescovo 
di Lione Nizier a Saint Ferreol a Vienne (Greg. Tour, De Virt. S. 
Juliani 2), l’illustrazione omiletica di un affresco raffigurante la 
lapidazione di Stefano in Aug., Serm. 316.5, il semiilletterato 
che riesce a decifrare le iscrizioni delle immagini sacre nel-
la Gallia di Greg. Tour., Vita patrum 12.2. Più in generale B. 
Brennan, «Journal of Medieval Latin» 6 (1996), pp. 71-3; G. 
Agosti, Immagini e poesia nella tarda antichità. Per uno studio 
dell’estetica visuale della poesia greca fra III e IV sec. d.C., 
«Incontri triestini di filologia classica» 4 (2004-2005), pp. 351-
74; Id., Epigrammi lunghi nella produzione epigrafica tardoan-
tica, in A.M. Morelli (ed.), Epigramma longum. Da Marziale alla 
Tarda Antichità, Cassino 2008, II, pp. 663-92.

49	 S. Fish, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella 
critica letteraria e nell’insegnamento, Torino 1987, pp. 102-8, 
143-61 (ed. or.: Is There a Text in this Class? The Authority 
of Interpretive Communities, Cambridge [MA] 1980, pp. 167-
73, 305-22).

50	 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano 1975, §§ 
2.10.2; 2.11.3; Id., Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino 
1984, §§ 5.2-4.

51	 Paul. Nol., carm. 27.546-550: quos agat huc sancti Felicis 
gloria coetus / rusticitas non cassa fide neque docta legendi / 
haec adsueta diu sacris servire profanis / ventre deo, tandem 
convertitur advena Christo,/ dum sanctorum opera in Christo 
mirantur aperta.

52	 Greg. Nyss., De Sancto Teodoro, PG 46. 737D (=GNO X.1 
[1990] ed. J.P. Cavarnos, 63, 12-13): οἶδε γὰρ καὶ γραφὴ σιωπῶσα 
ἐν τοίχῳ λαλεῖν καὶ τὰ μήγιστα ὠφελεῖν· («Infatti vedi anche la pittura 
silente parlare sulla parete e giovare grandemente») 

53	 Su questa espressione cfr. H.L. Kessler, Pictures as Scrip-
tures in Fifth-Century Churches,« Studia Artium Orientalis et 
Occidentalis» 2 (1985), pp. 17-31 (ristampato in Old St. Pe-
ter’s and Church Decoration in Medieval Italy, CISAM, Spo-
leto 2002, pp. 15-43); Id., Diction in the “Bibles of illiterate” 
Acts of the XXVIth International Congress of the History of 
Art, University Park, Pa., 1989, II, pp. 297-308 (ristampato in 
ibidem., pp. 125-39); importanti precisazioni di P. Brown, Im-
ages as a substitute for writing, in E. Chrysos-I. Wood (edd), 
East And West: modes of communication (Proceedings of 
the First Plenary Conference at Merida), Leiden-Boston-Köln 
1999, pp. 15-34. L’attestazione più antica di questa idea è 
in Nilo del Sinai, Ep. 4.61 (PG 79.577D; trad. inglese in C. 
Mango, The Art of the Byzantine Empire 312-1453. Sources 
and Documents, Toronto 1986 [II ed.], pp. 33); la classica 
teorizzazione è di Gregorio Magno in una lettera del 599, al 
vescovo Sereno di Marsiglia, Reg. IX.208, e in una seconda 
dell’anno successivo Reg. XI.10.

54	 Paul. Nol., carm. 2.580-587: propterea visum nobis opus 
utile totis / Felicis domibus pictura ludere sancta, / si forte 

adtonitas haec per spectacula mentes / agrestum caperet 
fucata coloribus umbra, / quae super exprimitur titulis, ut lit-
tera monstret / quod manus explicuit, dumque omnes picta 
vicissim / ostendunt releguntque sibi, vel tardius escae / sint 
memores, dum grata oculis ieiuna pascunt.

55	 Sulla natura complessa e composita degli enunciatori e de-
gli enunciatari cfr. E. Goffman, Footing, in Forme del parlare, 
Bologna 1987, pp. 175-216 (ed. originale in «Semiotica» 25, 
1979, pp. 1-29): in particolare per quanto riguarda l’enuncia-
tore questo autore distingue l’«animatore» (potremmo dire il 
«portavoce»), dall’«autore» e, infine, dal «mandante» nel sen-
so legale del termine. Tali categorie sono state elaborate per 
l’interazione diretta – faccia a faccia – ma possono benissimo 
essere adattate a una comunicazione scritta e monumentale. 
Nel caso dell’iscrizione musiva corredo di un mosaico pale-
ocristiano, il mandante può essere il committente (imperato-
re, vescovo o donatore), l’autore il presbitero letterato che 
ha composto i versi e l’animatore il popolo che legge i versi. 
In una comunicazione ufficiale nella società contemporanea 
possiamo individuare i tre attanti nello speaker (animatore), 
che legge il testo scritto dall’ufficio stampa (autore) di una 
figura istituzionale (mandante): la differenza del caso paleocri-
stiano sta nel fatto che l’animatore, proclamando il testo, ne 
fa proprio il contenuto, condividendone l’intenzione autoriale 
e mandatoriale – se così ci è concesso esprimerci. 

56	 CIL XIII, 2104 = CLE 1278: (…) Quodque meam / retinet vo-
cem data litte/ra saxo, // vo[ce] tua vivet, / quisque lege[s titu]
los. (…) «E poiché lo scritto pubblicato nella pietra trattiene 
la mia voce, per la tua voce vive, chiunque tu sia che leggi 
le iscrizioni».

57	 Per l’attribuzione della paternità a questo autore (De Magistro 
2.1) della prima fondamentale intuizione semiotica – la defini-
zione di segno in senso non unicamente linguistico – cfr. Eco, 
Semiotica e filosofia, cit. a nota 51, pp. 32-4.

58	 Possid., Vita Aug. 31.8. L’epigramma, benché anonimo, do-
vette avere una certa notorietà perché lo ritroviamo in prece-
denza con qualche variante in un’iscrizione funeraria

59	 Cfr. anche Häusle, Das Denkmal, cit. a nota 28, p. 44 n. 12 
e A. Feldherr, Non inter nota sepulcra: Catullus 101 and Ro-
man Funerary Ritual, «ClAnt» 19.2 (2000), pp. 209-31, specie 
218, ma entrambi con traduzione discutibile; assai preferibile 
invece quella di C. Carena (Milano 1975, p. 239). CIL XIV, 356 
= CLE 1450, testo frammentario e con almeno una variante 
rispetto al testo di Possidio, ma che possiamo probabilmente 
integrare come segue: [---]s VIvir Aug(ustalis) / [---]e Felicitati 
con/[iugi? --- e]t Tulliae Arsinoe / [--- libertis libe]rtabusq(ue) 
posterisq(ue) / [eorum hoc monu]mentum exterum / [her]
ede(m) non sequitur / [---] herede / [Vivere post obitum vatem 
vis] scire viator? / [Quod legis, ecce loquor; vox] tua nempe 
mea est. Successivamente compare anche in un’omelia di 
Paolo Diacono: PL 95, 1531.

60	 Liverani, Spätantike Ehrenstatuen, cit. a nota 1.
61	 A. Cameron, Circus Factions. Blues and Green at Rome and 

Byzantium, Oxford 1976; H.-U. Wiemer, «Archiv für Kulturge-
schichte» 86, 2004, pp. 44-9.

62	  Th. Klauser, Akklamation, in RACh I, Stuttgart 1950, pp. 216-
34; C. Roueché, Acclamations in the later Roman empire. 
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New evidence from Aphrodisias, «JRS» 74 (1984), pp. 181-
99; J. Scheid, Romulus et ses frères. Le collège des frères 
arvales, modèle du culte public dans la Rome des empe-
reurs, Rome 1990; J. Nollé, Eὐτυχῶς τoῖς κυρίoις. Feliciter do-
minis. Akklamationsmünzen des griechischen Ostens unter 
Septimius Severus und städtische Mentalitäten, «Chiron» 28 
(1998), pp.  323-54; C. Roueché, Looking for Late Antique 
Ceremonial: Ephesos and Aphrodisias, in H. Friesinger-F. 
Krinzinger (edd.), 100 Jahre Österreichische Forschungen in 
Ephesos (Akten des Symposion Wien 1995), Archäologische 
Forschungen 1, DenkschrWien 260, 1999, pp. 161-8; C. 
Roueché, Enter your city. A new acclamation from Ephesos, 
in Steine und Wege. Festschrift für Dieter Knibbe zum 65. 
Geburtstag, Wien 1999, pp. 131-6; H.-U. Wiemer, Akklama-
tionen im spätrömischen Reich. Zur Typologie und Funktion 
eines Kommunikationsrituals, in Archiv für Kulturgeschichte 
86, 2004, 27-73; C. Roueché, Acclamations at the Council 
of Chalcedon, in R. Price-M. Whitby (a cura di), Chalcedon in 
Context: Church Councils 400-700, Liverpool 2009, pp. 169-
77.

63	 Manetti, L’enunciazione, op. cit. a nota 2, pp. 37-42; Id., 
In principio era il segno. Momenti di storia della semiotica 
nell’antichità classica, Milano 2013, p. 157.

Abstract
PAOLO LIVERANI 
Università di Firenze, paolo.liverani@unifi.it

The ‘flavour of enunciation’ in monumental epigra-
phy and public art of Late Antiquity

This article deals with Latin dedicatory verse inscriptions 
(for the most part from Late Antiquity), suggesting a four 
types-classification based on an enunciative approach. 
According to such an approach it is not important the 
object – what is said – but who speaks to whom. This 
new form of epigraphic communication, based on the use 
of the first and second person instead of the impersonal 
third person, is studied within a wider context of Late 
Antique Christian society and of early Christian mosaics, 
which offer a striking homology in the use of the frontal-
ity and the various meanings that this type of image can 
assume.
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Roma, anche dopo la data del 20 settembre 1870, 
che segnò la fine del potere temporale dei Papi e l’an-
nessione della città all’Italia unita sotto la corona sa-
bauda, conobbe una non esigua produzione di iscri-
zioni in latino, sebbene le mutate condizioni storiche 
avrebbero dovuto in teoria suggerire un abbandono 
definitivo della lingua utilizzata dalla Chiesa in secoli 
di scrittura esposta a favore dell’idioma nazionale. In 
verità, se il latino fu ancora ampiamente protagonista 
nell’epigrafia postunitaria, lo si deve al peso della tra-
dizione ma soprattutto al fatto che esso fu recuperato 
in quanto lingua dell’antichità romana e in particolare 
imperiale, in ossequio al mito della ‘Terza Roma’ su cui 
si fondò, sino alla caduta del fascismo, l’edificazione 
della capitale d’Italia, da un punto di vista non solo 
materiale ma anche spirituale1. È così che dal 1870 
ad oggi a Roma sono state prodotte più di 700 iscri-
zioni in lingua latina, escludendo quelle ecclesiastiche 
e sepolcrali2. 

All’interno di questa stagione dell’epigrafia in latino 
di Roma è possibile individuare un gruppo significati-
vo di iscrizioni metriche, non consistenti in citazioni da 
autori antichi ma in testi redatti ex novo, che vengono 
qui riunite e pubblicate per la prima volta in uno spe-
cifico corpus. Si tratta di 24 epigrafi, di cui 23 esistenti 

Urbis ad ornatum est 
‘versificata’ domus. 
Le iscrizioni metriche in 
latino di Roma Capitale* 
di Antonino Nastasi

* 	 Ringrazio sentitamente il prof. Leopoldo Gamberale e la prof.ssa Maria Letizia Caldelli per avermi da sempre sostenuto nello studio 
dell’epigrafia in latino moderna di Roma e il prof. Gianfranco Agosti per avermi proposto di scrivere questo contributo.

ed una scomparsa (5), per un totale di 23 differenti 
testi, dal momento che un’iscrizione riporta le stesse 
parole di un’altra (10 = 3)3. Le epigrafi metriche co-
prono un arco temporale di circa 60 anni che va dal 
1880 al 1937: le attestazioni non superano dunque il 
ventennio fascista, dopo il quale l’intera produzione di 
iscrizioni in latino a Roma subisce un nettissimo calo 
e una profonda mutazione per motivi di ordine storico 
e culturale. 

I metri adoperati sono l’esametro, il distico elegiaco 
e il pentametro4. I testi in esametri consistono in un 
solo verso a parte tre casi (7, 11, 19), un terzo del tota-
le, in cui raggiungono i due versi; i testi in distici elegia-
ci presentano ben tre distici in un caso (2) e due distici 
in quattro casi (15, 16, 17; 23), altrimenti si limitano ad 
un solo distico; i pentametri infine sono sempre utiliz-
zati singolarmente. È interessante notare che mentre 
l’uso di esametri e distici è proprio della più classica 
tradizione letteraria latina, l’uso del pentametro katà 
stíchon, svincolato dal distico, è invece già in antichità 
proprio esclusivamente delle epigrafi. I testi sono per 
lo più impaginati nel rispetto della natura e misura dei 
versi; in particolare i distici presentano quasi sempre il 
rientro del pentametro, secondo la prassi convenzio-
nale. La scansione metrica è sempre corretta e non 
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mostra irregolarità ad eccezione di un caso (19) e i testi 
sono mediamente di buona, se non ottima, fattura.

Data la loro natura epigrafica, questi componimen-
ti poetici sono strettamente legati al supporto su cui 
sono iscritti non solo da un punto di vista materiale 
ma anche contenutistico: si tratta dunque di testi che 
per essere pienamente compresi non possono essere 
scissi dai loro contesti, giacché ad essi fanno costan-
temente riferimento in modo ora implicito ora esplicito. 
Tale contesto è rappresentato nella quasi totalità dei 
casi da palazzi, con l’eccezione di una fontana (1) e di 
una statua (12). Poiché questi palazzi possono essere 
sia pubblici (in quanto sedi di istituzioni pubbliche) sia 
privati, e questi ultimi, sebbene tutti di natura abita-
tiva, possono afferire a differenti tipologie (ville, villini, 
palazzine, palazzi condominiali o con case a pigione, 
edifici parrocchiali, foresterie), alla varietà dei contesti 
corrisponde un’ampia varietà contenutistica dei testi, 
per cui non è possibile svolgere un discorso unitario 
sugli argomenti in essi trattati. Inoltre alcune di que-
ste iscrizioni metriche sono parte di più ampi apparati 
epigrafici che comprendono iscrizioni non metriche di 
diversa natura e possono dunque essere pienamente 
comprese solo se valutate anche in rapporto con gli 
altri testi che le accompagnano.

Nonostante la loro natura epigrafica invece, questi 
testi hanno una patina marcatamente letteraria, per-
ché per scelte linguistiche, stilistiche e lessicali si ispi-
rano per lo più ai maggiori poeti latini classici; non di 
meno in alcuni specifici casi essi istaurano una diretta 
dipendenza intertestuale con altre iscrizioni metriche, 
in un rapporto di dialogo (1), ripresa (2, v. 4) o sosti-
tuzione (6); appare del tutto eccezionale un’iscrizione 
che rielabora in versi formule tipicamente epigrafiche 
(14). Al pari dei testi letterari e a differenza della quasi 
totalità di quelli epigrafici, per metà di queste iscrizioni 
è inoltre possibile individuare attraverso la bibliogra-
fia i redattori, ovvero gli autori dei versi; in altri casi il 
nome del redattore o il suo profilo può essere solo 
ipotizzato.

All’interno del corpus ho ordinato le iscrizioni se-
condo un criterio cronologico e le ho inserite in sche-
de epigrafiche che riportano: indirizzo, accompagnato 
eventualmente dal nome dell’istituzione che lì ha sede 
o da quello con cui è conosciuto l’edificio; numero pro-
gressivo e testo dell’iscrizione; traduzione; datazione; 
committente (talvolta coincidente con l’architetto) e re-

dattore; nota paleografica5; metro; commento storico, 
contenutistico, stilistico e letterario. Segue l’indicazio-
ne delle precedenti edizioni del testo e della bibliogra-
fia. Alcune informazioni presenti nelle schede epigra-
fiche sono desunte dalla documentazione relativa ai 
singoli contesti architettonici conservata presso l’Ar-
chivio Storico Capitolino, che ho consultato in modo 
analitico a questo scopo6.

Piazza della Madonna dei Monti – Fontana

1 Facta perennis aqua everso sed squalida fonte / 
          nunc instaurato vivida fonte scatet. 

1 L’acqua resa perenne ma scarsa a causa della 
fontana fatiscente ora, restaurata la fontana, zam-
pilla vivida. 

1880.
Committente Comune di Roma; redattore Onorato 
Occioni.
Capitale romana.
Distico elegiaco.

L’iscrizione è realizzata con caratteri metallici alveo-
lati in uno dei lati della vasca ottagonale della fontana 
che, commissionata da Sisto V, fu costruita nel 1588 
su disegno di Giacomo Della Porta. L’opera ebbe un 
primo restauro nel 1680, volto a ripristinarne il getto 
dell’acqua, a ricordo del quale fu iscritto il seguente 
distico elegiaco, collocato su uno dei lati della vasca: 
Imperat undecimus quarto Innocentius anno / et redi-
viva fluit facta perennis aqua, cioè «Governa Innocen-
zo XI nel suo quarto anno di pontificato e l’acqua, resa 
perenne, scorre rediviva». 

Due secoli dopo la fontana fu rifatta ad opera del 
Comune di Roma7 ed anche questa volta si decise di 
ricordare l’iniziativa con un distico elegiaco «di riscon-
tro» al più antico la cui stesura fu affidata nel marzo del 
1880 al professor Onorato Occioni8. Questi versi eb-
bero una genesi piuttosto travagliata e passarono at-
traverso ben otto diverse redazioni, come documenta 
un carteggio conservato presso l’Archivio Storico Ca-
pitolino. Nell’ultima e definitiva versione Occioni scelse 
di riprendere il secondo emistichio del secondo verso 
del distico antico come incipit del nuovo (Facta peren-
nis aqua), di sottolineare con il nunc all’inizio del penta-
metro il contrasto tra la situazione precedente e quella 
successiva al restauro e di richiamare con l’aggettivo 
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vivida il rediviva del testo secentesco, mentre l’anafo-
ra del sostantivo fonte, prima everso e poi instaurato, 
concentra l’attenzione sull’oggetto dell’intervento di ri-
pristino. Occioni quindi, iniziando argutamente il nuovo 
distico con le stesse tre identiche parole con cui era 
terminato l’antico, da un lato rimarcava il senso di con-
tinuità tra i due interventi di restauro, poiché presenta-
va implicitamente il Comune di Roma dell’Italia unita 
come legittimo erede del governo pontificio nell’am-
ministrazione della città, e dall’altro stabiliva tra i due 
brevi componimenti, collocati in posizione speculare 
sulla vasca, un brillante dialogo epigrafico a distanza 
di duecento anni. 

Edizioni: Francesco Ferraironi, Iscrizioni ornamentali su edifici 
e monumenti di Roma con appendice sulle iscrizioni scompar-
se, Roma, Industria Tipografica Romana 1937, nn. 375-6; Luigi 
Huetter, Iscrizioni della città di Roma: dal 1871 al 1920, vol. III, 
Roma, Istituto di Studi Romani 1962, p. 386; Fabio Leone, Le 
facciate parlanti, vol. III, Roma, MMC 2010, p. 16.

Bibliografia: Francesco Ferraironi, Cantano in versi latini le 
fontane di Roma, «Strenna dei Romanisti» 15 (1954), pp. 232-
4; Maurizio Caperna, La fontana della Madonna dei Monti, in 
Architetture per la città, a cura di Maria Piera Sette con la colla-
borazione di Simona Benedetti, Roma 1992, pp. 175-93; Willy 
Pocino, La fontana dei distici a sorpresa, «Lazio ieri e oggi» 30 
(1994), p. 201.

Via Volturno 7

2 Hic ubi ab Exquiliis crescit revocata ruinis
      assurgitque novo Roma decore nitens, |
  hic, hospes, tibi laeta domus iucunda salubris,
      purior hic aer, purior unda fluit, |
  hic planta[e] virides, hic fons labentibus undis
      defessa aestivo membra calore levant. 

2 Qui dove Roma cresce rievocata dalle rovine 
dell’Esquilino e risorge splendente di nuovo decoro, 
qui per te, ospite, la casa è lieta, gradevole, salu-
bre, qui più pura è l’aria, più pura scorre l’acqua, 
qui piante verdeggianti, qui una fontana con le sue 
acque zampillanti alleviano le membra stanche per 
il calore estivo. 

1881.
Committente Costantino Bobbio; redattore ignoto.
Capitale romana, ma con presenza della lettera U e 
della lettera X costituita da due segni semicircolari 
a forma di C a curve contrapposte e tangenti; pun-
teggiatura decorativa. 
Distici elegiaci.

L’iscrizione, incisa nel marcapiano tra primo e se-
condo piano lungo il lato sinistro (in Via Montebello), 
frontale e destro dell’edificio, consiste in un elegante 

Iscrizione 1 - Piazza della Madonna dei Monti, fontana.
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epigramma preceduto e seguito dall’indicazione del 
nome del committente, Costantino Bobbio, e dall’an-
no di realizzazione dell’edificio9. Non è noto l’autore del 
testo, che dimostra in questi versi un’ottima capacità 
poetica.

Il componimento consta di tre distici, ognuno dei 
quali occupa un lato del palazzo, ad esclusione di 
quello posteriore; esametri e pentametri sono distinti 
da un’ampia spaziatura. Un incauto restauro, oltre ad 
aver trasformato la lettera E finale della parola plantae 
in una B, ha reso gravemente lacunose le parole incise 
sul lato destro dell’edificio, che possono essere tutta-
via ricostruite in base alle letture precedenti.

Il testo è caratterizzato dall’anafora dell’avverbio 
hic all’inizio di ogni esametro e all’interno dei versi 4 
e 5. Il primo distico fa riferimento all’espansione della 
‘terza Roma’ sull’Esquilino, zona in cui si concentrò in 
particolare la prima urbanizzazione piemontese a se-
guito dell’annessione della città all’Italia. Tuttavia, dal 
momento che la casa non si trova tanto sull’Esquilino 
quanto piuttosto nella parte nordorientale del Quirina-
le, quest’indicazione topografica deve essere intesa in 
senso lato e soprattutto topico, visto che l’Esquilino 
indicava in qualche modo per antonomasia tutti i rioni 
orientali di recente edificazione per la nuova borghe-
sia cittadina10. Nel distico si mettono così in contrasto 
le rovine dell’antica Roma con il «nuovo decoro» cui 
aspira la Terza Roma, Capitale del regno sabaudo; 
sebbene anche quello del rovinismo sia un tema topi-
co, è probabile che qui si voglia fare pure riferimento 
agli imponenti resti delle contigue terme di Dioclezia-
no. I primi due versi hanno una funzione introduttiva 
rispetto ai seguenti, che consistono in un’allocuzione 
diretta all’ospite, al quale è offerto tutto quello di cui è 
possibile godere in questo luogo. Infatti nel secondo 
distico la casa è definita laeta, iucunda, salubris: se 
i primi due aggettivi ricorrono spesso in questo tipo 
di iscrizioni per indicare l’ambiente domestico, il terzo 
è probabilmente un riflesso dell’espressione Esquiliis 
salubribus di memoria oraziana (Sat. 1.8.14). L’intero 
esametro ricorda inoltre da vicino, soprattutto nella 
sua prima parte, il verso di Stazio (Silv. 4.6.96) Hic 
igitur tibi laeta quies, fortissime divum. Sviluppando il 
tema della salubrità si afferma poi che in questo luogo 
aria ed acqua sono più pure: le parole purior hic aer 
del primo emistichio del pentametro riprendono verba-
tim l’inizio dell’iscrizione presente sul palazzo di Piazza 
della Trinità dei Monti 18 fatto costruire nel 1846 da 

Giovanni Bystrom sulla sommità del Pincio, in cima alla 
scalinata di Piazza di Spagna, in una posizione di gran-
de spettacolarità e visibilità, che deve aver contribuito 
a rendere ben nota l’epigrafe che vi si trova iscritta. 
Si tratta di un esametro che recita: Purior hic aer, late 
hic prospectus in Urbem, ovvero «Più pura qui è l’aria, 
ampia è qui la vista sull’Urbe»11, che presenta un incipit 
che appare ispirato al verso di Ausonio (Mos. 12) Pu-
rior hic campis aer Phoebusque sereno12. Per quanto 
riguarda invece le parole purior unda fluit del secondo 
emistichio si sente qui l’eco del verso innocuamque 
levat purior unda sitim di Rutilio Namaziano (1.106), nel 
quale si ritrova anche il verbo levare, presente nell’e-
mistichio successivo in un analogo contesto. Nel terzo 
distico invece si sottolineano gli effetti benefici della 
vegetazione e delle fontane lì presenti contro la calura 
estiva: anche in questi due versi si riscontrano remini-
scenze classiche, giacché labentibus undis è clauso-
la già presente in Ovidio (Trist. 3.10.33) e Silio Italico 
(9.237), mentre il pentametro finale sembra nascere 
da una contaminazione tra il verso Et gravis aestivo 
crusta calore coit del già incontrato Rutilio Namaziano 
(1.484), nel quale vi è l’unica occorrenza nella poesia 
classica del sintagma aestivo calore, per giunta nella 
stessa posizione metrica, e il verso tibulliano (3.10.10) 
Quicumque et cantus corpora fessa levant. Le due re-
miniscenze abbastanza stringenti di Rutilio Namaziano 
appaiono piuttosto significative, poiché quest’autore 
potrebbe aver latamente ispirato il tema delle rovine 
presente nel distico iniziale13. Bisogna infine evidenzia-
re che, sebbene tutti gli elementi degli ultimi tre versi 
(l’aria e l’acqua più pura, le piante verdeggianti, la fon-
tana e la calura estiva) siano vagamente generici e trat-
teggino un paesaggio bucolico (piuttosto che urbano) 
del tutto convenzionale e idealizzato, è possibile che 
si volesse fare riferimento al chiostro michelangiolesco 
del convento della chiesa di Santa Maria degli Angeli e 
dei Martiri, sul quale si affaccia il lato posteriore del pa-
lazzo. Del resto il chiostro, con i suoi alberi e la fontana 
al centro, ancora oggi presenta caratteristiche tipiche 
del locus amoenus. 

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit. 849-51; Huetter, 
Iscrizioni cit., p. 453; Fabio Leone, Le facciate parlanti, vol. IV, 
Roma, MMC 2011, pp. 82-83.

Bibliografia: Francesco Ferraironi, L’ospitalità di Roma nelle 
sue iscrizioni latine, «Strenna dei Romanisti» 16 (1955) pp. 181-
184; Idem, Roma antica nella Roma moderna. Ricordi topografici 
nelle sue iscrizioni decorative, «Strenna dei Romanisti» 21 (1960), 
pp. 199-204.
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Piazza della Croce Rossa 3 – Villa Durante

3 Ingenuas testor studio quo prosequar artes.
4 Non simulata quies renovat cum corpore mentem.
5 Late prospiciens meditor quae magna fuere.

3 Testimonio con quale amore persegua le arti li-
berali.
4 Un riposo non apparente ristora la mente con il 
corpo.
5 Guardando lontano per ampi spazi medito sulla 
passata grandezza.

1892. 
Committente Francesco Durante; redattore Onora-
to Occioni. 
Capitale romana, ma con presenza della lettera U.
Esametri.

Il villino su cui si trovano queste epigrafi fu fatto co-
struire da Francesco Durante (1844-1934), chirurgo 
di chiara fama, primario e cofondatore del Policlinico 
Umberto I, senatore del regno dal 1889. Egli affidò il 
progetto della sua abitazione a Giulio Podesti, l’archi-
tetto del policlinico che stava sorgendo in quegli stessi 
anni a brevissima distanza dalla villa. Per l’apparato 
epigrafico che avrebbe ornato l’edificio Durante si ri-
volse invece al suo amico latinista Onorato Occioni14, 
che approntò per l’occasione tre esametri cui aggiun-
se una citazione oraziana15. Quest’ultima iscrizione, 
che si trovava sul lato destro dell’edificio è scomparsa, 
come quella del lato posteriore (5), così che oggi si leg-
gono solo le due iscrizioni incise nella fascia decorativa 
sommitale rispettivamente lungo il prospetto frontale 
(3) e quello sinistro dell’edificio (4).

Nell’iscrizione 3 è la villa stessa a parlare attraver-
so il modello dell’«oggetto parlante» affermando che 
la sua realizzazione offre una testimonianza d’amore 
verso le arti liberali: in effetti la villa, oltre a rappre-
sentare essa stessa un ottimo esempio di architet-
tura classicheggiante, racchiude significative opere 
scultoree e pittoriche di artisti quali Giuseppe Sciuti, 
Salvatore Frangiamore, Giuseppe Ferrari ed Enrico 
Coleman; inoltre anche la letteratura può essere an-
noverata tra le arti liberali cui quest’edificio rende un 
tributo proprio grazie alla presenza delle iscrizioni in 
questione16. Si deve notare che il nesso ingenuas ar-
tes nella letteratura classica è presente unicamente in 

Ovidio17, anche se nel poeta latino la parola ingenuas 
si trova sempre nel secondo piede; qui il sintagma è 
usato con un bell’iperbato ‘a cerniera’18. L’iscrizione 
4 afferma che solo una quiete vera e profonda è in 
grado di ristorare insieme corpo e mente, facendo 
implicitamente intendere che il luogo in cui si può 
trovare la pace è questa stessa villa; l’accostamento 
tra mente e corpo è probabilmente un’eco del ce-
lebre detto mens sana in corpore sano (Giovenale, 
10.356), che doveva certamente essere caro al com-
mittente. Si noti che nella letteratura classica la clau-
sola corpore mentem si ritrova soltanto in Lucrezio 
(3.765) e, con mentis, in Ovidio (Trist. 5.13.3). Anche 
l’iscrizione 5 presentava come quella della facciata il 
modulo dell’‘oggetto parlante’. In essa sembra esse-
re contenuta una riflessione su quella che era stata 
la passata grandezza di Roma, secondo moduli tipi-
ci di una certa estetica delle rovine. Certamente nel 
1892, quando tutta la zona circostante alla villa non 
era ancora urbanizzata e presentava le caratteristiche 
della Campagna Romana, era possibile spaziare con 
lo sguardo; tuttavia l’unica vera emergenza archeolo-
gica della zona è costituita dalle Mura Aureliane, che 
si ergono a pochi metri dall’edificio. Se dunque l’im-
ponente presenza della cinta muraria può giustificare 
la meditazione sul grande passato della città, più di 
maniera appare l’immagine dell’ampia visuale sulle 
rovine nell’area intorno alla villa. Il sintagma late pro-
spiciens è già in Ovidio (Met. 11.150), ma con l’ordine 
delle parole invertito, mentre quello magna fuere è in 
Rutilio Namaziano (1.554), entrambi tuttavia in una 
diversa posizione metrica rispetto a quest’esametro. 

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., nn. 228-31; 
Huetter, Iscrizioni cit., pp. 423-4; Fabio Leone, Le facciate par-
lanti, vol. I, Roma, MMC 2009, pp. 86-7.

Bibliografia: Amedeo Schiattarella, L’architettura di Villa Du-
rante. La casa come rappresentazione della borghesia post-
unitaria, in Villa Durante. La vita e l’architettura di un edificio nella 
Roma tra Ottocento e Novecento, Roma, Eppi 2003, pp. 73-85.

Via di Santa Maria dell’Anima 65 – Casa Sander

6 «Quos de Theutonica socios hic gente tueris / 
        consortes superi fac, pia Virgo, soli.»

6 Gli appartenenti alla stirpe teutonica che qui pro-
teggi, pia Vergine, rendi partecipi del suolo superno.
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1904.
Committente Ospizio Teutonico di Santa Maria 
dell’Anima; redattore ignoto.
Capitale romana. 
Distico elegiaco.

L’edificio su cui si trova l’iscrizione ospitava la 
foresteria dei Tedeschi che giungevano pellegrini a 
Roma; a fianco ad esso sorge la Chiesa di Santa Ma-
ria dell’Anima, fondata nel XIV secolo come oratorio 
dell’ospizio e poi trasformata in chiesa nazionale del-
la comunità tedesca di Roma. Il palazzetto (attribuito 
da alcuni a Bramante) fu fatto costruire nel 1508 dal 
notaio della Sacra Rota Giovanni Sander di Nordhau-
sen, da cui il nome col quale è noto19. Esso fu ampia-
mente restaurato nel 1873 e in questa circostanza si 
ripristinò anche la ricchissima decorazione della fac-
ciata, incluse le iscrizioni in essa presenti, che, seb-
bene materialmente rifatte in quell’anno, sembrano 
risalire tutte al Cinquecento20. 

L’iscrizione dipinta in una tabula ansata posta sopra 
le finestre del secondo piano invece fu realizzata ex novo 
in occasione di un ulteriore intervento di restauro all’ini-
zio del secolo scorso, con tutta probabilità nel 1904, 
a seguito di alcuni lavori dovuti a delle scosse di terre-
moto che danneggiarono in particolare il terzo piano, e 
sostituì un precedente distico elegiaco, di stampo più 
laico, che recitava: Teutonica qui stirpe venis Romam 
aspice tectum / quod te Teutonico suscipit hospicio, ov-
vero «Tu che, di stirpe teutonica, vieni a Roma, guarda 
la casa / che ti accoglie nell’ospizio teutonico»21. L’at-
tuale iscrizione invece, anch’essa un distico elegiaco di 
ottima fattura, consiste sostanzialmente in una preghie-
ra alla Madonna affinché i tedeschi residenti nella fore-
steria di cui Ella è protettrice possano avere in sorte di 
partecipare un giorno della gloria celeste. Il distico difatti 
gioca tutto sulla contrapposizione tra l’hic del mondo 
terreno dell’ospizio e il supernum solum del Regno dei 
Cieli, mentre l’unico concetto conservato rispetto ai ver-
si precedenti è quello dell’etnia teutonica degli ospiti di 
Casa Sander (Teutonica […] stirpe prima, Theutonica 
[…] gente poi, con grafia che presenta un’acca di tradi-
zione medievale)22.

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., nn. 44; Alber-
to Paolucci, Piccole targhe sugli edifici dei rioni storici di Roma. 
Le proprietà di confraternite e congregazioni religiose, Roma, 
Palombi 2008, n. 250; Fabio Leone, Le facciate parlanti, vol. V, 
Roma, MMC 2012, pp. 16-7.

Bibliografia: Achille Monti, Una casetta del Cinquecento, «Il 

Buonarroti. Scritti sopra le arti e le lettere» 8, 3 (1873), pp. 335-
336; Idem, I motti morali scritti sulle case di Roma. Dialogo. Con-
tinuazione, «Il Buonarroti. Scritti sopra le arti e le lettere» s. 2, 
11, 4 (1876), pp. 105-13, pp. 111-2; Umberto Gnoli, Facciate 
graffite e dipinte in Roma, Arezzo, Casa Vasari 1938, pp. 18-
9; Carlo Pietrangeli, Rione V Ponte, II (‘Guide Rionali di Roma’), 
Roma, Palombi 19732, pp. 60-62; Maria Teresa Iannaccone, La 
Casa del notaio Sander a Roma, «Bollettino d’Arte» 29 (1985) 
pp. 91-100.

Via Venti Settembre 20 – Ministero delle Politi-
che Agricole, Alimentari e Forestali

7 Dum superat generi virtus antiqua parentum,
   augeat Italiam divini gloria ruris.
8 Per mare, per terras, it vis | humana per aethram.
9 Ars felix victorque | labor sibi vindicat orbem.

7 Finché abbonda nella stirpe la virtù antica dei pa-
dri, la gloria della divina campagna accresca l’Italia.
8 Per il mare, per la terra, per l’aria va la forza uma-
na.
9 L’arte prospera e il lavoro vittorioso rivendicano a 
sé il mondo. 

1913.
Committente Ministero dell’Agricoltura, dell’Indu-
stria e del Commercio; redattore Giuseppe Albini.
Esametri.
Capitale romana.

Le iscrizioni sono incise e rubricate di rosso nella 
fascia decorativa sommitale posta sotto la cornice di 
coronamento della facciata dell’attuale ministero delle 
Politiche Agricole, Alimentari e Forestali, che, iniziato 
nel 1908 e inaugurato nel 1914, fu progettato da Odo-
ardo Cavagnari, con Giuseppe Canonica e Giuseppe 
Castellucci, ai quali si deve in particolare il progetto 
del prospetto frontale. In proposito è interessante no-
tare che il disegno firmato da Canonica per conto del 
Genio Civile e datato al 18 gennaio 1909 prevede già, 
per mezzo di una sequenza alfabetica, la presenza di 
iscrizioni nella cornice di coronamento dell’edificio, le 
quali furono appositamente composte nel 1913 dal 
professor Giuseppe Albini23.

Poiché all’epoca l’amministrazione dell’agricoltura 
era parte integrante di un unico Ministero per l’Agri-
coltura, l’Industria e il Commercio, i testi delle iscrizioni 
rispecchiano la molteplicità di competenze del dica-
stero di allora ed esaltano non soltanto l’agricoltura (7), 
a cui sono dedicati nella parte centrale della facciata 
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un numero maggiore di versi, ma anche il commer-
cio (8) e l’attività produttiva e lavorativa dell’uomo (9), 
visti come una forza che governa e domina il mondo 
naturale, secondo un’idea del progresso umano tipi-
camente positivistica. Da un punto di vista stilistico si 
tratta di esametri composti quasi con tecnica cento-
naria: essi pullulano di riprese tratte dagli auctores, al 
punto da risultare quasi un collage di citazioni. Tale 
circostanza fu forse dettata dalla fretta e dagli stretti 
confini contenutistici imposti dal carattere ufficiale e 
celebrativo del testo commissionato ad Albini, il quale 
aveva invece dimostrato di poter essere un poeta ne-
olatino ben più originale. In particolare nell’iscrizione 7 
la clausola del primo esametro antiqua parentum è at-
testata in Stazio (Theb. 6.268) e in Silio Italico (13.35), 
mentre la parola augeat in incipit di verso si trova in 
Tibullo (1.7.56) e Ovidio (Fast. 1.613; 6.688); invece 
l’intero secondo emistichio del secondo esametro di-
vini gloria ruris è tratto da un verso di Virgilio (Georg. 

1.168). Nell’iscrizione 8 l’incipit è tipico di Ovidio, che 
adopera le parole Per mare, per terras a inizio esame-
tro in ben tre occasioni (Her. 7.88; 14.101; Trist. 2.53); 
il sintagma vis humana in questa stessa posizione me-
trica ricorre invece due volte, una in Lucrezio (5.207) e 
una in Virgilio (Georg. 1.198); la clausola per aethram 
è tipica dei poemi astronomici, trovandosi per ben tre-
dici volte negli Aratea di Avieno, oltre che negli Aratea 
di Germanico (fr. 4.64). Infine nell’iscrizione 9 la parola 
victorque in questa stessa posizione metrica si trova 
in Virgilio (Aen. 2.329; 6.856), Stazio (Theb. 11.238) 
e Valerio Flacco (Argon. 5.684), mentre l’espressione 
sibi vindicat posta in questa stessa posizione metrica 
è assai frequente, essendo attestata in Manilio (tre vol-
te), Lucano (due volte), Stazio, Silio Italico, ma anche 
in autori più tardi come Terenziano Mauro, Ausonio e 
Claudiano; in particolare l’intero sintagma sibi vindicat 
orbem a fine esametro si trova in Venanzio Fortunato 
(Carm. 3.23a.3 app. 2.73)24.

Iscrizione 13 - Via Belluno 28.
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Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., n. 815; Huetter, 
Iscrizioni cit., p. 452; Leone, Facciate parlanti, IV cit., p. 70. 

Bibliografia: Il palazzo dell’agricoltura, Roma, Editalia 1982; 
Ministero delle Politiche Agricole Alimentari e Forestali, Il palazzo 
del ministero delle politiche agricole alimentari e forestali, Roma, 
L’Orbicolare 2006.

Largo di Villa Massimo 1 – Accademia Tedesca 
di Villa Massimo

10 Ingenuas testor studio quo prosequar artes.

10 Testimonio con quale amore persegua le arti li-
berali. 

1914.
Committente Eduard Arnhold. 
Capitale romana; punteggiatura distintiva.
Esametro.

L’edificio che ospita l’Accademia Tedesca fu fatto 
costruire a partire dal 1910 dal mecenate berlinese 
Eduard Arnhold per destinarlo ad accademia di belle 
arti del suo paese, cui, nel 1914, a lavori ultimati 
donò la villa, progettata dall’architetto Maximilian 
Zürcher.

L’iscrizione, incisa e rubricata di grigio al centro del-
la fascia decorativa sommitale, riporta l’esametro che 
compare sulla facciata di Villa Durante, per il quale si 
veda l’iscrizione 3. Qui come lì il verso vuole significare 
che l’edificio è testimonianza concreta dell’amore del 
committente verso le arti liberali: esso risulta dunque 
del tutto appropriato al nuovo contesto di riuso25.

Bibliografia: Alessandro Cremona, Villa Massimo, in Le ville a 
Roma. Architetture e giardini dal 1870 al 1930, a cura di Alberta 
Campitelli, Roma, Argos 1994, pp. 181-4; Angela Windholz, Villa 
Massimo: zur Gründungsgeschichte der Deutschen Akademie in 
Rom und ihrer Bauten, Petersberg, M. Imhof 2003, pp. 43-57; 
Eadem, Sulla storia di Villa Massimo (1800-2010), in Centenario 
1910-2010 Accademia Tedesca Roma. Villa Massimo, Colonia, 
Wienand 2010, pp. 14-61.

Via Saverio Mercadante 20-22

11 Dum pueri gaudent // strepitant magnoque canore //
     spes senium laetae // tardis renovantur in annis. 

11 Mentre i fanciulli gioiscono e gridano con grande 
canto le liete speranze dei vecchi si rinnovano nei 
tardi anni. 

1915.
Committente marchesa Raffaella Paulucci Heine-
mann; redattore ignoto.
Capitale romana, ma con presenza della lettera U.
Esametri.

Questi due esametri si inseriscono in un apparato 
epigrafico costituito da quattro iscrizioni che esprimo-
no le riflessioni di chi, ormai avanti negli anni, osser-
vando i bambini correre e divertirsi intorno a sé, medita 
nostalgicamente sullo scorrere del tempo. È importan-
te notare che le iscrizioni, incise nei cartigli in stucco 
posti all’interno della decorazione del fregio che corre 
sopra le finestre del primo piano lungo tutto l’edifico, 
svolgono una funzione anche didascalica, poiché fan-
no riferimento ai putti, alati e non, che giocano fra di 
loro a palla, raffigurati all’interno del fregio entro il quale 
le stesse epigrafi sono poste. È poi notevole il fatto che 
le iscrizioni siano state collocate sul palazzo in base 
alla loro natura testuale: sui prospetti visibili dalla stra-
da sono stati iscritti i due testi metrici (una citazione 
classica l’uno26 e questi versi appositamente composti 
l’altro), mentre sul prospetto posteriore, che si affaccia 
sul cortile, sono stati iscritti due testi in prosa, che con-
sistono entrambi in frasi realizzate ad hoc27.

Il senso di questi due versi è che i più anziani hanno 
di che ben sperare nel vedere i fanciulli che si divertono 
pieni di gioia e di vita. La traduzione adottata presup-
pone che la congiunzione enclitica coordini i verbi gau-
dent e strepitant e che la sua posizione (unita all’ag-
gettivo magno) sia dovuta a motivi metrici. Del resto 
l’idea del «grande canto» si associa più facilmente al 
gridare dei fanciulli che al rinnovarsi delle speranze de-
gli anziani28. Notevole risulta il secondo emistichio del 
secondo verso, che presenta nel sintagma tardis … 
in annis anastrofe e iperbato attraverso l’inserimento 
della parola renovantur, che accostata a tardis rimarca 
il contrasto tra tempo passato e tempo futuro. Si noti 
inoltre che nel secondo esametro è usata la forma al 
genitivo plurale senium invece della più comune se-
num, anche in questo caso per evidenti ragioni me-
triche. 

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., n. 675; Huetter, 
Iscrizioni cit., p. 432.



39

L
IV

 0
1/2

0
16

P
o

e
sia

 su
lla

 p
ie

tra

Antonio Nastasi

Via Venti Settembre 17 – Convento dei Padri 
Carmelitani Scalzi

12 Largius hinc Urbem sparge, Teresa, rosis.

12 Cospargi da qui con grande abbondanza l’Urbe, 
Teresa, di rose. 

1925.
Committente Ordine dei Carmelitani Scalzi; redat-
tore ignoto.
Capitale bastone.
Pentametro.

L’iscrizione è realizzata a tutto tondo direttamente 
all’interno dei motivi ornamentali del cancello del pic-
colo cortile a destra dell’ingresso che racchiude la sta-
tua di Santa Teresa di Lisieux (1873-1897)29 che risale 
al 1925, anno della sua canonizzazione: ella, essendo 
stata monaca carmelitana, è venerata in modo parti-
colare da quest’ordine religioso, che ha sede qui sin 
da quando fece costruire l’attigua chiesa di Santa Ma-
ria della Vittoria nel 1608. Il testo consiste in un’invoca-
zione alla santa, nota come Santa Teresa del Bambino 
Gesù, in cui le si chiede di spargere petali di rosa sulla 
città: il contenuto del testo fa riferimento alle parole 
di Teresa, la quale diceva che, una volta morta, ella 
dal cielo avrebbe fatto cadere sulla terra una pioggia 
di rose. Il pentametro risulta perfettamente scandito, 
ma si deve notare la scelta della forma italianizzata del 
nome Teresa in luogo di quella propriamente latina T(h)
eresia, avvenuta molto probabilmente per motivi di 
natura metrica30. Non è noto l’autore del testo dell’e-
pigrafe, che deve quasi certamente essere stato un 
religioso della chiesa di Santa Maria della Vittoria ap-
partenente all’ordine carmelitano31.

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., n. 814; Leone, 
Facciate parlanti, IV cit., p. 71.

Via Belluno 28

13 Frangit membra / labor, sublevat / alma quies. 

13 Spezza le ossa la fatica, le riposa la quiete fe-
conda.

192632.
Committenti (e architetti) Aldo Greco e Arrigo Dalla 
Casapiccola; redattore ignoto.

Capitale romana; punteggiatura distintiva33.
Pentametro.

L’iscrizione di quest’edificio, incisa e rubricata di 
marrone tra le finestre centrali del terzo piano, identi-
fica la casa come il luogo dove regna la quiete grazie 
alla quale si può riposare dopo il duro lavoro, concetto 
questo espresso di frequente in iscrizioni che correda-
no palazzi abitativi34. Il testo è caratterizzato dall’op-
posizione labor/quies, con ciascuno dei due sostantivi 
posto alla fine dei due emistichi, mentre i verbi frangit e 
sublevat si trovano in posizione incipitaria. Si noti che 
il primo emistichio è chiaramente ispirato ad un ver-
so di Orazio (Sat. 1.1.5), in cui un soldato è descritto 
come multo iam fractus membra labore, mentre il nes-
so alma quies in clausola di pentametro si trova anche 
nell’iscrizione 21. È interessante osservare che il testo 
dell’epigrafe si legge già nel disegno architettonico 
dell’edificio e quindi doveva essere stato deciso già in 
fase di progettazione.

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., n. 123; Leone, 
Facciate parlanti, I cit., p. 100.

Via Vittorio Veneto 7 – Palazzo Coppedè

14 Romanis quinto ab renovatis fascibus anno
       Urbis ad ornatum est aedificata domus.

14 Nel quinto anno dell’era fascista la casa è stata 
edificata per l’abbellimento dell’Urbe. 

1927. 
Committente Società Anonima ‘Aedificatio’; redat-
tore Alfredo Panzini.
Capitale romana; punteggiatura decorativa.
Distico elegiaco.

Palazzo Coppedè, l’ultima opera del celebre archi-
tetto prima della sua morte35, è l’edificio abitativo di 
Roma che presenta il maggior numero di iscrizioni sul-
le sue superfici esterne: ben tredici. L’eccezionalità di 
quest’apparato epigrafico fu notata già all’epoca della 
costruzione dell’edificio, cui fu infatti dato lo scherzoso 
l’appellativo di «palazzo parlante». Le iscrizioni erano 
già state previste da Coppedè, che nel progetto ne se-
gnalò la presenza con sequenze alfabetiche, e furono 
poi dettate da Alfredo Panzini36. Al pari dello stile archi-
tettonico del palazzo, l’insieme di tali testi è eclettico 
per origine, forma e contenuto: di questi è metrico solo 
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quello inciso nel marcapiano tra terzo e quarto piano. 
L’iscrizione, che si estende su un’unica riga, indica 

l’anno di costruzione dell’edificio rielaborando brillan-
temente in un distico elegiaco le usuali e standardiz-
zate formule di datazione epigrafiche, in questo caso 
quella secondo la cronologia fascista: nell’esametro si 
nota l’aggiunta dell’aggettivo Romanis alla formulazio-
ne a fascibus renovatis (altrove restitutis o receptis), 
che di solito traduce in latino quella italiana ‘era fasci-
sta’, comunemente abbreviata in E.F.37; nel pentame-
tro invece si nota l’espressione ad ornatum Urbis (qui 
in anastrofe), che si leggeva già nell’iscrizione che si 
trova in Via Angelo Brunetti 24.

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., n. 103; Klaus 
Bartels, Roms sprechende Steine. Inschriften aus zwei Jahrtau-
senden, Durchgesehene und ergänzte 4. Auflage, Darmstadt/
Mainz, Philipp von Zabern 2012, n. 8.3; Leone, Facciate parlanti, 
IV cit., pp. 52-5.

Bibliografia: Giulia Barberini, Rione XVI Ludovisi (‘Guide Ri-
onali di Roma’), Roma, Palombi 1981, p. 78; Flavia Matitti, Ele-
menti decorativi legati agli edifici nel periodo fra le due guerre, in 
La capitale a Roma, città e arredo urbano. 1870-1945, Roma, 
Carte Segrete 1991, pp. 174-190, p. 176.

Via di Porta San Sebastiano 14 – Domus Ju-
cundiana

15 Ducere sollicitae jucunda oblivia vitae /
        dum prosit mecum, quisquis ades faveas.
16 Artibus ingenuis secessi et inertibus horis. /
        Haec haud arrident? Non placet esse domi.

17 Magni Scipiadum cineres manesque fideles |
          et Tempestati rudera sacra deae |
      hic date securum felixque nitescere tectum, |
         victrix dum gentes fataque Roma regat. 

15 Finché ti giova con me condurre il dolce oblio 
della vita affannata, chiunque tu sia osserva il si-
lenzio.
16 Mi sono ritirato nelle arti liberali e in inerti ore. 
Queste cose non ti arridono? Non ti piace stare in 
casa.
17 Nobili ceneri e Mani fedeli degli Scipioni e ruderi 
sacri alla dea Tempesta, fate che qui questa casa 
risplenda sicura e felice, finché Roma vittoriosa go-
vernerà le genti e i fati.

1928.
Committente (e architetto) Giulio Barluzzi; redattore 
Gioacchino Antonelli Costaggini.

Capitale romana, ma con presenza della lettera ra-
mista J; punteggiatura sintattica, con l’uso di virgo-
la e punto interrogativo, nelle iscrizioni 15 e 16.
Distici elegiaci.

L’apparato epigrafico della Domus Jucundiana38 è 
interamente costituito da eleganti distici elegiaci: le pri-
me due iscrizioni sono visibili dalla strada perché si tro-
vano incise e rubricate in una lastra di peperino murata 
a destra del cancello d’ingresso e hanno la funzione di 
accogliere il visitatore, mentre la terza è incisa e rubri-
cata lungo i quattro lati della fascia decorativa sommi-
tale dell’edificio all’interno del giardino; l’impaginazione 
di quest’ultima epigrafe è tale da assecondare il ritmo 
metrico del testo a quello architettonico dell’edificio, 
poiché gli esametri si trovano sui lati lunghi, mentre 
i pentametri su quelli corti. I versi furono composti 
dall’avvocato Gioacchino Antonelli Costaggini39, co-
gnato del committente, l’architetto Giulio Barluzzi: da 
essi si può desumere che l’autore conosceva e amava 
soprattutto i testi di Orazio, Tibullo e Ovidio, citati e 
ricordati a più riprese in questi distici. 

L’iscrizione 15 è del resto quasi un centone. Infatti 
il primo è un verso di Orazio (Sat. 2.6.62) tratto da 
una satira in cui il poeta loda la sua vita di campagna 
nel podere in Sabina regalatogli da Mecenate, che 
lo pone al riparo dai frenetici ritmi della città40. Qui 
questa citazione testuale fu sicuramente richiamata 
alla mente dal nome dell’edificio, che ha un’origine in-
dipendente dal verso di Orazio; nell’utilizzarlo tuttavia 
si instaura un rapporto voluto e diretto tra l’aggettivo 
Iucundiana e l’altro, iucunda, presente nelle parole 
oraziane, che allude alla gioia e al piacere che offre 
questo luogo a chi lo frequenta. Il secondo emistichio 
del secondo verso invece adatta alla seconda perso-
na l’incipit di un’elegia di Tibullo (2.1.1), nella quale il 
poeta esordisce con le parole Quisquis adest faveat 
utilizzando una formula di carattere religioso, poiché 
si accinge a descrivere il rito agreste degli Ambarvalia: 
l’eco del passo tibulliano conferisce dunque al testo 
un’aura di sacralità, sebbene nell’epigrafe con que-
ste parole si voglia semplicemente invitare al silen-
zio per poter godere della tranquillità domestica41. È 
interessante osservare la presenza di tale emistichio 
nei disegni dei prospetti esterni dell’edificio presentati 
all’ispettorato edilizio e conservati nella documenta-
zione archivistica, circostanza che può far presuppor-
re che tali parole, forse pensate dall’architetto prima 
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ancora che dal redattore, costituissero il nucleo ge-
nerativo a partire dal quale fu scritto il resto dell’epi-
gramma. Anche l’iscrizione 16 accosta varie citazioni 
classiche, anche se in modo meno marcato. Le pa-
role artibus ingenuis in incipit di esametro sono infatti 
tipicamente ovidiane (Pont. 1.6.7; 2.7.47)42, mentre 
la clausola inertibus horis è esattamente la stessa del 
verso oraziano precedente a quello citato per intero 
nell’iscrizione 15 (Sat. 2.6.61): le due citazioni sono 
abilmente accostate al fine di creare un riuscito gioco 
di parole tra ars e la sua negazione iners. Nel verso 
successivo invece si riconosce la clausola esse domi 
attinta anche in questo caso da Tibullo (2.6.48): con 
quest’espressione il distico si conclude con la parola 
chiave di tutte le iscrizioni degli edifici abitativi, cioè 
domus, la casa, vista in questo caso come la sede 
privilegiata di un otium che può essere tanto fecondo 
per le attività dello spirito quanto dedicato al più as-
soluto riposo. L’iscrizione 17 è invece un’invocazione 

affinché la casa – chiamata tectum con una metoni-
mia già antica – possa trovarsi per sempre nella ric-
chezza e nella buona sorte. Oggetto di quest’invoca-
zione, come fossero i numi tutelari della zona, sono gli 
dèi Mani degli Scipioni43, il cui celebre sepolcro sorge 
a pochissimi metri di distanza dalla villa, e il vicino 
Tempio delle Tempeste, fondato da Lucio Cornelio 
Scipione nel 259 a.C. dopo essere scampato a una 
tempesta nelle acque della Corsica44. Questo tempio 
è ricordato anche da Ovidio (Fast. 6.193: Te quoque, 
Tempestas, meritam delubra fatemur) ed è indizio di 
una ripresa diretta il fatto che, come in quest’iscri-
zione, anche nel testo del poeta latino la divinità è 
invocata al singolare anziché al plurale secondo l’in-
titolazione ufficiale. Altra traccia ovidiana presente in 
questi versi è la clausola sacra deae che si trova per 
ben quattro volte in Ovidio45, di cui due proprio nel 
sesto libro dei Fasti, lo stesso in cui si cita anche il 
Tempio delle Tempeste. Si noti infine la perifrasi di 

Iscrizione 24 - Piazza di Sant'Andrea della Valle 6.
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stampo celebrativo dell’ultimo verso («finché Roma 
vittoriosa governerà le genti e i fati», vale a dire «per 
sempre»), un pezzo di bravura con cui l’autore ripren-
de e imita felicemente concetti tipici dell’ideologia del 
principato presenti in moltissima poesia celebrativa 
d’epoca augustea, poi riattualizzati e strumentalizzati 
durante il fascismo dalla propaganda di regime. Tale 
tema, ispirato forse alla precedente evocazione degli 
Scipioni (tradizionalmente legati all’inizio dell’imperia-
lismo romano), era inoltre caro al padrone di casa e 
particolarmente appropriato al luogo, giacché la villa 
ospitava spesso un cenacolo di archeologi, letterati, 
storici, artisti, intellettuali: infatti «il 21 aprile, Natale 
di Roma, il ricevimento a Casa Barluzzi faceva parte 
della giornata del programma di festa e segnava la 
conclusione delle cerimonie ufficiali. Infatti, autorità 
e personalità […] convenivano nella ‘Domus Iucun-
diana’ ben lieti di celebrare in affabili conversari nella 
casa ospitale di schietti romani la fausta ricorrenza»46.

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., n. 573; Fabio 
Leone, Le facciate parlanti, vol. VI, Roma, MMC 2013, p. 90.

Piazza dei Quiriti 17 

18 Celsius evectam Virgo tuere domum.

18 Vergine, proteggi la casa più in alto elevata.

1929
Committente e redattore (?) padre Lorenzo Trani.
Capitale romana.
Pentametro.

L’edificio su cui si trova l’iscrizione ospita gli uffici 
parrocchiali della contigua Chiesa di San Gioacchi-
no, inaugurata nel 1898. L’epigrafe, incisa e rubricata 
di bianco nella prima fascia-marcapiano, consiste in 
un’invocazione diretta alla Vergine Maria di proteggere 
la casa, che, costruita agli inizi del ’900, fu sopraele-
vata nel 1929 a seguito di lavori di ristrutturazione47. Il 
contesto edilizio, la tipologia dei riferimenti cronologici 
presenti nella datazione e la grande dimestichezza con 
la lingua latina che emerge dal testo fanno pensare 
che il redattore possa essere stato una persona di am-
bito ecclesiastico, forse lo stesso committente padre 
Lorenzo Trani.

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., n. 610; Fabio 
Leone, Le facciate parlanti, vol. VII, Roma, MMC 2014, p. 93.

Viale Parioli 60-62

19 Laetitiaque arvis, scias advena, minime cedo:
sunt / mihi lympharum, mihi munera pinguis aristae. 

19 Per nulla mi allontano, che tu lo sappia o fore-
stiero, dalla gioia e dai campi: ho i doni delle acque, 
ho quelli della fertile spiga.  

192948.
Committente Ignazio Cerasa; redattore ignoto.
Capitale romana; punteggiatura decorativa.
Esametri.

L’edificio ove si trova quest’iscrizione, progettato 
dall’architetto Roberto Consiglio, si presenta come un 
‘palazzo-centone’, dal momento che sulle sue super-
fici esterne si possono leggere ben quattro epigrafi: di 
queste quella incisa sopra le finestre del secondo pia-
no del prospetto sinistro consiste in una originale com-
posizione metrica, mentre le altre riportano dei passi 
desunti da Cicerone49. 

L’iscrizione consta di due esametri dattilici impagi-
nati senza che sia rispettata la scansione dei versi. Il 
primo di essi presenta però alcune anomalie metriche, 
visto che le parole scias e minime sono misurate con 
prosodia scorretta50. Inoltre anche la costruzione sin-
tattica di questo verso sembra faticosa e non del tutto 
chiara. Infatti se laetitia è, al pari di arvis, complemento 
di moto da luogo, appare artificioso l’uso della con-
giunzione enclitica -que, laddove invece logicamente 
sarebbe servito un et per congiungere i due sostantivi, 
che bisogna interpretare come un’endiadi per dire ‘la 
gioia dei campi’. Altrimenti è possibile intendere lae-
titia come ablativo strumentale51: in tal modo laetitia-
que avrebbe lo stesso valore che si riscontra nei luoghi 
classici in cui ricorre nella medesima sede metrica e 
l’enclitica sarebbe accettabile, anche se il verso non 
guadagnerebbe certo in comprensibilità e chiarezza, 
risultando anzi forse ancor più macchinoso. Comun-
que sia, il contenuto del testo appare chiaro: colui che 
andrà identificato come il proprietario di casa si rivolge 
direttamente a un forestiero affermando che egli non 
viene mai meno alla gioia che deriva dalla vita nei cam-
pi, potendo godere di acqua e grano, e descrivendo 
così un paesaggio bucolico che in verità, almeno al 
giorno d’oggi, stride abbastanza col contesto urbani-
stico nel quale si trova l’edificio. Ma il senso comples-
sivo di questo breve componimento poetico è proprio 
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che, nonostante il palazzo si trovi in città, chi vi abita 
ha il privilegio di vivere come se si trovasse in cam-
pagna. A dispetto degli errori metrici del primo verso, 
in questo breve carme si avverte comunque l’eco dei 
maggiori auctores latini, con i quali il redattore del testo 
dovette avere nonostante tutto una certa famigliarità52. 

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., n. 501.

Via dei Sabelli 121-123

20 Sicut sol radians haec limina lumine replet, /
         sic semper clemens protegat illa Deus.

20 Come il sole splendendo riempie di luce queste 
soglie, così Dio, sempre clemente, le protegga. 

192953.
Committente Dionisio Tortora; redattore ignoto. 
Capitale romana.
Distico elegiaco.

L’edificio ove si legge quest’iscrizione, progettato 
dall’architetto Giovanni Viettoni, presenta tre iscrizioni, 
di cui quella metrica è certamente la più importante da 
un punto di vista contenutistico e formale, tanto da tro-
varsi incisa e rubricata in apposito specchio epigrafico 
ricavato nella fascia decorativa al di sotto delle finestre 
centrali del primo piano della facciata54.

L’iscrizione consiste in un distico in cui s’invoca 
su questa casa la protezione di Dio, paragonato alla 
luce del sole che tutto illumina. Particolarmente felice 
appare in questi versi la paronomasia tra le parole 
limina e lumine, accostate tra loro; meno elegante è 
invece l’uso dell’avverbio sicut in correlazione con 
sic: sarebbe bastato il semplice ut, ma si è evidente-
mente scelto il composto, che risulta ridondante, per 
ragioni metriche55. Nei versi si può avvertire un’eco 
di Venanzio Fortunato, poiché il gioco di parole tra 
lumen e limen si trova già nel verso Limina sardo-
nychum variato lumine florent (Carm. 8.4.19), mentre 
il secondo emistichio del pentametro ricalca piutto-
sto fedelmente un altro verso del medesimo poeta e 
cioè Vos simul et vestros protegat illa manus (Carm. 
10.7.48; cfr. anche 19.28). Inoltre anche il sintagma 
sol radians è molto raro e attestato solo nella lettera-
tura tarda e cristiana56. 

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., p. 521, n. 17; Fa-
bio Leone, Le facciate parlanti, vol. II, Roma, MMC 2009, p. 21.

Circonvallazione Clodia 82

21 Post exantlatos vitae / bellique labores /
       hic tandem patuit / portus et alma quies.

21 Dopo aver sopportato le fatiche della vita e della 
guerra qui finalmente si spalancano un porto e la 
feconda quiete.

1930 circa57.
Committente e redattore ignoti.
Capitale romana; punteggiatura distintiva.
Distico elegiaco.

L’iscrizione, incisa e rubricata di nero in un apposi-
to specchio epigrafico sovrastante la porta d’ingres-
so, consiste in un elegante distico elegiaco che pre-
senta una sorprendente consonanza con alcuni versi 
di Paolo Melisso Schedio (1539-1602), umanista te-
desco e poeta laureato. L’esametro infatti è pratica-
mente uguale al verso Post exanclatos aevi bellique 
labores che si legge nell’elegia Ad Paulum Mylaurum 
Austrium (Eleg. 3.8.27); l’intero distico è inoltre molto 
simile, per forma e contenuto, sia ai versi Tandem ibi 
post varios casus vitaeque labores / viribus exhaustis 
est tibi parta quies (Eleg. 1.12.93-94), sia ai versi Post 
varios casus, bellique viaeque labores, / in patriis tan-
dem dulce quiesse locis (Eleg. 3.7.47-48)58. Come si 
vede le somiglianze appaiono troppo stringenti per 
poter essere solo casuali, in particolare per quanto 
riguarda la corrispondenza segnalata per il primo ver-
so dell’iscrizione, nel quale l’unica minima differenza 
è vitae in luogo di aevi (mentre exantlatos per exan-
clatos è una semplice variante grafica). È tuttavia dif-
ficile pensare a una dipendenza diretta per l’iscrizione 
con un poeta così poco noto come Paolo Melisso 
Schedio: si può dunque ipotizzare che l’ispirazione 
per questo distico fu attinta da una fonte intermedia, 
attualmente non nota, che potrebbe essere stata più 
facilmente conosciuta e consultata. Inoltre non è sta-
to possibile individuare neppure il committente dell’e-
dificio, elemento questo che potrebbe permettere 
una comprensione maggiore del senso dell’epigrafe: 
queste parole sembrano infatti avere un carattere au-
tobiografico ed esprimere il pensiero di chi, dopo i 
travagli dell’esistenza, inclusa l’esperienza della guer-
ra (probabilmente il primo conflitto mondiale), qui ha 
potuto trovare finalmente pace e serenità. Si noti che 
la parola portus è qui usata per indicare la casa come 
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approdo finale della vita, secondo il modello offerto 
dal verso Inveni portum. Spes et Fortuna valete! (tra-
duzione di Giano Pannonio di A.P. 9.49.1), che ebbe 
una notevole fortuna letteraria ed epigrafica59, mentre 
il nesso alma quies in clausola di pentametro si legge 
anche nell’iscrizione 13.

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., n. 199; Leone, 
Facciate parlanti, II cit., p. 122.

Piazzale Aldo Moro 5 – ‘Sapienza’ Università di 
Roma, Rettorato

22 Doctrinae studium vitam producit et auget. /
         Immortalis eris si sapias, iuvenis.

22 Gli studi e l’istruzione prolungano e accrescono 
la vita. Se hai il sapere, o giovane, sarai immortale 
(traduzione di L. Gamberale).

1935. 
Committente Regno d’Italia; redattore Vincenzo 
Ussani.
Capitale bastone. 
Distico elegiaco.

L’intero apparato epigrafico dell’Università ‘La Sa-
pienza’ intende esaltare l’importanza dello studio, del 
sapere e della cultura e sottolineare dunque il ruolo 
fondamentale che svolge l’ateneo, nel quale avviene la 
formazione intellettuale e scientifica dei giovani. In que-
sta prospettiva la parola-chiave risulta essere doctrina, 
che ricorre in positio princeps in tre diverse iscrizioni 
tra cui questa. I testi furono dettati dal professor Vin-
cenzo Ussani60, che ricorse a citazioni da alcuni degli 
autori classici a lui più cari – Cicerone, Lucano, Orazio 
– con minimi adattamenti61, ad eccezione dell’iscrizio-
ne esterna del propileo d’ingresso alla città universita-
ria, che ha carattere istituzionale e commemorativo, e 
del distico in questione, che sembra essere una com-
posizione originale dello stesso Ussani62.

L’iscrizione si trova nell’aula magna, all’interno 
del rettorato (progettato da Marcello Piacentini), e 
correda l’affresco di Mario Sironi (1885-1961) che 
rappresenta «L’Italia fra le Arti e le Scienze»63. I versi 
intendono celebrare il valore dell’educazione e della 
conoscenza, che permettono all’uomo di estendere 
i limiti della vita fino all’immortalità, secondo un’idea 
già ampiamente sviluppata nella cultura classica. 
Nell’esametro si avverte un’eco ciceroniana nel nes-

so doctrinae studium64, mentre la clausola richiama 
piuttosto il verso di Ovidio (Met. 9.724) Iphis amat, 
qua posse frui desperat, et auget65. Nel pentametro 
invece, notevole tra l’altro per la rima interna tra i due 
emistichi, l’incipit Immortalis eris ricorda molto da vi-
cino il verso di Properzio (2.14.10) Immortalis ero, si 
altera talis erit ed è lo stesso di un verso di un carme 
sepolcrale (CLE 2099.7)66.

Edizioni: Leopoldo Gamberale, Iscrizioni in latino nella città 
universitaria, in Guida al dipartimento di Filologia Greca e Latina. 
Anno accademico 2000-2001, Università degli Studi di Roma 
‘La Sapienza’, Facoltà di Lettere e Filosofia (consultabile on-line 
all’indirizzo http://www.disp.let.uniroma1.it/iscrizioni-latino-nella-
citt-universitaria/iscrizioni-latino-nella-citt-universitaria, ultimo ac-
cesso 19/5/2016).

Bibliografia: Sabina Addamiano, Le iscrizioni della città uni-
versitaria, in Università oggi. I cinquant’anni dell’università di 
Roma: 1935-1985, Roma, Opera Universitaria 1985, pp. 89-93. 

Via della Gatta 5

23 Doctrina, ingenio patriaeque insignis amore, /
          consilio prudens, fulgidus eloquio, /
     publica forti animo privataque commoda iuvit; /
          aedibus hisce obiit, flebilis ille bonis.

23 Insigne per dottrina, ingegno e amor di patria, 
assennato nelle decisioni, fulgido nell’eloquio, gio-
vò con animo forte agli interessi pubblici e privati; 
morì in quest’edificio, egli compianto dagli uomini 
dabbene.

193667.
Committente e redattore (?) Salvatore Riccobono.
Capitale romana, ma con la presenza della lettera 
ramista. 
Distici elegiaci.

L’epigrafe riporta un epigramma di pregevole fat-
tura in ricordo di Vittorio Scialoja ed è incisa e ru-
bricata su una lastra a destra della porta d’ingres-
so della casa dove morì68; il nome del dedicatario è 
iscritto sopra i versi, insieme alla data di nascita e 
di morte69. Vittorio Scialoja, torinese, figlio del mini-
stro delle Finanze e della Pubblica Istruzione Antonio 
Scialoja (1817-1877), fu professore di diritto romano 
prima a Camerino, poi a Siena e infine Roma; ottenne 
anche diverse lauree honoris causa e fu socio na-
zionale dell’Accademia dei Lincei. Numerose e assai 
importanti le sue mansioni pubbliche: tra le altre fu 
membro per molti anni del Consiglio Superiore del-
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la Pubblica Istruzione, senatore dal 1904, ministro 
di Grazia e Giustizia nel secondo governo Sonnino 
(1909-10), ma soprattutto ministro della propaganda 
durante la Grande Guerra (1916-17), ministro degli 
Esteri nei due governi Nitti (1919-20); delegato ita-
liano alla conferenza di pace (1919-20) e alla Società 
delle Nazioni, nel cui consiglio rappresentò l’Italia dal 
1921 al 1932. È in particolare a questi ultimi incarichi 
internazionali, in cui Scialoja difese gli interessi na-
zionali in anni molto complessi, che bisogna riferire 
il sintagma patriae amore, mentre le parole doctrina 
ed ingenio fanno riferimento alle sue doti intellettuali 
e alla sua carriera accademica. L’espressione publi-
ca … privataque commoda iuvit potrebbe parimenti 
rimandare alla sua attività politica di senatore, mini-
stro e delegato da un lato e a quella professionale 
di avvocato dall’altra; tuttavia potrebbe invero anche 
significare il diritto pubblico e quello privato, quest’ul-
timo uno dei molti campi d’interesse degli studi giu-
ridici di Scialoja, se si considera in particolare che fu 
promotore e presidente dell’Istituto Internazionale per 
l’Unificazione del Diritto Privato. 

Non è noto l’autore di questo bell’epigramma, che 
potrebbe essere appartenuto alla cerchia di amici o 
colleghi di Scialoja, ed essere stato anch’egli un giuri-
sta e un accademico, magari studioso proprio di diritto 
romano, come si può dedurre dalla grande dimesti-
chezza con la lingua latina dimostrata in questa com-
posizione metrica. In tal senso potrebbe aver avuto un 
ruolo Salvatore Riccobono70, allievo di Scialoja e suo 
successore nella direzione del «Bullettino dell’Istituto 
di diritto romano». Infatti proprio nel numero del 1934 
della rivista, il primo dopo la morte del fondatore (a 
cui la nuova serie del periodico fu intitolata), vi è un 
commosso ricordo da parte di Riccobono in cui si in-
contrano alcune interessanti consonanze verbali con il 
testo dell’iscrizione71.

Da un punto di vista stilistico i versi appaiono 
estremamente eleganti: risaltano in particolare i chia-
smi del secondo verso (consilio prudens, fulgidus 
eloquio) e del terzo (publica forti animo privataque). 
Notevolissime risultano inoltre due riprese testuali 
tratte da autori classici. La prima è il sintagma pa-
triaeque … amore che nella medesima posizione me-
trica si trova in Lucano (9.385). Qui Catone, nell’allo-
cuzione che pronuncia ai soldati che lo seguono in 
Africa, afferma infatti: Durum iter ad leges, patriae-

que ruentis amore / per mediam Libyen veniant (vv. 
385-386) ovvero «Ardua è la strada verso la legalità, 
e per amore di una patria che crolla / vengano [essi] 
attraverso la Libia». La citazione è particolarmente si-
gnificativa in primis perché, nel richiamare la figura 
di Catone l’Uticense, da sempre exemplum di mo-
ralità, virtù e rigore morale, Scialoja è implicitamente 
accostato ad essa; in secondo luogo perché nel testo 
lucaneo il sintagma patriaeque … amore è preceduto 
dalla frase sentenziosa Durum iter ad leges cui forse, 
con la ripresa delle parole a queste successive, si è 
voluto indirettamente alludere. Tale sententia infatti, 
una volta estrapolata dal contesto del Bellum Civile e 
restituita del suo significato letterale, appare del tutto 
congrua alla personalità del giurista Vittorio Scialoja. 
Ma essa è soprattutto spia del fatto che la coinci-
denza delle parole patriaeque … amore tra i due testi 
non dovette essere casuale, perché è probabile che 
il verso di Lucano in cui si legge tale sintagma do-
vesse essere conosciuto nell’ambiente accademico 
e giuridico da cui potrebbe provenire il redattore del 
testo, proprio per la presenza della sentenza Durum 
iter ad leges, che ottimamente si adatta a descrivere 
il percorso di studi di un giurista. L’altra ripresa clas-
sica è quella che si riscontra nel secondo emistichio 
dell’ultimo verso dove le parole flebilis ille bonis ricor-
dano chiaramente il verso di Orazio (Carm. 1.24.8) 
riferito al poeta Quintilio Varo Multis ille bonis flebilis 
occidit, ovvero «Morì egli compianto da molti uomini 
dabbene». Nell’iscrizione l’aggettivo bonus sembra 
inoltre caricarsi dell’accezione tardo-repubblicana e 
ciceroniana tipica dell’espressione boni viri, con cui 
si vogliono indicare gli uomini onesti, benestanti e ri-
spettabili, difensori del mos maiorum e della tradizio-
ne politica e senatoria romana, cui affidare il governo 
dello Stato72.

Edizioni: Gianni Loperfido – Nicolò Giuseppe Brancato, 
Roma: iscrizioni dal medioevo al duemila. La storia della città 
raccontata sui muri, Latina, Il Gabbiano 1999, n. 49, p. 260.

Piazza di Sant’Andrea della Valle 6 

24 Italiae fines promovit bellica virtus /
      et novus in nostra funditur urbe decor. 

24 Il valore bellico ha allargato i confini dell’Italia e 
un nuovo decoro s’infonde nella nostra città.
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1937.
Committente Istituto Nazionale delle Assicurazioni; 
redattore ignoto.
Capitale bastone.
Distico elegiaco.

Questi due versi, incisi sopra la porta d’ingresso e 
impaginati in modo perfettamente simmetrico, hanno 
un carattere marcatamente ideologico e celebrativo, 
giacché intendono esaltare la politica estera e urbani-
stica del fascismo, associate in un binomio che deri-
va direttamente dallo strumentale culto della romanità 
elaborato dalla propaganda di regime. In questo disti-
co infatti sono accostati la bellica virtus, che allarga i 
confini nazionali, con riferimento alla recente conqui-
sta dell’Etiopia, e il novus decor che cambia l’aspetto 
dell’Urbe, con riferimento invece alle profonde trasfor-
mazioni urbanistiche che mutarono il volto di Roma 
durante il Ventennio e in particolar modo all’apertura 
di Corso Rinascimento, la cui sistemazione tra 1936 
e 1938 si deve all’architetto Arnaldo Foschini, autore 
anche di quest’edificio. 

I versi sono di pregevole fattura: da un punto di vista 
stilistico si nota la calibrata struttura del pentametro, 
con un chiasmo che vede in posizione esterna i due 
nominativi (novus … decor) e in quella interna i due 
ablativi (nostra … urbe) con al centro, a fare da fulcro, 
il verbo (funditur); da un punto di vista linguistico sem-
bra di poter rilevare un’influenza soprattutto dei poeti 
elegiaci, Ovidio in particolare73. Tuttavia il sintagma bel-
lica virtus è attestato, sempre in clausola d’esametro, 
soltanto nel verso di Prudenzio (Psych. 208) Insignem 
titulis, veteres cui bellica virtus. Bisogna osservare in-
fine che quest’edificio, unico a Roma, presenta oltre 
al millesimo, invece dell’usuale datazione secondo l’e-
ra fascista, l’indicazione degli anni di vita dell’impero 
coloniale italiano, proclamato da Mussolini il 9 maggio 
del 1936: al di sotto del distico infatti, in caratteri di 
dimensioni inferiori, si legge Anno Domini MCMXXXVII, 
imperii primo. Tale significativa scelta è da mettere in 
relazione al primo verso del distico, che proprio alle 
guerre di conquista del fascismo fa riferimento. 

Edizioni: Ferraironi, Iscrizioni ornamentali cit., pp. 523-524, n. 
24; Bartels, Roms sprechende Steine cit., n. 3.5; Tyler Lansford, 
The Latin Inscriptions of Rome. A Walking Guide, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press 2009, n. 12.1; Leone, Facciate 
parlanti, V cit., p. 104. 

Bibliografia: Arnaldo Foschini, Il Corso del Rinascimento, «Capi-
tolium» 12 (1937) pp. 73-89; Matitti, Elementi decorativi cit., p. 179.

Note

1	 Per una panoramica generale sul fenomeno vd. Antonino Na-
stasi, Le iscrizioni in latino di Roma capitale, «Forma Urbis» 
17 (2012) pp. 42-8.

2	 Nel Corpus delle iscrizioni in latino di Roma Capitale, tesi di 
dottorato in Studi Umanistici, XXVII ciclo, discussa il 20/4/2015 
presso l’Università degli Studi di Chieti-Pescara ‘G. d’Annun-
zio’ (tutor prof. Patrizio Domenicucci), ho censito 645 epigrafi 
ancora esistenti, a cui devono essere aggiunte poche altre non 
registrate nel corpus e quelle andate perdute che sono ricorda-
te dalla bibliografia, di numero per ora non precisabile.

3	 I numeri in neretto indicano le iscrizioni secondo l’ordine pro-
gressivo all’interno del corpus. 
Le epigrafi metriche rappresentano dunque il 3,4-3,5% circa 
sul totale di quelle ancora esistenti, a conferma che nell’epi-
grafia di ogni epoca e lingua una quota residua ma costante 
di iscrizioni è prodotta in versi. Si ricordi che per quanto ri-
guarda l’epigrafia antica Sanders, con un calcolo che con-
sidera l’intero Impero romano, più secoli e anche soprattutto 
le iscrizioni sepolcrali, ha quantificato al 3,5% l’incidenza dei 
Carmina Latina epigraphica sul totale delle iscrizioni cristiane, 
che scende all’1,5% se si includono anche quelle pagane (cfr. 
Gabriel Sanders, Lapides Memores. Païens et chrétiens face 
à la mort: le témoignage de l’épigraphie funéraire latine, Fa-
enza, Fratelli Lega 1991, pp. 216-7).

4	 In esametri le iscrizioni 3, 4, 5; 7, 8, 9; 10; 11; 19 (totale 9); 
in distici le iscrizioni 1; 2; 6; 14; 15, 16, 17; 20; 21; 22; 23; 
24 (totale 12); in pentametri le iscrizioni 12; 13; 18 (totale 3).

5	 Nella nota paleografica si indica anche la funzione della pun-
teggiatura eventualmente presente, che può essere decorati-
va (priva di utilità specifica e puramente ornamentale), distin-
tiva (indicante la separazione delle parole quando sono molto 
ravvicinate o sono spezzate in più parti a causa di interruzioni 
architettoniche) o sintattica.

6	 Per quanto riguarda l’edizione dei testi, le iscrizioni sono 
state trascritte secondo le norme stabilite da Krummrey e 
Panciera, comunemente adottate per l’epigrafia latina clas-
sica (Hans Krummrey - Silvio Panciera, Criteri di edizione e 
segni diacritici, «Tituli» 2 (1980) pp. 205-15 aggiornato in Sil-
vio Panciera, Struttura dei supplementi e segni diacritici dieci 
anni dopo, «Supplementa Italica» 8 (1991) pp. 9-21), da cui ci 
si discosta solo per l’uso dell’asta verticale, segno diacritico 
che qui è usato per indicare una ‘interruzione architettonica 
angolare’ del testo. Con quest’espressione intendo il passag-
gio della linea di scrittura con un movimento destrorso da una 
superficie a un’altra, contigua, del supporto architettonico: 
l’interruzione angolare è dunque tale da spezzare la continu-
ità materiale del testo su una superficie bidimensionale, ma 
non quella della linea di scrittura, che in tali casi si sviluppa in 
senso tridimensionale.

7	 Il distico è infatti seguito dall’indicazione: S(enatus) P(opulus)
q(ue) R(omanus) a(nno) MDCCCLXXX.

8	 Onorato Occioni (1830-1895), veneziano, fu professore di 
letteratura italiana all’Università di Innsbruck, poi preside dal 
1863 al 1866 del primo liceo italiano comunale di Trieste, in 
seguito del liceo Davila a Padova e nel 1871 del liceo Visconti 
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a Roma; infine dal 1872 fu professore ordinario di letteratura 
latina presso l’università ‘La Sapienza’, di cui fu anche ret-
tore tra il 1879 e il 1883, divenendo in seguito preside della 
facoltà di Lettere. Da latinista studiò e tradusse in particolare 
Silio Italico ed Orazio e fu autore di una fortunata storia della 
letteratura latina per i licei; fu anche poeta in lingua italiana 
(Giorgio Piras, s.v. Occioni, Onorato, in DBI 79, Roma 2013, 
pp. 84-6). 

9	 Prima e dopo i versi si legge rispettivamente C(onstantinus) 
Bobbio, anno Domini MDCCCLXXXI e [C(onstantinus) Bobb]-
io, anno Domini MDCCCL[XXXI].

10	 Sul tema cfr. Antonino Nastasi, Gaetano Koch, Giulio Podesti 
e il ‘salubre Esquilino’ oraziano. Un dialogo epigrafico tra ar-
chitetti nella Roma di fine ’800, «RaRe» 1 (2013) pp. 201-15, 
in part. pp. 203-8 relative all’epigrafe di Palazzo Costanzi in 
Via Urbana 167, da cui questa sembra aver tratto ispirazione.

11	 Achille Monti, I motti morali scritti sulle case di Roma. Dialogo. 
Fine, «Il Buonarroti. Scritti sopra le arti e le lettere» s. 2, 11 
(1876) pp. 137-146: p. 139; Ferraironi, Iscrizioni ornamentali 
cit., n. 771; Huetter, Iscrizioni cit., p. 449; Leone, Facciate 
parlanti IV cit., p. 22; sull’edificio cfr. Paola Hoffmann, Rione 
IV Campo Marzio, II (“Guide rionali di Roma”), Roma, Palombi 
1981, p. 102.

12	 Per la clausola dell’epigrafe di Piazza di Trinità dei Monti cfr. 
invece Val. Flacc. Argon. 2.628: Rursus et incipiens alium 
prospectus in orbem.

13	 Si pensi in particolare ai celebri versi di Rutilio 1.409-414.
14	 Su Onorato Occioni vd. nota 9.
15	 Si trattava di Hor. Epist. 1.2.49-50: Valeat possessor opor-

tet Si comportatis rebus bene cogitat uti («È necessario 
che il proprietario stia in salute, se pensa di ben utilizzare le 
ricchezze accumulate»). Si noti inoltre che nei versi prece-
denti a quelli citati (47) il poeta parla del malessere del corpo 
e dell’animo: la citazione oraziana sembra allora da mette-
re in relazione con l’iscrizione 4, rispetto alla quale questa 
si trovava in posizione speculare. Occioni compose anche i 
seguenti versi in italiano che erano iscritti lungo i quattro lati 
della cornice dell’atrio centrale: «Dicono questi muri Scienza 
Arte Famiglia | fan di una casa un tempio | che vuole ognor 
suoi sacerdoti puri | d’età in età viventi e nascituri».

16	 Americo Scarlatti, Iscrizioni di edifici (Et ab hic et ab hoc, 5), 
Torino, UTET 1922, p. 142 cita e commenta malignamente 
quest’iscrizione credendo che si riferisse al fatto che avesse 
disegnato l’edificio lo stesso Durante e immaginando quindi 
che fosse quest’ultimo (non la villa stessa) il soggetto della 
frase: egli avendo progettato la villa testimonierebbe la sua 
passione per le arti. Si tratta tuttavia di un’affermazione priva 
di fondamento, dato che fu l’architetto Giulio Podesti a rea-
lizzare l’edificio.

17	 Am. 3.8.1; Ars 2.121; Trist. 1.9.45; Pont. 2.9.47.
18	 L’espressione si ritrova anche nell’iscrizione 16, cui si riman-

da.
19	 Nell’iscrizione dipinta al di sopra delle finestre del piano ter-

ra che prosegue incisa nell’architrave della porta d’ingresso 
si legge infatti: Primâe domus solemnis hospitalis B(eatae) 
Mariâe animarum Teutonicorum Urbis structor illiusq(ue) ex-
cultor | Jo(hannes) Sander Northasanus Rotae notarius fec(it) 

MDVIII, mentre sulle cornici superiori delle finestre di primo e 
secondo piano è ripetuto Jo(hannes) Sander Northasanus.

20	 Tra queste le quattro iscrizioni poste in altrettanti medaglio-
ni dipinti sotto le finestre del primo piano riportano citazioni 
classiche, leggermente adattate, particolarmente pertinenti 
all’edificio in quanto tratte da passi di Giulio Cesare e Tacito in 
cui si descrivono i costumi degli antichi Germani (Caes. Gall. 
6.21.3 e 23.9; Tac. Germ. 21.2 e 19.2). 

21	 Si noti che il termine hospitium è volutamente ambiguo, dal 
momento che può significare tanto «ospitalità» quanto «allog-
gio ospitale».

22	 L’iscrizione fa il paio con il distico posto tra le finestre del 
primo e del secondo piano che recita: Hec domus expectet 
lunas solesq(ue) gemellos, / phoenicas natos cor‹r›uat ante 
duos, ovvero «Questa casa attenda lune e soli gemelli, crolli 
davanti alla nascita di due fenici». Si tratta di versi di patina 
ovidiana che adoperano la figura retorica dell’adýnaton per 
augurare lunga vita all’edificio, giacché si afferma che la casa 
resterà in piedi finché non si verificheranno dei fenomeni na-
turali impossibili (la presenza di più di una luna, di un sole e di 
un’araba fenice, che come noto era una sola e rinasceva dalle 
sue stesse ceneri), vale a dire per sempre. 

23	 Giuseppe Albini (1863-1933) fu professore di grammatica 
greca e latina presso l’università di Bologna dal 1898 e di 
letteratura latina dal 1905, infine rettore di quello stesso ate-
neo tra il 1927 e il 1930. Fu studioso soprattutto di Virgilio, 
la cui opera tradusse integralmente, di Persio, di Catullo, di 
Marziale e della corrispondenza in latino tra Dante e Giovan-
ni del Virgilio. La sua notevole abilità e bravura nella versifi-
cazione latina è testimoniata dalle ripetute partecipazioni al 
Certamen poeticum Hoeufftianum di Amsterdam dove vinse 
nel 1919 e ricevette la gran lode cinque volte tra il 1882 e il 
1912 (Nicola Terzaghi, s.v. Albini, Giuseppe, in DBI 2, Roma 
1960, p. 9).

24	 Nel 1919, quando l’edificio ormai dal 1916 ospitava esclusi-
vamente il Ministero per l’Agricoltura (nato, pensato e riorga-
nizzato essenzialmente per far fronte alle esigenze straordi-
narie dovute alla Grande Guerra), fu realizzata all’interno della 
Sala dei Consigli Superiori (nota anche come ‘Parlamentino’) 
un’ulteriore iscrizione che riporta alcuni versi delle Georgiche 
di Virgilio nei quali il poeta chiama gli agricoltori beati perché 
lontani dalle guerre (Verg. Georg. 2.458-460: O fortunatos 
nimium, sua si bona norint, | agricolas! quibus ipsa procul 
discordibus armis | fundit humo facilem victum iustissima tel-
lus): essi furono evidentemente suggeriti dall’esperienza del 
recente conflitto mondiale.

25	 A sinistra e destra di quest’iscrizione ve ne sono altre due che 
riportano rispettivamente il nome di celebri scultori e pittori 
dell’antica Grecia, ovvero Myron, Phidias, Polycletus, Praxi-
teles, Lysippus, Pythagoras, Calamis, Cresilas, Alcamenes e 
Polygnotus, Zeuxis, Parrhasius, Apelles, Aglaophon, Euphra-
nor, Apollodorus, Timanthes: è evidente il riferimento alle due 
arti figurative coltivate nell’accademia e al modello neoclassi-
co propugnato.

26	 In Via Nicolò Porpora 19-21 si legge Cum mea rugosa // 
pallebunt ora senecta // et referam pueris // tempora prisca 
senex (Tib. 3.5.25-26: «Quando il mio volto si imbiancherà a 
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causa della rugosa vecchiaia e vecchio racconterò ai fanciulli 
i tempi antichi»).

27	 Ludit ignarus puer // diuturno vere, | insons ludit | et culpae 
nescius («Gioca inconsapevole il fanciullo in una lunga pri-
mavera, innocente gioca e ignaro della colpa») e Festivus ille 
| nos qui fuimus docet, | nos qui defecimus // rerum pondere 
pressi («Egli sempre in festa ricorda a noi chi fummo, a noi 
a cui mancano le forze schiacciati dal peso degli eventi»). Si 
osservi che la seconda metà della frase ha un andamento 
dattilico: si tratta forse di ciò che rimane di un tentativo di 
comporre in esametri tutte le epigrafi del villino.

28	 Anche Ferraironi opta per questa soluzione. Se si traducesse 
il -que nella sua effettiva collocazione, cioè dopo magno, la 
frase suonerebbe «Mentre i fanciulli gioiscono, strepitano e 
con grande canto le liete speranze dei vecchi si rinnovano nei 
tardi anni», ma in questo modo essa avrebbe un significato 
meno precipuo e risulterebbe priva della proposizione princi-
pale. Del resto i testi epigrafici di questo villino, a esclusione di 
quello che riporta la citazione tibulliana, sono iscritti in modo 
tale che i singoli nuclei sintattici si trovano isolati all’interno 
del medesimo cartiglio e in questo caso magnoque canore si 
trova insieme a strepitant.

29	 Gli anni di nascita e di morte della santa sono inserite in posi-
zione simmetrica ciascuna a metà delle due ante del cancello 
in appositi specchi epigrafici posti lungo la linea di scrittura 
del resto dell’iscrizione (MDCCCLXXIII // MDCCCXCVII).

30	 Si legge invece Teresia in una seconda iscrizione, realizzata 
nel 1999 nel cancello che chiude la porta d’ingresso a sini-
stra del cortiletto, che dialoga direttamente con questa, giac-
ché recita: Memento rosas spargere, / Teresia. («Ricordati 
di spargere rose, Teresa»). Anche questa seconda iscrizio-
ne potrebbe essere valutata come un pentametro, ma solo 
ritmico, privo cioè della corretta scansione metrica; se così 
fosse la volontà di comporre un pentametro avrebbe avuto 
chiaramente il fine di rafforzare sul piano formale oltre che 
contenutistico il rapporto di continuità tra l’epigrafe più recen-
te e quella più antica.

31	 Il redattore dell’epigrafe del 1999 fu invece il rettore della 
chiesa padre Luca Arcese (1923-2012). Questa ed altre infor-
mazioni in merito alle epigrafi mi sono state date dagli attuali 
rettore e vicerettore padre Ennio Laudazi e padre Candido 
Lucchetti, che ringrazio sentitamente.

32	 La data si legge incisa nella cornice della porta d’ingresso: 
Aedificata / anno Dom(ini) MCMXXVI.

33	 L’unico segno d’interpunzione si trova dopo la parola labor ed 
è funzionale ad indicare che la successiva lettera S, pur se se-
parata da un ampio spazio dalle seguenti lettere di sublevat, 
appartiene a quest’ultima parola.

34	 Cfr. ad esempio Haec tibi domus requies laborum, dulce so-
latium in Via Alessandro Serpieri 20-22, Post laborem domi 
laetitia in Via Cesare Rasponi 30 e Dulce post laborem / domi 
manere in Largo Trionfale 7.

35	 Il nome dell’architetto è ricordato in una lastra murata so-
pra la finestra del secondo piano in corrispondenza di Piaz-
za Barberini 1 ove si legge: «Gino Coppedè / architetto / 
MCMXXVII».

36	 Alfredo Panzini (1863-1939), fu noto scrittore, romanziere e 

lessicografo (suo il Dizionario moderno, uscito nel 1905 e arri-
vato alla sesta edizione nel 1931); insegnò italiano nelle scuo-
le prima a Milano e poi a Roma (al Liceo Ginnasio Terenzio 
Mamiani) e fu uno dei firmatari del Manifesto degli intellettuali 
fascisti nel 1925 diventando accademico d’Italia 1929. Fu au-
tore anche delle iscrizioni un tempo poste su Ponte Littorio 
(l’attuale Ponte Matteotti): per quest’ultime e in generale per 
la personalità di Panzini vd. Sergio Raffaelli, Alfredo Panzini 
epigrafista, in Filologia antica e moderna. Due giornate di stu-
dio su tradizione e critica dei testi, a cura di A. Roselli, Soveria 
Mannelli, Rubbettino 1997, pp. 161-172.

37	 Sarebbe troppo lungo fare esempi di questi differenti casi di 
formule di datazione fascista, tra cui quella in italiano è estre-
mamente frequente. 

38	 Il nome Domus Jucundiana è iscritto in capitale romana e 
rubricato nella medesima lastra di peperino che ospita le iscri-
zioni 15 e 16, al di sopra di queste ultime e in caratteri mag-
giori rispetto ad esse. La casa deve il suo nome, secondo 
la testimonianza di Ferraironi, al fatto che il proprietario qui 
rinvenne sarcofago e statua di Rubrio Serio Giocondiano: un 
ritrovamento che non stupisce, dato che la casa sorge nel 
tratto intramurario della Via Appia; non è stato tuttavia possi-
bile individuare i reperti nominati da Ferraironi.

39	 Gioacchino Antonelli Costaggini (1873-1940) gravitava 
nell’ambiente curiale ed ecclesiastico essendo minutante dei 
Brevi Apostolici presso la Segreteria di Stato; sposò Candida 
Barluzzi (1875-1967), sorella di Giulio, nel 1904; egli fu inoltre 
in rapporto epistolare con Giulio Salvadori (cfr. Giulio Salva-
dori, Lettere, vol. I (1878-1906), a cura di Nello Vian, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura 1976, nn. 251, 252, 264; per 
i dati biografici su Antonelli Costaggini cfr. p. 426, ntt. 1 e 3). 
Un’idea della sua personalità si può ricavare dalla bibliografia: 
egli infatti fu autore o traduttore di varie opere agiografiche 
(riguardanti il beato Giovanni Eudes, il beato Giuseppe Be-
nedetto Cottolengo, Santa Giovanna d’Arco, il beato Nata-
le Pinot, i beati martiri del settembre 1792 a Parigi, il beato 
martire Giovanni Ogilvie), mentre ha carattere celebrativo e 
misticheggiante la sua opera miscellanea Il vincitore. Pagine 
di diario, discorsi, meditazioni storiche e religiose 1917-1919, 
Roma, F. Ferrari (Tipografia nazionale Bertero) 1919.

40	 Pare si trattasse di un verso spesso apposto autonomamente 
come iscrizione su ville (Scarlatti, Iscrizioni di edifici cit., pp. 
127-8).

41	 Proprio alla luce di tale citazione ritengo, a differenza di Fer-
raironi, che il verbo favere abbia qui il significato di «tacere» e 
non quello di «essere propizio»: poiché tuttavia entrambe le 
scelte danno senso, è anche possibile che la doppia possi-
bilità di lettura e interpretazione sia stata consapevolmente 
voluta dal redattore del testo.

42	 Il sintagma si ritrova anche nell’iscrizione 3, cui si rimanda.
43	 L’invocazione ai Mani, divinità personali dei defunti, in un con-

testo come questo, in cui si domanda favore e protezione, è 
chiaramente un uso non classico (nell’antichità i Mani erano 
strettamente legati alle pratiche funerarie), ma sembra piut-
tosto rispondere ad una sensibilità moderna, in particolare 
romantica.

44	 Per il Sepolcro degli Scipioni vd. Fausto Zevi, s.v. Sepulcrum 
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(Corneliorum) Scipionum, in LTUR, vol. IV, Roma, Quasar 
1999, pp. 281-285, mentre per il Tempio delle Tempeste vd. 
Adam Ziolkowski, s.v. Tempestates, aedes, in LTUR, vol. V, 
Roma, Quasar 1999, pp. 26-27.

45	 Her. 2.42; Fast. 6.62 e 314; Ib. 382.
46	 Piero Scarpa, «Domus Jucundiana», «Strenna dei Romanisti» 

9 (1948) pp. 127-30 (cit. a p. 127).
47	 L’anno si ricava dalla doppia datazione apposta prima e 

dopo il pentametro: An(no) LXXV a def(initione) Imm(aculatae) 
Con(ceptionis), // Pii P(a)p(ae) XI ab inito sac(erdotio) L. Nella 
prima si prende come punto di riferimento la definizione del 
dogma dell’Immacolata Concezione, proclamato da Pio IX l’8 
dicembre del 1854; nella seconda invece si ricorda il cinquan-
tesimo anniversario dell’ordinazione sacerdotale di papa Pio 
XI, avvenuta nel 1879.

48	 La data di costruzione si legge prima e dopo la seconda riga 
dell’epigrafe: A(nno) D(omini) MCMXXIX, // anno VII [scil. «era 
fascista»].

49	 Si leggono nelle cornici delle finestre del primo piano del 
prospetto sinistro e sopra le finestre del secondo piano e 
nelle cornici delle finestre del primo piano del prospetto fron-
tale dell’edificio: si tratta rispettivamente di adattamenti da 
Cic. Leg. 3.19 (Nihil // erit // iis // domo // sua // dulcius) e 
da Cic. Dom. 109 (Quid est sanctius, quid omni religione /
munitius quam domus civium? e Hic // sunt // arae, // hic 
// sunt // foci).

50	 Il versificatore ha infatti misurato scĭăs invece che, corretta-
mente, scĭās e mīnĭmĕ invece che, correttamente, mĭnĭmē.

51	 Questa l’interpretazione di Ferraironi che traduce il primo ver-
so «E sappi, o forestiero, che per la letizia preferisco questo 
luogo alle campagne».

52	 Infatti l’incipit Laetitiaque si riscontra in Lucrezio (3.150), Vir-
gilio (Aen. 1.514; 9.637) e Stazio (8.752), mentre quello Sunt 
mihi si ritrova in Virgilio (Aen. 1.71), ma è frequente soprattut-
to in Ovidio (Am. 2.17.27; Ars 2.42; Her. 5.86; Met. 1.192; 
9.542; 13.286 e 810; Pont. 3.4.67); l’aggettivo pinguis riferito 
ad arista si trova invece solo in Virgilio (Georg. 1.8); inoltre nel 
verso precedente a questo e in uno di poco seguente si legge 
prima munere e dopo munera (Georg. 1.7 e 12), altra parola 
che qui ritorna.

53	 La data è incisa sulla facciata nella cornice delle due finestre 
centrali del primo piano: Anno Dom(ini) // MCMXXIX.

54	 Le altre due sono in posizione defilata, incise sul suo lato si-
nistro dell’edificio, in una fascia decorativa sotto le finestre 
del primo piano (sopra la prima porta d’ingresso) e sopra la 
cornice della seconda porta d’ingresso e recitano: Fugit ir-
reparabile tempus: ora et labora (Verg. Georg. 3.284 più il 
celebre motto dei monaci benedettini) e Favente Deo meis 
aliisque / amore et cura erexi.

55	 Potrebbe anche avere influito l’uso di «siccome» con signifi-
cato di semplice «come», proprio dell’italiano letterario e della 
lingua poetica.

56	 In particolare in Draconzio (Romul. 10.540, nella stessa sede 
metrica) e in Corippo (Iust. 4.101).

57	 Non è stato possibile trovare documenti che permettessero 
di risalire all’anno di costruzione dell’edificio, che tuttavia per 
motivi di ordine stilistico e urbanistico dovrebbe risalire agli 

inizi degli anni ’30.
58	 L’edizione di riferimento è Melissi Schediasmatum Poeti-

corum pars altera, secundo recognita atque edita, Lutetiae 
Parisiorum, apud Arnoldum Sittarum […] 1586, la cui ver-
sione digitale è consultabile on-line nel sito http://www.uni-
mannheim.de/mateo/camena/melis1/Schede_schediasma-
ta_2.html (ultimo accesso 10/5/2016).

59	 Sul tema vd. Florio Banfi, L’epigramma IX 49 dell’Anthologia 
Palatina e la versione di Giano Pannonio, «Giornale Italiano di 
Filologia» 4 (1951) pp. 231-8.

60	 Vincenzo Ussani (1870-1952) fu professore ordinario di let-
teratura latina e insegnò all’Università di Roma ‘La Sapienza’ 
tra il 1927 e il 1940; fu anche il redattore delle iscrizioni latine 
della sede dell’Istat in Via Cesare Balbo 16. Per un quadro 
della sua attività nell’ateneo romano vd. Leopoldo Gambe-
rale, Le scuole di filologia greca e latina, in Le grandi scuole 
della facoltà, Università degli Studi di Roma ‘La Sapienza’. 
Facoltà di Lettere e Filosofia, Roma 1996, pp. 61-7; sulla sua 
produzione epigrafica vd. Vincenzo Ussani, Scritti di Filologia 
e Umanità, Napoli, Ricciardi 1942, p. 361.

61	 Si tratta in particolare di Cic., Arch. 16.4 più Mil. 101; Off. 
1.13; De Orat. 3.57; Off. 3.28; Lucan. 9.980-981; Hor. Carm. 
4.4.33-34. Per un quadro esaustivo dei testi si rimanda a 
Gamberale.  

62	 Da questo quadro generale esulano le iscrizioni della Cappel-
la Universitaria, dedicata alla Divina Sapienza, risalenti al 1948 
e riportanti quasi tutte citazioni scritturistiche.

63	 L’affresco che si vede oggi, attualmente in restauro, è frutto 
dell’opera di defascistizzazione avvenuta negli anni 1948-
1950, quando (per interessamento di Piacentini) furono eli-
minati tutti i simboli del passato regime in esso contenuti; sul 
tema vd. Emilio Gentile, L’Italia fra le Arti e le Scienze di Ma-
rio Sironi. Miti grandiosi e giganteschi rivolgimenti (‘La storia 
nell’arte’), Roma-Bari, Laterza 2014 (e-book).

64	 Cfr. Cic. S. Rosc. 46; Fam. 6.6.3; Rep. 1.14.
65	 Anche producit in questa stessa sede metrica si trova in due 

versi di Ovidio, cioè Met. 8.643 e Trist. 4.6.11.
66	 Anche le parole si sapias trovano riscontro in Properzio 

(2.17.10), oltre che in Ovidio (Her. 5.99; 20.176) e Marziale 
(12.68.2).

67	 Più precisamente l’epigrafe fu inaugurata il 26 aprile del 1936 
(cfr. Archivio Storico Istituto Luce, fotografie A64466-64470, 
datate appunto 26/4/1936): tale data fu evidentemente scel-
ta perché prossima al 24 aprile, giorno di nascita di Vittorio 
Scialoja.

68	 Le epigrafi che ricordano la casa in cui nacque, visse o morì 
un personaggio illustre costituiscono una tipologia molto fre-
quente, ma sono sempre in italiano (o in altre lingue moderne 
nel caso di personalità straniere): quest’iscrizione rappresen-
ta dunque un caso del tutto eccezionale.

69	 Sopra il testo metrico si legge: Victorio Scialoja, / MDCCCLVI 
– MCMXXXIII. Si noti che il cognome, come avviene di solito, 
non è stato latinizzato, nonostante si prestasse assai bene ad 
essere flesso secondo la prima declinazione.

70	 Salvatore Riccobono (1864-1956) fu anch’egli importante 
giurista: professore di diritto romano a Camerino, Sassari, 
Palermo e infine Roma, insignito di una laurea honoris causa 
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ad Oxford, fu tra l’altro socio nazionale dei Lincei e Accade-
mico d’Italia.

71	 Salvatore Riccobono, Vittorio Scialoja; Notizie Biografiche, 
«Bullettino dell’Istituto di diritto romano ‘Vittorio Scialoja’» 42 
(1934) pp. 1-40; ad esso si rimanda, oltre che per un ampio 
profilo della attività giuridica, accademica e politica di Scia-
loja, anche per la sua biografia e bibliografia.

72	 A Vittorio Scialoja è dedicato anche un busto collocato al se-
condo piano del Palazzo di Giustizia di Roma, con relativa 
dedica iscritta in latino che recita: Victorio Scialoiae, / omni-
gena juris / doctrina praeclaro, / Romani archigymnasii / et 
curiae ornamento, / ordo advocatorum / Urbis [scil. posuit] / 
MCMXXXV, / a receptis fascibus XIII. 

73	 Infatti le parole nostra e urbe ricorrono in queste stesse po-
sizioni all’interno di un pentametro per ben quattro volte, di 
cui una in Properzio (2.32.48) e tre in Ovidio (Fast. 2.616; 
4.248; 6.624); tra gli altri ad Ovidio (Ars 3.282 e soprattutto 
Fast. 2.764, poco dopo uno dei tre passi in cui ricorre nostra 
… urbe), oltre che a Tibullo (3.8.8), rimanda anche la parola 
decor a fine pentametro; l’aggettivo bellica nella penultima 
posizione dell’esametro ricorre più volte (17 i luoghi attestati 
dall’epoca augustea fino al VI secolo) e tra queste due in Pro-
perzio (2.15.43; 3.14.15) e una in Ovidio (Met. 4.754).

Abstract
ANTONINO NASTASI 
Sapienza Università di Roma, nastasi.anto@gmail.com

Urbis ad ornatum est ‘versificata’ domus. Latin met-
rical inscriptions of Rome after 1870
A small but significant part of the Latin inscriptions of 
Rome carved on monuments and public or private build-
ings after 1870 – once the city became the capital of the 
unified Italian nation – was realized in classical verses 
(hexameters, pentameters and elegiac couplets). These 
inscriptions, 24 in total, show original texts extremely di-
versified in terms of content and urbanistic context. They 
are collected herein for the first time in a specific epi-
graphical corpus, presented in chronological order, each 
one with translation, a brief note indicating year, client, 
author (when known), palaeographic features and metre, 
and a detailed historical, linguistic, stylistic and literary 
commentary.
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Poesia e traduzione nella 
generazione del ’14: Luzi, 
Parronchi e Bigongiari*

Una delle caratteristiche distintive del Novecento 
italiano è stata senza dubbio l’attenzione riservata alla 
traduzione poetica: «[…] è anche per qualità di risultati, 
e non solo per quantità di prodotti – scrive Pier Vincen-
zo Mengaldo nella sua introduzione a Poeti Italiani del 
Novecento (1978) –, che l’Italia vanta in questo campo 
da un cinquantennio un sicuro primato»1.

L’auto-antologia, e cioè la selezione di versioni d’au-
tore pubblicate dai molti poeti italiani del Novecento, 
ha interessato in una congiunzione molto singolare la 
generazione fiorentina del ’14. Fortemente intrecciati 
ai risultati linguistici dell’ermetismo, i quaderni di tradu-
zione di Piero Bigongiari, Il vento d’ottobre (1961), Ma-

rio Luzi, La cordigliera delle Ande (1983), e Alessandro 
Parrochi, Quaderno francese (1989), comprovano che 
«[…] il linguaggio delle traduzioni potrà per sua natura 
fornire informazioni che preziose sulla media stilistica 
della poesia di un dato periodo»2.

Il poeta, agendo secondo i criteri selettivi di una 
raccolta, inserisce nel quaderno di traduzione testi 
che sono il risultato di un grado talmente elevato di 
elaborazione creativa da comportare una trasmissio-
ne vicendevole dei contenuti linguistici e delle soluzioni 
formali tra pratica poetica e traduzione. Scrive Mario 
Luzi nella premessa al suo quaderno:

Diego Bertelli

+	 Questo studio nasce da una rielaborazione della mia tesi di 
laurea intitolata Il quaderno di traduzione come genere lette-
rario (Dipartimento di Italianistica dell’Università degli Studi di 
Pisa, A.A. 2001/2002). Nel frattempo, molti studi sulla tradu-
zione hanno analizzato nel dettaglio medesimi temi e autori. 
Pubblicazioni di notevole rilievo sono state quelle di F. Buffoni 
(a cura di), La traduzione del testo poetico, Milano, Guerini e 
Associati, 1989 (poi Milano, Marcos y Marcos, 2004); F. Buf-
foni (a cura di), Ritmologia. Il ritmo del linguaggio. Poesia e tra-
duzione, «I Saggi di Testo a fronte», Milano, Marcos Y Marcos, 
2002; F. Buffoni, Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e 
sull’essere tradotti, Novara, Interlinea, 2007. Si vedano ancora 
F. Nasi (a cura di), Sulla traduzione letteraria: figure del tradut-
tore, studi sulla traduzione, modi del tradurre, Roma, Bulzoni, 
2001; A. Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia nell’Europa del 
Novecento, Roma, Bulzoni, 2004. Si considerino, inoltre, le ri-
flessioni che si evincono in G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, 

Bologna, Il Mulino, 2005 e G. Quiriconi (a cura di), Antologie e 
poesia nel Novecento italiano, Roma, Bulzoni, 2011. Da alcuni 
anni, si può fare riferimento anche a F. Fortini, Realtà e para-
dosso della traduzione poetica. Seminario sulla teoria e pratica 
del tradurre (Istituto di Studi Filosofici, Napoli, 1988-1989), a 
cura di E. Passannanti, No Profit E-book, 2009. Voglio ricor-
dare, infine, il recente lavoro di L. Manigrasso, Capitoli auto-
biografici. Poeti che traducono poeti dagli ermetici a Luciano 
Erba, Firenze, FUP, 2013, nel quale si discutono in parallelo 
molti degli autori e dei testi da me selezionati. Seppure l’ap-
proccio analitico di Manigrasso differisca dalla mia imposta-
zione di allora, molti sono anche i punti di tangenza, specie 
per quel che riguarda Bigongiari, Luzi e Parronchi. Per questa 
ragione, il volume di Manigrasso è un riferimento essenziale 
per colmare i quasi tredici anni di tempo intercorsi tra la mia 
ricerca e gli sviluppi della questione riguardante i «poeti tradut-
tori di poeti» nel Novecento italiano.
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Poesia e traduzione nella generazione del ’14: Luzi, Parronchi e Bigongiari*

Che cos’è che ne decide di volta in volta, il criterio, 
il modo? Possiamo enumerare senza un preciso 
ordine vari fattori distinguendoli se mai per quanto 
è possibile tra oggettivi e soggettivi: la forza d’im-
posizione del testo originale che talvolta è tenue e 
pretestuosa, talaltra tanto imperiosa da apparire as-
soluta. In relazione con questo alcune volte la forma 
del testo originale sembra esiga di essere assunta 
come un blocco con il quale al traduttore non resta 
più altro desiderio che d’identificarsi e si identifica 
allora mediante il calco quanto più possibile perfetto 
– e questa è paradossalmente la forma più comple-
ta di adesione e insieme di rimozione del modello. 
Altre volte la forma emette un invito a sperimentare 
in parallelo – e solo questa è la vera coincidenza tra 
autore e traduttore. Altre volte ancora si determina 
un altro rapporto che è quasi di prevaricazione (che 
si presume giustificata) dell’autore secondo sul ric-
co e indifeso tessuto offerto dal primo e cioè sull’o-
riginale. In corrispondenza con questa gamma di 
variabili si profila una varietà di attitudini tutte possi-
bili nella stessa persona artistica del traduttore […]3.

Lo stesso tipo di attitudine, al di là delle caratteri-
stiche specifiche di ognuno dei tre poeti confrontati, è 
riscontrabile anche in Bigongiari:

Mi ha spinto a raccoglier quanto di poesia ho tra-
dotto in questi anni, […] nulla più nulla meno, come 
un’altra qualsiasi antologia poetica, anche una più 
segreta e difficile idea: quella cioè di vedere riflessa 
in uno specchio –  l’altrui poesia, col gusto di una 
certa scelta  –, la mia stessa formazione poetica 
[…]4.

Parronchi afferma una simile prospettiva riguardan-
te la scelta, da parte di chi traduce, del testo di par-
tenza, e cioè l’originale da cui – mi si perdoni il bistic-
cio – si origina un testo che Luciano Erba ha definito 
pertinentemente «tertium […] datur»5: «Tradurre, per 
me, è stato una pratica, utile a tempi determinati. […]. 
Coi poeti che ho scelto, s’è aperto per me un dialogo 
che, stringendosi, ha condotto all’operazione del tra-
durre»6.

Nel tentativo di legare saldamente lingua poetica 
e traduzione nei tre autori scelti, partiamo da alcune 
considerazioni rilevanti che Mengaldo fa nella La lin-
gua della poesia, specie laddove il critico si propone 
«una definizione linguistica del cosiddetto ermetismo, 
o per meglio dire, e necessariamente restringendo, 

la costruzione di alcuni rudimenti di una grammatica 
ermetica»7. Applicando i risultati di tale definizione a 
un confronto tra liriche originali e versioni d’autore 
nel caso dei tre poeti fiorentini si traggono da subito 
notevoli spunti. Seguiamo un ordine puramente cro-
nologico e partiamo da Bigongiari. Guardando a La 
figlia di Babilonia (1942), una delle raccolte conclusive 
dell’ermetismo, insieme con Avvento notturno (1940) 
di Luzi, si palesano interessanti soluzioni stilistiche con 
le traduzioni coeve da Du Bellay e Pierre de Ronsard. 
Si prenda il quarto verso del sonetto XC, «Et sur le 
col, nagent folâtrement»8, e lo si metta a reagire con la 
soluzione di Bigongiari, «E navigano il collo folleggian-
ti»9. La resa transitiva del verbo, da intransitivo che era, 
per il soggetto «ondes» e il passaggio dall’avverbio 
«folâtrement» al più prezioso participio «folleggiante» 
rendono al verso indeterminatezza e suggestione tipi-
che dell’ermetismo. Cosa che avviene anche nel verso 
successivo del sonetto, dove la potente immagine di 
Ronsard «Ou soit qu’un noud diapré tortement / De 
maintes rubis» acquista vaghezza – grazie a ciò che 
Mengaldo definisce «effetto di generalizzazione» –: «O 
se un nodo screziato in vaneggianti / infiniti rubini». 
Sempre per rifarci agli aspetti di quella «grammatica 
ermetica», si vedano i «plurali in luogo dei singolari»10 
nel sonetto LXXXIII di Du Bellay, dove al posto di «Un 
grand troupeau» compare «Bianche schiere»; ivi an-
che l’«uso del sostantivo assoluto, cioè soppressione 
dell’articolo»11: «come stella viva» per «comme une 
étoile vive»; così nel sonetto CXLIV di Ronsard: «Luna 
di bruni sguardi» per «Lune à l’œil brun».

Prendendo, al contrario, versioni posteriori come 
quelle dai classici greci, all’incirca risalenti alla prima 
metà degli anni Cinquanta, risalta, ad esempio, tutta 
una serie di versi allitteranti che ritornano anche nel 
coevo Bigongiari lirico. Da Alcmane: «nutre la terra 
nera»12 (v. 3); da Pindaro: «Violette, alla tua voce»13 
(v. 3) e «Poiché al re dei rapaci cospargesti / Il capo 
adunco»14 (vv. 15-6); dal primo e dal secondo coro del 
Teseo di Bacchilide: «Perché un canto di guerra ha 
scelto or ora / La tromba dalla bronzea bocca?»15 (vv. 
4-5) e «A far giustizia degli ingiusti»16; (v. 9); da Grego-
rio Nazanzeno: «la nube / impende cupa della carne 
pesa»17 (vv. 26-7) e «Né mente: era la madre la mia 
tomba»18 (v. 45). La ricorrenza delle allitterazioni sem-
bra cospicua proprio in molte delle liriche tratte da Il 
corvo bianco (1952-54). Da Lied: «il verde scende a 
valle avvelenato»19, (v.  5); Da Regina notturna: «e un 
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sacro suono squassa i frassini»20, (v. 5); da Esequie 
del ricordo: «la notte intorno all’aureo trono»21 (v. 13); 
da «Souvenir» di un autunno veneziano: «Il traghetto 
sulla maretta era / Una danza leggera, a vita stretta»22 
(vv. 11-2); da Primavera del ’54: «una brina / si sfarina 
leggera lacrimando»23 (vv. 3-4); da Falò al castello – in 
cui l’allitterazione si fa una rapida sequenza prosodi-
ca di immagini per mezzo di associazioni foniche  –: 
«Sgocciola il cedro fitta dalle dita / la notte, tesse la 
sua lana nera / la nottola cenciosa nonna cieca / e 
sul colle arrossato i topi a frotte»24 (vv.  16-9). E, per 
segnare ancora un’esperienza fondata sulla continuità, 
la breve lassa allitterante di cui si compone Passando 
vicino al rombo del mare, seconda lirica de Le mura di 
Pistoia (1955-1958):

Ricorda il mare sulla scogliera che tutto muore, 
gli affetti più dolci, la vita più umile,
romba il mare sulla scogliera, e anche il distacco muore, 
la cara consuetudine e l’amara,
muore anche il rombo del mare
ma l’umido soffio che t’ha involto, destino, 
della memoria non si può spogliare,
domani riderà col mio bambino
vanendo un nero stormo d’onde di mare25.

Allo stesso modo, un’influenza di quelle traduzioni 
si può ritrovare anche nelle immagini, soprattutto per 
la suggestione mitica che si imprime su paesaggi no-
strani ed esteri; una simile vocazione lega Regina not-
turna con A Ierone Etneo vincitore col carro26, seppu-
re differenti siano i contenuti: nella prima «fili d’oro / 
pendono d’un’arpa», nella seconda una «Lira d’oro»; 
ancora, rispettivamente: «sacro suono» e «magico 
suono»27.

Passando invece a un confronto diretto tra le rese 
poetiche di Luzi e Parronchi, è interessante notare rap-
porti di filiazione e dipendenza del secondo rispetto 
al primo, con gli stessi risultati relativi alle acquisizioni 
linguistiche comportate dall’esperienza della traduzio-
ne. Il quaderno di Parronchi raccoglie, da parte sua, 
solo brani di lingua francese; e in questo è molto vicino 
all’esempio di Luzi, il quale presenta come unica ec-
cezione alla sua auto-antologia versioni da La fuente 
di Guillén. Già Mengaldo notava – sempre a proposito 
della traduzione poetica d’autore – che:

[…] Luzi alterna sapientemente endecasillabo e 
alessandrino, anche in ciò ponendosi come aucto-

ritas per un Parronchi, d’altronde titolare di frequen-
tazioni culturali e gusti di traduttore analoghi28.

Parronchi vive la stagione dell’ermetismo fiorentino 
in maniera meno completa; anche restando ancorati al 
suo «momento ermetico» della «marcata fisionomia di 
koiné impersonale»29 propria di quel linguaggio poeti-
co si avverte un più blando attecchimento. Nelle sue 
traduzioni da Gérard de Nerval, che risalgono al 1948 
e si collocano, quindi, ad alcuni anni di distanza dai 
vertici massimi della stagione ermetica, il poeta tradut-
tore non sembra così immerso in certe cifre stilistiche.

Come non vedere nella versione de Le Christ aux 
oliviers l’antimodello di È qui, lirica d’apertura di Pie-
tà dell’atmosfera (1970), risalente alla metà degli anni 
Quaranta e, dunque, prendendo il 1948 come termine 
conclusivo di un processo, coeva alle traduzioni del 
poeta francese. La panica assenza di Dio annunciata 
dal Cristo che ha «toccato la volta eterna» nelle quar-
tine di Nerval fa da contraltare alla panica presenza di 
Dio ribadita nelle serie di Parronchi.

Se si confronta la resa luziana de La vie antérieure 
di Baudelaire30, del 1948, con quella di Parronchi del 
1955, si aprono interessanti prospettive, specie te-
nendo conto del fatto che Luzi, a quell’altezza, si sta 
ponendo definitivamente oltre la soglia che separa l’e-
redità ermetica – processo che per sintetizzare avviene 
prima con la varietà del Quaderno gotico (1946; poi 
1947) e dopo con le liriche che confluiranno in Primi-
zie del deserto (1952)  – dal nuovo corso espressivo 
di Onore del vero (1957). La quartina baudelairiana si 
apre così:

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques31.

In Luzi essa diviene la prima strofe di un sonetto 
sapientemente ordito:

Dimorai sotto portici spaziosi 
che la marina empiva di faville 
e la sera i pilastri maestosi
tramutavano in grotte di basalto32.

Per tutto lo svolgimento del testo, i tratti stilistici e 
lessicali, pur carichi di una profonda evocazione, ri-
mandano a una disposizione stavolta più neoclassica 
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della lingua (direi foscoliana); ciò rappresenta in questo 
caso un elemento sintomatico (ancor più perché avvie-
ne in traduzione) per comprendere la transizione delle 
raccolte poetiche coeve rispetto alla prima parte della 
produzione di Luzi. Parte dell’esperienza di traduzione 
di Baudelaire, quasi a fare da snodo, riverbera in modo 
evidente in certi testi luziani: «ad evidenziare l’impatto 
dell’esperienza simbolista sul Luzi ‘ermetico’, ci sono 
di esempio due componimenti, Periodo e Patio, tratti 
da Avvento notturno; qui si rilevano, pur nello scarto 
stilistico (giacché Luzi ci sembra molto più prossimo 
a Mallarmé) […]»33. Si vede accadere lo stesso in Ma-
rina, una lirica di Luzi che segue di un anno la data 
della versione: «Cha acque affaticate contro la fioca 
riva, / che flutti grigi contro i pali. […]»34. Si tratta di 
una poesia strettamente legata a un ricordo, la cui lon-
tananza non si fa immagine esotica come ne La vie 
antérieure, ma si nutre del medesimo stato di beatitu-
dine che alla realtà non è concesso di provare: «Onde 
volgendo immagini […] / Là vissi a lungo di voluttà cal-
me» nel Baudelaire luziano; «[…] là fui vivo, / […] / Che 
memorie, che immagini abbiamo ereditate / […] che 
esistenze fuori della letizia e del dolore» nel Luzi lirico. 
Sul versante dell’esotismo, sempre del 1949 e antece-
dente a Marina, non si dimentichi la strofe conclusiva 
di Est: «Ah il tempo quali arcani giorni genera, / che 
viaggi, che ancore levate. / I relitti si vestono di fiori / 
e d’ansia, le chimere distendono le ali»35. Il confronto 
sulla resa formale e sul contenuto di queste interferen-
ze stilistico-lessicali provano la presenza di un rappor-
to vicendevole tra langue luziana e baudelairiana; nel 
caso specifico de La vie antérieure, il simbolismo bau-
delairiano può avere per l’inquietudine esistenziale di 
Luzi – quella in cui si muta lo «spiritualismo ermetico-
fiorentino» (da intendere in senso lato) caratterizzante 
tutta la generazione del ’14 – il medesimo valore che 
una sinopia ha per un affresco.

In Parronchi, anch’egli in un momento di transizione 
rispetto al canone ermetico, l’evocazione dell’attesa 
metafisica (Un’attesa è il titolo della sua terza raccolta, 
1949) si stringe più saldamente sul dato reale (da leg-
gere, qui, scambiando vicendevolmente le funzioni di 
sostantivo e aggettivo dei due termini): la consistenza 
del vero con il quale il ‘vago’ polisenso (per Parronchi 
più che mai di ascendenza leopardiana) si confronta 
sublimandolo (basti pensare ai titoli e alle immagini di 
sospensione delle sue prime due raccolte, I giorni sen-
sibili, 1941, e I visi, 1943) perde nella resa baudelairia-

na la sua paradigmatica atmosfera al di fuori del tempo 
e dello spazio per assumere un tono più discorsivo:

A lungo ho abitato spaziosi loggiati 
che il sole marino irradiava di luci
e i grandi pilastri diritti e maestosi
rendevano simili a grotte basaltiche, a sera36.

Nel 1955 la poesia di Parronchi acquisisce, attra-
verso il filtro più intimistico de L’incertezza amorosa 
(1952), una nitidezza di immagini sempre maggiore, 
come dimostrano le liriche de Il coraggio di vivere 
(1956); anche per quel che riguarda la traduzione, la 
fedeltà lessicale all’originale va in questa stessa dire-
zione, facendo risaltare sia le differenze con la resa di 
Luzi sia le soluzioni meno aderenti al testo di Baudelai-
re. Se l’incipit «A lungo ho abitato» manca in un certo 
qual senso d’intensità di fronte al «Dimorai» luziano, 
che in quel solo verbo esprime la durata avverbiale 
dell’azione, rendendola assoluta, la scelta di Parronchi 
è certamente coerente con il francese «J’ai longtemps 
habité». Di contro, lo spostamento del sostantivo «le 
soir» – inciso usato da Baudelaire con valore di avver-
bio (altamente evocativo in quella posizione, come si 
rende conto anche Luzi, che lo utilizza in tal manie-
ra) – oltre la misura calibrata del verso, reso oltretut-
to in forma di locuzione, ha l’effetto contrario all’«uso 
passe- partout della preposizione a»37 di marca ermeti-
ca. Anche in ragione del grado discorsivo esplicito che 
denota la poesia di Parronchi già a partire dalle raccol-
te degli anni Quaranta, quelle più strettamente legate 
all’ermetismo, la sua appartenenza innegabile al clima 
poetico di quegli anni – del tutto evidente in molte so-
luzioni linguistiche del poeta (sia sufficiente a riprova la 
quartina finale di Saluto, contenuta ne I visi: «tornerò 
qui d’intorno ad alitare / dolce forse così come la neve 
/ cade i freddi cortili, ai davanzali / delle case ove in 
quiete ombre s’avverano».) – convive con scelte lessi-
cali e soluzioni stilistico-sintattiche che non alimenta-
no, di pari grado a Bigongiari e Luzi, i capitoli di quella 
‘grammatica ermetica’ abbozzata da Mengaldo. La 
propensione a un «romanticismo visionario»38, quello 
tipico di Nerval (di cui non va dimenticato il ruolo di 
traduttore), e la lezione surrealista di Eluard (presente 
anche nel Quaderno francese) misurano l’ermetismo 
parronchiano su un diverso grado di incidenze, all’in-
terno delle quali il poeta utilizza un ventaglio espressivo 
da subito più eccentrico. Il riverbero sulla pratica della 
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traduzione si mostra sia nella «pronuncia arcaizzante 
non esente da punte auliche nelle sue traduzioni»39 sia 
in una certa onirica lucidità del dettato poetico («di so-
gno lucido»40 parla Parronchi a proposito di Nerval). È 
nel solco di questa più commista attuazione di regi-
stri che Parronchi compie anche appropriazioni poe-
tiche, come accade in modo lampante con Mallarmé. 
Si prenda il verso in chiusura del Toast funèbre: «Et 
l’avare silence et la massive nuit»41, che nella versione 
italiana diventa un personalissimo spunto intertestuale 
– ossia il verso finale dell’Ultimo canto di Saffo leopar-
diano –: «E l’atra notte e la silente riva»42.

Rimanendo ancora sul piano del confronto tra i due 
poeti, si vedano i modi rivelatori con cui viene resa la 
celebre Il n’y a pas de paradis di André Frénaud, ri-
sposta a un’altrettanto celebre affermazione di Dylan 
Thomas, gli intenti del quale erano quelli di far udire «la 
musica del Paradiso». Da Parronchi:

Non so udire la musica dell’essere
Non ebbi potestà d’immaginarlo
Il mio amore s’accresce a un non amore 
Non procedo che acceso al suo rifiuto Mi portan via 
le sue braccia di nulla
Il suo silenzio mi separa dalla vita

L’essere che arde sereno io l’assedio
E quando alfine sto per coglierlo negli occhi
La sua fiamma ha bruciato i miei m’ha incenerito
E che è dopo che è
poesia il suo miserabile sussurro
è questo il nulla non il paradiso43.

Si noti come il poeta traduttore lasci scivolare la li-
rica in un unico lungo periodo di due strofe che è de-
stinato a scontrarsi, al terzultimo verso, nel singhioz-
zante «E che è dopo che è», cui segue la sola coppia 
di versi che non hanno maiuscola. Quel verso non si 
spiega neppure a partire da un confronto con l’origina-
le, lontano da una soluzione sintattica tutto sommato 
così poco elegante. La sola risposta possibile ci viene 
da un certo gusto di Parronchi nell’unire monosillabi 
e bisillabi in modo non eufonico o in catene: «voce 
ne non ci dà» in È qui; «e a un» in Scorciatoia della 
luna; «non ci se ne» in Canzonetta urbinate; «e è la» 
in Pietà dell’atmosfera; ma anche un monosillabo con 
un polisillabo come: «e essendone» in Libertà; nella 
stessa; ancora: «e a un» in «Sunset Boulevard»44. C’è 
poi – forse un’opzione sintomatica perché autonoma, 

forse un fraintendimento – la scelta del pronome encli-
tico maschile per il femminile nel secondo verso, che 
si riferisce quindi all’«essere» e non alla «musica». Si 
veda invece Luzi:

Udire non m’è dato la musica dell’essere
né ho avuto potere a immaginarla 
s’alimentava il mio amore a un non amore 
se avanzo è il suo rifiuto che mi sferza
mi porta via tra le sue grandi braccia nulle
il suo silenzio mi divide da me dalla mia vita

Essere bruciante nella sua serenità che assedio 
quando infine son lì che lo colpisco agli occhi
già la sua fiamma m’ha scavato i miei già m’ha 

[ridotto in cenere
e dopo che importa il balbettio del poema
è nulla questo non è il paradiso45.

In questo caso, il poeta traduttore sembra quasi 
soffrire del suo limite, quello di non poter «udire» – ver-
bo messo così in risalto nella sede iniziale del primo 
verso – «la musica dell’essere», successivo elemento 
che Luzi vuole parimenti distinguere rispetto al singolo 
verso francese «Je ne peux entendre la musique de 
l’être». In una forma più dilatata e frastagliata sul piano 
formale, la scelta in atto altro non è che lo specchio 
dello slancio esistenziale e dell’afflato religioso luziani. Il 
percorso espressivo dei versi ridà verbalmente l’inten-
sità esperienziale della passione (in senso penitenziale, 
ergo cristiano), laddove Parronchi usa un vocabolario 
da visione (dantesca, nell’essenza). Siamo alla metà 
degli anni Sessanta con questa traduzione luziana, 
ossia all’altezza della raccolta Dal fondo delle campa-
gne (1965). Di questo secondo momento di Luzi coglie 
precisi aspetti Mengaldo:

[…] egli approfondisce la metafisica, tra cristiana 
e platonica, dell’identità e reciproca reversibilità, 
meglio perpetua oscillazione, di divenire ed essere, 
mutamento e identità, tempo ed eternità […]. Situa-
zione […] purgatoriale, talora sceneggiata […] attra-
verso campi metaforici del fuoco e dell’ardore […]46.

Si tratta, non a caso, di elementi che Luzi addiziona 
all’originale di Frénaud, come il verbo «sferza» che ri-
copre un chiaro significato penitenziale rispetto al fran-
cese «attisé» (in Parronchi, un più conforme «acceso»). 
Un antecedente a quel campo metaforico – seppure 
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congiunto alla rigenerazione dalla cenere propria del 
mito della fenice – era già ne L’alta, la cupa fiamma, 
lirica compresa non a caso nel Quaderno gotico. La 
raccolta segna infatti il recupero di un registro eccen-
trico, perché impregnato nei temi e nel lessico dell’e-
sperienza stilnovistica (anche in questo frangente, tale 
scelta ha la funzione di filtrare la lingua nel momento 
di transizione tra stagione ermetica e presente). Non 
si può escludere che una sorta di retrocessione tem-
porale del registro a un suo più alto (e spirituale) ver-
sante espressivo abbia agito da stimolo per la scelta 
dei vocaboli di quella lirica, legata com’è a una sorta 
di ‘sublime stilistico’ in cui Luzi assorbe religiosamente 
l’idea stessa dell’essere; in questo senso, e in con-
trotendenza rispetto all’evoluzione della sua poesia, 
risalta ancor più uno di quegli elementi da koiné er-
metica qual è la «libertà di manovrare i nessi prepo-
sizionali» e nella fattispecie, a differenza di Parronchi, 
il già ricordato uso «passe-partout della preposizione 
a»47: soprattutto nella resa di «Je n’ai reçu le pouvoir 
de l’imaginer» in «né ho avuto potere a immaginarla», 
dove la preposizione di non avrebbe commesso infra-
zione. Si noti, ancora, la scelta dell’uso assoluto del 
sostantivo «potere», che senza articolo risuona al pari 
di una sanzione subita (in continuità con la condizio-
ne penitenziale di fondo), distinguendosi fortemente 
dall’espressione più prosaica ‘non avere il potere di’. Si 
leghi infine all’aura formulaica dell’espressione la scel-
ta del tempo imperfetto per il verbo «s’alimente» («s’a-
limentava») e l’indeterminatezza della congiunzione 
«se» (aggiunta): la soluzione luziana toglie al secondo 
verso della coppia «Mon amour s’alimente à un non-
amour. / Je n’avance qu’attisé par son refus» il valore 
di conseguenza, lasciando alla «perpetua oscillazione, 
di divenire ed essere» del soggetto tutta la responsabi-
lità di un’incomprensione.

Già molto è stato osservato in sede critica sul so-
netto di Ronsard, entrato a far parte della seconda 
edizione de La Barca (1942) col titolo di Copia da 
Ronsard; la sua analisi torna nuovamente a rimarcare 
i rapporti tra langue ermetica di Luzi e quella della sua 
versione. Per non ripercorre gli stessi passi, quei trat-
ti si possono notare anche nella splendida traduzione 
della Tête de faune di Arthur Rimbaud, precedente al 
1949. La raffinatezza del vocabolario e della sugge-
stione, il preziosismo formale – non a caso Mengaldo 
ha scritto che Luzi, tecnicamente, nasce senza inno-
cenza, perfettamente maturo  – si riflette in «oggetti 

parnassianamente squisiti»48, nella «passione quasi 
orientale per l’arabesco, la circolarità stilistica, l’horror 
vacui»49 e nell’aggettivazione che è cifra di una ben 
precisa tensione stilistica:

Là nello scrigno verde a chiazze d’oro, 
là nel fogliame incerto, sotto il ramo
di fiori accesi in cui il bacio ha ristoro, 
vivo, fendendo il fragile ricamo

un fauno mostra i due occhi atterrito;
morde coi denti bianchi i rossi fiori:
cotto e sanguigno come un vino ardito 
il labbro scoppia in risa tra i frescori.

Quando è fuggito come uno scoiattolo, 
quel riso trema ancora nelle foglie
e là, impaurito da un fringuello, il timido
Bacio d’oro del Bosco si raccoglie.

Da ultimo, è interessante vedere la soluzione forma-
le che Luzi adotta nel tradurre alcuni sonetti di Stépha-
ne Mallarmé anch’essi raccolti nell’auto-antologia, e 
che sono contestualmente le versioni più recenti del 
poeta. All’altezza degli anni Ottanta, Luzi fa uso di una 
versificazione zigzagante, franta e franante, caratteri-
stica di Per il battesimo dei nostri frammenti (1985); 
così, anche la costruzione del verso mallarméano è 
assorbita dalla nuova disposizione del verso. La prima 
strofe di Le vierge, le vivace…:

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!50

Diviene:

il vivido l’intatto
		  lo splendido oggi è qui
e strappa a colpi pazzi d’ala
		  il perso l’indurito lago
che sotto la brinata assediano
i voli che non si sono levati51

il vivido l’intatto

Tale ‘intrusione’ nella resa italiana del testo (in tutta 
l’auto-antologia, Luzi riserva ai soli sonetti di Mallar-
mé questo tipo di versificazione) è significativa: la di-
sposizione dei versi a ‘scaletta’52 il rilievo del ‘bianco’ 
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di questo periodo richiamano, in maniera più o meno 
indiretta, l’elaborato (anche tipograficamente) poeme 
di Mallarmé intitolato Un coup de dés jamais n’aboli-
ra le hasard (1897). Il poeta francese, riportando nella 
prefazione al testo le ragioni della sua scelta, giustifica 
quel tipo di versificazione secondo un’esigenza di ca-
rattere ‘spirituale’:

Les ‘blancs’, en effet, assument l’importance, frap-
pent d’abord; la versification en exigea, comme 
silence alentour, ordinairement, au point qu’un mor-
ceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, 
le tiers environ du feuillet: je ne transgresse cette 
mesure, seulement la disperse. Le papier intervient 
chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou 
rentre, acceptant la succession d’autres et, comme 
il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores 
réguliers ou vers – plutôt, de subdivisions prismati-
ques de l’Idée, l’instant de paraître et que dure leur 
concours, dans quelque mise en scène spirituelle 
exacte, c’est à des places variables, près ou loin du 
fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, 
que s’impose le texte53.

La riflessione sul limite tipografico ed espressivo 
fatta da Mallarmé arricchisce dunque la traduzione lu-
ziana, riportando nel solco di un’intuizione precedente 
di quasi un secolo lo slancio lirico di una ricerca per-
sonale. Se lontano da Luzi è il «supplizio mallaméano 
del Coup de dés»54, quanto meno da un punto di vista 
ideologico-esistenziale, la regolarità metrico-prosodica 
del sonetto Le vierge, le vivace… è assorbita da una 
disposizione del verso adesso eccentrica, e aperta-
mente riconducibile a quella dello stesso Mallarmé. 
L’intersezione grafico-stilistica tra i testi dei due poeti 
non si esaurisce nella semplice riproposizione di una 
struttura versificatoria come quella descritta, su cui sa-
rebbe perfino lecito dibattere, ma risale più indietro nel 
tempo, quasi che le scelte compiute da Luzi negli anni 
Ottanta, ossia a cavallo tra l’auto-antologia e Per il bat-
tesimo dei nostri frammenti, riportassero in superficie 
la profonda impressione lasciata dai poemi in prosa di 
Mallarmé. A questo proposito, indicativa è la lettura di 
Luzi nella prefazione del 1963 al volume mallarméano 
dal titolo Opere, in cui erano stati raccolti i poemi in 
prosa e l’opera critica. Luzi mette qui in evidenza un 
fatto: che il «periodo chiude e ricompone in unità serra-
ta il filo che le sue membrature avevano spezzato e, tra 
incisi, disgiungimenti e inserimenti imprevedibili, quasi 

geroglificamente seguito; traccia d’uno spirito mobi-
le, duttile e fermo»55. Ciò conferma che la «mise en 
scène spirituelle exacte» del verso è una questione che 
sembra rilevata da Luzi addirittura oltre l’ambito spe-
cifico del poème mallarméano, il quale assume il ruolo 
prototipico di modello. Gli anni Sessanta sono il mo-
mento in cui il verso del poeta fiorentino si avvicina per 
lunghezza e compattezza del verso alla prosa, come 
dimostra Nel magma (1963). A quell’altezza si vedono 
convivere, in una complessa e stratificata produzione, 
definiti stili versificatori in ognuna delle sue raccolte. La 
cordigliera delle Ande ridà nello specifico lo spettro di 
un’evoluzione poetica che va dagli esordi del poeta, 
con la traduzione di Sur la mort de Marie di Pierre de 
Ronsard – testo integrante la seconda edizione de La 
Barca (1949) – fino ai primi anni Ottanta, toccando e 
in un certo qual modo riassumendo, nell’arco di un 
cinquantennio, diverse fasi della produzione luziana. 
Difatti, sempre facendo riferimento a Mallarmé, anche 
la sezione che ospita le versioni poetiche del francese 
non si esaurisce in un unico approccio al verso: se da 
una parte Luzi interpreta i sonetti secondo i canoni del 
verso a ‘scaletta’, dall’altra la traduzione dei due passi 
tratti da L’Après-midi d’un Faune (1865, pubbl. 1876) 
segue più regolare disposizione. Al pari di un’antologia 
poetica propriamente intesa, La cordigliera delle Ande 
conferma l’idea di poesia di Luzi in quella «varietà di 
attitudini tutte possibili nella stessa persona artistica 
del traduttore» che il poeta ribadisce nella premessa 
alle sue versioni. Nella stratificazione di stili di questo 
ampio periodo non c’è contraddizione in scelte tra 
loro apparentemente distanti. La versione d’autore in 
Luzi –  ma altrettanto vale per Parronchi e Bigongia-
ri in questo contesto specifico  – svolge qualcosa di 
ben più complesso a livello sia creativo sia composi-
tivo. Riverberando a livello formale e lessicale di quel-
le che potrebbero dirsi ‘varianti e costanti’ stilistiche 
di un poeta, la traduzione determina a un tempo uno 
scarto semantico e formale misurabile sui testi coevi e 
su quelli successivi. Si tratta di un duplice, vicendevo-
le andamento, che ha messo ben in evidenza Franco 
Fortini: la traduzione di poesia «[...] ha, dell’operazione 
poetica originale – dato e non concesso che questo 
avverbio e questo sostantivo abbiano un senso reale – 
quasi tutti gli elementi […]. La traduzione, in questo 
senso, dispone entro un disegno preordinato, propone 
al suo autore una libertà vigilata dai confini del modello. 
Il testo di partenza si presenta come un cosmo, del 
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cui codice di segni solo una parte o meglio un livel-
lo può venir alterato-sostituito; mentre un’altra parte 
e livello vengono assunti […]»56; Il risultato è dunque 
quello della «[...] trasposizione soggettiva, dell’avven-
tura e dell’esperimento interiore. Come tale tende alla 
creazione di un nuovo testo che non pretende nessun 
rapporto con quello di partenza ma ogni rapporto inve-
ce con le opere «creative» del traduttore […]»57.
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Poetry and Translation in the Generation of 1914: 
Luzi, Parronchi and Bigongiari
This essay investigates the practice of poetry translation 
and its impact on the poetic production of three major 
Italian poets: Luzi, Parronchi and Bigongiari. By compar-
ing specific stylistic traits and linguistic patterns of a series 
of selected translations from French (Frénaud, Baudelaire, 
Mallarmé etc.), the author initially highlights the influence 
of the poets’ own idiolect in their final versions and then 
stresses how reciprocal that influence is and to what ex-
tent, with a clear focus on the rendering of both lexicon 
and syntax in their poetry collections.
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Prima di transitare nel dettato costituzionale all’ar-
ticolo nove − «La Repubblica tutela il paesaggio e il 
patrimonio storico e artistico della Nazione» − una 
norma in difesa delle «bellezze panoramiche» era sta-
ta disegnata da Benedetto Croce nella legge 778, per 
la quale fu relatore, da ministro, nel 19211. In quella 
pionieristica formulazione si evidenziava la particolare 
relazione del dato naturale con «la storia civile e lettera-
ria»2. Nella riflessione dottrinaria, il connubio tra natura 
e cultura era destinato ad acquisire centralità3, fino a 
quando il costituzionalista Alberto Predieri, che sareb-
be stato tra i fondatori del FAI nel 1975, ebbe a definire 
il paesaggio «la forma del territorio, o dell’ambiente, 
creata dalla comunità umana che vi si è insediata, con 
una continua interazione della natura e dell’uomo»4. 
Oggi, nella definizione di paesaggio proposta proprio 
dal Fondo per l’Ambiente Italiano, leggiamo che la 
nozione: «unisce le forme naturali, che costituiscono 
i territori di vita dell’uomo, a tutti gli elementi o segni5 
che nel corso del tempo, secondo le finalità più diverse 
l’uomo ha inserito nell’ordine naturale»6. 

In un paese come l’Italia, dove è possibile passeg-
giare, dal Monte Tabor alle Cinque Terre, nei parchi 
letterari dedicati, tra gli altri, a Leopardi e Montale, la 
semiotica di certi luoghi deve molto alla poesia che ha 
contribuito a costruirli come tali, spesso più ancora 
che alla pittura, almeno dal momento in cui le arti figu-
rative si sono sottratte ad una rappresentazione mime-
tica e figurativa della natura. Quella «storia letteraria», 

cui nessuno dopo Croce ha ritenuto di vincolare in ma-
niera tanto stringente l’idea di «bellezza naturale», può 
tollerare perciò una specificazione ulteriore:

Il luogo per eccellenza, in cui la letteratura porta 
precocemente ad espressione il rapporto estetico 
di un soggetto con la natura è la poesia, e soprat-
tutto la lirica moderna che inizia con Petrarca.7

E quella dello scrittore davanti alla natura resta an-
cora oggi, al di là dell’eventuale disposizione del te-
sto in versi, una postura squisitamente lirica − molti 
gli esempi che si potrebbero addurre, da Pasolini a 
Biamonti8, per restare in ambito nazionale − non diver-
samente da quanto osservato da Michael Jakob fino al 
«passaggio essenziale» tra fine del Settecento e primo 
Ottocento. 

Fin da Petrarca, inoltre, un tratto costitutivo dell’os-
servazione estetica del paesaggio in età moderna con-
sisterebbe − con le parole dello stesso Jakob − in uno 
«sguardo segnato dall’esperienza dell’alienazione». A 
questo proposito, si legga un passo del commento di 
Jakob Burckhardt alla lettera petrarchesca del 26 apri-
le 1336 (Familiares, IV. 1), meglio nota come Ascesa al 
Monte Ventoso, luogo testuale cui si rimanda tradizio-
nalmente per fissare la data d’inizio della paesaggistica 
letteraria9:

In quell’altezza solitaria gli [al poeta] passano da-
vanti alla mente tutti i fantasmi e le follie della sua 

Migro ergo micro.  
Nuovi localismi nella poesia 
dell’italia multiculturale
di Ugo Fracassa
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vita passata: egli si rammenta come per l’appunto 
dieci anni prima era partito ancor giovane da Bolo-
gna, e volge uno sguardo d’ansioso desiderio all’I-
talia.10

L’alienazione caratteristica di chi si trovi a patire 
l’esilio, in senso proprio o metaforico come nel caso 
«dell’uomo deluso dall’amore o del peccatore»11, fa-
vorirebbe dunque uno stato percettivo alterato e stra-
niante, secondo all’espressione lirica, in virtù della pro-
iezione sul panorama sensibile del paesaggio emotivo 
dell’osservatore.

*
Esistono e sono attivi oggi, nella lingua e nel terri-

torio italiani, scrittori di altra origine e provenienza − in 
esilio alcuni, altri migrando per ragioni diverse – ovvero 
approdano alla scrittura nuove generazioni di conna-
zionali che mantengono tracce di alterità nel nome, 
nella memoria linguistica e culturale, per ragioni lega-
te all’origine familiare. Tra questi, alcuni sono poeti; 
in quanto tali guadagnano la posizione eminente che 
consente l’osservazione lirica del paesaggio ed è leci-
to supporre che l’«esperienza dell’alienazione» possa 
segnare, fuor di metafora, il loro sguardo. I panorami 
tratteggiati nei loro versi possono tuttavia risultare con-
notati da precedenti descrizioni e giungere alla penna 
già carichi di quei segni che la «civiltà letteraria» ha 
impresso nel corso dei secoli, e particolarmente nel 
poeticissimo Novecento di Bertolucci, Caproni, Gatto, 
Sbarbaro, Bodini, ecc. 

Posto che «a fortiori più paesaggi possono succe-
dersi nel tempo sullo stesso spazio»12, quale inedita 
geografia della penisola disegnano questi nuovi auto-
ri?13. Quanto filtra nei loro testi del paesaggio letterario 
nazionale? Come recepirebbe un lettore, poniamo di 
Zanzotto, una veduta dei territori, per esempio dell’al-
to trevigiano, schizzata da uno scrittore approdato a 
Nord Est e nella lingua italiana solo da pochi anni? La 
produzione editoriale dell’ultimo trentennio consente, 
se non di rispondere in maniera ultimativa, di porre 
simili quesiti su base concreta, a partire dalla selezio-
ne, spoglio ed analisi di un corpus letterario attestato 
e consolidato. Per esempio provando a sfogliare le 
raccolte poetiche di Gëzim Hajdari (Hajdàraj, 1957), 
Carlos Sanchez (Buenos Aires, 1942) e Nader Ghazvi-
nizadeh (Bologna, 1977). Il primo, albanese d’origine, 
giunto in Italia a causa di persecuzione politica nei pri-
mi anni Novanta, vive in Ciociaria ed ha pubblicato in 

Italia decine di libri e raccolto una selezione dei versi 
fin qui editi nel volume delle Poesie scelte14. Il secon-
do, argentino, viaggiatore di professione in qualità di 
consulente per diversi organismi delle Nazioni Unite, 
si è infine stabilito in provincia di Ascoli dove licenzia 
con regolarità sillogi bilingui, l’ultima delle quali ha titolo 
Tutto scorre come un fiume. Il terzo ha trascorso parte 
dell’infanzia ad Eesph’an ma è emiliano di famiglia ira-
niana e descrive da nativo non soltanto la realtà urba-
na − urbanista di formazione, Metropoli il suo titolo più 
recente − ma anche luoghi appartati come il Polesine. 

Prima di procedere però ad una simile analisi sarà 
bene formulare un paio di precisazioni. Assunto che 
«quando percepito dall’uomo [dal poeta] il paesaggio 
è già [letterariamente] rappresentato»15, non è possibi-
le presupporre un livello di consapevolezza omogeneo 
da parte dei tre autori rispetto alla tradizione poetica, 
particolarmente a quella del nostro Novecento che ri-
sulta più immediatamente implicata nella loro scrittura. 
Si va da una livello di vero e proprio dialogo interte-
stuale, riscontrabile ad esempio in certi versi di Hajdari, 
all’irresistibile suggestione letteraria di certe ambienta-
zioni notturne e marchigiane in Sanchez, all’effetto di 
déja vu negli indistinti sfondi padani del Ghazvinizadeh 
cantore della pianura e degli argini. Dalla citazione alla 
criptomnesia, verrebbe da dire, ma naturalmente l’ef-
fetto di eco si produce spesso grazie alla competenza 
del lettore che coopera nella costruzione del paesag-
gio poetico a partire dal repertorio − l’esperienza re-
ale e culturale del paesaggio − attivato nell’atto della 
lettura. Ad un’ermeneutica del paesaggio, del resto, 
rimandava proprio Michael Jakob16 per un approccio 
diverso e nuovo ai temi trattati nel suo Paesaggio e 
letteratura. 

*
Innanzitutto, sia detto a proposito di Hajdari quanto 

varrà allo stesso modo per Sanchez e, in parte, an-
che per Ghazvinizadeh: la geografia che questi poeti 
contribuiscono a ridefinire appartiene generalmente 
a realtà territoriali minori, extraurbane e di provincia. 
Piccole patrie, insomma, quelle elette a luoghi poetici 
da un manipolo di scrittori, delle più diverse provenien-
ze, che costituiscono il nocciolo multiculturale della 
letteratura italiana in epoca di globalizzazione. Secon-
do una logica glocale già riscontrata a vari livelli dai 
sociologi della cosiddetta ‘modernità liquida’, infatti, 
le dinamiche planetarie innescate da congiunture ma-
croeconomiche producono talvolta effetti così capillari 
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da risultare impercettibili se non attraverso il prisma dei 
mille localismi. 

Se, da una parte, il dato pare confermare quanto i 
più recenti rilevamenti Istat indicano circa le propensio-
ni abitative ed il profilo demografico della popolazione 
immigrata, dall’altra, una coerenza, certo più signifi-
cativa dal nostro punto di vista, è istituita rispetto alla 
geografia poetica novecentesca. Infatti, mentre «nel 
corso dell’ultimo decennio la presenza immigrata ha 
cominciato ad interessare sempre di più i centri mino-
ri»17, la geografia della letteratura già detta ‘migrante’ 
sembra riproporre l’inclinazione a realizzare vedute di 
panorami non immediatamente disponibili nelle guide 
turistiche correnti né nel più complesso ma tendenzial-
mente centralizzato paesaggio della narrativa. Il già ci-
tato Pasolini, che ha raccontato e fatto romanzo delle 
borgate romane e del loro caduco contesto antropo-
logico sulla storica soglia di un «genocidio culturale», 
era stato poeta a Casarsa – Fontana di aga dal me 
país − e liricamente aveva schizzato una microgeogra-
fia furlana vivida e accorata; Camillo Sbarbaro dipin-
geva Voze, borgo del savonese, nell’atto diuturno di 
«sciacquare al sole la miseria»; la zanzottiana Pieve di 
Soligo e il Montello, memore degli eccidi nella Grande 
Guerra, il Salento di Bodini − «Tu non conosci il Sud, 
le case di calce / da cui uscivamo al sole come numeri 
/ dalla faccia d’un dado» − le Cesane, già pascoliane, 
di Piersanti sono altrettanti luoghi del Novecento in po-
esia che, appartati e talvolta remoti, paiono evocare, 
alludere o prefigurare la minorità di un genere letterario 
divenuto ormai, a sua volta, estrema provincia del mer-
cato editoriale. 

Accade poi che due poeti − italiano il primo ed 
italòfono il secondo − convergano su un medesimo 
paesaggio − terra d’esilio per il secondo, antiqua tellus 
per il primo – destinato a caricarsi perciò, non soltan-
to di memoria culturale ed echi letterari, ma anche di 
proiezioni stranianti di un perduto altrove, trasfigurato 
nella nuova geografia. È il caso della Ciociaria, cui Li-
bero De Libero18 nel 1953 aveva intitolato un celebre 
poemetto (Ascolta la Ciociaria19) e dedicato, tra gli anni 
trenta e cinquanta, i suoi versi migliori. Nella terra di 
Saturno20 Gëzim Hajdari, cittadino onorario di Frosino-
ne per meriti letterari, si è stabilito a partire dalla prima 
metà degli anni Novanta e, fin dalla sua prima silloge 
di poesie italiane21, ha ospitato il toponimo caro a De 
Libero in un lessico già ricco di omologhi albanesi (le 
colline di Darsìa, i villaggi di Hajdàraj e Kùpas, il bosco 

di Çapok: luoghi montani dell’Albania settentrionale 
dalla quale l’autore proviene, sono alcuni esempi tratti 
dalle due prime raccolte concepite in patria, tradot-
te ed integrate nel volume delle Poesie scelte). Per la 
stringente pertinenza topografica – il poeta si spinge 
fino a indicare indirizzo e numero civico del nuovo do-
micilio22 − vale la pena di citare per esteso il compo-
nimento nel quale si registra la prima occorrenza del 
termine Ciociaria:

Ieri sera nessuno mi ha chiamato dalla strada,
ieri sera nessuno mi ha telefonato dall’altra costa
di corvi e nuvole nere sulle alture,
dei passanti nessuno mi ha chiesto.

Ieri sera nessuno ha bussato alla mia porta
sul Corso della Repubblica, 170
nessuno mi ha fatto gli auguri
per l’anno nuovo.

Con un bicchiere di vino sardo davanti
e la pioggia alla finestra,
ho festeggiato la mia solitudine in Ciociaria,
ieri sera. (PS, p. 71)

Proprio questi versi paiono rimandare ad un simpo-
sio altrettanto solitario la cui ambientazione, seppure 
non esplicitata, possiamo supporre omogenea con 
quella ciociara sopra riportata. Si tratta dei versi deli-
beriani di Convegno. 

Bevo e tu, luna compagna, mi dai l’ombra
e a bere il nostro il vino siamo in tre,
a goderci nel breve recinto.23

Del resto, in entrambi i poeti il convegno solitario 
– maxime in assenza di un tu femminile – si fa topos 
(Banchetto è uno dei titoli della bibliografia di De Libe-
ro). Così Hajdari: «Festeggio con davanti due bicchieri 
di vino, /un bicchiere per me e l’altro per lei che po-
trebbe venire» (PS, p. 183); non diversamente, prima 
di lui, il poeta fondano: «Sempre al banchetto un posto 
è vuoto / io solo in piedi dico il tuo nome»24. 

Ma l’eventuale dialogo tra i due ‘ciociari’ in questa 
occasione si amplia e si strania in una triangolazione 
transoceanica con Cesar Vallejo. I citati versi di Hajda-
ri, infatti, portano in calce la dedica al poeta peruviano i 
cui tratti biografici delineano un’affinità esistenziale che 
contribuisce a giustificare la dedica: nato in un villaggio 
delle Ande, perse il lavoro di insegnante a Lima per ra-
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gioni politiche ed emigrò in Europa dove, a Parigi negli 
anni venti, conobbe da esule la durezza della povertà 
e la fatica di umili lavori. Non diversamente lo scrittore 
di Hajdàraj, originario della regione delle Alpi albane-
si (le leggendarie Bjeshkët e Nëmuna, le Montagne 
Maledette), ha sperimentato la precarietà del lavoro in 
terra straniera dopo aver prestato, in patria, servizio 
nella scuola: «2 anni da insegnante di lettere al Liceo, 
/ 7 anni da manovale in Ciociaria, / 2 anni in nero, / 3 
anni con le marchette / e il resto di nuovo in nero».(PS, 
p. 148) Le ragioni di affinità, tra poetica e biografia, 
vengono qui fatte giocare su un piano complesso di 
rimandi da parte di un autore che, al di là dell’apparen-
te immediatezza del dettato, si muove su un livello di 
piena consapevolezza metalettararia. 25 In particolare 
Hajdari è consapevole della sostanza culturale dei luo-
ghi, non solo ciociari, come dimostrato dai versi che ri-
evocano il suo arrivo in Italia. Nel drammatico frangen-
te della fuga dall’Albania e in un contesto di estrema 
incertezza esistenziale, il poeta non manca di trasferire 
la propria vicenda sul piano culturale:

Quando sbarcai nel porto di Trieste era aprile, le 
nove di sera. 
Come oggi pioveva sulla città e sul castello,
la bora spazzava via sogni e uccelli,
portavo con me la tristezza: terra senza nome
e i manoscritti avvolti in fretta nel fazzoletto bianco.

Eravamo in due: io e i tuoi occhi che mi seguivano
chissà da quando nell’oblio,
camminavo distratto sui passi di Saba. (PS, p. 171)

Non per questo la consistenza dei luoghi cessa di 
rivendicare la propria natura fisica. La terza strofe del 
citato poemetto Ascolta la Ciociaria ammoniva: «Do-
vresti sapere la Ciociaria / se hai studiato botanica o 
geologia»26, ed il poeta darsiano risulta particolarmen-
te versato in queste discipline. La Ciociaria di Hajdari, 
come già nel prototipo deliberiano, vanta infatti una 
geologia, una botanica, senza dire dell’ornitologia, ben 
riconoscibili, come inconfondibile risultava il profilo fau-
nistico, vegetale e minerale della natale Darsìa. Incoer-
cibili segnali dell’altrove nei versi italiani meno recenti 
sono, ad esempio, un albero ed un uccello inauditi, 
con ogni probabilità, per la maggioranza dei lettori27:

Stasera, in cima alla collina, 
nella casetta petrosa di campagna,

non chiuderai occhio,
rammenterai il tempo in cui eravamo uniti
nella collina di siliquastri e peligorga (PS, p. 244)28

Non sarebbe avventato estendere alla poetica 
dell’albanese il giudizio che un tempestivo recensore 
stilava nel 1935 per Solstizio, libro d’esordio del po-
eta di Fondi: «Ancorato alla terra madre, il poeta non 
si diparte più dai paesi degli alberi e delle acque, dal 
pallor degli ulivi».29 In quanto all’albanese, nubifragi, 
venti, fango, pietre, sassi costituiscono l’arduo lascito 
della madre terra abbandonata30 − «Nel mio villaggio 
collinoso / tirava sempre vento» (PS, p. 278); «Il vento 
chiamerà il tuo nome, / i sassi ricalcheranno il tuo vol-
to» (PS, p. 298); «Una sera lontana / ho abbandonato 
Darsìa. / Dietro di me il richiamo / delle pietre e del 
fango» (PS, p. 307); «Tra lampi e tremendi tuoni / scor-
reva il fiume della vita» (PS, p. 278) – ma è significativo 
che, dopo una prima fase di spaesamento – «Strani gli 
inverni in Ciociaria, / senza lampi, senza tuoni» (PS, p. 
262) − certe marche territoriali trovino riscontro nella 
nuova produzione, magari a partire da questa sarca-
stica notazione a proposito del clima31: «Piove sempre 
/ in questo / Paese. // Forse perché sono straniero» 
(PS, p.80). D’altra parte, anche in De Libero la gior-
nata uggiosa, lontano dai luoghi cari, sortiva gli effetti 
melanconici noti al déraciné, e poco importa qui che a 
Frosinone, il piovoso paese di Hajdari, corrisponda ve-
rosimilmente Roma: «Questa pioggia di città […] nella 
stanza della sera / mi riporta a una collina / amata»32. 
Più spesso invece elementi del paesaggio albanese 
vengono evocati, scientemente, laddove le caratte-
ristiche del territorio lo consentano, per esempio nel 
tentativo di recuperare l’ossessivo elemento eolico:

Ti parlo dal lago di Canterno,
unica gioia nelle domeniche 
di riposo nell’agosto ciociaro.
Sono venuto qui per sentire il vento,     
seguire i falchi nei cieli, le ombre dei pesci,
sono sette anni che non vedo il mare e il nero delle 
montagne. (PS, p.150)

La stessa caparbia ricerca del noto nell’ignota ve-
getazione ciociara porta l’esule a perlustrare le colli-
ne alla ricerca di aromi una volta familiari e fortemente 
connotati, nei versi di ambientazione balcanica, come 
nativi. Si confrontino, ad esempio, queste due terzine 
ritagliate da componimenti collocati su sfondo, rispet-
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tivamente, italiano ed albanese: 

Solo, 
sulle colline della Ciociaria,
cerco l’odore dell’origano. (PS, p. 259)

*
Ritornerò in autunno come Costantino,
tu nelle colline natali hai già raccolto l’origano
che porterò con me nella stanza ancora sgombra. 
(PS, p. 151)

Impreviste invece giungono, nel nuovo paesaggio, 
fioriture che si legano, nella memoria, alla terra per-
duta: «Forse domani non ci sarò / nei campi di còlza / 
[…] / Verranno i giorni di maggio / con ginestre e sole» 
(PS, p. 37); e non mancano di scatenare una tempe-
sta emotiva: «Rientrando in Ciociaria in pieno maggio / 
vedo le ginestre fiorite / e piango» (PS, p.169). Identica 
la flora ma ben diverso lo stato d’animo del poeta lo-
cale quando, in Ascolta la Ciociaria, contemplava «gli 
alveari / di ginestre che succhiano le cime»33 dei monti 
Lepini.

Per terminare con la botanica, le corniole ciociare – 
«Rosse di sangue / le corniole del bosco di Canterno 
/ in ottobre» (PS, p. 258) − entrano in cortocircuito col 
retroterra di usanze tipiche dell’ ethnos darsiano nel 
segno di una notazione cromatica pregna di valenze 
rituali:

Oh, la neve bianca sulle colline che mi faceva ricordare 
					        il velo 
delle spose del villaggio nel giorno del matrimonio,
oh, il lenzuolo macchiato di sangue della prima notte
appeso nel giardino alla vista di tutti,
giuggiole e corniole rosse come un rosario intorno 
al tuo collo di cerbiatta (PS, p.318)

Una trattazione estesa meriterebbe, poi, il profilo 
geologico del paesaggio nei due poeti. Basti dire che 
alla frequenza quasi ossessiva di pietre sassi, terra, 
fango, sabbia ecc. in una scrittura come quella dell’au-
tore di Sassi controvento (1995), da più parti definita 
lapidaria: 

«i miei prossimi canti più veri dei miei sassi» (PS, p. 
184); «Non riesco a liberarmi / del buio dei sassi, / 
offerto dal mio tempo / di fango e ombre. // Sulla 
collina di sabbia / gli uccelli gridano arrochiti./ […] / 
Come in altri tempi / ripeto parole di pietra» (PS, p. 

103); «Forse resterò io […] / tirando sassi contro il 
vento / nelle notti straniere» (PS, p. 119); «Una sera 
lontana / ho abbandonato Darsìa. / Dietro di me il 
richiamo / delle pietre e del fango» (PS, p. 307)

corrisponde un’analoga ricorsività nel poeta di 
Ascolta la Ciociaria: 

«O Ciociaria […] / Ogni tua pietra è una fetta di pane 
/ Da mangiare nella stanza cittadina»34; «O mia voce 
deserta, Ciociaria, / conservami un sasso delle tue 
colline»35; «Ora il sasso nell’aria / disegna la trac-
cia mia»36; «Ecco la valle di lunghi fiumi / l’erba si 
affiata alle pietre»37; «scaglia pietre il futuro alle tue 
spalle»38; «farò da pastore a un gregge / di sassi»39; 
«Sassi siamo all’una / e all’altra riva stranieri»40.

In simili casi, il dato grezzo della coincidenza 
dell’ambientazione non può bastare a dar conto del 
valore intrinseco di certi elementi paesaggistici, evi-
dentemente caricati di un plusvalore lirico, a partire dal 
demone analogico che ne regola la rappresentazione 
in De Libero. E l’analogismo non è alieno alla prima 
maniera hajdariana, quando l’accostamento imprevi-
sto e subitaneo faceva più breve la via all’espressione 
poetica nello scrittore nuovo alla lingua italiana. Perciò, 
se si torna a porre mente a quello sguardo «segnato 
dall’esperienza dell’alienazione», già richiamato come 
sicuro acquisto teorico dello studioso di Paesaggio e 
letteratura, le ragioni dell’affinità estrinseca tra gli sce-
nari poetici dei due ‘ciociari’ sono destinate ad assu-
mere maggiore solidità. 

Occorre rilevare, tra l’altro, come il motivo dell’esi-
lio, coestensivo alla scrittura hajdariana41, sia presente 
anche nella poetica deliberiana: («la collina che s’apre 
lungo il treno./ Di me forestiero quando la mano / s’a-
gita sulla notte tesa»42; lemmi come esilio, esule ecc. 
tornano nella produzione, particolarmente negli anni 
trenta («O miei giorni solenni / di quando la sua voce / 
era pane all’esilio»43; «Esule per colli la pace / non trova 
un sentiero di palme»44). Ecco allora che quella «stanza 
cittadina», dove la pietra è pane allo sradicato De Libe-
ro, quella «stanza della sera» che nei giorni di pioggia 
metropolitana lo riportava «a una collina / amata»45 so-
miglia la «stanza sgombra» dove la «nostalgia […] pe-
netra nelle ossa» (PS, p. 188) del migrante albanese, 
e come quella ha una finestra a incorniciare il paesag-
gio46: «O voi, finestre sulla collina / alberi / […] Finestre, 
quel volto ridatemi / […] / nella patria nuova / dove il 
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ricordo non fa seme»47, apostrofa il secondo; «Vieni 
a vedere il verde della valle / dalla mia nuova finestra 
sul zabel» (PS, p. 193), invita il primo. In quest’ultimo 
esempio, tra l’altro, è significativo, ancora una volta, 
l’impulso sincretico a proiettare sulla terra di approdo 
segnali, linguistici in questo caso (zabel è il bosco nella 
lingua materna), di appartenenza autoctona.

Ma per tornare all’esilio, è rilavorando questo topos, 
cruciale nella storia letteraria dell’umanità, che l’autore 
de Il libro del forestiero48 finisce per rendere omaggio – 
nei versi di Epitaffio − ad uno dei motivi tradizionalmen-
te connessi, quello dell’ ‘illacrimata sepoltura’, vero e 
proprio leitmotiv, fin da subito, nella scrittura hajdaria-
na49 («la nostra paura / rimanere senza sepoltura / in 
Occidente»; «chi mi butterà un pugno di terra fresca, / 
chi scriverà sulla mia pietra grezza due parole sempli-
ci». (PS, p. 170):

Sul corpo di lui
secca ormai è tutta la terra.
Non la madre lo scorderà
né vecchio padre lo piangerà 
toccando l’erba e il sasso. 
Agli amici diletti ignota è la sua sorte. 
Mandate cavalli
a pascere la sua erba.50

Infine, non mancano in entrambi esiti sensuosi di 
trasfigurazione della terra, amata o eletta, in fattezze 
femminili, umane o animali, di modo che, dopo averne 
cantato le lodi − «Tu non conosci la donna ciociara / 
stretta al busto da lacci mordenti / il suo Passo che 
musica i fianchi» – il poeta di Fondi così la invocava: 
«O Ciociaria, mia bianca giovenca»51, laddove per l’al-
banese di Frosinone la «fanciulla della Ciociaria», «fiore 
selvatico delle colline di Saturno», diventa «puledra fo-
cosa che corre per i campi trebbiati / tirando calci al 
vento» (PS, p. 318).

Insomma, pare proprio che l’accorato invito sul 
quale Libero De Libero apriva il poemetto del 1953 (ri-
volto, in prima e dedicatoria istanza, all’amico Guido 
Mosillo)

Ascolta la Ciociaria, amico. 
Tu fuggitivo per strade forestiere 
che vanno sempre altrove, ascolta52

sia stato finalmente raccolto, dopo circa mezzo se-
colo, da Gëzim Hajdari, un poeta giunto dall’est «fug-

gitivo per strade forestiere», per l’appunto, un poeta 
che sa di botanica e geologia e che conosce il nostro 
canone lirico novecentesco al punto di poter ambire a 
collocare la propria opera, così nel paesaggio come 
nella tradizione di questo Paese. 

*
Nelle brevi note biografiche che Carlos Sanchez 

allega ai propri libri italiani si legge di una vita caratte-
rizzata dai viaggi in molti paesi dell’America Latina, del 
Medio e dell’Estremo Oriente come consulente delle 
Nazioni Unite. L’approdo a Folignano, cittadina delle 
Marche in provincia di Ascoli Piceno, la sua più recente 
stagione italiana, perciò, assume piuttosto le caratteri-
stiche del buen retiro così come l’adozione della lingua 
e della cittadinanza italiane si realizzano in un contesto 
di giocoso understatement, ben lungi dai tormenti che 
caratterizzavano, ad esempio, la diaspora hajdaria-
na («scrivo questi versi in italiano / e mi tormento in 
albanese» − PS, p. 172): la locuzione escogitata per 
informare il lettore della transizione linguistica è la se-
guente: «traduzione dallo spagnolo a cura dell’autore, 
assistito da amici»53; la condizione anagrafica viene 
così sintetizzata nei versi di Doppia cittadinanza: «Ita-
liano di Buenos Aires / argentino di Folignano / tutto 
esageratamente surreale» (TSCF, p. 105). Se la pri-
ma traccia bibliografica lasciata sul territorio nazionale 
risale alla seconda metà degli anni settanta, per una 
collaborazione ad un libro fotografico sull’America La-
tina stampato a Napoli54, il nome di Sanchez compare 
nel 1979 tra quelli dei poeti radunati in una Antologia 
della poesia argentina edita nella natìa Buenos Aires; 
tra le sei raccolte poetiche italiane, ovvero tra il 1976 
ed il 2012, si incuneano ancora due volumi in spagno-
lo pubblicati oltreoceano.55 Tanto basta a delineare 
una dimensione di nomadismo ben testimoniata nella 
produzione poetica, spesso sul registro di una incerta 
euforia, come nei versi di Senza bagaglio, di Nomade 
(«Sono andato a gattoni / ho camminato / navigato 
/ volato / per questo mondo / […] / ho vissuto in al-
berghi / senza finestre / in pensioni / di cattiva morte 
/ in case senza mobili/ […] / sono ritornato / e sono 
partito / sono partito / e ritornato / abbandonato amici 
/ parenti / amori / valigie e scarpe». (TSCF, p. 71) o di 
Feste:

Dove andrà a finire l’esotico mate
quali fluidi circoleranno nella bombilla.
L’anno sta per concludersi tra elementi che perde-
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ranno la loro identità.
Per fortuna la poesia non ha fissa dimora. (PNA, 
p. 91)

È quella di Sanchez una scrittura che, nella allure 
argomentativa e filosofeggiante, caratteristica di certa 
poesia argentina novecentesca, a partire dal model-
lo borgesiano, non cede facilmente alle lusinghe della 
toponomastica e che, quando lo fa, non carica le oc-
casioni di valenze simboliche; restando, in altre parole, 
a distanza di sicurezza dall’altisonante modello mon-
taliano di Buffalo («e il nome agì»). Tutto ciò a costo, 
almeno nelle prime raccolte italiane, di un’astrazione 
del dato spaziale, sostituito da un paesaggio di me-
morie ed affetti solidamente collocato. Emblematica 
a tale riguardo I miei occhi ancora La vedono, datata 
«Santo Domingo 19 luglio 1999», dove per una volta 
la sprezzatura non riesce a neutralizzare il frangente 
drammatico («il messaggio elettronico giace in un an-
golo / Certo è che mia madre è morta»):

Cosa stavi facendo alle otto e cinque della notte
di questa domenica uguale ad altre domeniche?
[…]
la verità è che questo adesso non importa
poco importa la tua locazione geografica56

E torna anche in questi versi il motivo della stanza, 
vero e proprio (ou)topos della poesia di migrazione, ciò 
che, almeno fino all’eventuale nuovo radicamento, con-
duce gli scrittori in diaspora ad identificarsi con la pro-
pria scrittura, ad abitare la lingua, a fare del corpo patria. 
Specialmente in Alta marea, la raccolta del 2005, dove 
più accentuata è la sensazione di spaesamento, se ne 
contano diverse occorrenze («tossisco nella mia stanza 
in questa mattina madrilena»57; «L’aria densa filtra nella 
stanza»58; «Da questa finestra entra il mondo»59; «Non 
ho visto ancora volare la poesia / nello spazio vuoto del-
la camera»60) che confermano, da una parte il quoziente 
disforico associato al motivo – camera come ‘spazio 
vuoto’ (la «stanza sgombra» hajdariana), non luogo − 
ma dall’altra ne evidenziano il connaturato valore di 
apertura. Buenos Aires, Roma, Madrid, l’India, Santo 
Domingo – per limitarci al libro del 2005 – sono alcuni 
dei luoghi evocati nei versi, nei modi della referenza più 
arresa: «dal terrazzo guardavamo il Tevere». In un simile 
contesto è improbabile che la poesia possa farsi carico 
della rappresentazione del paesaggio, con l’investimen-
to lirico che ciò comporterebbe, ed infatti i luoghi perdo-

no consistenza fisica in favore di una loro connotazione 
culturale: nella raccolta del 2009 si dice delle «colline di 
Pavese»; in Senza bagaglio l’ambientazione si desume 
indirettamente dall’italianità dei riferimenti musicali («Pol-
lini nel frattempo insisteva sulla tastiera / Abbado agitava 
le sue braccia nel cd»61); vale come una dichiarazione di 
poetica, infine, quella inserita in Un buon lettore − «[i libri] 
mi hanno fatto viaggiare molto per il mondo»62 − dove 
la fisicità dei luoghi pare arretrare di fronte alla loro du-
plicazione letteraria. A questa altezza un ubi consistam 
geografico non si dà, mentre si precisa la dimensione 
cronologica dell’esistenza. In Sessant’anni: 

C’è una valigia ricoperta da nomi di città
una torre di Babele di passaporti sbiaditi
[…]
Parliamo se è necessario degli appunti e delle note
nel caso credessi nella possibilità di un’altra vita.
Qui ho solo quello che si può perdere in un incendio.63

L’avverbio di luogo nell’ultimo verso si rivela perciò 
un ubi inconsistente, diversamente da quanto acca-
drà, sette anni dopo, nell’ultima raccolta Tutto scorre 
come un fiume, quando il medesimo avverbio troverà 
in Folignano un sinonimo appropriato. Ma la strada 
verso l’appartenenza procede tortuosa, tra diversioni, 
inversioni ed improvvise fughe in avanti, nella trilogia 
delle sillogi picene apparse tra il 2009 e il 2012. La 
citata Feste, che pure si chiude su una rivendicazione 
di apolidia («la poesia non ha fissa dimora») è la prima 
della seconda e conclusiva sezione intitolata Gaucho 
a Folignano. Il gesto proiettivo è finalmente consape-
vole: si tratta di prolungare, nel paesaggio italiano, la 
memoria di quello argentino secondo un processo pe-
culiare della «mente del viaggiatore»64: 

E in mezzo al Natale la neve
una pampa di montagne bianche
e oliveti che delineano geometrie.
Qui il mio corpo e la mia anima
− ammettendo che essa esista –
stanno ricostruendo una vita confinata (PNA, p. 91)

Il modo è incoativo, la logica contraddittoria, ma in-
tanto un paio di elementi fissi del paesaggio marchigia-
no in Sanchez risultano individuati − neve, olivi – ed un 
terzo non tarda a manifestarsi, ancora in tensione an-
tifrastica, qualche pagina dopo. La poesia è Made in, 
componimento tutto giocato su un paesaggio di me-
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morie («una voragine di momenti / di territori e incon-
tri» – PNA, p. 95) che riporta a Buenos Aires, fin dalla 
dedica «a Martìn Micharvegas (Poni)», poeta, pittore, 
editore ed agitatore culturale nella capitale argentina 
degli anni sessanta e settanta; l’elemento, faunistico 
stavolta, corrisponde agli uccelli, animale totemico per 
un poeta, come quelli, migratore. 

Può darsi che distrattamente
tu non abbia percepito il fervore
che oggi si annida in questo uomo adulto
i miei uccelli storditi 
si sono librati in volo a Folignano (PNA, p. 95)

L’elemento aereo introdotto dal riferimento all’avi-
fauna richiama poi quello eolico, del vento che spira 
dalle finestre lasciate aperte sul paesaggio e scompa-
gina i fogli del poeta nella raccolta successiva: «Il ven-
to e il suo rumore di lontananza / passa da finestra a 
finestra / come un pettinatore di carte sciolte» (RNSR, 
p. 111). Poiché i versi citati provengono da una lirica 
intitolata In questo mare e datata in calce «Folignano, 
23 marzo 2010» non sorprende leggere, più avanti nel-
la stessa sezione che «Le montagne filtrano / un mare 
lontano» (RNSR, p. 129), per la precisione la distanza 
tra la cittadina ed il mare Adriatico è di 35 kilometri. Ci 
troviamo, in piena simmetria con il libro precedente, 
nella seconda e conclusiva sezione, intitolata stavol-
ta «Le Marche di Buenos Aires». Volendo ricomporre 
in chiasmo i due intertitoli, noteremmo la preceden-
za accordata ormai al toponimo italiano («Gaucho a 
Folignano / Le Marche di Buenos Aires») in una se-
zione dove si infittiscono i segnali di un progressivo 
radicamento («nella gola della valle / prolungo la mia 
esistenza» − RNSR, p. 41; «Mi immergo nel paese / 
e [la poesia] mi appare in un viso / in una mano che 
saluta» – RNSR, p. 83) come pure le spie di un ineso-
rabile distacco («Non ho idea di patria adesso e non mi 
pento / non posso ritornare a quello che sono stato» 
– RNSR, p. 91). Di Buenos Aires – pur sempre La mia 
città nel titolo di uno degli ultimi componimenti – rima-
ne qualcosa che abbiamo imparato non essere passi-
bile di localizzazione geografica: «Di quella città viva / 
mi rimane […] mi rimane la poesia» (RNSR, p. 105). Nel 
penultimo testo, Due piazze, denso di toponimi por-
teños, l’atmosfera è quella del sogno di frustrazione 
seguito dal brusco risveglio: 

Dalla Torre de los Ingleses
mi arrampico verso Plaza San Martìn
e per calle Florida il ricordo 
si agita in torrente di folla
ti cerco in un bar che non c’è più
[…]
Mi sveglio in una casa assai lontana (RNSR, p. 127)

Ben diversa l’aria che si respira ne Il lungo viaggio, 
dove perfino il paratesto esprime la prossimità coi luo-
ghi essendo datata in vernacolo («Ascule, autunno 
2009») e dedicata ad un amico locale. Il capoluogo Pi-
ceno si oppone a «quella città», la capitale argentina, e 
si propone al poeta innanzitutto tramite i segnali inviati 
ai piedi, vere e proprie terminazioni nervose, vibrisse, 
per la sensibilità di Sanchez e degli scrittori, come lui, 
migranti. «Un’altra città dicono i miei piedi / […] / Un’al-
tra città per i miei piedi e le mie scarpe»(RNSR, p. 87). 
Finalmente le notazioni paesaggistiche concorrono a 
schizzare il paesaggio come espace vécu65.Nel centro 
storico, caratterizzato dal «travertino poroso e grigio», 
ci si muove tra un «ritaglio di cielo», un cornicione, l’e-
co di voci dialettali, «panni stesi, scudi nobiliari» fino 
ad approdare all’interrogativo dell’ultimo verso: «Sarà 
questa la mia Itaca?» (RNSR, p. 87). Solo più tardi, in 
Delfino Bar del 2012, i ricordi «di un paese lontano» e 
le nuove frequentazioni amicali imbandite nel «bosco 
di travertino» di Piazza Arringo potranno convivere pa-
cificamente, sebbene in toni elegiaci:

Nel mare di Piazza Arringo
c’era un Delfino
che dava spettacolo
in mezzo a un bosco di travertino
[…]
Per un vagabondo come me
si era trasformato in uno spazio
dove coltivare l’amicizia
e ravvivare la memoria
di storie lontane
di un paese lontano (TSCF, p. 143)

Propongo però un supplemento di indagine per i 
due elementi albeggianti nel paesaggio di Sanchez: la 
neve, già menzionata, e il bucato che propongo ora 
di aggiungere alla sua tavolozza paesaggistica. È tale 
la pertinenza del primo che la sua comparsa sotto le 
mentite spoglie di polline basta a suscitare una veduta 
del paese: «La neve dei pioppi / ha invaso il paese / cir-
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cola per le strade / […] / si accalca negli angoli / negli 
spigoli della piazza» (TSCF, p. 145). In quanto al buca-
to, quei «panni stesi» nel centro di Ascule ci consento-
no intanto di trasferirci ormai nell’ultimo capitolo della 
trilogia, il recente Tutto scorre come un fiume. In Orsai, 
componimento dedicato al celebre paroliere argentino 
Homero Manzi, il titolo, tratto da un tango molto po-
polare a Buenos Aires (Che bandoneòn), risulta diffi-
cilmente comprensibile per i non iniziati, trattandosi di 
una storpiatura dal gergo calcistico inglese (outside). 
Ma lo scoglio culturale posto sulla soglia del testo na-
sconde l’ambientazione locale («Nevica nevica nevica / 
a Folignano City» – TSCF, p. 127) ed il primo segnale, 
ancor prima delle «voci dialettali» che qui tornano, è 
proprio «Un incidente fortuito / di lenzuola bianche / 
su questo paese / che si incrociò per caso», come se, 
nel lessico del nostro, stendere i panni equivalesse a 
piantare le tende. Permane, certo, qualche renitenza al 
radicamento se i fiocchi di neve continuano a cadere 
«sopra una terra altrui» (TSCF, p. 127), ma alla ritrosia 
subentra la rabbia quando l’estraneità persiste malgra-
do il dispiegarsi dell’intera gamma coloristica del pae-
saggio, fin qui faticosamente elaborata:

Rabbia

Perché la mia poesia diventa furiosa
mentre le montagne si rivestono
con ritagli di neve
e gli olivi riemergono
in formazione perfetta
e gli uccelli affamati
vagabondano in un cielo di nuvole 
tinte da un sole in ritirata? (TSCF, p. 77)

Il fatto è che la residua insofferenza all’insediamento 
non riguarda l’Europa, L’Italia o il paese in provincia 
di Ascoli bensì la cittadinanza sul pianeta: «Perché mi 
sento doppiamente forestiero / del paese e di questo 
mondo?» (TSCF, p. 77). Anche in Doppia cittadinanza 
la «surreale» appartenenza alla capitale Argentina e al 
comune marchigiano provoca una vertigine di dimen-
sione glocale: «I piedi non indovinano l’appoggio / su 
questo minuto pianeta» (TSCF, p. 105). Insomma, al 
netto di ogni distinguo, il poeta si trova ormai al prin-
cipio di una nuova stagione esistenziale. Gli ultimi due 
versi di Nomade − «Ora sto qui / a iniziare il mio viag-
gio» – introducono l’avverbio di luogo nella nuova e ge-
ografica accezione, quella dell’hic cui per solito segue 

manebimus optime, giusta l’ammissione dell’autore in 
Istantanea:

Qui potrei morire 
senza scandalo
integrarmi in silenzio al mio destino. (TSCF, p. 131)  

Ed eccolo, finalmente, il poeta miracolosamente in-
sediato nel buen retiro piceno, nella consueta ambien-
tazione vespertina, mentre si dispone all’autoritratto 
sullo sfondo ormai familiare:

Quasi un miracolo

Seduto sulla terrazza
con lo sguardo distratto dalle rondini
da un sole intiepidito dal crepuscolo
mi viene voglia di continuare il viaggio
di abbandonarmi sul fiume
[…]
Rimane poco del giorno
le luci del vicinato
sono le prime stelle. (TSCF, p. 139)

Eccoci giunti, dall’astrazione spaziale che caratte-
rizzava lo scenario di Alta marea esclusivamente come 
affettivo e memoriale, alla consistenza fisica di una re-
gione − «un punto certo» − rappresentata e descritta 
come «paesaggio geografico sensibile»66. 

Mi abbandono, mi abbandono
la terrazza è una nave spaziale
ancorata in un punto certo
di questo sorprendente contenitore
di questo stupefacente universo (TSCF, p. 141)

Vero è che le Marche, regione cui la storia della po-
esia italiana moderna è debitrice – da Leopardi a De 
Signoribus – è pure la regione che, come indica il plu-
rale che la designa, manca di omogeneità territoriale e 
culturale o che, per meglio dire, ha organizzato la pro-
pria omogeneità su un modello «appartato e policen-
trico», secondo la definizione di Gian Carlo Ferretti. Dal 
punto di vista culturale, come accennato all’inizio, ciò 
ha prodotto un paesaggio letterario multiforme, dal-
l’«ermo colle» del poeta «romito e strano» di Recanati, 
al pascoliano «Urbino ventoso» fino all’Esperienza del-
la neve dell’anconetano Scarabicchi. Tra le province 
marchigiane, di certo Ascoli non è la più ricca di poeti 
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– il lirico Luzi le ha dedicato una prosa giovanile67 − per 
questa ragione, forse, Sanchez si è trovato abbastan-
za privo di riferimenti locali. Per la costante dell’ironia, 
piuttosto, verrebbe da accostarlo a certe tele di Osval-
do Licini (nato a Monte Vidon Corrado quando il paese 
era ancora in provincia di Ascoli Piceno) che però ha 
seguito, nella rappresentazione del paesaggio, un per-
corso inverso, dal naturalismo all’astrazione, pur sem-
pre sul filo di una geometria sentimentale. 

Tuttavia, per il lettore italiano di Sanchez può risul-
tare difficile aggirare l’effetto caricaturale di certe am-
bientazioni para-recanatesi o di certi personaggi – il 
passero, la luna – incontrovertibilmente leopardiani. 
Se Leopardi, visto da Buenos Aires (o, almeno, agli 
occhi di uno scrittore porteño), può valere come ge-
nius loci in una sorta di reductio ad unum della pluralità 
culturale marchigiana, allora sarà lecito ipotizzare, per 
esempio e non senza malizia, un recupero parodico 
del Sabato del villaggio in versi che dicono i festosi 
«schiamazzi / dei bambini / che si incamminano ver-
so la scuola» tra suoni di «campane» (TSCF, p. 145), 
ovvero una distorta e allucinata eco del Passero so-
litario laddove «L’uccello meccanico che cantava sul 
balcone / ha perso le sue ali plastificate» (PNA, p. 109). 
Ma qui, naturalmente, la maggiore responsabilità nella 
costituzione del paesaggio letterario va all’ermeneuta 
e al suo repertorio.68

*
Come i due precedenti, maggiori di lui per età e pro-

duzione bibliografica, Nader Ghazvinizadeh è cittadino 
e poeta italiano. Diversamente da quelli, però, è nato 
sul suolo nazionale, più precisamente in Via delle To-
vaglie nel cuore di Bologna nel 1977, come sta scrit-
to nella nota biografica annessa al suo libro d’esor-
dio del 2004. Di famiglia iraniana, ha trascorso parte 
dell’infanzia ad Eesph’an, antica capitale della Persia, 
quanto basta, forse, a fare di lui un poeta italiano dell’ 
altrove.69 Più palesemente, una traccia di alterità è im-
pressa nel nome dell’autore, ciò che non ha mancato 
di produrre qualche equivoco nelle more della pubbli-
cazione del suo secondo libro. A giudicare da quanto 
si legge nella nota dell’editore a Metropoli (seconda 
raccolta apparsa nel 2011), infatti, parrebbe che il 
manoscritto delle trentaquattro poesie giacesse già 
da qualche anno nell’archivio delle edizioni cfr-poiein. 
Decisiva per la sorte della silloge è risultata l’interme-
diazione di Mia Lecomte, esperta di poesia italòfona, 
che tuttavia avrebbe, in un primo tempo, ingenerato 

un equivoco circa la nazionalità dell’autore. Proprio 
alla Lecomte si doveva, infatti, l’inclusione dei versi di 
Ghazvinizadeh tra quelli raccolti nel 2006 nell’antologia 
Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italia-
no70. Del resto la disponibilità dell’autore a stampare 
propri testi in quella sede, come pure la sua presenza 
in manifestazioni legate, più o meno esplicitamente, a 
quella produzione, testimoniano, se non un’apparte-
nenza a, una solidarietà con i poeti della migrazione.

Detto questo, resta il fatto che il primo tassello della 
bibliografia è costituito dall’antologia Dieci poeti italiani 
(Pendragon, 2002), raccolta nata grazie alla collabora-
zione, tra gli altri, di Maurizio Cucchi e Roberto Roversi 
che, due anni dopo, firmava la postfazione all’Arte di 
fare il bagno, esordio ufficiale di Ghazvinizadeh. 

Questa mi sembra, fuori dai denti, la novità, direi 
anzi la buona novità dei testi di Nader. […] lui che 
viene da lontano ma sembra aver decifrato già un 
po’ tutto questo mondo con una concisione sor-
prendente. Afferra e scontra la realtà […] con la 
pienezza culturale di capirla e se possibile di con-
dividerla71.

Il viatico critico di Roversi pare sottolineare fin da 
subito quello «sguardo segnato dall’esperienza dell’a-
lienazione» che ormai sappiamo caratteristico dei poeti 
davanti al paesaggio, ben al di là del mero dato ana-
grafico. Non deve trarre in inganno, infatti, in Grand 
Hotel Galata, il verso che recita «per me, che vengo 
dall’Est» (AFB, p. 64), che va contestualizzato, pur 
senza neutralizzare l’inevitabile effetto di ambiguità, in 
una poesia ambientata a Nord Ovest (Superga, Lan-
ghe) da un poeta emiliano dal nome iraniano. In ogni 
caso, quella del poeta bolognese, urbanista di for-
mazione, è innanzitutto poesia del paesaggio, e non 
soltanto di quello metropolitano. Anzi, se alla città, e 
in particolare alla relazione tra architettura e microcri-
minalità nelle periferie, è dedicata la sua attenzione e 
la sua prosa di studioso, giornalista e sceneggiatore,72 
nei versi si affina la visione degli spazi che trascorrono 
dalle periferie postindustriali, alle campagne suburba-
ne, alle sfumate pianure fluviali presso alla foce: «Le 
pagine di questa raccolta»− commenta Roversi nella 
postfazione − «racchiudono il sentimento esasperato 
di un prender terra provenienti dal mare». I primi versi 
di una silloge ancora acerba, rispetto a quanto si intra-
vede di un’eventuale maturità poetica dell’autore dopo 
il secondo libro, mentre disegnano la skyline urbana 
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(«Il sole delle cinque sulle gru dai prefabbricati / si alza 
il vento che dà il mal di testa» – AFB, p. 7), rivendica-
no un’appartenenza che, in virtù della rima esposta, 
assume inopinatamente i toni di uno straniato idillio 
cittadino:

Guardo la strada
i lampioni segnano la via 
lontano un semaforo lampeggia 
là c’è casa mia (AFB, p. 8)

Ciò che colpisce innanzitutto, a prescindere dal-
la natura dei luoghi, è l’ossessione toponomastica in 
un autore che assume i nomi delle vie, delle città, e 
più in generale della geografia come parte integrante 
del proprio lessico poetico. In Rapsodia Appennino, 
per esempio, il passo che mette in comunicazione 
Val Camonica e Val Tellina acquisisce, in virtù dell’ini-
ziale minuscola, le fattezze di un nome comune, evi-
denziato dal posizionamento in rima: «gente del po-
sto / aspra come il mortirolo / tenera come carne di 
capriolo» (AFB, p. 13). Circa una trentina, a occhio, 
i toponimi disseminati in altrettante poesie, senza far 
distinzione tra nomi di città o più generiche determi-
nazioni geografiche (Nord Est, Meridione, Appennino), 
luoghi nazionali (Liguria, Cairo Montenotte, Polesine), 
località italiane o estere (New Orleans, Park Avenue), 
strade anonime o di chiara fama letteraria (Via Mondo, 
l’Aurelia, Via Pal). Insomma, una cartina allegata al vo-
lume non guasterebbe per una pratica consultazione 
del testo, come accadeva in Narratori delle pianure di 
Gianni Celati, libro cruciale per lo spatial turn73 nella 
nostra narrativa d’età postmoderna, altrettanto ricco di 
toponimi e, va detto fin d’ora, verosimilmente connes-
so con la poetica di Ghazvinizadeh. Tra l’altro quella 
cartina potrebbe tornare utile siccome contiene tutta 
intera la geografia del nostro. 

Fuori dai confini metropolitani e superate le periferie 
in direzione nord est, il paesaggio esposto nei versi 
dello scrittore bolognese è di quelli che possono van-
tare, in anni recenti, rielaborazioni letterarie e cinema-
tografiche di cui la scrittura di Ghazvinizadeh si nutre: 
dai film di Carlo Mazzacurati, penso in particolare a 
L’estate di Davide (1998) ambientato in Polesine, ai 
documentari di Andrea Segre (Dalle tre alle tre − Il 
Nord-Est e il Mare, 2001), alla narrativa di Gianni Ce-
lati, appunto. In particolare, una parziale coincidenza 
geografica riguarda proprio il Polesine, paesaggio che, 

come si diceva, giunge alla penna del poeta «già rap-
presentato». Si tratta peraltro di un paesaggio che pur 
sottraendosi alla riproduzione fotografica – «Niente di 
meno fotografabile in questo paesaggio»74 − e quasi 
perfino alla visione − «In fondo là fuori non c’è niente di 
speciale da vedere o registrare»75 – ha trovato proprio 
nel fotografo Luigi Ghirri, sodale di Celati76, il miglior 
osservatore. Da quelle parti «la linea dell’orizzonte ti 
dice sempre che tu sei disperso in un punto qualsi-
asi sulla linea della terra», e per tentare di orientarsi 
è necessario «immaginare un altro punto con cui fare 
asse»77, ovvero: «Nel crocevia dei prati / i piani interse-
canti agli orizzonti» (M, p. 40).

Al territorio racchiuso nell’ultimo tratto, pressoché 
parallelo, del corso di Adige e Po rimanda esplicita-
mente Notturno in Polesine ne L’arte di fare il bagno. I 
versi della poesia entrano in relazione con certe pagine 
di Verso la foce, il diario gemello che Celati affianca ai 
racconti di Narratori delle pianure. 

 
Notturno in Polesine

La moka gorgoglia come ai vecchi tempi
il fiume livido s’ingrossa
la filodiffusione
la chiatta che sbatte sul ponte
il radiogiornale di Capodistria

Lungo l’argine maestro

L’onda lunga di piena
il Po che esonda
inonda la golena (AFB, p. 61)
	
Se accostati ai precedenti, i versi de La piena con-
corrono a formare un vero centone di temi e modi 
della scrittura peripatetica di Gianni Celati negli anni 
ottanta: 

Andiamo in giro per le strade
[…] 
Piove piano sul Po
piove che non si vede
che sembra niente
essendo il fiume come lo stradone che non abbiamo
non ci pensiamo e facciamo i nostri conti
con le carte da tressette e la luce intermittente
delle lampadine, che son lì dall’ultima alluvione 
(AFB, p.17)
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Non sarà possibile, per ragioni di spazio, offrire ri-
scontri estesi dalla prosa di Celati ma eccone un breve 
stralcio da Verso la foce, più precisamente dalla se-
conda sezione − Esplorazione degli argini – ambien-
tata «da qualche parte tra le province di Modena e 
Ferrara»78: «Quando il Po è in piena allaga per prima 
cosa i terreni golenali con i pioppeti […] Dopo san Be-
nedetto, andando verso est sull’argine abbiamo tro-
vato questo posto, LIDO MARTA. È un bar con pista 
da ballo all’aperto in riva al Po»79. Il confine tra ele-
mento liquido e solido, tra acqua e suolo è destinato a 
farsi labile e sfumato nei versi di Ghazvinizadeh come 
già nelle annotazioni diaristiche di Verso la Foce. Del 
resto, le cosiddette «terre d’acqua» (associazione in-
tercomunale dell’hinterland bolognese) sono al centro 
della geografia letteraria del nostro che allinea, in un 
verso della seconda raccolta, i toponimi: «Galeazza, 
Camposanto, Palata, Bevilacqua» (M, p. 40), altrettan-
te frazioni di Crevalcore, paese afferente alla suddetta 
unione territoriale. Nella resa poetica il tema è perse-
guito con intenzionalità evidente e quasi manierato se 
il pesce azzurro è il «grano del mare» (AFB, p. 35) e 
«ogni buon uomo di mare / ha in garage un motore / 
ogni uomo di pianura / ha una barca in cortile» (AFB, 
p. 53). Detto in altre parole, in uno scenario naturale 
caratterizzato da «piattezza e uniformità fino alle frange 
di terra che si spingono in mare»80, «il mare prosegue 
l’idea di pianura»:

Sono uscito con il gozzo sporco dell’acqua di porto
ho lasciato la città di pietra 
il mare prosegue l’idea di pianura
nessuno vuol capire
lo stesso discorso che faccio mille volte sul legno
e mi cucino, mentre tutto trema
e già il silenzio mi cambia l’accento
arriverò fino dall’altra parte, nei bar di legno
a capire se fanno come da questa riva
lambendo le città battute dal vento
barcaioli, legno sulla pianura d’acqua alle otto (M, 
p. 37)

L’analogia con l’opera di Celati, impostata su base 
paesaggistica, si estende ai temi secondari ad essa 
sottesi, come ad esempio le chiacchiere da bar e la 
pervasiva ed aleggiante presenza delle onde radio. 
Telegrafi, magnetofoni, transistor, radioline, nastri 
compaiono nei testi di entrambi gli scrittori (la «filodif-
fusione» e il «radiogiornale di Capodistria» del citato 

Notturno in Polesine) e assumono, talvolta, un ruolo 
cruciale, come, ad esempio, nella storia del radioa-
matore di Gallarate che apre Narratori delle pianure. 
I due temi sono strettamente connessi nel segno del 
«sentito dire». Ecco come, in un recente dialogo, Ce-
lati illustra il concetto e la sua elaborazione durante la 
stesura di Verso la foce: 

Una delle attività che facevo era quella di piantarmi 
per interi pomeriggi nei bar di campagna e ascol-
tare tutto quello che si diceva. C’erano accenni a 
storie possibili a ogni frase, e di lì mi sembrava di 
capire come nascono i racconti. Ascoltando le con-
versazioni da bar, l’altra cosa che mi veniva in men-
te è l’idea che noi viviamo dentro al «sentito dire» 
collettivo, ossia che tutto il mondo per noi sia come 
foderato dal «sentito dire»81.

È come se nel paesaggio inconsistente delle pianu-
re, nello sfumato delle nebbie, nell’evanescenza delle 
linee degli argini e dell’orizzonte si acuisse per entram-
bi il senso dell’udito e l’attenzione ai segnali sonori; 
due esempi in Celati: «Nella piazza la gente circola con 
movimenti lenti di vita in vacanza, e anche qui si sente 
una pubblicità radiofonica diffusa nell’aria»82; «Lì vicino 
un vecchio cimitero con lapidi tutte crollate, mentre so-
stavamo tra le tombe si sentiva il suono lontano d’una 
televisione»83. Ancora uno per Ghazviniadeh:

Al ramo morto, dei barconi insabbiati
noi non volevamo andare al mare,
ma risalire il fiume al primo campanile
e in mezzo al fiume c’è il paese con le piazze al vento
quando si perde l’argine maestro,
e si esce nel mare muto, che è già mare aperto
si perde anche il fiato, viene paura ascoltare la radio
che parla delle navi e degli altri mari
viene voglia di tornar indietro (M, p. 15)

Tale è la coerenza della poetica dello scrittore bolo-
gnese rispetto a queste premesse che, per una volta, 
è possibile verificarla affidandoci a una fonte seconda-
ria. Secondo Sergio Covelli, che ha stilato la premessa 
al volume del 2011, Metropoli è «opera corale» molto 
più che autobiografica e «dà pertanto voce al popolo 
e alla sua lingua», poiché a parlare «non è mai il sin-
golo individuo, tanto meno l’autore» (M, p. 4). Prima di 
interrompere la lettura de L’arte di fare il bagno, però, 
ecco due versi tratti da Vecchio film, coi quali l’autore 
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ammette un debito che per il Celati prima maniera – da 
Comiche a Lunario del paradiso, lungo gli anni settan-
ta – è certamente più ingente:

in questo palazzo
tutti dobbiamo dei soldi ai fratelli Marx (AFB, p.15)

È noto che Celati, oltre ad alcuni scritti pubblicati sui 
Marx brothers84, avrebbe licenziato anche un volumi-
noso studio andato malauguratamente perduto. 

Come i lettori di Celati sanno, la stagione delle ‘pia-
nure’ conosce una propaggine nelle Quattro novelle 
sulle apparenze e, in particolare, in quella intitolata 
Condizioni di luce sulla Via Emilia dove si narra la vi-
cenda del «dipintore di insegne» Menini. In Metropoli 
leggiamo di personaggi che vivono «con l’ansia di un 
fiume / dei camion fuori fuoco in fondo al piano» (M, p. 
19), condizione esistenziale e percettiva non distante 
da quella provocata, secondo il ‘dipintore’, dalla «luce 
scoppiata in disfazione»: «niente può essere immobi-
le perché la fluttuazione dell’aria è una grande disfa-
zione continua che si può vedere anche con gli oc-
chi»85, specialmente «quando si sentono quei camion 
con rimorchio che accelerano, portando al massimo il 
tremore che rende tutto vacillante»86. Talvolta Menini 
partiva all’ «esplorazione del quartiere di grandi palazzi 
cresciuto di fronte al suo bar»87, «per luoghi che non 
erano luoghi, solo sfilze di palazzine a colori acrilici»88. 
D’inverno, in una di queste esplorazioni, morì asside-
rato davanti a «una palazzina in stile geometrile, isolata 
in mezzo ai campi […] Di lì al mare ci saranno forse 
venti chilometri»89. Da parte sua, il poeta urbanista sa 
a chi attribuire la responsabilità di quei ‘non luoghi’ e 
ritrae i colpevoli mentre «stanno costruendo il nuovo 
quartiere»:

i geometri nel monolocale guarderanno l’orizzonte 
ortogonale
dove l’angoscia si scioglie in inquietudine (M, p. 10)

Lo straniamento si dimostra essere la chiave di let-
tura per il paesaggio utilizzata da entrambi gli scrittori, 
che osservano il territorio, ancora una volta, attraverso 
la lente deformante dello sguardo «segnato dall’espe-
rienza dell’alienazione». Se per Gazvinizadeh si è suffi-
cientemente argomentato intorno alla natura di quella 

alienazione, basterà per Celati registrare alcune dichia-
razioni perfettamente anodine:

 
nella pianura assoluta […] dopo un po’ non si riesce 
più a distinguere quello che è familiare da quello che 
è insolito90

Viaggiando nelle campagne della valle padana è dif-
ficile non sentirsi stranieri 91

Ogni osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici 
familiari che porta con sé92

Occorre riuscire a guardare il mondo esterno come 
se si fosse già perso tutto, come chi è straniero do-
vunque, come chi ha rinunciato all’idea consolante di 
appartenere a un luogo, come chi ha abbandonato la 
fregola di piantare la bandiera93.

In una recensione del 2009 lo stesso Celati non ha 
mancato, infine, di manifestare solidarietà verso gli 
scrittori esuli o espatriati «chiamati a rappresentare […] 
le frontiere erranti della letteratura» nella ‘liquidità’ di un 
presente globalizzato94.

Sembra di poter concludere che la relazione tra i 
due autori, lungi dal produrre un dialogo intertestua-
le intessuto di citazioni vischiose o letterali (come per 
esempio accade in Hajdari rispetto ai propri modelli), 
si basi sull’introiezione da parte del secondo di una 
consistente porzione della poetica del primo. Sulla 
plausibilità di una simile influenza non pare il caso di 
dilungarsi oltre, considerato il milieu culturale nel quale 
Ghazvinizadeh si è formato come scrittore, ovvero la 
Bologna che negli anni settanta era stata teatro, tra 
l’altro, dei seminari celatiani nella facoltà di Lettere oc-
cupata95. 

*
«Del paesaggio la critica si è occupata fin troppo»96, 

tagliava corto Carlo Bo a proposito della ricezione delle 
prime raccolte di Eugenio Montale in un saggio intito-
lato alla «nuova poesia». Circa mezzo secolo dopo, la 
questione del paesaggio promette di tornare all’ordine 
del giorno, al pari di altre: quella del canone, innanzi-
tutto, della lingua, del postcoloniale ecc. In altre parole, 
il consolidarsi, in Italia, di un corpus letterario multi-
culturale contribuisce ormai a dettare l’agenda della 
critica letteraria.
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Note

1	 La legge venne approvata l’anno seguente.
2	 Mio il corsivo.
3	 La svolta avvenne, innanzitutto, a livello di studi geografici. Si 

veda la definizione di Étienne Juillard che, nel 1962, descrive il 
paesaggio come «una combinazione di tratti fisici e umani, la 
quale conferisce a un territorio una propria fisionomia facen-
done un insieme uniforme»(in La région. Essai de définition, 
«Annales de Géographie», LXXXI 387 p. 486).

4	 A. Predieri, Urbanistica, tutela del paesaggio, espropriazione, 
Milano, Giuffré, 1969. 

5	 Mio il corsivo.
6	 Si veda pure la Convenzione Europea del Paesaggio, firmata 

dagli Stati della Comunità Europea (Firenze, 20 ottobre 2000), 
che definisce il paesaggio terrestre: «una determinata parte 
del territorio, così come percepita dalle popolazioni, il cui ca-
rattere deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani e dalle 
loro interrelazioni». 

7	 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, 
p. 41. 

8	 In particolare sulla a-narratività in quest’ultimo autore cfr: A. 
Perli, Il racconto sospeso. Poetica dei romanzi di Biamonti, 
«Critica letteraria», XXXVII, 142, 2009, pp. 47-72.

9	 Di parere diverso Matteo Meschiari: «Il paesaggio non è nato 
con Petrarca sul Monte Ventoso o nel Rinascimento con la 
pittura fiamminga, proprio come Henry Ford o Armand Peu-
geot non hanno inventato la ruota. Il paesaggio come for-
ma simbolica è invece una modalità innata del pensiero» (M. 
Meschiari, Terra sapiens. Per una preistoria del paesaggio, 
«Quaderni di Semantica», XXIX, n. 1, giugno 2008, pp. 149). 
Per la verità anche secondo Burckhardt – volume II, parte 
quarta, capitolo terzo del suo La civiltà del secolo Rinasci-
mento in Italia: «Questa attitudine [a percepire il “lato esteti-
co” del paesaggio] può esistere da lungo tempo prima che 
si manifesti nella poesia» (la citazione è tratta dalla pagina 25 
dell’edizione fiorentina di Sansoni del 1876).

10	 Questo il luogo petrarchesco delle Familiares cui ci si riferi-
sce: «Mandai, lo confesso, un sospiro verso quel cielo d’Italia 
che appariva al mio animo più che allo sguardo, e mi prese 
un immenso ardore a rivedere l’amico e la patria». Ma circa 
l’attendibilità storica della condizione esiliaca in Petrarca si 
veda almeno: L. Marcozzi, Retorica dell’esilio nel canzoniere 
di Petrarca, «Bollettino di Italianistica», 2, 2011, pp. 71-93; 
E. Fenzi, Petrarca e l’esilio: uno stile di vita, «Arzanà», 16-17, 
2013, pp. 365-402.

11	 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p 41.
12	 E. Juillard «La région. Essai de définition», cit., p. 387.
13	 La prima edizione del volume è del 2008, le citazioni in questo 

saggio provengono però da: G. Hajdari, Poesie scelte, Nardò 
(Le), Controluce, 2014 (d’ora in poi abbreviato: PS).

14	 Mi permetto qui di interpolare il citato saggio di Meschiari (M. 
Meschiari, Terra sapiens. Per una preistoria del paesaggio, 
cit., p. 149.

15	 Sulla scorta di un precedente studio tedesco: E. Lobsien, 
Landschaft in Texten. Zur Geschichte und Phänomenologie 
literarischer Beschreibungen, Stuttgart, Metzler, 1981.

16	 «I dati rilevati sul territorio italiano individuano due tipologie di 
insediamento prevalenti in Italia: nei tessuti regionali produttivi 
in cui la struttura urbana risulta policentrica e poco gerarchiz-
zata, le scelte degli immigrati dipendono sostanzialmente dal-
la capacità di attrazione dell’attività prevalente e privilegiano i 
comuni di minori dimensioni […] Dai dati Istat si rileva che nel 
corso dell’ultimo decennio la presenza immigrata ha comin-
ciato ad interessare sempre di più i centri minori. I residenti 
stranieri nei centri di dimensione inferiore ai 20.000 abitanti 
sono cresciuti, infatti, nell’ultimo decennio di quasi il 45%, 
contro il 30% dei centri con oltre 500.000 abitanti». K. Fabbri-
catti, Le sfide della città interculturale. La teoria della resilienza 
per il governo dei cambiamenti: La teoria della resilienza per il 
governo dei cambiamenti, Milano, Franco Angeli, 2013.

17	 Nato a Fondi nel 1903, De Libero si è ben presto trasferito a 
Patrica dove è tornato dopo gli anni di attività prevalentemen-
te romana. È morto a Roma nel 1981.

18	 Ascolta la Ciociaria è stato pubblicato per la prima volta in 
plaquette a Roma dall’editore De Luca nel 1953. Una secon-
da edizione accresciuta è stata pubblicata per i tipi di Schei-
willer, All’insegna del Pesce d’oro, nello stesso anno. I versi 
citati nel testo provengono però dal recente L. De Libero, Le 
poesie, a cura di V. Notarbernardino, A. M. Scarpati, Roma, 
Bulzoni, 2011

19	 Così Hajdari definisce talvolta la regione, manifestando una 
volontà mitopoietica volta a trasfigurare, nei modi già speri-
mentati per l’Albania, anche il paese d’arrivo: «Le ultime cose 
che rammenterò /saranno le partenze dall’Albania, / le notti 
fredde sulla nave, / l’esilio nella terra di Saturno» (PS, p.303).

20	 Hajdari utilizza, nella scrittura poetica, sia l’italiano che l’alba-
nese fornendo, in ogni caso, la versione bilingue dei propri 
testi. 

21	 Altrettanto farà nelle raccolte successive Corpo presente, del 
1999, dove scrive: «quell’uomo sono io / inchiodato in Via del 
Cipresso» (PS, p. 141), e in Stigmate (2002) dove troviamo 
una lirica datata «Via del Carbonaro, aprile 1992». 

22	 L. De Libero, Le poesie, cit., p. 194. 
23	 Ivi, p. 213.
24	 Anche se limitatamente ai temi legati alla condizione diaspori-

ca, la relazione con Vallejo resta eminentemente intertestuale. 
Alcuni esempi, a partire dai versi già citati, dedicati al poeta 
peruviano: «Ieri sera nessuno mi ha chiamato dalla strada, / 
[…] / dei passanti nessuno mi ha chiesto. / Ieri sera nessuno 
ha bussato alla mia porta» (G. Hajdari, Ieri sera nessuno mi 
ha chiamato dalla strada); «Oggi non è venuto nessuno a do-
mandare / né mi hanno chiesto nulla questa sera. / […] / Que-
sta sera tutti, tutti passano / senza domandarmi né chiedermi 
nulla» (C. Vallejo, Agape). «Forse in una giornata di pioggia / 
morirò anch’io, /per strada» (G. Hajdari, Ovunque io vada in 
Occidente); «Morirò a Parigi mentre fuori diluvia / un giorno 
del quale possiedo già il ricordo» (C. Vallejo, Pietra nera su 
una pietra bianca). I versi di Vallejo sono qui citati nella tradu-
zione di Federico Guerrini. 

25	 L. De Libero, Le poesie, cit., p. 161.
26	 Un’occorrenza nobile del siliquastro, nella denominazione 

alternativa di ‘albero di Giuda’, è nei versi del Gerontion di 
Eliot, dove compare insieme ad altre piante squisitamente 
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deliberiano-hajdariane, il castagno e il corniolo: «In depraved 
May, dogwood and chestnut, flowering judas, / To be eaten, 
to be divided, to be drunk».

27	 Nella stessa pagina si legge in nota che l’uccello «nidifica sulla 
terra e si trova solo in Darsìa, la provincia collinosa dove è 
nato il poeta». Inoltre, la peligorga, già dedicataria della rac-
colta Erbamara, funge da titolo per la raccolta del 2007.

28	 L. Gigli, Solstizio, «Gazzetta del Popolo», 27 febbraio 1935.
29	 Così in una nota autografa alla premessa di Poesie scelte: 

«Hajdàrai: villaggio natale del poeta (situato nella provincia 
di Darsia), dove durante l’autunno e l’inverno si scatenano 
lampi, tuoni e fulmini tremendi e dove tira sempre vento» (PS, 
p. 30).

30	 Altrove la cattiva stagione si fa antonomasia nell’ «l’inverno 
peninsulare» e l’Italia è detta «penisola arida», «penisola di 
terremoti», nello sforzo di formulare definizioni antifrastiche 
rispetto a quella vulgata di Belpaese.

31	 L. De Libero, Le poesie, cit., p 272.
32	 Ivi, p. 163.
33	 Ivi, p. 162.
34	 Ivi, p. 166.
35	 Ivi, p. 253.
36	 Ivi, p. 265.
37	 Ivi, p. 149.
38	 Ivi p. 267. 
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Abstract
UGO FRACASSA 
Dipartimento di Studi Umanistici, Università Roma Tre, 
ugo.fracassa@uniroma3.it

A New Localism in Multicultural Italian Poetry
The relationship between “scenic beauty” and “civil and 
literary history” was set by Benedetto Croce in Law 778 ( 
1921), and traces remain today in the landscape definition 
formulated by the Fondo Ambiente Italiano. The literary 
expression of the relationship between man and nature is 
manifested, according to Michael Jakob (2005), by poetry 
and, in particular, by a “look marked by the experience of 
alienation.” Jakob recognizes as a first example of that 
look the Ascent to Mount Ventoux, where Petrarch (Fa-
miliares, IV.1) nostalgically stares at his homeland aban-
doned ten years before.
The Italian landscape, already marked by the look of 
native authors, is nowadays crossed and described by 
transcultural writers. The article aims to verify the persis-
tence of some literary landscapes (Ciociaria, the March-
es country, the Po delta) in the verses of Gëzim Hajdari 
(Hajdàraj, 1957), Carlos Sanchez (Buenos Aires, 1942) 
and Nader Ghazvinizadeh (Bologna, 1977), poets whose 
gaze seem necessarily estranged.
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di Alex R. Falzon

Morrissey & Wilde: quick 
wits & glam rock

I

Wilde claimed that the secret of life is art and ar-
gued that true artists must always seek to extend 
the subject matter of art. […] Morrissey has ex-
tended the subject matter of popular music more 
than any other artist in the last thirty years. With his 
‘lovely singing voice’, he has used the three-minute 
pop song to embrace society’s outsiders and tackle 
taboo subjects such as child murders, suicide, pov-
erty, animal rights, violence, vegetarianism, racism, 
mental illness, football hooliganism, paedophilia 
and police corruption. The very subjects that 99.9 
per cent of all recording ‘artists’ avoid for fear they 
will smear their lovely careers [Len Brown 2011, 10]. 

Morrissey, in an interview he gave in December 1984 
to Biba Kopf for New Musical Express, made this bold – 
yet not totally unexpected – statement about Pop Music: 
«I find people who are quite artistic and creative crawl 
from dreadful conditions, whereas people who are cush-
ioned in life tend not to produce anything dramatically 
artistic. To me popular music is still the voice of the work-
ing class, collective rage in a way, though seldom angst 
ridden. But it does really seem like the one sole oppor-
tunity for someone from a working class background to 
step forward and have their say. It’s really the last refuge 
for articulate but penniless humans» [Kopf 1984, 23].

Morrissey’s view finds an echo, as well as a cor-
roboration, in Iain Chamber’s seminal study Urban 

Rhythms: Pop Music and Popular Culture (1985) 
wherein he writes that British Pop Music, starting from 
the mid-‘50s of the 20th century, was: «predominantly 
a culture of young working-class youth, the expression 
of those who had left school at fifteen and gone out 
to work [as Morrissey, in turn, had done]. What this 
‘teenage culture’ promised was the increased possibil-
ity for a generational style previously excluded not only 
by economic means but also cultural ones. This was 
particularly attractive for working-class youth faced 
with older forms that were either disappearing or being 
dispersed». [Chambers 1985, 26].

Maybe the greatest change that occurred – again 
in the mid-‘50s – and which may, at first, seem trivial, 
was how the still widespread term ‘popular music’ (i.e. 
‘light’ music aimed at adult listeners), steadily began to 
be shortened into just  ‘pop music’: and this entailed 
not only a change in the music itself, but also in the 
audience it was targeted to, creating – in its aftermath 
–  a generational gap that had huge epistemic, and 
hence cultural, implications. As Peter Lewis remarks 
in The Fifties (1978), up until the advent of rock ‘n’ roll 
in Great Britain: «all previous popular music had been 
middle aged [headed by balladeers such as Doris Day 
and Perry Como and crooners like Frank Sinatra and 
Bing Crosby]. The music was too languid to support 
anything but a slow smooch foxtrot or (often Victor 
Sylverster accompanied) stiff-tempo quickstep. Rock 
‘n’ roll swept it all away». [Lewis 1978, 7].
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Chambers gives an exact date to this epoch-mak-
ing shake-up in the musical landscape: «1956 is the 
year when it begins. There were naturally earlier prec-
edents. […] But it was in 1956 when in Britain the scat-
tered signs came together in the recognisable shape 
of rock ‘n’ roll. From that moment on it becomes pos-
sible to refer to a new and distinctive ‘pop music’». 
[Chambers 1985, 18]. 

Concerning this, one must bear in mind that it was 
precisely in the mid-‘50s –  round about the iconic year 
1956 – that Warhol, Lichtenstein and Rauschenberg  
ushered in Pop Art in the U.S.A. and that meanwhile, 
in the same period, Hockey, Hamilton and Blake in-
troduced the same movement in the U.K. It was the 
beginning of an era in which the visual arts and pop 
music became ever more connected.  But I shall dwell 
– later –  on the intrinsic role that Pop Art played within 
the field of Pop Music; for the time being, I’d like to 
point out that the musical and depictive aspects of 
‘Pop’ constantly pursued each other in the ensuing 
decades until they finally mingled, and fully merged, 
in the early 1970s, thanks to the rise of Glam Rock 
(on which I shall also return, linking it all to Wilde and 
Morrissey).   

Two were the major factors which, in the course of 
the 1950s, contributed to the birth of Pop Music and 
to the Youth Culture it was closely associated with: 
the first regards the impact of rock ‘n’ roll (see Elvis 
Presley, Little Richard, Jerry Lee Lewis and Gene Vin-
cent ) exploding together with the equally cataclysmic 
rhythm & blues (see Chuck Berry, Howlin’ Wolf, Muddy 
Waters and Bo Diddley) that was then spouting from 
North America and  was now overflowing across the 
Atlantic ocean. These «US musical forms were taken 
up and eventually translated into British cultural con-
cerns, later becoming an integral part of British pop» 
[Chambers 1985, 23] (see  Billy Fury, Cliff Richard and, 
later, The Beatles and The Rolling Stones who, in the 
early ‘60s, when American rock ‘n’ roll turned ‘cute’ – 
and was in danger of obliteration –  spearheaded the 
so-called ‘British Invasion’ of the US, feeding (back) its 
Youth Culture with those very roots it was no longer 
able to acknowledge).

The second factor concerns the outbreak of a new 
social category: that of ‘teenagers’, chiefly represent-
ed by working-class urban youths who in the post-war 
years, thanks to an ever-increasing affluence, could at 
last dictate, and project, their own tastes and whims 

onto those  sanctioned by the ‘System’, thus bringing 
about an alternative culture to the official, and more 
restrictive, one that – ‘till then – had tended to discard 
them altogether.

And it was again in the mid-‘50s that London the-
atre-land witnessed the triumph – in 1956, of course 
– of John Osborne’s drama Look Back in Anger (which 
was  adapted for the silver screen in 1958, obtaining 
the same acclaim) and which, in turn, opened up the 
door not only to the so-called Kitchen-sink Drama (the 
British realist theatre of the ‘50s and ‘60s) but also to 
the British Free Cinema wherein – in both media – one 
heard for the first time the ‘authentic’ voice (i.e. the 
regional accents) spoken by the generation of Angry 
Young Men (and Women: think of Shelagh Delaney), 
stemming – ‘unadorned’ – from the working-classes 
themselves (and, in particular from the North of Eng-
land). These plays (Delaney’s A Taste of Honey [1958] 
above all) and these films (the John Schlesinger-direct-
ed Billy Liar [1963] above all) were later to become a 
main source of inspiration for the song-lyrics Morris-
sey wrote for The Smiths in their heyday (also inspir-
ing those images – personally chosen by Morrissey – 
which accompany the picture sleeves of their albums 
and singles).

Morrissey has always identified with this provin-
cial, working-class culture which he absorbed in his 
‘non-youthful’ Mancunian days, later becoming its 
outspoken  mouthpiece in expressing the frustrations 
and ambitions of  its ‘humdrum’  existence. Speaking 
about this important influence which has informed all 
of his own work, during a 1985 interview on Australian 
Radio, he readily admitted:  

«I’m afraid that they probably remind me of my 
childhood because I lived in lots of those circumstanc-
es and I also think that […] I gaze upon them fondly 
because it was the first time in the entire history of 
film where regional dialects were allowed to come to 
the fore and people were allowed to talk about squalor 
and general depression and it wasn’t necessarily a 
shameful thing. It was quite positive […], people were 
allowed to be real instead of being glamorous and 
Hollywoodian, if that is a word, and I sincerely hope it 
isn’t». [cit. in Simpson 2004, 58]. 

Indeed, the ‘50s and ‘60s, those two decades that 
encompass Morrissey’s own childhood and adoles-
cence spent in the backstreets of  Manchester, stand 
at the very heart of his [Northern] England which was 
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being slowly eroded  by  consumer greed, by the 
‘Americanization’ of mores (and of the English lan-
guage itself) and was dealt its death-blow by Margaret 
Thatcher who, Morrissey reckons, was: «dispassion-
ate and obviously mad, […] raging war on the needy 
and praising the highborn […] with never once a ges-
ture of understanding or kindness. […] Power-mad, 
Thatcher destroys the miners with relish, a damned 
and unhappy soul  [whose] demonic influence throws 
further shadows across the now lost soul of England». 
[Morrissey 2013, 143-44].

II

Growing up on the biggest council estate in Europe 
as I did, you get used to seeing violent confronta-
tion. I saw pop culture as a way out of that, and a 
way into expressing and reinventing myself. [John-
ny Marr, 2007].

From the ‘50s onwards, as we have seen, Pop Mu-
sic became  the most obvious and effective means of 
broadcasting the signs and signals sent off  by the di-
verse British youth-oriented subcultures: from the Teds 
to the Mods, and from the Hippie Freaks to the Glitter 
Bands, not forgetting the Nihilists of Punk nor the In-
die Style advocated by Morrissey (with or without The 
Smiths). As Chambers neatly puts it, for the post-‘50s 
successive generations of British ‘tribes’: «the carefully 
assembled collage of clothes, hair, music, argot and 
body […] re-works a traditional working-class con-
cern for looking ‘smart’ and ‘flash’ in a more mobile, 
increasingly media-conscious consumer context». 
[Chambers 1985, 27]. 

This narcissistic note leads me – at last – to deal 
with Oscar Wilde’s pioneering yet lasting contribution 
to the supervening Pop ‘Scene’. Michael Bracewell, in 
his erudite England is Mine, though aware of the fact 
that British Pop finds its inception in the discontent 
of ‘50s urban working-class youth, at the same time 
points out that: « this rebellion – the hatred of certain 
young people for [dominant] values – began at the end 
of the nineteenth century in the cult of aesthetics and 
artifice which grew around Oscar Wilde». [Bracewell 
1998, 13].  

Mark Simpson, re-enforces this concept by sug-
gesting, not without a pinch of salt, that: «Oscar Wilde 

was, after all, the leader of the nineteenth-century 
Glam-rock Movement (though back then it was known 
as the Aesthetic Movement). By sheer force of will and 
the meticulous cultivation of his personality, Oscar 
succeeded in making himself a pop star without learn-
ing to play an instrument, forming a band or signing to 
a record label long before pop music had even been 
invented. His epigrams were 45 rpm singles avant 
la lettre: beautiful, poisonous, brilliant little flashes of 
lyrical egotism and vanity that proved instantly catchy, 
zooming to the top of the social hit parade and get-
ting played over and over again at parties». [Simpson 
2004, 82].  

Did you perhaps find this a bit over-the-top? Well, 
then try and guess who wrote the following review of 
a compilation entitled Chants of Labour: A Song-Book 
of the People: «They are not of any high literary value, 
these poems that have been so dexterously set to mu-
sic. They are meant to be sung, not to be read. They 
are rough, direct and vigorous, and the tunes are stir-
ring and familiar. Indeed, almost any mob could warble 
them with ease. […] Should the Revolution ever break 
out in England we shall have no inarticulate roar but, 
rather, pleasant glees and graceful part-songs. The 
change is certainly for the better». [Lynskey, 2010,687].

Yes! It’s him: Oscar Wilde who, in February 1889, 
wrote the above review of Edward Carpenter’s Chants 
of Labour for The Pall Mall Gazette (cf. «Poetical So-
cialists», February 15, 1889). All this reminds me of 
Todd Haynes’ film Velvet Goldmine (1998) where Wil-
de is transported in a spaceship that drops him off in 
Dublin and whilst there, at school, declares that, as a 
grown-up, he shan’t become a doctor or a lawyer but 
a… pop star! The green Irish ray he emanates travels 
forward into time and  then lands in the sleepy and 
monochromatic London of the early ‘70s which – sud-
denly –  awakens and brightens up when his green ray 
finally deposits the explosive musical formula of Glam 
Rock. 

The film is packed with allusions and references not 
only to the principal perpetrators of Glam (David Bow-
ie, Roxy Music, Lou Reed, Marc Bolan, etc.) but also to 
their ‘godfather’ Oscar (and so it’s not by chance that 
one of the main characters should be called Curt Wild). 
In the end, it turns out to be a  musical soundtrack to 
Wilde’s dandy philosophy, according to which it’s only 
style that  matters and  that – consequently – eve-
rybody can reinvent themselves, and take on a new, 



79

L
IV

 0
1/2

0
16

Alex R. Falzon

P
o

e
sia

 e
 c

a
n

zo
n

e

more ‘authentic’ identity, as long as it’s a ‘true’ arte-
fact. And it’s exactly  now that: «the Pop Art lesson 
that the ‘synthetic’ and the ‘artificial’ are ‘real’, that 
they ‘count’, begins its aesthetic life in popular culture 
and pop music. […] Apparently seduced by its own 
narcissism, sophisticated glam rock knowingly ad-
vertised the artifice and construction of the ‘star’. […] 
[It] became pop’s most self-conscious expression». 
[Chambers 1985, 82 & 128]. It’s not hard, then, to see 
in Roxy Music’s  song In Every Dream Home a Heart-
ache (1973) the sonic transmutation (or intersemiotic 
ekfrasis ) of Richard Hamilton’s picture Just What Is It 
That Makes Today’s Homes So Different, So Appeal-
ing? (dating back to 1956 [!]) and which, indeed, could 
have adorned the album For Your Pleasure that con-
tains that very tune.

Glam Rock also sabotaged that ‘macho’ attitude 
which had accompanied Pop Music from its very on-
set (think of the crudely misogynist lyrics of the early 
Rolling Stones or the very muscular, ‘hard’-rocking 
sound of Led Zeppelin), unabashedly displaying its 
brash male sexuality (latterly  known as  ‘cock rock’…
what else?). Glam Rock, Chambers rightly observes: 
«behind its disturbing theatrics, the masks, make-up, 
hair dye, platform heels and changing costumes,  be-
trayed a wildly contradictory range of cultural motifs. 
[…] Further, it raised disturbing questions about male 
sexuality and styles from within a masculine universe». 
[Chambers, 1985, 128]. 

Chamber goes on to stress how among: «glam 
rock’s fiercest critics it was reluctantly accepted that 
the music’s primary audience was made up of white, 
working class teenagers. Glam rock was a ‘focal 
point’ in working-class culture». [Chambers 1985, 
135]. Among these ‘white, working-class teenagers’ 
one can certainly discern Morrissey who, at the tender 
age of twelve, went to his first live concert in 1972, to 
watch T. Rex play in Manchester’s Bellevue and who, 
that very same year,  also saw David Bowie perform on 
stage for the first time.

III

Most youth cultures come from the U.S.A., except 
skinheads, which as I understand, is an exclusively 
British invention. [T]he original idea of skinheads 
was just about clothes and music. And in England 

it still is to a pretty great extent. Style and every-
thing it involves for me have their roots in the British 
working-class. That’s where all culture I appreciate 
passes on and in some degree is updated. [Morris-
sey, 1992].

Morrissey’s ‘passion’ (and that’s the right word to 
use, with its ‘hallowed’ connotations) for music, goes 
back to his childhood when, at the age of six,  in 1965 
to be exact – after many a whine and whimper- he 
managed to persuade his mother Betty to buy him 
his first 45 rpm: Come and Stay with Me by Marianne 
Faithfull (who, many years later, in 2008, did him the 
honour of ‘covering’ his own song Dear God Help Me, 
as he proudly recalls in his autobiography [2013, 378]). 

For the budding Morrissey, first pop music and then 
record-shops became a kind of haven, a paradise 
regained, where he would spend hours, in sheer ec-
stasy,  rummaging about the racks and shelves. Music 
had become for him a substitute as well as an anti-
dote to his ‘grey’, solitary and tormented life (due to 
his parents separating when he was 17, to his school 
masters who taught him only a harsh, humiliating, dis-
cipline based on terror tactics and – not least – to his 
‘criminal’ timidity which, when combined to his excru-
ciating sensibility, made him – in the long run – prefer 
music and books to the company of  his age-peers 
(«There’s more to life than books, you know» – he sings 
in Handsome Devil [1983] – «but not much more»). 

As he confessed in an interview he gave in 1991: «I 
lost myself in music at a very early age, and I remained 
there. I did fall in love with the voices I heard. […] I 
loved those people. For what it was worth, I gave them 
my life, my youth. Beyond the perimeter of pop music 
there was a drop at the end of the world». [ in Simpson 
2004, 35]. 

In an earlier interview (1984) he also acknowledged 
the central part that Oscar Wilde had played in that 
dark period of his life: «As I blundered through my late 
teens, I was quite isolated and Oscar Wilde meant 
much more to me. In a way he became a companion. 
If that sounds pitiful, that was the way it was. I rarely 
left the house. I had no social life. […] As I get older, the 
adoration increases. I’m never without him. It’s almost 
biblical. It’s like carrying your rosary around with you». 
[Birch 1987, 23].

It was – again – his mother Betty, an assistant librar-
ian who, when he was eight years old,  introduced him 
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to the world of books, insisting he should read Wilde 
first, as he duly did, becoming immediately obsessed 
by this writer whose «every single line affected me» 
[Birch 1984, 23]. In his Autobiography, Morrissey has 
only words of praise for Oscar, also recognising in him 
the forerunner of Pop Culture:

«As the world’s first populist (first pop figure), Os-
car Wilde exploded with original wisdom, advocating 
freedom for heart and soul, and for all, regardless of 
how the soul swirled. He laughed at the squeezers and 
the benders and those born only to tell others what to 
do». He was: «the man who had brought more positive 
change and excitement and fun to the London literary 
world more than anyone else – dead or alive, […] the 
writer who has yet to be matched or equalled, even 
now, one hundred and ten years after Wilde’s death» 
[Morrissey, 2013, 98].

The critic Pierpaolo Martino, in his acute essay 
Wilde’s Legacy (2013),  states that Morrissey can be 
considered our latter-day equivalent of Wilde. Martino 
then lists the many themes and tropes that link the 
two artists and which, when analysed,  present four 
main aspects: 1) the many intertextual references in 
Morrissey’s song-book to Wilde’s work (see, for exam-
ple, the snippet from The Importance of Being Earnest 
[1895; Everybody’s clever nowadays,  placed at the 
explicit of Rubber Ring (1986)] but also the various epi-
grams, paradoxes and quips culled from Wilde’s witty 
repartee that Morrissey enjoys emulating in many of 
his interviews (e.g.: «I say a lot of things I don’t mean» 
[2003]; «I normally live in Los Angeles, if you can call it 
normal living» [2003); «I don’t perform. Seals perform» 
[2006]; «The reports of my death have been greatly 
understated» [2003]).

Morrissey also quotes Wilde ‘in person’ – as it 
were – in many of his songs where the Victorian writer 
puts in an idiosyncratic appearance: for example, in 
Cemetry Gates (1986), Oscillate Wildly (1985), Speed-
way (1993) and I’m Throwing My Arms Around Paris 
(2009); the last two hinting at the Queensberry Trials 
and his subsequent exile on the Continent.

2) The influence of Glam Rock on Morrissey (and 
their respective and common debt towards Wilde’s 
dandy philosophy as expressed in Pen, Pencil and 
Poison [1891] and The Decay of Lying [also 1891]), 
leading to the increased possibility of loosening up the 
rigid concept of gender from its binding ties with the 
past in order to create a new, more authentic identity 

(and which, in Morrissey’s own case, really meant a 
true ‘resurrection’, thanks to the music and art of The 
Smiths which gave him, literally, a new lease of life). 

The final two aspects are equally interesting and  
just as apt: 3) Wilde and Morrissey share a caustic and 
iconoclastic approach, yet their frank and direct depic-
tion of  often controversial issues, in their mixing  of pa-
thos with bathos, and the hilarious with the tragic, can 
create beauty out of anguish and poetry out of pain. 
This element of the sublime which Morrissey traces in 
Wilde’s work can therefore also be found in many of 
his own excellent lyrics.

And, finally: 4) their being Anglo-Irish rebels who 
dared to criticise England from their respective fin de 
siécle viewpoints, meant that they both finally  had to 
endure an insulting series of trials wherein the Estab-
lishment avenged itself on their deconstruction of its 
most awesome taboos concerning Politics, Sex and 
Religion (see, in Morrissey’s case, his lyrics to the songs 
The Queen is Dead [1986], Margaret on the Guillottine 
[1988] and the more recent Irish Blood, English Heart 
[2004] which is not only anti-monarchic in sentiment 
but also a condemnation of British imperialism).

  When, in 1985, Tony Wilson, a television journal-
ist, asked Morrissey, rather bluntly: «I must ask you, 
what right does the fact that you are a popular and 
successful popstar give you to comment on political 
and…», an infuriated Morrissey interrupted  and retort-
ed: «Well, I feel that, if popular singers don’t say these 
things, who does?  […] And if you say what ‘right do 
you have’, the implication there to me is that popular 
music is quite a low art, it should be hidden, it can be 
there but let’s not say anything terribly important, let’s 
just make disco records or whatever. So I really feel we 
do have an obligation and I know that people respect 
it and they want it and it’s working to great effect». [in 
Wilson 1985].  

 Changing people’s lives through pop music has al-
ways been at the very top of Morrissey’s agenda. As 
far back as 1983, when The Smiths were beginning 
their musical career, he was quoted as saying: «It’s a 
matter of life and death to me. Music affects everybody 
and I really think it does change the world! Everybody 
has their favourite song and people’s lives do change 
because of songs. Music is the most important thing in 
the world.» [Morrissey in Worral, 1983, 23]. It’s there-
fore not surprising that the title of his latest album (re-
leased in 2014), should debut with the words: «World 
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Politics» (no less) and conclude with the very ironic: «Is 
None of Your Business»!
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Morrissey & Wilde: quick wits & glam rock 
My essay initially focuses on the rise of Pop Music and 
of British Youth Culture in the mid-1950s which, from 
then on, would follow a parallel creative, as well as po-
litical, common path in the ensuing decades (cf. CHAM-
BERS\References). It therefore also delves into into its 
close relationship with Pop Art, the Kitchen-sink Drama, 
the British Free Cinema and, further on, with its direct 
links with Glam Rock which found in the dandy philos-
ophy of Oscar Wilde its ‘iconic’ forerunner (cf. BRACE-

WELL\ References). The central part of my essay thus 
concentrates on the figure of the ‘pop’ singer-song-
writer Morrissey (with or without The Smiths) and on 
the huge debt that this advocate of Glam Rock owes 
to Wilde’s work and which is clearly present in his own,  
equally witty and caustic, lyrics (cf. MAGID\ References). 
Finally, the Morrissey\Wilde connection is fully analysed 
in its four, main aspects (cf. MARTINO\ References) and 
which, in turn,reflect the Mancunian singer’s personal 
(creative\ political) stand on British Pop Music and Youth 
Culture (cf. SIMPSON\ References).
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Villino svizzero

La terra si trova in una condizione precaria.
Tutti devono nascere; allungano milioni di teste.

In principio la proprietà è privata. È tutto.
Arriva un ufficiale, un fabbro, un medico. Si fa un giudizio civile. Si fa uno straniero. La condizione dello straniero 
è precaria. Deve dimostrare di avere soldi legittimi.
Agli indigenti, oziosi, vagabondi; a chi esercita la prostituzione o l’elemosina, viene consegnato un foglietto che 
ordina.
Obbedire al foglio; non obbedire.
Il punto finale è un carcere. Si fa uno stato di grande debolezza.

C’è una continua instabilità della propria posizione personale.
Una cosa stabile è il letto di contenzione e l’individualizzazione dei trattamenti.
Ci sono repressi provvisori, casuali e superiori; ci sono sottoprodotti di classe stabilmente destinati, inferiori.
Ogni malanno di classe si abbatte su delle masse in modo obiettivo: una condizione che ricompone gli atteggia-
menti per ciò che si è dentro.
Un metodo per i comportamenti.

Un nuovo regime ha abolito le sue stesse leggi. C’è un cesto delle cose sporche. L’aspetto della dittatura è rin-
saldato; l’ordine è maggiore, il comitato è forte.

Dopo questo la pioggia viene tosto e così dirotta che ristora la terra dalla siccità di anni. Dalla foresta escono due orsi.
Un cadavere è gettato nella caverna. Agilità e forza primitiva. Giochi.
D’altra parte bisogna costruir luoghi per difendersi.
Bisogna imparare a giocare, a ridere. Resta la primaria fonte di lotta.

Si sforzano di dimenticare. Chi non ci riesce ha paura. Cercano di sopravvivere. Pensano all’avvenire.
Ore 5: sveglia. Ore 22: silenzio. Tra la sveglia e il silenzio 12 ore di addestramento. Il corpo deve essere rotto a 
ogni destrezza.

Mariangela Guatteri
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Qualche ramo venuto da chissà dove. Sassi, terra, stracci. Un mulo, un asino, una capra. Si può continuare a 
vivere.

Al di là delle frontiere, strani villaggi. Aspettano in mezzo alle pietre.
Ci sono dappertutto delle trasmittenti che diffondono gli ordini, annunciano le operazioni, fanno un bilancio.
Ciò che era piacere diventa idea fissa, febbre, ossessione, fonte d’angoscia. Il principio è contaminato dalla realtà.
Per un comune accordo, l’autorità è ormai una faccenda di calma e di ragione, un lento assoggettamento tecnico 
delle energie naturali.

— La realtà è la realtà. C’è mica altro.
— Rifiutate il lavoro. L’isolamento è brutto.
— Siamo divisi e siamo pochi.
— Sognavo un mulo; e sono morto.
— È morto in manicomio.
— Spacchiamo tutto e andiamo dentro.
— È morto, questo mulo.

— Che c’era in questa nebbia?
— C’eravamo noi altri.
— C’ero? E dov’ero?
— Non era un bel sogno, allora.

Luci, fiamme, scoppi.
— Salve Regina. Domattina, all’aria.
— Domattina all’aria!
— Domattina in cortile!
All’aria.

— Alla cella numero uno si piange.
— Alla cella numero due si piange.
— Alla cella numero tre si piange.
— Alla cella numero quattro si piange.
— Alla cella numero cinque si piange.
— Alla cella numero sei si piange.
— Alla cella numero sette si piange.

— La prima custode fa schifo.
— La seconda custode fa schifo.
— La terza custode fa schifo.
— La quarta custode fa schifo.
— La quinta custode fa schifo.
— La sesta custode fa schifo.
— La settima custode fa schifo.

Lo specchio può essere uno strumento e lo specchiarsi una tecnica estraniante. Si rilevano, così, incongruità: 
in uno spazio immenso, ma non incommensurabile, appare inaspettatamente una presenza da una superficie 
specchiante e, da altrove, una seconda presenza. Si vedono; non si riconoscono. Molte volte la reazione di en-
trambe è un sussulto; è un attimo di morte. Si tratta di un’esperienza.
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Se, e quando, le due presenze si riconoscono, lo spazio immenso è misurato in vari modi ma, essenzialmente, 
dalla loro congruenza e incongruenza in quel momento del tempo. Ecco allora che compare il primo sintomo di 
dissidenza. Sintomo che ha un suo incedere esponenziale e, successivamente a io-sono, realizza una condizione 
di dissidenza: deviazioni radicali da un’umanissima ostinata ambizione al mantenimento della continuità.

Risemantizzare vari modi di essere e stare al mondo. Astenersi. E s’intende, l’astensione, un primo e fondamen-
tale passo verso lo sradicamento dal senso di possesso. Nei confronti di ogni cosa, s’intende. C’è bisogno di 
spazio.
Allora si fanno fuori gli oggetti (su questi, il senso di io-sono afferma ed espande il proprio campo).
Nel complesso, una rivisitazione. Davanti al sepolcro.
Quello che è dietro e dentro, trapassa davanti e fuori, mostra l’origine del volto: fosse, alture; protuberanze, sca-
brosità. Cose essenziali che fanno spavento. A molti. Anche e altrimenti si rivelano come qualcosa di sacro; un 
grande silenzio e l’esito di un trapasso.
Si tratta di un’azione contraria al nascondere, dove ha inizio la stratificazione e la costruzione di una forma di una 
faccia.

«La sua forma l’ho ricavata dalla terra di argilla. Ho preso un teschio e ho premuto la sua parte frontale su una 
tavola di argilla; e poi, l’ho rollata lateralmente, da zigomo a zigomo.»

Gli successe il disegno.
Un’impronta anamorfica. Il suo positivo, una maschera.

Costruiscono teschi a forma di maschere di teschi. La materia come quella dei teschi nei musei: ossa patinate 
di terra.

— Prima la sensazione di terra.
— Prima la percezione!
— Insieme. Quasi insieme.
— Il colore è una sensazione. Non altro!
— Una qualità di tutta la terra.

Nessun corpo, nessuna spora, nessun vivente e non-vivente fa una mossa: una conseguenza del guardare in 
macchina.
Strumenti, obbiettivi. Si immagini l’immagine di un corpo, una spora, un vivente, un non-vivente nella sua forma 
finita e nel suo momento di tempo finito. Lo sguardo ha il potere di rianimare. Spesso sceglie di fare un’altra cosa: 
clona, si dà alla pazza copia; l’originale, nel mentre, si raffredda. Forse è solo una morte apparente.

E se la produzione supera la domanda riduciamo l’occupazione.
— Giù in Argentina, li facevamo filare incatenati.
— Ieri settantaquattro, oggi potremmo farli filare.

«O lampi, o tuoni, siete svaniti nelle nuvole? Spalàncati, o furioso pozzo fiammeggiante!
La poesia non c’entra.
La società, derivato di seconda mano. Metà umani, metà equestri.»

«Questa è la mia faccia. Questa è la mia forma. Facce e forme, vorrei scrivere di voi.
Le cose parole erano tali che essi potevano dire: la luce è come la notte. Cose acquistate per essere vendute. 
Valori in serie assunti come reali. Cose come volontà assoggettate: formàti.»
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Nella divisione del lavoro, il lavoro assume la nostra imprecisione.

Il linguaggio è di una semplicità estrema. In fin dei conti la poesia è una questione di parole, quando gli uomini 
erano intenti alla parola. Quando il linguaggio cominciava a formarsi.
«Quando il senso non combacia con nessuna delle interpretazioni che si hanno a portata di mano, viene un sen-
so di irritazione, le parole non ci danno soddisfazione.»

Lavorare sulle congruenze: azione sulla realtà delle cose, anche quando queste appaiono come figurine, hanno 
uno spessore.
Le parole hanno una funzione, se appartengono al linguaggio, e viene da pensare che, per forza, appartengono 
a un linguaggio, fosse pure quello del sintomo, fosse pure disfunzionale.

Il corpo mostra dei sintomi; smette di funzionare bene ma ha sempre una sua propria intelligenza. Se la mente 
lascia che questa si esprima, compie un atto di liberazione. Mostra intelligenza relazionale. Il corpo è libero nel 
suo funzionamento. Fa quello che deve fare.

«Le parole hanno una loro intelligenza?»

Ci sono mille modi di dire, mille modi di vivere.
Bestie varie, premi. Tutto in attivo. Magic moment, radio-libro I Promessi Sposi, trenta ore di lavoro a cottimo; 
quattro sveglie: dieci ore di lavoro; vaso in cristallo con fiori di pesco finti: venti ore.

— Oggi siamo più forti, più coscienti.
— Facciamo paura.

Oggi, dopo otto ore di lavoro, uscirete e sarà buio.



86

L
IV

 0
1/2

0
16

semicerchio   LIV 01/2016

P
o

e
sia

 ita
lia

n
a

Emiliano Rolle
Da Dieci Sonetti

VII.
DELLA LORO ASSENZA
Non si trovano più. Non ce n’è traccia
nemmeno in superficie. Il cuore attento
forse non lo esclude, tuttavia scaccia
la tentazione di dirsi contento
quando questo accade. Perché si affaccia
in lui come l’ipotesi di un lento
ma inesorabile omesso che allaccia
loro a sé, un trarsi senza alimento
che assimila dentro un oscuro baratro
la loro assenza e il suo tormento. Tenta,
è vero, ancora una sortita – ossia
li immagina – ma invano, non ripara
l’assenza e, ciò che è peggio, sa che stenta
a amarli senza sapere chi siano.

VIII.
DI UN VACUO BASCULARE
Chi ha scelto di affrontare il corpo a corpo
e non teme di liquefarsi in bava
li aspetta là dove loro si scavano
la propria fossa, ma chi è nello scorporo,
nel regno sotterraneo d’ombra e porpora,
non crede all’inquietudine degli avatar,
la folla che attraversa la via cava
senza estinguersi. Intima ai suoi corpo-

rati di restare, di non assolvere
al destino di un vacuo basculare
tra vita e non, di smetterla d’inerpi-

carsi a ritroso nei miasmi di polvere
per riesserci: di volgersi a ascoltare
quei fantasmi, e non soltanto Proserpina.

IX.
DELL’USCIRSENE DAL MONDO
Se darsi mille baci crea scompiglio,
non darsene è la scusa più veniale
per vincersi e ritrarsi in un cipiglio
senza età né gioia, in un rituale
che è al tempo stesso perdita ed appiglio
per tutto ciò che espone, affligge o assale
il proprio sé, nel mutuo nascondiglio
della noia e del sogno, quindi vale
spogliarsi dell’accusa fino in fondo,
donarsi con l’amore, o con l’astuzia,
di essere semplici oltre lo sgomento,
di dire grazie e lode a ogni minuzia,
poi stare un poco e uscirsene dal mondo
in gloria di quei baci e di altri cento.

X.
DELLA SCOMMESSA
C’è, o si attesta, un non so che di esplicito
nella sua non presenza, come un pèrdersi
per gli atri del ricordo, per gli uffici
della coscienza, senza un po’ di verde
a rallegrarne l’occhio, tra gli auspici
dei cuori in festa. C’è e non c’è. L’aver de-

ciso di obliterarsi ha in sé radici
profonde che nessuno però sperde
o dimentica. Ed è nel forse l’anima
della scommessa (ne è come una spia)
che in non altro che in ciò sia la sua offerta:
l’esortazione implicita, o l’allerta,
a essere liberi, anche se lontani,
dai propri sogni, ire, biasimi. E sia.
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Gendered landscape/
landskap in South African 
women’s poetry

Borders and edges of territory and language, home 
and body, land and water have always offered some 
of the most attractive hideouts for women writers 
who have long understood that the secret might be 
simply to let the other in or to sift through whatever 
flotsam washes up. (Shapcott: 2000, 45)

Introduction

As is typical of many colonial and postcolonial coun-
tries, land, with its conquest, possession, dismissal, 
redistribution, etc., has a crucial role not only in South 
African history, but also in its literature. Landscape, that 
is the scenery involving the land, whether with or with-
out an aesthetic appeal, represented through words, is 
almost fatally connected to the idea of home and be-
longing. This article will focus on the role of landscape in 
women’s poetry of English and Afrikaans expressions. It 
will pay particular attention to how the poets select, re-
ject or rewrite stereotypes tied to the landscape in litera-
ture such as the identification of the land with a woman, 
often a mother; they neither romanticize the landscape, 
nor establish any sort of patronizing relationship with it, 
as is typical in male colonialist poetry. A different kind of 
relationship is built by substituting the idea of conquest 
with that of affiliation, affection or mirroring1.

As for the choice of juxtaposing here English and 
Afrikaans texts from South Africa, a preliminary note is 
due. Although the colonial presence of settlers com-

ing from England in South Africa meant the imposition 
of a hard legislation severely affecting the life of the 
blacks as early as the end of the Eighteenth century, 
apartheid, officially established in 1948, was a regime 
predominantly associated with the Afrikaner National 
Party. Although white English speaking South Africans 
benefited from the privileges created by the system 
just as much as the Afrikaners, they were less associ-
ated with the ruling class. Paradoxically, English ended 
up becoming the language of the protest and of resist-
ance rather than being identified with the oppressors: 
a means which could easily convey the anti-apartheid 
message throughout the world. English is today the 
privileged language of South African literary expression 
and it is chosen also by authors for whom it is not nec-
essarily their mother-tongue. Afrikaans, born as a cre-
olized variant of the Dutch language spoken by the first 
European settlers of the Cape, a bridge language de-
veloped through interference with the mother tongues 
of the coloured, black and white people, is now one 
of the eleven official languages in South Africa. Its sur-
vival depends largely «on a more inclusive standard on 
the one hand and an alliance with the other African 
languages on the other hand» (Alexander: 2011, 21) 
which will finally grant visibility to black and coloured 
Afrikaans speakers. English and Afrikaans together are 
recognized as the home or first language of 23% of 
the population; neither of them can thus be exclusively 
seen as a ‘white’ language. 

Maria Paola Guarducci and Francesca Terrenato
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A preliminary note about the concept of landscape in 
South African literature in English and Afrikaans is also 
due. While the English came slightly later than the Dutch 
and, because of their bourgeois background, estab-
lished themselves primarily in urban environments, the 
so-called Boers of Dutch descent were mainly peas-
ants and quickly developed a strong tie with the land. 
As a consequence Afrikaans poetry has a different ap-
proach to the subject and also a more ‘natural’ relation-
ship with it, last but not least because of the rooting of 
the language itself in that environment. There are many 
words related to the local landscape that can only be 
expressed in Afrikaans, such as veld (open grassland) 
and vlei (shallow lake). The veld is at once bound to the 
original African landscape and prone to a process of fa-
miliarization within the boundaries of the Boer farm, the 
plaas. Its literary representation is peculiarly oblivious of 
the presence of earlier inhabitants and owner; as Jen-
nifer Beningfield argues in her groundbreaking study on 
landscape and politics in South Africa, «the complexity 
of the land and the lives of its inhabitants were predomi-
nantly represented not as a struggle of many histories, 
but rather as a seamless and coherent narrative in 
which contradiction was suppressed and the presence 
of other claims on the land denied» (Beningfield: 2006, 
17). The veld features also in English South African writ-
ing, especially in the novel, where together with the farm 
it is often presented as a highly disturbing site. 

Although evidence shows that landscape is a main 
literary concern for white authors, the presence of al-
ternative paradigms in representation coming from the 
black and coloured components should not be under-
rated. ‘Landscape’, with its long tradition in European 
culture, identifies both a physical place and the emo-
tions, memories, histories it evokes in a person or a col-
lectivity; it suggests a view from afar and its represen-
tation, in order to claim the right to own it. The idea of 
‘land’ on the other hand is not dependent on represen-
tation, and in rural black culture it displays the possibility 
of an unmediated contact with nature and an inversion 
of the idea of ownership: «rather than a person owning 
land, the land owns the person», especially in the case 
of the place of birth (Beningfield: 2006, 5).

The relationship between people and space was a 
pivotal one during apartheid, as the Group Areas Act 
(1950) and the Natives Resettlement Act (1954) estab-
lished where people could live according to an ethnic 
criterion. As a consequence, a problematic sense of 

belonging arose in those who were dispossessed of 
the land (or of their urban home) in the course of South 
African history, and who often had to reconstruct land-
scape through a process of remembrance.

I. Landscape in the poetry of Ruth Miller, 
Ingrid de Kok, Makhosazana Xaba, Malika 
Ndlovu and Yvette Christiansë

(Maria Paola Guarducci, Roma Tre)

If landscape, in all its diversities, including both nat-
ural and cultural scenarios (veld, desert, bush, sea, cit-
ies, villages, etc.), is crucial in the development of the 
South African English novel, it is clearly also central in 
its poetry. Ideologically the landscape plays a more so-
ber role in the English white community than in the Afri-
kaner’s, since the English settlers never competed with 
the natives for common activities related to the land, 
such as pasture and cattle (see Beningfield: 2006, 89). 
On the other hand, as J.M. Coetzee has outlined in 
White Writing (1988), landscape has a pivotal role in 
local literature, although he mainly discusses it with re-
gard to prose. In the only chapter he devotes to poetry, 
«The Picturesque and the South African Landscape», 
Coetzee remarks how some peculiar features of the 
local landscape – such as its dryness – do not match 
with the «moistness of English conditions» (Coetzee: 
1988, 43) and produced specific symbolical equa-
tions in poetry: «skies are blue, light and shadow are 
static (which is why writers repeatedly characterize the 
landscape as sleeping, torpid, heatstruck)» (ivi). If this 
generally applies to male poetical tradition, the situa-
tion is rather different when we read women’s poetry, 
which does not feature in Coetzee’s analysis2. Gener-
ally speaking, most of the writers connect landscape, 
overtly or metaphorically, with the ideologies derived 
from the country’s complex history in order to chal-
lenge or reassess its statute within them. Landscape 
has an important role in South African women writers 
of English language, but its function eschews the para-
digm Coetzee identified in the male tradition. Nonethe-
less, to orientate ourselves in the female scenario, we 
can still adopt Coetzee’s challenging questions:

The dominating questions, particularly in poetry, 
and most of all in English-language poetry, become: 
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How are we to read the South African landscape? 
Is it readable at all? Is it readable only through Af-
rican eyes, writable only in an African language? Is 
the very enterprise of reading the African landscape 
doomed, in that it prescribes the quintessentially 
European posture of reader vis-à-vis environment? 
Behind these questions, in turn, lies a historical in-
security regarding the place of the artist of Europe-
an heritage in the African landscape such as we do 
not encounter in America – an insecurity not without 
cause. (Coetzee: 1988, 62)

The historical and cultural needs, in 1988, to raise 
such questions, hit where the matter hurts. Can they 
be of use in the definition of the role played by land-
scape in women’s poetry? Can the implicit exclusion 
of women artists from any assumed, patriarchal, liter-
ary tradition as the one scrutinized by Coetzee, reveal 
that there is a different approach to landscape if it is 
a woman who writes? Furthermore, is the relation-
ship with landscape necessarily smoother if the author 
is black or coloured? How do South African women 
writers feel about landscape? What has landscape to 
say to them? Landscape is always the place where 
something has happened, that is, it is never devoid of 
historical implications and could only exist in a dialecti-
cal relation with them. Whether because it fits into a 
particular tale or because it has different stories to tell 
according to whom relates to it, landscape is a vital el-
ement of South African women’s poetry in English and 
I will explore its meaning through a selection of com-
positions by a restricted number of noteworthy poets, 
without any pretension of being exhaustive.

Hinterland

If one had to indicate a beginning from where to 
draw the lines of signification leading to the profile of 
a path weaving together women’s poetry and land-
scape, a possible one could be the lyrical universe of 
Ruth Miller (1919-1969), one of the pioneers of South 
African women’s poetry in English, or better, as Joan 
Metelerkamp defined her, its «literary mother» (Me-
telerkamp: 1992, 57). Although her compositions are 
filled with personal implications and are more allusive 
than referential, she brought to light, as early as the 
Sixties, many of the topics which were due to become 
central in the long run and her work can be used as a 

starting point and a fruitful thread to move among dif-
ferent authors. 

No explicit political message interferes with Miller’s 
depictions of desolate scenarios peopled by animals, 
children playing, women working, and often crossed by 
a poetical I or we perceived as either ‘passing by’ or un-
integrated. Long Journey (1968) seems to me a case in 
point. The poem reshapes and expands a scene already 
portrayed in The Halt, a short composition belonging to 
a group of uncollected lyrics. The Halt, compiled be-
tween 1960 and 1969, depicts the daily passage of 
trains near a township at the border of the veld: 

Daily the trains creep by. Numberless windows
Thrust down, and people lean out, wearingly star-
ing;
[…]
A dog barks, the chicken scratch in the dust; the 
child
Dumps sand from a pail and does not lift her head.
The house is prim and old, defaced, malformed,
Too small, too hot in the summer, too cold at night.
For miles and miles the veld creeps up to it,
The bleak and level rim of the world each dawn.
[…]
(Miller: 1990, 110)

The point of view is external; neither is it located 
within the trains (plural) nor among the people (uniden-
tified). The landscape is made of the sketched details 
of ‘the’ house, too small, too old, too hot, too cold, 
intertwining with the creeping veld. The repetition of 
«creep» marks a difference between the veld creeping 
‘up’, as if about to invade the house, and the trains 
creeping ‘by’, that is without really engaging with the 
township, whose population features as tired specta-
tors of their transit, indifferent as the little girl who does 
not even lift her head to watch them passing. In Long 
Journey, made up of fifty-five lines, we read:

[…] We recognise
The station that we passed a year ago.
The trees are taller now; the dust remains.
Corrugated iron dazzles in the sun.
A dog barks, the chickens scratch in the dust. A 
child
Dumps sand from a pail and does not lift her head.
[…] 
Through the bony continent of skull
Cave-socketed our minds reach rag-bound cities
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And sidings where the train stops for a while
Hot in the noonday veld, bare as a cloth with 
crumbs,
Silvered with milk-cans in the clattering dawn.
(Through the dark shutters the slatted sunlight 
draws
Thin lines of neon-like intensity).
[…]
(Miller: 1990, 48,49)

The landscape of the first poem is here recounted by 
a lyrical «we» located inside the train qualifying the indis-
tinct gaze of The Halt: here «we» are the observers (sub-
ject) and the rest is observed (objects). People have dis-
appeared: among taller trees and old dust the little girl 
of the first poem is just «a» child, absorbed by herself as 
before. The house is encapsulated in the topical (South) 
African metonymy of corrugated iron, which becomes, 
in turn, symbolic of a whole continent of «rag-bound cit-
ies», presumably looking all alike just like the houses. No 
more windows, only a roof sharing the dazzling in the 
sun with the «silvered» train. The train, not the house, is 
hot in the noon; the horizon of the first poem is substi-
tuted by the thin lines of light penetrating from the shut-
ters and separating the two worlds. It feels like there is 
no possible interchange between the watchers and the 
watched: the train, caught in «sidings», the place and 
the scene observed, unfathomable. 

Natural landscape is also a key element in Miller’s 
poetry. She uses it to mirror her tragic sense of life; it 
renders the idea of the ontological ‘nothingness’ in-
habiting the world, her world. The land often appears 
as it was in pre-historical times, unaffected by human-
ity and unchanged by history, the tales of which can-
not account for its real essence. As in Long Journey, 
where the minds were significantly «cave-socketed», 
caves recur in her lyrics as the emblem of the lack of 
land-within-the-land. They do not provide mystery; on 
the contrary, their emptiness is the tangible proof of 
the void her lines struggle to define. The poem Sterk-
fontein (1965), about the Gauteng caves where the re-
mains of the first human skeletons were found at the 
beginning of the past century, helps to clarify Miller’s 
attitude towards landscape: 

Our caves do not go Boom! and make one nervy,
For they are underground, and dark and hard,
[…]
In India the smooth sides make one shiver,

But here the walls have teeth, the roof is low;
And suddenly a deep and silent river
Looms out of nothing, and into nothing flows.
[…]
And when we reach the light – bare veld and boul-
der
Hard as the hidden bones within the caves –
Stand in the wind, that wind which, growing colder,
Will blow us to the kingdom of shared graves.
(Miller: 1990, 64)

Although the sense of national belonging is under-
lined by both the use of the possessive «our» and the 
juxtaposition of the South African caves against the 
Indian’s, with a reference to the modernist enigma 
represented by the Marabar Caves in E.M. Forster’s A 
Passage to India, these caves are neither mysterious 
nor homely. They are underground; toothed, dark and 
hard and, last but not least, they are located in a windy 
and bare veld. They are uninviting and inhospitable but 
for the bones they guard, as custodians of the physi-
cal remains of humanity. They qualify as an informal 
cemetery, as the association with the «shared graves» 
in the last line suggests. 

Caverns feature again in Miller’s After the Caves 
(Tzitzikama) (1965):

Now there is nothing to say
About the caves.
Distance has made them cold.
[…] They have lost their existence
In a tired fable,
In an old 
repeated story, too often told.
In a smooth corner of the furthest caves
An arrowhead
Inert a million sullen years
Feels cold to the touch. But do the dead
Feel cold in the grave?
[…]
Yet we remember 
The caves, though there is nothing to be told
About them, but that they were cold as death;
And we left them cold.
(Miller: 1990, 84)

Hosting the remains of one of the oldest cultures ever, 
the Khoisan’s, these Eastern Cape caves, in spite of the 
paramount importance of the treasures they shield, pri-
marily evoke coldness, absence of meaning («there is 
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nothing to say»), distrust towards the formulaic repeti-
tions of history, and death. The point of view is that of a 
«we» appearing in the last stanza and defined by the act 
of remembering the caves, but not their stories - «there 
is nothing to be told» the poem stresses – but rather 
their coldness and indifference. They may well testify to 
ancient cultures, but the human passage leaves them 
unaffected and they are keener to manifest their bond 
with death rather than with life. 

A relic discovery at Sterkfontein is also at the core of 
the short poem Long before Mrs Ples (2008) by Mak-
hosazana Xaba (1957), Mrs Ples being the name infor-
mally given to the fossil skull found in 1947 by South 
African palaeontologists Robert Broom and John T. 
Robinson. Xaba deals with the issue in a totally dif-
ferent way, discarding history, as Miller did, but only 
to re-shape it as a ‘history of her own’, rooted in the 
place long before the manipulations of science and 
historiography of European descent: 

She was here long before Mrs Ples.
She stands as tall steady as the mountains of 
uKhahlamba.
She is as standard as the numerous hills of any val-
ley.
She bathed in the Limpopo, swam in uMfolozi,
played childhood games along the banks of uM-
hlathuze.
She strolled the shores of seas before they were 
given names
by the arrivers who never left. She breathes belonging,
sings tunes of the seasons, loves other women.
She is a native.
(Xaba: 2008, 22)

The unnamed protagonist of the poem, defined in 
the last line as «a native», is caught in different land-
scapes – mountains, hills – with which she shares 
tallness and standards. She positively engages with 
rivers, beaches and the sea. She is not necessarily 
heterosexual, she does not need to be named, locat-
ed or classified, the European toponimy discarded as 
well, because she «breathes belonging», in harmony 
with her surroundings.

The tie between the individual, the land and the 
possibility to put into verse this relationship are, as we 
have seen so far, intricate issues both at emotional and 
political levels. When the land turns into homeland, the 
situation gets even more complicated.

Homeland

As in Miller’s works, the occurrence of images of 
hardness in relation to the land can often be found also 
in the poetry of Ingrid de Kok (1951), one of the liter-
ary ‘daughters’ of Miller. An extremely refined poet, de 
Kok authored five collections of lyrics dating back from 
1988 up to 2006. Just as in her Brazilian years the 
American poet Elizabeth Bishop (1911-1979), another 
one of de Kok’s points of reference, wrote about the 
alienating experience of coming to terms with forms of 
marginality she could not personally share, de Kok is 
similarly alert to the complications affecting her aes-
thetical practice as a poet, that is, not only of her task 
of creating beauty out of traumatized environments, 
but also doing so, as Bishop did, whilst being a mem-
ber of a privileged minority. As a matter of fact, Adri-
enne Rich’s definition of Bishop’s poetry also accounts 
for de Kok’s poetical stance: «More and more, her po-
ems embodied a need to place herself in the actual, 
to come to terms with family and class and race, with 
her presence as a poet in cities and landscapes where 
human suffering is not a metaphor» (Rich: 1987, 126).

De Kok’s poetry deals with pain, trauma, the dis-
comforts of daily life both in apartheid South Africa and 
nowadays. She is not afraid to manifest her right to 
love her country, foreign and familiar at the same time, 
and to search for, recognize and reclaim profound 
bonds with it, in spite of the ethical and emotional 
complexities that such a relationship means when it is 
confronted with the nationalist rhetoric of both apart-
heid and post-apartheid with regard to identity and be-
longing. De Kok’s poems link the ‘land’ to the idea of 
‘home’. The landscape cannot be but a combination 
of the two, resulting in a series of scattered images, 
perceptions and fragmented memories. To drink its 
water (2006) is a case in point:

Home is where the heart is:
a tin can tied to a stray dog.
The only truth is home truth:
preserves on the winter shelf.
[…]
Beside the beaten path 
to the veld where I once played,
dry riverbed and unwashed clothes 
grey lizard on the rocks.
My shadow squats in the shade of a thorn
where children sift and store
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the remnants of corroded bins.
Over the path, the rocks, the tree,
marauding sky, fiercer than memory.
[…]
(de Kok: 2006, 15)

After an almost whispered first line, hosting the emo-
tional alliteration between «home» and «heart», we are 
dragged into the South African harsh landscape not 
only by the distressing scene portrayed – stray dogs 
being notoriously frequent throughout the country – 
but also, once more phonetically, by the insistence of 
dental (hard) consonants in the second line. The in-
timate revelation of truth as «home truth» is followed 
by the image of the house pantry opening the way to 
the memories of the lyrical first person’s childhood in 
the dry veld, craving for some shade, even though the 
only possible shelter is that of a thorn. The thorn is a 
topical component of the local flora while at the same 
time it metaphorically suggests suffering and sacrifice 
by the evocation of Jesus’s crown of thorns. In these 
memories, the idea of separation/exile is introduced 
by children playing apart from the narrator, entertaining 
themselves with rubbish while the sky is «marauding» 
above path, rocks and trees. If we go back to J.M. 
Coetzee’s remarks about how male poets portrayed 
the landscape as indolent also because of its static 
sky, here we acknowledge a different representation 
of the sky which, on the contrary, is personified and 
aggressive. The sky is also assigned a meta-textual 
function since it competes with memory, from which 
the poem partially originates. For de Kok, who had the 
typical white childhood and adolescence in South Af-
rica and who migrated later on to Canada to go back 
to her country with a different political awareness only 
in 1984, homeland is a concept matured by absence 
and distance, which acquires substance via scattered 
recollections, physical sensations, cryptic associa-
tions, epiphanies:

[…]
To return home you have to drink its water,
in a drought you have to drink its water,
even from the courtyard well,
the water blossoming in the gut,
on brackish, from a burning trough,
flypaper on your tongue,
pooling your hands,
bending when you drink.

Home is where the heart is:
husk of heat on the back.
The sky enters into the skin,
the sky’s red ants
crawl over the shoulders.
This bending body is my only body.
I bend and drink
the shadow in the water.
(de Kok: 2006, 16)

In these final lines the relationship between land, 
home and individual is woven in a complex scenario 
around water, body and sky. Whereas in European-de-
scent tradition water is the symbol of a calmness from 
which reflection originates, as the Romantic tradition 
rooted in the peaceful landscape of the Lake District 
teaches us and as Coetzee once again remarks (Coet-
zee: 1988, 44), de Kok’s water establishes a more in-
timate relationship with the individual. It needs to be 
drunk, even if it is brackish and tastes like flypaper, and 
one needs to bend in order to collect it, as in an act of 
compliance. The «shadow in the water» is not there-
fore a trick leading to death, as in Narcissus’ myth; 
ingested, water is a principle of life and continuity be-
tween the individual and her land. The sky partakes in 
this physical and spiritual blending, coming down from 
its heights to penetrate the skin. Body parts - tongue, 
hands, heart, back, skin, shoulders - model a «bend-
ing body» paying homage to the land, merging into 
landscape.

The physical tie connecting land and body leads 
us to another relevant poem by de Kok: Body parts, 
which is included in the collection Terrestrial Things 
(2002), largely devoted to the Truth and Reconciliation 
Commission. The analogies between the breakup of 
body, language and landscape is at the core of this 
poem, which does not claim reconciliation and recon-
struction, but rather sings the need for fragmentation 
to stay as such; as a testimony, a bearer of a history 
that words could neither articulate nor endure. Body 
parts are scattered across the South African land-
scape, they are planted in its soil, they infiltrate within it 
in a poetical appeal for an intimate relationship with the 
land. To de Kok, this seems to be the most appropriate 
and less fabricated way to account for the ‘dismem-
bered’ history of her country:

may the wrist turn in the wind like a wing
the severed foot tread home ground
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the punctured ear hear the thrum of sunbirds
the molten eye see stars in the dark
the faltering lungs quicken windmills
the maimed hand scatter seeds and grain	
	
the heart flood underground springs
pound maize, recognize named cattle
and may the unfixable broken bone
loosened from its hinges
now lying like a wishbone in the veld
pitted by pointillist ants			 
	
give us new bearings.
(de Kok: 2002, 37)

The final «us» clarifies the plea structure - «may» 
- opening the poem and reiterated throughout it. 
The particular relevance of this composition is better 
grasped if read in the context of the TRC, at the cen-
tre of which stood tortured, dismembered, destroyed, 
maimed, disfigured, injured bodies, as well as the met-
aphorical body of a nation similarly torn. 

A different set of  complications comes forth when 
Malika Ndlovu (1971) depicts her idea of homeland in 
From Her Sky (2004). A gendered homeland, a «moth-
erland» in fact,  South Africa reveals to the poet «her 
breathtaking beauty» which is expanded in the follow-
ing depiction of an elegant woman:

[…]
Her royal robe of velvet green
Brown and red earth tones
A terrestrial tapestry
Dressing her peaks
Collecting in her valleys
Fading towards her shores

White sand and glistening river seams
Stitching her proud African patchwork
Embroidered with winding footpaths
Over mountains
Circling hills
Stretching across plains
[…]
(Ndlovu: 2008, 51)

This landscape, though, would be incomplete with-
out the representation of its urban counterpart, «a dif-
ferent texture / beading her garment here and there», 
that is the cultural settlement, the city, characterized 

by strips of tarmac, glittering cars, the «formulaic 
plots» of the rich neighbourhoods. The contrast sug-
gests to Ndlovu an ending for her poem whose struc-
ture resumes the opening although it is substantially 
different in meaning. I align here beginning and end of 
the poem:

	 […]
From her sky	 From her sky
Once again	 Once again
My motherland reveals	 My motherland conceals
Her breathtaking beauty 	 Her children’s endless suffering
To me	 From me
[…]
	 (Ndlovu: 2008, 51)

As an admiring daughter who is kept protected from 
the parent, the poet underscores the passive (positive) 
and active (negative) function of the motherland: to re-
veal and conceal at the same time.

Islands, inland waters and seascapes

In spite of a wide use of inland rocky and bare land-
scapes in white women’s poetry, water also, as Ingrid 
de Kok’s work shows, plays an important role in this 
context. Once again, J.M. Coetzee remarks:

What concerns us here is, by contrast, the near 
absence of surface water on the South African pla-
teau, and the consequent lacuna in the repertoire 
of the artist (painter but also writer) wishing to give 
meaningful (meaning-filled) representation of that 
landscape within the schema he has carried over 
from European art. In the rarity of bodies of still 
water in South Africa, European-descended land-
scape writing finds confirmation, and perhaps even 
occasion, for several of its commonest themes: that 
in South Africa the earth and the heavens are sepa-
rate and even sundered realms; that the earth is 
dead or sleeping or insentient – in Thoreau’s figure, 
lacks an eye; that no dialogue can be carried on 
with it. (Coetzee: 1988, 44)

As a matter of fact, rivers and especially the sea 
abound in women’s poetry. Miller’s most anthologised 
work is called The Floating Island (1965) and provides 
a highly symbolic imagery of land and water at the 
same time. The lines picture a herd of bucks blocked 
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on a piece of eradicated land (the floating island of 
the title) swept by the river Zambesi flood towards 
the Victoria Falls, where they are doomed to die. The 
quickness in the scene, made more dreadful by the 
vivid description of the terror in the eyes of the trapped 
animals, translates according to Christopher Heywood 
as a metaphor for «the colonial presence in southern 
Africa» (Heywood: 2004, 69). I am not so sure that the 
equation is such a straightforward one, there are no 
human beings nor any other sign of culture mentioned 
in the poem and the meaning could well be much 
more intimate, as is often the case in Miller’s poetry. 
The lyric, however, certainly focuses on the panic up 
against a powerful, unstoppable force - the river wa-
ters as a «giddy gyre» – acting violently both against 
the land and its harmless living creatures:

[…]
Swirling in a giddy gyre
Down the brown Zambesi flood
Comes an island – torn entire
With tendon reeds and brackish blood, 
Prised from its moorings in the silent mud,
Bearing on its swinging arc
A herd of buck, alive, aground, 
With anguished eyes, their wet flanks dark 
With sweat. The water gubbles round
Their sucking hoofprints moon the mud with sound.
The sliding scenery repeats
The gliding greenery of fear
[…]
(Miller: 1990, 70)

To make connections between this scene and the 
Western presence in Southern Africa is undoubtedly a 
temptation which has a point and is bolstered in the 
final lines: «Wrenched from our continent, we blunder 
/ And lacking weather-sense for guide / Our green 
uncharted islands sink in ravelled floods, blind-eyed» 
(Miller: 1990, 70).

If The Floating Island’s enigmatic meaning can be 
adapted to a variety of private and political situations, 
the works of Yvette Christiansë (1954) are far more ex-
plicit and engage with a precise island and identifiable 
seascapes. Christiansë’s two collections, Castaway 
(1999) and Imprendehora (2009), bring to the fore the 
role played in local and global history by the two Oceans 
merging in front of the South African coasts. Re-estab-
lishing the slave trade routes across the Atlantic and the 

Indian Ocean, both collections give broad relevance to 
the isle of St. Helena. A topical location in Western his-
tory for being the site where Napoleon was exiled and 
died, the island also features in local history as the place 
where many slaves died, where the Zulu king Dinizulu 
was banished and thousands of Boers made prisoners 
by the British army during the Anglo-Boer Wars were 
secluded. A prison, a place for segregation which wit-
nessed desperation, suffering and death, St. Helena is 
also connected,  in Christiansë’s personal records, to 
issues of birth, life and beginning, being the place where 
her own grandmother was born:

My grandmother’s island is
Wrapped in its own ocean and a fog
That whispers and sings to itself
Since lighthouse and watermarked maps 
put reefs out of business and
exiles no longer smoulder into their diaries
in the gloom of rock and rain.
(Christiansë: 1999, 1)

For the poet, as well as for all those who descend 
from the slaves and whose roots disappeared in the 
middle passage, the sea, as Gabeba Baderoon has 
underlined, is both the theatre of violence and destruc-
tion, and a place of origin: «the oceans are also a con-
necting tissue to memories of a life before and outside 
of slavery» (Baderoon: 2009, 95). Up to very recent 
times though, slavery was a repressed issue in South 
African historiography, swallowed, as Zoë Wicomb 
(1998) argued, by a collective amnesia involving, for 
different reasons, all ethnic groups. South Africa start-
ed re-considering ‘its’ own middle passage only very 
recently. Christiansë’s sea can be read as a complex 
text, hard to decipher because of the massive amount 
of information it carries in terms of memories and sug-
gestions, bringing back alternative narratives made up 
of oral tales, private remembrances, associations with 
other waters and contradicting the official versions of 
history and geography, as in Geography Lesson: 

[…]
“Name the largest river in…”
The Nile, Reverend Mother.
The Conga, Reverend Mother.
The… The… river
that flows from my grandmother
through my mother, into
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me and my sister and now
the great-grandson where it waits.
[…]
“Who was the first to…?”
Vasco de Gama. Bartholomew Diaz.
Gray-faced men facing out into the
salt, their faces eaten each living
second by the wind; their heads
rest points for gulls and children’s
careless attention on school tours.
Men laid out across continents and
oceans, measuring the world into
scales in a trader’s warehouse.
[…]
(Christiansë: 1999, 57)

With Imprendehora3 Christiansë seizes the oppor-
tunity to give voice to all those silenced by history, es-
pecially women since they were twice repressed (as 
women and as slaves). The final composition titled 
Ship’s Register provides a numbered list of names, 
from n. 343 to 372, supplied by sex, age, stature, sup-
posed parents, particular physical marks, alternating 
with lines spoken by different lyrical first persons. The 
multifunctional role of water is outspoken:

Water. Never enough.
To drink. To bathe.
Water. Too much.
To drown. To swim.
No-yes water brought me,
Put me here. No-yes
Water punched me away.
(Christiansë: 2009, 87)

Urban landscapes

Among the variety of landscapes so far examined, 
urban scenarios should not be left aside, even though 
they do not constitute a recurrent topic in women’s 
poetry. Once again, Ruth Miller features as an inter-
esting landmark. Compared to the rest of her produc-
tion, Library Gardens (Johannesburg) (1965) is a far 
more referential composition which helps us in defining 
Miller’s position vis à vis with South African politics and 
culture. Library Gardens is the central library in Johan-
nesburg; the building was assigned to this function in 
1935 having previously been a site for a huge informal 
market, then a colonial post office and finally, in 1910, 

the City Hall. Library Gardens is located in what used 
to be the largest square in town, around which, at the 
turn of the century, the city of Johannesburg, as we 
know it today, developed. A highly significant place - 
the first library in the country which opened as early 
as 1974 to all races – Library Gardens is a palimpsest 
of South African urban development and its evocation 
in Miller’s poem refigures the trite dichotomy of nature 
versus culture: 

Pagoda-pink the foxgloves stand
And stare me out with scentless pride;
Culture has made them pale and bland,
Their scalloped lips with red are dyed.
From each bell lolls a tongue of pollen.
Beauty alone could look so sullen.	

Bottle-lit and brown as earth	
The tramp leans on his jangled knees
And stares between his distant feet
Where shoes grin toes enlarged with dirt.
While pigeons strut on salmon legs,
He drains his death to life’s last dregs.	

Beneath the Latin tag the shade	
Rears around the metal doors.
Cold rings hang from lion’s jaws,
The steps are shadowed with black blades.
And leather spines, in lofty racks
Stand royally, untouched by Blacks.	
(Miller: 1990, 84)	

The scene depicted  juxtaposes the personified 
foxgloves, whose natural beauty has been mortified 
by their misuse/abuse in culture, against the depic-
tion of a drunkard, «brown as earth», leaning on his 
knees, surrounded by indifferent pigeons, dazed, dirty 
and wearing worn-out shoes as if coming from a long 
rambling. In a way reminiscent, by opposition, of Ten-
nyson’s Ulysses who, rejecting forced immobility in 
Ithaca, wants to drink «life to the lees» (Tennyson, line 
7), Miller’s tramp, immobile, «drains his death to life’s 
last dregs». In the final lines it is the library, though, 
which plays the part of the main character. Its Latin 
tag, reminding us that books are the treasure ‘house’ 
of the mind/soul (Libri Thesaurus Animi, recites even 
today the inscription on the façade), creates a dis-
turbing contrast with the body of the homeless in the 
previous stanza and anticipates the idea of ‘misplace-
ment’ which has already informed the foxgloves and 
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will inform the books (kept in), the Blacks (at the time 
of the poem not allowed to get in), and the function of 
culture in the last lines. The image of the metal doors 
reinforces the idea of a separation between worlds. 
Nature itself is objectified in the lion bas-relief on the 
entrance, a possibly aggressive warning strengthen-
ing once more a frontier, and culture remains immo-
bile and useless in the ironical ‘royal’ image of rows of 
books which Blacks were not allowed to touch. 

Although Johannesburg features in many poems, 
especially those by male writers, Cape Town is the 
South African city normally providing artists with a 
stunning landscape to exploit: the special light, the sea 
and Table Mountain as a backdrop. De Kok dedicates 
three poems to Cape Town and although the titles, 
Cape Town Morning, Cape Town by Day and Cape 
Town by Night, wink at a postcard’s kind of repertoire, 
the texts discard all romanticism and go directly to the 
less attractive core of the South African urban land-
scape. Cape Town Morning provides a good example: 

Winter has passed. The wind is back.
Window panes rattle old rust,
summer rising.

Street children sleep, shaven mummies in sacks,
eyelids weighted by dreams of coins,
beneath them treasure of small knives.

Flower sellers add fresh blossoms
to yesterday’s blooms, sour buckets
filled and spilling.

And trucks digest the city’s sediment
men gloved and silent
in the municipal jaws.
(de Kok: 1997, 25)

In the first stanza de Kok focuses on the change of 
season; Cape Town’s poor children appear in the sec-
ond stanza; flowers in the third (Cape Town hosts one 
of the most beautiful botanical gardens in the whole 
world and South Africa in general is renowned for its 
flowers), and the street cleaners in the last stanza. If 
we look at the poem we see that the first stanza an-
ticipates the rest. The cycle of the seasons, the wind 
moving the window panes so as to provoke the sound 
of «old» rust, a corruption (of iron) rooted in time. The 

human landscape of the poem relies on its ultimate 
outcasts, poor children, living-dead (de Kok wrote 
many poems on street children, orphaned by Hiv/Aids 
and possibly sick themselves). As mummies, frozen in 
time, they sleep outdoors and dream of better worlds 
while in fact they are ready to defend themselves/at-
tack the others with the knives they keep hidden. Eve-
ry morning the flower sellers add new flowers to the 
decaying ones. There is a powerful contrast between 
the dramatic impact of the second stanza and the 
frivolous subject of the third. Above all these images 
stands the rubbish lorry which, like a monster, daily 
devours the rotten leftovers of the city while indiffer-
ent cleaners quietly do their job. As in William Blake’s 
London, injustice is exhibited; no comments interfere 
with a present tense in which we feel actions are me-
chanically performed every day in a never-ending cycle 
preventing the future to develop. Children should be 
the future, while cut flowers die.

II. Landskap in the poetry of Ingrid Jonker, 
Antjie Krog, Wilma Stockenström, Diana 
Ferrus and Ronelda Kamfer

(Francesca Terrenato, Sapienza)

A distinctive trait of mainstream Afrikaans poetry 
was to find evidence for the ‘natural’ relationship be-
tween the people and the land, which would justify 
the white presence in South Africa and its right to own 
the land. This tradition dates back to the first decades 
of the twentieth century, when Afrikaans was officially 
recognized, becoming the banner of Afrikaner Na-
tionalism. The authors and poems presented in this 
survey, in their refusal of apartheid ideology and of its 
heritage, aim at disrupting this exclusive territorial ap-
propriation through language. Fragments of a South 
African geography serve here to renegotiate the con-
nection and/or identification of the lyrical subjects with 
the land. Afrikaans women poets partake of the un-
conventional approach to landscape detected in the 
poems in English earlier in these pages. The complex 
connotations of these elements in the different texts 
help us detect the ethical, symbolical, historical and/
or political potential of waterscapes and landscapes. 
Physical elements playing a meaningful role in the con-
struction of this relationship can be organized in two 
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clusters centering around Water (ocean, rocks, and 
coasts) and Land (veld, vlei and mountains), respec-
tively. That the individual’s relationship with landscape 
was, and still is, highly problematic is evident in the 
surviving perception of a segregated landscape also in 
post-apartheid poems; a possible reaction to this is to 
be seen in the idea of a reconciled ‘wordscape’ made 
of tales and verse.

Waterscapes

A striking feature in the production of these poets 
is that waterscapes abound, as opposed to a tradi-
tional interest, in South African poetry, for the land, 
the mountains, or the cities. This evidence brings us 
back to Shapcott’s evocation of those «edges of ter-
ritory and language, home and body, land and water» 
(Shapcott: 2000, 45) women writers are attracted to. 
This recurring presence of water has been identified 
by Guarducci as a distinctive trait also in the poems 
discussed in the previous paragraphs. The sea is 
a prominent element in Ingrid Jonker’s work and life 
(1933-1965). Her suicide by drowning in 1965 has 
provided her with the dramatic aura of a poète maudit, 
and many of her verses may be read as a prophecy 
of her death. The daughter of a National Party’s fore-
man, she deserves to be counted among the dissident 
white writers under apartheid. She is best known for 
her poem Die Kind wat doodgeskiet is deur soldate by 
Nyanga (The child who was shot dead by the soldiers 
at Nyanga, 1960, published in 1963), written on the 
occasion of the killing of a child by the South African 
police. This poem, quoted by Nelson Mandela in his 
inaugural speech in 1994, starts with the widely reso-
nating lines: «The child is not dead/The child lifts his 
fists to his mother/who shouts: Africa!»4.

In the following early text by Jonker, Ontvlugting 
(Escape, 1956)5, composed in rhyming couplets, the 
coastal landscape of Gordon Bay (where the poet lived 
as a child) is posited as a refuge from Valkenburg (the 
hospital for mental illnesses where she and her mother 
before her were admitted):

Uit hierdie Valkenburg het ek ontvlug
En dink my nou in Gordonsbaai terug:
Ek speel met paddevisse in ‘n stroom
En kerf swastikas in ‘n rooikransboom

Ek is die hond wat op die strande draf
En dom-allenig teen die aandwind blaf
Ek is die seevoël wat verhongerd daal
En dooie nagte opdis as ‘n maal
Die god wat jou geskep het uit die wind
So dat my smart in jou volmaaktheid vind:  
My lyk lê uitgespoel in wier en gras
Op al die plekke waar ons eenmaal was
(Jonker: 2000, 10).	

From this Valkenburg have I run away
And in my thoughts return to Gordon’s Bay:
I play with tadpoles swimming free
Carve swastikas in a red krantz-tree
I am the dog that slinks from beach to beach
Barks dumb-alone against the evening breeze
I am the gull that swoops in famished flights
To serve up meals of long-dead nights
The god who shaped you from the wind and dew
To find fulfillment of my pain in you:
Washed out my body lies in weed and grass
In all the places where we once did pass

The marine landscape is home to creatures that 
partake her desire for freedom (the tadpoles), her con-
finement (the barking dog), her frustration and ‘hun-
ger’ for love (the seagull with its «famished flights»). 
The lonely cry of both dog and seagull allows a closer 
identification between those animals and the poet, 
alone in her writing and offering memories from a dead 
past. This clarifies the following reference to the self as 
a god who shaped a lover, or a younger ‘I’, now lost, 
leading in turn to the final image of death by water. 
We face here a personal landscape, assembling re-
membrances from a youth that forebodes the present 
distress.

South African scholar Louise Viljoen has investigat-
ed the pervading presence of hints to ‘literary mothers’ 
(older Afrikaans women poets) in Antjie Krog’s work 
(Viljoen: 2009, 15).  Krog (1958) is familiar to any-
body at home in South African recent history for be-
ing the author of the documentary novel on the Truth 
and Reconciliation Commission Country of My Skull 
(1998). Her writing, according to her definition, is «split 
by languages into genre and theme» (Krog: 2003, 
249): English is her language for prose, Afrikaans is 
her tool for verse. An interesting comparison can be 
drawn between Jonker’s Escape and Krog’s Paternos-
ter (1995)6:
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Ek staan op ’n moerse rots langs die see by 
Paternoster
die see slat slingers in die lug
liggroen skuim
onverskrokke kyk ek elke donnerse brander
in sy gut voor hy breek
die rots sidder onder my sole
my bo-beenspiere bult
my bekken smyt die aangeleerde gelate knak uit
haar uit

se moer ek is rots ek is klip ek is duin

helder sing my borste ’n koperklep geluid
my hande pak Moordbaai en Bekbaai
my arms skeur ekstaties bo my kop:
ek is
ek is
die here hoor my
’n vry fokken vrou
(Krog: 2013, 54).	

I stand on a massive rock in the sea at 
Paternoster
the sea beats strips of light-green foam
into the air
fearless I stare down every bloody damn wave
in the gut as it breaks
the rock quakes under my soles
my upper leg muscles bulge
my pelvis casts out its acquired resigned tilt
like hell! I am rock I am stone I am dune

distinct my tits hiss a copper kettle sound
my hands clasp Moord Bay and Bek Bay
my arms tear ecstatically past my head:
I am
I am
god hears me
a free fucking woman

Krog, with Jonker a key-figure in Afrikaans poetry, 
overtly links her lines with those of her predecessor, 
but reverses Jonker’s ‘Ophelian’ topos of the for-
lorn, drowned woman into an assertion of gendered 
empowerment (see Viljoen: 20071). The stormy sea 
is confronted by a female I steadily anchored to the 
land through a rock. The feminine body, evoked 
through sexually-laden parts such as thighs, pelvis, 
breasts, is where the rebellion takes place; the use 
of sexually hinting interjections like «fucking» (fokken) 

and the original Afrikaans se moer (a typical Cape-
tonian insult involving someone’s mother, rendered 
in English with «like hell»), is also telling in this con-
text. The identification of this triumphant body with 
the soil, as opposed to the sea, is expressed in the 
form of a projection woman-land (her arms recall the 
coastal line). Among the many hints for interpreta-
tion we can mention the connection with the political 
situation of the country (consider the date: the free 
woman reflects the freed country after 1994) and, in 
a broader context, the rebellion against the patriar-
chal Afrikaner ideology relegating women to the role 
of volksmoeder (Brink: 1990; Vincent: 2012), mother 
of the Afrikaner people, held responsible for its racial 
purity. Both Jonker and Krog, each with her own 
peculiarities and time-related sensitivity, consciously 
embody an alternative to this model, and challenge 
the ethical curse of their mother tongue by writing 
against apartheid in the language of apartheid, as 
appears in their more engaged poems. The contro-
versial relationship they establish with language and 
land as ‘dissident oppressors’, is acutely described 
by Stander and Willemse as a suspension between 
«privilege and concern» (Stander-Willemse: 1992) 
that causes a haunting sense of displacement, or 
rather misplacement, and a desire to acquire a dif-
ferent kind of ‘African-ness’. 

In Ooskus (East Coast, 1973), Wilma Stockenström 
(1933) turns the idyllic topos of the ‘motherland’ into 
an image of decay, rather than identifying the lyrical self 
with the coastal landscape. A gendered representation 
of the land is not unusual for these poets, but it typi-
cally results in a positive and sometimes ecstatic iden-
tification between ‘woman’ and ‘land’. The same au-
thor had followed this topos in a love poem from 1970, 
Africa Liefde (Africa Love), in which a woman-island 
craves for the «brown body» of the mainland, repre-
senting her lover and the continent at once. In Ooskus, 
this reversal serves the evident political stance of the 
poem, barely hidden under the rich imagery:

[...]
Sy is die pragtige vrugbare lijk
met spikkelblare vir ooglede,
gedurig verwordend tot boom of gebou,
tot rokende neusgate van nywerhede.
Uit semen kwistig vir haar gemors
ontstaan tussen die yster riete van hyskrane
die nuwe jongelinge, ‘n voetstampende duisend
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wat op die skilde van hul borskaste
slaan en uitroep: Afrika.
 […]
(Stockenström: 2000, 70).	

[…]
She is the lovely fertile corpse,
her eyelids mottled leaves,
steadily decaying into tree or building
into industry’s smoking nostrils
From semen so lavishly wasted on her,
amid the steely canes of cranes,
there sprouts the new youth, a foot-stamping 
thousand beating the shields of their chests
shouting Africa!
[…]

The east coast is home to oil and coal plants and 
refineries. This deadly mother, the «toadstool wom-
an», her body «curled up», with «cancerous cities» as 
breasts, nourishes and consolidates the «white roots», 
at the same time giving birth to a generation of op-
ponents. Their call to rebellion is the same heard in 
Jonker’s poem Die kind: it is one of the more or less 
explicit quotations from her work in the poetry of other 
Afrikaans women authors. 

Physical displacement and subsequent uprooting 
and isolation of black and coloured communities are 
part of the cruel legacy of apartheid. The experience 
and feeling of displacement often inform literary texts 
concerned with the black and coloured diaspora. In 
discussing black Afrikaans writing, Viljoen also rightly 
stresses the presence of an underlying, meta-literary 
form of displacement of the black and coloured au-
thors with respect to the Afrikaans literary canon. 
She follows the cues given by Deleuze and Guattari, 
to define Afrikaans literature stemming from the op-
pressed black and coloured communities as a ‘minor 
literature’. When the literature of a minority adopts the 
language of the majority it «subverts the hegemonic 
structures and questions its own displacement from 
the centre»  (Viljoen: 20072, 96-97) in a process of de-
territorialization of that language from its tradition and 
mainstream values. This certainly applies to the work 
of the young poet Ronelda Kamfer, who focuses in 
her second collection, grond/Santekraam (2011), on 
the forced removal of a fishermen’s community from 
the coastal village Skipskop.  The memory of a lost 
ocean pervades Kamfer’s poems although they never 

indulge in the descriptive approach consistent with the 
European colonizers’ tradition. As other poems in the 
collection, oorvertel 2 (retelling 2, 2011)7 has the form 
of a brief monologue by an old inhabitant of the fisher-
men’s village:

[...]
Julle Kaapse mense sê mos die son sien alles
Hier so sien die mense alles
Ek huil nie oor Apartheid-kak ek huil oor julle
klo’ goed net hoor
van Distrik 6 ek kon nog die St Helena in my
oumoeder se hare ruik
maar bruin mense[...]
te wees is glad nie so verkakte storie soos daai
slamse voorgee nie

[...]
maar jy moet maar ja en amen want al jy het
is die oorvertel
die see spook by jou al trek jy tot teenaan
die woestyn
die see is ‘n teef met rooi skoene aan
(Kamfer: 2012, 26).

[...]
you Capetonians mos say die son sien alles
here it’s the people who see everything
I’m not crying about apartheid I’m crying
because you youngsters only hear
about District 6 I could still smell the St Helena
in my granny’s hair
[…] being brown
isn’t the shit-shod story the slamse make it out to
be

[...]
but you have to say yes yes agreed because
stories are all you have
the ocean haunts you even when you trek to the
desert’s edge
the ocean is a bitch and she wears red shoes

The landscape elements and historical places are 
present, immanent because of their individual and col-
lective meaning: a place, Skipskop, is defined by the 
people who lived in it and their fate; no matter how mar-
ginal, it establishes its centrality through the presence of 
its old inhabitants, which introduces the theme of Dis-
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trict Six as a symbol for the forced removals, and the 
consequent under-exposure of similar experiences by 
virtue of their marginality. A third place has a key role in 
the poem: St. Helena island, one of the historical slave 
trade ports in Africa, and the place of origin of a grand-
mother. This reference in Kamfer echoes the recurring 
presence of the island in Yvette Christiansë’s collec-
tions. The ‘I’ in the poem thus connects the more recent 
experience of uprooting and displacement with the his-
tory of the slave trade. Among the multiple belongings 
and creolized formations advocated by Zoë Wicomb 
(Wicomb: 1998) and Zimitri Erasmus (Erasmus: 2001) 
as elements forming the fluid identity of South African 
coloureds («brown people» in the poem), an ancestry 
can be traced back to the journey of enslaved people 
through the ocean. This was an element also underlined 
by Guarducci earlier in this article in relation to Christian-
së’s poetry. Baderoon argues that: «turning one’s gaze 
to the sea recovers evidence of slave lives otherwise 
erased from folk memory» (Baderoon: 2009, 89). In the 
closing lines the haunting ocean (curiously wearing the 
maleficent red shoes from Andersen’s tale, or the ruby 
slippers from the Wizard of Oz) is therefore both the sea 
from which Skipskop’s community was removed and 
the sea that the offspring of enslaved people see as 
‘home’, an all but reassuring and stable place of origin.

Landscapes

An ancestral mother belonging to the history of col-
onization, and a symbolic figure in the struggle for the 
restitution of dignity to the original khoisan inhabitants 
of South Africa, Sara Baartman (or Sarah Bartmann) 
inspired Diana Ferrus’s A poem for Sarah Bartmann 
(1998)8. This poem features a different ‘home’, rooted 
in soil, located in the veld. Ferrus is an Afrikaans poet, 
but this particular poem by her has circulated widely in 
its English version, playing a role, as is known, in the 
final return of Sara Baartman’s rests (once part of the 
collection of the Musée de l’Homme in Paris) to her 
country of birth. Sara’s grave lies now in the Gamtoos 
River Valley in the Eastern Cape and has been declared 
a national heritage site. In our context Ferrus’s poem 
illustrates a double restitution: that of the martyrized 
body of the so-called Hottentot Venus to her home-
land, and that of the veld landscape, appropriated by 
Afrikaner culture, to its first, pre-colonial settlers.

I’ve come to take you home -
home, remember the veld?
the lush green grass beneath the big oak trees
the air is cool there and the sun does not burn.
I have made your bed at the foot of the hill,
your blankets are covered in buchu and mint,
the proteas stand in yellow and white
and the water in the stream chuckle sing-songs
as it hobbles along over little stones.

I have come to wretch you away -
away from the poking eyes
of the man-made monster
who lives in the dark
with his clutches of imperialism
who dissects your body bit by bit
[…]
(Ferrus: 2011, 15).

The lyric description of the environment records 
the names of plants spread in the Western Cape, a 
natural world bearing no sign of human hand, identi-
fied as «home» in the first line. This natural world forms 
a sharp contrast with the depiction of the evil Western 
civilized world (dark, populated by monsters, imperi-
alistic). The African veld and Europe can also be read 
here as gendered opposites: the woman belongs to 
the realm of vegetation, the man responsible for her 
rape and dissection lives in a barren land. 

Dissident poets with an Afrikaner background tend 
to problematize their sense of belonging to the land, to 
the veld in this case. In Jonker’s Madeliefjes in Namak-
waland (Daisies in Namaqualand, 19639) the depiction 
of the veld as the realm of wild flora and fauna reminds 
somehow Ferrus’ stone, but the comparison here is 
drawn between the idyllic grassland (another name for 
Namaqualand is ‘the flower desert’) and the political 
landscape of apartheid. 

[…]
Agter die geslote voorkop
waar miskien nog ‘n takkie tuimel
van ‘n verdrinkte lente
Agter my gesneuwelde word
Agter ons verdeelde huis
Agter die hart gesluit teen himself
Agter draadheinings, kampe, lokasies
Agter die stilte waar onbekende tale
Val soos klokke by ‘n begrafnis
Agter ons verskeurde land
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sit die groen hotnotsgot van die veld
en ons hoor nog verdwaasd
klein blou Namakwaland-madeliefje
iets antwoord, iets glo, iets weet
(Jonker: 2000, 94).	

[…]
Behind the closed forehead
where perhaps a twig still tumbles
from a drowned springtime
Behind my word killed in action
Behind our divided home
Behind the heart locked against itself
Behind wire fences, camps, locations
Behind the silence where foreign languages
fall like bells at a funeral
Behind our land torn apart

sits the green mantis of the veld
and dazed we still hear
small blue Namaqualand daisy
answering something, believing something, 
knowing something

An interesting detail is the fact that, as elsewhere 
in Jonker’s oeuvre, when criticism is expressed by 
the poet against the establishment, it is frequently ac-
companied by references to a suffering self; pain, con-
striction and death drive characterize her poetic I (see 
here the reference to drowning), that clearly embodies 
the «land torn apart», «our divided home» bearing the 
scars of «wire fences, camps and locations».  The final 
lines take the reader back to the grassland in search 
for a ‘something’, natural sound or healing word, that 
is confined beyond comprehension.  

An ambivalent feeling towards language, in their case 
‘compromised’ Afrikaans, is to be found in all authors, 
women and men with any cultural background, whose 
literary activity shows some form of engagement. It is no 
surprise then that the «word killed in action» in Jonker’s 
poem is echoed in the second verse («had I language I 
could write») of Krog’s Grond (Land, 1994)10:

onder bevele van my voorgeslagte was jy besit

had ek taal kon ek skryf want jy was grond my 
grond

maar my wou jy nooit
hoe ek ook al strek om my neer te lê

in ruisende blou bloekoms
in bees wat horings sak in Diepvlei
rimpelend drink die trillende keelvel
in tafsytossels in leksels gom
in doringbome afgegly na die leegtes
[…]
(Krog: 1995, 72).	

under orders from my ancestors you were occupied
had I language I could write for you were land my 
land

but me you never wanted
no matter how I stretched to lie down
in rustling blue gums
in cattle lowering horns into Diepvlei
rippling the quivering jowls drink
in silky tassels in dripping gum
in thorn trees that have slid down into emptiness
[…]

It is a poem with a distinct socio-historical contextu-
alization (the Dutch ancestors and the occupied land), 
and characterized by an abundance of first person pro-
nouns, which qualifies it as an ‘identity poem’, trying to 
come to terms with an Afrikaner affiliation, as such not 
infrequent in Krog’s work. Landscape enters in the sec-
ond section after the land rejects the ‘I’, no matter how 
deeply she tries to identify herself with the soil and the 
nature, by physically covering, embracing its features 
and creatures. The evoked landscape is a vlei in the 
Western Cape. Once again plants are named in detail 
(the sort of eucalyptus known as blue gum, the Karoo 
acacia, in the original) and animals, in this case cattle, 
are part of it. The act of lowering the horns and drinking 
(with the minute description of jowls and dripping gums, 
and the rippling on the water’s surface) is given here an 
overexposure that can only be explained when com-
pared to the position of the ‘I’: she is ready to renounce 
her privilege, humble, and anxious to quench her thirst 
for recognition as a daughter of the land, as a righteous 
inhabitant. On this same metaphor Ingrid de Kok builds 
her own ritual of regained familiarity with the land in To 
drink its water, discussed by Guarducci in these pages. 
As opposed to de Kok’s successful return home, Krog 
feels that the refusal is stronger than her desire: the 
last lines define her love as «fruitless», a term forming a 
sharp contrast with the Afrikaner boasted ability to turn 
the desert into a prosperous farm.
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Towering above the coast, the city and the veld with 
its spectacular flat top, Tafelberg (Table Mountain) is 
also a recurring presence in poems. It is, and always 
was, ‘the’ mountain, overlooking the land and the 
capital, a witness to its history: its slopes hosted the 
pre-contact khoi tribes and it announced to European 
sailors the proximity of the Cape at the outset of the 
complex colonial history of South Africa. Among the 
many occurrences of its purely physical or personi-
fied presence in Krog’s poetical geography, it is worth 
mentioning the long poem elke dag kan ek met jou 
maak asof jy myne is (every day I treat you as if you 
were mine, 2006)11. Here the colonizer-engraver, while 
directly addressing the mountain, describes its charm 
for the European settlers in search of a rational land-
mark in the destabilizing landscape: 

Wanneer ‘n mens die ewenaar oorsteek word  
als wildernis:
Wit word swart, goed word kwaad, 
cultuur bring
‘n omgekeerde barbarism waarin niks
‘n naam het nie: […]
Jy kan begryp hoe verlig ons was toe ons
‘n tafel sien staan
-net op ‘n oggend iets so wonderlik
gewoons in die wildernis – 	
iets beskaafds waaraan jy uiteindelik ‘n 
geheue kan hang
[…]
(Krog: 2006).

We know that when one crosses the equator  
everything becomes wilderness
white becomes black, good becomes bad, culture 
becomes
a kind of barbarism in which nothing has a 
name: […]
Nobody will ever believe our relief when, one morn-
ing, we saw this table 
- something simply so
miraculously ordinary in the wilderness
- something so civilized one at last
could pin a memory there
[…]

The author’s voice then concludes in a final note: 
«…the mountain was the forerunner/of how apartheid 
and forgiveness were applied/against a continent’s 
clamour».  

In contrast with the colonizer’s view, in Kamfer’s 
poem grond (land, 2011)12 the mountain is directly in-
volved in the sense of displacement affecting eradi-
cated communities. The massive rock fastens the land 
to the world, but because of its absent-mindedness 
a piece of land is swept away by the wind: that land 
loses its quality of ‘home’, and its inhabitants are 
forced to leave. The mountain does not prevent the 
disintegration of the land; it is indifferent to the fate of 
humans, while the reader is left to wonder whether the 
disruptive power of the white rule is here present in 
absence, or programmatically understated:

[…]
eendag toe gebeur daar
iets
hy wat die berg is
verloor sy konsentrasie
met dié word ‘n stukkie van sy
grond
deur die wind opgetel en weggewaai
dis
toe so dat dié spesifieke
stuk
grond nie sy bewoners
kon behou nie
hy het nie daai ding wat
grond moet hê vir mense nie
(Kamfer: 2012, 12).	

[…]
there once happened
that
he who was the mountain
lost his concentration
a piece of his land 
then
was blown away by the wind
so
that that specific
piece
of land could no longer
hold inhabitants
it didn’t have what a land 
should have for the people

Segregated Landscape and ‘Wordscape’

The poems selected in this survey provide us with 
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an insight into how landscape in poetry develops and 
takes different forms, and into how women authors 
select and arrange elements and to what purpose. 
In general, landscape still plays a prominent role as 
a theme and on a metaphorical level in Afrikaans po-
etry, but some clichés are absent by virtue of the po-
sitioning of the poetic ‘I’ in a postcolonial condition 
and/or in a gendered, female relationship with space. 
The physical constitutive elements help contrive a vi-
sion which is seldom detached from the socio-politi-
cal context of the land: the issue of ‘home’ is particu-
larly felt by all authors, either because they choose to 
give voice to eradicated individuals or communities, 
or because they express a sense of misplacement as 
‘dissident oppressors’, desperately in search of an 
‘innocent’ tie with the land. Landscape and politics 
are therefore often indissolubly bound. Poetry gives 
voice to the poets’ different views and options: words 
can harm or heal, denounce or reconcile, divide or 
unite. The function of landscape changes accord-
ingly. Two texts, one by Kamfer, one by Krog, will help 
us see how.

Kamfer’s poetry often restates the binary opposition 
we/they, where ‘we’ stands for the oppressed, the up-
rooted, the wretched, and ‘they’ for the dominant white. 
Or at least this is the inescapable categorization of the 
world as it is felt by her characters. In Kamfer’s vision 
apartheid lingers on in people’s lives and the racial, social 
and economic divides (older than apartheid itself) are still 
part of the individual’s perception of space. This is evident 
in her epilogue Klippenkust13: in the poem, uncle Bigfish 
Visser, an old fisherman from Skipskop, looks at the two 
sides of the sea landscape that used to be his home be-
fore the forced removal. There is a ‘rich’ side, with tourist 
resorts and restaurants. Here, people there take pictures 
and will never understand the suffering of a whole com-
munity being pulled out of their homes; they don’t have 
a clue of what really happened. «They» and «we» inhabit 
different landscapes and histories. In old uncle Fisher-
man’s perception ‘we’ can only identify ‘our’ homeland 
with the «heavenwatersea» expanse, where each of us 
carries the wrecks of her/his past:

[…]
vir jare staar hy net na “hulle” en wonder wat sy pa 
besiel het om
hom te laat glo dat ons “hulle” is en dat “hulle”     
ons is

oom Grootvis Visser het “hulle” probeer haat
                                          maar een kyk na die
hemelwatersee dan sien hy die ons van sy pa

ons wat stuk-stuk stukkies sonder koppe
saam met ons dra
(Kamfer: 2012, 102).	

[…]
he’s been staring at “them” for years and asking 
himself what his father had in mind
when he made him believe that we are “they” 
and “they” are we

uncle Bigfish Visser has tried to hate “them” but 
a look at that
heavenwatersea and he sees the “we” of his  
                                                           father
we who are tugging cracked pieces of 
shipwrecks with us

A strong belief in the political power of words is 
shared by all poets discussed here when we consider 
the fact that they use their tainted language as an an-
tidote to uprooting, suffering, or sense of guilt: their 
poetry, even when declaring harsh facts as Kamfer’s 
does, represents a process of reconciliation with a 
mother tongue bearing a historical weight. Reimagin-
ing the words, taking them back to their core and ar-
ranging them in order to convey alternative meanings 
is the task all these poets face. This is especially true 
for key words such as ‘language’, ‘land’ and ‘land-
scape’. The hope for reconciliation, which, at a more 
general level, provides the basis for the transition to 
post-apartheid is, encompasses for Antjie Krog a larg-
er, national landscape made of words, where stories 
are told and verses are written in all the languages of 
South Africa. Some lines from her long poem Country 
of Grief and Grace14 evoke this vision of a reconciled 
‘wordscape’: 

[…]
en hoor die stemme
die talige stemme van die land
almal gedoop in die lettergreep van bloed en
hoort
be-hoort die land uiteindelijk aan die stemme
wat daarin woon
lê die land aan die voete van verhale
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van saffraan en amber
engelhaar en kwets
dou en eer en draad
[…]
(Krog: 2002, 63).	

[…]
hear oh hear
the voices all the voices of the land
all baptised in syllables of blood and belonging

this country belongs to the voices of those who
live in it
this landscape lies at the feet at last
of the stories of saffron and amber
angel hair and barbs
dew and hay and hurt
[…]
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Note

1	 The same can be observed in many postcolonial contexts, as 
Denise DeCaires Narain has successfully demonstrated (see 
DeCaires Narain 2007).

1	 Although Coetzee extensively engages with Olive Schreiner 
and Pauline Smith’s prose, when he analyses South African 
poetry he mentions no South African woman writing in Eng-
lish; he only makes a quick reference to Eden by the Afrikaner 
poet Ina Rousseau (1926-2005). 

2	 Imprendehora was the name of the slave ship seized by the 
British Royal navy and re-directed to St. Helena with her hu-
man cargo after the abolition of the slave trade in 1807.

3	 See for the English translation: The Heinemann Book of Af-
rican Women’s Poetry, ed. by Stella and Frank Chipasula, 
London, Heinemann 1995, 151.

4	 Translated from Afrikaans into English by Antjie Krog and An-
dré Brink (Jonker: 2007, w.p.).

5	 Translated into English by the author (Krog: 2013, 54).
2	 Translated into English by Pieter Odendaal (Odendaal: 2013). 
3	 English version by the author (Ferrus: 2011, 15).
4	 Translated into English by Antjie Krog and André Brink (Jonk-

er: 2007, 98). 
5	 Translated into English by Karen Press (Krog: 2013, 110).
6	 Translated into English by the author (Krog: 2013, 116).
7	 Translation mine.
8	 Translation mine.
9	 Translated into English by the author (Krog: 2013, 143).
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Gendered landscape/landskap in South African 
women’s poetry
This article explores some questions related to the use of 
‘landscape’ in contemporary South African women’s po-
etry in English and Afrikaans. Intertwining landscape im-
agery with individual and general issues, these poets dis-
card most of the clichés common in men’s poetry: what 
emerges from a recollection of a heterogeneous corpus 
of texts are modes of affiliation, affection or mirroring in 
the relationship between the lyrical subject, her body and 
the landscape. These aspects, together with the theme of 
language and its power and limitations, will be analyzed 
also in the complex historical, social and political context 
of South Africa.The article is developed in two separate 
parts: one by Guarducci, focussing on poems in English, 
and one by Terrenato, focussing on Afrikaans poetry. All 
discussed poets were born in the Twentieth century; their 
activity covers the period 1956-2012 ca. Poets writing in 
English include: Ruth Miller, Ingrid de Kok, Yvette Chris-
tiansë, Makhosazana Xaba, Malika Ndlovu. Poets writing 
in Afrikaans include: Ingrid Jonker, Antjie Krog, Diana Fer-
rus, and Ronelda Kamfer.
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Traduzione degli epigrammi 
di Anite di Tegea

Questa traduzione è frutto del lavoro di ricerca rea-
lizzato per una tesi di laurea magistrale sugli epigrammi 
attribuiti ad Anite di Tegea: in quella sede è stata con-
dotta un’analisi morfologica, lessicale e sintattica degli 
epigrammi, che nelle sue conclusioni ha indotto a rifor-
mulare una traduzione dell’intera produzione poetica 
dell’autrice. Nativa di Tegea in Arcadia, visse fra IV e III 
secolo a.C. Nei 21 epigrammi conservati dall’Antologia 
Palatina dominano due filoni: quello dell’epitafio, reale 
o fittizio, per giovani fanciulle o per animali (un delfino, 
un gallo, un grillo e una cicala), e quello paesistico, con 
sintetiche istantanee di squarci bucolici. 

Le traduzioni italiane dell’intero corpus di epigrammi 
di Anite sono quelle di Pontani (in Antologia Palatina, 4 
voll., Torino 1978-1981) e quella di Marzi (in Antologia 
Palatina, 2 voll., Torino 2005), traduzioni di indubbio 
valore artistico, ma che non sempre si mostrano ade-

renti al testo greco. Rispetto a questi contributi, in que-
sta sede si è tentato di rendere le strutture del greco 
attraverso strutture della lingua italiana che potessero 
ricalcarle: non si ricerca una traduzione artistica che si 
allontani dal testo greco, ma una resa che si avvicini 
alle finalità espressive dell’autrice, quali sono emerse 
dall’analisi condotta. In alcuni casi, l’intensità espres-
siva di alcuni termini greci è stata resa nella traduzione 
attraverso una perifrasi, che potesse avvicinarsi all’im-
magine evocata dall’autrice (vd. il caso di δειμαίνει in 
AP  IX 144,4 = HE 725 = ep. 15,4 Geogh.). Uno degli 
obiettivi che ci si è prefissati consiste nel lasciar tra-
sparire nel modo più efficace possibile il valore etimo-
logico degli aggettivi, specialmente di alcuni composti, 
che costituiscono una caratteristica importante della 
cifra poetica di Anite.

di Chiara Pesaresi
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AP VI 123 = HE 664-667 = ep. 1 Geogh.

Ἕσταθι τᾷδε, κράνεια βροτοκτόνε, μηδ’ ἔτι λυγρόν
   χάλκεον ἀμφ’ ὄνυχα στάζε φόνον δαΐων·
ἀλλ’ ἀνὰ μαρμάρεον δόμον ἡμένα αἰπὺν Ἀθάνας,
   ἄγγελλ’ ἠνορέην Κρητὸς Ἐχεκρατίδα.

Stai qui, lancia omicida, e non versar più, 
	 intorno alla funesta punta di bronzo, sangue di uomini uccisi,
ma, ferma nell’alta dimora marmorea di Atena,
	 annuncia il vigore del cretese Echecratide.

AP VI 153 = HE 668-671 = ep. 2 Geogh.

Βουχανδὴς ὁ λέβης· ὁ δὲ θεὶς Ἐριασπίδα υἱός
   Κλεύβοτος· ἁ πάτρα δ᾽ εὐρύχορος Τεγέα·
τἀθάνᾳ δὲ τὸ δῶρον· Ἀριστοτέλης δ᾽ ἐπόησεν
   Κλειτόριος, γενέτᾳ ταὐτὸ λαχὼν ὄνομα.

Il calderone è grande come un bue: a porlo è stato il figlio di Eriaspide,
	 Cleuboto: la sua patria è Tegea dagli ampi spazi;
Per Atena è il dono: lo ha realizzato Aristotele
	 di Clitore che ha ricevuto lo stesso nome del padre.

APl  291 = HE 672-675 = ep. 3 Geogh.

Φριξοκόμᾳ τόδε Πανὶ καὶ αὐλιάσιν θέτο Νύμφαις
   δῶρον ὑπὸ σκοπιᾶς Θεύδοτος οἰονόμος·
οὕνεχ᾽ ὑπ᾽ ἀζαλέου θέρεος μέγα κεκμηῶτα
   παῦσαν ὀρέξασαι χερσὶ μελιχρὸν ὕδωρ.

A Pan dalla chioma irsuta e alle Ninfe delle grotte questo pose
	 come dono, ai piedi di una roccia, Teodoto, pastore solitario,
poiché a lui, sfinito dalla calura estiva,
	 concessero una pausa quelle, versando nelle sue mani dolce acqua.

AP VII 724 = HE 676-679 = ep. 4 Geogh.

῞Ηβᾳ μὲν σύ, Πρόαρχ᾽, ὄλεσ’ ἐν δαὶ δῶμά τε πατρός
   Φειδία ἐν δνοφερῷ πένθει ἔθου φθίμενος·
ἀλλὰ καλόν τοι ὕπερθεν ἔπος τόδε πέτρος ἀείδει,
   ὡς ἔθανες πρὸ φίλας μαρνάμενος πατρίδος.

Proarco per il tuo vigore giovanile sei morto in battaglia e la casa del padre
	 Fidia, spegnendoti, hai gettato in un’oscura pena;
ma sopra di te questo bel verso canta la pietra,
	 che sei morto combattendo per l’amata patria.



108

L
IV

 0
1/2

0
16

Traduzione degli epigrammi di Anite di Tegea

P
o

e
sia

 g
re

c
a

AP VII 486 = HE 680-683 = ep. 5 Geogh.

Πολλάκι τῷδ᾽ ὀλοφυδνὰ κόρας ἐπὶ σάματι Κλεινώ
   μάτηρ ὠκύμορον παῖδ᾽ ἐβόασε φίλαν,
ψυχὰν ἀγκαλέουσα Φιλαινίδος, ἃ πρὸ γάμοιο
   χλωρὸν ὑπὲρ ποταμοῦ χεῦμ᾽ Ἀχέροντος ἔβα.

Spesso pietosamente qui, sulla tomba della fanciulla, gridò la madre Cleinò
 	 il nome dell’amata figlia dal rapido destino,
per richiamare a sé l’anima di Filenide, che prima del matrimonio
	 oltrepassò la livida corrente del fiume Acheronte.

AP VII 490 = HE 684-687 = ep. 6 Geogh.

Παρθένον Ἀντιβίαν κατοδύρομαι, ἇς ἐπὶ πολλοί
   νυμφίοι ἱέμενοι πατρὸς ἵκοντο δόμον,
κάλλευς καὶ πινυτῆτος ἀνὰ κλέος· ἀλλ᾽ ἐπιπάντων
   ἐλπίδας οὐλομένα Μοῖρ᾽ ἐκύλισε πρόσω.

Piango la giovane Antibia: molti pretendenti che la desideravano
	 giunsero a casa di suo padre,
poiché avevano sentito parlare della sua bellezza e saggezza; ma 
	 le aspettative di tutti la Moira funesta fece rotolare lontano.

AP VII 646 = HE 688-691 = ep. 7 Geogh.

Λοίσθια δὴ τάδε πατρὶ φίλῳ περὶ χεῖρε βαλοῦσα
   εἶπ᾽ Ἐρατὼ χλωροῖς δάκρυσι λειβομένα·
ὦ πάτερ, οὔ τοι ἔτ᾽ εἰμί, μέλας δ᾽ ἐμὸν ὄμμα καλύπτει
   ἤδη ἀποφθιμένης κυάνεος θάνατος.

Ultime queste parole al caro padre, gettandogli le braccia intorno al collo,
	 disse Eratò bagnata di pallide lacrime:
“O padre, più non esisto, nera mi vela lo sguardo
	 l’oscura morte mentre già mi spengo”.

AP VII 649= HE 692-695 = ep. 8 Geogh.

Ἀντί τοι εὐλεχέος θαλάμου σεμνῶν θ᾽ ὑμεναίων
   μάτηρ στῆσε τάφῳ τῷδ᾽ ἐπὶ μαρμαρίνῳ
παρθενικὰν μέτρον τε τεὸν καὶ κάλλος ἔχοισαν,
   Θερσί· ποτιφθεγκτὰ δ᾽ ἔπλεο καὶ φθιμένα.

Invece di un talamo dal bel letto e di solenni imenei
	 la madre eresse qui, sulla tua tomba di marmo,
la figura di una fanciulla con la tua altezza e bellezza,
	 Tersi; così è possibile rivolgere a te, benché morta, parole lamentose.
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AP VII 208 = HE 696-699 = ep. 9 Geogh.

Μνᾶμα τόδε φθιμένου Μενεδαΐου εἵσατο Δᾶμις
   ἵππου, ἐπεὶ στέρνον τοῦδε δαφοινὸν Ἄρης
τύψε· μέλαν δέ οἱ αἷμα ταλαυρίνου διὰ χρωτός
   ζέσσ᾽, ἐπὶ δ᾽ ἀργαλέαν βῶλον ἔδευσε φονᾷ.

Questa tomba a ricordo del cavallo Menedeo, alla sua morte, Dami ha eretto,
	 dopo che Ares colpì il suo fulvo petto 
e sangue nero gli ribollì attraverso la robusta pelle;
	  intrise allora di sangue la zolla dolorosa. 

Poll. V 48 = HE 700-704 = ep. 10 Geogh. 

Ὤλεο δή ποτε καὶ σὺ πολύρριζον παρὰ θάμνον,
   Λόκρὶ, φιλοφθόγγων ὠκυτάτη σκυλάκων,
τοῖον ἐλαφρίζοντι τεῷ ἐγκάτθετο κώλῳ
   ἰὸν ἀμείλικτον ποικιλόδειρος ἔχις.

Moristi anche tu, una volta, nei pressi di un cespuglio dalle molte radici,
	 Locride, rapidissima fra le cucciole avvezze ad abbaiare:
tale veleno spietato nelle agili membra infuse
	 una vipera dal variopinto collo.

AP VII 202 = HE 704-707 = ep. 11 Geogh.

Οὐκέτι μ᾽ ὡς τὸ πάρος πυκιναῖς πτερύγεσσιν ἐρέσσων
   ὄρσεις ἐξ εὐνῆς ὄρθριος ἐγρόμενος,
ἦ γάρ σ᾽ ὑπνώοντα σίνις λαθρηδὸν ἐπελθών
   ἔκτεινεν λαιμῷ ῥίμφα καθεὶς ὄνυχα.

Non più come prima, battendo ritmicamente le ali
	 mi alzerai dal letto, tu, appena sveglio, all’alba:
un ladro cogliendoti furtivamente nel sonno
	 ti uccise infilando prontamente il suo artiglio nella gola.
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AP VII 215= HE 708-713 = ep. 12 Geogh.

Οὐκέτι δὴ πλωτοῖσιν ἀγαλλόμενος πελάγεσσιν
   αὐχέν’ ἀναρρίψω βυσσόθεν ὀρνύμενος,
οὐδὲ περὶ σκαλμοῖσι νεὼς περικαλλέα χείλη
   ποιφύσσω τἀμᾷ τερπόμενος προτομᾷ·
ἀλλά με πορφυρέα πόντου νοτὶς ὦσ’ ἐπὶ χέρσον,			  5
   κεῖμαι δὲ ῥαδινὰν τάνδε παρ’ ἠιόνα.

Non più, godendo delle onde solcate,
	 getterò il collo, slanciandomi su dalle profondità,
né più intorno ai bellissimi bordi di una nave dai robusti scalmi
	 sbuffo di gioia per la mia effigie,
ma una fosca bufera marina a riva mi spinse
	 e giaccio qui, sul tenero lido.

AP VI 312 = HE 714-717 = ep. 13 Geogh.

Ἡνία δή τοι παῖδες ἐνί, τράγε, φοινικόεντα
   θέντες καὶ λασίῳ φιμὰ περὶ στόματι
ἵππια παιδεύουσι θεοῦ περὶ ναὸν ἄεθλα,
   ὄφρ᾽ αὐτοὺς φορέῃς ἤπια τερπομένους.

Dopo averti  imposto, caprone, le redini purpuree
	 e intorno alla bocca lanosa i morsi, alcuni bambini
giocano alle corse dei cavalli intorno al tempio del dio,
	 finché tu continui a trasportarli mansueto, e loro si divertono.

AP IX 745 = HE 718-721 = ep. 14 Geogh.

Θάεο τὸν Βρομίου κεραὸν τράγον, ὡς ἀγερώχως
   ὄμμα κατὰ λασιᾶν γαῦρον ἔχει γενύων
κυδιόων, ὅτι οἱ θάμ᾽ ἐν οὔρεσιν ἀμφὶ παρῇδα
   βόστρυχον εἰς ῥοδέαν Ναῒς ἔδεκτο χέρα.

Guarda il caprone di Bromio, con quale portamento fiero 
	 volge lo sguardo fra le guance lanose, pieno di sé, 
perché spesso fra i monti una naiade gli prese nella sua rosea mano
	 il ricciolo che cinge le guance.
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AP  IX 144 = HE 722-725 = ep. 15 Geogh.

Κύπριδος οὗτος ὁ χῶρος, ἐπεὶ φίλον ἔπλετο τήνᾳ
   αἰὲν ἀπ᾽ ἠπείρου λαμπρὸν ὁρῆν πέλαγος,
ὄφρα φίλον ναύτῃσι τελῇ πλόον· ἀμφὶ δὲ πόντος
   δειμαίνει λιπαρὸν δερκόμενος ξόανον.

Questo luogo è di Cipride, poiché a lei
	 fu caro guardare sovente dalla terraferma il chiarore del mare,
per garantire un viaggio gradito ai naviganti; è immobile intorno la distesa del mare, 
	 come preso da timore, guardando la statua lucente.

AP IX 313 = HE 726-729 = ep. 16 Geogh.

Ἵζευ ἅπας ὑπὸ καλὰ δάφνας εὐθαλέα φύλλα
   ὡραίου τ᾽ ἄρυσαι νάματος ἁδὺ πόμα
ὄφρα τοι ἀσθμαίνοντα πόνοις θέρεος φίλα γυῖα
   ἀμπαύσῃς πνοιᾷ τυπτόμενα Ζεφύρου.

Siedi chiunque tu sia sotto le belle rigogliose foglie di alloro
	 e attingi una dolce bevanda alla bella fontana,
per concedere riposo, al tocco della brezza di Zefiro, 
	 alle tue membra sfinite dalle fatiche dell’estate.

AP IX 314 = HE 730-733 = ep. 17 Geogh.

Ἑρμᾶς τᾷδ’ ἕστακα παρ’ ὄρχατον ἠνεμόεντα
   ἐν τριόδοις πολιᾶς ἐγγύθεν ἀιόνος,
ἀνδράσι κεκμηῶσιν ἔχων ἄμπαυσιν ὁδοῖο·
   ψυχρὸν δ’ ἀκραὲς κράνα ὑποιάχει.

Io, Hermes, sto qui presso l’orto ventoso,
	 nei trivii vicino alla bianca costa,
a concedere riposo dal cammino agli uomini stremati;
	 fresca acqua pura mormora dolcemente la fontana.

APl 228 = HE 734-737 = ep. 18 Geogh.

Ξεῖν᾽, ὑπὸ τὰν πτελέαν τετρυμένα γυῖ’ ἀνάπαυσον·
   ἁδύ τοι ἐν χλωροῖς πνεῦμα θροεῖ πετάλοις·
πίδακά τ᾽ ἐκ παγᾶς ψυχρὰν πίε· δὴ γὰρ ὁδίταις
   ἄμπαυμ’ ἐν θερινῷ καύματι τοῦτο φίλον.

Straniero, riposa sotto l’olmo le membra estenuate;
	 un dolce soffio per te mormora fra le verdi foglie;
bevi dalla fonte fresca acqua sorgiva:  a tutti i viandanti, del resto,
	 questo è un gradito ristoro nella calura estiva.
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APl 231 = HE 738-741 = ep. 19 Geogh.

– Τίπτε κατ᾽ οἰόβατον, Πὰν ἀγρότα, δάσκιον ὕλαν
   ἥμενος ἁδυβόᾳ τῷδε κρέκεις δόνακι;
– ὄφρα μοι ἑρσήεντα κατ᾽ οὔρεα ταῦτα νέμοιντο
   πόρτιες ἠυκόμων δρεπτόμεναι σταχύων.

– Perché mai nella solitaria ombra di un bosco, selvaggio Pan,
	 mentre siedi suoni con questa canna dal soave suono?
– Perché qui fra i miei monti bagnati di rugiada steli d’erba dalla bella chioma 	
	 vadano a pascolare le vitelle, strappandoli uno ad uno.

AP VII 190 = HE 742-745 = ep. 20 Geogh.

Ἀκρίδι, τᾷ κατ᾽ ἄρουραν ἀηδόνι, καὶ δρυοκοίτᾳ
   τέττιγι ξυνὸν τύμβον ἔτευξε Μυρώ
παρθένιον στάξασα κόρα δάκρυ· δισσὰ γὰρ αὐτᾶς
   παίγνι᾽ ὁ δυσπειθὴς ᾤχετ᾽ ἔχων Ἀίδας.

A un grillo, l’usignolo dei campi arati, e a una cicala,
	 abitatrice delle querce, Miro preparò una tomba comune
e versò lacrime ingenue di bimba: poiché 
	 Ade inesorabile se ne andava portandole via i due amati trastulli.

AP VII 232  = HE 746-749 = ep. 21 Geogh.

Λύδιον οὖδας ἔχει τόδ᾽ Ἀμύντορα, παῖδα Φιλίππου,
   πολλὰ σιδηρείης χερσὶ θιγόντα μάχης·
οὐδέ μιν ἀλγινόεσσα νόσος δόμον ἤγαγε νυκτός,
   ἀλλ᾽ ὄλετ᾽ ἀμφ᾽ ἑτάρῳ σχὼν κυκλόεσσαν ἴτυν.

Questo suolo lidio tiene Amintore, figlio di Filippo,
	 dopo che molte volte toccò con mano la ferrea battaglia;
non fu una dolorosa malattia a condurlo nella casa della Notte,
	 ma morì per proteggere con lo scudo rotondo un compagno.

Abstract
CHIARA PESARESI 
kia_pesa@yahoo.it

The translation of the epigrams of Anyte from Tegea
The idea of this translation arises from the desire to go 
on the research begun with my master thesis whose aim 
was a linguistic-stylistic analysis of Anyte’s epigrams sur-
vived in the Greek anthology. Anyte was an Arcadian poet, 
born in Tegea between the 4th and the 3rd century BC, 
admired by her contemporaries and later generations for 
her charming epigrams and epitaphs. She wrote epitaphs 
for animals and young girls and epigrams about vivid de-
scriptions of untamed nature. The translation I carried out 
is based on a redefinition of text and on a preliminary and 

detailed linguistic study which are very important in terms 
of studies on Hellenistic epigram. The previous attempts 
of a translation are Antologia Palatina, 4 voll., Turin 1978-
1981 and Antologia Palatina, 2 voll., Turin 2005, the first 
one made by Pontani and the second one by Marzi. The 
originality of my translation is that the Greek structures are 
translated with similar Italian ones without a re- elaborated 
version. I sought to avoid a creative translation, so that the 
poet’s aims can be detected through the Italian translation. 
For example in order to translate in the most effective way 
some Greek expressions it was necessary to use a periph-
rasis (cf. (cf. δειμαίνει in AP IX 144,4 = HE 725 = ep.
15,4 Geogh.). The attention was focused indeed on the ety-
mological meaning of some adjectives, especially of the com-
pound words, which are a peculiar aspect of Anyte’s style.
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quale ordine diacronico e ideologica-
mente fondato dei fatti. Ne consegue il 
germogliare degli eventi, il loro succeder-
si atemporale, tenuto insieme dall’idea 
che sia il caso a guidare ogni cosa, non 
solamente le vicende umane, ma anche 
«fattezze, caratteri / e malattie». Non 
quindi la responsabilità o l’impegno quali 
determinazioni causali di un essere sen-
ziente ci distinguono dalla natura, bensì 
la consapevolezza di stare in balia di un 
tempo-reticolo nel quale ci incanaliamo 
casualmente, senza averne cognizione 
preliminare. 

Una prospettiva, questa, molto simi-
le a quella di Wisława Szymborska (cfr. 
«Ogni caso», in Vista con granello di sab-
bia), anche lei figlia di una forte apparte-
nenza nazionale e ideologica (il comuni-
smo stalinista), dal cui vincolo culturale si 
staccò, appunto, concependo un univer-
so privo di senso e governato dall’asso-
luta casualità. Mentre tuttavia la poesia 
dell’autrice polacca, come scrive Pietro 
Marchesani nella postfazione al Granello, 
«non dà risposte, perché ogni domanda 
può solo generare altre domande» spes-
so di carattere ironico, Darwish tenta la 
via della comunicazione sapienziale e 
della narrazione allegorica, partendo, 
come ci dice nel primo poemetto, «Qui, 
ora, qui e ora», dall’evidenza storico-on-
tologica che «viviamo / ai margini dell’e-
ternità», abitando le «macerie». L’invito 
che egli fa, non più solamente al popolo 
palestinese, ma all’umanità tutta, è di 
evitare risposte stereotipate, che vedano 
per esempio nell’intifada l’unica soluzio-
ne all’ingiustizia, per avvicinare invece lo 
stesso problema da un livello superiore 
di consapevolezza, ossia partendo dalla 
condizione ontologica dell’uomo, dalla 
sua marginalità esistenziale, dalla sua 
contingenza infondata. Viene in mente 
la Szymborska, ma anche si sente una 

vicinanza con Edmond Jabès, ebreo 
egiziano, che sempre lottò contro la ter-
ritorializzazione israeliana, riconoscen-
dola radicalmente contraddittoria con la 
cultura ebraica, che è nomadica, scritta 
sulla sabbia, in un viaggio che chiede 
ospitalità in una terra dove Narciso oscu-
ri lo specchio. Darwish segue la stessa 
traiettoria, negando all’autoreferenzialità 
di Narciso, al disconoscimento dell’altro, 
la via della pace. Ce lo dice sia nel primo 
e sia nel poemetto che dà il titolo al libro: 
«Se avesse potuto vedere qualcun altro, 
oltre sé / si sarebbe innamorato della ra-
gazza che lo fissava / […] / se fosse sta-
to un po’ più intelligente / avrebbe fran-
tumato quello specchio / e visto quanti 
sono gli altri». 

Il tema dell’altro è decisivo ne Il gio-
catore d’azzardo e piace sapere questa 
convergenza con un filosofo ebreo, pur 
tenendo conto che la cultura araba pos-
siede già questa nozione. Penso al Sufi-
smo e, fra i contemporanei, penso ad ‘Ali 
Ahmad Sa‘id Isbir, conosciuto in Europa 
col nome di Adonis, quando scrive, in 
Sul dialogo culturale euro-islamico: «L’io 
esiste solo attraverso l’altro. L’altro, nella 
costruzione dell’essere, non è soltanto un 
elemento per il dialogo e l’interazione, ma 
è un elemento costitutivo. Attraverso l’al-
tro, l’io viaggia verso se stesso». 

Lo stesso Occidente nel Novecen-
to ha elaborato una precisa riflessione 
sull’alterità, basti pensare al decostruzio-
nismo di Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault e Jean-Luc Nancy,  all’er-
meneutica di Paul Ricoeur e all’ontologia 
etica di Emmanuel Lévinas. Tutti autori 
che, con Darwish e Jabes, hanno ricono-
sciuto nella scrittura la loro patria: «Per-
sino nel vento – si legge ne Il giocatore 
d’azzardo – sono tutt’uno / con alfabeto». 
Una patria che fa dell’instabilità identita-
ria, del confine quale soglia del contatto, 

Rassegna di poesia internazionale
a cura di PIETRO DEANDREA, Università di Torino (Poesia inglese postcoloniale); GREGORY DOWLING, Università di 
Venezia (Poesia inglese); ANTONELLA FRANCINI, Syracuse University (Poesia statunitense); FRANCESCO STELLA, 
Università di Siena (Poesia classica e medievale; Strumenti di comparatistica); FABIO ZINELLI, École Pratique des 
Hautes Études, Paris (Poesia italiana).

MAHMUD DARWISH, Il 
giorcatore d’azzardo, trad. 
it. Ramona Ciucani, Mesogea 
2015, € 10,20

Per comprendere meglio Il giocatore 
d’azzardo, poesie postume di Mahmud 
Darwish (1942-2008), conviene tener 
conto della radice politica della sua ispi-
razione originaria, condensata nella famo-
sissima Carta d’identità, vero manifesto 
identitario del popolo arabo. La lucida in-
troduzione di Elisabetta Bartuli a Una trilo-
gia palestinese (Feltrinelli, 2014) ci illumina 
in tal senso, riconoscendo alla poesia di 
Darwish tre tempi: il primo (1964-1973), 
corrisponde alla «fase rivoluzionaria e pa-
triottica», che ha fatto di Darwish il poeta 
palestinese più amato; il secondo atto 
coincide con la fine degli anni Ottanta, 
dove epica e lirica, tradizione e innova-
zione si giocano nel medesimo spazio 
testuale; l’ultima fase è pervasa dalla me-
tafisica e dall’interrogazione dell’uomo, 
inteso, per dirla con Ungaretti, quale «do-
cile fibra dell’universo». 

In questo terzo e definitivo periodo, si 
inscrivono i sei poemetti che compongo-
no Il giocatore d’azzardo, segnati, specie 
i due più lunghi, da una frammentarietà 
non occasionale, ma fondata, mi sembra, 
nell’aver tolto la temporalità dal racconto, 
dalla messa in sospensione della Storia 
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la sua ragion d’essere, l’unico qui e ora 

– storico, non astratto – capace di tene-

re passato e futuro in una scommessa di 

sopravvivenza. 

Benvenuti quindi a questi sei poemetti 

i quali, come ci ricorda Ramona Ciucani 

in postfazione, rappresentano la parte ini-

ziale della  raccolta Non voglio che questa 

poesia finisca, di cui ci auguriamo presto 

la traduzione integrale.

(Stefano Guglielmin)

HESIOD’S THEOGONY, 
REVISITED. Stephen Scully, 
Hesiod’s Theogony: From 
Near Eastern Creation Myths 
to Paradise Lost, Oxford 
University Press, 2015, 268 
pp. ($85.00). Review by 
Helaine L. Smith (helaine.
smith@verizon.net)

In “Hesiod’s Theogony: From Near 
Eastern Creations Myths to Paradise Lost” 
Stephen Scully argues that Hesiod, rather 
than having created in the Theogony a cat-
alogue of divine genealogies, now largely 
irrelevant and dismissible, with perhaps 
the exception of its glorious description of 
the Muses, has instead composed a Ho-
meric Hymn, grand in scale and concep-
tion, and dedicated to Zeus. It is a startling, 
and ultimately convincing, thesis.

The Zeus of Hesiod’s hymn, Professor 
Scully argues, is the Zeus who through his 
own actions and gifts to mankind, imagi-
nes, models, and safeguards civilization in 
the form of the orderly city, the polis. Scully 
has long been interested in the polis, as 
his excellent 1990 study, Homer and the 
Sacred City, demonstrated, and this new 
volume about Hesiod’s Theogony is, in a 
sense, an extension of that interest.

An equally exciting aspect of this com-
prehensive study is its clear and full dis-
cussion of Hesiod’s until-now overlooked 
literary methods, in which personification 
reflects psychological reality, or flows from 
action, and in which common nouns, in 

their shifting meanings, follow the narra-
tive arc of the poem. 

Professor Scully also establishes be-
yond a doubt the Theogony’s influence 
and profound effect upon great literary 
works of other cultures and subsequent 
centuries. Scully has studied with great 
care everything from the Akkadian Enuma 
elish, “the story of Marduk’s victory over 
Tiamat and his creation of a stable and 
harmonious political order,” to Pindar and 
Plato, Callimachus and the Alexandrian 
scholars, Ovid and Lucian, the Church fa-
thers, Milton, and even Freud. His discus-
sions of the Oresteia and of Paradise Lost 
are particularly splendid. He revitalizes 
the Theogony for us in every way, making 
both the Theogony and his discussion of 
it essential reading for every classicist and 
every lover of literature.

The Theogony as a Homeric 
Hymn

What Homeric Hymns1 do is present, 
either through direct praise or narrative, 
the magnificent deeds and gifts of the 
god to mankind. It is Scully’s contention, 
amply proven in this rich volume, that 
the Theogony of Hesiod conforms to the 
pattern of the greatest of those Homeric 
Hymns, that its subject is Zeus, and that 
through primary and secondary narrative 
it presents Zeus’ preeminent gift to man-
kind:  the polity itself. 

Hesiod begins the Theogony not 
with Zeus himself, but with Zeus’s and 
Mnemosyne’s nine daughters, the 
Muses Thaleia, Eratō, Melpomenē, 
Kleiō, Kalliopē, Polyhymnia, Ouraniē, 
Euterpē, and Terpsichorē [Θάλεια,Ἐρατώ, 
Μελπομένη, Κλειώ, Καλλιόπη, Πολύμνια, 
Οὐρανία, Εὐτέρπη, Τερψιχόρη]. This pas-
sage, coming at the beginning of the The-
ogony and therefore out of chronological 
order—Zeus, who fathers the Muses, has 
not himself yet been created, since after 
this passage Hesiod tells of the begin-
nings of creation itself—is, Scully argues, 
deliberate rather than digressive, its pro-
leptic placement by Hesiod indicating that 

Zeus’s kingship will bring harmony out of 
chaos. The Muses sing of what was, what 
is, and what will be, and they sing of the 
laws and gracious customs of the gods, 
so that men, too, may learn of those laws 
and customs. Law and custom are Zeus’s 
gifts to the world, then, as is the comfort 
and joy “sweet song” brings, as is sweet 
song itself. The daughters teach Hesiod, 
a character in his own poem, that Zeus 
fairly apportioned honors among the 
gods, such apportionment itself being a 
civilized and civilizing act. And the daugh-
ters, Hesiod adds, inspire rulers of men 
with wise words to settle disputes and 
quarrels. Thereby Zeus, from whom the 
Muses spring, gives to kings and princes 
political wisdom. And the daughters in-
habit high Olympus, the realm Zeus cre-
ates for the gods, in which the gods now 
live secure, whereas, in the first and sec-
ond generation of gods, the gods lived in 
chaos. Here the Muses sing and dance 
forever. And so, Zeus creates the first po-
lis, a place of harmony and a model for 
the cities of men.2

The poem’s narrative that follows the 
gorgeous proem about the Muses details 
the strife between the first, second, and 
third generation of gods, the murders and 
maimings, the terrible monsters unleashed 
and then contained, and the story of the 
eventual victory of Zeus and the benefit 
of perpetual order his rule bestows. That 
the Theogony ends with acts of marriage 
by Zeus, replicated by other gods, is not, 
Scully argues, a random detail. Instead, 
the marriage sequence is expressive of 
the movement from anarchic Eros to the 
containment of desire within the social or-
der.3 And so Scully concludes that when 
we read the Theogony we are reading a 
complex Hymn to Zeus. 

Literary Methods of the The-
ogony 

That the Theogony is filled with names 
of deities which are also abstract quali-
ties is obvious to even the most casual 
reader. But what most of us miss, and 
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what Professor Scully shows us, is that 
these names flow from prior actions de-
scribed in the text. It is as if “being” gives 
rise to “identity.” That interplay is particu-
larly lovely in the passage that precedes 
the naming of the Muses and instead de-
scribes where they live and what they do. 
In rough translation, with the underlined 
words transliterated (Th. 62-71): 

They dwell a little beneath the peak of 
snow-capped Olympus,
There lie their shining dancing ground 
and beautiful dwellings.
Next to them the Graces and Desire 
have their homes in bloom (thaliēis 
[θαλίῃις]). 
From their mouths, a lovely (eratēn 
[ἐρατὴν]) voice they send forth
As they dance and sing (melpon-
tai [μέλπονται]), and tell (kleiousin 
[κλείουσιν]) of laws and honored cus-
toms 
Of all the immortals, on Olympus, in 
voice (opi [ὀπὶ]) that is beautiful (kal 
i [καλῇ], and
In ambrosial dance (molpēi [μολπῇ]). 
The black Earth resounded about 
them
As they hymned (hymneusais 
[ὑμνεύσαις]), and a lovely (eratos 
[ἐρατὸς]) sound rose under their feet 
As they went to their Father who 
reigns as true king in heaven (ouranōi 
[οὐρανῷ]).   

Just two lines later Hesiod names 
the nine daughters—Thaleia, Eratō, 
Melpomenē, Kleiō, Kalliopē (revers-
ing the words opi and kalēi of line 68), 
Polyhymnia (adding a prefix to line 70), 
Ouraniē, and then two more, Euterpē 
(“Fine Delight”) and Terpsichorē (“De-
light in the Chorus”). As song here flows 
from their mouths, so, Scully reveals, 
these names “flow” from description, 
and action and identity become one, a 
literary harmony as harmonious as song. 
Terpsichorē (“Delight in the Chorus”) and 
Melpomenē (“Dance and Sing”) refer di-
rectly to the choral song and movement 
in which dancers hold each other by the 
wrist as they move in unison, such uni-
son itself an emblem of social harmony. 
Rather than being tedious, the repetition 
of “lovely,” “beautiful,” and “song” in the 
names of the Muses and the use of a 
single collective noun to identify all nine 
are representations, Scully suggests, of 

the harmony these daughters of Zeus 
embody. In other words, the Theogony’s 
repetitions are deliberate.

In summarizing the way this and 
other passages work, Scully very beauti-
fully says, “In the story’s movement from 
narrative to genealogical list we sense 
commonplace words leaping into divine 
beings,” just as all creation in this myth 
“leaps” suddenly into “being.”

Many of Hesiod’s deities are per-
sonified qualities, and their offspring 
are the consequences of those quali-
ties. Discord (Eris [Ἔρις]) gives birth 
to Pain (Ponos [Πόνος]), as discord al-
ways does, and to Forgetfulness (Lēthē 
[Λήθη])—of, presumably, laws, oaths, 
and obligations, just as persons for-
get past kindnesses or promises when 
they fall out with others. Between cit-
ies, Discord’s consequences (“children”) 
include Battles and Slaughter; within 
cities, Quarrels, Lies, and Amphi-llo-
giai [Ἀμφιλλογίαις] “words with double 
meanings,” that is, falsely-framed or 
equivocal political discourse. In other 
words, Hesiod does not, Scully real-
izes, simply create genealogies that are 
random collations of good or evil quali-
ties, but psychological realities, conse-
quences “bred” by the action named.

Language itself, we are told, reflects 
Hesiod’s argument, for commonplace 
words evolve in meaning from anarchic 
to societal as the Theogony proceeds. 
For example, mēdea [μήδεα] can mean 
either “genitals” or “plans.”  In the story 
of the violent castration of Ouranos, 
it is used as a synonym for “genitals” 
(Th. 180). Later, reflective of social pro-
gress mēdea takes on its other meaning 
of “plans” (Th. 545). Philotēs [φιλότης] 
can mean either “sexual intercourse” 
or “social intercourse, alliance.” By Th. 
651 Hesiod uses it to describe the “alli-
ance” between Zeus and the “Hundred-
Handers” who fight with him against 
the Titans. Anarchic nouns are likewise 
supplanted, as when Th. 902 echoes 
and replaces the name of the goddess 
Lawlessness (Dus-nomia [Δυσνομια], 
child of Discord (Th. 226-232), with the 
name of the goddess Good Law (Eu-
nomia [Εὐνομια]). 

The Influence of the Theogony in 
Later Literature

Among the most exciting compari-
sons of literary works in this book is that 
between the Theogony (700 B.C.) and 
the Oresteia of Aeschylus, composed 
almost 250 years later, in 458 B.C. Argu-
ing that “Aeschylus recasts the myth [of 
Agamemnon and Orestes] as a trilogy,” 
and citing as evidence earlier texts such 
as the Odyssey and vases of the period4, 
none of which presents the Eumenides as 
a part of the Agamemnon story, Scully ar-
gues that, like Hesiod, Aeschylus recon-
figures “a familial and dynastic story into 
an idealized polis-myth, modeled in broad 
outline according to the polis-centered 
ideology of the Theogony.” ”The Orest-
eia is a political play in the sense that it 
sees the polis as the only setting where 
humankind can break free from . . . a [fa-
milial] cycle of violence  . . . by the creation 
of civic law.” 
Scully locates smaller Theogonic echoes 

in the Oresteia as well—the splattering 
of Ouranos’s blood upon Gaia and the 
splattering of Agamemnon’s blood upon 
Clytemnestra, like “a dark shower of crim-
son dew” on fertile earth as her axe falls. 
Unable to persuade the Erinyes to be mer-
ciful, Athena enlists the aid of the Hesiodic 
goddess Persuasion (Peithō [Πειθώ]) (Th. 
349) who not only figures in the Theogony 
but, like the Muses who “’pour sweet dew 
on the tongue’ of Zeus-nurtured kings” 
that those rulers may settle great quar-
rels, gives to Athena’s “tongue” “soothing 
and charming power” to persuade the 
Eumenides. The Oresteia’s final word is 
molpais [μολπαῖς], its root identical to the 
root of Melpomenē, an echo of the Muses 
and their “like-minded song and dance” 
and the heritage of civic harmony of the 
Theogony. The Oresteia ends in the jus-
tice that “comes from a well-run polity” 
and “This,” the author suggests, “is the 
Theogony’s most lasting contribution to 
fifth-and fourth-century thinkers and writ-
ers about polity and justice.” 

Scully also discovers borrowings from 
the Theogony in Paradise Lost. Milton’s 
invocation, “Sing, Heav’nly Muse,” his 
initial reference, in content and sequence 
like Hesiod’s, to a “Shepherd” on a moun-
tain, his own ambition as poet to “soar 
above th’ Aonian Mount,” the hurling 
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from Heaven of “he [Satan] and his horrid 
crew,” who fall “Nine times the Space that 
measures Day and Night,” distance in 
“time” being measured as Hesiod meas-
ures it and using the same number of 
days5—all these bespeak Paradise Lost’s 
debt to the Theogony. “Sin” describes 
herself to her father Satan as a latter-day 
and malignant Athena: “a Goddess arm’d 
/ Out of thy head I sprung” (ii.757-758), 
and, like Hesiod’s monstrous Echidna 
(Th. 298-299), is “womanly and fair to the 
waist, but ending foully in scaly folds and 
serpent tail” (PL, ii.650-653). 

What is perhaps even more splendid 
than the echoes and arguments of influ-
ence we find in Scully’s text is his insight 
into Milton’s dual purpose in which Milton 
makes use of powerful images and motifs 
from Hesiod and at the same time uses 
those images and motifs to indicate how 
far the power of the Father and Son ex-
ceeds that of the ancient gods. Both Eve 
and Persephone, Scully muses, once 
inhabited paradise—Eve Eden, Perse-
phone “the fair fields of Enna.” Both, and 
here he quotes C. S. Lewis, are “ravished 
by a dark power risen up from the Under-
world” that brings Death into the world, 
and both are restored, Persephone im-
mediately by Demeter, Eve, “by God’s 
Grace at the end of time.”

Yet, Scully writes, “[I]t is Hesiod’s per-
sonified abstractions, sometimes coupled 
with genealogies, that I feel most cap-
tured Milton’s poetic imagination.” Point-
ing to the passage in PL, Book ix in which 
“Discord” overwhelms Adam and Eve,

They sat them down to weep, nor 
only Tears
Rain’d at their Eyes, but high winds 
worse within
Began to rise, high Passion, Anger, 

Hate,
Mistrust, Suspicion, Discord, and 
shook sore
Their inward State of Mind, calm Re-
gion once
And full of Peace, now tost and tur-
bulent,  

Scully continues, “Discord is personified 
after the Fall, but the prefix dis- has been 
present from the beginning: ‘Of Man’s 
First Disobedience, and the Fruit / Of that 
Forbidden Tree . . .’” and this, Scully says, 
is “another feature of learnt Hesiodic po-
etics, namely, the endless play between 
personified abstractions and lowercase 
nouns, adjectives, and verbs.” 

To hear again the magnificent Miltonic 
lines Scully selects, in which thematic 
weight is placed on prefixes, as here,

Venial [“lovely’] discourse unblam’d: I 
now must change
Those notes to Tragic; foul distrust, 
and breach
Disloyal on the part of Man, revolt,
And disobedience, 

or here, as Adam speaks of Eve as 
“defac’t, deflow’r’d, and now to Death 
devote,” is to revel in the beauty of Mil-
ton’s lines and at the same time to recall 
the brilliance of Scully’s analysis of He-
siod’s. 

Endnotes

1	 The greatest of those hymns are the “Hymn 
to Demeter” (the story of Demeter and 
Persephone), the “Hymn to Aphrodite” (the 
story of the birth of Aeneas) and the “Hymn 
to Delian Apollo” (the story of the birth of 
Apollo on Delos). For discussions of the 
complex beauties of these hymns, see 
Helaine L. Smith, Homer and the Homeric 

Hymns: Mythology for Reading and Com-

position. For a comparison of the “Hymn to 
Delian Apollo” to Callimachus’s later “Hymn 
to Delos,” see Smith, Semicerchio, XLVI 
(2012/1), “They Sang Beyond the Reach 
of Envy.”

2	 Whenever the Olympians are described as 
dwelling “within Olympus” (Th. 37, 51, 408), 
the word for “within,” Scully notes, is entos 
[ἐντός], which in epic refers to “walls” and 
hence to Olympus as a “walled city,” a polis.

3	 Referring to Hesiod’s unusual use of the 
verbs theto [θέτο] (“made”) and poiēsat’ 
[ποιήσατ᾽] (“made”) at Th. 886 and 921, 
respectively, to describe Zeus’s “making” 
first Metis and later Hera his “wife,” Scully 
argues that such verbs “impl[y] a social ges-
ture or public proclamation . . . absent from 
all of Zeus’s other sexual couplings” and 
that “Zeus’s invention of marriage is a cru-
cial step in the socialization of Eros.” Zeus’s 
“most decisive taming of Eros” is, however, 
“thoroughly mythic in nature: Zeus’s swal-
lowing of Metis and becoming the parthe-
nogenic father of Athena,” who is born from 
his head. But for a city to survive, Eros must 
be tamed.

4	 On the superb red-figured calyx krater by 
the Dokimasia Painter in the Boston Mu-
seum of Fine Arts, Aegisthus strikes Ag-
amemnon; on the opposite side, Orestes, 
in precisely the same posture, and with the 
same arrangement of secondary figures, 
stabs Aegisthus: the narrative of retributive 
justice, in which “the plunderer is plundered; 
the killer pays the price,” as the Chorus 
sings in the Agamemnon, is complete. The 
krater dates from 470-460 B.C., and the 
myth seemed not yet to include the mag-
nificent 458 B.C. resolution of the third play, 
the establishment of the polis as the home 
of law and justice. 

5	 The Theogony speaks of the ennea . . . 

hēmata [ἐννέα  . . . ἤματα “nine days”] a 
bronze anvil would take to fall from heaven 
to earth and then from earth to Tartarus (Th. 
722-723).
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W. H. AUDEN, The 
Complete Works of W. 
H. Auden: Prose: Vol. V 
1963-1968, ed. Edward 
Mendelson, Princeton N.J., 
Princeton University Press, 
2015, pp. 561, $ 65.00.

W. H. AUDEN, The 
Complete Works of W. 
H. Auden: Prose: Vol. VI 
1969-1973, ed. Edward 
Mendelson, Princeton N.J., 
Princeton University Press, 
2015, pp. 789, $ 65.00.

To start with, a little personal anec-
dote. A short while ago a friend of mine, 
working on an article, asked me if I hap-
pened to know whether W. H. Auden had 
ever written on Heinrich Heine. I said I 
couldn’t recall anything but would check; I 
did so, flicking through my various Auden 
volumes and trawling through the Web. I 
wrote back and told my friend I couldn’t 
find anything. The very next day the mail 
brought the two hefty volumes here under 
review. The very last essay in the second 
volume was a review of Heine’s Selected 
Works. The useful end-note informs us 
that the article was «Unpublished. Per-
haps written for The New York Review of 
Books», in September 1973, the month 
of his death.

This little coincidence served to re-
affirm my awareness of the breadth of 
Auden’s reading and understanding; it 
turned out that a poet that he had never 
mentioned anywhere before in his writ-
ings was actually well-known to him, at 
least as a poet; he admits that till receiv-
ing these volumes he «had never read a 
line of his prose». The essay that follows 

is, of course, witty, perceptive and stud-
ded with well-chosen quotations. 

Auden was always the consummate 
professional; his prose writing was what 
kept him financially afloat (he never held a 
long-term teaching post), and he always 
carried out the assigned tasks with total 
dedication. In certain cases, as Edward 
Mendelson tells us in his introduction, 
after writing full-length essays he found 
himself being asked by editors to rewrite 
them for reasons of political or personal 
expediency; he always refused, in one 
case (as he himself noted ruefully) prob-
ably losing his chance of the Nobel Prize, 
and in another losing a fee of ten thou-
sand dollars, which he had been prom-
ised by Life magazine. 

As in the previous four volumes, Men-
delson provides an extremely helpful in-
troduction (it is placed at the beginning 
of Volume V, but also serves Volume VI), 
showing how Auden’s prose writings in 
this period (1963 to 1973) relate to his 
poetry, and commenting on the develop-
ment of his ideas, in particular on the role 
of the artist in the contemporary world. 
Mendelson says about his essays and 
reviews in these last dozen years of his 
life that they «are most vivid and memo-
rable when he writes explicitly about oth-
ers’ lives or elliptically about his own. He 
was especially fascinated by artists and 
writers who were more or less monstrous 
or obsessive, who exemplified intellectual 
temptations that he himself had experi-
enced and refused.» 

Auden frequently stated his aversion 
to biographical studies of writers, and it is 
well-known that he asked his correspond-
ents to destroy all letters from him. How-
ever, many of these essays are reviews 
of just such biographies, and on each 
occasion he finds a reason to break his 
rule, saying, for instance, of a biography 
of Pope: «It is not often that knowledge 
of an artist’s life sheds any significant light 
upon his work, but in the case of Pope 
I think it does»; of a life of Trollope, he 
states: «As a rule, I am opposed to biog-
raphies of writers, but in Trollope’s case, 
for a number of reasons, I approve.» He 
makes similar remarks about the letters 
of Oscar Wilde and a biography of Wag-
ner. He is in fact immensely interested in 
the personalities of writers; art is for him 
always a matter of direct and personal 

communication. As he said in a speech 
to students: «And as readers, I am con-
vinced that it is as single persons, not as 
members of any group, large or small that 
we respond. […] My feeling when I read a 
book, be it fiction or poetry, which delights 
me, is of being personally addressed: this 
book, so to speak, seems to have been 
written especially for me.» Elsewhere he 
writes: «works of art are our chief means 
of breaking bread with the dead, and 
without communication with the dead a 
fully human life, I believe, is not possible.» 
This might remind us of T. S. Eliot’s lines 
from Little Gidding, «The communication 
/ Of the dead is tongued with fire beyond 
the language of the living»; however, in 
Auden’s phrasing, the desired communi-
cation, while still expressed in terms that 
recall a religious rite, is warmly social.

It is in these late essays that we find 
him at his most direct and personal, in 
fact. Despite declaring that he will never 
write an autobiography (the commonplace 
book, A Certain World, included in Volume 
VI, he says, is the closest he will ever get 
to doing it, describing it as «a map of my 
planet»), he weaves an account of his own 
early years into a review of two autobiog-
raphies, one by Leonard Woolf and one by 
Evelyn Waugh. It is interesting to see the 
generosity with which he treats Waugh’s 
memoir, considering the savagely satirical 
portrait that the novelist had drawn of him 
in his Sword of Honour trilogy. 

Writing about some of the great writ-
ers from the past Auden reflects on the 
possibility of imagining his relationship 
with them in terms of personal friendship, 
declaring that «There are some, like By-
ron, whom I would like to have met once, 
but most, I feel, would either, like Dante 
and Goethe, have been too intimidating, 
or, like Wordsworth, too disagreeable.» 
He goes on to mention just two that he 
would like to have known well, «William 
Barnes and George Herbert.»

These volumes contain a number of 
tributes to poets and artists who were 
in fact personal friends, including Benja-
min Britten, Louis MacNeice, T. S. Eliot, 
Stephen Spender, Stravinsky, and C. Day 
Lewis. And it is touching to see how he 
manages to combine critical perceptive-
ness with the personal note. For exam-
ple, after paying moving tribute to Louis 
MacNeice the poet and writer, he con-
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cludes by saying: «When it can be said 
of a poet that, without in any way sacri-
ficing his artistic integrity to Mammon, he 
sponged on no one, he cheated no one, 
he provided for his family, and he paid his 
bills, these facts, I consider, deserve to be 
recorded.»

In part this is indicative of the respect 
Auden always has for those who do their 
jobs with professional commitment. De-
spite having a perfectly clear notion of 
the distinction between a craftsman and 
an artist («a craftsman knows in advance 
what the finished result will be, while the 
artist knows only what it will be when he 
has finished»), he cannot conceive of a 
great artist who is not also a great crafts-
man. He praises the literary critic Christo-
pher Ricks by stating «that he is exactly 
the kind of critic every poet dreams of 
finding. No poet wants either uncritical 
admirers or decoders who discover in 
his poems secret symbols and meanings 
which never entered his mind. But every 
poet thinks of himself as a craftsman, a 
maker of verbal objects: what he hopes 
for is that critics will notice the technical 
means by which he secures his effects.»

With reference to himself he has no 
doubt where his own particular skills lie: 
«Age dulls many faculties, but it should 
grant an increased sensitivity of ear and, 
to be frank, I am rather vain about mine.» 

He is, of course, talking specifically about 
his own poetry here, but there is no 
doubt that this sensitivity informs his own 
prose—and his criticism. Auden has an 
ear for what is distinctive about whatever 
writer he is discussing. It is what makes 
him such a brilliant anthologist and editor, 
and also a highly convincing champion of 
other writers, sometimes considered mi-
nor or unfashionable. It is a quality that 
he himself praises in the critical works of 
T. S. Eliot: « To this day, I have never un-
derstood exactly what the objective cor-
relative is. But his quotation of six lines of 
Dryden suddenly made me see that poet 
in a completely new light.» Elsewhere he 
says: «One of the hallmarks of the good 
literary historian is an ability to cite exam-
ples which nobody before him had no-
ticed but nobody henceforth will forget.»

It is rather difficult for me to review 
these two volumes with the necessary 
critical detachment. My own taste has to 
a great extent been formed by Auden’s 
criticism. He has led me to a number of 
writers I might never have found by myself: 
Hardy (the poet, as opposed to the novel-
ist), Thomas Hood, Marianne Moore, Wil-
liam Barnes, Walter de la Mare, and John 
Clare. He has hugely influenced my views 
on writers I already knew and respected, 
such as Byron and G. K. Chesterton. This 
volume contains the preface to an anthol-

ogy which has always been a favourite of 
mine, Nineteenth-Century British Minor 
Poets. Auden’s preface contains a sen-
tence which has become a touchstone 
for me, whenever I feel the temptation 
to make a critical generalisation: «Every 
genuine poet, however minor, is unique, 
a member of a class of one, and any trait 
that two poets may have in common is 
almost certain to be the least interesting 
aspect of their poetry.»

To conclude on a slightly more pro-
fessional note (out of respect to Auden), 
it only needs to be said that these two 
concluding volumes maintain the same 
high standards of editorial excellence as 
all the previous ones. Those already famil-
iar with Auden will, of course, find many 
works they know (the complete texts of 
Secondary Worlds and A Certain World, 
together with many essays previously col-
lected in Forewords and Afterwords), but 
also a magnificent treasure-trove of arti-
cles and reviews previously uncollected, 
and, in some cases, previously unpub-
lished. The notes and appendices are all 
extremely helpful. No reader can be left in 
any doubt, after studying these volumes, 
that Auden was not only one of the great-
est poets of his age but also one of its 
greatest essayists and critics.  

Gregory Dowling 

LAURA ACCERBONI, La 
parte dell’annegato, Roma, 
Nottetempo, 2015, pp. 80, € 
6,50.

La parte dell’annegato (Nottetempo) 

è il secondo libro di poesie di Laura Ac-

cerboni, che ha già pubblicato Attorno a 

ciò che non è stato (Edizioni del Leone) 

nel 2010. Questa ultima raccolta è divisa 
in tre parti: una prima sezione eponima, 
che comprende sedici testi: una seconda 
più ampia, intitolata Solvay, che ne include 
trentadue; una terza, La parte di Amleto, 
con dodici poesie. Si possono identificare 
due caratteristiche che danno coesione 
al libro: la prima riguarda la forma, cioè il 
modo in cui l’autrice sceglie di andare a 
capo; la seconda è il grande assente di 
questo libro, ovvero la prima persona. Ma 
andiamo con ordine. Leggendo La parte 
dell’annegato salta agli occhi innanzitutto 
una peculiarità di tipo stilistico: la brevitas. 
Tutti i testi sono molto brevi, la lunghezza 
massima è di due pagine. La brevità ca-
ratterizza anche il verso, che oscilla tra le 
due («Chiudi») e le undici sillabe, con una 
prevalenza per quelli di tre, di quattro e di 
cinque. La concisione dei versi comporta 
l’uso intenso dell’enjambement, che serve 
anche a creare effetti di straniamento, in 

particolare negli incipit dei testi («La spiag-
gia / ha un sapore / di soap opera/ sul da-
vanti») o nei versi finali («tu hai una famiglia 
/ FA-MI-GLIA»; «mentre dormi / e ti lucci-
co/ in testa / luccico, / e non respiro»). C’è 
un secondo aspetto che determina l’unità 
di questo libro e che lo rende interessante: 
nonostante la forma scelta possa sem-
brare riprendere una parte della tradizione 
lirica italiana, il contenuto è molto diverso, 
a partire dal fatto che non vi prende la pa-
rola un personaggio lirico. Vi sono, invece, 
molte voci: a volte viene usata la prima 
persona, ma questa non coincide con l’io 
dell’autrice, né è la stessa in tutto il libro 
(«Il sorriso nuovo / lo metto solo / quan-
do esco / [....] Ho anche dieci figli / e un 
piccolo cane / da passeggio»); in altri casi 
è impiegata la terza persona, singolare e 
plurale, in forma impersonale («Si sconta 
sempre / qualcosa»; «Si esce con stelline 
/ brucianti / a rapido spegnimento  / che 
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per pochi secondi / sono simili / all’eter-
no»; «Domani la città / sarà deserta: / si 
preparano / migrazioni / verso set / più 
belli»); lo stesso effetto di impersonalità è 
ottenuto, infine, con la prima persona plu-
rale («Rimandiamo i nostri debiti / i nostri 
debitori / le banche / le mani alzate»). Sia 
l’uso dell’enjambement sia la presenza 
di molte voci contribuiscono a creare un 
effetto di straniamento. L’attenzione di chi 
legge si sposta dal soggetto che prende la 
parola al contenuto del testo: di cosa parla 
La parte dell’annegato? Alcune indicazioni 
provengono dalle Note finali. Ad esempio 
il titolo della seconda sezione, Solvay, è 
quello di un’industria belga internaziona-
le che ha alcune sedi in Italia: Accerboni 
si riferisce a quella di Rosignano Solvay, 
in Toscana. A causa dell’inquinamento 
creato dagli scarichi degli impianti, l’am-
biente locale si è trasformato in modo 
profondo: l’acqua del mare ha un colore 
irreale e la spiaggia ha una sabbia chia-
rissima. Ancora le Note svelano il senso 
della terza sezione: La parte di Amleto è 

una risposta in versi ad alcune pagine di 
un romanzo del giornalista Salvatore Bru-
no, scritta in occasione delle celebrazioni 
per il cinquantenario del Gruppo 63. Altri 
riferimenti rimandano al traffico di organi, 
a un capitolo di La bellezza e l’inferno di 
Roberto Saviano, ad episodi di violenza 
domestica o di abuso di donne e bambi-
ni (non solo in Italia). Nei testi di La parte 
dell’annegato ci sono spesso ripetizioni, 
anafore, tautologie («Ieri il bambino più 
alto / [...] ha dimostrato a sua madre / ciò 
che una bocca può fare / [...] e che una 
casa distrutta / è solo una casa distrutta. 
/ Ieri tutti i bambini più alti / [...] Hanno di-
mostrato alle madri / l’ordine»), versi ellittici 
del verbo («La tradizione del vivere / la di-
struzione senza fretta, / un paese sconfitto 
/ da migliaia di scimmie / urlanti»). Queste 
caratteristiche, che ricordano certa poesia 
sperimentale italiana, contribuiscono a mi-
mare il caos del mondo contemporaneo 
di cui Accerboni parla, ma in modo stra-
niato e non immediatamente riconoscibile; 
ne riproducono la violenza, talvolta anche 

attraverso effetti di splatter («come ragni / 
sputiamo fili /da ogni parte / e ci mangia-
mo / in mancanza di altro»). Ne emerge 
un interesse che potremmo definire di tipo 
civile: molte poesie si riferiscono a casi di 
cronaca; ancora nelle Note si legge che 
il libro «raccoglie poesie scritte tra il 2011 
e il 2014. Qui uomini e donne restano in-
trappolati nella ripetizione del peggio». La 
poesia mostra il peggio attraverso una os-
servazione distaccata, mai commentando 
gli eventi in modo diretto, per sfuggire a 
un rischio che in alcune pagine forse ri-
mane: quello della retorica. Accerboni è 
nata a Genova nel 1985; come per molti 
appartenenti alla sua generazione, anche 
per lei questo secondo libro contribuisce 
alla definizione di una voce. La cosa più 
interessante di questa autrice è la fusio-
ne di elementi tradizionali e elementi più 
sperimentali, che determinano – insieme 
alla vocazione civile –  una pronuncia del 
tutto personale.

(Claudia Crocco)

VITO M. BONITO, Soffiati 
via, Rovigo, Il Ponte del Sale, 
2015, pp. 120, € 15,00.

Iniziata con A distanza di neve (1997) 
e Campo degli orfani (2000), continuata 
con La vita inferiore (2004), Sidereus nun-

cius (2009) e Fioritura del sangue (2010), 
la ricerca poetica di Vito M. Bonito si ri-
presenta oggi con Soffiati via (Il Ponte 
del Sale, 2015), vincitore ora del premio 
Pagliarani. Con la nuova raccolta Bonito 
conferma la forte coerenza di ‘situazio-
ni’ concettuali e di linguaggio che trama 
il suo lavoro. Motivi, temi e soluzioni rit-
miche comuni, ricorrenti nelle diverse 
raccolte e caratterizzate da un’attitudine 

formale assai omogenea, tornano ancora 
nel nuovo libro. È il caso, per esempio, 
del motivo delle mani/manine che appa-
iono nella luce; così come del motivo del-
la confusione dei corpi nell’inorganico (ma 
un inorganico che ‘significa’), o di quello, 
sempre soggiacente (anche solo in modo 
allusivo), del sacrificio. Altrettanto vale 
per la soluzione metrica del verso breve, 
ripreso in sequenze verticali, e soprattutto 
della presenza del bianco, che non solo 
ha valore metrico di pausa ma anche, 
si direbbe, consistenza semantica. Nel 
complesso, per fornire una formula, la 
poesia di Bonito si conferma come lavoro 
sul lutto e come esperienza della perdita 
d’individualità soggettiva: del resto, in una 
sezione conclusiva di Fioritura del sangue 
si legge che «la lingua poetica è un eserci-
zio contro la poesia». Altro che contribuire 
al monumento dell’autore, innalzandone 
il Nome a costituente della Tradizione, il 
rapporto con la lingua poetica significa 
abbandonare la poesia, ossia innanzi-
tutto la poesia lirica, e abbandonarsi alla 
estraneità. Altro che Casa dell’Essere, 
insomma, l’esercizio poetico è dunque 
perdita di proprietà: l’esercizio poetico è 
la rivelazione della vita nel suo ordinario 
essere disappropriata. Proprio questo di-

scorso sulla radicale disappartenenza fa 
di Vito M. Bonito una delle voci più signi-
ficative della poesia attuale: la sua ricerca 
è infatti non solo indagine sui modi della 
comunicazione o confronto con la ‘tradi-
zione del Novecento’, ma effettiva interro-
gazione sulla possibilità di consistere (di 
avere un luogo, e un posto) che la poe-
sia ambirebbe a offrire. Se ciò fa sì che 
i suoi componimenti siano caratterizzati 
da una spiritualità dallo spiccato caratte-
re irrazionalistico, d’altro canto proprio il 
continuo situarsi sul limite della perdita di 
sé è il senso più profondo di una volontà 
di ricerca che è risposta all’abbandono, 
al suicidio. Vito M. Bonito ha portato alla 
massima espressione quella «progres-
siva cancellazione delle difese», quel 
«graduale denudamento» e tendenza al-
l’«autodistruzione» che Andrea Cortelles-
sa gli ha riconosciuto già quindici anni fa. 
Nelle parole dell’autore, del testo, se «la 
vita è in-fantia, la parola è ‘uscita dall’in-
fanzia’, da ciò che non si può dire»: di 
conseguenza, proseguiamo noi, la parola 
è uscita dalla vita; il che si esprime in quel 
ritmo «ansimante», che, «se canta, sùbi-
to deve poi ammutolire e risillabare con 
cautela, con timore, ogni parola», come 
ha splendidamente intuito Giuliano Mesa 
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nella sua introduzione alla plaquette Il se-
gretario (2000). Il lettore, se lo vorrà, potrà 
verificare quanto qui si propone, leggen-
do la complessiva produzione dell’autore. 
Qui ci si limiterà a una sola indicazione, 
che riguarda le due zone estreme di Sof-
fiati via. Voltata infatti la copertina e la pa-
gina col titolo, arrivato alla effettiva soglia 
del libro, ma prima ancora che esso inizi, 
fermo dunque sulla pagina a fronte dell’In-
dice, il lettore della nuova opera di Vito 
M. Bonito trova un’immagine, glaciata in 
bianco e nero, su cui si iscrive, copiata a 
mano in elegante grafia, una frase di Wer-
ner Herzog, seguita, subito sotto, da un 
commento – ancora nella riproduzione di 
una grafia manoscritta – che consiste in 
una manciata di versi, che poi si rileggono 
più avanti regolarmente stampati in carat-
teri tipografici: «fai luce / ad una spegni 
/ ad una le ombre / giocattolo». Alla fine 
del libro, leggendo le scarne Note predi-
sposte dall’autore, il lettore apprende che 

un’altra manciata di versi, e più precisa-
mente gli «ultimi tre versi della penultima 
poesia, scritti a mano e preceduti da un 
“Gesù ti cerca”, mi sono apparsi in foto 
su Internet. Li ho quasi restituiti alla loro 
purezza “acheropita”, vertiginosa e stordi-
ta». ‘Acheropita’ nella tradizione cristiana 
bizantina, è quell’immagine sacra che è 
stata realizzata «non da mano umana». 
Prima del libro, prima ancora della sua 
esistenza cartacea, una mano ha traccia-
to le seguenti parole: «vieni ha me / se sei 
stanca / io ti vacillerò». A quel messaggio, 
l’Autore ha risposto con la fotografia inci-
pitaria in cui si vedono due uomini: il pri-
mo, inginocchiato e con il braccio destro 
alzato come nell’atto di farsi il segno della 
croce, e il secondo steso supino, le mani 
al volto. Immagine gelata, su cui si sten-
dono le seguenti parole, «scritte a mano» 
e attribuite a Herzog: «hanno invocato dio 
perché li salvasse e lui ha mandato un 
arcangelo che ha scagliato la città in un 

lago senza foreste dove le persone vivono 
beate, cantando i loro inni e suonando le 
campane». Un segnale viene da Internet; 
e il poeta risponde inviando il suo libro, 
in un dialogo che è al tempo stesso den-
tro e fuori di questo mondo. Un dialogo 
che al tempo stesso è e non è, giacché 
convoca la voce che viene da fuori (pre-
sentandosi per segni certi, ma iscritta nel 
bagliore dello schermo) e la fissa nella sua 
responsabilità. Un confronto sonnambo-
lico, ancora una volta ‘dentro e fuori’, in 
una dimensione davvero autre che questi 
splendidi versi, nel loro asintattismo, ren-
dono con grande chiarezza: «si finisce poi 
/ che a vivere / si ha paura // si finisce poi 
/ che si appare in sogno / si dicono che 
i vivi / senso non hanno / e poi fanno in-
sonnia / fanno terrore di prendere / sonno 
// fa sperare / dormire // a dormire / si 
finisce / impazziti».

(Giancarlo Alfano)

SILVIA BRE, La fine di 
quest’arte, Torino, Einaudi, 
2015, pp. 96, € 11,00.

L’ultimo libro di Silvia Bre intitolato La 
fine di quest’arte è denso e compatto, 
come «uno sguardo che tiene / tutto», che 
ricompone il mondo senza cancellarne 
le zone d’ombra. La raccolta riprende e 
sviluppa motivi cari alla poetessa come il 
riferimento al mondo dell’arte. Arte è natu-
ra, un bonsai da cui si schiude la formula 
della vita. Arte è capacità di contemplare 
il paesaggio ed esprimere le sue risonan-
ze, come indica la gioia del «panorama 
montano» del componimento di apertu-
ra del volume. Arte è anche costruzione 
umana, abilità di trasformare ed edificare, 
mai esente da pericoli come suggeriscono 

i versi di Entierro sul crollo che ha tenuto 
imprigionati per un mese trentatré mina-
tori cileni nel 2010. Arte è scultura e ar-
chitettura. La poetessa si riferisce infatti 
a un artista barocco nel testo Borromini 
Francesco Tombeau in continuità con 
la raccolta precedente intitolata Marmo 
(2007) dove in un componimento rendeva 
omaggio a Gian Lorenzo Bernini intento 
a scolpire la statua della beata Ludovica 
Albertoni. All’evidenza questo nuovo li-
bro di Silvia Bre parla anche di arte come 
creazione poetica. Il dettato accoglie for-
mule epigrammatiche folgoranti come «La 
regola dell’arte dice solo / prima doverlo 
fare / dopo farlo» ricollegando in modo 
incisivo attività artistica –  e quindi anche 
scrittura  – e urgenza del fare e del dire. 
La dimensione fisica costituisce un im-
mancabile punto di partenza per la ricerca 
estetica come ammonisce il climax dei 
versi seguenti: «devo scrivere bava / e 
dopo perla / e poi collana» passando dal 
fluido biologico al gioiello. L’obiettivo della 
poesia è «dare spazio a qualcosa / al suo 
passare» opporsi dunque allo scorrere 
caotico dell’esistere per far durare i det-
tagli e il loro significato. Tutta la raccolta 
è costellata dal ricorrere di aggettivi che 
indicano una misura ridotta sottolineando 
l’attaccamento del soggetto ai particolari. 

Vengono così spesso ripetuti il qualificati-
vo «piccolo» e il superlativo «minimo», per 
esempio nelle espressioni «maestro pic-
colo», «pianta piccola», «piccolissimo luo-
go», «minimo dettaglio», «uno splendore 
minimo» o ancora «minimo fluttuante / uni-
co sì». Grazie all’attenzione ai dettagli può 
cominciare la ricerca del senso del vivere 
universale. Ma la chiave per capire più 
profondamente la raccolta si trova forse 
nella parola «fine» usata nel titolo. La fine 
di quest’arte sembrerebbe designare una 
cessazione dell’attività artistica, un distac-
co dal momento creativo. I testi però non 
confermano questa ipotesi di lettura, non 
parlano di perdita di creatività o di sfiducia 
nella poesia. Il titolo allude invece più pro-
babilmente alla fine di un’arte chiusa in se 
stessa, incapace di accogliere il mondo. Il 
soggetto poetico è infatti persuaso che «il 
cerchio di un confine non ci salva» ma im-
prigiona nel narcisismo. Bisogna dunque 
uscire dai confini dell’io per cadere nel 
buio della vita, per abbandonarsi all’altro 
da sé. Fare arte e in particolare poesia non 
significa dunque solo ricomporre il mondo 
ma anche sabotare la propria interpreta-
zione del mondo, esporsi a un reale il cui 
senso è mobile: «vado poesia / nel tuo 
mobile senso / scia di una felicità / della 
cui apparenza vivo». Nell’alternanza tra 
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fissazione e movimento, composizione e 
liberazione, si ritrova il segreto della poe-
sia. Forse è questa la ragione per la qua-
le, il libro contiene una fotografia di Diego 
Mormorio dei tre gradini della Chiesa di 
San Carlo alle Quattro fontane a Roma. 
Questa parte dell’edificio del Borromini è 
costituita – come si dice nelle note – da 
gradini di ingresso e di uscita della chiesa. 
I gradini dicono la necessità di collegare un 
luogo chiuso, protetto e sacro e uno spa-

zio esterno aperto e fuori controllo. Il senso 
trovato nel mondo deve essere continua-
mente perso e di nuovo e diversamente ri-
trovato. Perciò la poetessa ribalta i rapporti 
prestabiliti e lo sguardo non è solo quello 
del soggetto che contempla il paesaggio 
ma anche quello del mondo: «qualcosa 
vede tutto / e il nervo della vista è l’equa-
tore». E se il pensiero è sospensione dal 
corpo, «Ma pensare, pensare è affrancar-
si / mente che sogna addormentata nella 

terra», anche il corpo si smarrisce «quando 
va via da sé / quando senza più noi va da 
nessuno». La scrittura poetica non è sem-
plice garanzia di conoscenza ma un modo 
di vivere perché «dire non è sapere, è l’altra 
via, / tutta fatale d’essere». La raccolta è 
dunque un omaggio a questo ‘dire come 
essere’: «quando si sente fluttuare il tuo 
nobile nulla».

(Ambra Zorat)

FRANCO BUFFONI, Avrei 
fatto la fine di Turing, 
Roma, Donzelli, 2015, pp. 
124, € 17,00.

Nella sua recensione per «La Lettura» 
Galaverni a ragione ha definito Franco 
Buffoni un poeta «di volontà», distinguen-
do la progettualità della sua scrittura dalla 
più comune e diffusa necessità che con-
nota i libri di poesia. Un progetto che, in 
questo caso, spingendosi fra modernità 
e tradizione, declina filosofia, politica – o, 
meglio, una tenerissima e personalissima 
vena civile – e vissuto, interpretando la 
sensibilità dei tempi: e nemmeno bisogna 
sottovalutare la concomitante proiezio-
ne nelle sale cinematografiche di un film 
così analiticamente poetico e trasogna-
to come The Imitation Game, diretto dal 
norvegese Morten Tyldum, con Benedict 
Cumberbatch nei panni del matematico in 
grado di decifrare i codici di guerra nazisti 
attraverso una stupefacente macchina da 
lui progettata. A quel film, però, manca 
tutta la tragicità sottesa ai versi di Buffoni: 
un suicidio dopo la condanna per omo-
sessualità che non viene raccontato; nulla 
si dice della castrazione chimica e della 
terapia ormonale somministrata per ridur-
re la libido. A quel Turing cinematografico 

manca il motivo più alto della tragedia che 
colpisce il genio e lo riduce in solitudine. 
Scostandoci dalla famigliarità umanissima 
e storica dei fatti, degli eventi e della sof-
ferenza come luogo comune dell’esisten-
za, ecco potremmo dire che rifacendosi a 
quel nome Buffoni cerca di chiudere il cer-
chio intorno a una figura il cui baricentro 
affonda nei momenti più bui della nostra 
civiltà (civitas, in fondo, è il vivere insieme). 
Non è difficile tornare con la memoria a 
quel luogo ormai celeberrimo all’interno 
del Profilo del Rosa in cui si dice «Ti rivedo 
col triangolo rosa / Dietro il filo spinato» e 
per cui il poeta, oltre a marcare l’attenzio-
ne sul detto oraziano «Naturam expellas 
furca» dopo ha ammesso che «Se il [suo] 
coming out poetico era avvenuto nel de-
cennio precedente, ancora [gli] mancava 
la coniugazione tra la presa di coscienza 
politica – con relativo pubblico impegno – 
e la scrittura poetica». Nel caso di questa 
nuova raccolta l’elemento emotivo, unito 
alla ragionevolezza su cui fa leva tutto 
l’impianto concettuale del Buffoni ‘civile’, 
riesce a superare, almeno in parte, l’im-
passe dell’io: grazie soprattutto alla pre-
dilezione per gli oggetti, al taglio nitido e 
scontornato delle immagini, hopperiano e 
dai pochi indugi. Il dato emotivo si fa per 
davvero oggetto, diviene non parte del ci-
clo di significazione ma suo elemento rico-
noscibile. È quella stessa luce che fa vive 
e vivide le cose. Senza dimenticare che la 
luce rimanda ancora ai lumi e alla ragione, 
per via di quella dote illuministica e lom-
barda che rappresenta sempre in Buffo-
ni un esito e un antefatto, almeno come 
forma del pensiero. Come non ricordare, 
però, ancora in apertura di raccolta, l’ap-
proccio filosofico connaturato ai versi di 
Ho pensato a te, contino Giacomo…, filo-
sofico e filologico insieme, laddove lingua 
e storia diventavano una metafora serrata 

dell’identità nella più ampia compagine di 
Roma (Guanda 2009). Dove l’alter ego è 
solo una questione successiva rispetto al 
trauma: una sorta di inadempienza, per 
cui il poeta non sempre intende recedere 
per davvero e fino in fondo, conservan-
do traslucida la sua immagine su tutte le 
cose; mai procedendo a propositi di auto-
rimozione. Vero è che in questo Avrei fatto 
la fine di Turing la privata guerra di Buffoni 
vive di una drammatizzazione diversa: è 
la forza dei personaggi evocati, con al 
centro il padre e la madre, a mettere in 
chiaro su quali superfici scorra il discorso, 
accomunando piani di interpretazione (e 
rappresentazione) solo in apparenza non 
comunicanti. Se ancora, dunque, il cen-
tro del discorso poggia sull’autoritratto 
(«Vorrei parlare a questa mia foto accanto 
al pianoforte / Al bambino di undici anni 
dagli zigomi rubizzi») cui si avvicendano i 
soprassalti del passato, pure evocato col 
senno della maturità («Vincerai tu. Do-
vrai patire», ibidem), è vero che la prassi 
concettuale si applica con più vigore nei 
campi dello spostamento semantico, lad-
dove la metafora diviene addirittura uno 
strumento aggressivo, acuminato dalla 
sapiente cautela del verso frase («Erano i 
giorni d’agosto, le lumache lasciano il gu-
scio, / Diventano vermi arancioni con gli 
occhi e le antenne: / Non sembrano più 
nate al loro prima / E tanto è il giorno che 
chiedono / E tanto era il giorno come fos-
si stato / Sempre senza te, / Fuori e den-
tro il guscio / Per non somigliarti»). Al sen-
timento corrisponde un efficace proposito 
di riduzione, mediato dal dosaggio discre-
to di toni e modi anglosassoni (in molti vi 
ravvedono Auden e Heaney) cui l’autore 
fa ricorso non solo per rendere pungente 
la quête poetica, ma per conferirle quella 
classicità sintattica che si connota attra-
verso la rotondità del gerundio oppure 
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con subordinate dai participi alla latina 
(soprattutto di modo). Al centro di tutto, 
comunque, sta «La trasformazione della 
fiaba in vita», e della vita in poesia: così 
il dentifricio («Sigaretta / E bianco denti-
fricio a strisce rosse»), il triangolo bianco 
del colletto, la scontrosità burbera del pa-
dre; viceversa l’accoglienza di una madre 
«dulcissima», animalesca e ferina negli af-
fetti, fissata addirittura nell’immagine della 
poltrona, dalla quale si stacca solo per 
rappresentare la sua assenza («Nella pol-
trona che ti conteneva / La sera prima di 
morire / Ho trovato una corona del rosario 
/ Finita sotto il cuscino. / Forse all’improv-
viso ti eri volta / Verso la porta: arrivavo / 
Ogni tanto, e tu/ Cambiavi espressione: 
/ Ti tornava la luce negli occhi, / Uscivi 
dalla poltrona»). È dalla normalità e dalla 
banalità degli affetti che deriva la tragedia 
di cui si diceva: una “banalità” già emer-
sa nelle prose di Più luce, padre (Sossella 
2006) o La casa di via Palestro (Marcos 
y Marcos 2014) e qui tradotta in maniera 

più condivisibile, dando vita a un vero e 
proprio io di tutti, dismettendo la narrazio-
ne a favore di un meno organico duetto a 
quinte mobili. C’è un Buffoni più confiden-
ziale e meno loico di quello che campeg-
giava in Guerra (Mondadori 2005), certa-
mente segnato dalla tappa fondamentale 
di Jucci (Mondadori 2014), più generoso 
e prodigo di risolute connotazioni, quasi 
che il diaframma usato per inquadrare la 
realtà del sentimento umano già posse-
desse in sé un dettato, una traduzione dei 
modi e delle cose in immagine: «I disastri 
succedono quando / Si continua a parlare 
come niente fosse, / Solo evitando certi 
argomenti. / E ci si dà appuntamento / 
Si è gentili / Ma in presenza d’altri si resta 
silenziosi / O troppo disinvolti» (Diaframmi 
d’odio); oppure, per converso: «L’amore 
è un lavoro, o forse un lavorìo / Di piat-
ti di bicchieri di ferri da stiro / Ancora in 
garanzia. / L’amore è in garanzia per una 
forma / Di protezione degli opposti, / Un 
calcolo sbagliato, / Un taglio al dito che 

non si rimargina / Per il continuo uso ed il 
rimprovero / Costante superiore / Perché 
non metti i guanti» (L’amore è un lavoro). 
È nella quotidianità, nel suo atteggia-
mento più dimesso, logoro oppure de-
bitamente rattenuto, che la scommessa 
della poesia – quella vita messa in versi, 
secondo il programma di Giudici, magari 
con una o più maschere – riacquista tutto 
il valore profondo della sua progettualità, 
per comporre senza soluzione di continu-
ità la fatica dell’unius libri, o dell’identità. 
Allora non è più soltanto Turing, o Giovan-
ni Sanfratello inchiodato dalla famiglia per 
la passione di Aldo Braibanti, o il Leopardi 
dall’astio invertito nei confronti del conte 
Monaldo, ma è tutta la storia con la vita 
nel mezzo, quando si sposano insieme 
i nomi di Rosareccio, di Katherine Man-
sfield, o di Luisa Ferida, una delle più note 
attrici del regime fucilata dai partigiani il 30 
aprile del ’45.

(Marco Corsi)

FRANCO CASTELLANI, 
Niente mai, Milano, Franco 
Saya Edizioni, 2015, pp. 66, 
€ 10,00. 

Cinque le sezioni su cui si sviluppa la 
raccolta di Franco Castellani: Autismi, 
Preghiere, L’uomo di Febbraio, Accensio-
ni, Niente mai –, l’ultima delle quali reca 
un titolo che sembra rimandare all’expli-
cit sereniano di Intervista a un suicida, 
ad abbracciarne quella teologia negativa 
dell’immanenza, che caratterizza le prime 
sezioni, da cui può però esserci riscatto 
come dimostrano i successivi percorsi del 
libro. Tanto la difficoltà di dare voce a una 
dura materia poetica, allo stesso consape-
vole «teso arresto» del cuore, costituisce 
il tema delle liriche che si leggono nella 

prima parte – un esempio per tutti, dalla 
sezione Nolendo, Questo cuore che non 
ha primavere, 1-2: «Questo cuore che non 
ha primavere / ma solo nevi e autismi […]» 
–, quanto a tale refrattarietà espressa con 
una lingua scabra, avvalentesi di un lessico 
settoriale, medico o scientifico («autismi», 
«scotoma», «espianto», «coma», «dosi», 
«distonie», ecc.), per l’anamnesi dell’affe-
zione (nel solco di quella auto-diagnostica 
zanzottiana, che già ha tratto dal campo 
tecnico i vocaboli per riferire le infermità del 
sinolo, anima-corpo), dà risposta curativa il 
‘dolce stile’ della seconda parte. Sarebbe 
però un errore intendere Niente mai come 
opera tesa esclusivamente a una ‘felice’ ri-
soluzione ultima, che agilmente si lasci alle 
spalle il primo faticoso tracciato, il quale, 
implicando un attraversamento del blocco 
afasico nonché i previ sofferti tentativi di 
rianimazione della psiche dal sonno co-
scienziale, risulta inevitabilmente lettura più 
amara, urtante. Niente mai approda cer-
tamente a un canto più affabile, dove non 
manca lo spazio anche per condurre un 
lusus con inarrivabili modelli poetici (Mon-
tale in primis), con cui Castellani si con-
cede di ingaggiare talvolta un auto-ironico 
canto amebeo, ma i «chiusi sonni» dell’io, 
non sdipanato ancora dal suo bozzolo di 
ghiaccio (l’elemento acquoreo, in tutte le 

sue possibili forme, liquide e soprattutto 
solide, costituisce una costante del pae-
saggio esteriore e interiore delle ‘rime del 
freddo’: si vedano due esempi significati-
vi, Sali, 1-4: «Dove laghi e tuoni / virano al 
gelo vivo ricorrente / apro la luce e riferisco 
ai ghiacci / le trasparenze […]» e Carenze, 
8-9: «Bruciato l’incanto di parole magre / 
hai parole di neve per annegare il cuore»), 
è da considerarsi come la ragione stessa 
di questa metamorfosi dell’uomo in poe-
ta. Sgrovigliato il groppo esistenziale, per 
cui l’io trova nella breccia terapeutica della 
confessione a poco a poco aperta per dar 
spazio alla parola poetica (l’autore impiega 
al riguardo altro termine medico, «pervie-
tà», in Pavor I, 2) la via per estroflettersi, il 
riconoscersi e nella lingua tersa-definitoria 
di Ungaretti (dell’Allegria e del Sentimento) 
e nel ragionato melodico di Montale (degli 
Ossi e delle Occasioni) ha rappresentato 
per Castellani una scelta quasi involontaria, 
pressoché indotta dalla sua naturale incli-
nazione a questi due maestri, non imitati, 
ma agiti d’istinto. Entro il secondo segmen-
to più cantabile, da L’uomo di Febbraio in 
poi – il titolo rimanda in tutta evidenza al ro-
manzo di Milton Erickson – e soprattutto in 
Accensioni, è possibile quindi seguire una 
vicenda amorosa (o piuttosto di immede-
simazione in altra figura femminile) che ha 
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per protagonista quell’essere di ghiaccio, 
rispondente al nomen-omen di Biancane-
ve, cronaca canzonieristica fatta di epifanie 
improvvise, che, se palesemente ricalcano 
la fenomenologia delle apparizioni di altre 
dominae della tradizione lirica (la Beatrice 
vitanovistica o la Clizia delle Occasioni e 
della Bufera), trovano in tale consonanza 
di signa (i tremori suscitati dal ‘passaggio’ 
della donna in Alluvione, 19-22: «e mentre il 
tuono dilaga / i cani randagi hanno freddo e 
tremano / sulle zampe ma non hanno fred-
do, / tremano al tuo ritorno», o l’irrompere 
del visiting-angel di Cuore disertato, 4-13: 
«Brucia lontano il lampo / di treno che non 
hai fermato […] I pescatori fermi alla linea 

del cielo / aggrovigliano le reti sempre più 
/ (ma non sanno che presto romperai / nel 
porto come l’uragano)») un modo per rile-
vare la diversità ontologica di Biancaneve 
rispetto alle salvifiche, giacché costei desti-
nata a rimanere solo una ‘ipostasi interio-
re’. Tanto antifrastico e auto-ironico risulta 
il concertato con Montale, quanto invece il 
rapporto con Ungaretti procede nella pura 
urgenza. È dalla lingua prosciugata del «su-
perstite / lupo di mare» (anche un gioco en 
travesti come quello di Cuore disertato, 14-
17: «Ascolto il corano / e mi lascio morire / 
sul Bosforo di vetro come il lupo / di mare 
prima del viaggio» serve a sottolineare il di-
verso punto di ‘non partenza’ ancora del 

proprio io poetico entro il cammino che ci 

si è prefissati), che Castellani apprende a 

‘misurare’ il mondo, a dare vera sostanza a 

spazio e tempo, uniche coordinate del re-

ale, tramite dei deittici e dei cronotopi, che 

delimitano l’orizzonte di una propria visio-

ne, quella dell’uomo che si riconosce parte 

integrante dell’universo, ma anche quella 

del poeta che circoscrive un suo progetto 

di canto; si leggano i versi di Gioghi, 8-11: 

«Ora il turbine è aperto / Ora spezzo laghi e 

le nubi stivo / rasento rovi di geli m’innesto 

/ filtro la luce e nelle gore vivo».

(Francesca Latini)

LUCIANO CECCHINEL, 
In silenzioso affiorare, 
prefazione di Silvio Ramat, 
acquerelli di Danila 
Casagrande, Cornuda 
(TV), TIf (Tipoteca Italiana 
fondazione), 2015, pp. 80, € 
20,00.

È un tracciato d’amore e di dolore l’ul-
tima raccolta di poesie di Luciano Cecchi-
nel. Un canzoniere dal tono affettivo-fami-
liare risalente alla più alta tradizione 
letteraria, che da Petrarca e Leopardi arri-
va sino alla linea anti-novecentesca di 
Saba, rinnovandola, con accenti di origi-
nalità propria e dagli effetti stranianti. Liri-
che riunite sotto il segno della muliebrità, 
come designa la dedica a Danila, la mo-
glie, a Silvia e Chiara, le figlie. Liriche stam-
pate a mano, con caratteri mobili, dai ma-
estri artigiani delle grafiche Antiga, che si 
trovano sui primi declivi delle Prealpi, con-
tigui al paesaggio dove vive il poeta. L’ele-
gante veste editoriale è impreziosita dalle 
riproduzioni di cinque acquerelli di Danila, 

illustratrice di libri per l’infanzia, che dialo-
gano con i versi, avvolgendoli in atmosfere 
notturne o invernali, segnate soprattutto 
dalla presenza della neve. La cura edito-
riale rinvia al labor limae di un poeta faber 
quale è Cecchinel, ovvero poeta d’antan, 
come si autodefinisce, ma anche alla deli-
cata materia trattata in questa raccolta, 
che rappresenta una novità rispetto ai libri 
precedenti. Non è più infatti, come nel 
Tràgol jért (1998), il dar voce alla comunità 
dimenticata e dispersa di Revine-Lago, 
luogo natío del poeta; non è più, come in 
Lungo la traccia (2005), la memoria dell’e-
migrazione lontana, in Ohio, di tutta una 
generazione e di un’intricata vicenda fami-
liare; né, come in Perché ancora (2005) e 
ne Le voci di Bardiaga (2008), il ricordo 
delle vittime della Resistenza della vallata 
delle Prealpi con tutti i suoi risvolti, e a cui 
parteciparono anche i genitori del poeta; e 
non è più, come in Sanjut de stran (2011), 
la registrazione delle ferite subite dalla na-
tura e «il rifugiarsi tra i suoi detriti e le sue 
memorie» (C. Segre); qui, In silenzioso af-
fiorare, sono gli anfratti più intimi dell’amo-
re e del dolore che Cecchinel apre ai letto-
ri, scavando nei luoghi più cristallini e più 
cupi dell’esistenza. La raccolta è costituita 
da trentotto componimenti, di cui quattro 
in dialetto e i rimanenti in lingua, in versi 
sciolti, generalmente in metrica o dispari o 
pari. Essa è priva di note, altra novità as-
soluta rispetto al modus operandi di Cec-
chinel, i cui libri sono sempre corredati da 
un importante apparato esplicativo su ter-
mini specifici del dialetto e sui tempi ed 
occasioni di composizione. Qui, forse per 
un delicato pudore, il poeta ha scelto di 

non affiancare ai testi alcuna nota, anche 
se in uno scritto inedito, dal titolo Laborio-
sa ricostruzione a distanza, egli cerca di 
dipanare il filo dei momenti in cui i versi si 
sono sedimentati. I titoli sono costituiti dal-
la ripresa di un intero verso o di un emisti-
chio del componimento in cui sono conte-
nuti, come nella tradizione della poesia 
medievale, ma con una cifra sempre origi-
nale. All’interno della raccolta si possono 
distinguere tre tempi degli affetti, che s’in-
tersecano tra di loro: quello dell’amore, 
quello dell’irrompere negli equilibri familiari 
di ciò che il poeta chiama «sconquasso», 
quello del tentativo di elevare a dolore uni-
versale un dolore privato. Il primo tempo è 
scandito dall’epifania idillico-onirica dell’in-
namoramento, in cui i momenti vissuti si 
trasformano in «eterni istanti», in «parven-
ze di echi e albe», in «scie evanescenti di 
luci e profumi», attraversati dalle «foreste 
delle stelle», come in una sorta di «firma-
mento capovolto». L’amata si manifesta al 
poeta tramite un sentimento panico e un 
procedimento sinestetico in cui tutti i sensi 
sono chiamati in causa: «foglie / che bisbi-
gliano nel buio», «stelle / che si confondo-
no in oscuro», «profumo di rose / nelle loro 
corolle ancora chiuse», «tepore ubriaco». I 
segnali sono appena percettibili, con il ri-
corso ad una serie di aggettivi che indica-
no un’apparizione in punta di piedi: «sorri-
si tenui», «sentieri diafani», «stelle pallide», 
«energia debole», «luminoso effluvio in 
sogno», «baluginare di risveglio», «luce lie-
ve», «tenui profumi», «nenie lontane». Nel-
la seconda strofa del componimento 
Come il respiro di un profumo, l’amata ir-
rompe dall’oscurità: «E fosti / sbrecciando 
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le muraglie del buio, / ammutolendo gli urli 
/ remoti delle notti. / Perché ancora l’ora 
più oscura / si facesse casa». A livello so-
noro l’allitterazione della s e della r contri-
buiscono a rafforzare questo effetto di-
rompente, mentre l’utilizzo dell’imperfetto 
nella prima strofa di Canzone predestina-
ta, «Io cercavo, io attendevo / io sentivo e 
non sapevo», «io varcavo il folto delle neb-
bie», contribuisce a trasportare il lettore in 
un’atmosfera di attesa dell’‘evento’. L’in-
contro lascia spazio ad una sensualità ap-
pena suggerita nella terza strofa, seguita 
dai puntini di sospensione, a cui fa soven-
te ricorso Cecchinel: «Solo un po’ più 
avanti / per lieve trèmito di rovo / sottrassi 
i tuoi fiori di brina / alle ustioni implacabili 
del giorno. / E mesta tenerezza sfinì / si-
lenzi e ore.»… Ma in Lungo anni come 
giorni la sensualità si fa più esplicita: «covo 
è la tua mano, / la tua bocca / guscio di 
tepore. // Specchio / l’acqua dei tuoi 
sguardi, / miriadi di dita / i tuoi petali, il tuo 
scuro / profumo di fieni.» A questo primo 
tempo appartengono i componimenti in 
dialetto: tre della raccolta Al tragol jért - I 
me insuni sdefadi (I miei sogni disfatti), Al 
di de festa (Il giorno di festa) e Moros 
spauridi (Amorosi spauriti) –, uno compar-
so solo in rivista, Fa lac de luna (Come la-
ghi di luna). A livello formale il primo testo 
è costituito da tre quartine con rime ed 
assonanze (ti : ti, sdefadi : parfumadi; 
guaz : jàz, ardènt : vènt; fardèl : ziel, ca-
licàntus : sàntus); il secondo, sempre di 
tre quartine, è costruito su un gioco ad 
incastro con le parole luna, paura, pura, 

cuna in fine di verso, secondo uno sche-
ma ABBA, BAAB, ABBA, e testimonia 
dell’attenzione costante di Cecchinel a 
mantenere un equilibrio tra la sfera se-
mantica e quella fonica. Il secondo tempo 
della raccolta si apre con il componimento 
In essere come acqua e luce e annuncia la 
tragedia familiare, ovvero la malattia e la 
morte di Silvia, la primogenita: «Ma di più 
allora / l’uno dell’altro avemmo cura: / 
come lungo una strada per cui era impos-
sibile perdersi / ovunque andai, portai il 
tuo male, / ovunque andasti, portasti il 
mio.» E in Segnati e incelabili il poeta, con 
il ricorso al procedimento analogico che lo 
contraddistingue, si mette a nudo, senza 
condizioni: «Bestie esotiche senza la tana 
/ squassata per preferenza / o per oltrag-
gio del cielo. / Come ostesi in una gabbia 
di disgrazia». Qui ritroviamo la probabile 
reminiscenza del verso foscoliano «l’Angel 
di morte per le imbelli chiome / squassa 
ed ostende coronata testa» dell’ode A Bo-
naparte liberatore, a cui Cecchinel attinge 
a livello lessicale, anche per rivelare le 
esperienze di metafonia e di terapia di 
gruppo a cui si sottopose con la moglie 
Danila: «Ma in cerchia comune / senza 
senso di ostensione, / maledetti e belli di 
sventura, / avvinti dai torti della sorte.» E il 
poeta in Grazie ma ancora più perdono 
afferma: «Perché un figlio che muore / ti 
dà la grazia / di non aver paura di morire, / 
anzi, poiché sei morta / piena di piaghe, / 
di non aver paura / di morire nel male.» Nel 
sonetto in endecasillabi sciolti E siamo, 
definito da Ramat «quasi un capolavoro», 

è posto in exergum l’unico accenno, di-
screto, ad uno dei gesti quotidiani di Silvia: 
«sul lago a cui spesso andava la figlia per-
duta», quello stesso lago in cui Zanzotto la 
vede «glissare» nelle due liriche a lei dedi-
cate nella raccolta Conglomerati (2009). 
Coloro che, costretti, restano, vagano re-
moti «fra esausti salici e spirati pioppi / e 
inanimate stelle e nubi […]», continua 
Cecchinel. Nel terzo tempo di In silenzioso 
affiorare Chiara è eletta a «segno totale, 
definitivo», depositaria di schegge di vita 
con cui si tenta di ricomporre un pieno nel 
vuoto: «E sei tu entro l’affanno / di ogni 
immagine / che se ne va di lei, / tu a farci 
tirare avanti, / anche per il peso del vuoto 
che porti» (Tu di fronte a una fulminea lun-
ga strada). Il poeta lascia aperta la possi-
bilità di un nuovo incontro, ma ad una 
condizione: «Perché un giorno / se per le 
loro distanze / di accesi incerti silenzi / sa-
premo andare ci sarà forse / dato riveder-
ci». E la raccolta si chiude, in un anda-
mento circolare, con un appello alle 
parole, che da «residue», in apertura, di-
ventano «coaguli», a significare un’incrol-
labile fides nella poesia: «segni che foste / 
inarrestabili come luce e buio, / ancora mi 
avvolgo / nel vostro oscuro chiarore». 
Come nell’acquerello posto in antiporta, 
questa nuova raccolta di Cecchinel innal-
za ad un livello più alto ancora lo sciame di 
luci, che dall’oscurità si espande «su tra le 
foreste delle stelle».

(Laura Toppan)

BERNARDO DE LUCA, Gli 
oggetti trapassati, Napoli, 
edizioni d’if, 2014 (miosotis), 
pp. 32, € 12,00.

Il percorso delineato in questa plaquet-
te, già vincitrice del «premio Mazzacurati», 
sarebbe ‘incompiuto’, a detta dell’autore, 
in assenza di «futuri sviluppi». Ora, non 
solo quanto già fatto è degno di esame 
ma proprio il sigillo che lo dichiara come 
un pezzo di un progetto più grande ne de-
finisce il vero statuto. Il libro si pone infatti 
come un allegoria moderna, frammenta-
ria, incompleta e quindi allusiva, secondo 
il tracciato che va da Benjamin a Fortini 
di cui De Luca è uno studioso. L’allegoria 
è quella installata sul ricordo della cosid-
detta «crisi dei rifiuti» che rese Napoli nel 
2008 una specie di grande discarica a 
cielo aperto. La montagna di rifiuti come 
allegoria è del resto iscritta nel grande af-
fresco post-moderno di Underworld di De 

Lillo dove il ribaltamento dei mondi rende 
percepibile quanto anche il ‘mondo di so-
pra’ sia parallelamente a scadenza («What 
we excrete comes back to consume us») 
e dunque che l’esistenza stessa è defini-
bile in termini di scarto e rifiuto. Così, in 
De Luca, «la materia senza / speranza» (o, 
baroccamente «le ossa del reale») si insi-
nua nella sfera privata («le esistenze scar-
tate») e nei suoi talismani («gli oggetti ma-
gici anneriti»), per toccare irreversibilmente 
la sfera stessa dell’identità («siamo quei 
polimeri inceneriti, / non riconoscibili», «Ri-
fiuto dei rifiuti, oggetto trapassato tu stes-
so»). Sulla soglia di una Napoli che è tanto 
un macchinario barocco («Se lo sguardo 
si volta, la città / è come un ragno lungo 
chilometri» «Guarda / l’antica Gerusalem-



125125

P
o

e
sia italian

a

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Antonella Francini, Francesco Stel-
la, Fabio Zinelli

L
IV

 0
1/2

0
16

me, comincia / qui l’inferno»), che, soprat-
tutto, il campo geometrico della partita 
che si gioca tra la città e l’io che la scrive 
e la abita («La città all’alba interseca le ret-
te / con chiarezza, disegna dei percorsi / 
di vuoto [...]»), si addensano i ‘segnali’ di 
tanta poesia novecentesca. Troviamo un 
divieto tutto di gusto Caproni: «“Di qui non 
passi”. Ora la strada è chiusa», così come 
lo è la rima come ‘situazione metafisica’ 
che sorprende il poeta e quelli di casa 
perduti nel fumo perenne degli inceneri-
tori penetrato anche nelle abitazioni: «[...] 
ciò che non capisco / è chi incontrai, se 
la tua proiezione o la mia, / o di qualcuno 
che non vidi mai». Rimandano alla ‘zona 
Montale’: la «linea dell’orizzonte» e forse 
«Una festa di sguardi» (la «festa di spari» 
dell’Elegia di Pico Farnese). Così è quasi 
un ‘rifiuto’ verbale, un giocattolo anagram-
matico rotto, «l’immediato intorno» se allu-
sivo degli immediati dintorni di Sereni. Un 
bell’esempio di poesia domestica, Attesa 
della pioggia (che sedimenti le ceneri e 
purifichi l’aria) è in fase col titolo di una 
delle più domestiche poesie di Bertolucci 
Apettando la piogga (e nel finale dell’Atte-
sa echeggia anche il tema sereniano del-
la ‘paura’: «Posso solo coprirti gli occhi, 
evitarti / la paura»). Insomma, lo si sarà 
capito, la lingua della poesia novecente-
sca è qui evocata in quanto essa stessa 

allegorica e soprattutto frammento rinvian-
te a una lingua perduta che ha saputo però 
resistere agli urti della storia. Quanto di re-
denzione collettiva resisteva ancora nell’al-
legorismo di Fortini è però dissipato da un 
pezzo e la possibile catena tra cittadini del-
la poesia e linguaggio è qui fatta di «punti 
vuoti». Di quella lingua si esaltano allora i 
meccanismi più scabri, come l’asindeto 
che costituisce una vera e propria rinuncia 
all’affidarsi alla salvezza alla sintassi («Biso-
gna scarnificare le strade / scartocciare la 
massa che opprime»), per quanto questo 
possa ancora prestarsi a accelerazioni per 
accumuli di retorica quasi petrarchesche 
(«È questo sempre oltraggiare che forse 
/ svuota strade, marciapiedi, cemento»). 
Certo non «Fonti, fiumi, montagne, boschi, 
e sassi» ma, appunto, «strade, marciapie-
di, cemento» e si farà attenzione ai valori 
accentuali che scandiscono tutti i versi ci-
tati – tre endecasillbi e un falso endecasilla-
bo – secondo gli schemi fissi di un numero 
ricorrente di accenti principali (De Luca è 
autore di un saggio sul verso accentuale in 
Fortini). Resta ora da capire, per il seguito 
del lavoro, che cosa fare della lingua lirica 
novecentesca. Sembra che una direzione 
su cui punterebbe De Luca sia quella del 
suo residuo valore comunicativo. La lingua 
novecentesca è ancora, oltre i confini della 
tradizione, una lingua condivisa e aper-

ta ad accogliere incontri di voci. Si tratta 
insomma di esaltare la funzione del testo 
in quanto diretto sempre a qualcuno se-
condo la lezione dei fortiniani Versi per un 
destinatario. L’ultima poesia della raccolta 
di De Luca, Le ferite terrestri, è in questo 
un vero esempio di poesia/conversazione. 
Ma già il testo di apertura, La candela e 
l’amico, che sembra quasi a noi lettori di 
Novecento ridescrivere il Prisonnier di De 
La Tour come era stato rivisto dal René 
Char resistente dei Feuillets d’Hypnos e 
tradotti da Sereni («A sommo dei polmo-
ni una candela : luccica, illumina lo sterno 
aperto. / Camminare in una casa e portare 
/ la luce, difenderla da spostamenti: / ri-
chiuse le mani sulla debole fiamma»), ha 
il suo referente immediato nella dedica al 
duo di artisti urbani napoletani cyop&kaf 
che hanno taggato di affreschi colorati e 
gioiosamente surrealisti gli angoli più de-
gradati dei Quartieri. È timido chi scrive, 
impegnato a «rendere / più bianche le pa-
reti della stanza» (cioè a operare sulla pa-
gina con la lingua della lirica) mentre forte 
gli arriva la voce dell’amico (uno dei due 
artisti?): «brucia, bruciala / quella candela, 
solo il fermento / della fiamma testimonia 
che esisti».

(Fabio Zinelli)

STELVIO DI SPIGNO, 
Fermata del Tempo, 
prefazione di Umberto Fiori, 
Milano, Marcos y Marcos, 
2015, pp. 108, € 15,00.

La buona maniera è il titolo di una 
sezione del libro (il suo quarto) che con-
ferisce un nuovo spessore alla poesia di 
Stelvio Di Spigno (n. 1975), ed è un titolo 

che siamo invitati a prendere alla lettera. 
La maniera è, a credere ai versi di una 
celebre canzone napoletana di Raffaele 
Viviani riportati in esergo, l’arte con cui la 
prostituta Bammenella seduce ’o briga-
diere per ottenere la libertà del suo ‘guap-
po’ protettore. Ma chi seduce chi nel libro 
di Di Spigno? Va detto innanzitutto che 
è difficile immaginare un libro linguistica-
mente meno vernacolo di questo anche 
se è vero che le situazioni di un contat-
to con quanto c’è di più domestico nel 
mondo reale sono frequenti. Il rapporto 
vernacolare con la realtà consiste in un 
rapporto ‘d’uso’ con il quotidiano che si 
ritrova nel libro proprio nei suoi aspetti più 
ripetitivi e banali. Per esempio, si prenda 
l’epica minore (freudianamente unheim-
lich, ‘perturbante’ quanto si conviene) 
della storia familiare fatta di occasioni tut-
te al passato: il pranzo dalle zie o l’emer-
gere di fotografie, con mestieri e rosari di 

nomi: «Ricordo Vittorio, sua figlia Rita, sua 
moglie Elena, / rivedo foto della Manifat-
tura, le gelosie di lei, / l’indifferenza di lui, 
che era sentimento / di chi non sa parlare 
apertamente». Lo stesso vale per la bella 
trovata della restituzione (ma noi non la 
sentiamo) di una lingua d’uso in versione 
originale: «ho avuto due vite, una loro e 
una mia, so come / si parlava nel ’30 o nel 
’50. Tra il privilegio di allora, / e il dolore 
di oggi». Rapporto vernacolare coi morti 
di casa dunque, mentre i viventi ne sono, 
per così dire, la somma ineluttabile (di di-
fetti ed aspirazioni deluse, soprattutto). E 
in questo, il principio di nominazione che 
risponde indubbiamente anche a un biso-
gno di ‘salvare col nome’ secondo la le-
zione di Antonella Anedda la cui ombra si 
allunga su molte parti del libro, è un eser-
cizio dell’arrivare all’estremo limite: chi è 
stato salvato nel ricordo, salva ma in qual-
che modo ‘castra’ (parola che appartiene 
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al lessico di Di Spigno) anche il ricordante. 
Del resto la presenza dei morti può essere 
fragorosa in un vero e proprio baccanale 
del più classico animismo mediterraneo: 
nei cassetti «berretti, bottoni e persino 
mentine / conservate da decenni, fanno 
quel baccano / che si sente di notte, nei 
sogni», o ancora: «fai per abbracciare il 
cuscino, era tuo nonno». È nell’imbuto 
topografico di Napoli che il passato si riu-
nisce al presente così che pare proprio la 
città la fermata del tempo che dà il titolo 
al volume. È una Napoli rivisitata (titolo di 
una sezione del libro), città del presente 
vista con gli occhi del passato, dome-
stica ma anche personale (e per questo 
«metropoli quattordicenne»), e insieme la 
città da invettivare, con forse un po’ trop-
pa inoffensiva retorica, per quella «mole 
di infamia che ti fa nera», dove un amico 
si butta da un balcone a Scampia o dove 
assistiamo alla morte morale di una gio-
vane supplente di scuola. Ma se c’è così 
tanta realtà nel libro perché la sentiamo 
invece così lontana? Ora, è precisamen-
te questo l’effetto della buona maniera 
che si rivela per quel che è: la seduzione 
dello stile che permette di sfuggire alle 
manacce della realtà/brigadiere. Il libro si 
accampa così su un registro linguistica-
mente ‘alto’ (la maniera) il cui compito è di 
funzionare come un air bag per assorbire 
gli schianti della realtà; è dunque una ma-
niera buona, cioè soccorrevole, pietosa. 
Il processo è estremamente vicino, per 
motivazioni, alla sottrazione stilistica intra-
presa da Stefano Dal Bianco solo che in 
quel caso è la sottrazione dello stile (at-
tenzione: non la sua assenza, tant’è che 
si può parlare di stile della sottrazione) a 
mettere a nudo il soggetto. Il dialogo con 
Dal Bianco, peraltro esplicitato nella nota 
finale del libro, si concretizza soprattutto 
in un bellissimo omaggio a Ciclo del mare 
(da Ritorno a Planaval, 2001«Davanti ai 
palazzoni orrendi, quelli bianchi, con pi-
scina, fronte mare, / forse ora si conver-

tono le dune [...]»): «Di una duna che si 
converte in altre dune, / facendo scempio 
di ramarri e poltiglie sottomarine, / forse di 
questo stavo leggendo, ritornando su Ci-
clo del mare». Il testo termina sulla stessa 
spiaggia/soglia dove «nelle ore di passag-
gio, / il mare ci conduce alla morte e si 
defila», così che è evidente che l’incontro 
si celebra nel segno di Sereni. Del resto 
l’appuntamento con Sereni non è eluso 
nemmeno nella poesia per l’amico suici-
da che rappresenta anzi il punto massimo 
della sublimazione per via stilistica: «Vasta 
e signorile la tua presenza, / in calde li-
mature di paesaggi periferici» con un fina-
le che cerca addirittura di scolpirsi in un 
inno: «sul tuo folle volo [...] da un balcone 
di Scampia, in un applauso veggente, / di 
morte ustoria verso un sole perenne». Ma 
anche il registro interrogativo/esclamativo 
è un’occasione di praticare con padro-
nanza la lingua lirica di quella stagione 
novecentesca: «Quanti fascicoli di luce, 
quanti sguardi innevati, / e mattine il cui 
carico è dolore / dovrà attraversare que-
sto corpo corale [...]», o si prenda ancora 
un notevole inizio che di quella lingua pare 
una rivisitazione secondo la ‘maniera’ di 
Anedda: «Dei morti una parte è lunare, si-
lenzio della radura / Neve e rampicanti ri-
coprono il fossato che dalla memoria por-
ta qui» (Le radici sepolte). A volte, anche 
l’illusionismo aiuta, come in Prosa della 
madre incantata che appunto una prosa 
non è. Chi deve mettersi al riparo dello sti-
le è l’io, per definizione (roussoianamente) 
innocente, regressivo («crescere è pecca-
to») e già ferito («e sogno di essere ancora 
amato / come quando nessuno mi faceva 
del male», «continuo a ferirmi ma sangui-
no in pace»). Inchiodato alla sua «univoca 
educazione sentimentale» (Giuseppe Ber-
toni, sulla precedente raccolta, La nudità, 
in Semicerchio 2011), il soggetto tocca il 
massimo dell’esposizione, una forzatura 
che nemmeno l’istituzione ‘io-lirico’ basta 
per coprire, così che l’autodifesa quasi 

da blog a cui assistiamo pare a sua volta 
fuorviante: «Peccato per chi mi dice au-
toreferenziale. O peggio ancora: infame». 
È una difesa o uno sfregio a sé stesso? 
Certo può perfino essere onesto, l’io, 
come avviene in una simile situazione di 
dialogo riportato: «“Uno che non si è mai 
mosso” dicono “come si fa / a dire che ha 
vissuto?” Giusto. Come si fa. // Si fa che 
sono uno che non viaggia. Che i motori / 
li ho sempre tenuti sotto chiave. Troppa 
paura / di perdermi, troppa fisicità nell’aria 
/ che non conosco, troppe donne, troppo 
impulso / a buttarmi via [...]». Ma questo 
‘io’ la cui missione principale sembra es-
sere quella di forzare la macchina delle 
emozioni, può accreditarsi addirittura, per 
la non occasionale postura leopardiana 
rilevata da Umberto Fiori nella prefazione, 
come quasi ‘pre-confessional’. Soprat-
tutto, non c’è fenomenologia possibile, 
‘non c’è altro fuori dall’io’ tanto che ce 
se ne può avvantaggiare per può ogget-
tivare le minacce provenienti dall’esterno 
investendole con un fascio di assoluta 
spersonalizzazione (degli altri): i bambini 
che vanno a scuola sono, per esempio, 
percepibili come il movimento di «picco-
le chele che si muovono / sotto la lente 
del potere», il potere stesso, del resto, è 
lontano e intangibile: «Essere senza es-
sere / è la grazia di chi regge il timore» 
(allontanamento sancito dalla bella appli-
cazione della tecnica del lapsus a partire 
da ‘reggere il timone’). L’inespugnabile 
ridotto della centralità dell’io è inscenato 
nel testo conclusivo del libro, Lettera di 
una badante. Chi parla è la donna ucrai-
na al servizio di due anziane signore che 
capiamo, avanzando nella lettura, essere 
le zie dell’autore che è infatti nominato nei 
due versi finali: «il mio numero l’ho lascia-
to a Elvio, / so che è fuori, ma vedrete 
che torna». Non ne dubitiamo, in realtà, 
l’autore dal testo non se ne è mai andato. 

(Fabio Zinelli)
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GIOVANNA FRENE, 
Tecnica di sopravvivenza 
per l’Occidente che 
affonda, Osimo, Arcipelago 
Itaca, 2015, pp. 47, €14,50.

Tanto esile nelle dimensioni quanto 
potente nella resa, l’ultimo libro di Gio-
vanna Frene è segnato dallo stigma 
della parola poetica come necessaria 
e insostituibile e che acquisisce ancora 
maggior forza grazie alla costanza e alla 
perizia con la quale la scrittura mette in 
scena le fratture e le ricomposizioni del 
proprio mondo. Un mondo che è, in pri-
mo luogo, testuale: non soltanto dunque 
l’Occidente che affonda, come si legge 
nel titolo, ma anche una tecnica di so-
pravvivenza, che può essere riassunta, 
quanto a techné, nella forma-sestina (ri-
badita in modo costante ed esplicito nel 
corso dell’opera, dando però luogo a re-
alizzazioni metriche e formali anche mol-
to diverse tra loro). Approfondire questi 
due poli dell’opera di Giovanna Frene 
significa, da un lato, entrare nell’inve-
terata relazione della poesia italiana 
del Novecento e contemporanea con 
la propria tradizione: un luogo plurale 
e polimorfo che però, in ultima istanza, 
risulta essere sempre sintetizzabile (non-
ché neutralizzabile) nella sintomatologia 
dell’angoscia dell’influenza bloomiana. 
Se infatti del legame tra la forma-sestina 
e la furia della sintassi in qualche modo 
s’è già accennato, ricorrere all’opera cri-
tica e poetica di Gabriele Frasca e di altri 
contemporanei risulta qui estremamente 
disagevole, se si tratta poi anche di co-
gliere, come contraltare, la linea Emilio 
Villa-Andrea Zanzotto che Frene stessa 
in qualche modo palesa nella Sestina fu-
nebre, dove, sin dal titolo, li evoca come 
«Andrea» ed «Emilio». Villa e Zanzotto, in 

realtà, sono chiamati non tanto in soc-
corso – formula che sarebbe forse cara 
al puro epigonismo – quanto per un 
composto e al tempo stesso composito 
‘congedo’, come l’autrice stessa dichia-
ra nella nota finale, «Storia come allego-
ria». Dichiarazione corroborata anche 
dalla scelta di definirli logoteti, sempre 
nel titolo della Sestina funebre, acco-
stando quindi alle comuni marche di fi-
liazione (legate, ad esempio, alla pratica 
del citazione) la metaforica legata al ruo-
lo del cancelliere e ambasciatore, nella 
storia bizantina e poi medievale. Per 
dire, era logoteta, tra gli altri, Pier della 
Vigna, memorabile non soltanto perché 
collocato da Dante nella selva dei sui-
cidi (Inf., XIII), ma anche per la sua ma-
estria nell’ars dictandi: possibile allusio-
ne, questa, che gioca sul filo dell’ironia 
con l’opzione dell’epigonismo, rinviando 
però, allo stesso tempo, alla più vasta 
possibilità allegorica che è legata ai con-
ti e ai bilanci dello Stato che il logoteta 
aveva il compito di stilare. Di economia 
simbolica, dunque, si potrebbe tornare a 
parlare, chiudendo il cerchio, ma questa 
polarità ‘tecnica’, d’altra parte, convive 
con quella dell’Occidente che affonda – 
espressione che si svincola da interpre-
tazioni moralistiche o ideologiche sol-
tanto nel momento in cui si allaccia alla 
storia/Storia e al suo divenire materiale. 
È così che dalla Sestina bosniaca, o del 
penultimo giorno dell’umanità – ritrovato 
al casus belli che porterà al primo con-
flitto mondiale – alla serie dei Sentieri 
partigiani sul Monte Grappa (Quattro 
testi sul dubbio della memoria), Frene 
attraversa il tessuto traumatico della 
storia/Storia trovandolo profondamente 
radicato sia nei luoghi da lei conosciu-
ti che nella sua famiglia, come l’autrice 
chiosa alla fine di Storia come allegoria: 
«Molti padri sono morti, un secolo fa, tra 
cui il mio». Affermazione logicamente e 
cronologicamente impossibile, se non ci 
si affida anche alla precedente esplica-
zione e dichiarazione di poetica dell’au-
trice, che dice del suo precedente libro 
Il noto, il nuovo quello che si può dire 
anche della presente opera: «la sua di-
mensione allegorica è doppia: i fatti sto-
rici sono allegoria della storia, e al tem-
po stesso sono indirettamente allegoria 
della mia vicenda personale, perché in 
quei fatti sono coinvolti i miei genitori». 

Per Frene tale doppiezza si misura in 
primo luogo sullo scetticismo che ri-
guarda la possibilità di una conoscibilità 
referenziale della storia/Storia, secondo 
una genealogia che comprende a vario 
titolo Albert Camus e Paul Ricoeur, ma 
che potrebbe egualmente rimandare, 
sotterraneamente, all’allegoria (e all’al-
legoria di allegoria) studiata da Walter 
Benjamin nel Trauerspiel tedesco. Non 
si tratta soltanto di poter condurre la 
lettura (e l’ascolto: «Gli emblemi sono, 
allo stesso modo, altre voci: le immagi-
ni sono voci») dell’emblematica che è al 
centro dei testi Emblema I e Emblema II 
attraverso il noto filtro benjaminiano, ma 
anche, forse soprattutto, di quella rap-
presentazione allegorica della morte che 
si ferma, come nel dramma barocco, 
all’esteriorità del cadavere. Nel Bronzo 
di Augusto Murer si legge ad esempio: 
«il morire è sotto sotto / solo un mori-
re», formula che trova piccole varianti 
in altri due dei quattro testi dei Sentieri 
partigiani. Una simile materialità opaca 
della morte non contraddice soltanto le 
retoriche più vuote della Patria o della 
stessa Resistenza, ma arriva a mettere 
in dubbio, senza sconfessarlo, l’allegori-
smo che è tipico della modernità, quella 
che entra nell’interiorità del cadavere 
(come ravvisato da Benjamin in Baude-
laire). Nella riattivazione critica di questa 
storia culturale, più che nella posizione 
presa con piglio militante nel presente 
(s’è già detto dello scetticismo sulla sto-
ria/Storia, ma come non leggere anche 
in chiave polemica, rispetto ad esempio 
a una parte della produzione poetica 
contemporanea, gli ultimi versi: «[…] e 
santo, santi voi, enigmi incistati / nella 
vostra lingua morta, / mai più mia»), sta 
la scommessa, dalla posta molto alta, 
di Frene. Rimettere in gioco l’Occidente 
che affonda fornendogli una tecnica di 
sopravvivenza e applicare la lotta con 
la parola alla lotta con l’immagine (ri-
cordando anche che le immagini sono 
voci): da qui nasce una parte fonda-
mentale dell’opera, ossia il dialogo con 
le foto di Orlando Myxx, tratte dalla serie 
È il principio che conta. Principio mo-
dulare. Un gioco a due (o più) voci che 
riguarda le stesse nozioni di serialità, 
sovrapponibilità, referenzialità, e anche 
di sguardo, se si tiene conto che tutto 
quanto si pone sotto l’egida dell’esergo 
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iniziale: «la sostanza è dentro l’occhio 

/ ma l’occhio è di vetro». Distico che, 

oltre a rifiutare o forse a ri-articolare la 

tradizione retinica della poesia italiana 

delle ultime decadi, si basa su un prin-

cipio di negazione e contraddizione in-

terna che va alla ricerca di verità zen, 

forse, ‘orientali’, di certo yin e yang di 

questa rinnovata e vastissima ‘poesia di 

pensiero’.

(Lorenzo Mari)

MASSIMO GEZZI, Il 
numero dei vivi, Roma, 
Donzelli 2015, pp. 87, € 
17,00. 

Se Il numero dei vivi volesse dire sol-
tanto una conta di scampati o sopravvis-
suti, un conteggio puramente numerico, 
comunque, di qualcuno rimasto al mondo 
a scapito di chi non c’è più, o di qualcuno 
consapevolmente in vita a scapito di chi, 
a malapena, si lascia esistere, sarebbe un 
titolo – passando il bisticcio – alquanto 
‘scontato’. Forse, con quel numero, si 
può intravedere il senso di un momento 
clou, l’allusione a qualcosa di fuori dall’or-
dinario, o percepito come tale, per la sua 
istantaneità, o per la sua esecuzione par-
ticolare da performance che marca una 
distanza tra chi vive e chi sopravvive. L’at-
timo in cui si realizza, si verifica, si concre-
tizza uno di questi ‘numeri’ è a volte l’atti-
mo che separa la luce dal buio («gli ultimi 
bagliori / di luce che affondavano dietro i 
monti.»), che indugia su l’ancora notte pri-
ma del giorno («Non c’era elettricità: era 
buio prima che giorno.») o su un artificiale 
non più giorno non ancora notte («la luce / 
che poteva visitarti si è posata / sullo scu-
ro che si è chiuso / imprevedibilmente»), 

zone d’ombra di momenti spartiacque tra 
un prima e un dopo. Non solo è il crepu-
scolo, l’imbrunire, il «sole residuo di metà 
ottobre» la zona d’ombra che incornicia 
questi momenti, ma anche la luce piena 
«riflessa da tutte le superfici specchianti 
del pianeta». Il «mentre», scandendo buo-
na parte dei singoli componimenti con 
valore temporale a rendere contempora-
neità tra due azioni, sottolinea uno stato 
di sospensione dal cui esito scaturisce 
un terzo momento altrimenti irriproduci-
bile («La parola è simultaneità del gesto 
/ con cui le bacia il seno destro mentre 
lei / gli prende il sesso e lo accarezza.»): 
«ti chiudo in questo abbraccio / impoten-
te e incolpevole / mentre fuori le scintille 
del disastro». Il crinale tra un prima e un 
poi di un’esistenza a intermittenza, an-
che di passato secolare o millenario, si 
esemplifica «nel momento in cui la vista 
vi contempla / emergete e scomparite, / 
sbuffi di nebbia / o di vapore, ritratti in cui 
ognuno / può proiettare il suo transito / – il 
suo esserci ancora poco prima di un non 
più –». In questo caso, la sala di un ca-
stello: da un affresco usurato dal  tempo, 
in parte ridotto a lacerti di sinopia, riaffiora 
una luce istantanea dell’attimo, proprio 
di quell’attimo, ‘proprio di quel momento 
in cui’ lo sfiorarsi di due mani immortala 
una unione coniugale per poi riaffondare 
nell’abisso della sua penombra plurise-
colare. È ciò che succede anche a sche-
letri e ossa e a porzioni di costruzioni e 
abitazioni riemersi da sottoterra durante 
lavori di scavo e sottratti momentanea-
mente al loro oscuro stand-by secolare 
o millenario, non è dato sapere, per poi 
fare spazio nuovamente al «buio inesplo-
rato, / la verticale del silenzio». È lo stesso 
meccanismo che regola la lettura di un 

titolo carpito da un giornale in mano a un 
tizio mentre «compitava  pagine spiega-
te, / sbadigliando per il sonno»: «Perde il 
lavoro / e si getta dal cavalcavia». Il sem-
plice gesto di una pagina sfogliata avanti 
o indietro può rimettere in atto ancora da 
compiersi la vicenda che sta dietro la no-
tizia, così come la può archiviare defini-
tivamente: «Il suicida risale sul ponte col 
rewind. / Adesso lui ha girato, è già alla 
pagina di sport». Si vive nell’ombra, si è 
ombre del vissuto, «adesso attendiamo / 
altre ombre per contare / di vederci un po’ 
più spesso», poi un evento tragico, televi-
sivo o mediatico, può rendere una di que-
ste ombre star per un istante, ripensando 
al lancio nel vuoto da una delle due torri 
l’11 settembre di una donna intrappolata 
nel fuoco, precipitata giù a «gambe pa-
rallele, / le mani intrecciate dietro la nuca, 
/ nel suo volo da manichino», come un 
panno steso rovinato giù «dal nono piano. 
La signora gridò, fu colta da vertigine». 
Una cosa senza storia, una scarpa, «fra 
un decennio», «o forse molto più di un 
decennio: secoli ci vorranno», sarà l’uni-
co testimone – labile traccia di una storia 
senza più cose – del disastro capitato 
ai «trecento del barcone maltese F174 / 
sprofondato nel blu dipinto di scarlatto / 
del canale di Sicilia» ormai, in quel futuro 
remoto, «spolpati e cancellati». «Abitare 
poeticamente la terra» «magari qualche 
volta» e «solo per un attimo» può essere 
un approccio esclusivo «per poche per-
sone». Cambiare rotta, cambiare direzio-
ne, cambiare «traccia» è una decisione 
di comodo, condivisa dai più, ma è pur 
sempre una scelta personale per certi 
versi insindacabile, una cosa senza storia.

(Giuseppe Bertoni)
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MARCO GIOVENALE, 
Maniera nera, Torino, 
Aragno, 2015, pp. 73, € 8,00.

L’ultimo libro di Marco Giovenale, pub-
blicato nella collana «i domani» dell’edito-
re Aragno, elegge a titolo il nome di un 
procedimento di incisione per cui l’artista 
lavorando su un negativo ricava le proprie 
figure dall’eliminazione di inchiostro in 
eccesso e fa affiorare forme di luce dallo 
sfondo scuro («Ci abita allora fa / la let-
tura della luce»). Dal procedimento della 
‘maniera nera’ Giovenale sembra dun-
que mutuare il gesto di togliere per attri-
to, incidendo dei segni. Ciò che accade 
nelle sei sezioni della raccolta – Murate, 
Interni (e) ritratti, Roma, Extra, Altri visi-
ni, Baia, i testi appartengono all’arco di 
tempo 2005-2013 – è una sorta di ritrat-
to in movimento di alcuni semplici gesti 
volutamente ridotti a elementarità, isolati 
da un contesto di significato più ampio 
e rivisitati nella loro essenza. Giovenale 
piazza la camera delle sue riprese volu-
tamente a sfavore di azione, in modo da 
avere una resa sfocata, enigmatica ma 
allo stesso tempo pienamente oggetti-
va, particolareggiata, dei soggetti su cui 
si concentra e dai quali sembra bandito 
per idiosincrasia poetica il pronome di 
prima persona («la tomba parla in prima 
persona anche se non / c’è ego»). Giu-
stamente Maria Grazia Calandrone nella 
sua quarta di copertina evoca «lo scatto 
fotografico» su cui misurare la scomparsa 
(ma si potrebbe parlare anche di alcune 
‘ricomparse’) di tanto Novecento. Con-
tinuando coerentemente il suo lavoro da 
tempo e con forza condotto su questo 
crinale, anche in Maniera nera l’autore ri-
corre a una scrittura che intende il segno 
non solo come sema o suono, ma anche 
come figura, disegno, disposizione. L’i-
dolo polemico del significato («Piuttosto 

l’asemia che l’afasia.) viene provocato 
con procedimenti casuali e automatici 
come ad esempio la geminazione di pa-
role da un suono che si ripete virando e 
comprimendo il ‘senso della frase’ in una 
rappresentazione di più ampia referenza, 
plurale e invasiva; non mancano casi di 
questa tendenza che, oltre al titolo stesso 
della raccolta (Maniera nera) si possono 
citare pescando in modo più o meno ca-
suale dai testi: «acqua acuita»; «date bi-
nate»; «tipico trittico edipico»; «baffi babbi 
pappi»; «umbro, / dunque umbratile». Le 
disposizioni di suono-senso-immagine 
servono a scandagliare e sollevare quel-
la «materia nera» su cui si apre il volume 
(«Materia nera, del nero cresciuto guan-
cia-parola nera») e che giace al fondo di 
una vicenda privata ma universale su cui 
si esercita per intento politico la destrut-
turazione poetica di una realtà in rotta, 
che nei luoghi più propositivi è anche una 
felice ristrutturazione. I luoghi di Giove-
nale sono ancora gli interni domestici di 
una quotidianità dimessa, piegata dalla 
zona comune e perturbante di un male 
invisibile, la casa, l’asilo, l’ospedale; a 
questi ambienti si sommano alcuni scor-
ci della sua città natale (via della Spiga, 
via Nazionale, palazzo delle esposizioni) 
cui l’autore dedica la terza sezione della 
raccolta: «balbettamento (encrypt) / en-
causto su esausto / (Sam docet | seduce) 
// orologio che si scarica su spiaggia / e 
viene riportato / indietro (narvalo, trofeo) / 
dalla polvere alla collezione / (coazione) a 
quanto era, come era / il tempo (per noi) 
/ di atrio / alieno, fermi nel pronao, poco 
sidro / nella destra a guardia, a guarda-
re / guardare come bene come / brucia 
bene Roma» (Crypta Balbi). L’autore è 
interrogato dall’esistenza stessa delle pa-
role e tenta di comprenderle al di là del 
tempo per via di ricostruzioni e allusioni 
etimologiche, per accumulo o balbettio 
di particelle asemantiche e, nell’estrema 
potenzialità espressiva, con accostamen-
ti analogici di due termini che rendono il 
senso di una visione arbitraria, latamente 
scissa: «era-è»; «ferro-foglio»; «fiato-filo»; 
«labilità-iride». Allo stesso modo agisco-
no, a cesellare perfettamente il filo logico 
di alcuni passaggi quasi funambolici, i 
segni interpuntivi con l’aggiunta di trattini 
verticali o obliqui ad indicare nell’alter-
nativa l’impianto sostanzialmente binario 
delle strutture: «O (altrimenti / oltrando)»; 

«visto che / dato che». Nella sintassi 
spezzata e criticizzata e nel gioco così 
estenuato sul senso, il lessico di Giove-
nale restituisce la misura di una ricerca 
rigorosa sulla lingua inanellando termini 
tecnici, parole straniere o neoformazioni 
come «booleani», «emopoiesi», «kylix», 
«borealia», «suoriformi». L’autore evita ac-
curatamente il canto, l’enfasi e tutto quel 
bagaglio del ‘poetico tradizionale’ che or-
mai vive nel luogo comune e nella resa di 
una cattiva coscienza, e a questo oppone 
la dimensione del parlato sommesso, del 
balbettio, della frase onirica mescolan-
dola al giro sonoro della filastrocca, alla 
tecnica del collage o, appunto, dell’inci-
sione, dello scatto, del film. In quest’ot-
tica possono essere ‘poesia’ anche degli 
appunti di un taccuino come nel caso 
della sezione Extra, dove l’objet trouvé 
di alcune trascrizioni di viaggio (Trascri-
zioni patavine) vengono offerte al lettore 
non tanto per arbitrio d’autorità artistica, 
ma come esperienza fatta sul campo del 
passaggio naturale dalla realtà a ciò che 
Giovenale intende come poesia, suono e 
figura di parole distaccate dalla loro refe-
renza reale (archeologica) eppure ad essa 
collegata da un vincolo di derivazione di-
retta per quanto non più conoscibile. Non 
è un caso allora che in questa sezione si 
trovi uno dei riferimenti letterari più sco-
perti della raccolta, ovvero l’explicit di Ele-
gie romane XIV di Goethe («lieblicher Bote 
der Nacht») di cui nelle note finali si offre 
anche un passo esteso della traduzione 
pirandelliana. Proprio come gli appunti 
di viaggio, anche la citazione letteraria è 
per Giovenale un oggetto a sé che può 
occhieggiare casuale, ma non senza uno 
scossone, nello sviluppo di un dialogo ap-
parentemente vagante (o galante) come 
nell’esempio montaliano tolto da Stretto-
ia: «Nome della via morta e nome della 
sarta viva / sono giusti se sono / stoffa 
persa dagli operatori booleani, dunque / e 
così esisti (si stupisce) (con l’esclamativo, 
si aggiunga)». La frase che non dice porta 
con sé un messaggio più eloquente di ciò 
che viene ritenuto tale in base a presup-
posti comuni da rifiutare e combattere: 
in questo si pone anche il contesto delle 
rimodulazioni semantiche che Giovena-
le opera soprattutto sui connettivi della 
frase, deittici e avverbi di tempo: «mentre 
parlano / istericamente delle nuove zone 
e spacci / kitsch in centro, riciclaggio / e 
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ogni frase dice ogni altra cosa, soprattut-
to / deittici e motivi motivetti di possesso: 
/ donna (questa) ha / uomo (questo)». La 
‘frase che non dice’ viene assorbita e fat-
ta propria dalla raccolta che la trasforma 
in ‘pagina’ provocando o interrogando 
apertamente il lettore con l’invito dei due 
punti lasciati in sospeso, «Così all’ennesi-
ma ulteriore / pagina che non dice: ». La 
lettura di Maniera nera mette al corrente, 

insieme al resto dell’opera di Giovenale, 
di una delle esperienze più responsabili 
e consapevoli nel panorama della nostra 
poesia odierna. Come dice Calandrone 
nella quarta «di questa poesia non po-
tremmo cambiare nemmeno una virgola», 
tanto è lo scrupolo che l’autore pone ad 
ogni passaggio, calcolando anche l’arbi-
trio e il caso come elementi di una ‘com-
posizione sostenibile’. Poesie, dunque, 

ad altissimo peso specifico, il cui oggetto 
risiede nel dubbio sulla possibilità e legit-
timità dell’espressione relativamente a un 
contesto saturo (parole, immagini, rumori) 
che Giovenale non ignora, ma anzi utiliz-
za come la lastra nera su cui incidere per 
sottrazione la maniera poetica del suo 
me/issaggio.    

(Fabrizio Miliucci)

GIOVANNA MARMO, Oltre 
i titoli di coda, Torino, Nino 
Aragno, 2015, pp. 85, € 8,00.

La notevole leggibilità del libro di Gio-
vanna Marmo, dal punto di vista tecnico, 
è il prodotto di uno studio a più dimensio-
ni, e una soluzione nel suo genere ap-
prezzabile (come vedremo): in asse con 
l’avvicinamento della lingua letteraria al 
parlato ma esattamente opposta rispetto 
all’appiattimento di un fenomeno come la 
semplificazione, e l’omologazione verso il 
basso, della scrittura (vedi ora su questo 
aspetto il questionario Che lingua fa? ri-
volto ad alcuni storici della lingua italiana 
in «Nuovi Argomenti», 73, 2016). Doven-
do collocare la poesia di Giovanna Mar-
mo occorre farlo sottolineando che essa 
nasce come scrittura autre alla fonte, 
nell’alveo di un’originale ricerca performa-
tiva, decollata con i primi anni Zero (la pri-
ma significativa tappa editoriale è la rac-
coltina del 2006 con la D’if, Fata morta). 
Questa ricerca si era orientata sugli incro-
ci tra un uso in apparenza semplificato del 
linguaggio (ad esempio l’alleggerimento 
sintattico), la presenza del corpo (di cui la 
voce non è che un’immediata estensio-
ne), e l’intonazione ‘ascoltata’ della per-
formance. Ai fini pratici del nostro discor-
so quest’ultimo punto dobbiamo 

considerarlo risolutivo. Era un’intonazione 
fiabesca soprattutto – buffa (come si rac-
conta ai più piccoli una fiaba, salvo che lì, 
con le prime poesie, si trattava di un mon-
do rovesciato) ma calda, erotizzata: una 
scossa all’intelaiatura fonologica dell’into-
nazione. Fino a essere al limite sostituzio-
ne del senso col senso del suono. Così, 
avendo nell’orecchio quel modello fonico 
abbiamo letto nello stesso modo anche 
Occhio da cui tutto ride (No Reply, 2009) 
e La testa capovolta (D’if, 2012). Provia-
mo a dare ora della ricerca di Giovanna 
Marmo una lettura aggiornata, con uno 
sguardo sulle strutture del nuovo libro. Un 
dato che colpisce subito è la semplice tri-
partizione della raccolta, che fa pensare a 
una costruzione, rispetto alle raccolte 
precedenti, più aderente a modelli tradi-
zionali, viene in mente soprattutto la co-
struzione organica del trittico, che pre-
senta due ante laterali in funzione di un 
pannello centrale (Al di là delle palpebre, 
Scomparendo dallo schermo, Case rifles-
se). Ma l’impressione, guardando meglio, 
è che non ci sia alcuna vera articolazione, 
semplicemente blocchi poggiati l’uno 
sull’altro: una costruzione ‘sbagliata’. Die-
tro un simile effetto di sbarramento scor-
giamo il lavoro dell’autrice con l’ostacolo 
inaggirabile di riunire insiemi di testi diffe-
renti. Osserviamo in questo senso la pre-
senza del vocabolo ‘casa’ che circola in 
alcune zone del libro, considerando in-
nanzitutto i rapporti sull’asse sintagmati-
co: le relazioni tra testi contigui. A chiude-
re la raccolta è la sezione intitolata Case 
riflesse, che comprende un gruppo com-
patto di poesie, intitolate anche queste 
alla prospettiva strisciante della scena 
domestica quotidiana: Casa senza vita, 
Casa in prestito, Casa ombra, La casa ri-
flessa ecc. Bersaglio di tutte queste con-
nessioni è in realtà un testo ‘nascosto’, 
intitolato appunto Casa che non si vede, 

nella sezione centrale della raccolta, che 
presenta nell’insieme alcune novità, come 
vedremo anche sul piano dei contenuti. 
Ma è in sostanza un uso del connettore-
vocabolo puramente formale, appunto 
per effetto della ripresa lessicale continua. 
Si può anche pensare, senza forzare trop-
po il quadro, che tutto ciò che resta del 
lavoro portato avanti contro le tradizioni 
del trittico, sia la riduzione a vuoto di un 
modello; non lo scarto dalla norma, ma 
una forma abitata dal vuoto. I testi della 
prima sezione della raccolta, ora perfezio-
nati, erano già stati pubblicati in un libro 
collettivo di traduzioni del De rerum natu-
ra (La fisica delle cose. Dieci riscritture da 
Lucrezio, a cura di G. Alfano, Perrone Edi-
tore, 2011), anche lì con il titolo eccellente 
di Al di là delle palpebre. Ora, è notevole 
che i riferimenti al poema lucreziano siano 
scomparsi, e che il lettore non venga in 
alcun modo informato che si tratta dei 
passaggi smontati di una traduzione (libro 
IV del De rerum natura, vv. 26-53, 110-
142, 302-310, 379-419, 432-468). Si 
vede, in altre parole, solo la punta dell’ice-
berg. È inoltre presente un testo inedito 
esattamente nel centro della sezione (na-
scosto anche questo: più che una riscrit-
tura è un rovesciamento, probabilmente 
si tratta ancora del confronto con la teoria 
dei simulacra esposta nel libro IV del poe-
ma). Oggetto del ‘dialogo’ con Lucrezio è 
un modo di essere vissuto del corpo, una 
contemplazione fenomenologica, che 
non ha nulla a che fare con l’idea del cor-
po che ci formiamo per riflessione attra-
verso la distinzione del soggetto e dell’og-
getto. Il titolo del frammento 
scompaginato è Buio. «Lecco-tocco, 
sono un corpo / quadrato nel buio. // Una 
formica morta, / un dito ferito. Anche il 
vento. // Luce: il mio corpo è l’immagine / 
del corpo quadrato nel buio?». Un con-
fronto con l’originale rimetterà in asse la 
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nostra prospettiva. Consideriamo la tra-
duzione fedele del De rerum natura firma-
ta da Luca Canali (Rizzoli, 1990); e pren-
diamo i vv. 230-236 del libro IV – è il 
passaggio su cui probabilmente ha lavo-
rato l’autrice. «[...] poiché una certa forma 
toccata al buio / risulta identica a quella 
che si vede alla luce / [...], è necessario 
che da tale causa / siano ugualmente sti-
molati la vista e il tatto. / [...] dunque se 
tocchiamo un quadrato, ed esso nell’o-
scurità / impressiona i nostri sensi, che 
cosa potrà mostrarsi quadrato / al nostro 
sguardo, se non la sua stessa immagi-
ne?». Lo scopo di questo passaggio con-
siste nella spiegazione dell’identità imme-
diata tra forma tastata al buio e forma 
contemplata alla luce, dove vista e tatto 
sono stimolati dalla medesima causa (il 
corpo quadrato). Nella riscrittura di Gio-
vanna Marmo la lettera dell’originale risul-
ta rovesciata – non è l’unico caso di Al di 
là delle palpebre, ma qui lo straniamento 
è marcato –, completamente violati i vv. 
234-236, che costituiscono il cuore 
dell’argomentazione. Bene. È possibile 
che l’autrice abbia lavorato alla sua tradu-
zione in modo obliquo: smontando e ri-
montando a proprio gusto alcune imma-
gini acustiche. Inoltre, declinando il 
discorso poetico in prima persona («Lec-

co-tocco, sono un corpo / quadrato nel 
buio») il testo di Buio rilancia un discorso 
drammatico sul corpo, adottando di fatto 
un punto di vista ulteriore, con il focus sul-
la percezione dei rapporti tra il visibile e 
l’invisibile – l’uno dietro l’altro – che abita-
no il proprio corpo. Un dubbio sottile 
prende il posto della domanda retorica 
lucreziana: «il mio corpo è l’immagine / 
del corpo quadrato nel buio?». Riprendia-
mo ora il discorso sul libro di Giovanna 
Marmo osservando i rapporti sull’asse 
sintagmatico. Consideriamo la riduzione 
dell’io – o, detto in termini freudiani, il 
meccanismo di proiezione di un contenu-
to ideativo soggettivo – inscenata col te-
sto che segue a Buio. La mano 1: «Quan-
do la mano schiaccia / l’occhio da sotto // 
tutte le cose mi guardano. / Due volte». 
Confrontiamo ancora con la traduzione di 
Canali: «Se per caso una mano poggiata 
al di sotto di un occhio lo preme, / per una 
certa strana sensazione accade che tutto 
ciò che vediamo / sembra quasi duplicar-
si davanti allo sguardo [...]» (vv. 446-449). 
Abbiamo in questo caso una prospettiva 
capovolta, con un punto di vista altro in-
crociato a quello della ‘prima persona’: è 
l’istaurasi di un avvolgente meccanismo 
di proiezione. Un aspetto, questo, perfino 
tematizzato: con l’allegoria totale del ci-

nema a cui è dedicata in buona parte la 
sezione centrale di Oltre i titoli di coda. 
Ecco adesso ammassati di seguito alcuni 
passaggi salienti di Scomparendo dallo 
schermo. «Dormo in un film dal montag-
gio / sempre uguale, con paesaggi di ta-
glio / e scorci in cui non compaiono per-
sone». «La confusione aumenta sulla 
pellicola. // E non sono più sicura che 
questa voce / sia la mia [...]». «Il film della 
sua vita la segue / [...] / Ha un nome di 
copertura, / ha scelto di vedersi / come 
se fosse un’altra. Quando si specchia / 
nell’obiettivo il volto riflesso è una città / 
assente nel ricordo». È come se i versi si 
fossero ora allungati per registrare sulla 
pagina l’intonazione ascoltata di una voce 
fuori campo. Per concludere, e su un pia-
no più generale, la migliore poesia italiana 
di oggi sembra proiettarsi, con i suoi mo-
delli stratificati, su un comune terreno lin-
guistico, in una fase di assestamento, che 
si direbbe al buio, verso forme orientate 
sempre di più sull’oralità. Questa è la dire-
zione incrociata da Giovanna Marmo. Per 
inquadrare il libro, come abbiamo visto, 
resta fondamentale il lavoro con cui la no-
stra autrice ha cominciato.

(Daniele Claudi)

FRANCESCA MATTEONI, 
Acquabuia, Torino, Aragno, 
2014, pp. 86, € 8,00.

«Forse», scrive Francesca Matteoni 

nel testo in prosa Due sguardi su Alice, 

«tutto il vivere adulto è questo dormire ed 

il sogno che sta al centro, terribile e popo-

lato di mostri buffi, non è che l'aver cono-

sciuto l'infanzia, un giorno». L'opera della 

poetessa pistoiese, voce sempre più rico-

noscibile e apprezzata nel panorama della 
poesia contemporanea, è fortemente in-
trisa di suggestioni provenienti dalle di-
mensioni del mito e della fiaba e saturata 
con fantasie che restituiscono un mondo 
sensuale, terragno e insieme fantastico, 
perché onirico e fortemente teatralizzato, 
non senza una venatura di puerile crudel-
tà. Lo dimostrano anche gli ultimi lavori da 
lei pubblicati, ovvero l’intenso volume di 
prose Tutti gli altri (Tunué, 2014), una delle 
prove narrative più ispirate e sincere degli 
ultimi anni, e le due raccolte poetiche Nel 
sonno (Zona, 2014) e appunto Acqua-
buia: tre volumi strettamente legati l’uno 
all’altro sia sul piano tematico che stilisti-
co, e che richiederebbero, per essere ben 
intesi, una lettura integrata. Nei testi poe-
tici di Acquabuia in particolare emerge un 
mondo visto ad altezza di bambino dove 
la natura, reale o fantastica, occupa un 
ruolo preponderante: il vagare randagio 
per la montagna, avventurandosi libera-

mente tra boschi, sentieri, fossi, forre e 
rocce tanto seducenti quanto pieni di in-
sidie, diventa occasione per incontri più o 
meno inquietanti con bestie, defunti, spiri-
ti, creature mitiche di ascendenza panica, 
«genti di pelle e nuvolaglie» con «le code 
spenzolanti» che sono insieme promes-
sa di rocambolesche peripezie e monito 
circa l’inadeguatezza della nostra specie, 
fatalmente estranea, goffa e impreparata 
rispetto alla realtà della vita sul pianeta 
che abitiamo. Spicca tra questi la figura 
del ragazzo-volpe, sorta di daimôn che 
funge da tramite tra il mondo degli uomini 
e quello della natura e che per molti versi 
richiama il devenir-animal di cui parlano 
Deleuze e Guattari in Mille Plateux, ossia 
il cessare di essere soggetti per diven-
tare avvenimenti, il cessare di essere sé 
per diventare altro, il lasciarsi insomma 
diventare l’animale che si è, o almeno 
si è stati (scrivere come un gatto, come 
una libellula... addirittura, scrivere come 
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un fiore). Non a caso la bestia/bambino 
è una presenza assidua nella poesia di 
Matteoni, e i versi che seguono ci ripor-
tano ancora a Deleuze e all’idea, enun-
ciata nell’Abécédaire, che i bambini non 
hanno con l’animale un rapporto umano, 
bensì una relazione animale: «Vorrei avere 
pelliccia, l’olfatto / umido dei cani e inve-
ce ho mani / ho questi verbi che colano 
/ dal morso come un male, si storcono 
/ sui codici, la mappa della specie». O 
altrove: «I bambini vanno in guerra / per 
le stelle occidentali. / Affilano sugli alberi 
i coltelli. / Si vestono di gatto e topora-
gno / si muta la peluria nel piumaggio / 
si tatuano con gli aghi sulle spalle». Ma in 
gioco non ci sono solo le creature viventi: 
c’è infatti, nella poesia di Matteoni, anche 
un divenir-sasso, un divenir-materia, la 
possibilità e in certa misura la certezza di 
doversi impastare di finitudine materica: 
«Per fare parte lenta, legnosa al mondo 
/ devi marcirti al fondo»; «Hai rifiatato tut-
to il corpo in vetro»; «io tutto, tutto pren-
do e spingo in basso / che mi s’impietri 
/ in me poi rifluisca / e faccia pace con 
le terre umane». Esemplare in tal senso 
un testo come /bambino-albero/, dove la 
metamorfosi o fusione di umano e vege-
tale rinvia non tanto al mito greco, magari 
via Ovidio, quanto all’idea di una vita pre-
umana perfettamente integrata con i cicli 
della natura, dove appunto l’inadeguatez-

za della specie si stemperi nell’adesione 
panica al cuore della creaturalità. Buona 
parte dell’opera di Matteoni si lega dun-
que al tema della lotta all’oblio, cioè alla 
necessità di far perdurare l’infanzia non 
in quanto spazio di evasione ma come 
unico luogo in cui sia possibile esperire 
la piena compresenza di sé e del mon-
do: in una parola, in quanto realtà capace 
di sottrarsi all’inautenticità di un sentire 
identitario basato sulla separazione, l’e-
sclusione, il distacco dal resto del vivente. 
Se è vero che «dimenticare è vivere, il più 
delle volte», e che l’infanzia è un «nugolo» 
«tutto concentrato / nella distanza atrofica 
degli anni», la parola poetica è un «nutri-
mento», un amuleto o medaglione (parole 
ricorrenti nella raccolta) che preserva il 
nucleo più autentico delle esperienze in-
fantili. Esemplare in tal senso il ruolo che i 
media hanno nella poesia di Matteoni: nel 
caso della raccolta Nel sonno, il riferimen-
to era a un capolavoro del cinema ‘per ra-
gazzi’ come l’Alice di Jan Švankmajer, qui 
è a uno degli eventi televisivi più trauma-
tici degli anni Ottanta, la diretta da Fiumi-
cino che mostrò agli italiani il fallimentare 
tentativo di soccorrere Alfredino Rampi, il 
bambino precipitato in un pozzo artesia-
no una sera del giugno 1981. Il testo a lui 
dedicato, che apre la raccolta, condensa 
molti degli elementi che abbiamo sopra 
indicato: «Sono il bambino-ghiaccio, il 

bimbo / [immobile / roccioso, il singhioz-
zo», scrive Matteoni: nel «fascio acceso 
della televisione», il poeta-bambino, coe-
taneo di Alfredino, si identifica con quella 
creatura sprofondata nelle viscere della 
terra e destinata a non crescere mai: non 
già nel senso liberatorio di un Peter Pan, 
bensì nel senso drammatico di una vitti-
ma sacrificale divorata dalla natura, ma 
anche destinata ad assumere i caratteri di 
una sorta di spirito protettivo. Quanto allo 
stile, Acquabuia rappresenta senz’altro 
un’opera della maturità di Matteoni. Giu-
stamente nella quarta di copertina Maria 
Grazia Calandrone sottolinea l’intensa 
ritmicità di molti di questi testi, che «suo-
nano come filastrocche nere, declinazioni 
originali di folklori nordici», sebbene poi 
non manchino metri più vicini alla tradi-
zione italiana, a partire dagli endecasil-
labi che introducono movenze e persino 
immagini di sapore petrarchesco. Una 
duplicità che si riflette del resto anche sul 
piano paesaggistico, se all’insistenza su 
alcuni scenari più cupi, quasi gotici, fa 
da contraltare l’irrompere di dolci, apri-
chi scorci dell’appennino tosco-emiliano: 
«Andiamo ogni mattina nella selva»; «l’er-
ba che si fa limpida e tagliente»; «Acqua 
che muove al vento ogni pensiero».

(Riccardo Donati)

TOMMASO OTTONIERI, 
Geòdi, Torino, Aragno, 2015, 
pp. 162, € 12,00.

Geòdi arriva tredici anni dopo il primo 

libro di versi di Ottonieri, Contatto (Crono-

pio 2002), e proprio come quello è origi-

nato da una lunga concrezione: anche in 

questo caso l’opera raccoglie e rimaneg-

gia le varie tracce dell’operare dell’autore. 
L’opera, ossia la forma del libro, tipografi-
ca e calibrata nell’insieme come un og-
getto dinamico sì ma tendenzialmente 
chiuso e su di sé legiferante; e l’operare, 
ossia l’agire poetico condotto in circo-
stanze diversamente situate e contestua-
lizzate che interagiscono con la stesura o 
l’esecuzione dei testi, testi per di più mol-
to spesso accompagnati o per meglio 
dire co-edificati da oggetti o flussi espres-
si in media diversi, come i suoni e le im-
magini. Le quattro fitte e preziose pagine 
di nota al testo allestite dall’autore sono 
un vero e proprio display che permette di 
seguire in buona parte i passaggi da un 
regime di funzionamento all’altro, e di so-
stanziare l’ipotesi di una dialettica tra oc-
casione e sistema, nonché tra media au-
diovisivi e scrittura, come processo 
basilare per le composizioni in versi (ma a 
dire il vero anche per quelle in prosa) di 

Ottonieri, autore tanto vario e disseminato 
per modi e tecniche stilistici ed esecutivi 
(per quanto tutti accomunati – e non è 
certo un demerito – dal difficilissimo ten-
tativo di inventarsi, più che raccogliere, 
un’eredità delle avanguardie vecchie e 
nuove), quanto costante nel lavorare una 
molecola tematica e vorrei dire psichico-
esistenziale ossessiva; nel lavorare con 
essa e contro di essa, come vedremo. Un 
paio di considerazioni generali serviranno 
per preparare affondi localizzati in alcune 
delle dieci sezioni di cui si compone il li-
bro, considerazioni che partono da quan-
to Ottonieri asserisce ormai da molti anni, 
essere la poesia, cioè, non una forma di 
conoscenza ma una forma di contatto. 
Prima osservazione: registrato il fatto che 
buona parte dei testi si presentano come 
enunciazioni attribuite a un io, è facile ve-
rificare come gli ambienti che albergano 
l’io rispondano a una regola di formazione 
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sostanzialmente unitaria. ‘Io’, in queste 
poesie, parla sempre da un luogo estre-
mo, al limite indeterminato, che ha i carat-
teri dell’ultima frontiera, solitaria, spopola-
ta; con la conseguenza immediata e 
paradossale che le enunciazioni in cerca 
di contatto, le emissioni in cerca di rice-
zione, sembrano destinate a perdersi de-
finitivamente o subire tagli e danni nel loro 
percorso verso un improbabile interlocu-
tore. Di più: la raccolta inizia con una po-
esia da questo rispetto oltranzista, dato 
che già il titolo (nastri dalla scatola nera), 
lascia intendere che qui l’io che parla è già 
scomparso. «It’s all a tape», viene detto in 
un film di David Lynch. Se si cerca di pre-
cisare la natura di questi luoghi, di queste 
residenze estreme, ci si accorge che esse 
oscillano tra lo spazio profondo interstel-
lare o intergalattico, e lo spazio profondo 
submolecolare, interatomico, e che que-
sti due spazi continuamente si rovesciano 
l’uno nell’altro, per cui l’astronauta alla 
deriva in una capsula può trapassare sen-
za discontinuità nel viaggiatore perso nel 
labirinto del corpo umano, e lo sguardo 
gettato nell’«impietoso aperto» può corri-
spondere a un’autoendoscopia condotta 
con le tecniche più moderne. A sorregge-
re gli incessanti passaggi tra dimensioni 
sta, tra le altre cose, proprio l’oggetto che 
Ottonieri convoca a titolo della raccolta, e 
che in essa funziona come una specie di 
emblema operativo: il geòde appunto. 
Originato dallo scorrere della lava in raf-
freddamento intorno a una bolla di gas, 
all’interno della quale si formano dei cri-
stalli, per fenomeni di infiltrazione o meglio 
«percolazione» (tecnicismo a cui la raccol-
ta riserva un’importanza del tutto dovuta, 
designando esso il processo determinan-
te per la produzione dell’oggetto eponi-
mo), il geòde è prima di tutto immagine 
della soggettivazione fortemente impro-
babile e periclitante in un panorama di 
forze fisiche (e psichiche) scatenate (ma il 
frutto del processo è una forma simile a 
quella della Terra, secondo il cortocircuito 
tra piani tipico di questa poesia); e poi, 
per la forma vagamente ovoidale e vuota 
al centro che assume al taglio, passa a 
fare le veci dell’occhio, fissato come si di-
ceva tanto sull’Esterno inospite e distrut-
tore, quanto sull’Interno ignoto e estraneo 
alla soggettività cosciente, di cui pure è la 
necessaria base. Quest’occhio esorbitato 
e assoluto (pensiamolo pure inquadrato in 

un interminabile primissimo piano) può 
assommare le funzioni telescopiche e mi-
croscopiche, nei versi di Ottonieri, solo 
perché le due dimensioni sono pensate 
come fondamentalmente continue, corri-
spondentisi lungo gli anelli di una stermi-
nata catena analogica. Ad allontanare la 
poesia da ogni ipotesi metafisico-mitolo-
gica di harmonia mundi (nonché dal palli-
do aggiornamento parodico di questa, a 
cui spesso la critica ha voluto ridurre il 
cosiddetto postmodernismo: la compre-
senza di ogni cosa nel mondo-centro 
commerciale, dopo la fine della Storia) sta 
però proprio la posizione del soggetto-
occhio, sempre figurato come uno scarto 
nell’iperconnessione di tutto con tutto, 
come un vuoto o un vacuolo nel tutto-
pieno dei flussi che dagli atomi arrivano 
alle stelle. Sono sintomatiche a questo ri-
guardo le mirabili riscritture della raccolta, 
si tratti di cover di canzoni come nella se-
zione Squame di spiriti, oppure di riprese 
di testi della tradizione letteraria occiden-
tale come nella sezione Dal Diluvio. Otto-
nieri campiona alcuni esametri della ver-
sione ovidiana del mito di Deucalione e 
Pirra, quelli in cui le pietre che i due lancia-
no dietro le loro spalle lentamente si mu-
tano in esseri umani, virandoli in chiave 
posthuman per dire la nascita di una nuo-
va razza organico-inorganica, alleanza 
ibrida che sancisce una terrificante conti-
nuità e che per ciò stesso dichiara l’uomo 
obsoleto; e contemporaneamente impor-
ta altri spezzoni di Ovidio, dal primo libro 
delle Epistulae ex Ponto, trasformando la 
topica descrizione del luogo di esilio, ino-
spite e ostile («non ager hic pomus, non 
dulces educat uvas»; «hostis adest dextra 
laevaque a parte timendus»), nella map-
patura anche visiva di un paesaggio total-
mente sconvolto, da pianeta alieno fru-
stato dalle acque e invivibile, sul quale 
incomprensibilmente si è stati gettati. E 
quando ri-suona Violently Happy – ma-
gnifica prova della prima maniera di Björk, 
all’inizio degli anni Novanta – l’autore ri-
legge questo pezzo di posture «overemo-
tional» e di furia straziante causata da una 
mancanza («but you’re not here»…), in cui 
l’io «roars back» al ruggito dell’Oceano, 
accentuando il carattere intransitabile del-
la pacificazione finale, in cui l’io e il tu, di-
venuti finalmente «noi», saranno «fusi alla 
luce ferma / così violentemente felici»: ciò 
potrà avvenire solo fermando l’accadere, 

e «senza sapere di essere», ovvero senza 
più soggettività. Seconda osservazione, 
che segue dalla prima: nella raccolta, e in 
tutto il sentire artistico di Ottonieri, si 
squaderna il cruccio di un pensiero 
dell’immanenza, o dell’immersione, per 
forza di cose vocato alla gioia, che da una 
parte si vieta l’insostenibile approdo a un 
rozzo entusiasmo vitalistico, e dall’altra è 
costantemente insidiato dalla tentazione 
del rifiuto del mondo, del divorzio dal 
mondo. L’isolamento connesso, lo scarto 
nonostante tutto integrato, di cui si è par-
lato prima riguardo alla posizione del sog-
getto, porta con sé un immaginario che 
un po’ alla grossa si può definire gnostico. 
La materia in divenire inarrestabile, con 
flussi che tagliano flussi, è ciò che dà cor-
po al soggetto, ma da questo soggetto in 
disgiunzione inclusa – il geòde-bolla – 
non può che essere sentita, anche, come 
insopportabile gravame dal quale anela di 
liberarsi; la pretesa di non essere di que-
sto mondo ma di esservi stati precipitati e 
rinchiusi come in un carcere, tipica della 
forma mentis gnostica, si presta molto 
bene a dare forma a qust’affetto. È noto 
che nella scrittura di Ottonieri la manipola-
zione e anche l’adozione del punto di vi-
sta gnostico è assai importante; mi pare 
però necessario dire qualcosa di come, in 
Geòdi, un altro filone esoterico del pen-
siero occidentale venga fatto giocare ac-
canto e, questo è più importante, contro 
la gnosi. Sto parlando dell’alchimia, alla 
quale è dedicata la terza sezione, intitola-
ta Stanze per una cella: si noti ancora una 
volta l’insistenza sulla reclusione, e la fon-
damentale interferenza qui con la produ-
zione artistica, sempre vista come stacco 
e modellatura di porzioni di flusso, rin-
chiuse per così dire nel fragile scrigno del-
la forma. Come la gnosi, l’alchimia è un 
processo di metamorfosi e purificazione 
che parte dalla materia, ma diversamente 
dalla gnosi si tratta di un processo che 
non purifica dalla materia, bensì produce 
una materia più sottile: non trascendenza, 
insomma, ma ancora immanenza. E non 
c’è dubbio, a leggere le poesie di questo 
comparto, che a sciogliere il nero, il fango 
del corpo, e poi a trasformarlo in fuoco, a 
farlo salire, sia la parola poetica, e che 
dunque l’Opus coincida qui con quell’o-
perare di cui parlavo all’inizio: «come la 
lingua dal battito di tenebra / distilla verbi 
schiude luce d’ombre / onde diffrange lo 
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scuro raggio penetra / brucia il superfluo 
libera feccia e scorie // il lume di natura 
per la voce / se suona al guscio chiuso 
della pietra / scivola dalla capsula del 
cuore / sillabe e raggi su dalle cripte semi-
na» (i versi vengono dalla settima ‘stanza’ 
della sezione). Terza e ultima osservazio-
ne: nell’assemblaggio della raccolta un 
ruolo del tutto peculiare tocca all’ultimo 
segmento, l’unico in prosa (per quanto 
tale prosa sia sonante e intessuta di ver-
si), intitolato reverse: Lapilli della Gravita-
zione. In questa predica barocca gli sce-
nari geocosmologici del libro vengono 
strofinati rudemente contro una situazio-
ne socioambientale localizzata e datata 
con precisione, ossia lo sciagurato inqui-
namento del suolo campano causato dai 
rifiuti tossici provenienti dalle fabbriche del 

nord Italia, seppellitivi o solo scaricativi 
sotto l’attento controllo della criminalità 
organizzata. Il tour de force del predicato-
re consiste nel sovrapporre due visioni, 
una che descrive lucidamente, con tanto 
di elenco delle industrie coinvolte, quanto 
accade, e l’altra, simile a quella del don 
Ferrante manzoniano, che ne attribuisce 
la responsabilità al cattivo influsso delle 
stelle, da cui la pestilenza sarebbe origi-
nata. Lo strabismo creato ad arte si com-
pone nel finale, quando l’occhio ‘realisti-
co’ e quello delirante invocano un’altra 
stella, stavolta ‘buona’,  perché colpisca 
la Terra e finalmente la purifichi e la faccia 
scomparire in una definitiva ecpirosi. È 
l’ultima delle catastrofi – diluvi, conflagra-
zioni, estinzioni – che si affacciano nel li-
bro, il supremo fuoco alchemico che con-

suma tutte le scorie. Stavolta, però, è un 
fuoco che non riguarda solo ‘io’; è un 
fuoco che viene auspicato da un predica-
tore mosso dall’amore per una terra e per 
una comunità, se non vogliamo dire per 
l’umanità tutta. L’amore, in questo testo 
effettivamente eseguito in una chiesa, poi 
passato per la radiofonia, e infine dispo-
sto a chiudere, rovesciandolo, riavviando-
lo (reverse, sta scritto nel titolo, ed è dida-
scalia tanto descrittiva quanto iussiva), il 
libro, di cui rappresenta la punta più ‘pub-
blica’, può esercitarsi solo nelle modalità 
di un’invocazione al disastro. Ma questo 
non è davvero colpa di Tommaso Ottonie-
ri. A Mad World, my Masters.

(Federico Francucci)

DAMIANO SINFONICO, 
Storie, prefazione di 
Massimo Gezzi, Forlì, 
L’arcolaio, 2015, pp. 51, € 
10,00.

Storie, libro d’esordio del giovane 
poeta Damiano Sinfonico, racconta le vi-
cende di un personaggio empirico, il cui 
dettato lirico-parentetico è tematizzato 
dall’uso dell’aggettivo. Diviso in quat-
tro sezioni, (prime), (aperte), (innocenti), 
(ultime), che solo a livello paratestuale 
sembrano suggerire una certa simmetria 
(prime-ultime), le storie dell’io si muovo-
no in una realtà quotidiana scandita da 
un metro che il prefatore, Massimo Gez-
zi, richiamandosi alla lezione di Fortini 
(Foglio di via, 1946) e Giudici (Autobiolo-
gia, 1969), definisce ‘verbo-frase’. Que-
sta cadenza lineare descrive il tessuto 
poetico di (prime), (innocenti) e (ultime); 
tuttavia, è vero che le storie (aperte) 

sono frammenti quotidiani racchiusi in 
un solo periodo, ma all’interno di una 
‘stanza’ aperta – come recita e vuole 
il titolo della stazione poetica – priva di 
maiuscole e punti fermi, dialetticamente 
tesa alla poesia successiva, una sorta di 
mottetto senza un secondo tempo, dove 
il verso, il metro e le rime seguono regole 
autonome. Questa apertura nei confron-
ti del mondo sgretola l’intelaiatura strut-
turale della raccolta; certamente, come 
ricorda Gezzi, «la sezione delle (prime) e 
quella delle (innocenti) iniziano entram-
be con un testo in cui chi dice io riceve 
una telefonata, mentre (aperte) e (ultime) 
sono inaugurate da un sogno e da un 
risveglio». Leggendo la prefazione e le 
prime due sezioni, il lettore si aspette-
rebbe, ragionevolmente, un macrotesto 
chiastico (verbo-frase; stanza; stanza; 
verbo-frase); oppure alternato (verbo-
frase; stanza; verbo-frase; stanza); inve-
ce, il lettore si trova di fronte ad un’al-
terità metrica. La ‘stanza’ utilizzata nel 
terzo tempo del libro modifica il discorso 
lirico su due piani: narrativo, in quanto 
la sezione diventa un testo unico, una 
storia, aperta, che nasce in un intervallo 
temporale e spaziale separato dal tem-
po e dallo spazio grammaticali delle altre 
tre sezioni; narratologico, ché l’io poe-
tico ricopre una funzione strettamente 
descrittiva, e non più lirica (se possiamo 
ancora considerare ‘lirica’ quel tipo di 
poesia dove c’è una persona che dice 
‘io’), anche quando interviene nel testo 

(«credo sia dietro l’orizzonte»; «se ti 
abbraccio»). La scelta non può essere 
casuale e sembra piegata a isolare una 
scheggia di vita e un’idea della poesia 
dalla linearità monologica che accompa-
gna l’intera raccolta – monologismo che 
solo latamente è minato dall’intervento 
esterno di una voce, la cui presenza, 
nel testo, non è in grado di soverchiare 
lo statuto lirico dell’io («Mi hai colto tra 
miniature medievali. / Invischiato in fac-
cende che non mi riguardavano»). Come 
leggere, allora, questa stanza di vita 
quotidiana, priva di punti e di maiuscole, 
che si inserisce con forza in un sistema 
chiuso come quello delle Storie? Que-
sta intromissione scalena, questa vita 
parallela che si oppone all’orizzontalità 
dell’esistenza, si muove lungo un piano 
verticale, continuo, i cui confini sono dati 
dalle parentesi, che, come le storie che 
le rappresentano e raccontano, sono 
‘aperte’, così come i suoi protagonisti, 
che sono «lontani come due bordi di un 
cucchiaio». La descrizione finale rimane 
così incompiuta e soverchiata da un ri-
torno lirico-parentetico, innocente e ulti-
mo, dell’io. Non esiste sintesi dialettica 
tra il verbo-frase e la stanza, tra l’io e 
non il non-io, e la poesia è costretta a 
tornare ad esistere nel suo tono lineare 
e orizzontale, tra una telefonata inaspet-
tata e un sogno sfumato.

(Alberto Comparini)
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MARIAGIORGIA ULBAR, 
Gli eroi sono gli eroi, 
Milano, Marcos y Marcos 
2015, pp. 105, € 15,00.

Sosteneva Borges che in letteratura ​ci 
sono appena quattro storie da racconta-
re: «1) una historia de amor entre dos per-
sonas, 2) una historia de amor entre tres 
personas, 3) la lucha por el poder, 4) un 
viaje». Questo vale in buona parte anche 
per Gli eroi sono gli eroi di Mariagiorgia 
Ulbar, libro per il quale potremmo spende-
re subito l’elemento del viaggio, poiché 
queste poesie esistono come e se in viag-
gio: «Catturai figure in giro, ombre e grate 
/ di balconi, il pulviscolo alle tre post-meri-
diane / i bambini di Palermo guerci al sole. 
[...]». Il viatico del viandante è un balsamo 
in tutto il libro, persino un’incognita, come 
nella poesia dedicata a Venezia e al colle-
gio armeno: «[...] Al collegio di Venezia a 
colazione / l’ombra non basta, non arriva 
sulle teste / noi discutiamo al rumore delle 
imposte / se non serva studiare l’alfabeto 
/ prima di andare fino a laggiù insieme / 
mettere in un sacchetto il nostro oro / se 
dovesse servirci all’improvviso / per man-
giare, lasciare un posto troppo buio, / sal-
varti da qualcuno, passare le frontiere 
nottetempo / fare uno scambio: un mio 
anello, un mio ricordo / per una indicazio-
ne e acqua fredda in cambio». Ciò che 
colpisce è la sarabanda di tempi verbali, 
che in una manciata di versi si sposta an-
che violentemente tra i passati: spesso è 
quello remoto intervallato all’imperfetto o 
al passato prossimo, a un passaggio re-
pentino al presente o futuro. Altre volte v’è 
la comparsa di uno stile nominale che 
s’innesta in gruppi di versi («Su un qua-
drato di prato quattro pini / quattro pieni e 
in mezzo pezzi d’aria / con la luce. Due 
giorni a settimana / oltre i confini dell’um-

bratile fantasma. [...]» o versi isolati e inca-
stonati («Una scena di ferro e bosco mar-
ginale»). Giochi con la lingua latina 
(“un’hora heri” ma anche «Nel luogo dei 
pini d’Aleppo e dei fratìni / un orto in sé 
concluso dove verde / è verde sempre 
scuro [...]» che non può che portarci 
all’hortus conclusus), inversioni, ripetizioni 
(«Anche oggi è mattina anche oggi / e io 
mi butto verso il mare.»), ripetizioni di 
stesse parole con funzioni diverse di pre-
posizione/aggettivo («Se almeno ci aves-
sero sgozzato gli indiani / lungo il tragitto 
lungo e tentennante [...]»), figure etimolo-
giche («ma il morso morde a vuoto»), un 
gran campionario di rime (spesso povere, 
ma anche eccedenti) traducono uno scia-
me sismico –  reale, cerebrale e lirico  –  
fino a slabbrare il tempo, i bordi e i ritmi di 
questi testi in cui la vita è coagulata in «[...] 
un composto denso / di scure bibite / e 
celesti instabili striature». ‘Io’ e ‘noi’ sono 
le persone più ricorrenti, sottintese ma an-
che esplicitate. Più rare le occorrenze di 
seconde o terze persone singolari e plura-
li, che però riaffiorano nella sezione finale 
Piccola suite per Gengis Khan. Questo 
accade perché la storia che lega questi 
testi, quasi sempre privi di titolo, non sem-
bra nascere da un intento di comunicazio-
ne dialogica. Insomma, è una poesia che 
si fida sfrontatamente dell’io e del noi, a 
dispetto di tutte le elucubrazioni che sono 
state costruite attorno a queste particelle 
pronominali ritenute pulciose ed è anche 
una poesia di cui ci possiamo fidare pro-
prio per lo stesso motivo. La guerra mon-
diale è una corta sezione di nove brevissi-
mi testi, quasi un raccordo tra il corpo 
iniziale e la parte più innovativa costituita 
dal poemetto di cui si dirà tra poco. Versi 
come «[...] e a noi è mancata una guerra / 
mondiale, ti ho detto all’improvviso» sem-
brerebbero avvalorare l’idea di porre l’as-
senza di trauma come centrale anche 
nell’interpretazione di questo libro. Eppu-
re la sezione titola effettivamente La guer-
ra mondiale e non allude a mancanze di 
questa, anzi, e il testo conclusivo inscena 
un’esecuzione dove si enumera ciò che 
va salvato, per concludere infine «Salvare 
soltanto il mare». La scansione del libro 
sembra ergersi sopra un mistero, da non 
rivelare, ma da percorrere spinti da una 
varianza di tempi verbali che imprime 
qualcosa di simile a un’accelerazione 
centripeta, attorno a un nucleo durissimo 

che resta impenetrabile e che tuttavia 
scotta e brucia nei suoi chiari. Solo nel 
poemetto Mio padre era un re (da un ver-
so di Der Sohn di Rilke) avviene un parzia-
le scoperchiamento, una minima rivelazio-
ne su quel mistero e quel vulnus già 
ricordato poco fa. Qui, per tornare a Bor-
ges, potremmo recuperare l’idea di un 
testo che ci parla di un amore tra due per-
sone, padre e figlia, e del morire di lui, e 
quindi la rielaborazione di quel vissuto a 
distanza di tempo dal verificarsi di un 
evento capitale per la psiche: una perso-
na non è più lì e non è nemmeno altrove. 
Sulla pagina, in posizione di incipit, resta 
allora un ‘io’ separato dal suo verbo con 
una virgola: «Io, passerò in mezzo alla 
strada, / si è fatta l’ora, ormai è avanti lu-
glio / e ho espletato tutte le incombenze / 
e adesso resta solo da narrare. [...]». Ep-
pure anche in questo caso non scomode-
rei la categoria del trauma e piuttosto scri-
verei del tentativo di rendere e adattarsi a 
un mutamento fondamentale. E se è vero 
che la voce è quella membrana che sta 
tra l’animula, vagula e blandula che sia, e 
il corpo, qui il suono emesso aspira tutto 
(lingue, ricordi, paesaggio, altri suoni, le 
tradizioni letterarie e le stagioni) in un’ac-
cumulazione che incalza e sorprende: «Di 
metodo ho bisogno per passare, / di me-
todo di ordine, così invoco: /  formiche, 
maestre elementari, uccelli in stormi, / di 
Gengis Khan gli eserciti e dei Cesari, / in-
voco le tedesche ferrovie, le poste di Ger-
mania, / la matematica, il latino, / le lingue 
antiche europee e le orientali, / del piano-
forte lo studio, di terracotta l’armata, / in-
voco le proiezioni ortogonali / e la forma 
del quadrato, la forma del quadrato / una 
volta più del cerchio / e la radice che vince 
sul pi greco. [...]». Tutto ciò si svolge in 
una estate catastrofica, nel momento in 
cui le cose accadono o non accadono (è 
un libro fortemente estivo questo, di una 
sfatta controra), un momento che occupa 
uno spazio preciso «perché io gli anni vidi 
sempre / divisi malamente in due: / il lun-
go e alto arco che prendeva / da settem-
bre fino a maggio e poi / il retto segmento 
dei restanti mesi tre / fulmineo fulminante 
dentro il caldo / profondo e dentro il secco 
/ incontrarsi morte a morte con il cosmo». 
Una geografia segnatamente italiana, con 
rimandi all’Armenia, all’Austria-Ungheria o 
alla Mongolia, alla Fossa delle Marianne o 
a Finisterre, fissa alcuni punti nominabili 
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nei quali il tempo e il pensiero che l’ac-
compagna si schiantano appena un atti-
mo prima di dilagare. Ed è la realtà sincro-
nica della memoria che necessita di 
agganciare questi punti di un’ipotetica 
mappa o leggenda, laddove si possa cre-
are quel limbo tra il vento di una mente 
‘tenera’ e la diacronia (e cronaca) degli 
eventi: Ancona e la sua raffineria, Trieste e 
il suo orizzonte («perché è tempo / di fuo-
co incrociato all’orizzonte / e noi abbiamo 
confuso / uomini con panchine»), le già 
ricordate Venezia con l’Armenia, Roma e il 
suo cimitero inglese, Pescara e i bar bol-

lenti, il Gran Sasso e la sua vetta orientale 
con altri luoghi e fiumi dell’Abruzzo set-
tentrionale, Palermo (manca Bologna, o 
per lo meno non è nominata, pur essendo 
stata a lungo luogo di residenza). Sono 
posti di una qualche pace, forse, dove si 
sta bene come in un luogo ‘non narrato’, 
posti da dove la mente si può anche 
sganciare. In fondo ci persuade leggere 
un passaggio ctonio come «Il futuro è sot-
to terra / grotta, caverna, forra, / gola, or-
rido, dolina». Gli eroi sono gli eroi è anche 
questo, un libro che si espande, proprio 
come le macchie su una superficie assor-

bente o come una galassia in un universo 
di senso primordiale e forse già postumo. 
È scritto come dai margini di un viaggio, 
da posizioni di estremità dunque, passeg-
gia in prossimità di un abisso, di un horror 
vacui o di una conflagrazione, simile all’e-
splosione del verso conclusivo del poe-
metto Mio padre era un re, il più lungo di 
tutti, un chiasmo eccedente, affannato e 
ancora una volta estivo: «estrema luce 
bianca dentro bianca luminosa estrema 
estate».

(Alberto Cellotto)

TERESE COE, Shot Silk, 
Hemet, CA, White Violet 
Press, 2015, pp. 93, $17.00.

In Terese Coe’s book Shot Silk, a 
three-stanza poem entitled Away offers 
an interesting insight into her imaginative 
world. It opens with the words: «Tonight 
once more I’ll run away with me / to be the 
creature I could never be», and proceeds 
with an intriguingly diverse list of fanta-
sies, ranging far over time and space, 
over the worlds of history, art, religion and 
literature, all with a sprightly lightness of 
touch; here is the central stanza: 

I might have been a sadhu at Pashu-
pati,
a dancer-devotee of Sarasvati,
Rene Descartes, a boatman on the 
Nile,
even Mary Stuart at her trial.
I might have been a runner in the 
Andes,
a Columbine to Restoration dandies 
[…]

The next stanza brings together Jab-
berwocky, Murasaki and Euripides, each, 
it seems, of equal fascination to the 

speaker. Although Coe is firmly based in 
Manhattan (as a poem like Notes from a 
Tenement Downtown, steeped in local his-
tory, makes clear), she has travelled widely 
in the world’s realms of gold, both in fact (a 
period spent in Nepal has left a particularly 
strong mark) and in her readings. 

The cross-cultural benefits are evident; 
she writes a letter to Chekhov, showing 
a great understanding of his life and his 
imaginative world, using the rhyme-royal 
stanza that W. H. Auden (another Man-
hattanite) adopted to address Lord By-
ron. She writes a brilliant poem entitled 
Seeing Matisse in which almost every 
other word (and in particular the rhyming 
words) is borrowed from the French; the 
gorgeous mélange of exotic loan-words 
creates a superbly colourful counterpart 
to the painter’s visual world. Elsewhere 
she plays with the form of Christopher 
Smart’s poem about his cat Jeoffry to de-
scribe her son, Shay. And she gives us 
an ingenious Shakespeare cento, entitled 
self-deprecatingly Trifles. 

She uses the form of the rondeau to 
pay well-judged homage to Rhina Espail-
lat («Apollo gives his luminosity / to one 
who tempers rhyme with remedy»), and 
addresses Emily Dickinson in short-lined 
quatrains, which rhyme subtly but ef-
fectively between stanzas. She uses a 
similar form, but with a livelier rhythm, to 
describe an urban landscape in Tompkins 
Square:

The sweep of elms’
calligraphy
is read 
against the sky

where boughs of lithe
parabolas
spill out
their earthy dye 

and everywhere
the chaos of
unmeaning 
breathing back,

uncurling green
samaras,
the abeyance 
of the black.

These small but significant signs of 
seasonal change in a city-square are 
beautifully celebrated here; the shapes 
and colours of the square’s famous elms 
(it was under one of them that the Ameri-
can Hare Krishna cult was founded) are 
seen as providing legible signs of mean-
ing in an otherwise chaotic world. Each 
short stanza reflects the sweeping curve 
of a parabola, and the poem as a whole 
could be thought of as an uncurling sa-
mara, in dancing downward movement 
but offering seeds of hope; it is perhaps 
worth remembering that the word «pa-
rabola» is closely related to the word 
«parable». «The abeyance / of the black» 
could be seen as Terese Coe’s version of 
Frost’s «momentary stay against confu-
sion», which was his definition of the clari-
fication of life offered by poetry.  

The second half of the book is enti-
tled Variations and is devoted to versions 
of poems by Ronsard, Heine, Rilke and 
Borges. She shows great ingenuity in 
preserving the forms of the original po-
ems. Here, for example, are a few suit-
ably earthy lines from her translation of 
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Ronsard’s Epitaph for François Rabelais, 
complete with comic rhymes: 

In one suck down the hatch
His gullet could dispatch,
With two shakes and a burp,
More milk than a pig can slurp,
More rivers than Iris can nuzzle,
More waves than a beach can guzzle.

I am less competent to judge her 
faithfulness to the originals by Heine, 
Rilke and Borges, but her versions read 
like fine poems in their own right; as the 
poet John Whitworth says in his blurb, 
the fact that the translations «read like her 
poems» is «good». To judge by them, she 
can stand alongside such major contem-
porary poet-translators as A. E. Stallings, 

Dick Davis, and Aaron Poochigian, as one 
who has brought foreign poets to new life 
in our language. It is to be hoped that she 
will eventually bring out a book-length 
translation of the poems of one of these 
authors; I hope it will be Ronsard.

(Gregory Dowling) 

JOSHUA MEHIGAN, 
Accepting the 
Disaster, New York, 
Farrar Straus Giroux, 
2014, pp. 82, $23.00.

Joshua Mehigan’s collection Accept-
ing the Disaster comes a full ten years 
after his well-received first one, The Op-
timist. The title seems a kind of ironic nod 
towards the experience gained in the in-
tervening decade, even though the earlier 
book already had its full share of irony. 
The voice is recognizably the same, the 
technical skills are just as assured, but 
Mehigan has acquired an even greater 
range and depth. 

He already had a gift for the stunning 
last line: «Wish is the word that sounds 
like what wind means» was the knock-
out conclusion of the first poem in The 
Optimist. In this new book there is noth-
ing quite so showily brilliant; the last lines 
here, rather, are masterpieces of laconic 
understatement: «Nothing here ever 
changes, till it does.» «The worst thing 
that can happen happened here.» 

In each of these cases the lines thwart 
our desire for a flashy denouement and 
force us to re-read the poem to appreci-
ate the full significance of their apparent 
tautology. «You might not know it was un-
less you knew» concludes one of the two 

triolets in the volume (The Optimist also 
contained one), entitled The Crossroads:

This is the place it happened. It was here.
You might not know it was unless you 
			   knew.
All day the cars blow past and disappear.
This is the place it happened. It was here.
Look at the sparkling dust, the oily smear.
Look at the highway marker, still askew.
This is the place it happened. It was here.
You might not know it was unless you 
			   knew. 

This beautifully exemplifies the way 
Mehigan makes us imagine a whole 
tragedy while refusing to narrate it; 
he achieves some of his finest effects 
with the most economic of means. The 
three descriptive details in lines 5 and 
6 encapsulate the tragedy, while at the 
same time evoking the world in which 
so many of these stories happen (or fail 
to happen). The «sparkling dust» and 
«oily smear» point to the post-industri-
al landscapes of such poems as The 
Smokestack and The Cement Plant. 
In the former poem the smokestack is 
described in a series of dazzlingly im-
aginative analogies, which fully express 
the way this towering object dominates 
not only the landscape but also the 
lives and consciousness of those who 
live under its shadow; it manages to be 
both sinister and insidiously beautiful: 
«On cool summer evenings, / it billowed 
like azure silk. / On cold winter morn-
ings, / it spread like spilled milk.» In The 
Cement Plant the dust is not sparkling 
but all-pervasive; as he states in one la-
conic line: «Dust gave them jobs, and 
killed some of them.»

In this volume one could say that the 
highway markers are frequently askew; 
when we think we have understood the 
tone of voice and the direction that a 

poem is taking, we soon realize that we 
have been subtly misdirected. The one-
sentence sonnet Heard at the Men’s Mis-
sion begins with what appear to be a se-
ries of contemptuous descriptions of the 
world’s rejects («sons-of-bitches no one 
loves») but ends with a rhetorical question 
that suggests a real compassion for their 
fate; on the way, the sentence gives us a 
number of grim descriptive details («guys 
no one touches without latex gloves, / 
squirming with lice, themselves a bunch 
of pests, / their cheeks and noses pocked 
like grapefruit rind») and the surreal image 
of an encounter with an archangel. The 
mixture of religious language and earthy 
realism is achieved with amazing natural-
ness within the strict confines of the son-
net form. 

Some of the finest poems in the book 
are extremely short. Down in the Valley, 
with its already quoted last line («The 
worst thing that can happen happened 
here») hints at a story of brutal murder 
in just nine lines, while on the surface 
simply recounting the beauties of spring 
(«Now, under sapling pine trees in the 
clearing, / snowdrops are coming back 
to their old places»). In the eight lines of 
Epitaph Carved on a Shinbone Mehigan 
hints at the world of Sherlock Holmes, 
with the intriguingly unexplained lines: 
«That night, his sheepdog didn’t growl 
or bark. / The door was open. He didn’t 
raise his hands.» The poet’s skill often 
seems to lie in his choice of what not 
to say—or, at least, what not to say too 
explicitly.

As already indicated, understatement 
is Mehigan’s speciality. The reasons for 
this tendency can be found, perhaps, in 
the illuminating essay he wrote for Poetry 
Magazine in 2011, I Thought You Were a 
Poet. Candidly admitting to having been 
«extensively treated for what insurance 
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companies resourcefully call ‘behavioral 
health’ problems», he specifically rejects 
the notion of poetry as the expression of 
uncontrolled states of mind. He quotes 
Foucault: «Madness is precisely the ab-
sence of the work of art» and points 
out that «When Lear is mad, he speaks 
prose.» Referring to his own past as an al-
coholic, he says: «Like countless drunks, 
I longed to be a drunk. But I’m pleased 
that when I got my wish I knew I was a 
ridiculous cliché. Alcoholism is the ze-
nith of sensational and boring.» Poetry, it 
seems, is the remedy against such «liquid 
derangement»: «But because forethought 
and discretion rarely appear in my per-
sonal life, I like to cultivate them in my 
poems.»

This certainly helps to understand his 
admiration for poets like Edgar Bowers or 
Philip Larkin, who always demonstrate a 
firm sense of outward control over both 
their matter and their form; this is evident 
in the steady rhythms of his blank verse in 
such poems as Shark’s Tooth, which con-
cludes the book, and which seems delib-
erately to nod towards Bowers in both its 
form and its setting. However, in his es-
say Mehigan also admits to being fasci-
nated by madness: «many of the poets I 
love make good strategic use of difficulty, 
ellipsis, and fragmentation.» The long-
est poem in this book, at least in terms 
of page-numbers, is The Orange Bottle, 
which is a magnificent narrative of a de-
scent into schizophrenia, as suffered by 

a patient who decides to stop taking his 
medications. The story is recounted in ef-
fective ballad-stanzas, which are handled 
with the brilliance of Bishop in The Bur-
glar of Babylon or James Merrill in Days 
of 1935. At one nightmarish moment, as 
the protagonist walks out into the «terrible 
world / of children and daffodils growing», 
the stanza is elongated, the rhymes are 
reiterated, and the lines sprawl out into 
serpentine length, à la Ogden Nash: «and 
the two old sisters out in wool sweaters 
with their wrinkled cheeks pinkly glowing, 
/ and the pretty lady who would give birth 
by Christmas barely showing but show-
ing…» 

The ballad stanza proves a brilliant 
choice for capturing not only the feel-
ings of paranoia and self-loathing that 
afflict the protagonist, but also the vio-
lent treatment to which he is eventually 
subjected. One recurring rhyme is with 
the word «poison». It first occurs after 
he has quit his medication («'Don’t take 
me!’ cried the poison.»[…] and the gar-
den gate groaned and yawned / and let 
a little noise in»); eight stanzas later the 
first line is repeated, but now his psy-
chotic state has become acute, and 
the «garden gate» has proliferated into 
a series of alarming, almost apocalyptic 
images:

And the gate to the wicked city gaped,
and the gates of the temple screamed  
		       and screamed,

and the gates of the garden groaned  

		       and yawned,
and the gates of the ziggurat gabbled  

in grief
and sucked all life’s sorrows and joys in.

The same rhyme occurs at the very 
end of the poem, the protagonist having 
finally been forced to accept the necessity 
of his medications; this time the order of 
words is reversed so that the word «poi-
son» concludes the whole poem:

And the church bells rang
and a dinner bell tinkled
and the school bell tolled
and called all the good girls and boys in.
And all of them brought all their toys in.
And all of them swallowed their poison.

 

 With such subtle variations Mehigan 
succeeds in using the ballad stanza to 
communicate a wide range of emotional 
states and ways of seeing. This ability 
to match form with matter to stunning 
effect is the distinguishing mark of the 
whole volume, whether it be the dactylic 
beat of the plural nouns that conclude 
nearly all of the lines in the apocalyptic 
title poem, with a relentless hammer-
ing persistence; or the deftly turned 
sonnets and triolets that shine with 
epigrammatic brilliance; or the supple 
blank verse of the narratives (or thwart-
ed narratives). We can only hope we do 
not have to wait another ten years for 
the next volume.  

(Gregory Dowling) 

WALLACE STEVENS, 
Tutte le poesie, a cura di 
Massimo Bacigalupo, 
Milano, Mondadori, 2015, pp. 
1325, € 80.

A oltre un anno dalla pubblicazione del 
Meridiano che raccoglie tutte le poesie di 
Wallace Stevens è interessante rileggere 
i commenti usciti a caldo sull’opera in 
versi del maggior poeta statunitense della 
prima metà del secolo scorso, tradotta e 
annotata da Massimo Bacigalupo. Il dato 
che accomuna la maggior parte delle re-
censioni riguarda un 'luogo comune' lega-
to alla scrittura di Stevens: la sua grandio-
sa difficoltà, l’oscurità e la freddezza di un 
poeta esoterico ed enigmatico che mette 
a dura prova i suoi lettori. È una vexata 
quaestio, scrive Bacigalupo nella bella e 
utile introduzione, perché in Stevens l’o-
scurità «è ricchezza, invito a fermarsi e a 
(non) ragionare», a entrare nel meccani-
smo del suo procedere dove le certezze 

della ragione sono sostituite dall’immagi-
nazione come strumento di conoscenza. 
In questo gigante della poesia mondiale, 
dice il curatore, «tutto è chiaro e incom-
prensibile», «perfetto e misterioso», «in-
decifrabile ma intrigante», facile e difficile. 
«Le mie poesie mi sembrano così sem-
plici e naturali che non riesco mai a ca-
pire come possano sembrare altrimenti a 
chicchessia. Non vogliono essere né pro-
fonde, né oscure, né misteriose», scrive 
Stevens in una lettera del 1922 che Baci-
galupo riporta. Esse sono, come sappia-
mo, la trascrizione metaforica di un inin-
terrotto colloquio fra mente e realtà, sono 
la prospettiva di una mente su una realtà 
mutevole che chiede al pensiero di rifor-
mularne continuamente il quadro, di fer-
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mare, nell’incontro col reale, l’atto stesso 
del pensare. Tutta la sua scrittura tende a 
comporre «[i]l poema della mente nell’at-
to di trovare / ciò che sarà sufficiente». Si 
apre così un celebre testo del 1940, Della 
poesia moderna. Qui, con una metafora 
teatrale, il poeta dice cosa debba esse-
re la poesia moderna: sul palcoscenico 
della mente deve svolgersi una scena 
contemporanea, recitata nella lingua del 
luogo e del tempo; come un «insaziabile 
attore», la poesia  deve trovare le parole 
per un pubblico invisibile affinché, Ste-
vens scrive in un saggio, il poeta-attore 
dia agli altri la sua immaginazione perché 
la facciano propria. L’attore è un «metafi-
sico nel buio» che pizzica uno strumento 
a corda i cui suoni contengono, come le 
parole, la sua mente e il suo pensare. Ma 
cosa è sufficiente perché tutto ciò esista? 
Un’immaginazione che afferri il mondo, lo 
percepisca e lo ricomponga per restituir-
celo sempre nuovo. Ogni cosa quotidia-
na, ogni evento – «un uomo che pattina, 
una donna che danza, una donna / che 
si pettina» –  su cui l’occhio della mente 
si posa basta a far esistere poesia, poeta 
e realtà. Nel teatro della mente di questo 
pittore di metafore i quadri si susseguono 
trasformandosi continuamente in quella 
«finzione suprema» della poesia che è 
strumento di redenzione e, come scrive 
Stevens, «ha il ruolo di aiutare gli altri a 
vivere la propria vita». Nel poemetto Note 
per una finzione suprema, sviluppa in tre 
momenti la sua visione della poesia, la 
quale deve vivere su un piano simbolico, 
astratta dal reale, essere mutevole come 
mutevole è la realtà e il modo di imma-
ginarla, dare piacere creando ordine e 
bellezza. Questo «Conoscitore del caos», 
come s’intitola una nota poesia, aspira a 
cercare un’unità nel disordine delle cose 

rinnovando sempre il rapporto fra mente 
e realtà senza prescindere dal suo meto-
do, dallo speculare sulle possibili forme, 
minime e massime, del reale. L’opera di 
Stevens è dunque un immenso esercizio 
di stile intorno a un unico tema. Diceva 
Pavese che narrare è monotono come 
nuotare, ma che la «bellezza del nuoto, 
come di tutte le attività vive, è la mono-
tona ricorrenza di una posizione». Questo 
vale anche per la poesia di Stevens dove 
ricorre un meccanismo specifico nel si-
stema immaginativo del poeta, l’«eterno 
direttore d’orchestra» (Sera senza angeli). 
Allenarsi alla lettura rende perciò quasi 
'semplice' il viaggio nel suo schema fisso, 
che non prescinde mai dalla metamorfica, 
inafferrabile natura delle cose e della men-
te umana che le contempla e ne estrae la 
bellezza: «Questo mondo nuvoloso, con 
l’ausilio di terra e mare, / giorno e notte, 
vento e calma, produce / altre notti, altri 
giorni, altre nuvole, altri mondi» (Variazioni 
su un giorno d’estate).

    Il Meridiano di Bacigalupo offre ai 
lettori italiani l’opportunità di allenarsi alle 
trame poetiche di Stevens attraversan-
do con lui mezzo secolo di storia, dalle 
prime pubblicazioni nel 1915 alle ultime 
del 1955. Oltre all’introduzione vi trovia-
mo una dettagliata biografia, gli Adagi 
e gli epigrammi tratti dai suoi quaderni, 
una esaustiva bibliografia e, soprattutto, 
le utilissime note e informazioni metriche 
per ogni singolo testo. Conviene leggere 
questo libro cronologicamente perché 
scopriremmo così che il poeta più astrat-
to e cerebrale della poesia inglese mo-
derna è aderentissimo al suo tempo – il 
tempo storico, il trascorrere delle stagioni 
dell’anno e della vita. La sezione Parti di 
un mondo del 1942 tratta, ad esempio, 
della guerra: «Questa carne amara / ci 

sostiene...Chi dunque sono costoro, qui 
seduti?/ La tavola è forse uno specchio 
in cui siedono e guardano? / Sono uo-
mini che mangiano riflessi di se stessi?» 
(Cuisine Bourgeoise); il poemetto La 
roccia del 1950 parte dall’immagine gri-
gia spogliata di foglie e fiori del titolo per 
meditare sulla vecchiaia e sul passato 
(«E’ un’illusione che abbiamo mai vissu-
to, / abitato le case delle madri, costruito 
noi stessi / di nostro proprio moto in una 
libertà dell’aria...»); alla gioventù riman-
da Sunday Morning del 1915 e le molte 
poesie dove i caldi climi della Florida o i 
lillà primaverili alludono alla stagione del-
la sensualità e dell’amore. Il Meridiano ci 
invita a una lunga passeggiata poetica al 
passo cadenzato e monotono della pen-
tapodia giambica prevalente e delle ma-
gnifiche architetture strofiche di Stevens. 
Come il poeta era solito percorrere a piedi 
i quattro chilometri da casa all’ufficio ogni 
mattina e ogni sera, così leggere la sua 
opera richiede un’analoga quotidianità 
per abituarsi a un percorso che si ripete 
uguale e diverso dall’inizio alla fine. Il libro 
si chiude con Del mero essere, forse la 
sua ultima straordinaria invenzione lingui-
stica per celebrare il mondo creato e la 
poesia che lo reinventa.: «La palma alla 
fine della mente, / oltre l’ultimo pensiero, 
sorge / nella scena bronzea, // un uccel-
lo dalle piume d’oro / canta nella palma, 
senza senso umano, / senza sentimento 
umano, un canto strano. // Sai allora che 
non è la ragione / a farci felici o infelici. / 
L’uccello canta. Le piume splendono. // 
La palma svetta al limite dello spazio. / Il 
vento muove piano nei rami. / Le piume 
infuocate dondolano giù».

(Antonella Francini)
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AFRIC MCGLINCHEY, La 
buona stella delle cose 
nascoste, ed. orig. 2012, 
trad. dall’inglese di Lorenzo 
Mari, prefaz. di Raphael 
d’Abdon, Forlì, L’arcolaio, 
2015, pp. 189, € 13,00.

Sadalachbia,o la buona stella delle 
cose nascoste, è una stella che appare nei 
cieli primaverili ad indicare l’inizio del disge-

lo, spingendo i nomadi a muovere le loro 
tende verso nuovi pascoli. Afric McGlin-
chey, nata a Galway e cresciuta in Africa 
meridionale, ha scelto di affidare a tale stel-
la il proprio esordio poetico, incantando 
con versi raffinati e immaginifici, che i lettori 
italiani possono apprezzare nella felice tra-
duzione di Lorenzo Mari. L’epigrafe di Carl 
Sagan, «Abbiamo esordito come vaga-
bondi e lo siamo ancora», illumina l’identità 
della ‘nomade globale’ McGlinchey, legata 
all’erranza e alla liminalità. La raccolta è ar-
ticolata in quattro sezioni: la prima descrive 
la vita africana tra viaggi, ricordi e sogni, 
in un linguaggio impreziosito da lessico 
Shona e Afrikaans la cui musicalità risuo-
na sensuale ed esotica. La seconda è se-
gnata dal ritorno in Irlanda, con la sfida di 
essere donna, madre e scrittrice. A questa 
segue un gruppo di poesie-testimonianza 
tra cui spicca Il giorno della lettera rossa, 
in memoria di tre profughi russi morti a 
Glasgow nel 2010. L’ultima sezione, in-
centrata sul ricominciare a fidarsi dopo la 

fine di una lunga relazione, si chiude con 
la lirica Sì (alla maniera di James Joyce), 
brillante reinvenzione del monologo di 
Molly Bloom che chiude l’Ulisse. «[I]o però 
sono metamorfica», afferma McGlinchey in 
Corsa libera: e non sono forse la scrittura, 
così come la vita, movimento, trasmigra-
zione, trasformazione? Attraverso le sue 
‘epifanie’ d’Africa, McGlinchey si allonta-
na dall’Irlanda per ritornarvi arricchita. La 
sua poesia, che si nutre di aria leggera e di 
scintille, l’avvicina all’‘ultimo re del fuoco’ 
Derek Mahon, cui la poetessa dedica La 
strada’. «Sei mai restata in piedi in un viot-
tolo / Ad ascoltare la sua storia?», recitano 
i versi centrali del componimento. Chissà 
quali nuove storie in versi scaturiranno dal-
la fervida immaginazione di McGlinchey, 
mentre percorre le strade dell’adottiva città 
di Cork, sognando l’Africa. 

(Irene De Angelis)

GIANFRANCA BALESTRA 
(a cura di), Women in 
Love. Ritratti di donne in 
letteratura, Roma, Artemide, 
2014, pp. 276, € 25,00. 

Nel mutuare il titolo dal romanzo di D. 
H. Lawrence, il volume curato da Gianfran-
ca Balestra – e che s’inscrive tra le pubbli-
cazioni in onore di Giovanna Mochi – mira 
non solo a restituire un affresco policromo 
attorno al tema delle donne e l’amore nella 
letteratura occidentale, ma aderge altresì 
a efficace esempio di comparatismo ad 
ampio raggio, teso ad attraversare lo spa-
zio del letterario per diacronie e sincronie: 
Women in love, insomma, ma anche – e 

soprattutto – “women and love”, in un ri-
frangersi costante di identità fittizie e reali, 
costellanti una genealogia in divenire. 

La prima parte del lavoro – con inter-
venti di Gianni Guastella, Maria Rita Di-
gilio, Nicoletta Francovich Onesti, Anne 
Schoysman, Roberto Venuti, Caterina 
Graziadei e Roberto Francavilla – muove 
le fila dalla riscrittura degli esempi clas-
sici e medievali, la cui carica polisemica 
tende a risolversi in una mitografia del 
‘rovescio’ o della variatio tematica: ne 
sono un esempio Taide, bona meretrix 
nell’Eunuchus di Terenzio, ma «sozza e 
scapigliata fante» nell’Inferno dantesco; la 
valchiria Brunilde, di cui viene presentata 
la variegata traditio, dal poema dei Nibe-
lunghi sino alla versione wagneriana del 
Götterdämmerung; o l’Elena di Omero e 
Euripide, rivisitata da Goethe nel secon-
do libro del Faust in una «anagnorisis […] 
capovolta» – scrive Venuti – «[…] [poiché] 
scompare la figura reale e il personaggio 
acquista contezza di essere soltanto un 
fantasma, un eidolon, un Trugbild, pura 
letteratura» (p. 72). 

Il dialogismo intertestuale è portato 
avanti anche nella seconda sezione del li-
bro, incentrata sulla resa scenica del sen-
timento amoroso. Nel prendere in esame 

l’opera shakespeariana, Rocco Coronato, 
Mario Domenichelli e Alessandro Serpie-
ri vi si accostano per tre diverse direttrici 
interpretative: dagli influssi petrarcheschi 
e il ruolo svolto dalle figurazioni laurane, 
alla partizione topografico-spaziale in Lo-
ve’s Labour’s Lost – «unico play di Shake-
speare», arguisce Domenichelli, a operare 
una chiara distinzione tra spazio maschile 
[…] e spazio femminile (p. 109) –, fino alla 
tragicità di Ofelia e Desdemona, entram-
be ipostasi di un femminile degradato. 
Per converso, Marzia Pieri guarda al ver-
sante italiano, esaminando le variazio-
ni del ‘matrimonio in scena’, rispetto ai 
due archetipi di stampo decameroniano 
(Griselda e Ghismonda); mentre Andrea 
Landolfi, nel soffermarsi sul Rosenkava-
lier di Hofmannsthal, individua la funzione 
‘liminale’ rivestita dal personaggio della 
Marescialla. 

Il successivo gruppo di scritti guarda, 
invece, alla letteratura modernista, con 
variazioni intorno a L’uomo senza qualità 
e la Parallelpassion tra Ulrich e Agathe 
(«amore incestuoso», rileva Clemens-Carl 
Härle, «sempre imminente ma sempre 
differito», p. 153) o la tenderness che 
sembra permeare le pagine de L’aman-
te di Lady Chatterley (si veda lo studio di 
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Serena Cenni); ma non mancano innesti 
di vita e letteratura, come si evince dalle 
considerazioni di Claudia Corti in merito a 
James Joyce e le sue ‘donne innamorate’ 
(prima fra tutte Nora Barnacle, da sempre 
al suo fianco «in un volontario, perpetuo 
esilio», p. 169). 

Nella penultima parte del volume – de-
dicata alle donne ‘scrittrici d’amore’, con 
interventi di Catherine Maubon, Alex R. 
Falzon, Elena Spandri, Antonio Melis e 
Gianfranca Balestra –  soggetto e ogget-
to coincidono, in un continuo vociferare 
d’identità e somiglianze:  dalla vicenda 

testuale delle carte postume di Colette 
Peignot, ricostruita da Maubon nel suo 
contributo; al romanzo breve Apariciones, 
della scrittrice messicana Margo Glantz, 
di cui Melis traccia i punti di raccordo con 
la figura di Sor Juana Inés de la Cruz, per 
giungere a una rispondenza segreta tra 
misticismo e esaltazione del corpo. Nel 
suo studio, dedicato alla narrativa di Ali-
ce Munro, Balestra non manca di rilevare 
una costante di fondo, in questo grande 
arazzo di femminilità e sentimenti: «“Wo-
men in love”, figure di donne complesse 
che esprimono il desiderio e vivono la 

passione, intermittenze del cuore, intrec-
ci di amore e disamore, stratificazione di 
senso» (p. 237). 

La sezione conclusiva, Women in love?, 
per quanto tenga fede al titolo del volume, 
cerca di estenderne lo spazio speculativo:  
dagli interventi di Annalisa Nesi, Roberto 
Serrai e Alison Duguid si delineano nuove 
piste e coordinate, illuminanti una parola 
quale ‘amore’, «usurata» – citiamo dall’in-
troduzione di Balestra – «fino a sembrare 
vuota di significato» (p. 9).  

(Diego Salvadori)

GIORGIO BIFERALI, 
Giorgio Manganelli. Amore 
controfigura del nulla, 
Roma, Artemide 2014, pp. 
110, € 15,00.

La concezione della letteratura come 
menzogna di Manganelli, in linea con l’af-
fermazione dell’autonomia del testo da 
parte di certo sperimentalismo degli anni 
sessanta, la sua sintassi iper-retorica, 
manieristica, parodica, che denuncia il 
consumo linguistico del mondo contem-
poraneo attraverso l’ostentazione provo-
catoria di un linguaggio aulico e obsole-
to, il gusto per la parodia di una scrittura 
sempre in bilico tra serietà e gioco, tra 
moderno e post-moderno, hanno atti-
rato l’interesse di un giovane ricercatore 
alla sua prima pubblicazione: Giorgio 
Biferali. Nel proporre un’introduzione alle 
opere di Manganelli, Biferali sfida con-
sapevolmente i presupposti di un autore 
per cui «l’opera letteraria è un artificio» e 
che non crede «che la biografia esista» e 
nemmeno che sia «un genere letterario 

adoperabile» e tenta, per quanto possibi-
le, di ricollegare il testo alla biografia, alle 
relazioni con le donne che hanno costel-
lato la vita dell’autore (la madre, la figlia, la 
moglie, le diverse compagne), attraverso 
il riferimento alle lettere familiari e alla luce 
delle acquisizioni psicanalitiche degli ar-
chetipi junghiani. 

La stagione della prima maturità poeti-
ca, riletta come «preludio ideale per com-
prendere il materiale immaginario di tutta 
l’opera di Manganelli», si apre verso Hi-
larotragedia, una vera e propria esplosio-
ne, una caduta improvvisa, una sorta di 
guida turistica dell’inferno. L’esperimento 
letterario di Centuria allaccia un doppio 
confronto con Calvino: da una parte viene 
ricollegato al modello de Gli amori difficili, 
che raccoglie storie d’amore e d’assenza 
e, secondo la presentazione dell’autore, 
«per la più parte, storie di come una cop-
pia non s’incontra», dall’altra viene visto in 
potenziale competizione con Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, come insinua lo 
stesso Calvino in una lettera a Manganelli: 
«il mio libro che uscirà appena riuscirò a 
finirlo contiene solo 10 romanzi e costerà 
pressappoco la stessa cifra. Come potrò 
reggere la concorrenza?»

Amore si costruisce intorno ad un’in-
finita e vana evocazione dell’amore, dei 
suoi significati, delle sue polivalenze e 
manifestazioni allegoriche, paradossali e 
sfuggenti: «può essere l’ambigua parola 
del titolo invocazione di persona, oppu-
re concetto astratto, o moto dell’anima 
volta tutta al cosmo, ed oltre. O non sarà 

mai questa parola nient’altro che il nome 
autentico e pronunciabile del nulla, abis-
so che amorosamente avvolge ciò che 
chiamiamo le cose». Dell’inferno offre una 
summa di tutte le esperienze e i viaggi 
incompiuti: è una sorta di reportage dal 
regno degli inferi, il diario di un dannato, 
un trattato sull’incubo in cui accade per-
sino che una bambola venga introdotta 
nel corpo dell’io parlante e pensante, 
e che protesti perché non vuole esse-
re partorita.  Tutti gli errori si propone di 
reinterpretare il racconto nel suo genere, 
raccogliendo «berlingate geometriche, 
cantafere passionose, ragionamenti irra-
gionevoli cui non mancano dignitosi epi-
fonemi, astute reticenze – ogni reticenza 
è racconto occulto – preamboli ariosi ed 
epiloghi saviamente concettosi».

Manganelli, giocoliere del linguaggio, 
dissacra l’ipocrisia degli scrittori leggibili, 
ma affetti da «radicale e patologica man-
canza di ironia» e ribadisce sue scelte: il 
suo lavoro letterario si concentra sulla te-
matica linguistica e strutturale, attraverso 
una ostentata consapevolezza dell’atto 
artificiale della letteratura; è uno di quegli 
scrittori che «non lusingano il lettore», ma 
«aspirano a inventarselo da sé: provocar-
lo, irretirlo, sfuggirgli», ma al tempo stes-
so costringerlo a sospettare che «in quelle 
pagine oscure, velleitarie, acerbe, in quei 
libri faticosi, sbagliati, si nasconde una 
esperienza intellettuale inedita, il trauma 
notturno e immedicabile di una nascita».

(Luisa Sarlo)
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GIOVANNA MOCHI e 
ROBERTO VENUTI (a cura 
di), Miti della modernità, 
Roma, Artemide, 2015, pp. 
394, € 30,00.

Come, con estrema onestà intellettua-
le, i curatori dichiarano fin dalle prime ri-
ghe dell’introduzione, «è sempre una for-
zatura […] presentare come fosse unitario 
e compatto un volume collettaneo». Ma la 
realtà dei fatti è ben diversa, poiché Miti 
della modernità raccoglie contributi che si 
articolano in maniera sorprendentemente 
coerente attorno a quattro nuclei, i quali 
presentano notevoli attrattive sia per gli 
studiosi della cultura modernista che per 
coloro che si interessano, ad esempio, di 
riscritture e adattamenti. La prima sezio-
ne, intitolata Il sogno americano: utopie, 
disillusioni, trasgressioni, presenta in ra-
pida successione una serie di ritratti di 
scrittori e personaggi molto noti, ma trat-
tati con abilità e trasporto non comuni. 
Difatti è proprio questo coinvolgimento 
personale nei confronti dell’argomento 
(e della dedicataria della collettanea) che 
permette ai contributors una più rilassata 
ma non per questo meno stimolante e cri-
ticamente arguta disamina di argomenti 
assai battuti, ma qui affrontati da ango-
lature nuove. Si passa da William Carlos 
Williams e due dei suoi “Esercizi” a The 
Sun Also Rises, con le delicate strategie 
descrittive del suo narratore-flâneur Jake 
Barnes, a Fitzgerald e García Lorca, che 
preparano la strada a una riflessione sul 

motivo dell’apocalisse nella letteratura 
tedesca, a sua volta preludio (in una con-
catenazione di argomenti tutt’altro che 
incoerente) a due interventi ascrivibili alla 
‘linea dell’ecocritica’, con analisi di testi 
poetici di cui Paola Loreto fornisce un’in-
teressante carrellata antologica. 

Il secondo movimento, I miti nella mo-
dernità, accoppia Orfeo, Dafne, Antigo-
ne, Ulisse, Prometeo, Lilith, Moby Dick, 
Marilyn e il Giardino dell’Eden, generan-
do una delle infinite selezioni di miti che 
sono declinati e riscritti in chiave moder-
na. Di notevole interesse l’intervento di 
Clemens-Carl Härle che, partendo dai 
racconti ‘mitologici’ che Kakfa compo-
se tra il 1917 e il 1920, si interroga sul 
delicato concetto dell’anteriorità, ossia di 
quel «tempo remoto […] che non è mai 
stato presente, un passato ‘assoluto’, e 
quasi fuori dal tempo, che irrompe nel 
presente» (p. 192), e lo propone come 
categoria critica per l’interpretazione delle 
riscritture del mito. Degna di nota è pure 
la ricognizione che Marzia Pieri propone, 
non solo in un’ottica femminista, del mito 
dell’attrice come «creatura divina o infer-
nale che danna o consola, sconvolge le 
menti o le illumina grazie alla sua capacità 
di maneggiare le passioni» (p. 210).

Identità e alterità è il penultimo movi-
mento di questa polifonia che, dopo l’illu-
minante esplorazione della Bête Humaine 
da parte di Pierluigi Pellini, si propone di 
seguire Rimbaud in Abissinia, spazio tan-
to  significativo da essere paragonabile 
al «bisogno di quella “uscita dall’essere” 
al quale il filosofo Emmanuel Levinas ri-
conduce negli anni trenta del Novecento 
la parte più significativa della letteratura 
contemporanea», dando uno sguardo su 
un mondo postcoloniale che tanto ras-
somiglia, nella sua condizione di alteritas 
rispetto al canone occidentale, a quell’A-
merica la cui scoperta e ‘comprensione’ 
in termini di alterità avevano costituito 
l’oggetto del celebre studio antropologico 
di un Todorov ancora teoricamente pro-
positivo negli anni ’80. Particolarmente 

utile il contributo di Daniela Brogi su «L’in-
terprete dei malanni», opera prima della 
scrittrice anglo-americo-indiana Jhumpa 
Lahiri, la cui lettura è affrontata nell’otti-
ca di una sequenza di narrazioni brevi 
volte a dare un senso alla frammentarietà 
dell’esistenza migrante: «Sull’immagine 
di questa impossibilità di far arrivare a 
destinazione le parole, resta la memoria, 
comincia la scrittura: del singolo racconto 
come pure, en abyme, di tutti gli altri testi 
che compongono il libro l’Interprete dei 
malanni.» (p. 312).

L’ultima sezione, Mythologies, palesa 
il soggetto che si nasconde dietro a molti 
(se non a tutti) i contributi, presentando-
si come ispiratore teorico della raccolta: 
Roland Barthes, il cui centenario dalla 
nascita ha coinciso con la data di pubbli-
cazione del volume, che nel suo Mytho-
logies, aveva unito il consueto interesse 
per i processi linguistici ad una marcata 
volontà di demistificazione dei miti della 
società a lui contemporanea. Sulla scia 
di Barthes, che non trattava di Edipo ma 
di Caterina la Grande, Giovanna Mochi ri-
flette su Peter Pan, Antonio Melis su Che 
Guevara e Alex R. Falzon su Bob Dylan. 

Antonio Prete conclude questo itinera-
rio in chiave narrativa, immaginandosi un 
Chisciotte a Milano. Questo viaggio non 
poteva avere chiusa migliore, visto che la 
sua cifra risiede in una argomentazione a 
metà tra l’idiosincrasia critica e il ragiona-
mento documentario, perseguita indivi-
dualmente, ma all’interno di un armonico 
quadro d’insieme. L’epilogo narrativo si 
pone come terzo momento ‘letterario’ 
della raccolta, dopo il «Preludio» di Sergio 
Perosa e l’«Intermezzo» di Luigi Sanpie-
tro. Una vera raccolta di saggi secondo il 
modello anglosassone, quindi, testi che si 
propongono di diventare pronunciamenti 
su un argomento “senza data di scaden-
za” e che possono costituire un valido 
aiuto per studiosi e accademici, studenti 
o semplici lettori curiosi. 

(Paolo Bugliani)
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NORA MOLL, L’infinito 
sotto casa. Letteratura e 
transculturalità nell’Italia 
contemporanea, Bologna, 
Pàtron, 2015, pp. 226, € 
17,00.

Carmine Abate – «solo uno straniero» 
per i tedeschi, ma «per gli altri stranieri un 
italiano, per gli italiani un “terrone”; per i 
meridionali un calabrese; per i calabresi 
un arbrëresh» e per gli arbrëreshë del pa-
ese «un germanese» – si descrive come 
una persona «con più lingue e più radi-
ci», «anche se le nuove sono radici volanti 
nell’aria, come quelle rigogliose di certe 
magnolie giganti» (Vivere per addizione 
e altri viaggi, Milano, Mondadori, 2010). 
Per Tahar Lamri, invece, scrivere in Italia, 
dove ha scelto di «vivere e con-vivere», 
e «vivere nella lingua italiana», facendola 
convivere con le altre sue lingue materne 
(il dialetto algerino, l’arabo, il francese), si-
gnifica «creare l’illusione di avervi messo 
radici. Radici di mangrovia, in superficie, 
sempre sulla linea di confine, che sepa-
ra l’acqua dolce della memoria da quella 
salata del vivere quotidiano» (I sessan-
ta nomi dell’amore, Napoli, Mangrovie, 
2006). Nora Moll insegue queste e altre 

radici multiculturali attraverso una «lettu-
ra contropelo» nel Novecento letterario 
italiano. Seguendo la scia tracciata dagli 
studi di Armando Gnisci, Steve Kellman, 
Wolfang Welsh, Édouard Glissant, Juri 
Lotman, ridiscute i confini ideali della let-
teratura e del canone nazionale attraverso 
una riflessione sulla lingua italiana come 
nuova forma di cittadinanza, letteraria e 
politico sociale.

L’autrice ripercorre le spinte centrifu-
ghe della storia letteraria italiana del se-
colo scorso: le inflessioni interculturali di 
autori canonici, nati altrove (Marinetti, Un-
garetti); il ruolo di importatori di nuovi im-
maginari dalla letteratura nord-americana 
degli scrittori-traduttori (Vittorini, Pavese); 
l’esperienza dell’esilio e del “dispatrio” 
(Pressburger, Meneghello); il rapporto tra 
minoranze linguistiche e plurilinguismo 
letterario (Gerhard Kofler, Carmine Abate); 
la letteratura italiana fuori d’Italia e, in par-
ticolare, la letteratura istrio-dalmata (Eros 
Segui, Giacomo Scotti, Nelida Milani).

Anche la letteratura di viaggio costitu-
isce occasione di incontro con l’alterità, 
sotto diversi aspetti: le esperienze degli 
scrittori-viaggiatori (Gozzano, De Amicis, 
Tabucchi); lo sguardo sull’Africa coloniale 
e post coloniale nelle opere di Marinetti, 
Flaiano, Moravia, fino alla decostruzione 
dei pregiudizi attraverso l’ironia di Celati; 
le scritture della migrazione, a loro volta 
interpretabili come viaggi “alla rovescia”, 
spesso incentrate sulle problematiche 
dell’integrazione sociale e della “dis-in-
tegrazione” psicologica dei protagonisti 
(Lily-Amber Laila Wadia; Christiana de 
Caldas Brito).

I migrant writers contribuiscono a 
riscrivere l’Italia sotto angolazioni nuo-
ve: sia attraverso il miraggio e il mito 
presenti nei resoconti delle esperienze 

pre-migratorie, sia attraverso la forza de-
mistificatoria delle storie di “extracomuni-
taria follia” (Claudiléia Lemes Dias), volte 
a smascherare gli “imba-razzismi” (Kossol 
Komala-Ebri) percepiti sulla propria pelle. 
Emergono come caratteristiche della re-
cente narrativa transculturale italiana: 
l’uso dell’ironia, la ricorrenza di narrazio-
ni multifocali e plurilineari, l’auto-fiction 
(Mihai Mircea Butcovan), l’ibridazione di 
generi letterari e le riscritture di ipotesti 
della letteratura italiana ottonovecentesca 
(Jarmilla Očayová, Gabriella Ghermandi), 
la sperimentazione di strategie narrative 
riconducibili a una «poetica del dialogo» 
(Cristina Ubaz Ali Farah, Tahar Lamri).

Offrono lo spunto per una divagazione 
poetica i punti cardinali a partire dai qua-
li gli itinerari biografici degli autori presi 
in esame raggiungono l’Italia: guarda a 
Nord-Ovest Amelia Rosselli; si muovono 
verso Sud Barbara Pumhösel, Livia Bazu, 
Barbara Serdakowsi; dall’Est: Gëzim 
Hajdari, Anila Hanxari, Nader Ghazviniza-
deh; dal Sud del mondo: Marcia Theophi-
lo, Vera Lucìa de Oliveira, Rosana Crispim 
da Costa, Cheik Tidiane Gaye.

Attraverso l’elaborazione narrativa 
degli spazi della diversità e della pluralità, 
le scritture transculturali ridefiniscono le 
mappe di città multietniche come Roma, 
Torino e Milano (Amara Lakhous, Cristina 
Ali Farah, Gabriella Kuruvilla) e restitui-
scono all’immaginario collettivo la rap-
presentazione di mondi e spazi “altri”, di 
geografie ed eventi storici poco esplorati: 
i conflitti balcanici (Tamara Jadrejčić), il ri-
mosso passato coloniale italiano (Erminia 
Dell’Oro, Igiaba Scego, Gabriella Gher-
mandi, Wu Ming 2 e Antar Mohamed).

(Luisa Sarlo)
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NICCOLÒ SCAFFAI, Il 
lavoro del poeta. Montale, 
Sereni, Caproni, Roma, 
Carocci, 2015, pp. 248, € 
25,00.

Il lavoro del poeta riunisce saggi nati in 
occasioni diverse (il nucleo originario dei 
singoli capitoli sono relazioni in convegni 
e contributi per pubblicazioni collettanee), 
senza limitarsi ad accostarli l’uno all’altro 
secondo una successione cronologi-
ca. Basterebbe per avere una conferma 
soffermarsi sul ritornare, in diversi luoghi 
del volume e con intensità variate, di un 
componimento come Notizie dall’Amia-
ta, analizzato in maniera distesa nel se-
condo capitolo (intitolato per l’appunto 
tematicamente Interpretazione di Notizie 
dall’Amiata), ma anche chiamato in causa 
per ragioni d’intertestualità (pp.143 e 151) 
nelle pagine su Sereni (è il settimo capito-
lo) e di intratestualità, laddove ad essere 
indagati sono i nessi interni all’opera di 
Montale (pp. 89 e ss.). Si potrebbe anche 
sottolineare l’uso dei titoli in alcuni snodi 
strategici o la continua riflessione sulla cri-
tica, sulla filologia, gli affondi sul metodo 
che contribuiscono alla coerenza genera-
le. In quest’ottica il profilo dell’autore del 

Lavoro del poeta si sovrappone plastica-
mente al profilo del critico che negli ultimi 
anni ci ha spiegato magistralmente l’or-
ganizzazione di architetture macrotestuali 
come i libri di poesia (Montale e il libro di 
poesia e Il poeta e il suo libro). 

D’altronde uno dei capitoli più belli del 
Lavoro del poeta guarda da vicino pro-
prio la forma libro degli Strumenti umani. 
Scaffai valorizza il componimento Situa-
zione, mostrando come i versi «sono io 
tutto questo, il luogo / comune e il suo 
rovescio» (vv. 15-16) instradino verso l’i-
potesi di «un’organizzazione sia formale 
che semantica» del terzo libro di Sereni 
«non univocamente orientata» (p. 138). 
Nel capitolo si mette ordine all’insieme di 
modalità enunciative negli Strumenti, un 
aspetto retorico su cui la critica si è spesa 
fin dalla pubblicazione della raccolta (i pri-
mi rilievi di peso sono di Fortini nel 1966). 
Qui, come scrive giustamente Scaffai, 
«la condivisione della parola rimane un 
obiettivo» (p. 168), il dialogo è comun-
que disatteso, perché «le voci che par-
lano raramente ottengono una risposta, 
a meno che le battute non siano quelle 
di un dramma interiore al soggetto o non 
vengano pronunciate in sogno» (p.165). 
Ne consegue evidentemente la persisten-
za in questa poesia di «un’impostazione 
monodica», come mostra il poemetto 
Una visita in fabbrica. Aggiungerei che, se 
si passa al parametro della rappresenta-
zione dell’interiorità, queste riflessioni cri-
tiche trovano una sponda nella mancata 
restituzione, anche in Sereni (e così tipica 
del genere lirico), di coscienze distinte da 
quella del personaggio autobiografico e 
delle sue proiezioni. 

Nel Lavoro del poeta si alternano sag-
gi con fisionomie diverse. Nel primo capi-
tolo, Come lavorava Montale (titolo in cui 

ne risuona un altro, celebre, continiano), 
Scaffai ragiona sul rapporto tra Montale 
e il suo archivio, sui processi di composi-
zione dei testi, sull’evolversi «dell’habitus 
variantistico tra le prime e le ultime rac-
colte» (p. 26), fino ad arrivare ad alcune 
considerazioni sulla biblioteca personale 
del poeta, passata, con danni, sotto un 
bombardamento (a Genova) e un’allu-
vione (a Firenze). In altri capitoli invece il 
critico punta su letture specifiche, come 
nel caso dell’analisi ravvicinata di Notizie 
dall’Amiata, a cui si è già accennato, o 
del Sogno del prigioniero, analisi esem-
plare che argomenta, tra l’altro, come fra 
le fonti del testo ci sia una pellicola di H. 
Hathaway del 1935. Lungo tutto il suo 
libro Scaffai adotta un modello di critica 
attenta allo stile, alle varianti, alle fonti e 
insieme in grado di riconoscere il modo 
in cui i poeti hanno abitato il «presente 
che gli è appartenuto, fatto di sentimenti, 
amicizie, persone, oggetti, libri, film, mu-
siche» (p. 13). È un’idea di letteratura in 
sintonia con quanto ebbe a dire Vittorio 
Sereni nel 1980 nella conferenza da cui è 
mutuato proprio il titolo Il lavoro del poeta. 
L’espressione «il lavoro del poeta», infatti, 
rimanda alla «gestazione» e alla «messa in 
opera» dei componimenti, in un proces-
so che fa i conti tanto con il codice e la 
tecnica, quanto con l’esperienza vissuta 
dall’autore. Altrove, con formule altrettan-
to eloquenti, Sereni definì questa scrittura 
dei versi, suscitata da incontri casuali e da 
occasioni personali, in contrapposizione a 
un «lavoro» fatto «a tavolino» o in «labora-
torio». Il libro di Scaffai fa tesoro di tutto 
questo e con coraggio prova a innestarlo 
nel lavoro del critico. 

(Damiano Frasca)
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ANTEREM. Rivista di ricerca lette-
raria, a. XL, n. 90, giugno 2015. Diret-
tore: Flavio Ermini, direzione e redazione: 
via Zambelli 15, 37121 Verona, direzio-
ne@anteremedizioni.it, pp. 91, € 20,00

La rivista Anterem festeggia i suoi 
quaranta anni e dedica i due fascicoli 
dell’annata a temi filosofici che riguarda-
no il ruolo della poesia come strumento di 
conoscenza profonda dell’essere. Il primo 
fascicolo del 2015 ha come tema Le vie 
dell’errore. Come viene spiegato da Fla-
vio Ermini, che firma l’editoriale, l’essere 
umano si colloca tra un esserci provviso-
rio, che rappresenta la molteplicità delle 
apparenze, e l’essere definitivo e invisibi-
le. Con la scrittura possiamo mettere in 
comunicazione i due contrari: «la verità 
dell’essere e l’errore dell’apparenza». Si 
dichiara così l’urgenza di una parola po-
etica che sappia esprimere il rapporto tra 
essere e divenire, interpretando la verità 
(a-letheia) come svelamento (Heidegger). 
Parmenide  descrisse due percorsi, uno 
che conduce all’essere e uno che con-
duce all’apparenza, cioè la via dell’errore. 
Pensare all’essere non pregiudica tutta-
via la possibilità di indagare il molteplice: 
questa duplice ricerca è quanto la poesia 
è chiamata a fare. Data la natura filosofica 
del tema, vi sono molti contributi in pro-
sa (tra cui quelli di Franco Rella, di Ryōko 
Sekiguchi tradotto da F. Scotto, di  Pierre 
Reverdy tradotto da A. Marchetti, di Mar-
celin Pleynet tradotto da A. Schellino, di 
Yves Bonnefoy tradotto da F. Paoli). Tra 
i testi poetici presenti nel numero si leg-

gono alcune poesie del compositore Gia-
cinto Scelsi (da L’Archipel nocturne e da 
La conscience aiguë) tradotte da D. Bran-
cale, che è presente anche come autore 
con il testo Impenetrabile spessore sull’a-
nima; poesie di Laura Caccia (da Trahĕre. 
Le dispersioni felici); un testo dell’artista 
Camillo Capolongo (Il tempo indicativo), 
uno di Tiziano Salari (Una luce straniera), 
uno di Giorgio Bonacini (Una smisurata 
dimensione). 

ANTEREM. Rivista di ricerca lette-
raria, a. XL, n. 91, dicembre 2015. Diret-
tore: Flavio Ermini, direzione e redazione: 
via Zambelli 15, 37121 Verona, direzio-
ne@anteremedizioni.it, pp.91, €  20,00

Il secondo numero del 2015 è dedi-
cato all’altrove dell’erranza; vi si propone 
una riflessione che, partendo dal pensie-
ro parmenideo (di cui è anche  l’esergo 
dell’editoriale, a firma del direttore Flavio 
Ermini), investe il ruolo del poeta e della 
poesia in relazione alla vita umana e ai 
modi in cui si può testimoniare l’esisten-
za autentica. La scrittura, specie quella 
poetica, è comprensione dell’essere e 
costringe il poeta ad un percorso dolo-
roso e complesso, segnato dal divenire. 
Accorgersi di vivere - spiega sempre Er-
mini - implica la consapevolezza e l’ac-
cettazione di questo processo imposto 
dalla natura; il decorso dell’esistenza, per 
quanto doloroso, è il processo dell’es-
sere verso il divenire e spetta alla poesia 
elaborare una «comprensione dell’esi-

stenza fedele al suo fluire». Il poeta, nel 
suo percorso solitario, si fa interprete del 
transeunte e cerca di fornire una risposta 
alla precarietà, una risposta che sappia 
giungere all’essenza, oltre il concetto co-
mune di realtà. Tra i brani poetici antolo-
gizzati si leggono testi di Emily Dickinson 
(1071) tradotta da S. Raffo, di Remy de 
Gourmont (Passi sulla sabbia) tradotto 
da A. Marchetti, di Anne-Marie Albiach 
(Flammigère) tradotta da M. Orbino, di 
Carlo Sini,  di Enrica Salvaneschi e altri.

ERBA D’ARNO. Rivista trimestra-
le, n. 140, primavera 2015. Direttore: 
Aldemaro Toni. Sede: P.zza Garibaldi 3,  
50054 Fucecchio.  info@ederba.it, tel e 
fax 0571 22487, € 10,00.

Questo numero della rivista ospita 
contributi di prosa (tra cui E. Guidi, Chi-
sonochi; A. Guarnieri, La legge del pa-
dre), epistole (quelle di Luigi Testaferrata 
e il carteggio di Parra-Montanelli-Ristori), 
brani dedicati al territorio (D. Bertoldi su 
Firenze; M.  Guerrini su Empoli, P. G. Leo 
sul Valdarno inferiore e simili). Per la se-
zione poetica si segnala la recensione 
di L. Lenzini a Danielle, un poemetto di 
Rosalba De Filippis collocata dal recen-
sore nel solco della tradizione di genere 
che, dalla Wolf alla Weil alla Morante, ha 
dato voce e ha tentato una risposta alla 
crisi delle donne. Nella sezione dei testi 
si legge In memoria di Elena, una deli-
cata poesia di Antonio Spagnuolo in cui 
si evoca l’amore sensuale e la giovinez-
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za perduta; Elena, la propria donna o la 
Bellezza, lascia dietro di sé il vuoto del 
tempo che inesorabile avanza. Il tema, 
pur frequentato, è risolto dall’autore sen-
za indulgere al ricordo lamentoso; il brano 
è sigillato con un’immagine di una certa 
efficacia poetica: «Non c’è rimedio alcu-
no per riaverti / (…) per i giorni perduti, / 
per la solitudine che il timore decide / così 
come corteggia quei brandelli / del nudo 
mescolato alla preghiera. /Anche lo spec-
chio ha tremori inconsulti, / nel furore che 
fulmina i miei gesti, / perché sei amante 
che raccoglie lo smalto, / intercciando 
l’angoscia che mi opprime». Corrado 
Marsan dedica la poesia XII di Ut pictura 
poesis ad Antonio Possenti, in particolare 
ad una sua mostra (Io dico: la neve) che 
si tenne a Cortina d’Ampezzo il 30 gen-
naio 1993. Il catalogo della mostra, edito 
dalla Fondazione Pandolfo Cultura, come 
ci informa l’autore nella nota in calce al 
testo, accoglieva anche brani di Attilio 
Bertolucci, Mario Luzi, Andrea Zanzotto 
e Pietro Bigongiari (promotore e ideatore 
dell’iniziativa). Marsan affida a questi versi 
le impressioni visive e i ricordi poetici, le 
conversazioni con gli amici di allora, tutti 
evocati nel testo attraverso le loro parole 
(il meriggio, l’ondivaga carezza, la zan-
zottiana volpazza, etc.). Lo stile è piano, 
mentre la lingua della composizione, for-
temente connotata da quella degli amici 
poeti, si mantiene su un registro alto, 
carica di locuzioni allusive e volutamente 
complesse (strenue erme rampanti e ca-
riatidi aureolate; illune pèlago montano; in 
perfida esùvia e simili), in un susseguirsi di 
immagini che ripercorrono la condivisione 
di cose e parole amate. Il congedo è affi-
dato al vento di Bertolucci, «emblematico 
e invero struggente». 

NUOVA CORVINA. Rivista di italia-
nistica dell’istituto italiano di cultura 
a Budapest, 1088, Bródy Sándor u. 8. 
Numero 27 giugno 2015, pp. 159. Diret-
tore: Gina Giannotti. E-mail: iicbudapest@
esteri.it

L’argomento monografico di questo 
numero della rivista è La Grande Guerra; 
nella prima sezione, che è quella tema-
tica, si segnalano alcuni contributi dedi-
cati a testi poetici. G. D’Angelo, Musica 
e guerra: l’universo sonoro intorno alla 

Prima Guerra Mondiale, analizza sia il 
rapporto tra suoni e silenzio nell’evento 
bellico che il ruolo della musica di propa-
ganda. Partendo dai testi onomatopeici 
futuristi come l’Arte dei Rumori di Russolo 
o Zang Tumb Tumb di Marinetti, approda 
al poeta d’avanguardia Géza Gyóni, che 
esordisce come pacifista, parte poi vo-
lontario e, una volta al fronte, guadagna 
immediatamente uno sguardo lucido e di-
sincantato sulla guerra, come nella famo-
sa Csak egy éjszakára (Per una notte sola) 
in cui si auspica che i guerrafondai ven-
gano portati, anche per una notte sola, al 
fronte «quando la macchina di morte fa 
musica sopra di noi». Si passa quindi ad 
osservare che molti autori hanno invece 
parlato del timore che incuteva il silenzio, 
come nella famosa canzone Muti pas-
saron quella notte i fanti o come Alban 
Berg nel Wozzeck o ancora Ungaretti in 
Veglia («la congestione / delle sue mani / 
penetrata  / nel mio silenzio»). J. Pál, «La 
guerra m’ha raggiunto!». Degli scrittori 
nelle Alpi Giulie, parla del singolare clima 
culturale sviluppatosi nelle zone triestine, 
dove gli autori mitteleuropei condividono 
un sostanziale antibellicismo e un timore 
generico per il futuro, come una sorta di 
cattivo presentimento che li accomuna: 
Svevo, Michelstaedter, Sweig, Stuparich, 
Slataper, Saba, Józef: «l’inverno / è la sta-
gione più bella per chi solo per gli altri / 
sogna una famiglia, un focolare» (trad. di 
Tomaso Kemeny). 

R. Ruspanti, All’ombra della Grande 
Guerra: incontri, incroci e scontri fra Italia 
e Ungheria nelle rispettive culture e let-
terature, apre il contributo con la poesia 
Brrr…bum…bum bum di Lajos Kassak 
(di cui offre una sua traduzione italiana 
a testo, l’originale in nota). Il poeta, fon-
datore dell’avanguardia ungherese, già 
nel 1915 componeva un testo dai suoni 
futuristi ma dai contenuti che descrivo-
no le atrocità della guerra. La visione di 
Kassak, osserva Ruspanti, non è però 
radicale come quella di altri poeti italiani 
(Ungaretti), infatti Marinetti e Kassak si 
scontrarono, vigorosamente e verbal-
mente, in un albergo di Vienna nel 1924, 
perché in  disaccordo  sulle cause del ca-
sus belli, non per la visione generale del 
fenomeno. Molto più radicale nei riguardi 
del bellicismo marinettiano fu l’avversione 
di Endre Ady, grande poeta magiaro che 
palesò le proprie posizioni antimilitariste a 

più riprese nella rivista Nyugat e in varie 
liriche in cui prefigura e poi lamenta l’a-
mara fine della sua nazione (Üdvözlet a 
győzőnek, Saluto al vincitore: «questo 
nostro cuore bello, povero, / grondante 
sangue […]; il Magiaro è un popolo tri-
ste, infausto / […] e adesso, su, venite, 
vincitori: / saluto al vincitore». Traduzione 
di Roberto Ruspanti; la versione originale 
si legge in nota). L. Tassoni, in Ungaretti 
1916: «Il porto sepolto», propone una let-
tura della nota raccolta ungarettiana par-
tendo dall’organizzazione delle poesie, 
un montaggio sequenziale voluto dall’au-
tore, secondo lo studioso, che giustifica 
la «composizione del libro malgrado il 
diario» e individua tre poesie la cui collo-
cazione, proprio perché non dovuta alla 
cronologia, è particolarmente rilevante e 
aiuta a capire il percorso ideologico e po-
etico sotteso al libro. Il poeta, precipitato 
dalla vita in trincea alla condizione di una 
precarietà che diventa la cifra costante 
dell’esistenza, prova a recuperare, come 
un atto di risarcimento, un nesso ance-
strale: così si spiega la poesia d’apertura, 
dedicata all’amico parigino morto suicida, 
che costituisce una sorta di discesa agli 
inferi e reca in filigrana il tema del pericolo 
di smarrire  le proprie origini (il mitico por-
to di Alessandria d’Egitto); sempre tese al 
recupero della memoria personale sono 
le strofe di Lindoro di deserto, con cui si 
aprirebbe, ufficialmente, il Porto sepolto. 
La successiva alterazione dell’ordine cro-
nologico nella sequenza di poesie si regi-
stra con Perché?, volutamente collocata 
tra Destino e Fratelli, due testi evidente-
mente contigui. L’ultima trasgressione 
cronologica si rileva in Paesaggio, testo 
denso di allusioni tematiche al passato 
africano, all’amico suicida della lirica d’a-
pertura, alla calma dei tramonti passati 
contrapposta alla minaccia di quelli pre-
senti: solo la parola poetica, destinata a 
durare più degli accadimenti quotidiani, 
può preservare la «‘limpida meraviglia’ 
del ‘delirante fermento’, che è l’autentica 
conquista del Porto sepolto». Sempre a 
Tassoni si deve un breve contributo de-
dicato agli 85 anni di Achille Curcio (La 
poesia fa i conti con la memoria. Per gli 
85 anni di Achille Curcio), i cui primi libri 
escono negli anni ‘70 del secolo scorso a 
Bologna, per Cappelli (Lampari, Hjumara). 
Curcio è un poeta dialettale che comincia 
a pubblicare in un momento complesso 
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per la poesia in dialetto, che conta esti-
matori ma anche ritrosie da parte di alcuni 
intellettuali e specialisti. Il dialetto assume 
connotazioni diverse per ciascun autore 
(memoria, meraviglia, nostalgia); per Cur-
cio rappresenta una lingua altra attraver-
so cui partecipare alle grandi esperienze 
poetiche contemporanee, il suo canto 
racconta l’io immerso nella storia, la sua 
dialettalità è radicata in una memoria della 
lingua. Nella parte finale del contributo lo 
studioso anticipa due liriche dal volume 
È n’atru jornu, di prossima pubblicazione 
(nelle note si legge la versione italiana re-
datta dall’autore). La prima si intitola U’ 
ventu d’o tempu, in cui il vento è presenza 
invisibile ma tangibile tra le cose, a volte 
piacevole, a volte molesto, ma garanzia 
dell’esistenza del soggetto lirico («certi 
voti sonnu / nu celu senza ventu,  / che mi 
canta na litania ‘e silenziu. […] / Domana 
tornu ‘u campu e su’ cuntentu cà ciangiu 
e ridu ancora»); la seconda si intitola An-
cora, un canto d’amore, che è una delle 
tematiche preferite dal poeta in questa 
fase della vita: un invito all’essere amato 
che lo baci e l’abbracci, come se questo 
amore fisico ma delicato insieme fosse il 
solo mezzo per opporsi al fluire del tempo 
e afferrare il presente: «Vasami ancora / 
nte l’agonia ‘e sto jornu / chi stancu s’ar-
rumbula nt’a notta / e addormenta ogni 
cosa. / Vasami ancora, ancora.»

NEOHELICON. Acta comparatio-
nis litterarum universarum, Anno XLII, 
n. 42/2 dicembre 2015, pp. 695 Akadémia 
Kiadó - Springer, € 14,00 	

Ed. by J. Pál & P.Hjdu. Redazione: In-
stitute of Literary Studies of the Research 
Centre for Humanities, Hungarian Aca-
demy of Sciences, Budapest, Ménesi út 
11-13; neohelicon@iti.mta.hu

Questo numero della rivista è dedica-
to al rapporto tra religione e romanzo; il 
primo contributo, come d’abitudine, è 
quello del Guest-editor, questa volta Do-
rothy Figueira, che traccia brevemente il 
percorso seguito nell’organizzazione dei 
saggi ospitati nella sezione tematica. Fi-
gueira informa che quanto scrive è frutto 
della sezione del Congress of Internatio-
nal Comparative Litterature Association 
– tenutosi a Parigi nel luglio del 2013 – 
dedicata alle interrelazioni tra religione 

e letteratura, in particolare alla ricezione 
contemporanea di romanzi fortemente 
connotati in senso religioso. La studiosa 
nota infatti che la religione è sempre più 
sporadicamente un tema centrale nella 
produzione letteraria e, in conseguenza 
di una progressiva laicizzazione della so-
cietà, sempre meno lettori sono interes-
sati ad argomenti confessionali; la sua 
riflessione investe anche ambiti più spe-
cifici quali  la ricezione di testi ad impron-
ta cattolica in ambienti protestanti, per 
esempio come la fortuna de I promessi 
sposi sia stata condizionata in America 
dal protestantesimo e in Italia dalla cul-
tura anticlericale (questo è anche il tema 
specifico del suo contributo che chiude la 
prima sezione della rivista). Seguono una 
serie di saggi dedicati ad autori nella cui 
produzione il tema divino risulta centra-
le, da Dostoevskij a Jean Paul, a Tolstoj. 
Una riflessione generale sul rapporto tra 
scrittura e tema del divino si legge nel 
contributo di E. Gillespie (Newer archae-
ologies of the soul: avatars of religious 
consciousness in modern European fic-
tion) in cui l’autore prende in esame alcuni 
archetipi e la loro elaborazione letteraria 
in ambito moderno: dopo l’umanesimo 
di Rabelais, il Faust di Goethe rappresen-
ta un nuovo mito relativo al rapporto tra 
umano/divino. Successivamente, anche 
Mann e Joyce riesamineranno in manie-
ra critica gli schemi mitici, decostruendoli 
attraverso l’ironia e la negazione ma alla 
fine, nelle loro opere, suggeriranno a loro 
modo una sovra-realtà spirituale: per gli 
autori moderni, come Proust o quelli ap-
pena citati, la letteratura stessa si carica 
di una funzione rituale, poiché coinvolge 
il ricongiungimento sacrale tra passato e 
presente. Un approccio diverso è utilizza-
to da P. Hajdu (Historical changes in ex-
periencing natural), che studia in maniera 
diacronica le reazioni antropologiche le-
gate all’arcobaleno, un fenomeno natura-
le passibile di simbologie divine: il senso 
di felicità che trasmette, secondo l’autore, 
sarebbe sconosciuto alla cultura greca e 
latina perché si è instaurato con la cultura 
ebraica e cristiana, diventando l’emblema 
di un elemento di mediazione tra cielo e 
terra. E. Durante (La sphérologie d’Édou-
ard Glissant. Notes sur une modélisation 
littéraire de la globalisation) dedica il suo 
articolo a Édouard Glissant e alla poetica 
geomorfica: lo scrittore e poeta antillano, 

infatti, sviluppa la sua visione del mondo 
partendo dalla forma sferica della terra, 
un grande recipiente in grado di acco-
gliere tutte le diversità (cfr. Tout-Monde, 
Traité du Tout-Monde; Le Sel noir, Soleil 
de la consciance: poètique I, etc.). La 
studiosa avvicina la poetica dell’autore a 
quella dei filosofi Peter Sloterdijk e Bruno 
Latour che, partendo da analoghe rifles-
sioni epistemologiche sulla forma fisica 
del nostro pianeta, cercano di spiegare 
il ruolo dell’uomo e della letteratura in un 
mondo globalizzato. Glissant rappresenta 
il rapporto tra uomo e mondo in senso 
reciproco, distinguendo tra mondialité, 
cioè una positiva condivisione, e mondia-
lisation, che individua l’aspetto negativo 
della globalizzazione. Un lungo contributo 
è dedicato da B. Dhooge (Constructive 
art ‘à la Ehrenburg’: Vešč-Gegenstand-
Objet) alla sezione letteraria del giornale 
russo d’avanguardia «Vešč-Gegenstand-
Objet», noto per il suo multilinguismo e 
per il ruolo svolto nella diffusione europea 
del costruttivismo. Ehrenbourg, uno dei 
due editori, rifletterebbe nella sezione let-
teraria la sua impostazione: da una parte 
l’ambizione a creare un giornale d’avan-
guardia cosmopolita e moderato, che in-
tenda il concetto avanguardista come rot-
tura ma non come distruzione, dall’altra il 
proprio gusto personale che lo conduce 
ad inserire nelle antologie poeti che ama, 
come la Achmatova o Mandelstam, inve-
ce di poesie francesi in verso libero diffuse 
negli ambienti del modernismo radicale. 
La strana connotazione della rubrica ven-
ne percepita sia dai lettori che dall’edito-
re, che vi pubblicò un articolo dedicato al 
dibattito sul costruttivismo. 

Koplowitz-Breier analizza quattro po-
esie composte agli inizi del ‘900 in Ger-
mania, che condividono, oltre al contesto 
storico, tutte lo stesso tema biblico: la 
vicenda di Abisag (Abisag von Sunem di 
Agnes Miegel; David und Abisag di The-
odor Csokor; Abisag di R. M. Rilke, Abi-
sag di Hedwig Caspari). Benché le quattro 
poesie trattino il tema in maniera diversa 
e indipendente, secondo lo studioso esse 
possono essere lette come riferite a due 
importanti problemi: la rappresentazione 
dell’assenza di comunicazione tra due 
generazioni e la metafora del rapporto tra 
scrittori e mondo all’inizio del secolo scor-
so. In appendice si riproducono i quattro 
testi (per quello di Csokor solo un estratto 
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dal Libro I, cap. 1-4). G. Quiang Quiao (On 
the possibilities of developping a Chinese 
version of narratology) prende in esame la 
possibilità che in Cina si sviluppino studi 
autonomi di narratologia e sostiene che 
la cosa sarà possibile partendo da una 
riflessione sul rapporto tra la moderna 
narrativa cinese e quella classica e da un 
riesame delle rispettive teorie a cui fanno 
riferimento. Si dovranno inoltre prendere in 
considerazione le nuove forme di narrativa 
che incidono nel mondo contemporaneo 
come il cinema, le arti figurative, i media. 

Lo studioso crede che l’elaborazione au-
tonoma di una narratologia cinese possa 
interagire fruttuosamente con la narratolo-
gia generale, contribuendo al sistema degli 
studi relativi a questo settore. Z. Jiang si 
concentra sul dibattito relativo alla neces-
sità delle note a piè di pagina, osteggiate 
da Honan in un articolo sul NYT, che in-
vece lo studioso ritiene indispensabili al 
mondo della letteratura perché permet-
tono agli autori di mantenere costante il 
poli-prospettivismo, di ampliare la nozione, 
a volte troppo sintetica, messa a testo, e 

di effettuare una ‘distant reading’. Proprio 
grazie alle note, inoltre, si può superare il 
dilemma posto da Moretti (Conjectures on 
World Litterature) sulla ricerca di un nuovo 
metodo adatto non più a letterature parti-
colari ma ad una ‘letteratura del mondo’: 
le note infatti includono messaggi culturali 
supplementari, garantendo al traduttore 
la possibilità di preservare integro il mes-
saggio del testo originale e indeboliscono 
notevolmente il concetto di intraducibilità 
di un’opera. 

(Elisabetta Bartoli)


