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di Fabrizio Gonnelli** 

La cucina poetica*

APPETITI

Gastronomica

Le parole vive.

Le parole ardenti. 

Le parole mute 

rimaste fra i denti. 

G. Caproni

Non si sfugge al nutrimento, e nemmeno alla sua 
metafora, poiché tutto assorbiamo, sughi e parole, 
immagini e condimenti, suoni e passioni e pane. L’e-
sperienza primaria è base così vasta e naturale per 
ogni impiego metaforico, che spesso il parlante nep-
pure si accorge di farne quest’uso; magari trattando 
di libri divorati, di saperi digeriti, o d’altre rappresen-
tazioni gastriche della lettura e della conoscenza.

Al semplice nutrirsi corrisponde una necessità, 
che sta molto vicina alla catena alimentare degli ani-
mali; alla forma culturalizzata del cibarsi, invece, al 
nutrimento cucinato con cura, e al contesto sociale 

in cui esso è fruito, corrisponde una ritualità, talora 
sontuosa talora minima, che abbraccia desiderio e 
piacere, con i loro innumerevoli gradi, passibili an-
che di valori negativi. Il cibo desiderabile, gastrono-
mico, maschera, ingentilendola, l’ineluttabilità del 
mangiare, e nello stesso tempo riassume in sé, nella 
quotidianità, la dinamica che porta dal bisogno al 
desiderio alla soddisfazione alla eventuale sazietà 
e delusione; ma anche, sempre, alla ripetizione. La 
bontà, la varietà dei cibi distilla il desiderio e prevede, 
prelude l’eccesso –  l’accostamento con il sesso è 
immediato. A maggior ragione in un’età come la no-
stra, nell’Occidente grasso in cui il troppo incombe, 
sotto forma di panettoni e di auto, non meno che di 
mostre e di libri, di oggetti, di eros e di informazioni, 
dette o scritte. Età che tanto più è golosa quanto 
più sa conservare l’edibile, l’edendo. Che spesso 
guarda bieca chi ancora conosce la semplice fame e 
non si può permettere gli appetiti. Storia di sazietà e 
di inevitabile indifferenza. Tant’è che anche noi, qui, 

* Questo numero, che è stato dedicato alla poesia sul cibo (e in particolare il cibo “povero”) su proposta dell’Accade-
mia Mondiale di Poesia di Verona (e in particolare del suo Presidente Nadir M. Aziza) come contributo alle iniziative 
culturali collegate al tema dell’Expo di Milano 2015, include le ristampe “celebrative”, a vent’anni di distanza, di due 
miniantologie (curate da Fabrizio Gonnelli e da Andrea Sirotti con ampia partecipazione redazionale) dal numero di 
“Semicerchio” XIII del 1995 dedicato alla “Cucina poetica”. Gli altri saggi e le altre traduzioni, che estendono l’indagine 
in territori poetici (come quello cinese o arabo), ancora non esplorati dal “Semicerchio” dei primi anni, rappresentano 
il raggio di interesse della rivista nel periodo successivo alla svolta “interculturale” del 1996. Oltre al dossier tematico e 
ai consueti inediti italiani e internazionali e alla sezione di recensioni, il volume comprende un prezioso contributo di 
Yves Bonnefoy commentato da Chiara Elefante, la lectio magistralis pronunciata dalla poetessa Arundhati Subramaniam 
al premio Ceppo Internazionale 2015 e un saggio sull’ultimo libro di Milo De Angelis, offerto da Luigi Tassoni.
** Si riporta senza modifiche, se non tipografiche, l’articolo pubblicato su «Semicerchio» 13 (1995), pp. 4-13.



4 La cucina poetica*

L
II 0

1/2
0
15

P
o

e
sia

 a
lim

e
n

ta
re

stiamo aggiungendo parole-ciliegine in una rivista 
culturale, che fa passare il tempo, si sforza di dare 
spunti di riflessione, aggiunge carne al fuoco. O, for-
se meglio, nient’altro che esili condimenti.

Eppure, se – consci del nostro stesso stato acces-
sorio nel mercato della sovraproduzione culturale – ci 
disponiamo in un’ottica pangastrica, vediamo che le 
dinamiche della cultura e dell’arte si configurano nei 
secoli come rinnovate ruminazioni, modifiche graduali 
di sapori e ingredienti, aromi reinventati o anche solo 
riscoperti, indigestioni ed avvelenamenti, ricette rivo-
luzionarie, nausee, astinenze. Se poi si guarda alla 
contemporaneità, anzi alla cronaca, e si vede stra-
bordare la tavola, viene naturale pensare che, in fon-
do, la poesia, nonostante le centinaia di titoli riversati 
ogni anno nelle librerie (o rimasti indistribuiti), nono-
stante i premi letterari e le riviste (noi compresi, s’in-
tende), nonostante le valanghe di inediti, nonostante 
tutto ciò, o forse a causa anche di tutto ciò, la poesia 
stessa, dicevamo, può trovare oggi una delle sue mo-
tivazioni di fondo proprio come cibo esile, rimpianto 
di nutrizione migliore, digestivo – ma con composi-
zioni diversissime di caso in caso  – per il troppo e 
la sua violenza. E talvolta la poesia questo merito lo 
ha davvero, solo che non accade così spesso come 
tendono a credere gli addetti ai lavori. Difatti, per con-
verso, non va mai sottovalutato –  neanche adesso 

che si ritiene superato ogni tabù di stile – il rischio per 
cui Gombrowicz metteva in guardia contro la ‘poesia 
pura’: l’effetto zucchero: «nessuno si mangerebbe un 
piatto di zucchero: sarebbe troppo. È l’eccesso ciò 
che stanca nella poesia, eccesso di parole poetiche, 
eccesso di metafore, eccesso di nobiltà, eccesso di 
depurazione e di condensazione»1.

A quest’ultimo proposito, non sarà da passare 
sotto silenzio il fatto che proprio la realtà culinaria è 
servita in un certo senso da alternativa prima al do-
minio del sublime. Storicamente, nei testi, il contral-
tare a prodotti letterati raccomandati come alti (eroi-
ci, religiosi, filosofici, lirici) passa infatti molto spesso 
attraverso l’assunzione (anche) della res culinaria, 
associata alle componenti del desiderio, della vora-
cità, della golosità: dalle parodie omeriche all’epica 
maccheronica, dalla Coena Cypriani al Gargantua. 

L’alimentazione corporea – quella che sporca e dà 
spurghi, mentre quella spirituale è (o la si vorrebbe) 
senza detriti – è stata così spesso quasi come ponte 
fra l’elevato e il basso, culturalmente e socialmente, 
risultando portatrice di istanze popolari (o popolare-
sche) nel sistema letterario. Non per niente anche 
i metaforismi alimentari e gastronomici ottengono 
spesso un effetto di abbassamento tale che certi au-
tori o certi generi li  evitano quasi del tutto.

Cosa abbiamo inteso fare, dunque, nell’antologia 

Bruegel il Vecchio, La cucina ricca, incisione (1563). Bruegel il Vecchio, La cucina povera, incisione (1563).
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 Fabrizio Gonnelli

tematica di questo tredicesimo numero? Sulla spin-
ta delle suggestioni di cui si è appena detto, anni 
fa avevamo selezionato decine e decine di testi, e 
non solo in poesia, per chiarire le linee portanti, sia 
diacroniche che tipologiche, del rapporto fra cibo 
e arte culinaria e letterature (al di là, è chiaro, della 
pura manualistica sull’argomento; di grande interes-
se, certo, ma per indagini storiche diverse dalle no-
stre). Ovviamente si trattava di traversare un oceano, 
e stabilimmo appena alcune rotte possibili. Volendo 
adesso giungere comunque, e per percorsi nuovi, 
ad una scelta di testi compatibilmente omogenei, i 
‘massimi sistemi’ si sono dovuti mettere quasi inte-
ramente da parte, o meglio, si sono dovuti dare per 
sottintesi entro orizzonti più limitati. Lasciato allora 
sullo sfondo l’abisso del tema ‘nutrizione’, con le sue 
ricadute non solo filosofico-esistenziali, ma anche 
storiche sociali ed etnografiche, l’ambito ‘letteratura 
e cibo’, ormai alquanto indagato e quasi di moda a 
giudicare da articoli di giornale e mostre gastrocultu-
rali, è stato a sua volta limitato, per così dire, su en-
trambi i versanti, così da avere un insieme ‘poesia e 
culinaria’ e ivi riunire brani in cui il poeta si confronta 
– per identificarsi, per contrapporsi, o anche solo per 
divertirsi  – con la figura di ‘artista della nutrizione’; 
e di conseguenza con gli ingredienti, le ricette, gli 
strumenti, i luoghi e i modi del cucinare. Dunque, una 
particolare intersezione fra cultura della tavola e cul-
tura letteraria, intersezione ‘gastrologica’ quant’altra 
mai, se con questo aggettivo, desueto ma efficace, 
designiamo il «discorso gastronomico di secondo 
grado»2, nel quale il riferimento diretto alla techne, 
proprio o metaforico, è inserito in una superiore or-

ganizzazione espressiva.

Per quanto si è potuto vedere, questo ambito di 

confine, posto fra cucina in senso proprio e cucina 

metaforica, non era stato finora oggetto di indagine, 

neppure per minimi assaggi com’è nel nostro caso3. 

La cosa, nelle nostre intenzioni, dovrebbe risultare 

di qualche interesse  senza essere troppo ‘seria’ e 

indigesta. Ecco, appunto, non si sfugge alle meta-

fore del nutrimento: si potrebbero perfino ampliare e 

parlare di ‘vivanda’ in versi illustrata dal ‘pane’ della 

prosa, con spudorata ripresa dal Convivio dantesco 

(I 1.7-14).

Note

1	 W. Gombrowicz, Contro i poeti, trad. it. Roma-Napoli 1995 

(orig. 1947), p. 30; a p. 46 nella sua equilibrata risposta, il 

poeta polacco Miłosz cita una frase da Trans-Atlantico di 

Gombrowicz, approvandola in quanto riferimento a poesia 

eccessivamente formale e piena di sé: «Non mi piacciono gli 

Gnocchi troppo Gnocchiosi, la Carne troppo Carnosa, l’Olio 

troppo Oleoso» [maiuscole nel testo].
2	 Per l’uso di ‘gastrologia’, calco sull’altrettanto raro sostanti-

vo francese, prendiamo spunto dal numero monografico di 

«Lectures», 2. gastrologia, Bari 1983.
3	 Non si sono potute rintracciare due pubblicazioni che presen-

tano saggi sulla più generale questione ‘cibo e letteratura’: si 

tratta di un numero monografico dei Dalhousie French Stu-

dies n. 11, 1987, dell’Università canadese di Halifax, e Littéra-

ture et gastronomie. Huit études, a cura di Ronald W. Tobin, 

Seattle-Tübingen 1985.
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La cucina poetica

Non c’è differenza fra cuoco e poeta 
la mente è per entrambi l’arte
	       Eufrone fr. 10, 15-16 K.-A.

Verso la fine di un famoso racconto di Poe, il diavo-
lo rievoca al protagonista, Pierre Bonbon, paradossale 
figura di filosofo e cuoco, alcune sue mangiate di un 
tempo: «Ho degustato […] alcune anime pessime, e 
altre niente male […] C’era l’anima di Cratino, tollera-
bile; Aristofane, sul piccante; Platone, una squisitezza: 
non il vostro Platone, Platone il comico; il vostro Plato-
ne avrebbe rovesciato lo stomaco di Cerbero… bah!». 
Più della polemica di Poe con la filosofia e la società 
letteraria americana, a noi interessa il fatto che la mensa 
diabolica ha apprezzato per l’appunto i comici dell’An-
tichità: loro sì che erano stati bel cibo saporoso, mentre 
altri poeti assaggiati in seguito avevano sapori troppo 
simili: «Scopersi che Orazio aveva un gusto non dissi-
mile da quello di Aristotele. Sapete, a me piace la varie-
tà. Non avrei saputo distinguere Terenzio da Menandro. 
Ovidio, con mio gran stupore, non era che Nicandro tra-
vestito. Virgilio sapeva di Teocrito, e non poco»1. È un 
omaggio non involontario, credo, di Poe alla imagerie 
culinaria che trabocca dalla commedia antica, e si può 
sospettare che per il ricorso stesso a una tale figu-
razione nel parlare di valore poetico egli abbia tenuto 
conto di Aristofane, il quale contrapponeva la sugosa 
carne eschilea alla verdura bollita di Euripide, stirpe 
d’ortolano. L’idea che autori e testi contribuiscano, in 

qualità di cuochi e nello stesso tempo di vivande, ad 
un infinito banchetto scavalca comodamente epoche 
e luoghi (lo stesso Eschilo diceva che le sue tragedie 
non erano nient’altro che «briciole del grande ban-
chetto di Omero» [Test. 112 a Radt = Athen. 8.347d]). 
Chissà se Poe sapeva anche che proprio quel Platone 
comico, ottimo cibo da satanassi, aveva parodiato in 
una sua commedia (Phaon, fr. 189 K.-A.) tal Filosseno 
di Leucade, uno che di cibi era così appassionato da 
averci scritto sopra perfino un poemetto esametrico, 
purtroppo perduto.

Il diavolo di Poe col suo Platone ci rinvia diretta-
mente ad Ateneo (III d.C.), l’autore dei celebri Sofisti a 
banchetto, il quale non solo ci tramanda il frammento 

a cura di Fabrizio Gonnelli

Jacopo di Paolo (?), Inferno, affresco nella Basilica di S. Petro-
nio, Bologna (seconda metà sec. XIV; particolare).
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Fabrizio Gonnelli

in questione di tale comico, ma è, più in generale, la 
nostra fonte prima per tutto ciò che concerne il rap-
porto fra letteratura e gastronomia nel mondo antico. 
Anzi, una sua osservazione (IX 383 b), accompagnata 
da ampia antologia e discussione, sta alla radice, pos-
siamo dire, del percorso che intendiamo delineare in 
questa nostra antologia: «Gran parte dei cuochi è ve-
ramente curiosa per quanto riguarda storie e parole». 
Si tratterà poi di vedere come i poeti si approprino, per 
converso, del sapere dei cuochi, e come, per metafo-
ra, percepiscano il proprio operare quale gastronomia 
letteraria, o, comunque, in termini di nutrizione.

Il gustoso frammento di un altro comico, Stratone 
(fine IV sec. a.C.), conservato da Ateneo subito pri-
ma dell’osservazione succitata, è un buon inizio per il 
nostro discorso. Siccome però tale testo ci è stato re-
stituito anche da un papiro, il cosiddetto ‘cahier d’éco-

lier’2, e in una forma di certo più vicina all’originale, è 
da qui che ne è stata tratta l’edizione critica (fr. l K.-A.) 
da cui traduciamo. In questo brano la volontà comica 
trova un ottimo spunto dalla concomitanza, nel perso-
naggio del cuoco, di vezzi poetici e competenza culi-
naria. Il passo esplicita al meglio un tipo venuto ad af-
fermarsi nella commedia di Mezzo e Nuova: quello del 
cuoco ciarliero e pieno della sua arte3, il cui intervento 
in scena spesso è occasione per sciorinare varietà di 
cibi e metodi di cottura, insomma una enciclopedia, 
evidentemente diffusa a livello di pubblico anche grazie 
a manuali di cucina (vd. infra), assai utile per parodiare 
altri saperi più paludati e a sua volta oggetto di paro-
dia. Qui però, con un ulteriore passo in avanti, il gusto 
del ‘parlare di cucina’ diventa mania di atteggiamenti 
verbali, ‘cucina epica’ che stizzisce il relatore della sto-
ria (probabilmente colui che aveva assoldato il cuoco).

Ho in casa un uomo-sfinge non un cuoco;
non ci capisco niente, per gli dèi,
in quel che dice: ci ha somministrato 
parole strane e quando qui è arrivato 
m’ha chiesto subito e con fierezza:
«A pranzo i perituri quanti sono?»
«I Perituri a pranzo? Tu sei scemo! 
Ti pare ch’io frequenti i Perituri?»
«Dunque non vi sarà alcun conviva?»: 
Filino, Moschione, Nicerato,
questo, quello, li passavo in rassegna 
per nome, ma non c’era alcun Conviva. 
E quello mi si arrabbia, è tutto offeso 
perché non ho invitato dei Conviva!
«Facesti macellare il fenditerra…»
«Io no davvero!» «…il vastafronte bue?»
«lo non macello il bue, o scimunito!»
«Sacrifichi dei capi?» «Io no, per Zeus!»
«Ma i capi ovini…» «Non so niente» dissi,
«di queste cose, e non voglio saperne. 
Io sono un semplicione, parla schietto»
«La molata portami» «E cos’è mai?»
«Orzo» «Aò, mi fai gli indovinelli?»
«C’è il latteo cristallo?» «Il latti…che?!? 
Che cazzo, dimmi chiaro che cos’è!»
«Sei ignaro, vecchio; “sale” è da portare,
il “latteo cristallo”. Dov’è mai?». 

fr. 1 Kassel-Austin, dal Phoinikides
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C’era la bacinella, e lui si mette,
a fare sacrifici, e ne diceva
migliaia di parole come quelle,
a chiunque incomprensibili, per Gea: 
«spezzetti, lembelli, spiede, pannicola 
adiposa»: ci voleva Fileta4

per capirci qualcosa.
Lo supplicavo invano di cambiare, 
di parlare più umano,
ma Persuasione stessa
non ne avrebbe potuto aver ragione. 
Probabile sia stato, da bambino, 
schiavo di qualche rapsodone simile, 
e rimpinzato di parole omeriche.

[trad. Fabrizio Gonnelli]

Questo cuoco è un micidiale pedante che ripren-
de un formulario di ‘poetese’ paraomerico5, reputato 
evidentemente utile, vista la testimonianza del P. Cairo 
Masp. 65445, anche a fini didattici6. Molto più inno-
vativa dal punto di vista lessicale risulta invece la pas-
sione (o per meglio dire l’astuzia) linguistica del cuoco 
nello Pseudolus di Plauto7: nella scena II Ballione torna 

a casa con il cuoco ingaggiato al mercato, e questi, 
facendo sfoggio della canonica parlantina di categoria, 
cerca di convincerlo della sua arte con ogni mezzo, 
perfino ricorrendo all’invenzione mendace di condi-
menti, in polemica con quanti ammanniscono verdure 
ordinarie.

A documentazione della pervicacia del legame fra 
artificio verbale e artificio culinario nella persona del 
cuoco ‘da teatro’ – legame che in parte è di superficie, 
in parte anche segno di una affinità profonda fra arte-
fatti di cui ci si nutre –, si ricorderà la Scena I dell’Atto II 
del Cyrano de Bergerac, di Edmond Rostand: vi com-

pare infatti una figura alquanto grottesca di pâtissier-
poeta, Ragueneau, che può alternare appelli alla musa 
con consigli ai garzoni: «Ma Muse, éloigne-toi, pour 
que tes yeux charmants / N’aillent pas se rougir au feu 
de ces sarments! / Vous avez mal placé la fente de ces 
miches: / Au milieu la césure, – entre les hémistiches! 

Pseudolus

COCUS	 Audacter dicito.
	 Nam vel ducenos annos poterunt vivere
	 Meas qui essitabunt escas quas condivero.	 830
	 Nam ego cicilendrum quando in patinas indidi 
	 Aut cepolendrum aut maccidem aut secaptidem, 
	 Eaepse sese [patinae] fervefaciunt ilico.
	 Haec ad Neptuni pecudes condimento sunt;
	 Terrestris pecudes cicimandro condio, 	 835 
	 [Aut] Hapalopside aut cataractria.
BALLIO	 At te Iuppiter 
	 Dique omnes perdant cum condimentis tuis
	 Cumque tuis istis omnibus mendaciis8.
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Fabrizio Gonnelli

/(…) Et toi, sur cette broche interminable, toi, / Le mo-
deste poulet et la dinde superbe, / Alterne-les, mon fils, 
comme le vieux Malherbe / Alternait les grands vers 
avec le plus petits, / Et fais touner au feu des strophes 
de rôtis!»9; le poesie dei suoi amici, date come paga-
mento, sono (giustamente) utilizzate dalla moglie Lise 
come contenitori per dolcetti, al che il povero Rague-
nau sbotta: «Avec des vers, faire cela! - (Lise) Pas au-
tre chose. – (Raguen) Que faites-vous, alors, madame, 
avec la prose?». E tutti ce lo immaginiamo10.

I poeti comici antichi, dunque, se da una parte 
esplicano il proprio rapporto col piacere del cibo in 
compiaciute descrizioni di imbandimenti11, del resto 
già usate da lirici arcaici come Archiloco e Ipponatte12, 
dall’altra tendono, soprattutto a partire dalla Comme-

dia di Mezzo, a fare del ministro di tale piacere una 
figura snob, che mira a gonfiare la propria condizione 
anche cambiando nome alle cose: cocus litteratus. Sul 
versante metaforico può d’altra parte capitare che il 
fare letterario stesso venga spiegato in termini di culi-
naria, quasi per materializzarne il gusto: in Aristofane, 
si è già detto, una lista gastronomica può servire per 
bollare gli scritti di Euripide (fr. 128 K.-A. «roba all’ace-
to col silfio, cipolline, bietine, / battutini, foglie di fico 
al cervello, origano:/ roba da culattoni rispetto a un 
bel pezzo di carne»)13, ma già Alcmane, nel VII sec. 
a. C., si riferiva alle proprie creazioni di poesia corale 
in termini di ‘cucina poetica’ (vd. frr. 9 e 92 Calame)14. 
Mettendo comunque da parte, per il momento, le so-
luzioni metaforiche15, potenzialmente sempre possibili, 
è per altra strada che, per così dire, vediamo venire 
incontro al cuoco della Commedia un poeta cocus: il 
cuoco teatrale, fiero della sua techne e letterato, trova 
difatti un contraltare, fuori della finzione, nei versifica-
tori che si appropriano della sapienza culinaria, già ela-
borata almeno a partire dalla seconda metà del V sec. 
in veri e propri manuali di cucina e ricettari in prosa. 
Così, fra parodia letteraria ed erudizione gastronomico-
geografica, venne a delinearsi il filone alquanto prolifico 
dell’edifagetica in versi, campo in cui il poeta si può 
confrontare con la gastronomia a viso aperto. Anche 
se già con Ananio, nella prima metà del VI sec. a.C., 
ci imbattiamo in un frammento in cui cibi particolari 
sono ordinati in relazione ai periodi dell’anno, è solo 
all’inizio del IV sec. a.C. che sappiamo con certezza di 
scrittori di culinaria (ὀψαρτυσία) in versi, mentre nella 
seconda metà del secolo Archestrato di Gela e Matro-
ne di Pitane ci hanno lasciato una discreta quantità di 
materiale16. Mentre il Banchetto Attico di Matrone (ne 
abbiamo ben 122 esametri, in Ateneo) si spiega tutto 
nell’ambito della parodia omerica quasi centonaria17, 
l’Hedypatheia (ovvero ‘La piacevolezza’) di Archestra-
to di Gela ha invece maggiori pretese: non vi si de-
scrive più una semplice abbuffata, bensì si espongo-
no «all’Ellade intera» (fr. 1)18 i frutti di una ‘indagine sul 
campo’, di erodotea memoria, le migliori raffinatezze 
culinarie luogo per luogo e secondo le convenienze 
della stagione. «Il poema di Archestrato è frutto di 
un’arte raffinata: sorvegliatissima ma mai stucchevole, 
ravvivata da un metro levigato e da una lingua ricca 
di istruttivi quanto pittoreschi hapax»19. Uno che era 
stato così bravo a parlare di cose frivole e corporee 
non poteva non incontrare prima o poi una censura 

Pala dell’Accademico della Crusca Agostino Nelli (metà XVII 
sec.) raffigurante un fagiano in crosta. L’imagerie alimentare è 
sempre stata ampiamente utilizzata dai “cruscanti” – con una 
particolare attenzione alla cultura del grano e della panifica-
zione – in riferimento al ruolo di custodi della purezza di una 
lingua “setacciata”.
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moralistica. Ciò avvenne difatti puntualmente, prima 
ad opera di pensatori stoico-peripatetici, poi, natural-
mente, dei cristiani (vd. Giustino, II Apol. 15,3): questo 
raffinato signore della Magna Grecia non soltanto era 
un campione dell’edonismo conviviale, ma la sua ope-
ra si accompagnava spesso, in certe biblioteche, con 
quella di Filenide, poetessa che aveva scritto perfino 
sulle posizioni dell’amplesso (e di cui, come ci si pote-
va attendere, non ci rimane un bel niente). E pensare 
che come gastronomo Archestrato era un moderato, 
non apprezzava gli eccessivi condimenti della cucina 
siciliana e optava sicuro per una cucina sana e sempli-
ce, anche se non povera20:

«Ma non ti assista, mentre li prepari, / né Siracusio 
né Italiota alcuno, / giacché costoro apparecchiar non 
sanno / i buoni pesci, e guastan le vivande / ogni cosa 
di cacio, ahimé!, imbrattando […)»21. In questo sereno 
sapere culinario riescono a convivere l’approccio et-
nologico e la parodia epica, inevitabile visto il ricorso 
all’esametro per un tema del genere, anche se non 
programmatica e continua come nel caso di Matro-
ne22. Ennio, arcaico, per noi, fra i latini, ma uomo elleni-
stico assai, apprezzò a tal punto questa letterarietà di 
secondo grado che decise di fornire lui stesso, con gli 
Hedyphagetica, una parodia gastronomica di quell’e-
pica latina in esametri di cui era stato l’inventore23. In 
questo contesto non si mancherà di ricordare che il 
genere più caratteristico della poesia latina, la satura, 
deve il suo nome a quello di una vivanda farcita con 
ingredienti disparati24.

Dai poeti alla cucina; ma anche, di nuovo, dalla cu-
cina ai poeti. Le risorse dei versificatori trovano infatti 
spesso un loro naturale destino, metaforico e satirico 
insieme, nell’equivalenza con gli ingredienti delle ricet-
te. La gastronomia vale così come paradigma di nor-
matività, di ripetitività ad effetto (quasi) sicuro, e quin-
di di una capacita creativa di maniera, sentita come 
debole, se non del tutto falsa; e ciò anche in contesti 
culturali che pure non facevano dell’originalità il primo 
valore25. La cosa, naturalmente, è vera soprattutto nel 
caso di stereotipi, siano essi quelli della retorica clas-
sica26 e medievale, siano quelli delle maniere moder-

ne27; ma può valere anche, in singoli autori, nel caso 
di idiosincrasie e monotematismi, selezionabili come 
ingredienti di riscritture. Comunque non è affatto detto, 
anzi, che il miglior gourmet sia quello di cui meno si 
riescono ad imitare i piatti.

Merita ricordare almeno La ricetta consigliata in ma-
niera ferocemente ironica da Majakovskij alle schiere di 
‘poeti socialisti’ in un testo del 1923 Sui poeti. Poesia 
utile sia per il direttore che per i poeti: la prima mossa 
è per l’appunto prendere ‘i classici’ e passarli in un 
tritacarne, indi metterli in uno staccio a prendere aria, 
rimestando appena; si mettono poi in una pepaiola e 
si fa cadere la grana che esce su carta moschicida 
con la sola attenzione di non ammucchiare le rime fuori 
posto:«Adesso prendi il tutto e…/ è pronto per l’uso: 
/ per la lettura, / per la declamazione, / per il canto»28.
Gli eterei giochini dell’OULIPO erano di là da venire; qui 
ci si affidava ancora ad approssimativi quanto robusti 
ingranaggi da cucina!

In mancanza di buona ispirazione soccorre il me-
stiere culinario, dunque. Piace ricordare che almeno 
in un caso, però, quello della poesia maccheronica, le 
fonti stesse dell’ispirazione, le Muse, sono signore del 
cibo e della cucina, ‘Ninfe’ che passano il loro tempo a 
grattare formaggio e preparare gnocchi circondate da 
una topografia di roba da mangiare29. Il poeta macche-
ronico, non per niente, condivide con la pasta perfino il 
proprio nome, macharus, e quindi non può che essere 
un prodotto delle abili Muse-cuoche: innalzata a poeti-
ca totalizzante del mondo letterario parodico e basso, 
l’ars coquinaria si appropria di una dignità che invece 
le manca quando se ne parla in accezione metaforica 
per riferirsi alla poesia seria.

Può capitare, poi, la ricetta speciale, unica, con in-
gredienti la cui rarità è di per sé garanzia di grande valo-
re, se non di vera e propria ‘magia’. Ricetta-non ricetta, 
perché non ripetibile (un po’ come il pranzo di Babette). 
L’idea, ricorrente anche in alcuni filoni folclorici, è esem-
plificata in modo limpido da un testo molto recente del 
brasiliano José Paulo Paes30 (scovato dalla lena instan-
cabile di Lucia Valori), che si costruisce su questa meta-
fora per parlare del legame fra la vita e la scrittura:
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Fabrizio Gonnelli

Le ricette sono comunque innumerevoli, innume-
revoli i piatti che se ne possono comporre. Ma se la 
ricetta può divenire raffigurazione irridente della co-
struzione letteraria, è proprio perché quantità e varietà 
dei nutrimenti non possono salvare dal pericolo della 
sazietà, la quale è più prossima al rovesciamento del 
desiderio in disgusto che non alla soddisfazione del 
desiderio stesso. È il male del grande pranzo, del ban-
chetto con decine di portate dove lo stomaco non può 
più tenere dietro al piacere. Ed è il male della troppa 
letteratura, e anche della troppa poesia. Si potrebbe a 
questo punto puntualizzare: la poesia non è mai trop-
pa; è il troppo che non è poesia. E forse avremmo 
anche più d’una ragione per dire questo. Solo che 
così facendo dovremmo poi soffermarci non solo su 
cosa sia il ‘troppo’ – già cosa delicatissima in un’epoca 

come la nostra dove vince facile il ‘di tutto, di più’ –, 
ma anche su cosa possa essere riconosciuto come 
‘poesia’, anzi ‘Poesia’. Possono essere troppo la for-
ma e la retorica, ma anche l’antiforma e l’antiretorica. 
Sarà dunque il caso di soprassedere sulla questione. 
Del resto, dato pur per vero che la Poesia si salva dal 
peso della quantità, rimane il dato di fatto che basta 
spesso la semplice quantità materica, di carta, costole 
e copertine a lasciare sgomenti, se non addirittura a 
provocare un moto di repulsione. Di una simile sensa-
zione dei lettori si doveva già essere ben accorto Aga-
zia, poeta e storico attivo nel cuore del VI sec. d.C., 
che la sfrutta con sapienza al momento di presentare il 
voluminoso ciclo di epigrammi da lui raccolto (in 7 libri) 
dalle opere dei poeti più recenti, e pubblicato intorno 
al 56731:

Ceia

Pesca no fundo de ti mesmo o peixe mais luzente. 
Raspa-lhe as escamas com cuidado: ainda sangram. 
Põe-lhe uns grãos do sal que trouxeste das viagens
e umas gotas de todo o vinagre que tiveste de beber

[na vida.
Assa-o depois nas brasas que restem em meio

[a tanta cinza.

Serve-o aos teus convivas, mas com pão e vinho 
do trigo que não segaste, da uva que não colheste
mas que de alguna forma foram pagos
em tempo ainda hábil
pelo teu muito suor e por um pouco do teu sangue.

Não te desculpes da modéstia da comida. 
Ofreceste o que tinhas de melhor.
Podes agora dizer boa-noite, fechar a porta, apagar

[a luz
i ir dormir profundamente. Estamos quites 
tu e eu, teu mais hipócrita leitor.

Cena

Pésca nel tuo mare il pesce più lucente. 
Raschiane le squame ancora sanguinanti. 
Aggiungi un po’ del sale dei tuoi viaggi
e un po’ di quell’aceto
che nella vita hai dovuto bere.
Cuocilo sulla brace che resta fra la cenere.

Servilo ai tuoi invitati, insieme al pane e al vino 
del grano che non hai mietuto,
dell’uva che non hai vendemmiato 
ma che comunque pagasti,
nel tempo ancora abile,
con molto sudore e un po’ del tuo sangue.

Non ti scusare per la modestia del cibo. 
Hai offerto quanto avevi di meglio.
Ora puoi dire a tutti buona notte,
chiudere la porta, spegnere la luce, 
dormire un sonno profondo. Siamo liberi 
tu e io, il tuo più ipocrita lettore.

[trad. Andrea Sirotti]



12 La cucina poetica

L
II 0

1/2
0
15

P
o

e
sia

 a
lim

e
n

ta
re

Signori miei, voi siete pieni credo di tanto scialo di 
parole, e i cibi
li vomitate ormai, per sazietà:
sedete qui farciti di godurie.
V’hanno imbandito in molti leccornie 	 5 
di parole sontuose varie,
vi muovono dei cibi di routine.
lo che farò? La roba preparata 
lascerò che marcisca da una parte,
o l’espongo là in piazza, rivendendola 	 10
sotto costo a mercanti da dozzina? 
E chi li vuole i miei prodotti? Chi 
per quattro soldi comprerà parole 
se non avrà le orecchie foderate?
Ma ce l’ho una speranza, che con gioia, 	 15 
senza torpori, voi prestiate mano
a quanto faccio: io commisuro i cibi 
all’appetito di chi mi scrittura.
Inoltre vengo a offrire un pranzo vario
per contributi, per guazzetti nuovi. 	 20
Visto che da me solo non v’è dato 
ricevere, signori, un pasto degno,
ho indotto molti a concorrere all’opera 
collaborando a convitarvi meglio.
Gran contributo hanno recato i ricchi,	 25 
delle loro godurie: ricevendole,
mi pavoneggio dei loro bocconi. 
E segnandomi a dito, uno di loro
forse all’altro dirà: «La pasta armonica
e nuova, che impastata fu da me 	 30 
ora è poco, è costui che l’ha imbandita».
Così dirà taluno di quegli abili 
artefici di cibi, sì ch’io sembro 
l’unico chef d’un simile banchetto.
Incoraggiato, qualche porzioncella	 35
l’ho mischiata del mio, per non sembrare 
io, dei miei convitati, un parassita.
Ma di ciascuno adduco solo un poco, 
una degustazione: tutto il resto,
chi lo vuole sorbire a sazietà	 40
dovrà cercarlo, lo sappia, al mercato.

[trad. F.M. Pontani]

Agazia ha assunto direttamente le sembianze del 
cuoco della Commedia, i cui stilemi espressi vi sono 
continuamente riecheggiati32; dopo un accenno di 
pessimismo («chi vorrà cose già vecchie?»), sottolinea 
che il proprio lavoro ha un pregio particolare perché 

permette di commisurare il cibo all’appetito, per quan-
tità e qualità diverso, dei convitati33, i quali, avendo 
stomaci ormai provati, sono tendenzialmente dei de-
gustatori. Un manipolo di cuochi scelti al lavoro per 
signori ben pasciuti di letture: un bel quadro di sazie-

Anthologia Palatina 4, 3 (= ep. l Viansino), 1-41
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Fabrizio Gonnelli

tà ed élitarismo culturale, non c’è che dire34. Tenendo 
presente questo fatto, potrà risultare interessante leg-
gere, di contro, un altro proemio: quello che più di un 

secolo prima Sedulio aveva anteposto al suo Carmen 
paschale, adattamento di parti dei quattro Vangeli in 
cinque libri di esametri virgiliani35.

Paschales quicumque dapes conviva requiris, 
dignatus nostris accubitare toris,
pone supercilium si te cognoscis amicum, 
ne quaeras opus hic codicis artificis.
Sed modicas contentus adi solemnia mensae, 
plusque libens animo, quam satiare cibo.
At si magnarum caperis dulcedine rerum, 
divitiasque magis deliciosus amas, 
nobilium nitidis doctorum vescere coenis,
quorum multiplices nec numerantur opes. 
lllic invenies, quidquid mare nutrit edendum,
quidquid terra creat, quidquid ad astra volat. 
Cerea gemmatis flavescunt mella canistris,
collucent suis aurea vasa favis.
At nos exiguum de paupere carpsimus horto, 
rubra quod appositum testa ministrat, olus.

Al banchetto pasquale, che da convitato richiedi, 
degnandoti d’un posto alla nostra mensa,
deponi l’aggrotto, se ti conosci amico:
non cercare l’opera di un libro preparato con arte. 
Accostati invece, contento, alla solennità di una
			   [mensa modesta,
volendo saziarti più d’anima che di vivanda. 
Ma se sei preso dal dolce delle cose grandi,
e il tuo fino palato ama le ricchezze,
abbuffati alle cene suntuose dei nobili dotti, 
di cui non si contano le infinite risorse.
Lì troverai da mangiare ciò che il mare nutre 
ciò che la terra crea, ciò che vola alle stelle.
La pasta del miele imbiondisce nei canestri gemmati,
le coppe d’oro rilucono dei loro favi.
Noi invece da un povero orto abbiamo spiccato
				    [un po’ di verdura, 
servita sul rosso di un coccio.

[trad. Gianfranco Agosti]

I colori e gli odori delle pietanze, la carnalità 
dell’appetito, sono rapportati all’abbondanza delle 
grandi biblioteche, alla varietà alimentare di una cul-
tura cui si riconosce sì una grandezza, ma non sen-
za farne trasparire la sostanziale empietà. Ad essa 
Sedulio risponde non solo contrapponendo, com’era 
ovvio, la sacra essenzialità della mensa cristiana e del 
suo pane36, ma anche richiamandosi alla tradizione, 
già ellenistica (si pensi all’Ecale di Callimaco) delle 
mense ‘modeste ma sincere’37, eticamente superiori, 
a cui invitare i veri amici. Una specie di antigastrono-
mia letteraria dunque, dietro la quale si intravede una 
poetica della simplicitas cristiana (e poco importa se 
talora più programmatica che praticata). Significativo, 
anzi emblematico, il fatto che la riscrittura esametrica 
di Sedulio sia motivata dalla verità divina di quello che 

in sostanza è un solo libro –  il Nuovo Testamento e 
il Vecchio nella misura in cui è prefigurazione di que-
sto –, laddove il lusso culturale pagano si identifica 
innanzitutto con la molteplicità dei libri, oltre che con 
la loro ricercatezza formale.

Agazia sapeva di aver a che fare con convitati assai 
competenti, e quindi anche un poco stucchi, cuochi 
loro stessi, come Paolo Silenziario; Sedulio, invece, era 
fiero di imbandire cose semplici, che non richiedevano 
le competenze di un maître. La ‘società gastronomi-
ca’, con i suoi cuochi super specialisti e logorroici, si 
rivela in effetti particolarmente adatta per parlare della 
scrittura in termini di contrapposizione fra competenti 
e incompetenti, pubblico di ‘bocca buona’ e pubblico 
di cultori-autori. Marziale (9.81) affonda da par suo in 
un punctum dolens.

Lector et auditor nostros probat, Aule, libellos, 
sed quidam exactos esse poeta negat.
non nimium curo: nam cenae fercula nostrae 
malim convivis quam placuisse cocis.

Chi legge e ascolta, Aulo, i miei libelli, 
Li approva. Ma qualche poeta
Mendosi li trova. Io non gli dò ascolto: 
Dei miei pranzi le portate
Piacciano agli ospiti, non ai cuochi.

[trad. Guido Ceronetti]
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La polemica fra addetti, di tradizione già allora 
plurisecolare, è qui risolta, come spesso in Marziale, 
con una virata verso il pubblico, chiamato ad essere 
garante del fatto che il prodotto, comunque sia stato 
cucinato, perlomeno risulta gradevole. Certo, la sem-
plicità con cui la metafora culinaria risolve il rappor-
to poeta-pubblico38, è uno sberleffo all’entourage dei 
‘colleghi’; solo che, va notato, Marziale è in realtà più 
cauto e rispettoso di quanto lo sia il suo traduttore: egli 
preferirebbe («malim») che i suoi scritti piacessero al 
pubblico generico piuttosto che a quello specializzato, 
ma non rigetta in anticipo eventuali apprezzamenti di 
quest’ultimo; la traduzione, invece, sottolinea una con-
trapposizione netta, quasi a dire: «è questa la gente 
che m’interessa, non quest’altra!». Forse tutto ciò di-
pende solo dal carattere, non propriamente ‘flessibile’, 
di Ceronetti, ma può anche darsi che tale resa, quasi 
sfogo sfuggito alla penna, vada spiegata con l’accre-
sciuta insofferenza – giustificata o meno – per la norma 
che, oggi a maggior ragione e soprattutto in Italia, vuo-
le i poeti essere letti perlopiù da altri (e pochi) poeti o 
critici-poeti (ma, almeno per certi generi, non è sempre 
stato un po’ così?).

NOTE

1	 Trad. Manganelli. I due passi sono citati da Roberto Cagliero, 
«His essays and his omeleues». Poe a tavola, in Codici del 
gusto, a cura di M.G. Profeti, Milano, [inserire casa ed.] 1992, 
pp. 402 sg., a cui si rimanda per una acuta interpretazione di 
questo racconto del 1835.

2	 P. Cair. 65445. Vd. O. Guéraud - P. Jouguet, Un livre d’écolier 
du IIIe siècle avant J.-C., Le Caire, 1938. Testo e traduzione 

inglese anche in D. L. Page, Literary Papyri, London-Cam-
bridge, 19503 (Loeb Class. Libr.), n. 57. Il papiro, della fine 
del III sec. a.C. ha permesso notevoli miglioramenti del testo, 
soprattutto l’eliminazione di alcuni versi interpolati, forse ad 
opera di attori, che Ateneo trovava nella sua fonte: vd. R. 
Kassel, Arger mit dem Koch, in «Zeitsch. f. Pap. u. Epigr.» 
14 (1974), pp. 121-7. Di Stratone conosciamo solo questo 
titolo, trasmesso da Suida nella forma Φοῖνιξ. Come autore 
rientra nella prima fase della Nuova Commedia e non nella 
Commedia di Mezzo.

3	 Ma non solo di questa: secondo un personaggio dei Syntro-
phoi di Damosseno (fr. 2 K.-A. 1 7 sg.) il cuoco deve essere 
un modello di uomo colto (con buone letture di filosofia ‘ma-
terialista’, Democrito ed Epicuro), oltre a conoscere teoria e 
pratica del proprio lavoro. Nel lungo fr. l K.-A. (57 versi) del 
Katapseudómenos di Sosipatro un cuoco lamenta d’essere 
rimasto in compagnia di due soli altri veri ‘artisti’, allievi tutti e 
tre di Sicon, che li aveva formati allo studio degli astri, dell’ar-
chitettura, della natura e della strategia prima di iniziarli alla 
gastronomia. Tutto il materiale teatrale successivo alla Com-
media Antica è raccolto e discusso da H. Dohm, Mageiros. 
Die Rolle des Kochs in der griechischen-römischen Komödie, 
München, 1964. Un approccio più antropologico ed anti-
quario alla professione del cuoco nel mondo greco antico ad 
opera di G. Berthiaume, Les roles du Màgeiros. Étude sur la 
boucherie, la cuisine et le sacrifice dans la Grèce ancienne, 
Leiden, l982.

4	 Si tratta di Fileta di Cos, il più famoso precursore dei filologi 
alessandrini attivo fra la fine del lV e gli inizi del III sec. a.C.: 
maestro di Zenodoto, e ben noto anche come autore di po-
emetti ed epigrammi, di una sua opera sulle glosse siamo 
informati solo dal brano di Stratone.

5	 Sulla cifra omerica del lessico, in particolare sul ρηξίχθον’ 
del v.  19, probabile varia lectio omerica per noi inattestata 
altrove, e sul πηγός del v. 36 nel senso ‘bianco = sale’ vd. E. 
Livrea, Sul ΦΟΙΝΙΚΙΔΗΣ di Stratone Comico, in «Zeitsch. 
f. Pap. u. Epigr.» 40 (1980), pp. 27-31 (= Studia Hellenistica, 
Firenze 1991, I, pp.  239-42). Se il cuoco può avere pieno 
dominio della lingua poetica per eccellenza, quella di Omero, 
non dovrebbero fargli difetto nemmeno altri ferri del mestiere, 
come l’enciclopedia mitologica. Nel Iudicium Coci et Pistoris, 
iudice Vulcano, contrasto parodico in esametri di un tal Vespa 
che parrebbe da collocare fra IV e V sec. d.C., il cuoco si 
arroga caratteristiche divine e sa trovare un’appropriata cor-
rispondenza mitologica per i diversi piatti. Con la relazione 
diretta fra cibi e figure del mito, è come dicesse, e contraria 
parte, che queste figure fanno parte della ricetta scolastica-
mente ortodossa per fare poesia. Basti dunque un assaggio: 
«[...] Ma insegnerò ch’io sono più simile ai Celesti: Bromio ha 
Penteo, ed io ho il penteo di carne bovina; l’Alcide è bruciato 
dal fuoco, anch’io mi brucio alle pentole. Come a Nettuno, 
anche a me in casseruola ribollono i flutti. Con arte tocca le 
corde Apollo, e con che arte si tessono i nervi fra le mie dita! 
Castro i galli come Cibele farebbe coi suoi Galli sacerdoti. Chi 
cena da me si prende ciascuno la sua parte. Offro zamponi a 
Edipo, a Prometeo fegato d’oca, a Penteo la testina, fegato di 
maiale a Tizio; Tantalo, da solo, mi supplica per un ventricolo 

Daniele Crespi, La cena di san Carlo Borromeo, particolare.
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ripieno. Carne di cervo riceve Atteone, di cinghiale Meleagro, 
Pelia d’agnello, di toro il rissoso Aiace. Tu, Orfeo, prendi i bu-
delli; tu, Leandro, gli arti anteriori» (trad. F.G.).

6	 Il testo di Stratone occupa le righe 185-215 del rotolo del Cai-
ro; subito prima (rr. 162-184) si leggono altri due frammenti 
di commedia/e non identificata/e dove a parlare è sempre un 
cuoco, che nel secondo passo rievoca con una certa minu-
zia il modo in cui ha cucinato del pesce. Anche gli editori si 
dichiarano sorpresi da queste scelta tematica in quella che 
parrebbe una miniantologia scolastica elementare. Si può 
credere che il tema comico, basso ma non triviale, fosse rite-
nuto attraente per dei ragazzi, che così si trovavano anche a 
sorridere pur imparando parole difficili.

7	 Inventiva linguistica già sottolineata da Emanuele Tesauro. 
Vd. Trattatisti e narratori del Seicento, a cura di E. Raimondi, 
Milano-Napoli, 1960, p. 70. Su questo luogo dello Pseudolus 
cfr. anche Dohm, op. cit. p. 148 sg.

8	 «CUOCO Dillo pur forte! Potran vivere anche duecento anni, 
quelli che mangeranno le pietanze che avrò ammannito io! 
Quando nelle mie casseruole io ci ho cacciato dentro il cici-
lendro, o il cepolendro, o la maccide, o la secaptide, si met-
ton subito a bollire da sé. Questi sono i condimenti per gli 
animali di Nettuno. Quanto agli animali terrestri, li condisco 
col cicimandro, con l’apalopside o con la catarattria. BAL-
LIONE Che Giove e gli dèi tutti ti fulminino coi tuoi condimenti 
e con tutte le tue menzogne!». Traduzione di M. Scàndola in 
Plauto, Pseudolo, Milano, BUR, 1983; da qui è tratto anche 
il testo in latino.

9	 «Musa mia, t’allontana; i begli occhi ridenti / non t’arrossisca 
il fuoco di questi miei sarmenti. l Mal tagliata è di questi pani 
la fenditura; l in mezzo agli emistichi, – nel centro, la cesura. 
[ ...] / E tu, sul tuo sì smisurato spiedo / gli umili polli alterna 
coi superbi tacchini / come il vecchio Malherbe i versi piccolini 
/ alternava coi lunghi, e sullo schidione / gira strofe d’arro-
sti!» (trad. Mario Giobbe, Mondadori 1985). A un cuoco reale 
amante di poesia, Piero Buffet, dedica alcuni suoi capitoli in 
terza rima il Berni, che non si lascia sfuggire una analogia così 
‘ghiotta’ per uno scrittore buffonesco (cfr. la fine del Capito-
lo in lode d’Aristotele: «Io che soglio cercar materia breve, / 
sterile, asciutta e senza sugo alcuno, / che unto d’eloquenzia 
non riceve; / e che sia il ver, va, leggi ad uno ad uno Ii capitoli 
miei, ch’ io vo’ morire / se gli è suggetto al mondo più digiuno; 
/ io non mi so scusar, se non con dire l quel che io dissi di 
sopra: è son capricci, / ch’a mio dispetto mi voglion venire, / 
come a te di castagne far pasticci»).

10	 In quello che potremmo chiamare un ‘originale barocco’, Mo-
lière, Le femmes savantes III 2.37 sg., troviamo una tirata ga-
stroletteraria che può essere citata a confronto: «Pour cette 
grande faim qu’à mes yeux on expose, / Un plat seul de huit 
vers me semble peu de chose, / Et je pense qu’ici je ne ferai 
pas mal / de joindre à l’épigramme, ou bien au madrigal, / Le 
ragout d’un sonnet, qui chez une princesse l A passé pour 
avoir quelque délicatesse. / Il est de sel attigue assaisonné 
partout, / Et vous le trouverez, je crois, d’assez bon goût». 
Vd. W. Schmidt, «Latina», Philologus 97.3 (1948), pp. 380-6.

11	 Per la Archaia si ricordi almeno il Paese di Cuccagna evocato 
da Ferecrate (fr. 113), per la Mese le descrizioni pantagrueli-

che del Protesilao di Anassandride (fr. 42) e dell’Auge di Eu-
bulo (fr. 14), per la Nea (che vede un po’ ridimensionarsi la 
libidine gastrica) il fr. 43 di Difilo e il fr.  l30 di Antifane (tutti i 
frammenti secondo l’edizione Kassel-Austin). Su tutto ciò vd. 
il bel saggio di L. Bertelii, I sogni della fame: dal mito all’utopia 
gastronomica, in Homo edens: regimi, miti e pratiche dell’ali-
menta zione nella civiltà del Mediterraneo, a cura di O. Longo 
e P. Scarpi, Milano, 1989.

12	 Ad esempio Ipponatte fr. 26 a West: «Senza più divorare e 
francolini e lepri / senza più cucinare pizze al formaggio e 
sesamo / senza inzuppare di miele le frittelle» (trad. F.G.).

13	 Che ciò si riferisse alle tragedie di Euripide è detto esplici-
tamente da Diogene Laerzio (4.18 sg.) e Suida (o 76 A.), 
cfr. Giovanna Alvoni, «Aristoph. frr. 128 e 1 29 K.-A.», Ei-
kasmòs l (1990), pp.  147-56. È significativo che un fram-
mento, purtroppo molto danneggiato, della Vita di Euripide 
di Satiro (39 XVI Arrighetti = Suppl. Com. 12a) rechi quella 
che sembra una ‘ricetta’ per una buona tragedia, con scelta 
di componenti anche da Eschilo, ma insaporita soprattutto 
da Euripide, benché privato degli eccessi ciarlieri (con gioco 
facile fra ἅλας ‘sale’ e λάλας ‘chiacchiere’); vd. P. Fornaro, 
«Γένος Εὐριπίδου: una metafora teatrale», Vichiana 6 (1977), 
pp. 169-93, in part. 181, ma tutto l’articolo è molto utile per 
chiarire le vicende di questa imagerie. Da ricordare che nelle 
Rane (vv. 60-67) Euripide è presentato come un ‘minestro-
ne’ plebeo (ἔτνος). Altro materiale sull’uso della terminologia 
culinaria a proposito di poesia nella Commedia arcaica in 
J. Taillardat, Les images d’Aristophane. Élude de langue et 
de style, Paris 19652, pp. 439-41. Per le ricette poetiche vd. 
anche infra nel testo.

14	 Vd. S.  Nannini, Simboli e metafore nella poesia simposiale 
greca, Roma, [inserire casa ed.] 1988, pp.  l 9-35 (cap.  l - 
Alcm. frr. 9 e 92 C.: metafore e simboli gastronomici); M. Piz-
zocaro, Alcmane e la gastronomia poetica, in «ΑΙΟΝ (serie 
filol.-lett.)» 12 (1990) (= Lirica greca e latina. Atti del Convegno 
di studi polacco italiano, Poznan 2-5 maggio 1990), pp. 285-
308, che offre, indipendentemente dalla Nannini, un’indagine 
più articolata e innovativa. Il fr. 9 è anche in Lirici greci tra-
dotti da poeti italiani contemporanei, Milano, 1991, I p. 67, 
ad opera di Gryzko Mascioni, mentre in nota V. Guarracino 
segnala la possibile metafora metaletteraria: «… e ti darò la 
pentola a tre piedi, / ove nell’ampia cavità stipare / quanto 
c’è da mangiare: le manca ancora il fuoco, / ma poco ci vor-
rà perché sia colma / di una tiepida pappa; / come la vuole 
Alcmane mangia-mangia, / quando raggela e d’ogni cibo ha 
fame, / alla stagione fredda. / Lui che non vuole cibi manierati, 
/ ma schietta e popolare, / amata zuppa…». Per gli ultimi 
tre versi sembra però preferibile il senso «perché non man-
gia certo cibo non preparato, / ma infatti delle innovazioni, 
come il popolo, / va in cerca», accogliendo i semplici restauri 
testuali proposti da Pizzocaro (soprattutto καινά per κοινά; 
che risulta correzione moderna nel testo di Ateneo, fonte del 
frammento).

15	 Da ricordare ancora Cratino fr. 6 K-A che parla di «salsa di 
Taso» ad indicare la personalità umana e poetica di Archiloco, 
scrittore di regola sentito nell’antichità come ‘sapido’ al limite 
del sopportabile.
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16	 Sulla poesia edifagetica greco-latina un percorso storico cri-
tico di esemplare chiarezza e ricchezza è quello di E. Dega-
ni, Appunti di poesia gastronomica greca, in Prosimetrum e 
Spoudogeloion, Genova, 1982, pp. 29-54.

17	 Basti citare l’inizio: «I banchetti tu narrami, o Musa, opulenti 
e di numero molti, che Senocle retore ci imbandì in Atene: 
anche là, infatti, giunsi e grande una fame mi scortava. Ove 
appunto pani bellissimi vidi e grandissimi, più bianchi della 
neve, simili ad amili a mangiarsi […]» (trad. Alberta Lorenzini).

18	 Vd. Archestrato di Gela, I - Testimonianze e frammenti, a cura 
di O. Montanari, Bologna, 1983.

19	 E. Degani, Appunti di poesia, cit., p. 49.
20	 Cfr. fr. 62, 12- l 5: «I cibi mangia / che t’indicai; tutti quegli 

altri, e mele / e fave e ceci cotti e fichi secchi, / di miserabil 
povertà son mostra».

21	 Fr. 45, 10-14. Queste traduzioni in endecasillabi sono dell’a-
bate Domenico Scirà (I frammenti della Gastronomia di Ar-
chestrato, Pamaso Straniero, 6, 3, 1823, 5-40), riportati in E. 
Degani, Appunti di poesia, cit.

22	 Per Archestrato (la cui opera fu nota sotto vari titoli: Deipnolo-
ghia, Gastronomia, Opsopoiia, vd. Montanari = Athen. 1, 4d) 
M. Bettini, Studi su Ennio, Pisa, 1979, p. 61 parla efficace-
mente di «versione gourmande del la periegetica geografica 
seria».

23	 Di tale sua opera ci restano purtroppo solo undici versi. En-
nio seguì Archestrato da vicino, ma non lo tradusse; anzi, 
sembra di capire che in più di un caso egli sostituisse la pro-
pria esperienza autoptica, d’ambito italico, a quella di Arche-
strato. Per il senso dell’operazione cfr. M.  Bettini, Studi su 
Ennio,  cit. p.  69: «[...] ed è interessante come Ennio abbia 
saputo dominare il suo Omero, direi, ex utraque parte. Lui 
che tanto amava il suo archegeta epico da proclamarsi ad-
dirittura Omero reincarnato, sapeva al tempo stesso distac-
carsene con ironia simpatica». Sul cibo scrisse poi in versi 
latini, senari, anche Varrone. È comunque uno scritto tecnico 
senza pretese letterarie come il cosiddetto ‘Apicio’ (IV-V sec. 
d.C., titolato dal goloso per antonomasia del I sec. d.C.) che 
conserva la maggioranza delle nozioni gastronomiche carat-
teristiche del mondo romano. Sul legame fra gastronomia e 
geografia e quindi sull’uso di derivare dai toponimi i nomi di 
certe specialità, cosa a tutt’oggi così normale da non venir 
spesso neppure percepita dai parlanti, vd. P. Poccetti, Itinera-
ri gastronomici della poesia nell’Italia antica, in «ΑΙΟΝ (serie 
filol. lett.)» 13 (1991), pp. 73-97.

24	 Archiviata la fase antica, la culinaria in versi moderna, relati-
vamente diffusa dal tardorinascimento alla fine del XVIII sec., 
non supera mai di molto il livello della pura e semplice di-
dassi, più o meno vivace e giocosa. Comprese nei diversi 
regesti di libri di cucina, tali versificazioni, seppure usate per 
la storia alimentare e del costume, non hanno ancora go-
duto, a quanto ne so, di uno studio sistematico in quanto 
invenzioni letterarie. Fra le versificazioni di accettabile livello 
piace ricordare il ruspante Cuoco in villa di G.F. Upezzinghi, 
pubblicata ad Urbino nel 1719, e, al polo opposto in termini 
di elitarismo alimentare, La Gastronomie di Joseph Berchoux, 
edita nel 1800 e mediatrice di ben più alta teorizzazione cu-
linaria, caricata ormai di tutta quella finesse illuministica che 

nel corso del XVlll sec. aveva sovvertito anche a tavola i modi 
dell’ancien regime (vd. al proposito i numerosi e brillanti studi 
di Piero Camporesi). Da notare che il poema del Berchoux, 
le cui pretese sono appena stemperate dall’ironia («Je vais, 
dans mon ardeur poétique et divine, / mettre au rang des 
beaux-arts celui de la cuisine» dice, fra l’altro, nel proemio), 
è stato il mediatore principale della parola ‘gastronomia’ in 
italiano, prestito dal francese che compare solo a partire dai 
lessici del XIX sec. (Tramater, Settembrini).

25	 Alla metafora culinaria ricorre ad esempio il retore Gorgia, 
all’inizio della parte rimasta del Satyricon di Petronio, per rap-
presentare la decadenza dell’oratoria romana («mellitos ver-
borum globulos, et omnia dieta factaque quasi papavere et 
sesamo sparsa»).

26	 Vd. quanto accennato prima (n. 13) della ricetta per fare una 
buona tragedia; per un caso di irrisione della poesia da sa-
lotto vd. ad esempio «To Make a Pastoral: A Receipt» (datata 
1787) e riportata in Faber Book of Useful Verse, London, [in-
serire casa ed.] 1981 , p. 154.

27	 Vd., oltre alla nota seguente, nell’articolo A. Sirotti su questo 
numero di “Semicerchio», le ironiche istruzioni date da W. Au-
den ad un giovane poeta.

28	 Da VI. Majakovskij, Poesie, a cura di Serena Vitale, Milano, 
19733, p. 165 sg. Dalle avanguardie storiche alle neoavan-
guardie: particolarmente significativo, infatti, uno dei testi più 
noti di Postkarten di Edoardo Sanguineti (1976), in cui una 
ironica minipoetica è data sotto forma di ricetta («per prepara-
re una poesia, si prende ‘un piccolo fatto vero’»), con tanto di 
menzione di Artusi e Carnacina, e «il giovane Marx» indicato 
come una efficace salsa un po’ piccante.

29	 Vd. Teofilo Folengo, Baldus, I, 1-63. Di questo brano W. La-
pini ha dato una traduzione in ottave in «Semicerchio» 10, 2 
(1993), pp. 20-1.

30	 Paes è nato a Taquaritinga, vicino a San Paolo del Brasile nel 
1926. Chimico industriale, ha lasciato la professione per de-
dicarsi alla poesia e alla critica. Traduttore da inglese, italiano, 
francese, spagnolo, neogreco. Il suo volume di poesie più 
recente è del 1992. Questa poesia è tratta dai Seis Poemas, 
a cura di C. Spinedi, apparsi in «Revistatlantica de Poesía», 
n. 9 (1995), p. 135 (pp. 127-37 presentazione dei testi con 
aggiunta di versione spagnola a fronte).

31	 Vd. A. Cameron, The Greek Anthology from Meleager to Pla-
nudes, Oxford, 1993, pp. 69-75.

32	 Vd. i passi paralleli raccolti nelle note in Agazia Scolastico, 
Epigrammi, a cura di G. Viansino, Milano, 1967, pp. 28-31.

33	 Il che è motivo di autocompiacimento anche per i cuochi co-
mici, cfr. ad esempio Anassippo fr. l, 28 sg.

34	 L’ambiente di riferimento è ovviamente quello della corte di 
Costantinopoli. Non per niente, al prologo comico rappre-
sentato da questo epigramma ne segue subito uno solen-
ne, in 86 esametri, col quale si celebrano le felici condizioni 
dell’Impero sotto l’attuale imperatore (Giustino Il piuttosto che 
Giustiniano) e si dedica la raccolta a Teodoro lllustrios, perso-
naggio di rango consolare protettore del poeta.

35	 Sedulio fu probabilmente un ecclesiastico italiano all’epoca 
di Teodosio II e Valentiniano III. Per altri dati e bibliografia 
precedente vd. M. Roberts, Biblica! Epic and Rhetorical Pa-
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raphrase in Late Antiquity, Liverpool1985, p. 77 n. 61. Per il  
testo vd. Sedulius’ Paschale Carmen, Boek I en II, a cura di 
Nicolaas Scheps, Delft, 1938 (in olandese).

36	 36	 Vd. E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, 
trad. it. Firenze, 1992 (orig. 1948), p. 261 s. e n. 15; egli ri-
corda che il coccio citato nell’ultimo verso deriva da Paolo, Il 
Cor. 4,7 (ἐν ὀστρακίνοις σκεύεσιν). Ma quello delle stoviglie 
semplici opposte a quelle in metalli pregiati è un topos anche 
pagano per parlare della povertà virtuosa.

37	 37	 Per questa tradizione, connessa spesso col tema dell’o-
spitalità offerta a personaggi divini, basti citare ancora la 
storia di Filemone e Bauci, ben nota da Ovidio, e quella di 
Brongo, ospite di Dioniso nel XVII libro delle Dionisiache di 
Nonno. A.S. Hollis, nella sua edizione commentata dell’He-
cale (Oxford 1990), dedica una appendice alla storia (ma solo 
antica) di questo tema. Da segnalare che l’Antico Testamento 
offriva – a parte l’ospitalità di Lot – una vicenda confrontabile 
anche per l’aspetto alimentare in 4Re 4, 39-40, la storia delle 
erbe selvatiche di Eliseo imbandite ai discepoli: ed è sintoma-
tico che Basilio di Cesarea (IV sec. d.C.), ricorrendo, nella sua 
fluente oratoria neosofistica, all’immagine dell’imbandigione 
verbale (Hom. in Hexaem. 9,l), finga le scuse per i suoi ‘cibi’ 
troppo rustici, e si giustifichi proprio citando la vicenda di Eli-
seo. Le variazioni sul tema della vita semplice e quindi anche 
dei cibi parchi (si pensi ad esempio alla prima elegia di Tibullo) 
risultano abbastanza marginali al discorso che qui abbiamo 
svolto; vi è però un deciso avvicinamento in quei casi in cui è 
un poeta ad invitare qualcuno a un pranzo, la cui semplicità e 
schiettezza affettiva è giustificazione del testo stesso, e rinvia 
di solito anche ad una più generale poetica (cfr. Catull., 13, 
Horat. Epist. I 4). Piatti e poesie sono così giocosamente so-
vrapposti in una lettera di invito del Petrarca (Fam. II 11 ) ad 
poeticam cenam (ringrazio Natascia Tonelli dell’indicazione). 
Meriterà infine ricordare l’edifagetica latina ‘rustica’ dedicata 

al moretum, un impasto a base di molte erbe e formaggio 
con cui si condiva una sorta di piadina: un cibo emblematico 
della vita povera. Sappiamo che già il preneoterico Sueio vi 
aveva scritto sopra (citato da Macrobio, Sat .3,18,11), mentre 
possiamo leggere per intero il poemetto omonimo conservato 
nell’Appendix Vergiliana: diverse decine di versi sono dedicati 
alla raccolta delle erbe necessarie ed alla successiva lavora-
zione culinaria da parte del protagonista Simulo, un miserri-
mo contadino (vd. [Ps. Vergilii Maronis] Moretum, a cura di 
A. Perutelli, Pisa, 1983). L’attrattiva di questo cibo deve molto 
all’idealizzazione della simplicitas: non per niente è Pascoli 
a darne una riedizione da ‘Italietta’ ne La piada, dedicata al 
pane povero romagnolo cotto sul testo, proprio come quel-
lo di Simulo (in Nuovi Poemetti, 1909; certa, nel suo caso, 
l’effettiva memoria del testo pseudovirgiliano, anche se non 
squadernata, ma piuttosto operante dal profondo): «Il poco 
è molto a chi non ha che il poco:/ io sull’arola pongo, oltre i 
sarmenti, / i gambi di granoturco, abili al fuoco […]».

38	 38	 In tali termini il rapporto è illustrato in un testo famoso, 
certo presente a Marziale, come l’epistola a Floro di Orazio 
(Epist. II 2, 58 sg.): «Denique non omnes eadem mirantur 

amantque: / carmine tu gaudes, hic delectatur iambis, / ille 

Bioneis sermonibus et sale nigro. / Tres mihi convivae prope 

dissentire videntur / poscentes vario multum diversa palato: 

quid dem? quid non dem? Renuis tu, quod iubet alter; / quod 

petis, id sane est invisum acidumque duobus» (D’altra parte, 
non tutti apprezzano ed amano lo stesso genere. Tu ti diletti 
dell’ode e questi dell’epodo; quegli, delle diatribe e di motti 
velenosi di Bione. Mi pare quasi di avere tre commensali di 
gusti differenti fra loro, che chiedano per la diversità del loro 
palato pietanze diverse. Che darò? Che non darò? Tu rifiuti 
quello che l’altro ordina, e quel che tu domandi è stucchevole 
e stomacoso per gli altri due [trad. Colamarino]).

Henry Fantin-Latour, Un coin de table, 1872 
(con Verlaine e Rimbaud).
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Ghiottonerie poetiche: 
letterati buongustai 
dell’antica Cina

Il periodo della Dinastia Song (960-1279) è consi-
derato l’epoca del Rinascimento cinese. In questi anni 
il Paese vive un periodo di – relativa – pace: alla fine di 
un lungo periodo di disordini interni, la Cina ricomincia 
a prosperare. L’abolizione delle tasse esorbitanti accu-
mulate durante gli anni precedenti permette uno svi-
luppo economico rigoglioso e la nascita di nuove classi 
sociali dotate anche di una certa mobilità, in particolare 
di una nuova borghesia impegnata nel commercio, ma 
anche nel funzionamento della nuova macchina della 
burocrazia statale1. Si tratta di un periodo di grande 
ricchezza e sviluppo delle città: nel dodicesimo e tredi-
cesimo secolo, la capitale Kaifeng conta un milione di 
abitanti, così come Hangzhou e Suzhou, nelle Provin-
ce attuali del Zhejiang e del Jiangsu. Nel dodicesimo 
secolo il 10% della popolazione cinese abita in città2. 
Durante i Song si registra la nascita della banconota 
circolante, che viene chiamata  feiqian, “denaro 
volante”3, ed anche di altre grandi invenzioni conside-
rate ancora oggi il contributo cinese al mondo, come 
la polvere da sparo, della cui formula si trova menzione 
già in uno scritto del 10444. 

Nell’undicesimo secolo il traffico nei porti meridio-
nali del Fujian, del Zhejiang e del Guangdong supe-
ra quello dei porti europei dello stesso periodo. La 
grande flotta navale nazionale, con l’introduzione della 
bussola, fino a quel momento utilizzata solo per scopi 
geomantici5, permette di esplorare nuovi mondi e di in-
contrare genti e cibi esotici. L’epoca Song viene anche 

ricordata per il grande splendore culturale e intellettua-
le, in molti campi: la letteratura, l’arte, la tecnologia, il 
pensiero6 raggiungono in questo periodo grandi livelli 
di raffinatezza. È il momento dello sviluppo della stam-
pa: a Kaifeng, che diventerà la capitale dell’Impero, tra 
il 932 e il 952 si pubblica l’intero canone confuciano, 
mentre a Chengdu, tra il 972 e il 983, viene pubblicato 
quello buddhista in stampa a blocchi di legno. In cam-
po artistico, sono degne di nota le pitture di fiori e uc-
celli, i paesaggi e le porcellane di Jingdezhen, ma an-
che i meravigliosi céladon di Hangzhou e le ceramiche 
delle botteghe del Zhejiang e del Fujian esportate in 
tutto il mondo – verso il Giappone e l’Asia meridionale, 
ma anche verso l’India e il mondo arabo  – e le lac-
che. Col passaggio da uno Stato aristocratico a uno 
Stato burocratico, nella nuova società si fa spazio una 
classe nuova, quella del funzionario-letterato, che so-
stituisce il funzionario per carica ereditaria dei periodi 
precedenti. La nuova elite di funzionari-intellettuali, no-
minati in seguito a un percorso complesso che passa 
attraverso l’intricato sistema degli esami7, ha lasciato 
nella storia della Dinastia Song numerosi personaggi 
importanti sia per le loro funzioni burocratiche, sia per 
le loro produzioni artistiche. 

La pace, l’espansione economica, la reinvenzione 
di una macchina statale snella ed efficiente, la mobilità 
sociale, lo sviluppo tecnologico e, non ultime, le con-
dizioni climatiche favorevoli, favoriscono la produzione 
alimentare, che in questo periodo aumenta sensibil-

di Sabrina Ardizzoni
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mente grazie anche all’introduzione di nuove varietà 
di riso importate dai territori confinanti8. La grande 
quantità di riso coltivato nel bacino del Fiume Azzurro 
e nelle regioni più meridionali permette un accumulo 
di derrate in granai che diventano importanti risorse 
commerciali e danno nuova linfa alla nascita delle cit-
tà. «Quando il riso matura a Suzhou e Hangzhou, l’in-
tero mondo è sazio», dice un proverbio che risale a 
quest’epoca9. 

In questo contesto, anche l’arte poetica passa at-
traverso il senso del gusto. Nel dibattito poetico dell’e-
poca, il paragone poetico-culinario gode di grande 
successo, tanto che le sinestesie legate al gusto ven-
gono utilizzate non solo nella poesia, ma anche per 
parlare di poesia. 

La produzione poetica di Mei Yaochen10 viene pa-
ragonata alle olive, mentre quella di Lu Ji11 al «sapore 
pungente della zuppa suprema» e quella di Sikong Tu12 
è definita «di un sapore tra il salato e l’acido». 

Yang Wanli13, poeta-funzionario dell’epoca, scrive 
un poemetto di semplice godimento, in lode alla zup-
pa di verdura: 

, Chicchi di riso profumati e freschi 
dal colore della giada bianca,

 Zuppa di verdura appena cotta, 
dai riflessi striati di giada verde;

, in questo mondo non esiste carne 
sopraffina di pari sapore,

 nessun cibo celeste ne eguaglia 
la dolcezza.

La sua attenzione per il sapore e il suo amore per 
la poesia portano il poeta ad affermare, in risposta alla 
domanda: «Quando esiste veramente la poesia?»: 
«Hai mai assaggiato dolci e tè? A chi non piacciono 
i dolci? Dapprima essi sono dolci, ma poi il sapore si 
fa acido; e così il tè: tutti si lamentano di quanto sia 
amaro, ma prima che ci si renda conto veramente di 
tutta la sua amarezza, ci sorprende la sua dolcezza. 
Ebbene, proprio in questo consiste la poesia»14.

Ma il personaggio più adeguato a rappresentare il 
connubio cibo-poesia dell’epoca Song è indiscutibil-
mente Su Shi 15.

Noto anche con il soprannome di Su Dongpo 
, è il funzionario-poeta-pittore che meglio in-

carna lo spirito del tempo. Esuberante, poeta creativo 
e poliedrico, si distingue in tutti i campi della cultura: 
dalla pittura, nella quale riesce, con poche pennellate, 

a rendere lo spirito dell’attimo colto nella figura, alla 
poesia, dove, grazie a un sapiente uso delle parole, 
riesce con grande maestria a dipingere immagini raffi-
nate, e finanche alle ricette di cucina, alcune delle quali 
presentiamo in questo contributo. 

Su Dongpo e, come lui, altri poeti dell’epoca, de-
scrivono il cibo e l’arte culinaria con la passione e il 
godimento che caratterizzano una società lussuosa 
e opulenta nella quale ancora alberga il ricordo di ge-
nerazioni e generazioni di fame e povertà. Il piacere 
e la sensualità che si sprigionano dai suoi compo-
nimenti, tuttavia, non sono certo sentimenti rozzi e 
lascivi, ma osservazioni attente e raffinate, misurate 
da un metro che è un senso estetico mediato dalla 
cultura Chan. 

Lo troviamo, così, teorico dell’equivalenza tra mon-
do esteriore e mondo interiore –  il nei (dentro) e wai 
(fuori) – che mette in relazione il giardino della casa e il 
corpo/cibo dell’artista. Certo della possibilità di riempi-
re lo stomaco, si preoccupa dell’assenza di raffinatez-
za come di una malattia inguaribile: 

 I bambù verdi di Seng a Wuqian 

 
 

Non esiste cibo senza carne, non esiste dimora 
senza bambù; 

l’assenza di carne provoca magrezza, l’assenza di 
bambù provoca volgarità; 

mentre colui che è magro può ingrassare, dalla vol-
garità non si può guarire.

In questo breve poema, Su Shi utilizza la figura del 
paragone – bi – per veicolare il concetto dell’importan-
za del bambù nella costruzione della dimora ideale per 
il letterato, uomo di gusto. 

Lo fa concentrandosi sulle assenze: l’assenza di 
cibo e l’assenza di bambù, entrambe condizioni a cui 
sfuggire. Il bambù ricopre qui il ruolo non tanto di og-
getto fisico, quanto di nutrimento del gusto estetico, 
contrapposto alla volgarità. Il cibo, qui rappresentato 
dalla carne, è quasi un elemento aggiuntivo, la cui as-
senza è facilmente rimediabile. Mentre la volgarità è 
vista come una malattia da cui è impossibile guarire, la 
mancanza di cibo, causa di magrezza – dice il poeta – 
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è una malattia curabile. 
Su Shi fu funzionario in tre città e, tra le storie che 

ancora oggi vengono tramandate sul suo operato, vi è 
un episodio di generosità che viene citato per ricordare 
la grandezza dell’uomo: si dice che, dopo un’alluvione 
che nel 1077 aveva sommerso la città di Xuzhou, di cui 
era governatore, avesse diretto così bene i lavori di ri-
parazione e contenimento, che i cittadini, in segno di 
gratitudine per la buona riuscita dell’opera, gli portarono 
in dono grandi quantità di carne di maiale e di liquore. 
E proprio in quell’occasione il poeta-governatore fece 
cuocere la carne che aveva ricevuto in dono e la fece poi 
distribuire generosamente tra la popolazione. La carne 
di maiale marinata nel liquore è passata poi alla storia 
come ‘Maiale alla Dongpo’ , e viene ancora oggi 
preparata secondo la ricetta enunciata dal poeta. La ri-
cetta del maiale alla Dongpo viene spiegata da Su Shi 
stesso, in questa poesia che veniva cantata sull’aria di 
Dun rou ge , il ‘Canto della cottura del maiale’16:

 Mangiare carne di maiale

,  A Huangzhou hanno 
dell’ottima carne di maiale, costa una manciata di 
terra, nulla. 

,  I ricchi non la vogliono 
mangiare, i poveri non la sanno cucinare; 

, ,  Ma dopo averla 
fatta cuocere un po’ a fuoco lento, con pochissima 
acqua, avrà tutta la sua bontà. 

,  Ogni giorno ap-
pena alzato ne prendo una ciotola e mi sento sazio 
come un re. 

Questo piatto è diventato un vanto della cucina re-
gionale di Hangzhou, nel Zhejiang, ma è anche ap-
prezzato in tutta la Cina. 

Su Shi non si limita a proporre ricette su cibi suc-
culenti, ma porta il lettore a provare l’esperienza del 
banchetto ideale con un poema descrittivo, un fu, 
secondo la categorizzazione della poesia classica17. Il 
componimento – per il cui titolo, qui tradotto con ‘Il 
buongustaio’, si potrebbe forse adoperare il termine 
più ricercato ed esotico di gourmet – è uno dei meno 
noti del poeta18. È una poesia che ci fa rivivere, con dei 
versi che paiono pennellate veloci e leggere, un intero 
banchetto, dalla sua preparazione, al suo godimento, 
al commiato degli ospiti: 

 Il buongustaio

, , Paoding batte la lama e Yiya 
sta ai fornelli,

, acqua fresca, 
posate pulite, un fuoco feroce alimentato a dovere;

, piatti ripassati più 
volte al flambé, zuppe ribollite pian piano, cent’anni;

, ; il filetto migliore del 
maiale, chele ammorbidite dalle prime gelate dell’in-
verno;

, ; miele di perle di ci-
liegie mature lasciate sobbollire, pasticcini di latte 
di mandorle;

,  vongole a metà cot-
tura gustate con il liquore, granchi crudi marinati nel 
buon vino – 

,  queste sono le preli-
batezze che più piacciono a me, da vecchio buon-
gustaio. 

, , Una giovane donna nobile e 
leggiadra, dalle guance dai colori di prugna e di pe-
sca,

, , suona il liuto di giada 
di Xiang Fei e il carillon di gong del figlio dell’Imperatore. 

, Fata tra le fate, 
Elühua19 danza sulle note antiche di arie classiche.

, , Si servono vini in ve-
tro di Nanhai, succhi dell’uva di Lianzhou20.

,  Auguro all’ospite 
lunga vita, e che possa lasciare anche a me un po’ 
di capelli bianchi sulle tempie.

, , Pian piano le guance 
vengono arrossate dal vino, mi sorprende il calore e 
il suono degli strumenti di sandalo;

, ; ecco, ora giunge 
stupendo un canto imperlato di note, un suono di 
un filo di seta che si svolge dal bozzolo;

,  provo pena per le 
mani stanche della suonatrice, che si riposi un po’; 
mi pare secca la sua gola, che si annaffi un po’.

,  Versiamo abbon-
dante il liquore xueru, scorre il keli21 su cento bar-
chette di giada.

, Brillano gli occhi di 
tutti con sguardi di acqua d’autunno, intrisi di vino 
fin nelle ossa.

, Come nubi, 
le belle ragazze si disperdono con un saluto, gli uo-
mini si allontanano con frettoloso commiato. 
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, Risuonano come 
vento tra i pini le coppe a ‘occhio di granchio’, gal-
leggiano le foglie nelle tazzine da tè. 

,  Mi alzo con un sorri-
so: com’è vasto il mare, com’è alto il cielo! 

In questo poema, l’autore non solo dipinge le carat-
teristiche culinarie che rendono un banchetto ideale, 
ma fornisce anche dettagli vivaci del contesto in cui si 
tiene il suo banchetto succulento: le musiche, i canti, 
le danze e l’etichetta tra i commensali. Il suo percorso, 
di nuovo, procede dall’interno – nei – delle stanze di 
lavoro, allo sterminato wai del mare e del cielo. 

Si apprende qui come una buona cucina debba 
valersi di due cuochi, uno per tagliare gli ingredienti, 
un maestro di lama, e uno per realizzare le ricette; en-
trambi sono esperti e appaiono qui rappresentati dalle 
figure di Paoding – il macellaio della celebre narrazione 
di Zhuangzi22 – e Yiya, un poeta del periodo degli Sta-
ti Combattenti, nativo della stessa Xuzhou in cui Su 
Dongpo era governatore, famoso per essere un cuoco 
sopraffino.

L’ambiente della cucina è molto importante: pulizia 
e abbondanza di legna per alimentare il fuoco sono 
fondamentali per garantire la bontà dei piatti. La cottu-
ra infatti, dice il poeta, prevede dei momenti di fuoco 
molto vivo e dei momenti di sobbollitura che richie-
dono un fuoco lento; ma soprattutto è molto impor-
tante poter abbassare e alzare la fiamma al momento 
opportuno: occorre quindi che il fuoco sia alimentato 
adeguatamente.

Il banchetto è poi allietato anche da giovani donne 
che cantano, danzano e suonano arie celebri, classi-
che, eleganti. Qui viene citata l’aria  Yunlunpao; 
anche gli strumenti che le donne usano sono legati 
a personaggi storici: il liuto di giada di Xiang Fei e il 
carosello di gong che suonava il figlio dell’Imperato-
re. Lo strumento a cui si fa riferimento,  yun’ao, 
consiste in un pannello di piattini di bronzo montati su 
un sostegno di legno che veniva usato nella musica di 
corte, ed è poi entrato nella musica popolare di tutta la 
Cina; oggi è utilizzato nelle orchestrazioni dalla musica 
classica con il nome di  yunluo, o  jiuyunluo. 

Le ragazze che suonano arie classiche utilizzano 
strumenti di sandalo: il pipa insieme agli altri tipi di liuto, 
le cetre qin e zheng. 

Il vino è un elemento che non può mancare sulla 
tavola: estratto da uva proveniente dalla regione del 

Gansu, nel nord-Ovest, viene servito in bicchieri di ve-
tro del Sud, ma soprattutto viene fatto scorrere a fiumi, 
portato su vassoi di giada a forma di piccola barca.

La parte centrale del fu si concentra sui comporta-
menti e sui sentimenti che animano il poeta in questo 
contesto di buon cibo e buona musica. I sentimenti, le 
sensazioni, sono tutti dipinti attraverso elementi visi-
vi, piccoli dettagli descrittivi che, trasformati in parola, 
inducono il lettore a introiettare il sentimento della po-
esia, come vuole la tradizione poetica dello Shijing23.

La parte finale è dedicata ai commiati: le suonatrici-
danzatrici se ne vanno, i commensali si salutano, eb-
bri, frastornati dai suoni e dal calore della convivialità e 
anche il poeta se ne va; il verso finale apre una finestra 
sul grande-fuori: dalle cucine calde e fiammanti, dagli 
odori intensi, i suoni penetranti, lo scambio di sguardi, 
colori, sapori, il poeta prende coscienza della vastità 
del mare e dell’altezza del cielo. Che cos’è questa se 
non vera felicità? 

 Su Dongpo, dunque, noto per la lieve giocosità del-
le sue poesie, la sua attenzione per la società e per il 
mondo circostante, ma anche per la ricercatezza les-
sicale delle sue composizioni, non lesina la sua atten-
zione per il cibo, nella sua componente sia culinaria, 
sia  artistica e sociale. 
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Note

1	 Era uso che nelle famiglie di commercianti di successo ci fos-
sero anche uno o più membri nell’amministrazione statale. P. 
Corradini, Cina - Popoli e società in cinque millenni di storia, 
Firenze, Giunti, 1996, p. 197.

2	 Kai Vogelsang, La Cina, Torino, Einaudi, 2014, p. 270.
3	 J. Needham, Science and Civilisation in China, Vol.  VII:2, 

2004, p. 55. 
4	 J. Gernet, A History of Chinese civilisation, UK, Cambridge 

University Press, 1982, p. 311.
5	 Dell’uso della bussola a bordo delle navi si trova traccia in un 

testo di navigazione del 1119, il P’ing chou k’o-t’am di Chu 
Yu. In Europa viene usata solo a partire dal 1280. J. Gernet, 
A History of Chinese civilisation, cit., p. 328. 

6	 È durante i Song settentrionali che si sviluppa il neoconfuciane-
simo, una scuola di pensiero che muove da una rivalutazione 
e un consolidamento dei principi confuciani che vengono però 
sviluppati e fusi con alcune idee del buddhismo e del taoismo. 

7	 Il sistema degi esami di Stato per i funzionari, i keju , si 
sviluppa ampiamente proprio in questo periodo e si mantiene 
fino alla sua abolizione nel 1902. 

8	 J. Gernet registra numerose varietà di riso disponibili nei 
fornitissimi mercati cittadini: «riso precoce, riso tardivo, riso 
di nuova macinazione, riso pelato d’inverno, riso bianco di 
prima qualità, riso bianco di qualità media, riso grani di loto 
rosso, riso a spighe gialle, riso a stelo, riso ordinario, riso glu-
tinoso, riso giallo comune, riso a piccolo stelo, riso rosso, riso 
giallo, riso vecchio». J. Gernet, La vita quotidiana in Cina alla 
vigilia dell’invasione mongola, Milano, BUR, 1983, p. 98-99. 

9	 J. Gernet, A History of Chinese civilisation, cit, p. 319.
10	  Mei Yaochen, 1002-1060. Originario della Provincia 

dell’Anhui, nella Cina centro-meridionale, fu un poeta molto 
prolifico che componeva nello stile poetico shi a imitazione 
dei poeti Tang, ma dimostrando una caratterizzazione stilisti-
ca molto soggettiva. 

11	  Lu Ji, 261-303: importante autore dell’Epoca dei Tre 
Regni, noto per aver composto il Fu della letteratura,  
Wenfu, in cui spiegava il significato e le regole per la creazione 

letteraria. Pubblicato in traduzione italiana con il titolo Lu Ji, 
L’arte della scrittura, Parma, Guanda, 2002. 

12	  Sikong Tu, 837-908, poeta malinconico di epoca 
Tang. 

13	  Yang Wanli, 1127-1206. Originario del Jiangxi, nel 
Centro-Sud della Cina. 

14	 J.J.Y. Liu, Language-Paradox-Poetics: A Chinese Perspec-
tive, Foreign Language Study, Princeton University Press, 
2014, p. 71. 

15	 Su Shi (1036-1101) fu uno dei poeti più noti dei Song Setten-
trionali. Nato nel Sichuan, è ricordato come prosatore, poeta 
e pittore. 

16	 Le attività di beneficienza e caritatevoli dei ricchi funzionari e 
mercanti nei confronti dei contadini poveri che dalle misere 
campagne si recavano nelle città opulente alla ricerca di for-
tuna, erano usanza diffusa al tempo. J. Gernet, La vita quoti-
diana in Cina, cit., p. 104. 

17	 Del contributo di Su Shi come prefetto nelle città di 
Huangzhou, Xuzhou e Hangzhou parla anche un altro poeta, 
Zhou Zizhi, biografo e critico di poeti a lui contemporanei, in: 

 [chu po shi hua]. R.C. Egan, Word, Image, and 
Deed in the Life of Su Shi, Asia Center, Harvard Univ. 1994. 

18	 Il fu  è un genere di prosa descrittiva in versi, caratterizza-
ta  dall’utilizzo di un repertorio lessicale ricercato, considerato 
molto elegante. 

19	 Per una traduzione inglese di Eugene R. Anderson, si veda: 
http://www.krazykioti.com/articles/gao-lian/.

20	 Appartiene alla tradizione taoista.
21	 L’aria classica qui menzionata è Yulunpao, una nota aria per 

pipa che la tradizione vuole attribuire al poeta Tang Wang 
Wei, ma con poche certezze filologiche. 

22	 Liangzhou: oggi Wuwei nel Gansu.
23	 Secondo il dizionario Xinhua, il carattere  duo, qui si legge 

li e si riferisce a keli , un antico vino pregiato. 
24	 Una traduzione italiana direttamente dal cinese è Chuang-

Tzu, a cura di Fausto Tomassini. Introduzione di Lionello Lan-
ciotti, Milano, TEA, 1989. Recentemente è stata pubblicata 
anche una traduzione d in Chuang-tzu: (Zhuang-zi) tradu-
zione e cura di Augusto Shantena Sabbadini, Milano, Urra, 
2012.

25	 Nella prefazione allo Shijing, il Classico delle Odi, vengono 
spiegati i tre principi della poesia: fu, bi, e xing: il fu è una 
immagine che viene descritta in maniera lineare; bi, opera un 
paragone, è una comparazione analogica tra diverse imma-
gini, mentre xing è il risultato: il risveglio nel lettore del senti-
mento che pervade l’intera composizione.
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Il cibo nella poesia araba 
classica e contemporanea 
(un assaggio)

Per la sua stessa vastità, il tema del cibo nella po-
esia araba si presta a un viaggio attraverso le epo-
che, le società e gli autori, pur rendendo difficile una 
trattazione esaustiva dell’argomento. Se, muovendo 
da preoccupazioni antropologiche, le scienze socia-
li si sono occupate delle culture culinarie del mondo 
arabo e della loro evoluzione storica1, gli studi letterari 
non hanno mostrato, almeno fino in tempi recenti, un 
grande interesse per questo genere di indagine. Fanno 
eccezione due contributi di diversa sensibilità e diversa 
ampiezza, che dobbiamo a due ricercatori di ambito 
anglosassone. Il primo, di Geert Jan van Gelder2, si 
occupa della rappresentazione del cibo nella lettera-
tura araba classica. Esplora il rapporto tra il cibo e i 
canoni morali, ma anche le mode, attraverso una se-
rie di testi che vanno ben al di là del Corano, della 
Sunna o dei proverbi popolari, tradizionalmente citati 
come fonti primarie in questo tipo di studi. La scelta 
sistematica di analizzare il rapporto tra lecito e illecito, 
virtuoso e peccaminoso, buono e cattivo, attraverso 
la raffigurazione del cibo in testi profani è di grande 
importanza per gli studi arabi: il termine adab, che in-
dica la ‘letteratura’, ha al tempo stesso il significato di 
‘educazione’, ‘buone maniere’, ‘etichetta’. Non è un 
caso, dunque, che le fonti letterarie si rivelino partico-
larmente adatte a ricostruire l’evoluzione culturale dei 
codici di comportamento e dei modi di fare, dall’epoca 
preislamica al Medio Evo. Di minor respiro ma di gran-
de interesse, per l’epoca contemporanea, il contributo 

di Sabry Hafez sulla semiotica del cibo nei testi lette-
rari3. Pur precedendo lo studio di van Gelder di alcuni 
anni, Hafez mostra la stessa sensibilità, nella decisione 
di considerare il cibo come un linguaggio, la cui anali-
si permette di approfondire la lettura dei testi letterari 
arabi, mettendone in luce significati che resterebbero, 
altrimenti, di difficile intelligibilità.

Il presente contributo non si propone di fare con-
correnza ai due studi citati, a cui è indispensabile ri-
chiamarsi per un quadro teorico e uno sguardo d’in-
sieme, ma di suggerire alcuni spunti di riflessione e di 
lettura, talvolta rimasti a margine. Attraverso una serie 
di assaggi, non esaustivi ma diversificati, lo scopo è 
di risvegliare l’appetito di studiosi e traduttori italiani 
in un ambito, come quello del rapporto tra cibo e let-
teratura araba, ancora largamente da esplorare. Pur 
rimandando a van Gelder per l’analisi delle pietanze, 
dei piatti cucinati che sono al centro del suo studio, 
queste pagine intendono proporre alcuni esempi della 
celebrazione degli ingredienti di base, ugualmente pre-
sente nei testi arabi classici. Per quanto riguarda la let-
teratura contemporanea, invece, uno sguardo all’uso 
socio-politico del cibo permette di intravedere una di-
mensione collettiva, che rimane spesso in ombra nelle 
interpretazioni psicologiche delle pratiche alimentari, 
viste come sostrato memoriale individuale.

La tradizione poetica preislamica merita di aprire 
questa breve rassegna. Se, in un mondo di tribù del 
deserto e di razzie, non c’è spazio per le raffinatezze 

di Elena Chiti
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Sono un uomo che prepara il vassoio per la condivisione, 

sei un uomo che prepara il vassoio per sé solo.

Deridimi pure perché, mentre ingrassi, mi vedi 

smagrito nello sforzo del giusto dono.

Divido il mio corpo in molti corpi diversi da me,

di acqua fresca e pura mi abbevero in ognuno di loro. 

(mia traduzione dall’arabo)

culinarie, il cibo è al centro delle preoccupazioni quoti-
diane e, dunque, dell’immagine dell’uomo virtuoso. Gli 
ideali della muruwwa –  termine spesso tradotto con 
“virilità”, ma che indica letteralmente “l’umanità” richie-
sta per essere virili – fanno della generosità e dell’ospi-
talità due virtù cardine del sistema di valori preislamico. 
Emergono figure leggendarie di poeti beduini, noti per 
il loro proverbiale altruismo, che li porta a offrire senza 
alcun tornaconto, o addirittura a privarsi per dare al 
prossimo. Un esempio emblematico, nel sesto secolo, 
è Hatim al-Tay [Hâtim al-Tâ’î], di cui si ricorda il verso 
“non mangio da solo”. Celebrato in numerose ope-

re letterarie, questo poeta è apprezzato anche dalla 
cultura popolare. Si dice che la sua tomba, in cui era 
conservato il paiolo che usava per distribuire il cibo, 
sia stata a lungo meta di pellegrinaggi4. Fino ai nostri 
giorni, per lodare l’altruismo di qualcuno, c’è un modo 
di dire che suona “più generoso di Hatim”. La stessa 
aura, nella stessa epoca, ammanta la figura di

Orwa bin al-Ward [‘Urwa ibn al-Ward], in cui le virtù 
guerriere si uniscono alla pietà umana: valoroso in bat-
taglia, durante i periodi di carestia ridistribuiva il bottino 
delle razzie tra gli affamati5. Gli sono attribuiti questi 
versi6, rivolti a un rivale:

A partire dalla seconda metà del settimo secolo, 
in epoca omayyade, la poesia araba lascia il deserto 
per entrare nelle città. Ma è soprattutto in epoca ab-
baside (750-1258) che si diffonde la poesia di corte 
e i poeti iniziano a celebrare i piaceri della buona ta-
vola e della buona musica, senza dimenticare il buon 
vino. Nonostante il divieto islamico7, il vino continua a 
essere apprezzato nella Penisola arabica. In assenza 
di una produzione locale su larga scala, sono le rotte 
commerciali, e l’afflusso di stranieri non musulmani, a 
garantire la sua presenza sulle tavole dei musulmani 
più agiati della Mecca e di Medina. Nel primo secolo 
dell’islam, la poesia riconduce spesso il vino alle abi-
tudini, religiose e profane, di cristiani e zoroastriani, e 
al consumo nei conventi8. La mistica sufi parla spesso 
della bevanda, come simbolo del potere inebriante del 
divino e di un contatto mistico che fa perdere i sensi. 
Ma non mancano i poeti che parlano di un vino rea-
le, non metaforico, servito durante feste e banchetti, 
e considerato una piacevole trasgressione. Su questa 
base si sviluppa un genere letterario a sé stante, in 

cui il vino, associato in precedenza a una pluralità di 
temi all’interno del testo poetico tradizionale, diven-
ta il fulcro di un componimento che gli è interamen-
te dedicato. Noto in arabo come khamriyya, questo 
genere trova in Baghdad, capitale del califfato abba-
side, il suo massimo centro di produzione9 e in Abu 
Nuwas10 [Abû Nuwâs, 757-815 circa] il suo massimo 
esponente. Poeta bacchico leggendario nel mondo 
arabo, Abu Nuwas è citato soprattutto come autore 
di versi licenziosi, in cui l’ebbrezza alcolica prepara e 
accompagna l’ebbrezza amorosa. È però interessan-
te notare, in questo contesto, che la sua produzione 
è al tempo stesso una risorsa preziosa sull’uso, negli 
ambienti più altolocati della Baghdad abbaside, di vari 
tipi di bevande inebrianti: non soltanto il vino d’uva, 
ma anche il vino di datteri o l’idromele. Quest’ultimo, 
ottenuto dalla fermentazione del miele, dà luogo a un 
testo11 in cui l’inno alla trasgressione si unisce a una 
visione bucolica della natura, in cui si celebra il lavoro 
delle api all’origine della bevanda:
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Non ti allontani dalla gozzoviglia 

l’opinione comune o la passione fugace. 

Bevi nettare puro come occhio di gallo, 

versato da mano di gazzella, celestiale.

È giallo se riposato, azzurro se lo mesci, 

ti eleva al colmo del buonumore

e saltano le bolle come grilli 

per prati e distese ombrose, 

mentre code di stella lo seguono 

dall’alba al tramonto del sole. 

Non viene da palma o da vigna 

ma da acqua e da miele,

lavoro di api in celle popolose

nel fior della stagione estiva e invernale. 

Si nutre l’ape di fiori per campi e valli,

si abbevera all’acqua di polle chiare, 

con il naso camuso, agile, zelante,

con gli occhi incavati, ignorante del male, 

protetta da ronzanti compagne,

che sia vergine, o seguita dalla prole. 

(mia traduzione dall’arabo)

Spesso messa in ombra dalla menzione dei versi 
sulle raffinatezze della tavola, la celebrazione della na-
tura è invece al centro della poesia araba classica sul 
cibo. In epoca abbaside, intere raccolte ripropongo-
no, declinato in forme diverse, l’elogio di una natura 
munifica, che elargisce generosamente all’uomo i frutti 
del suolo, gustosi per il palato e benefici per il corpo. 
L’invito a consumare cibi utili all’organismo, spesso ri-
volto ai principi, occupa un posto di primo piano non 

solo nei trattati medici, ma anche nelle opere artisti-
che. Ibn al Rumi [Ibn al-Rûmî, 836-896 circa], poeta di 
origine bizantina, è un esponente di spicco di questa 
tendenza. Nella sua raccolta, le raccomandazioni per 
la salute si alternano alle visioni bucoliche, così come 
alle descrizioni di banchetti e conviti amorosi. La frutta 
è spesso al centro di queste odi alla natura, come mo-
strano questi versi sulla banana12:
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Dio lo sa: è un cibo delizioso 

che corteggia l’intestino, 

odore dolce e sapore squisito

che rendono il gusto sopraffino. 

Quando scivola nell’esofago è come, 

deflorata una vergine, fare un pisolino. 

Se anche il cuore accogliesse il cibo,

la contenderebbe all’intestino. 

Ne ingerisco sempre a sazietà, 

come se fosse acqua perfino.

(mia traduzione dall’arabo)

O i versi che seguono, risalenti alla stessa epoca e 
scritti da Ibn al-Mu‘tazz13: 

Un chicco d’uva

dono che viene dall’alto 

simile a una perla

con dentro uno smeraldo. 

(mia traduzione dall’arabo)

وحبة من عنب 
من المنى متخذهْ
كأنها لـــؤلـــؤة 

في بطنها زمردهْ

Ibn al-Mu‘tazz (861-908 circa) è, in un certo sen-
so, l’emblema stesso di questo tipo di poesia, legata 
all’apogeo del califfato abbaside e alle ricchezze della 
corte di Baghdad. Poeta libertino e bucolico, figlio di 
califfo e califfo per un giorno, ucciso a seguito di intri-
ghi politici, la sua figura ci ricorda che il classicismo è 
il risultato di un processo storico, in cui voci all’origine 
elitarie possono essere popolarizzate e diffuse, fino a 
divenire patrimonio comune. Tramandata fino ai giorni 
nostri come l’apice della produzione artistico- culturale 
araba, la tradizione abbaside resta estremamente co-
nosciuta, citata e studiata. Per quanto riguarda il cibo, 
in particolare, bisogna sottolineare che risale proprio 
all’epoca abbaside il primo libro di cucina araba che ci 
sia pervenuto. Si tratta di un manoscritto del decimo 
secolo, il Kitâb al-Tabîkh (“Libro di cucina”, appunto), 
redatto dallo studioso Ibn Sayyâr al-Warrâq14, allo sco-
po di tramandare le ricette e i codici culturali delle corti 
califfali di Baghdad. Preziosa fonte storica per le ricer-

che antropologiche contemporanee, il Kitâb al- Tabîkh 
ha influenzato in modo sostanziale la letteratura del 
passato, almeno fino al XV secolo. La sua rilevanza 
culturale è tale che si può considerare all’origine di un 
vero e proprio genere letterario arabo medievale: il “li-
bro di cucina”, in cui le ricette si alternano a curiosi 
aneddoti e a citazioni erudite, spesso di versi poetici15. 
Si tratta di un’eredità culturale considerevole. Come 
nota lo storico del cibo Charles Perry, ci sono più libri 
di cucina in arabo prima del 1400 che in tutte le altre 
lingue del mondo messe insieme16. Questa incredibile 
ricchezza, e l’attenzione che ha suscitato, finisce per 
mettere in ombra interi secoli di poesia, in particolare di 
epoca ottomana, che scompare dal panorama arabo 
quando si parla di testi riguardanti il cibo. Data l’assen-
za di studi sistematici condotti sulle fonti letterarie, un 
approfondimento mirato di questo tema richiederebbe 
tempo e competenze che vanno al di là dell’ambizione 
di questa breve rassegna. Ci limiteremo dunque a in-
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vitare il lettore a colmare questa lacuna letteraria attra-
verso qualche studio storico-gastronomico17, prima di 
dare qualche assaggio di epoca contemporanea.

Se la poesia abbaside ci mostra un mondo di li-
bagioni e banchetti, di raccomandazioni alimentari ad 
uso dei principi o di elogi del vino versato dagli amanti, 
la poesia contemporanea ci presenta un panorama più 
variegato, meno omogeneo negli intenti e nei risultati. 
Fin dalla metà del Ventesimo secolo, la graduale de-
mocratizzazione dell’accesso alla scrittura, da un lato, 
e la rottura18 con il rigido canone metrico tradiziona-
le19, dall’altro, aprono la poesia araba a una produ-
zione più personale e a una diffusione più popolare. 
Il cibo è declinato in modi diversi, per scopi diversi, 
che vanno dalle rivendicazioni sociali alla nostalgia dei 
sapori dell’infanzia, dalla militanza politica alla satira di 
costume. Che sia la lingua di espressione principale o 
il sostrato di una serie di varianti locali, il dialetto entra 
prepotentemente in poesia.

Un esempio emblematico di questa popolarizzazio-
ne è un testo intitolato Le fave e la carne (El-fûl wi’l-
lahma), scritto in dialetto egiziano negli anni Sessanta 
da Ahmed Fouad Negm [Ahmad Fu’âd Najm (1929-
2013)]20. Nato in una famiglia modesta, cresciuto in 

un orfanotrofio, condannato a tre anni di prigione per 
falsificazione di documenti, Negm è diventato famo-
so in Egitto, fin dagli anni giovanili, come ‘il poeta del 
popolo’, ‘l’eroe dei lavoratori’, capace di affiancare 
la protesta politica all’affresco sociale. Questa scelta 
di registro, che lo ha portato a criticare aspramente 
i presidenti egiziani Nasser, Sadat e Mubarak, gli è 
valsa ripetutamente la prigione, ma anche una fama 
duratura in tutto il mondo arabo. La sua collabora-
zione trentennale con il compositore Sheikh Imam 
[Imâm Muhammad Ahmad ‘Îsâ (1918-1995)] è tuttora 
ricordata come un esempio di produzione artistica al 
tempo stesso popolare e militante. Le fave e la car-
ne, messa in musica da Sheikh Imam nel 1965 e nota 
anche come La ballata delle fave e della carne (Mawâl 
el-fûl wi’l-lahma), è uno dei frutti di questa collabora-
zione21. Il cibo diventa il pretesto per denunciare, ri-
dendo, la malafede del governo, che tenta di occultare 
il problema della povertà. Complice l’asservimento del 
corpo medico e della stampa, le fave, unica fonte di 
sostentamento per la maggioranza degli egiziani, che 
non possono permettersi la carne, sono presentate 
come un alimento irrinunciabile della dieta, ammantato 
di un’aura di salute e benessere lontana anni luce dalla 
realtà del paese:

Ahmed Fouad Negm

Le fave e la carne

Sulle fave e sulla carne

dice a una fonte un dirigente

che la medicina fa passi da gigante 

e il Dottor Delbene22 acconsente:

il popolo egiziano in particolare 

metta fave sotto il dente,

perché le fave egiziane

fanno dell’uomo un mutante.

Una proteina eccezionale 

si nasconde nelle fave.

Ne mangi un cosciotto in un sacchetto 
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e il Dottor Delbene è garante:

ti danno una forza spettacolare, 

ingrassi tanto e sei potente. 

Sono una carne vegetale

e neanche al ristorante 

mangi il potere di agire 

come sotto stupefacente.

Poi aggiunge il Dottor Delbene 

che ‘sta carne è veleno puro 

acuisce i dolori di ventre

e abitua all’ozio duraturo, 

fa addormentare la gente 

che dimentica il dovere:

chi mangia carne di frequente 

va all’inferno di sicuro.

Caro Dottor Delbene, 

Cara Fonte e non garante, 

sarete pure le menti del mondo

e il mondo ha bisogno di pensare, 

ma qui, signori miei, sento

uno scemo blaterare: 

lasciateci morire a carne 

e voi vivete a fave!

Capitan Delbene, che te ne pare? 

Io direi che ci può stare.

(mia traduzione dal dialetto egiziano)
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L’ironia, unita alla consapevolezza di una povertà 
diffusa, è ugualmente al centro di una poesia dell’al-
gerino Moussa Ahmadi Nouiouat [Mûsâ al-Ahmadî 
Nuwîwât (1903-1999)]. Praticamente sconosciuto in 
Europa, questo poeta è un riferimento nel suo paese, 
per l’impegno profuso nell’insegnamento dell’arabo 
letterario e nell’alfabetizzazione. Di lui si ricorda la pro-
duzione poetica, ma anche la scrittura per l’infanzia e 

la carriera di insegnante e direttore scolastico. Questo 
testo23 senza titolo, scritto in arabo letterario alla fine 
degli anni Sessanta, è conosciuto con le primissime 
parole dell’incipit: “Io alla carne”. Sogno proibito di una 
larga parte della popolazione algerina fino in tempi re-
centi, la carne è, ancora una volta, il simbolo di un 
modello di benessere che sembra irraggiungibile:

Moussa Ahmadi Nouiouat

Io alla carne, brava gente, non resisto

e mi vengono in petto pensieri ardenti.

La carne di montone mi piace, se è ben fatta; 

come dice il medico: è la fine dei tormenti. 

Chi la guarda s’illumina in volto;

non ne consumi, se ancora ti lamenti.

Quant’è bella la carne ad arrostirsi sul fuoco, 

con il grasso dentro e intorno tutti sorridenti. 

Il brodo mi aiuta a risparmiare,

con il cuscus è il migliore accostamento. 

Il brodo di pollo con il grano di contorno 

ha un gusto favoloso che sveglia le menti.

Il pesce, se il cuoco padroneggia la cottura, 

dà arrosti, si dice, anche più succulenti.

E riso e frutta secca e kofta e tutti i cibi 

che si possono desiderare sono pronti. 

Tavole imbandite con tutto quel che piace 

e acqua come miele, fredda nei recipienti. 

Disse il padrone alla banda degli ospiti:

il pranzo è servito, non fate complimenti. 

Vi si gettarono come leoni selvaggi,

spinti dalla brama di tutti gli alimenti.

Gli uomini d’azione li riconosci nella mischia, 

se sono di quelli che scappano sgomenti. 

Sguainarono le spade e andarono a far strage 

di tutto quel che si trovarono davanti.
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L’attenzione con cui è descritta la tavola imbandita, 
dai piatti di riso alla temperatura dell’acqua, materia-
lizza per un attimo il miraggio dell’abbondanza, di un 
mondo in cui il cibo possa essere associato alla raf-
finatezza e al piacere, e non più al dovere di trovare 
qualcosa con cui riempirsi la pancia, per tirare avan-
ti. Numerosi blog arabi di cucina citano oggi i versi di 
Moussa Ahmadi Nouiouat nelle loro pagine di ricette. 
La poesia accompagna allora fotografie di manicaretti 
di ogni sorta, segno tangibile di un’abbondanza che, in 
molti ambienti di molti paesi arabi, è ormai una realtà. 
Non manca però, talvolta, il riferimento al contesto in 
cui i versi sono stati creati e l’invito a considerare che 
hanno visto la luce in un’epoca di fame (‘asr al-jû‘).

In tempi più recenti e in contesti particolari, la fame, 
da piaga sociale, può farsi arma politica. È il caso dello 
sciopero della fame trasfigurato nella poesia del siria-
no Faraj Bayraqdar [Faraj Bayraqdâr], nato in provincia 
di Homs nel 195124. Oppositore del regime di Hafez 
al Assad e detenuto per reati di opinione dal 1987 al 
2000, Bayraqdar mi ha spontaneamente inviato que-
sto testo25, quando gli ho chiesto se avesse mai scritto 
poesie sul cibo. La privazione volontaria a cui si sotto-
pongono per protesta alcuni detenuti politici, tra cui il 
poeta, è celebrata come una sublimazione della natura 
umana, che li porta a trascendere le ristrettezze della 
prigione e le ingiustizie della dittatura:

Faraj Bayraqdar

Sciopero della fame

Con l’ultimo palpito
del sangue e dei ricordi. 
Con l’ultimo nitrito
dello stomaco vuoto.
Il ceppo di Adamo annuncia 
la sua profezia
e inonda il nostro corpo smagrito. 

Carcere di Tadmor, 1989
(mia traduzione dall’arabo)

L’assenza di cibo, che Bayraqdar rivela nella sua 
assoluta crudezza, può prendere, pur nella militanza, 
accenti più lievi. Basti pensare ai versi del palestinese 
Mahmud Darwish [Mahmûd Darwîsh (1941-2008)], in 
cui il rimpianto del pane e del caffè della madre diven-

tano il simbolo della patria perduta e del desiderio di 
riconquistarla. Presente anche nelle prose – in partico-
lare Una memoria per l’oblio26, diario dell’occupazione 
israeliana di Beirut del 1982 – il caffè torna, vent’an-
ni dopo, nel testo poetico scritto da Darwish duran-

Il pane fu ingoiato, il brodo tracannato, 

il riso e la carne distrutti e vinti.

Lavorarono di forchetta e macinarono di denti, 

le pance crescevano e il padrone era furente. 

(…)

(mia traduzione dall’arabo)
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Mahmud Darwish

Voi che state lì sulla soglia, entrate! 
Bevete il caffè arabo con noi 
[potreste sentirvi uomini come noi].

Voi che state lì sulla soglia della nostra casa 
uscite dal nostro mattino
ci sentiremo sicuri di essere 
uomini come voi!
(traduzione dall’arabo di Wasim Dahmash27)

Nella poesia araba contemporanea, il cibo è spes-
so il catalizzatore di una distanza culturale. Prodotti 
tipici o pietanze tradizionali assurgono spesso a sim-
bolo di un intero patrimonio culinario, diventando il 
fondamento di un orgoglio nazionale che sfocia tal-
volta in un confronto, più o meno teso, tra Stati e 
popoli vicini o lontani28. Ciò non accade soltanto nei 
testi che parlano di guerra, di emigrazione o di esi-
lio, ma anche in occasioni meno drammatiche, come 
un periodo di permanenza all’estero. Così, nella rac-
colta Fasl fî Birlîn (“Una stagione a Berlino”), il poeta 
libanese Abbas Baydoun [‘Abbâs Baydûn, nato nel 
1945] descrive la sua esperienza nella capitale tede-
sca. Il senso di spaesamento, dovuto soprattutto alle 
difficoltà linguistiche, emerge con acuità particolare 

al ristorante, quando si tratta di ordinare una fetta di 
“torta di mele”29. L’espressione, che sfugge al poeta, 
smaterializza il cibo desiderato in una serie di suoni 
ostici, che rischiano di pregiudicare, con un malin-
teso, la realizzazione del desiderio. Nemmeno l’im-
provviso lieto fine, con la torta che arriva, riesce a 
dissipare completamente un senso di estraniamento 
che suscita apprensione.

Ma non tutta la distanza culturale viene per nuocere. 
Il poeta e romanziere egiziano Youssef Rakha [Yûsuf 
Rakhâ, nato nel 1976] racconta, in questo inedito del 
201130, di una cena londinese che gli ha scaldato il 
cuore. Sarà sua la conclusione di questo breve viaggio 
nel mondo arabo, attraverso il cibo e la poesia:

Youssef Rakha

Cena (Baker Street)

Nonostante il ghiaccio a mucchi 
come scampoli di lana bianca
e il non poter fumare 
in un luogo riscaldato
l’incontro è gioia intercontinentale 
e l’armonia di aromi è genio puro 
al ristorante italiano.

Succede che la pizza
arriva calda al di là del possibile
e spinge il cameriere a confessare 
che lui sceglie quel piatto
solo quando è colmo il suo serbatoio di lacrime

te l’assedio di Ramallah. Nella città circondata dalle 
truppe di Sharon, il caffè – arabo – è il segno dell’inco-

municabilità tra i due popoli nemici, di una possibilità 
d’incontro che sembra vicina ed è tuttavia impossibile:



32 Il cibo nella poesia araba classica e contemporanea (un assaggio)

L
II 0

1/2
0
15

P
o

e
sia

 a
lim

e
n

ta
re

La mangio per cena
così ti annuncia il cameriere
e passo la notte a piangere

Così per un istante
devi ruminare i tuoi morti 
o come dice Kavafis
i perduti
come morti per te
e senza guastare il piacere
si tendono due fili trasparenti 
come neve o cristallo
dal tuo viso a un altro piatto di pasta
che hai chiesto non piccante. 
(mia traduzione dall’arabo)

Ringrazio Fadma Aït-Mous, Aisha Bishri, Ahmed Galal, 

Touriya Fili-Tullon, Caterina Pinto, Simone Sibilio, Mahfoud 

Souaidi, Lorenzo Trombetta, Eva Ziedan che, con i loro sug-

gerimenti, mi hanno assistito nella scelta delle poesie.
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Gavril Deržavin: la poesia 
delle vivande

Della Šeksna il dorato sterleto,
Il kajmak e il borš  son già sul desco;
Nelle brocche i vini e il punch brillando
Di ghiaccio occhieggiano e scintille;
Dai turiboli si riversano gli aromi
E ridono i frutti nel bel mezzo delle ceste,
Non osano i servi nemmeno un respiro,
Aspettandoti alla tavola d’intorno;
La padrona di casa, giovane e di bell’aspetto,
È già pronta a porgerti la mano1.

Questo è l’incipit della celebre lirica di Gavrila (Gavriil) 
Romanovi  Deržavin (1743-1816)2 Priglašenie k obedu 
[Invito a pranzo] del 1795. La Šeksna è un fiume della 
regione di Vologda il cui sterleto presenta effettivamen-
te delle carni di color giallastro, quasi fossero dorate. 
Per kajmak (termine di origine turca, impiegato nelle 
parlate di Kazan’, Orenburg e sul Don) s’intende una 
sorta di panna ottenuta dalla cottura del latte su pia-
stra o in forno e il relativo formaggio. Il borš , piatto di 
origine ucraina, è una minestra di brodo di carne e bar-
babietole dal caratteristico colore rosso. La padrona di 
casa è la seconda moglie di Deržavin, con la quale il 
poeta si era appena sposato. Gli ospiti benefattori era-
no Ivan Šuvalov, già favorito di Elisabetta Petrovna, e il 
conte Aleksandr Bezborodko, uomo di stato e per lun-
ghi anni responsabile della politica estera dell’Impero.

Qualche anno prima Deržavin aveva dedicato un’ode 
al mercante siberiano Michajlo Sergeevi  Golikov, ric-
co venditore all’ingrosso di alimentari per le tavole dei 

potenti di Pietroburgo, il quale si era poi rovinato per 
aver importato senza licenza acquavite dalla Francia. Il 
nostro, tra l’altro, manteneva come amante un’italiana, 
cantante d’opera, per la quale dissipò gran parte delle 
sue ricchezze. L’ode in questione s’intitola K pervomu 
Sosedu [Al primo vicino, 1780]. Vi leggiamo:

Chi con suntuosi banchetti
Sulle umide isole della Neva,
Tra alberi ombrosi,
Sull’erba e sui fiori,
In tende persiane d’oro adorne,
Fra preziose ceramiche di Cina,
E scintillanti cristalli viennesi,
Chi con tanti onori a tavola delizi
E per chi tu dilapidi
I tesori del tuo forziere?

Risuona la musica, si odono cori
Intorno alle leccornie dei tavoli tuoi;
Di dolciumi e ananassi montagne,
E una moltitudine d’altri frutti
Il gusto adescano e nutrono;
Giovani donzelle servono
E in schiera mescono i vini,
Aleatico e Champagne,
Birra russa e di Britannia,
E il mosella con acqua di Seltz.

Nella marmorea grotta al fresco
Ove scorre una cascatella

di Stefano Garzonio
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Sulla loggia di rose profumata,
Tra ozio, delizia e gioie,
D’appassionato amore acceso
Con una giovane allegra splendida
E dolce ninfa tu siedi;
Ella canta, tu di passione ti sciogli,
Ora con lei nell’allegrezza anneghi,
Ora, da tanta gioia spossato, tu dormi3.

In questo frammento si fa riferimento a cibi, vini e 
bibite per lo più d’importazione, quasi a voler sotto-
lineare con un leggero accento ironico l’eccessiva 
esterofilia di Golikov. La stessa ambientazione, tra ci-
neserie e cristalli viennesi, risulta fortemente marcata 
dall’annotazione critica: «…per chi dilapidi i tesori del 

tuo forziere?». Nelle ultime strofe Deržavin sviluppa il 
tema della mutevolezza della fortuna e utilizza la ben 
nota formula oraziana del Beatus ille! [Blažen…], colle-
gandola alle diverse fortune del navigatore, quasi am-
monendo il vicino a scegliersi un modello di vita più 
modesto e frugale. 

Qualche anno più tardi, in Evgeniju. Žizn’ Zvanskaja 
[A Eugenio. Vita a Zvanka, 1807], una lunga compo-
sizione elegiaca, il poeta canta la propria residenza di 
campagna [usad’ba] di Zvanka nel governatorato di 
Novgorod (l’opera fu dedicata a Evgenij Bolchovitinov, 
vescovo, archeologo e autore di un celebre Dizionario 
degli scrittori russi). Anche qui Deržavin inserisce alcu-
ni versi sul tema del cibo:

Da notare come gli š i siano una minestra di car-
ne e cavolo (esiste anche nella versione del digiuno 
e dunque senza carne, il cavolo può essere fresco o 
fermentato). Il lipec è una bevanda ottenuta dal miele 
di tiglio, mentre il voronok è un alcolico ottenuto da 
miele cotto con cera. Il dolce succo degli alberi russi è 
qui uno spumante ottenuto dal berëzovyj sok (il succo 
di betulla) o anche dal succo di mela.

Quelli su riportati sono tre tra i più celebri frammenti 
della poesia di Deržavin dedicata al tema del cibo. Ma 
questo, in tutto il suo splendore e la sua abbondanza, 
è un tema che segna tutta l’opera poetica del nostro. 
A questo tema ha dedicato un illuminante saggio A. M. 
Ripellino, L’ora del pranzo5. Su questo specifico tratto 
della poetica di Deržavin ebbe a scrivere il celebre fi-
lologo Sergej Averincev: «Lo stare a tavola […] è uno 

Batte l’orologio il meriggio, accorrono i servi ai tavoli;
Si reca al desco degli ospiti la padrona con il coro.
Io scruto il tavolo e vedo di tante pietanze
	 Un giardinetto a mo’ di decorazione.

Purpureo il prosciutto, verdi son gli š i col tuorlo d’uovo,
Un timballo giallo vermiglio, bianco formaggio e rossi gamberi,
Ora è pece, ora è ambra il caviale, e con cerula penna
	 Il multicolore luccio: uno splendore!

Sono uno splendore poiché lo sguardo e il gusto attraggono,
Ma non per la quantità o i condimenti d’oltreconfine,
Bensì poiché tutto è ben selezionato, ben rappresenta la Rus’:
	 Condimento casalingo, fresco e salutare.

Quando poi noi dei vini del Don le coppe e di Crimea,
Di lipec, di voronok o di nerospumosa birra,
Riversiamo alquanto sulla vermiglia fronte dell’ebbrezza, 
	 Con i dolciumi si fa scherzoso il parlottio.

Ma silenti d’un tratto ci alziamo; sgorga di scintille ardendo
Degli alberi russi il dolce succo fino ai tronchi della cuspide;
Al colpo di cannone alla salute beviamo dell’amato zar,
 	 Delle zarine, degli zarevi  e delle figlie4. 
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dei simboli più importanti, che passa da una poesia di 
Deržavin all’altra. Egli ci invita al banchetto della sua 
poesia, come farebbe un padrone di casa ospitale e 
generoso, e lui stesso, in qualità di ospite, con meravi-
glia e intatto entusiasmo di bimbo, a nulla abituandosi, 
né perdendo mai ardore, indefesso osserva con rico-
noscenza la generosità della vita…»6. 

Proprio a proposito della seconda strofe di Euge-
nio. La vita di Zvanka, da noi sopra riportata, Averincev 
rileva:

Tutto Deržavin è in questa ingenua semplicità con la 
quale rimano e sono coniugati per senso i ‘gamberi 
rossi’[raki krasny] e lo ‘splendore’ [prekrasny]. Un 
contemporaneo più giovane di Deržavin, il letterato 
I.I. Dmitriev, ci ha lasciato un divertente racconto 
su come il poeta durante il pranzo afferrasse le di-
verse impressioni estetiche per comporre poi pro-
prio questa strofe: «Un’altra volta io notai che egli a 
pranzo osservava un luccio stracotto e sussurrava 
qualcosa: gli chiesi quale fosse il motivo. Penso, 
disse costui, che se mi capitasse di invitare in versi 
qualcuno a pranzo, nell’enumerare i vari piatti che 
il padrone intende offrire, potrei dire che ci sarà an-
che un luccio con un ceruleo riflesso»7.

In effetti, i rimandi al cibo nella poesia di Deržavin 
sono continui. Ne riporto una breve cernita per evi-
denziare la particolare attenzione che il poeta rivolge 
a questo tema.

Naturalmente un riferimento lo troviamo nell’ode 
dedicata a Caterina II Felica (1782):

O in un banchetto fastoso,
Ove son io il festeggiato,
Ove il tavolo splende d’argento e oro,
Dove migliaia di diversi piatti:
Là il celebre prosciutto di Westfalia,
Là infilate di pesci d’Astrachan’,
Là il pilav e i pirogi,
Con cialde io bevo champagne;
E tutto al mondo dimentico
Tra vini, dolciumi e fragranze…8

E ancora nell’ode Vel’moža [Il Dignitario, 1794 ]:

Al tuo ricercato pasto
paga il tributo di gustose vivande
Il Tocai e versa il denso vino…9

Non mancano i riferimenti esotici, come nell’ode Na 
roždenie Caricy Gremislavy [Per la nascita della zarina 
Gremislava, 1796], nella quale leggiamo tra l’altro:

E i Khan vengono a farti visita,
E mangiano salmà e salse…10

Salmà è una minestra di tradizione tatara, qui è as-
sociata a diverse salse [соусы], di chiara provenienza 
francese. La poesia è dedicata a L.A. Naryškin, digni-
tario della corte di Caterina, e i diversi piatti sono desti-
nati ad ospiti d’oriente e occidente. 

Un riferimento alle tavole imbandite lo troviamo 
anche nella celebre ode baroccheggiante Na smert’ 
knjazja Meš erskogo [In morte del principe Meš erskij, 
1779], nella quale il tema del banchetto e dell’abbon-
danza della tavola è contrapposto a quello della morte:

Dove delle vivande c’era il tavolo, ora là si erge il 
feretro,
Dove dei banchetti risuonavano i cori, 
Ora si levano funebri lamenti,
E pallida la morte tutti scruta.11

Angelo Maria Ripellino notava con acume a pro-
posito delle variopinte descrizioni delle tavole imban-
dite: «Questa copiosità di colori nasconde sempre in 
Deržavin la paura del vuoto, la triste certezza che ‘la 
morte ci guarda dallo steccato’ […]. Si direbbe che 
egli forzi al massimo questo descrittivismo sanguigno 
e sontuoso, per soffocare il ‘memento mori’ che zu-
fola, ossessivo, per i suoi versi, il senso di precipitosa 
fugacità che lo opprime»12.

In definitiva la tavola imbandita e ricca di vivande è 
per Deržavin una metafora della vita, che deve essere 
vissuta in tutta la sua pienezza, splendore e abbon-
danza. In questa prospettiva essa è anche, specie in 
A Eugenio. La vita di Zvanka, una risposta alla poetica 
dell’inespresso e delle atmosfere cupe e impalpabili 
del romanticismo misticheggiante di V.A. Žukovskij.

Non è questa la sede per una disamina esaustiva 
dei riferimenti al cibo nella poesia di Deržavin. Certo 
è che la varietà è impressionante: dal pasticcio con 
funghi (lactarius resimus), alle ostriche haut goût, alle 
rane, a rari molluschi d’importazione, dai ragù alla fri-
cassea. Lo stesso vale per le bevande: vini spagnoli, di 
Cipro, il lacryma Christi, il falerno, ma anche birre d’im-
portazione e liquori d’oltremanica, accanto alle tante 
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bevande tradizionali russe, alcoliche e non13.
Allo stesso tempo, riferimenti al cibo sono reperibili 

anche in una serie di testi di ben diversa natura. Infat-
ti, se, da un lato, Deržavin esalta lo splendore e l’ab-
bondanza delle tavole imbandite a corte e nelle case 
dell’alta aristocrazia, dall’altro egli sviluppa il tema ora-
ziano della vita semplice di campagna secondo una 
tradizione che in Russia era stata avviata ancora da 
Vasilij Trediakovskij e che poi avrà grande diffusione 
in tutto il XVIII secolo e fino all’epoca puškiniana. Pro-
prio tra i poeti della cerchia di Deržavin, in primo luo-
go nell’opera di Vasilij Kapnist, la poesia oraziana avrà 
un’ampia diffusione. In Deržavin, come ebbe a notare 
Il’ja Serman14, la poesia oraziana subisce un forte pro-
cesso di russificazione: l’esaltazione della misura, della 
gioia per le piccole cose, della vita frugale, divengo-
no temi principali della poesia del tardo Deržavin. In 
quest’ottica la lirica Pochvala sel’skoj žizni [Lode alla 
vita rurale, 1798] è una sorta di manifesto di tale orien-
tamento. Vi leggiamo tra l’altro:

Una bottiglia di buon vino
Un pentolino di buoni š i scottanti,
Prosciutto affumicato al fumo,
E come arrosto ancora agnello…15

In un altro testo, intitolato Derevenskaja žizn’ [Vita di 
campagna, 1802], il poeta afferma:

Son ricco se sano e in abbondanza
Posso mangiar e bere…16

Il collegamento alla tradizione oraziana di Vasilij 
Trediakovskij è evidente se si prendono le Strofy po-
chval’nye poseljanskomu žitiju [Strofe in lode della vita 
rurale di quest’ultimo, 1752]:

Solo gli š i sanno saziare, un pezzo morbido di 	
					     pane,
Un giovane agnello talvolta;
Tutto è in casa ciò di cui ha bisogno,
Nel dì di festa beve birra, e sempre kvas17.

La lunga composizione di Deržavin A Eugenio. La 
vita a Zvanka è costruita tutta sul riferimento alla poe-
sia di Orazio e già nella prima strofe [‘Beato chi meno 
dipende dagli uomini, / È libero dai debiti e dalle beghe 
dei ministeri…’] si ricollega al celebre secondo epodo 
oraziano. 

Sempre Sergej Averincev ha sottolineato come la 
poesia di Deržavin sia la «poesia della soddisfazio-
ne, della sazietà», ma lontana dall’idea stessa del-
l’«eccesso, dell’ingordigia, del disgusto». 

Il tema del cibo in Deržavin è riconducibile, come 
nella migliore tradizione nazionale russa, ai concetti 
di chlebosol’e e zastol’e. Il primo concetto è legato 
alla tradizione di accogliere gioiosamente l’ospite con 
pane [chleb] e sale [sol’], – esso è allo stesso tempo 
simbolo del cibo frugale e del tradizionalismo gastro-
nomico russo, – il secondo è riconducibile alla cultura 
dello stare a tavola [za stolom], del convivio. Entram-
bi i concetti sono ampiamente presenti nella tradizio-
ne folclorica russa. Deržavin li collega sia allo spirito 
dell’abbondanza dei banchetti dell’aristocrazia, sia a 
quelli più frugali, ma sempre ricchi e fortemente segna-
ti dai principi dell’arte culinaria nazionale, della vita del-
la usad’ba russa. Si chiede, infatti, il poeta nella lirica 
Aristippova banja [Il bagno di Aristippo, 1811]:

È forse un vizio l’abbondanza dei tavoli,
Lo splendore de’ piatti, de’ vini l’aroma, delle 

[leccornie la dolcezza,
Se cacciano essi lontano l’afflizione
E rafforzano la salute con il piacere?18

Se osserviamo più da vicino le tendenze culinarie 
presenti nella poesia di Deržavin, non è difficile intrav-
vedere un chiaro orientamento patriottico. Questo ri-
sulta evidente in una strofe di Eugenio. La vita a Zvan-
ka citata sopra:

Sono uno splendore poiché lo sguardo e il gusto 
attraggono,
	 Ma non per la quantità o i condimenti 

[d’oltreconfine,
Bensì poiché tutto è ben selezionato, ben rappresenta 

[la Rus’:
	 Condimento casalingo, fresco e salutare.

L’idea che il pasto ideale debba rappresentare la 
tradizione nazionale, la cultura del chlebosol’e e za-
stol’e russo, è evidente segnale di un orientamento 
patriottico e direi preslavofilo (ricordo che Deržavin 
fu membro della società letteraria arcaista Beseda). 
Basta confrontare i quadri poetico-culinari proposti 
dal nostro con quelli invece che troveremo poi, una 
ventina d’anni più tardi, nel primo capitolo dell’Evgenij 
Onegin, nei quali si evidenziano le tendenze esterofile 
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dei giovani frequentatori del celebre ristorante Talon, 
da Pietroburgo sul Nevskij Prospekt:

Da Talòn per il pranzo ora s’affretta
dove sa che l’amico già l’aspetta. 
Entra; vola il turacciolo ed allieta
la loro mensa il vin della Cometa.
Ecco il roast-beef sanguigno, coi pregiati
tartufi, lusso di giovanili ore,
della gallica mensa il miglior fiore,
e tra le fette d’ananas dorati
ed il formaggio vivo di Limburgo,
l’incorrotto pasticcio di Strasburgo19.
[Trad. di E. Lo Gatto]

Qui troviamo riferimenti allo champagne del 1811 
(anno della cometa), al roastbeef all’inglese che entrò 
nei menu russi alla fine degli anni 1810, inizio degli anni 
1820; al pâté di fegato d’oca di Strasburgo, al formag-
gio di Limburg e, infine, all’esotico ananas.

In epigrafe al secondo capitolo del romanzo in ver-
si, Puškin inserì la seguente epigrafe: «O rus!.. Hor. O 
Rus’!».

La citazione da Orazio si riferisce alla sesta satira 
del secondo libro.

O rus, quando ego te adspiciam quandoque licebit 
nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis 
ducere sollicitae iucunda oblivia vitae?

Nell’epigrafe di Puškin si gioca sulle due parole, 
quella latina rus [campagna] e la denominazione stori-
ca della Russia antica, della Russia tradizionale, Rus’. 
Nel romanzo di Puškin si propone così la contrappo-
sizione tra la Pietroburgo cosmopolita e il mondo del-
la campagna patriarcale russa, un po’ alla maniera di 
quanto aveva fatto Deržavin nella sua esaltazione ora-
ziana della tradizione campestre russa e dunque della 
sua tradizione gastronomica in opposizione alla cucina 
d’importazione. Nella festa per il genetliaco di Tat’jana, 
nel quinto capitolo del romanzo, Puškin ci presenta 
per converso il menu di un più frugale pasto russo:

…a distrar l’attenzione fu portato
un pasticcio (purtroppo un po’ salato),
cui seguì, fra l’arrosto e il budino,
una bottiglia di frizzante vino20

(Trad. di E. Lo Gatto)
 

in concreto un pirog (pasticcio) della cucina tradi-
zionale russa, l’arrosto e un blan-mange, vale a dire 
un piatto dolce costituito da un gelé di mandorla, e 
infine un vino frizzante del Don originario della stani-
ca di Cimljanskaja. Il termine cimljanskoe riecheggia 
scherzosamente šampanskoe (champagne in russo)21.

Anche in Puškin, come in Deržavin, il tema della ga-
stronomia, del cibo, risulta così fortemente collegato 
all’antitesi «proprio-estraneo» (svoe- užoe), uno dei 
paradigmi fondanti della cultura russa nella sua con-
tinua aspirazione alla coscienza di sé e all’autodeter-
minazione. 

Certo è importante anche sottolineare la tendenza 
in Deržavin alla forte resa pittorica del cibo, una sor-
ta di pittura in versi che evidenzia tra l’altro una certa 
ispirazione al genere della natura morta22. Già Ripellino 
aveva notato: «Alcune sue [di Deržavin] descrizioni di 
mense splendenti di vasellame e cibarie ci rimandano 
alle nature morte dei fiamminghi, alle tele di Snyders»23.

Tutta la poesia di Deržavin è, in effetti, orientata ver-
so le arti figurative, come mostra, tra l’altro, la celebre 
edizione delle sue Canzoni anacreontiche e come han-
no evidenziato anche alcuni recenti studi24.

In conclusione, è opportuno ricordare come la poe-
sia delle vivande e dei banchetti di Deržavin abbia dato 
avvio a una vera e propria tradizione poetica della qua-
le è ricca tutta la poesia russa dell’epoca puškiniana25. 
Anch’essa si distingue per così dire in due orienta-
menti: il primo è quello della poetica del banchetto, 
sfarzoso, variopinto e ricco di esotismo gastronomico; 
il secondo è quello ‘oraziano’, legato all’esaltazione 
della vita della usad’ba russa, frugale, ma variegato e 
abbondante e profondamente patriottico.

E certo questa tradizione va ben oltre nel tempo. 
Come ebbero a indicare numerosi studiosi, tra i qua-
li ancora il nostro Ripellino, nell’opera di Valerij Brju-
sov, Vladimir Majakovskij, Eduard Bagrickij, Nikolaj 
Zabolockij e altri, sono rintracciabili immagini, stilemi, 
tratti intonativi, riconducibili all’esperienza poetica 
deržaviniana. In questa prospettiva essi rappresentano 
un evidente trait d’union tra la poesia baroccheggiante 
di Deržavin e la poetica del modernismo novecente-
sco.
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Note

1	 Шекснинска стерлядь золотая, / Каймак и борщ 
уже стоят; / В крафинах вина, пунш, блистая / То 
льдом, то искрами, манят; / С курильниц благовоньи 
льются, / Плоды среди корзин смеются, / Не смеют 
слуги и дохнуть, / Тебя стола вкруг ожидая; / Хозяйка 
статная, младая Готова руку протянуть. L’edizione delle 
opere di G.R. Derzavin da cui cito è la seguente: G.R.Deržavin, 
So inenija, Sankt-Peterburg, AkademiČeskij proekt, 2002.

2	 Massimo lirico russo del XVIII secolo, con la sua poesia ha 
segnato fortemente anche i primi anni del nuovo secolo. 
Nacque a Kazan’ nel 1743. Allievo del commediografo M.I. 
Verevkin, intraprese poi la carriera militare e prese parte alle 
operazioni belliche in occasione della rivolta di Puga ëv. 
Abbandonato l’esercito si trasferì a Pietroburgo dove entrò 
a far parte dell’alta società. Nella capitale fondò presto un 
circolo letterario di cui fecero parte importanti poeti e letterati 
quali Ivan Chemnicer, Nikolaj L’vov e Vasilij Kapnist. Divenuto 
governatore di Kazan’ grazie a Caterina II, poi di Olonec e 
Tambov, fu nominato in seguito senatore. Con Alessandro I 
fu anche ministro della Giustizia, poi, nel 1803, si ritirò nella 
sua proprietà di Zvanka, dove trascorse la vecchiaia. Come 
poeta, Deržavin risentì agli esordi delle influenze più dispa-
rate, tra cui non poca parte ebbe il folclore del mondo mili-
tare. Già nelle sue Odi tradotte e composte presso il monte 

italagaj (1776) sono evidenti i tratti ibridi del suo poetare che 
lo spingeranno poi a riformare l’ode solenne lomonosoviana, 
introducendovi elementi autobiografici e della realtà quotidia-
na, un’intonazione dei generi leggeri, una specifica e inattesa 
pittoricità delle metafore, una commistione dei generi poetici 
e dei tratti stilistici, uno specifico gusto per l’esotismo e gli 
orientalismi. Esemplificative sono le odi In morte del principe 
Meš erskij (1779), composizione che tende piuttosto all’ele-
gia, e Versi per la nascita a Nord di un giovane porfirogenito 
(1779), in cui la forma encomiastica tradizionale è rivestita dei 
toni scherzosi e leggeri della lirica anacreontica. Per toni e 
temi (la caducità umana, la fuggevolezza della vita, l’inesora-
bilità della morte), per il carattere emblematico delle immagini, 
l’ode In morte del principe Meš erskij rivela molti di quei tratti 
che avvicinano la poesia di Deržavin alla poetica del baroc-
co (Ripellino vi individua le radici barocche della concezione 
deržaviniana della morte). Nell’ode La cascata (1791-94) la 
figura idealizzata di Rumjancev, esaltata dal Deržavin pensa-
tore, è sopravanzata dalla raffigurazione titanica di Potemkin 
che, nella sua contraddittorietà e incongruenza, affascina 
Deržavin poeta. Da ricordare anche la celebre Felica (1789), 
dedicata a Caterina II, o ancora le descrizioni di pietanze nelle 
odi Al primo vicino (1780) e Invito a pranzo (1795) caratteriz-
zate da una «pittoricità esorbitante» (Ripellino). Poeta assai 
prolifico, Deržavin ci ha lasciato inoltre una splendida raccolta 
di versi anacreontici, una toccante lirica in morte della moglie, 
un proprio Exegi monumentum... che segue quello lomono-
soviano e anticipa quello di Puškin e il poemetto A Eugenio. 
La vita a Zvanka (1807), al tempo stesso elegia e idillio, nel 
quale agli elementi romantici si accostano gli elementi classi-
ci risalenti all’esperienza settecentesca e all’esaltazione della 

vita di campagna. La parafrasi al salmo 81, che irritò al tempo 
Caterina (fu scritta nel 1791), conferma l’alto pathos civile e 
patriottico della poesia deržaviniana. Deržavin morì nella sua 
tenuta di Zvanka nel 1816.

3	 Кого роскошными пирами / На влажных невских 
островах, / Между тенистыми древами, / На мураве 
и на цветах, / В шатрах персидских златошвенных, 
/ Из глин китайских драгоценных, / Из венских 
чистых хрусталей, / Кого толь славно угощаешь, / И 
для кого ты расточаешь / Сокровищи казны твоей? // 
Гремит музыка, слышны хоры / Вкруг лакомых твоих 
столов; / Сластей и ананасов горы / И множество 
других плодов / Прельщают чувствы и питают; / 
Младые девы угощают, / Подносят вина чередой, 
/ И алиатико с шампанским, / И пиво русское с 
британским, / И мозель с зельцерской водой. // В 
вертепе мраморном, прохладном, / В котором льется 
водоскат, / На ложе роз благоуханном, / Средь лени, 
неги и отрад, / Любовью распаленный страстной, / 
С младой, веселою, прекрасной / И нежной нимфой 
ты сидишь; / Она поет, ты страстью таешь, / То с ней 
в весельи утопаешь, / То, утомлен весельем, спишь.

4	 Бьет полдня час, рабы служить к столу бегут; / Идет 
за трапезу гостей хозяйка с хором. / Я озреваю стол 
— и вижу разных блюд / Цветник, поставленный 
узором. // Багряна ветчина, зелены щи с желтком, / 
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны, / Что 
смоль, янтарь — икра, и с голубым пером / Там щука 
пестрая: прекрасны! // Прекрасны потому, что взор 
манят мой, вкус; / Но не обилием иль чуждых стран 
приправой, / А что опрятно всё и представляет Русь: 
/ Припас домашний, свежий, здравый. // Когда же мы 
донских и крымских кубки вин, И липца, воронка 
и чернопенна пива / Запустим несколько в румяный 
лоб хмелин, — / Беседа за сластьми шутлива. // Но 
молча вдруг встаем: бьет, искрами горя, Древ русских 
сладкий сок до подвенечных бревен; / За здравье с 
громом пьем любезного царя, /Цариц, царевичей, 
царевен.

5	 A.M. Ripellino L’ora del pranzo capitolo di Variazioni sulla poe-
sia di Deržavin, in Letteratura come itinerario nel meraviglioso, 
Torino, Einaudi, 1968, pp. 29-33.

6	 S.S. Averincev, Poezija Deržavina, in Iz istorii russkoj kul’tury 
t. IV (XVIII-na alo XIX veka), Moskva, Jażyki usskoj kul’tury, 
1996, p. 767.

7	 Ivi, p. 768.
8	 Или в пиру я пребогатом, / Где праздник для меня 

дают, /Где блещет стол сребром и златом, / Где тысячи 
различных блюд; / Там славный окорок вестфальской, 
/ Там звенья рыбы астраханской, / Там плов и пироги 
стоят, / Шампанским вафли запиваю; / И всё на свете 
забываю / Средь вин, сластей и аромат.

9	 На прихотливый твой обед /Вкуснейших яств 
приносит дани, /Токай - густое льет вино…

10	 И ханы у тебя гостят, / Салму и соусы едят…
11	 Где стол был яств, там гроб стоит; / Где пиршеств 

раздавали лики, / надгробные там воют клики, / И 
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бледна смерть на всех глядит.
12	 A.M. Ripellino, L’ora del pranzo, cit., p. 31.
13	 Si veda l’ampia trattazione in S. El’nickaja, Deržavinskie 

piry i russkaja literatura. I na preslavnom etom pire, in Ga-
vrila Deržavin. Simpozium, posvjaš ennyj 250-letiju so dnja 
roždenija, Nortfil’d, Vermont, Norwich University, 1995, p. 44 
e sg.

14	 I. Serman, G.R. Deržavin, Leningrad, ProsvešČnie, 1967, 
p. 75 e sg. Sull’orientamento oraziano nella poesia di Deržavin 
si veda anche I. Klejn, Mudrost’ Goracija i avtobiografi eskij 
princip v lirike Deržavina, in XVIII vek. Sbornik 26, Sankt-Pe-
terburg, Nauka, 2011, pp. 221-37.

15	 15	 Бутылка доброго вина / Горшок горячих добрых 
щей, / Копченый окорок под дымом. / А как жаркой 
еще баран…

16	 Богат, коль здрав, обилен, / Могу поесть, попить.
17	 Сытны токмо щи, ломть мягкий хлеба, / Молодой 

барашек иногда; / Все ж в дому, в чем вся его потреба, 
/ В праздник пиво пьет, а квас всегда.

18	 Порочно ли столов обилье, / Блеск блюд, вин запах, 
сладость яств, / Коль гонят прочь они уныние, / 
Крепят здоровье от приятств?

19	 К Talon помчался: он уверен, / Что там уж ждет его 

Каверин. /Вошел: и пробка в потолок, / Вина кометы 
брызнул ток, / Пред ним roast-beef окровавленный, / 
И трюфли, роскошь юных лет, / Французской кухни 
лучший цвет, / И Стразбурга пирог нетленный / Меж 
сыром лимбургским живым / И ананасом золотым.

20	 В то время жирный был пирог /(К несчастию, 
пересоленный) / Да вот в бутылке засмоленной, /
Между жарким и блан-манже, / Цимлянское несут 
уже…

21	 Cf. Ju.M. Lotman, Roman A.S. Puškina “Evgenij Onegin”. 
Kommentarii, Leningrad, ProsvešČenie, 1980, pp.  142-3; 
282.

22	 Questo tema è ampiamente affrontato nel già ricordato ampio 
saggio di S. El’nickaja, Deržavinskie piry i russkaja literatura. 
I. Ha preslavnom etom pire, in Gavrila Deržavin. Simpozium, 
posvjaš ennyj 250-letiju so dnja roždenija, cit., p. 51 e sg.

23	 A.M. Ripellino, L’ora del pranzo, cit., p. 29.
24	 Si veda in particolare il recente studio di T. Smoljarova, Zrima-

ja lirika: Deržavin, Moskva, NLO, 2012.
25	 Su questo si veda la seconda parte del lungo saggio di 

S. El’nickaja, Deržavinskie piry i russkaja literatura. II. Po sle-
dam deržavinskich pirov, cit., pp. 73-151.
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Una gastronomia 
trascendentale? Sul Gâteau 
baudelairiano

On dit qu’il n’est pas plus sur moyen de captiver les 
gens que de les prendre par l’estomac; et le dictateur 
est homme d’esprit. 

(Ch. Baudelaire, Les Mystères galants des théâtres 
de Paris)

Non vi è francese che ignori la frase attribuita –  in 
seno all’aneddotica rivoluzionaria – a Marie-Antoinette, 
la quale poco tempo prima di essere ghigliottinata – 
giusta punizione, secondo alcuni – ebbe a dire, di fron-
te agli affamati che si accalcavano sotto le sue finestre: 
«S’ils manquent de pain, qu’ils mangent la brioche». 
Frase che, avocata da Rousseau, uomo di vivo appe-
tito1, nelle Confessions a propria discolpa per un oc-
casionale peccato di gola2 – ritorna, come scrivono le 
due studiose che ne hanno ricostruito la storia3, ogni-
qualvolta si ripropongono questioni di giustizia sociale. 

Del fatto che la letteratura, al pari della cucina, costi-
tuisca, anche nelle sue forme più canoniche, una subli-
mazione del principio del piacere in una forma control-
lata e tollerata dalla norma sociale, attesta il suo «tasso 
di figuralità»4, noto come ornatus: eccedenza immagi-
nifica del bisogno comunicativo che, reputata per lun-
go tempo un apparato necessario a qualificarla come 
«bene di lusso», ha fatto della scrittura l’appannaggio 
esclusivo di una aristocrazia di spirito e di costumi. Pa-
rimenti destinate, in Francia, alla fruizione fastosa della 
corte alla stregua di altre cerimonie dimostrative del 
potere, la cucina e la letteratura come pratiche sociali 
di prestigio passano, dopo la Rivoluzione, nelle mani 

della borghesia liberale che, con la virtù etica del la-
voro, si appropria dei mezzi di conquista dei beni de-
siderati. In virtù della libertà d’iniziativa legittimamente 
guadagnata la borghesia si aggiudica i beni materiali 
e simbolici mediante un processo di appropriazione 
nomenclatoria; in questa mania definitoria, favorita 
dall’euforia neologica della scienza, si riconoscono gli 
esiti della filosofia illuminista, che incoraggiava la do-
mesticazione del nuovo attraverso la nominazione. E 
non è un caso se in questo fervore neologico nascono, 
contestualmente, la «gastronomia» e la «letteratura» 
quali oggi le intendiamo; ossia, come «oggetti in sé». 
Una volta stabilizzatesi come appannaggio della nuova 
classe, tali pratiche sociali acquisiscono a pari titolo, 
per dirlo con Roland Barthes, quel «pouvoir second» 
di fascinazione che le configura, al contempo, «com-
me rêve et comme menace»5. Mentre il romanticismo, 
coniugando interesse privato e soggettività, incorag-
giava la libera iniziativa individuale in campo linguistico 
ed economico («Le romantisme – scriveva Victor Hugo 
nella prefazione a Hernani (1830)  – tant de fois mal 
défini, n’est, à tout prendre, et c’est sa définition réelle, 
que le libéralisme en littérature»6) si sviluppava infatti, 
accanto alla mania poligrafica, la «perversion gastro-
nomique»7: i due fenomeni vengono così ad attestare 
quella tendenza fagocitante del Nuovo indotta, in larga 
parte, dall’industrializzazione. Gli effetti di quest’ultima 
sull’immaginario, ingigantiti dalle panoramiche récla-
mes ruotanti, si traducono in un fantasma di incorpo-

di Michela Landi
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razione collettivo, che giustifica le frequenti metafore 
digestive di Baudelaire. 

L’impatto dei sensi sull’intelletto modifica progres-
sivamente l’approccio cognitivo al mondo: il secolo 
organicista per antonomasia conquista la realtà per 
predazione. Al gioco delle antitesi, dominante in epo-
ca classica e centrato sul valore assoluto della parola 
come essenza o come nucleo autonomo di senso, si 
sostituisce infatti un avvicinamento alla cosa per via 
metonimica: processo che definiremmo, con un calco 
dal francese, «vorazione». La figura retorica che me-
glio esemplifica l’episteme del secolo è la catalisi, o 
«remplissage» degli spazi vuoti, notoriamente illustrata 
da Roland Barthes8: per successive approssimazioni, 
sensitive o cognitive, si conquista, lungo la catena sin-
tattica che è figura della relazione, l’oggetto del desi-
derio o della conoscenza. Processo caratteristico della 
episteme scientifica, esso ha un revers nella narrazio-
ne mitica, che consiste nel «dépli du nom»: elabora-
zione desiderale dell’oggetto o, per rivisitare Barthes, 
«mythologie»9. Le due tendenze entrano in stabile rela-
zione di compromesso nell’Ottocento: secolo a partire 
dal quale la scienza, conquistatrice di mondi, è a ser-
vizio dell’elaborazione mitica.

I prodromi di questa nuova episteme si riconoscono 
nell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert che, nell’in-
tento di celebrare il benessere materiale – lungamente 
squalificato dalla oziosa categoria dei contemplati-
vi  – include un articolo intitolato: «Art de la gueule». 
La perifrasi, come si erano avveduti i philosophes10, 
è un tropo che, con il suo straniamento in rapporto 
alla cosa, indica che il processo di appropriazione del-
la stessa non è ancora compiuto: la circonlocuzione 
come predicazione dell’oggetto caratterizza insom-
ma, antropologicamente, le epoche primitive. Il deno-
tatum scientifico indicherà, per contro, l’identità tra il 
nome e la cosa, l’oggetto conquistato e la pienezza 
raggiunta con la civiltà: nominazione è dominazione. 
Se, come precisa Roland Barthes, «la parole mythique 
est formée d’une matière déjà travaillée en vue d’une 
communication appropriée»11, la perifrasi dovrà cede-
re il posto alla crasi e poi alla lessicalizzazione: il codice 
scientifico, raccomandando la monosemia, suggeri-
sce infatti l’ennesimo neologismo grecizzante, insieme 
nobilitante e definitorio: «gastronomie». Quest’ultimo, 
coniato, non a caso, in Francia, sembra già contene-
re, in nuce, il proprio intento affabulatore; ovvero, la 
formazione di compromesso tra i sensi e l’intelletto. 

Il termine compare dapprima in un componimento di 
Joseph Berchoux (1801) il cui titolo: Gastronomie ou 
l’homme des champs à table è, parimenti, una catalisi. 
Esso racconta, in altri termini, il processo epistemico in 
corso, ossia, la ‘democratizzazione’ del dispendio cu-
linario come rincaro immaginifico della Natura di cui la 
poesia si faceva, frattanto, portavoce: nei miti regres-
sivi della civiltà urbana, scrive ancora Barthes, il «plat 
paysan» è reclamizzato come una «fantaisie rurale de 
citadins blasés»12. 

Da una costola del pensiero dei Lumi si sviluppa, 
parallelamente, la tradizione delle «physiologies», che 
miscida ecletticamente l’erudita trattatistica scienti-
fica con la saggezza popolare, espressa in massime 
e apoftegmi. Ad inaugurare la fortunata tradizione è, 
nel 1825, La Physiologie du goût di Anthelme Brillat-
Savarin. Da colto dilettante qual è, l’autore coniuga 
piacere culinario e approccio scientifico, «mécanique 
du goût» e «sensation du goût»13. Le nuove esigenze 
dell’industria, la quale prosegue la tradizione inaugura-
ta dal meccanicismo di matrice cartesiana, si rivestono 
infatti di quel je ne sais quoi di ascendenza spinoziana 
che confonde, in certo panpsichismo, le ragioni del 
corpo e quelle dello spirito. Come in ogni «fisiologia», il 
progresso della scienza – nella fattispecie della scien-
za medica  – patteggia con l’amabile divulgazione, 
secondo una modalità che definiremmo degustativa: 
la massima, breve e pungente, stuzzica l’appetito del 
lettore e, contestualmente, lo rassicura con la ripro-
posta mitica di vecchi sapori. Dal compromesso tra la 
scienza e il lusso, tra la realtà e il piacere, tra il bisogno 
e il dispendio, spesso accostati in fortunate dittologie, 
nasce una disciplina aneddotica, la «gastrosofia»14.
Così, nota Barthes, l’Ottocento comincia il suo dop-
pio viaggio, positivista e romantico, in cui il sogno e la 
scienza entrano in relazione simpatetica per proporre 
alla modernità dei «plats composés», riflesso di una 
«histoire composée»15. Di questa unione compromis-
soria attesta il titolo rematico della Physiologie du goût: 
«méditation de gastronomie transcendante»; il sensibi-
le e l’intelligibile, che la tradizione teologica e razionale 
aveva a lungo distinto, sono ora posti sullo stesso pia-
no e perfettamente reciprocabili. Come ricorda anco-
ra il semiologo nella sua Lecture de Brillat-Savarin, 
«toute l’idéologie culinaire de Brillat-Savarin s’arme 
d’une notion à la fois médicale, chimique et métaphysi-
que»16 nell’intento di dotare «l’essence alimentaire» di 
un’«aura divine»17. 
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La Physiologie du goût, la cui pubblicazione ad ini-
zio secolo non poteva essere più opportuna, assume 
un ruolo fondamentale nell’assicurare la continuità del 
paradigma culturale francese: in chiave scientista e 
progressista esso veicola, ad uso della borghesia, la 
miglior tradizione culinaria nazionale, appannaggio, 
come la lingua suntuaria che adotta, della tradizione 
aristocratica e cortigiana. La fortuna di Brillat-Savarin 
consiste nella raffinata elaborazione, con salaci effetti 
di stile, del nudo stereotipo: nulla è più democratico 
–  più universalista e insieme più triviale  – del gusto. 
Le sue «équations miraculeuses»18 fanno del palato 
un catalizzatore del senso: attraverso questa chimica 
d’occasione sollecitata dai succhi gastrici ogni alimen-
to ascende, transustanziato, allo statuto di «quintes-
sence»19: la quale, nota Barthes, in qualità di «vieux 
rêve alchimique, impressionne beaucoup Brillat-Sava-
rin»20. L’elevazione dello spirito per via culinaria da que-
sti proposta ha avuto una tal fortuna che la tradizione 
della nomenclatura nobilitante in ambito gastronomico 
è ancor oggi quanto mai fiorente: non vi è codice più 
interessato dal lusso e dal rincaro linguistico della cu-
cina. Vi è presumibilmente, di questo privilegio, oltre 
all’universalità del gusto che è di origine biologica, una 
ragione socioculturale: tra tutte le «fisiologie», la fisiolo-
gia del gusto è l’unica che si esercita in società; ragio-
ne per la quale il suo linguaggio – altrimenti osceno e 
denudante – deve essere nobilitato e cultualizzato. Al 
fine di occupare la scena della comunicazione, esso 
dovrà essere costantemente trasceso e, come tale, 
ha un ruolo pacificatore e riequilibratore dell’ordine so-
ciale: preserva, scrive Barthes, il soggetto da derive 
psicotiche21. Tuttavia, il rincaro linguistico – effetto della 
sublimazione del cibo in rituale sociale di cui la Fran-
cia si era fatta portavoce eleggendo il convivio a rito 
precipuo della società di corte – è ora surrettiziamente 
esposto al disinvestimento materialista della scienza; 
e, accompagnato da questa coscienza, non può che 
configurarsi come vanità.

Riguardo all’analogia che corre tra cibo, piacere 
erotico e linguaggio – su cui Barthes si sofferma nel 
suo saggio su Brillat-Savarin22 – conviene sottolineare 
quel denominatore comune che è la catalisi, ossia, la 
nominazione come vorazione. La brillante operazione 
di Brillat-Savarin fu di scatenare, per via metonimica 
–  e la metonimia è, si sa, figura del desiderio  – l’e-
spansione tanto delle pratiche culinarie quanto del 
loro linguaggio. Avvalendosi della libera iniziativa ne-

ologica in atto, denominò piatti e processi gustativi; 
l’associazione tra il piacere feticistico del significante, 
accolto come quello di un nuovo piatto, e il piacere 
del palato si tradusse in quel fantasma d’incorpora-
zione collettivo di cui si è detto. La metonimia gene-
ralizzante è ben rappresentata dall’eponimia: un for-
maggio ebbe, come ricorda ironicamente Baudelaire, 
dal nome di Brillat-Savarin l’etichetta23, assicurandogli 
così l’auspicata «trascendenza». Osserva Barthes che 
l’esercizio della prima delle virtù teologiche, il discerni-
mento, interviene, nella Physiologie du goût, a classi-
ficare i cibi, indifferenziati in natura, secondo categorie 
morali24. Dal canto suo, la scienza esige, sul piano dei 
fenomeni, la scalarità misurata: quella che il semiologo 
chiama la «bathmologie», ossia un «jeu de degrés» ed 
un «échelonnement du goût»25 in grado di descrivere 
meticolosamente – come meticoloso è il cuoco, novel-
lo poietes – il piacere nutritivo rendendo conto, in una 
sorta di metanarrazione estimativa, delle sue diverse 
fasi gustative26. Ed è proprio in questa alternanza tra 
la sensualità del gusto (nella sua forma piacevolmente 
sociale e divulgativa) e l’etica formale27 della scienza 
(la quale rappresenta, con Barthes, il «Sur-moi de la 
Physiologie»)28; tra il bisogno (motore, secondo la filo-
sofia illuminista, della ricchezza materiale e dell’incivi-
limento) e il lusso come plusvalore economico; tra la 
lettera e la metafora mitizzante; tra la necessità civi-
lizzatrice e il suo rincaro cultuale che si situa l’opera.

Se l’onnipotenza aneddotica dell’aisthesis fagocita, 
nell’Ottocento, tanto il lavoro poietico quanto la verità 
storica, l’«étagement» del gusto di Brillat-Savarin sur-
roga quello, sociale, della divisione in classi. Il sogno 
universalista si nutre, insomma, dell’oblio collettivo co-
struito dall’onnipotenza gustativa: mentre si rinnova, 
con una «gastronomie patriote», il prestigio della civiltà 
francese, insieme mondana, cartesiana, universalista 
e «savante»29, si dimentica, con Barthes, che il «goût 
lui-même est socialisé» e che la differenza tra i gusti si 
lega alla diversità di censo30. Brillat-Savarin procede, 
così, per via aneddotica, al sistematico occultamento 
dell’ «étagement» sociale; il non-detto, il rimosso della 
Physiologie du goût è, osserva il critico, il nutrimento 
popolare, e, principalmente, il pane31. 

La metaforica alimentare della «ruminazione intel-
lettuale», progressivamente erosa dal materialismo 
scientista e fisiologista, finisce, insomma, per assu-
mere la fattispecie della metafora digestiva di cui si è 
detto: metafora fagocitante, attraverso la quale la bor-
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ghesia si appropria del potere economico e linguistico. 
Quel fantasma d’incorporazione che caratterizzava il 
vorace Re Sole – e che si traduceva tanto nella buli-
mia banchettatrice quanto nel desiderio di possesso 
politico-militare dell’universo mondo – si traduce ora 
nell’onnipotenza fabulatrice dell’immagine culinaria. 
L’associazione tra le due attività del palato –  di cui, 
ricorda Barthes, si fece già portavoce Platone asso-
ciando la retorica e la cucina32 – è ora destinata ad una 
nuova elaborazione sociologica. Ne attesta La muse 
vénale di Baudelaire che, giocando sull’omonimia 
palais/palais, dà ad intendere che ad una venalità di 
palazzo, si è aggiunta oramai una venalità di palato33. 
Così, il cibo assurge – tra i detrattori del materialismo 
capitalista e scientista – a metafora ricorrente per evo-
care la pulsione scrittoria dei molti poligrafi dell’epoca 
che, spesso trascinati nel vortice dell’attualità giorna-
listica, veicolavano idee ben poco ruminate. Ma se la 
«mano felice» del provvidenzialismo liberista concede 
a pochi eletti la grazia succulenta del facile denaro e 
della facile scrittura, d’altra parte, il messianismo so-
cialista o cristiano esorta a guadagnare col sudore il 
pane quotidiano, in nome di un premio intra o ultra-
mondano. Con lo stesso candore, le due ideologie si 
contendevano il sogno. Come il borghese bonaria-
mente arrivista, il rivoluzionario è un angelico egoista, 
insieme mangiatore e imbonitore, come ricorda, in uno 
dei suoi aneddoti, Baudelaire a proposito di Pierre-
Joseph Proudhon:

Nous allâmes chez un petit traiteur récemment in-
stallé rue Neuve-Vivienne; Proudhon jasa beaucoup, 
violemment, amplement, m’initiant, moi, inconnu 
pour lui, à ses plans et à ses projets, et lâchant in-
volontairement, pour ainsi dire, une foule de bons 
mots.
J’observai que ce polémiste mangeait énormément 
et qu’il ne buvait presque pas, tandis que ma so-
briété et ma soif contrastaient avec son appétit. 
«Pour un homme de lettres, lui dis-je, vous mangez 
étonnamment».
«C’est que j’ai de grandes choses à faire», me 
répondit-il; avec une telle simplicité que je ne pus 
deviner s’il parlait sérieusement ou s’il voulait  
bouffonner34.

Il paritetico diritto alla «brioche» rivendicato da due 
classi sociali – l’una per grazia, l’altra per giustizia – fa sì 
che il pane, paradigma di una sobria letteralità contro il 

metaforismo idealista o ideologico, assurga a insegna 
di una nuova «aristocrazia» provocatoriamente paras-
sita, quella degli scrittori ostili al progresso materiale. 
Antonomasia dell’essenzialità nutritiva e testuale, e al 
contempo, sacro cibo dimenticato, il pane, oggetto ri-
paratore delle ipocrisie sociali, sarà, come vedremo, il 
comparante eletto a significare il silente lavorio del te-
sto. Testo che porta ora sulla scena un corpo scrivente 
impegnato nella costruzione di una lussuosa, quanto 
tendenziosa, sovrastruttura immaginifica, necessaria 
a produrre false opulenze e falsi privilegi. Di tali falsi 
privilegi rende conto il poème en prose baudelairiano 
intitolato La Soupe et les nuages35 dove il protagoni-
sta, servito a cena da una donna angelicata nella sua 
moderna declinazione borghese di angelo del focolare 
(e, per di più, nel paese del «potage» per antonomasia 
secondo Brillat-Savarin, la Francia)36 si perde in fanta-
smagorie celesti e vaporose, finché la donna in piedi al 
suo fianco non gli appare come una controfigura della 
sua deiezione: ubriaca ed isterica. Non c’è insomma 
più spazio, in letteratura, per i maestosi alessandrini 
a rime piatte, né per i banchetti del Re Sole celebrati 
dai versi dei poeti di corte, né per i suicidi del maestro 
di cerimonie Vatel per il mancato arrivo di una derrata 
di pesce: i Paradisi non possono che essere artificiali. 
E non vi è testo più provocatorio, in termini sociali, di 
quel trattato baudelairiano che, presentatosi alla storia 
come una semplice vulgata all’ombra di De Quincey, 
mette in discussione tutti i paradisi d’occasione –  o 
beni di lusso che dir si voglia – che la borghesia ac-
quista grazie alla richezza accumulata con il lavoro; tra 
questi, il vino, l’oppio, il cibo raffinato.

La decostruzione dell’ideale nelle sue surrogazioni 
e mistificazioni avviene, in Baudelaire, tanto attraverso 
i temi quanto attraverso le forme. Lo spaesamento ri-
siede innanzitutto nella postura enunciativa del poeta 
che, avendo perduto simbolicamente, con l’aura, il ti-
tolo onorifico di «buveur de quintessence» e di «man-
geur d’ambroisie» (Perte d’auréole)37, cessa di nutrirsi 
– come i lettori di Brillat-Savarin – del nettare dell’Olimpo 
e scende a compromesso con il dolore della produzio-
ne di cui la poiesi non è che un aspetto. Confonden-
do, contro «toute l’histoire et toute la mythologie mises 
au service de la goinfrerie»38, la sua figura di affamato 
con quella dei reietti che osservano – di là dal vetro – il 
grande banchetto, procede ad una riparazione del sen-
so e dei sensi. Tale nuova postura enunciativa – a più 
riprese significata all’interno del testo poetico attraver-
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so l’irruzione di una coscienza di rottura nella pacifica 
monologia dell’io poetante – procede al suo definitivo 
straniamento con il genere del poème en prose, cui si 
associa la decostruzione dell’intento celebrativo attuata 
nella scrittura critica. Accogliendo, insomma, a prete-
sto i generi ambìti dagli scrittori borghesi – l’aneddoto, 
il panegirico, o l’apologo – Baudelaire denuncia un di-
spendio parassita attraverso la demolizione di una me-
taforica opulenta, che abbiamo identificato nel prestigio 
della «brioche». Il poème en prose può considerarsi in 
effetti come il risultato più fruibile dal pubblico di quella 
formazione di compromesso tra sublimazione e desu-
blimazione che il realismo andava imponendo alla po-
esia, obbligando l’io lirico – storicamente disinteressato 
alle guerre del pane – a scendere dal suo piedistallo e 
confrontarsi con il principio di realtà: principio che, tut-
tavia, viene immediatamente accaparrato, nelle sue 
sovrastrutture mitiche, dall’ideologia socialista. Poiché, 
come scrive Baudelaire in uno dei progetti di prefazio-
ne alle Fleurs du mal, gli scrittori di successo hanno 
succhiato con ingordigia tutte le ricchezze dello spiri-
to sinora accumulate, agli epigoni non restano che le 
zone desertiche, infestate da cardi e ortiche39. Altrimen-
ti detto, essi sono oramai condannati al parassitismo 
letterario: ruminazione postuma, al secondo grado, di 
quanto è stato già primitivamente profferto, assaporato 
e bellamente digerito. Così, la poesia, costitutivamente 
critica, si nutrirà opinatamente di avanzi di cibo altrui; e 
non farà altro – come il cane parassita evocato in Les 
bons chiens e in Le chien et le flacon40 degno di essere 
accolto a metafora scrittoria – che ricomporre i resti di 
un banchetto d’idee già consumato. 

Se siamo, oramai, in letteratura, alla guerra del-
la «brioche» così come alla «guerre des écritures» in 
cui, secondo la formula di Roland Barthes, «le langage 
fonctionne comme une voration»41, tra la lettera e la 
metafora – tra il pain e il gâteau – si combatte la bat-
taglia del senso, tra investimento voluttuario e ironico 
disinvestimento. 

Nei Paradis artificiels, come sopra si accennava, 
Baudelaire associa tendenziosamente il cibo a so-
stanze psicotrope (vino, oppio), facendo così di Bril-
lat-Savarin uno psicagogo, procacciatore di «paradisi 
d’occasione» per il popolo edonista, in cerca di miti 
regressivi e di luoghi edenici dove si assapora, sen-
za la fatica del lavoro, la pienezza. «Tout ce qui relève 
– scrive Barthes nella sua Lecture – d’une temporalité 
première est frappé d’une sorte d’enchantement ma-

gique; le premier moment, la première fois, la primeur 
d’un mets, d’un rite, bref le commencement»42. Re-
sponsabile del sovrainvestimento psichico sul nutri-
mento originario come mito dell’originalità è Rousseau 
che, nell’ Essai sur l’origine des langues riconosce nel 
consumo collettivo – non del pane, bensì del gâteau – 
l’inizio della società umana:

Le premier gâteau qui fut mangé fut la communion 
du genre humain43.

E se il pane è il non-detto della Physiologie, è in 
nome del pane che, come vedremo, Baudelaire critica, 
Rousseau à l’appui, Brillat-Savarin in qualità di «hom-
me angélique»44.

La metaforica dominante della conquista dei sen-
suali paradisi è, non a caso, il viaggio, il quale, come 
metafora del trasporto del senso, può catalizzare tanto 
un immaginario progressivo, di conquista, quanto un 
immaginario regressivo, di sogno e di evasione: le due 
modalità coesistono, in quanto la borghesia fagocita-
trice di immagini è produttrice del progresso e fruitrice 
del regresso. D’altronde, il germe della conquista del 
buon senso come formazione di compromesso era già 
stato inoculato dagli stessi philosophes: il viaggio di 
formazione che intraprendono i candidi protagonisti di 
Voltaire induce ineluttabilmente il dolore del nostos e 
il ritorno nel paese della civiltà: essi regrediscono così 
verso improbabili giardini di Francia, che non sono al-
tro che proprietà da coltivare. 

Sono queste, come sembra, le premesse dei Para-
dis artificiels baudelairiani. La sezione di apertura, dal 
titolo «Le vin», presenta infatti una versione parafrasti-
ca di Micromégas; ovvero, un viaggio di formazione 
rideclinato al goût du jour, nei termini della oracolare 
Physiologie di Brillat-Savarin: 

Je suppose qu’un habitant de la lune ou de quel-
que planète éloignée, voyageant sur notre monde, 
et fatigué de ses longues étapes, pense à se ra-
fraîchir le palais et à se réchauffer l’estomac. Il tient 
à se mettre au courant des plaisirs et des coutu-
mes de notre terre. […] Pour être plus sûr de son 
choix, l’habitant de la lune ouvre l’oracle du goût, le 
célèbre et infaillible Brillat-Savarin.

«Cela» – commenta ironicamente Baudelaire as-
sociando, in sequenze di parallelismi con funzione 
mnemotecnica, divulgazione e digestione – «est tout à 
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fait digestif. Cela est très explicatif»45. Il carattere «ov-
vio» di questa letteratura, infarcita di stereotipi nobili-
tanti e suggestivi, si presta al rapido consumo; tanto 
che, osserva l’autore, persino i lettori più affezionati al 
manuale del buon gusto, ovvero i «braves bourgeois 
eux-mêmes», dimenticheranno il «Brillat-Savarin». Si 
osservi, sul piano stilistico, quest’ultima menzione: 
mentre la lessicalizzazione oramai compiuta indica 
l’appropriazione stereotipa dell’oggetto e, per metoni-
mia, l’assimilazione dei suoi contenuti, il corsivo, con 
funzione modale, si fa rivelatore del posticcio. D’al-
tronde, aggiunge l’autore, la Physiologie non è altro 
che una «brioche insipide»: e l’aggettivo degradante, 
in apposizione al sostantivo nobilitante rivela, parimen-
ti, la desublimazione ironica: questa cucina trascen-
dente non è altro che un digest, ovvero un florilegio 
di luoghi comuni «dont le moindre défaut est de servir 
de prétexte à une dégoisade de maximes niaisement 
pédantesques tirées du fameux chef-d’œuvre»46.

Jules Janin, poligrafo noto per la sua bulimia scritto-
ria, pubblica, nel 1847, Le Gâteau des rois. Sympho-
nie fantastique47. Sotto questa etichetta suggestiva, in 
cui si associa il celebre successo mondano di Berlioz 
e un dolce tipico della tradizione francese consuma-
to durante la festa dell’epifania, si nasconde (come la 
sopresa celata nel dolce in questione: chi la scopre è 
il «re» della festa), la metonimia fagocitante di cui si è 
detto. Per catalisi, ovvero, per «réplétions» successive, 
si raggiunge l’iperonimia o antonomasia: il «gâteau», 
come oggetto e come sostanza sublime (gustativa e 
trascendente) è il «re» della festa. La suggestione del 
trascendimento è esplicitata nel titolo rematico il quale, 
anziché descrittivo ed esplicativo, è, parimenti, sugge-
stivo: la «symphonie fantastique» convoca, al di là del 
rinvio diretto all’opera di Berlioz, la musica a svolgere 
la funzione di nobile comparante: e la musica è, all’e-
poca, il paradigma eletto del sublime, in quanto opera 
una trasmutazione diretta dei sensi in spirito. Si allude, 
così, ad una «gastrosofia» trascendentale destinata ad 
un lettorato borghese. Nel suo resoconto, dal titolo: 
Jules Janin et le gâteau des rois48, Baudelaire proce-
de ad una mimesi stilistica della rapida consumazione 
d’idee: sin dal titolo, la dittologia è tendenziosa, grazie 
alla multivocità associativa correntemente attribuita, 
nell’Ottocento, alla congiunzione copulativa. Il risultato 
è l’assimilazione suggestiva tra l’autore e l’oggetto del 
libro, che è anche oggetto del desiderio gustativo. In 
La Voix, dove è verosimile il riferimento a Janin, il fan-

tasma d’incorporazione è evocato attraverso una nota 
metafora voltairiana:

La Terre est un gâteau plein de douceur;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)
Te faire un appétit d’une égale grosseur49;

voracità che, in Le Voyage, Baudelaire associava 
appunto al viaggio della conoscenza:

L’univers est égal à son vaste appétit50.

Sin dall’incipit del resoconto su Janin, che ha la ca-
nonica funzione di orientamento alla lettura, l’intento è 
evidente: 

Pour donner immédiatement au lecteur non initié 
dans les dessous de la littérature non instruit dans 
les préliminaires des réputations, une idée première 
de l’importance littéraire réelle de ces petits livres 
gros d’esprit…51

Il libro di Janin è, insomma, come la Physiologie du 
goût, una «brioche insipide», dove una sotto-letteratu-
ra è ingrassata di luoghi comuni. La fama di Janin fu, 
constata Baudelaire, assorbita da un uomo più cele-
bre, come –  si direbbe, filando la metafora organica 
della «replétion» del senso – un pesce grosso si nutre 
di un pesce piccolo. Si tratta comunque, egli precisa 
con richiamo salace alla parabola gustativa dell’autore 
della Physiologie, di una «gradazione» diversa di esi-
ti, tra coloro il cui mestiere è, appunto, «de tout con-
naître». La metafora incorporativa della conoscenza si 
riconferma nel prosieguo, grazie all’ambivalenza – ma-
teriale e trascendentale – del sostantivo «langue» che, 
col favore del secondo comparante trascendentale, la 
musica, procede ad una accumulazione eclettica di 
«idées involontaires» fino a possedere bulimicamente 
l’intero dizionario come fonte di elaborazione mitica: 

Le gâteau des Rois, espèce de Christmas, ou li-
vre de Noël, était surtout une prétention clairement 
affirmée de tirer de la langue tous les effets qu’un 
instrumentiste transcendant tire de son instrument 
– jouer des variations infinies sur le dictionnaire!52

Ne scaturisce un abuso di talento, una «débau-
che»53 dello spirito. L’«espèce de Christmas» così pro-
dotto fa insomma di Jules Janin un degno epigono 
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dell’«espèce de brioche» confezionata dal maestro del 
gusto per antonomasia, Brillat-Savarin: surrogazione 
della surrogazione. 

Frequente, in Baudelaire, è l’adozione del termi-
ne gâteau come sinonimo di pastiche. La sinonimia 
consente di conferire al primo termine, per analogia, 
la valenza metaforica e, al contempo, peggiorativa 
comunemente attribuita, dall’Ottocento in poi, al se-
condo: ovvero, quella di una letteratura costruita gratia 
artis, come le antiche saturae, con ingredienti libreschi 
variamente mescolati (qui, la mescidanza è evocata at-
traverso la reciprocabilità tra l’autore e il soggetto, così 
come tra la fonte e la sua riscrittura): 

En saupoudrant Tite-Live d’André Chénier, et Ra-
cine de Catulle, vous faites un gâteau de farine fort 
indigeste, qu’on nomme Ponsard, fait grand hom-
me par hasard54. 

Condannato alla ruminazione postuma di questa 
voracità scrittoria, Baudelaire si erge polemicamente 
a parassita dei compilatori. Come scrive nella Lettre à 
Jules Janin, egli fa di questa bassa cucina la propria 
pastura: «je fais ma pâture de vos feuilletons»55. 

Il poème en prose che ha per titolo Le Gâteau56 ci 
appare, sin dal titolo, una glossa al candido asserto 
di Rousseau sopra citato: «Le premier gâteau qui fut 
mangé fut la communion du genre humain». Baudelai-
re rivisita qui molti dei motivi che abbiamo sinora enu-
cleato. La posizione di enunciazione è analoga a quella 
testé evocata a proposito di La Soupe et les nuages: 
postura placidamente egoica di un soggetto sogna-
tore che, ben nutrito, assapora la propria pienezza di 
ventre come pienezza ontologica, in pace con il pro-
prio ambiente. In questo paradiso artificiale, che rinvia 
ad una mitica età dell’oro, viene ad insinuarsi –  non 
diversamente da quanto accade nei contes philoso-
phiques di Voltaire – il dubbio, ovvero, fisiologicamen-
te parlando, le prime avvisaglie della fame. Il bisogno 
determina la simbolica caduta dall’Eden e l’avvio delle 
peripezie del protagonista. L’uomo paradisiaco si sco-
pre ora lacerato tra due postulazioni: il corpo e lo spi-
rito, le quali vengono sussunte da uno sdoppiamento 
del punto di vista: quello, letterale, del pain, e quello, 
metaforico, del gâteau. Accanto all’apologo di matrice 
classica, Baudelaire rivisita un costrutto abusato dai 
romantici, l’antitesi. È infatti attraverso l’alternativa de-
signazione dell’oggetto che si confrontano due visioni 

del mondo. Esse, in conflitto tra loro, si contendono, 
come in un duello ermeneutico, il primato della nomi-
nazione come dominazione. Ma l’agone tra il bisogno 
e il desiderio si concluderà, come vedremo, in un an-
nientamento dell’oggetto nella sua doppia valenza di 
significante e di significato. Il pane, infatti, assume la 
funzione di metafora semiologica, ovvero di «trasporto 
del senso», indicando la transizione epistemica in atto: 
da bene supersustanziale ed eterno (eternizzato dal 
testo) esso assurge a medio transeunte della fame del 
corpo e del senso. Al contempo, esso si fa «veicolo» 
della contesa sociale, che consente lo straniamento 
e la messa in discussione di un’ontologia positiva: 
quella, monologica e pacifica, dello scrittore romantico 
che, sotto la fattispecie dell’autobiografia (evidenziata 
dalla coincidenza tra le tre funzioni diegetiche: autore-
narratore-personaggio) racconta – secondo il genere 
caro a Victor Hugo – una «chose vue». Svolta la sua 
funzione mediale, quella della riparazione del senso at-
traverso un rovesciamento di episteme, il pane potrà 
uscire di scena. 

Benché il racconto si configuri come una glossa an-
tifrastica al Rousseau, la cornice è, parimenti, voltairia-
na. Il testo inizia infatti con il viaggio di formazione del 
narratore-protagonista, dipinto come un «ingénu» che, 
beneficato dalla sacralità della sua sedicente funzione, 
si concede lussuosamente l’elevazione dello spirito, 
identificando gl’inferi come un luogo rimosso dalla co-
scienza; luogo remoto ed aneddotico dove brulica la 
marmaglia:

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais 
placé était d’une grandeur et d’une noblesse ir-
résistibles. […] Mes pensées voltigeaient avec une 
légèreté égale à celle de l’atmosphère; les passions 
vulgaires, telles que la haine et l’amour profane, 
m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que 
les nuées qui défilaient au fond des abîmes sous 
mes pieds; […] le souvenir des choses terrestres 
n’arrivait à mon coeur qu’affaibli et diminué, comme 
le son de la clochette des bestiaux imperceptibles 
qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d’une 
autre montagne.

Viaggiavo. Il paesaggio in mezzo al quale ero situa-
to era di una grandezza e di una nobiltà irresistbili. 
[…] I miei pensieri volteggiavano con una leggerez-
za uguale a quella dell’atmosfera; le passioni vol-
gari, come l’odio e l’amore profano, mi apparivano 



48

L
II 0

1/2
0
15

P
o

e
sia

 a
lim

e
n

ta
re

Una gastronomia trascendentale? Sul Gâteau baudelairiano

ora lontani come le nuvole che sfilavano in fondo 
agli abissi sotto i miei piedi; […] il ricordo delle cose 
terrestri mi arrivava al cuore indebolito e diminuito, 
come il suono della campanella delle mandrie im-
percettibili che pascolavano lontano, molto lontano, 
sul versante di un’altra montagna57.

L’antitesi, garante dell’autoaffermazione del sogget-
to sigla, in chiave essenzialista, la necessaria dicoto-
mia ontologica tra l’angelo e la bestia, mentre la sepa-
razione geografica tra due mondi assolve la funzione di 
perpetuare per certuni, col beneplacito di Rousseau, il 
privilegio non negoziabile della bontà, oramai divulgato 
dalla stampa: «et je crois même que, dans ma par-
faite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal 
terrestre, j’en étais venu à ne plus trouver si ridicules 
les journaux qui prétendent que l’homme est né bon». 
Ma il trattino – risorsa scenica cui Baudelaire conferi-
sce una funzione straniante  – interrompe il sogno di 
pienezza e viene a siglare, con la temporalità, l’irru-
zione del principio di realtà; irruzione causata, come 
si diceva, dall’ineluttabilità fisiologica della fame, che, 
dal versante opposto dell’universo, perseguita anche 
le creature più angeliche invitandole, dopo una lunga 
dissipazione di sé, alla necessità della «riparazione»: 

– quand la matière incurable renouvelant ses exi-
gences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager 
l’appétit causés par une si longue ascension.

– quando la materia incurabile rinnovando le sue 
esigenze, pensai di riparare la fatica e placare l’ap-
petito causati da una così lunga ascensione.

Il protagonista estrae dunque dalla tasca il bene 
candidamente posseduto, ossia «un gros morceau de 
pain, une tasse de cuir et un flacon d’un certain elixir 
que les pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux 
touristes pour le mêler dans l’occasion avec de l’eau 
de neige». Mentre si nota, con riferimento al pane, la 
vistosa sproporzione tra la quantità e la qualità (a in-
dicare la dimensione del bisogno in un personaggio 
presumibilmente robusto, come si conviene ad ogni 
buon borghese), il nostro interesse si sofferma sull’in-
congruità associativa tra gli alimenti di questo spuntino 
consumato tra le nuvole: alcuni reali, altri immaginari, 
essi stanno tra loro come il bisogno e il desiderio, o, 
altrimenti, come il corpo e lo spirito. Senonché, lo spi-
rito non è altro che un desiderio materiale sublimato. 

Figura infatti, in questo armamentario d’occasione, un 
sedicente elisir di eternità, «paradiso» in vendita nelle 
farmacie per avventizi poeti, propugnatori di candide 
vanità; ma tale preziosa quintessenza, sottoposta ad 
una paradossale alchimia, si diluisce sino a concidere 
con un bene primario: l’acqua piovana, qui richiamata 
tendenziosamente attraverso una perifrasi nobilitan-
te: «eau de neige»58. La glossa assume nel testo una 
triplice funzione metanarrativa: come approssimazio-
ne all’oggetto, attesta la condizione paradisiaca del 
personaggio antecedente all’iniziazione che sta per 
aver luogo; come espressione nobilitante, denuncia la 
mistificazione gastronomica, a fini commerciali, di un 
bene primario e sostanziale; e infine, come circonlo-
cuzione del nulla, ci informa della vanità di una transu-
stanziazione posticcia. Resta il fatto che ad un ingenuo 
idealismo si sposa il più brutale materialismo. 

Il trattamento riservato all’acqua – che è solita ac-
compagnare il pane in una dittologia assurta a metafo-
ra convenuta dell’indigenza materiale – sembra antici-
pare, per analogia, la funzione conferita a quest’ultimo 
in qualità di mediatore e riparatore del senso. Affinché 
il processo ermeneutico – il viaggio della conoscenza – 
possa aver luogo, il pane, in qualità di symbolon, deve 
essere donato, spezzato e condiviso. È altrimenti ne-
cessaria, in via preliminare, la fine dell’idillio borghese: 
l’abbandono della campagna – luogo edenico dove il 
rumore della civiltà giunge attutito – e il contatto trau-
matico con la miseria della metropoli industriale. An-
cora una volta, è una subordinata temporale a «spez-
zare», come il pane, l’illusione, imponendo la cacciata 
dell’uomo borghese dal paradiso di fronte alla presen-
za della fame altrui:

Je découpais tranquillement mon pain, quand un 
bruit très léger me fit lever les yeux. Devant moi se 
tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont 
les yeux creux, farouches et comme suppliants, 
dévoraient le morceau de pain.

Spezzavo tranquillamente il mio pane, quando un 
rumore leggerissimo mi fece alzare gli occhi. Da-
vanti a me stava un esserino stracciato, nero, graf-
fiato, e i suoi occhi incavati, selvaggi e come suppli-
chevoli, divoravano il pezzo di pane. 

Il fanciullo, immagine dell’abiezione passiva (come 
attesta la sua plurima «marchiatura») e per natura in-
nocente, chiama il sognatore alla presa di coscienza 
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della miseria attraverso la reversibilità paradossale dei 
punti di vista: il pane, che dalla prospettiva autoriale 
rappresenta la mera soddisfazione di un impellente bi-
sogno fisiologico – ovvero la pura lettera – è rivestito, 
dal punto di vista del fanciullo, di un’aura desiderale 
che lo nobilita. È, infatti, l’assenza del pane a determi-
nare la sopravvalutazione psichica del puro mezzo di 
sopravvivenza e, per così dire, il tropo: 

Et je l’entendis soupirer, d’une voix basse et rau-
que, le mot: gâteau! 

E lo sentii sospirare, con voce bassa e roca, la pa-
rola: gâteau!

Attraverso una sfasatura di registro sono messi po-
lemicamente a confronto l’«appétit naturel» e l’«appétit 
de luxe»59 di cui discetta candidamente Brillat-Savarin; 
essa rende conto della distanza ontologica tra due 
classi sociali forzosamente entrate, con l’urbanizzazio-
ne, in relazione di co-presenza.

Nell’ambito delle categorie proppiane, che il viaggio 
e il genere dell’apologo ci invitano ad adottare, siamo 
dunque giunti – lo schema narrativo è il medesimo dei 
contes voltairiani – alla fase di «allontanamento» rispet-
to alla situazione iniziale dell’idillio; straniamento con 
cui prende avvio il viaggio di formazione e l’acquisizio-
ne di una coscienza critica. Tale spaesamento induce, 
nel narratore-protagonista, il riso; il quale, come os-
serva Baudelaire in De l’Essence du rire, è frutto della 
consapevolezza, da parte del civilizzato, della propria 
superiorità in relazione alla gravità innocente del pri-
mitivo60: 

Je ne pus m’empêcher de rire en entendant l’appel-
lation dont il voulait bien honorer mon pain presque 
blanc, et j’en coupai pour lui une belle tranche que 
je lui offris.

Non potei fare a meno di ridere sentendo l’appel-
lativo con cui intendeva onorare il mio pane quasi 
bianco, e ne tagliai per lui una bella fetta che gli offrii.

Al sentimento egoico di superiorità –  ovvero alla 
presupposizione di una pienezza ontologica allegori-
camente figurata dalla sazietà (si veda, in proposito, il 
componimento Sed non satiata nelle Fleurs du mal)61 – 
si associa il «dono»62. Nel codice figurato dell’apologo 
tale funzione, svolta dall’aiutante, consiste nel dotare 

il deuteragonista del «mezzo magico» attraverso cui 
può aver luogo la salvezza; nella fattispecie, la tra-
sfigurazione del bene materiale in bene simbolico, la 
scrittura. Il «donatore» infatti è, per dirlo con Lacan, 
il depositario del «trésor métonymique», ovvero della 
«multiplicité des combinaisons signifiantes» che sono 
«empilées et comprimées dans le langage». Poiché 
l’Altro è un principio di relazione così come di «signi-
fiance», esso consente la transitività: fa sì che l’identità 
di ciascuno possa realizzarsi in seno alla comunità63. 
Il bene posseduto sarà, così, trasceso e, metaforica-
mente, «transustanziato». Ma, poiché il dono, – come 
ben nota Derrida in Donner le temps – è un atto mo-
ralmente codificato in seno alla società filantropica e 
«civile», ovvero è previsto dal circuito economico (e, in 
senso lato, ermeneutico), esso non produce strania-
mento, mantenendo il racconto in situazione di stasi. 
Osservando nel fanciullo una proiezione del proprio 
sé rappresentato dal codice mondano («honorer mon 
pain»), il donatore, provvedendo a tagliare, del suo 
bene, «une belle tranche» non fa che rafforzare la sua 
posizione ontologica.

Se il dono è un gesto «liberale» quanto inautenti-
co, il fanciullo, in qualità di donatario, assicura all’atto 
un’autenticità attraverso l’infrazione del divieto, ovve-
ro, la sottrazione, il furto del bene. Considerato come 
l’atto fondatore della civiltà e del senso – non a caso 
esso è imputato ad Hermes, il padre dell’ermeneuti-
ca – esso è, per rivisitare ancora Derrida, un gesto di 
necessaria «effrazione»: 

Puis, happant le morceau avec sa main, se recula 
vivement, comme s’il eût craint que mon offre ne fût 
pas sincère ou que je m’en repentisse déjà.

Poi, afferrando il pezzo con la mano, arretrò brusca-
mente, come se avesse temuto che la mia offerta 
non fosse sincera, o che me ne pentissi già.

Mentre figura la coesistenza agonica di due «mon-
di» – uno stato di diritto, cui appartiene l’eroe prota-
gonista e uno stato di fatto personificato dal deutera-
gonista, costretto a vivere in perpetua condizione di 
lotta e di sopraffazione – il furto scatena la peripezia 
del senso verso la sua autentificazione. Ecco infatti 
sopraggiungere un altro contendente, o antagonista, 
che provoca a suo vantaggio il «danneggiamento» del 
deuteragonista:
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Mais au même instant il fut culbuté par un autre pe-
tit sauvage, sorti je ne sais d’où, et si parfaitement 
semblable au premier qu’on aurait pu le prendre 
pour son frère jumeau.

Ma nello stesso istante fu atterrato da un altro pic-
colo selvaggio, uscito chissà da dove, e così perfet-
tamente simile al primo da sembrare il suo fratello 
gemello.

Attraverso lo sdoppiamento simmetrico del deute-
ragonista in un alter-ego agonico si instaura una rela-
zione triadica che consente l’attivazione del processo 
ermeneutico. Serve forse ricordare, in proposito, l’epi-
fonema del testo proemiale delle Fleurs du mal:

Hypocrite lecteur, – mon semblable – mon frère!64

Ed infatti, dietro un’apparente «guerra del pane» 
ha luogo –  non diversamente da quanto accade in 
Assommons les pauvres65  – l’«aventure du désir»: la 
«rivalità mimetica», figurata da una lotta fratricida in-
gaggiata per fame dai due contendenti, è, di fatto, una 
lotta per la nominazione. Essi si rifiutano di «spezzare 
il pane» in due metà, a suggello di una pacificazione 
sociale. La lotta, paradossale revers di una convivialità 
conciliatoria, viene raccontata con meticolosa dovizia 
di dettagli, secondo una precisa sequenzialità nar-
rativa. L’«échelonnement des phénomènes» in cui si 
scompone la fabula sembra così decostruire quella 
«bathmologie», o «jeu de degrés» che Barthes ricono-
sceva, come abbiamo visto, nel processo gustativo di 
Brillat-Savarin; processo che riproduce specularmente 
la meticolosità della preparazione dei cibi. Al contem-
po, si allude ad una «metodica» espiatoria: attraverso 
una gradazione isterica di atti crudeli che volge al pa-
rossismo – evidente la lezione di Edgar Poe – ha luogo 
una riparazione del male sociale e una «santificazione» 
delle vittime attraverso il mutuo sacrificio, sotto il sacro 
segno della reversibilità del dolore66:

Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant la 
précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sa-
crifier la moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, 
empoigna le second par les cheveux; celui-ci lui 
saisit l’oreille avec les dents, et en cracha un petit 
morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le 
légitime propriétaire du gâteau essaya d’enfoncer 
ses petites griffes dans les yeux de l’usurpateur; 

à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à 
étrangler son adversaire d’une main, pendant que 
de l’autre il tâchait de glisser dans sa poche le prix 
du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu 
se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d’un 
coup de tête dans l’estomac.

Insieme rotolarono a terra, litigandosi la preziosa 
preda, perché certo nessuno voleva sacrificare la 
metà per il suo fratello. Il primo, esasperato, afferrò 
il secondo per i capelli; questo gli prese l’orecchio 
con i denti, e sputò un pezzetto sanguinante con 
una formidabile bestemmia in dialetto. Il legittimo 
proprietario del gâteau tentò di sprofondare le sue 
unghiette negli occhi dell’usurpatore; a sua volta 
quest’ultimo impiegò tutte le sue forze a strangolare 
il suo avversario con una mano, mentre con l’altra 
cercava di far scivolare nella sua tasca il prezzo del-
la lotta. Ma, ravvivato dalla disperazione, il vinto si 
risollevò e fece rotolare il vincitore per terra con una 
testata nello stomaco.

Come ha ben visto Blumenberg nel suo Naufragio 
con spettatore67, la visione «contemplativa» del lavoro 
altrui rianima il senso. Il donatore del mezzo magico, 
nella sua innocente liberalità (è quanto accade in La 
fausse monnaie)68 ha scatenato un rovesciamento di 
episteme: il mondo, suo malgrado, non sarà più lo 
stesso. Ed infatti, egli si è appropriato, simbolicamente 
–  le effrazioni linguistiche di Baudelaire, indizi di una 
retorica profonda, passano opinatamente inosserva-
te, dissimulate tra luoghi comuni – del termine gâteau: 
termine che non è più presente nel testo in stato di 
menzione di un discorso altro (straniamento di cui at-
testava il corsivo), ma come parola narratoriale. Attra-
verso questa «assunzione di parola» il narratore è, con 
Propp, «trasfigurato»: ha acquisito la coscienza del 
Male, che lo riscatta.

Il pane, che rappresenta, per antonomasia, la sacra 
medialità in qualità di veicolo eletto della condivisione 
e della pacificazione in seno alla comunità, assurge 
qui, attraverso la metafora della guerra del pane come 
guerra tra le classi e tra le lingue, a principio di una re-
versibilità ontologica. Il grande «assente» dell’«appétit 
de luxe» celebrato da Brillat-Savarin, è infatti accolto a 
medio del rovesciamento: una via negativa e ascetica 
che, riproducendo il processo metonimico del deside-
rio – il «transport de l’esprit et des sens» già evocato 
nelle Correspondances69 – decostruisce semiologica-
mente due elaborazioni complementari, entrambe fa-
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stose e miracolose quanto inautentiche, del «senso»: 
quella, poietica, che somministra un messaggio nobi-
litante a fini suasori e commerciali, e quella, ricettiva 
– o gustativa – che consuma innocentemente il senso 
come il cibo. Così, prima di Nietzsche, Baudelaire de-
nuncia la «buona coscienza» di una classe, la borghe-
sia, che si sta estendendo, per metonimia fagocitante, 
a pensiero dominante dell’intero Occidente:

Aucun respect humain, aucune fausse pudeur, 
aucune coalition, aucun suffrage universel ne me 
contraindront à parler le patois incomparable de 
ce siècle, ni à confondre l’encre avec la vertu. […] 
Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui 
donne au mépris de l’homme spirituel la violence 
d’une passion70.

La lotta «teorica» o, se vogliamo, allegorica, della 
letteratura, è dunque da intendersi come rappresenta-
zione stessa del pane: il quale, reinvestito segretamen-
te della sua funzione mediale, sta svolgendo il ruolo di 
sovvertitore e riparatore dell’aberrazione sensualista. 
Identificatasi con il pane, la letteratura scende dal pro-
prio piedistallo spettatoriale per identificarsi con l’uni-
verso crudele e parassita dei «désœuvrés».

L’agone, interminabile – come lo è la circolarità do-
nativa – non può che essere artificialmente interrotto 
dal narratore con una preterizione:

A quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en 
vérité plus longtemps que leurs forces enfantines 
ne semblaient le promettre? Le gâteau voyageait 
de main en main et changeait de poche à chaque 
instant.

Perché descrivere una orribile lotta che durò in ve-
rità ben più a lungo di quanto le forze infantili sem-
bravano promettere? Il gâteau viaggiava di mano in 
mano e cambiava di tasca ad ogni istante.

La preterizione, come figura evasiva, tesa al silen-
zio, ha un analogon nel consumo-consunzione del 
pane, che esaurisce la propria sostanza «narrativa» in 
relazione alle energie dispiegate dai contendenti. Ma 
esso, in rapporto a tali energie, è bene sovrabbondan-
te. Smaterializzandosi, si sublima eticamente proprio 
come nella fisiologia del gusto narrata da Brillat-Sa-
varin si sublimava sensualmente il cibo nel palato tra-
sformandosi, per gradi, in sfumature estimative, dan-

do luogo ad una fabula gustativa. La guerra del pane, 
divenuta oziosa, cede nuovamente il posto alla parola 
narratoriale, che ha raccontato, in una glossa, la storia 
paradossale del gusto: 

Mais, hélas! Il changeait aussi de volume; et lorsque 
enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s’arrêtèrent 
par impossibilité de continuer, il n’y avait plus, à vrai 
dire, aucun sujet de bataille; le morceau de pain 
avait disparu, et il était éparpillé en miettes sembla-
bles aux grains de sable auxquels il était mêlé.

Ma, ahimè! Cambiava anche di volume; e quando 
infine, estenuati, affannati, sanguinanti, si fermaro-
no per impossibilità di continuare, non c’era più, a 
dire il vero, nessun motivo di lotta; il pezzo di pane 
era sparito, e si era sparpagliato in briciole simili ai 
granelli di sabbia ai quali si era mescolato.

L’apologo baudelairiano, che ha come protagoni-
sti due fanciulli, sposa ora il loro punto di vista fiabe-
sco, che è quello, qui evocato, di Pollicino: metafora, 
anch’essa, di un percorso irreversibile compiuto dal 
senso. Il pane, infatti, parcellizzandosi, si è confuso 
con la sabbia: allusione probabile all’Eldorado voltai-
riano evocato in Candide, ma anche alla febbre dell’o-
ro –  altro paradiso d’occasione  – che in quegli anni 
imperversava. Il narratore, eroe candido come le sue 
controfigure, è un eroe fondatore; ha donato infat-
ti – nell’ottica derridiana di Donner le temps – il solo 
bene gratuito e immateriale: il tempo della letteratu-
ra. Quest’ultimo, appannaggio lussuoso di una oziosa 
categoria, è donato alla comunità che lo consuma in 
succedanei pigri o consolatori. La trasformazione del 
suo bene simbolico in bene collettivo è infatti troppo 
lenta e graduale perché possa essere stimata. 

L’«adempimento» dell’eroe ha avuto luogo entro lo 
spazio simbolico concesso alla scrittura e, entro il lus-
so della sua cornice, il falso bene è stato smascherato. 
Grazie allo straniamento di cui è stato l’involontario as-
sistente, il protagonista ha scoperto un altro «paradi-
so» dove il pane, protagonista di un «appétit de luxe», 
è così prezioso da meritare l’appellativo onorevole di 
gâteau o, se si vuole, di brioche: 

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la 
joie calme où s’ébaudissait mon âme avant d’avoir 
vu ces petits hommes avait totalement disparu; j’en 
restai triste assez longtemps, me répétant sans 
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cesse: «Il y a donc un pays superbe où le pain s’ap-
pelle du gâteau, friandise si rare qu’elle suffit pour 
engendrer une guerre parfaitement fratricide!»

Questo spettacolo mi aveva annebbiato il paesag-
gio, e la gioia calma in cui si rallegrava la mia ani-
ma prima di aver visto questi ometti era completa-
mente scomparsa; ne fui rattristato abbastanza a 
lungo, ripetendomi in continuazione: «C’è dunque 
un magnifico paese dove il pane si chiama gâteau, 
prelibatezza così rara da scatenare una guerra per-
fettamente fratricida!»

Conviene ricordare, a mo’ di conclusione, che il so-
stantivo gâteau è assurto in francese –  la semantica 
storica facendosi spesso rivelatrice di certe peculiarità 
culturali cui si conferisce un valore universale – a com-
parante ordinario di «affaire» e «profit»71, mentre la lo-
cuzione figurata: «ne pas manger son gâteau dans sa 
poche» vale per «condividere un profitto». Consumato 
lentamente di tasca in tasca, anziché voracemente da 
una bocca affamata, il pane è moneta non spesa. At-
traverso la risemantizzazione della corriva metafora fi-
nanziaria, il termine gâteau recupera la propria matrice 
etimologica di «dispendio» (germ. wast, da cui il frc: ga-
stel); e non è forse un caso che in origine il sostantivo 
in questione venisse perifrasticamente qualificato come: 
«farine perdue», o «pain perdu»72. Alternativa al «gâteau 
de farine fort indigeste» confezionato dagli scrittori bor-
ghesi73, la «farine perdue» è un potlatch propiziatorio: 
i due contendenti hanno preso parte al banchetto del 
senso donato dal poeta come ad una festa rituale.

Ai generosi bevitori che trovano nel vino l’oblio di 
sé e della cultura, Baudelaire si rivolge in un’apostrofe 
dei Paradis artificiels chiedendo loro se, acquistato un 
esemplare della «insipide brioche» dell’«angelico» Bril-
lat-Savarin, restituirebbero il bene per il male, il beneficio 
per l’indifferenza…74. Nell’attualità in cui scriviamo, una 
nuova edizione dell’ Exposition universelle – nata nel se-
colo di Brillat-Savarin per celebrare i fasti dell’industria – 
ci richiama alla necessità di un «appétit naturel» genera-
lizzato, che è quello della Terra. Ed è così che si riattiva il 
viaggio immaginario dei «candidi» voltairiani, evocato da 
Baudelaire nei Paradis artificiels e sopra citato: 

Je suppose qu’un habitant de la lune ou de quel-
que planète éloignée, voyageant sur notre monde, 
et fatigué de ses longues étapes, pense à se ra-
fraîchir le palais et à se réchauffer l’estomac. Il tient 

à se mettre au courant des plaisirs et des coutu-
mes de notre terre. […] Pour être plus sûr de son 
choix, l’habitant de la lune ouvre l’oracle du goût, le 
célèbre et infaillible Brillat-Savarin.

Infatti, non dissimilmente da allora, il sopravvento 
sensuale dell’immagine sulla ruminazione intellettuale 
della parola fa sì che, nei nuovi luoghi del compromes-
so tra i libri e il cibo, una riedizione della Physiologie du 
goût campeggi candidamente accanto alle Fleurs du 
mal, in un voluttuoso accostamento di colori e sapori. 

Contro l’ottusità di certi linguaggi parassiti, la pigra 
ovvietà dell’opulenza trova nel coperto come nelle 
sovraccoperte – nel culto della tavola come nel libro 
ornamentale – la rappresentazione della sua ricchez-
za. I due mondi – apparati di lusso di un appetito na-
turale – entrano pacificamente in relazione attraverso 
quel fenomeno, oramai generalizzato, che Roland 
Barthes qualifica come «cuisine ornementale»: mi-
tologia veicolata da libri e riviste patinate. Essa rico-
struisce incessantemente, attraverso la magnificenza 
esteriore della portata che la pagina come supporto 
tecnico riproduce, lo «chic» e il «poncif»75: rappresen-
tazioni del fasto culinario cortigiano divenuto universa-
le, e recepite come una diffusa e livellatrice «exigence 
de distinction»76. Quel che domina, in questa cucina 
del rivestimento e dell’alibi, è, osserva il semiologo, il 
«nappé»77, termine entrato nel gergo culinario france-
se, e il cui ruolo è prevalentemente svolto dalle salse. 
Queste, colando untuosamente sugli alimenti, calano 
su di essi, con il loro legato aneddotico78, un velo di 
sogno, assimilandosi così al patinato. Il «nappé», fe-
nomeno che può estendersi anche al fatto letterario 
recepito nella sua esteriorità, traveste e mistifica, per 
dirlo con Rimbaud, la «réalité rugueuse», ovvero, «la 
nature première des aliments»: «la brutalité des vian-
des ou l’abrupt du crustacés»79. Destinato alla vista, 
senso distinto, il cibo elaborato è «trasceso» e, gua-
dagnando il secondo grado, può accedere allo statuto 
simbolico di «cultura». Così scriveva profeticamente 
Brillat-Savarin: «La gastronomie est la connaissance 
raisonnée de tout ce qui a rapport à l’homme, en tant 
qu’il se nourrit»80.

Padre di tutti i nichilismi edonistici, il gusto, osser-
va Roland Barthes, è una «philosophie du rien»81. Non 
aveva scritto lo stesso Rousseau –  giustificando, in 
nome della giustizia distributiva di cui si era fatto por-
tavoce, i suoi peccati di gola – che il gusto è il solo 
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senso privo di morale e che la golosità è il vizio do-
minante «des gens qui ne sentent rien»?82. In questo 
stato premorale e innocente è riconosciuta, tuttavia, 
l’origine della lingua come l’origine dell’umanità:

Lire en mangeant fut toujours ma fantaisie […] Je 
dévore alternativement une page et un morceau: 
c’est comme si mon livre dînait avec moi83.

«Ô Jean-Jacques!»84 – esclamava dal canto suo, 
senz’altro aggiungere, Baudelaire.
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mitologia universalista della Physiologie du goût, si veda: 
V. Stiénon, Fictions de l’universalité, cit., passim.

31	 Ivi, p. 323.
32	 Ivi, p. 311.
33	 Ch. Baudelaire, La Muse vénale, in Les Fleurs du mal, OC I, 

p. 15. 
34	 Ch. Baudelaire, lettera a Auguste Poulet-Malassis (marzo 

1865), in Correspondance, Paris, Gallimard, 2000, p. 331.
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Una gastronomia trascendentale? Sul Gâteau baudelairiano

35	 Ch. Baudelaire, La Soupe et les nuages, in Le Spleen de Pa-
ris, OC I, p. 350.

36	 «On convient généralement qu’on ne mange nulle part d’aus-
si bon potage qu’en France; et j’ai trouvé, dans mes voyages, 
la confirmation de cette vérité». A. Brillat-Savarin, Physiologie 
du goût, cit., p. 50.
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p. 352.

38	 Ch. Baudelaire, Les yeux des pauvres, ivi, .p. 318. «Je me 
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grands que notre soif». Ibid.
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plaisant, et d’autant plus agréble que la tâche était plus diffi-
cile, d’extraire la beauté du Mal». Ch. Baudelaire, «Projets de 
Préface aux Fleurs du mal», I, OC I, p. 181. Si veda anche: La 
Béatrice, Les Fleurs du mal, ivi, p. 116. 

40	 Ch. Baudelaire, Le Chien et le flacon; Les Bons chiens, in Le 
Spleen de Paris, ivi, pp. 284 e 360.

41	 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, 
p. 21.

42	 R. Barthes, Lecture de Brillat-Savarin, cit., p. 318.
43	 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, cit., p. 519.
44	 Ch. Baudelaire, Les paradis artificiels, OC I, p. 378.
45	 Ivi, pp. 377-378.
46	 Ivi, p. 378.
47	 J. Janin, Le gâteau des rois. Symphonie fantastique, Paris, 

Amyot, 1947.
48	 Ch. Baudelaire, Jules Janin et le gâteau des rois, in Œuvres 

complètes, cit., II, 1975 (OC II), pp. 24-25.
49	 Ch. Baudelaire, La Voix, in Les fleurs du mal, cit., p. 170.
50	 Ch. Baudelaire, Le Voyage, ivi, p. 129.
51	 Ch. Baudelaire, Jules Janin et le gâteau des rois, cit., p. 24.
52	 Ibid.
53	 Ivi, p. 25.
54	 Ch. Baudelaire, Les mystères galants du théâtre de Paris, OC 

II, p. 1004.
55	 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, ivi, p. 233.
56	 Ch. Baudelaire, Le Gâteau, in Le Spleen de Paris, cit., 

pp. 297-99. Le citazioni presenti nel testo rinviano a queste 
pagine.

57	 La traduzione è nostra.
58	 Merita in proposito ricordare con Roland Barthes l’affinità tra 

l’«œuf à la neige» ed un «revenu modeste». Cfr. R. Barthes, 
Lecture de Brillat-Savarin, cit., p. 322.

59	 Ivi, p. 304.
60	 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OC II, p. 530.
61	 Ch. Baudelaire, Sed non satiata, in Les Fleurs du mal, cit., 

p. 28.
62	 Su questi aspetti si veda J. Derrida, Donner le temps I. La 

fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991.
63	 J. Lacan, Le Séminaire, V, Les formations de l’inconscient 

1957-1958, Paris, Seuil, 1998, p. 115.
64	 Ch. Baudelaire, Au lecteur, in Les Fleurs du mal, cit., pp. 5-6.

65	 Ch. Baudelaire, Assommons les pauvres!, in Le Spleen de 
Paris, cit., p. 357.

66	 Si veda il componimento: Réversibilité in Les Fleurs du mal, 
cit., p. 44.

67	 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una 
metafora dell’esistenza, Bologna, Il Mulino, 1985.

68	 Ch. Baudelaire, La Fausse monnaie, in Le Spleen de Paris, 
cit., p. 323.

69	 Ch. Baudelaire, Correspondances, in Les Fleurs du mal, cit., 
p. 11.

70	 Ch. Baudelaire, «Projets de Préface aux Fleurs du mal», I, cit., 
p. 181.

71	  Brillat-Savarin rilevava l’importanza della gastronomia negli 
affari, a partire dal culto ancestrale della tavola, dove si de-
cidono le sorti dei popoli. A. Brillat-Savarin, Physiologie du 
goût, cit., p. 61.

72	 Cfr. www.littre.org/definition/gâteau.
73	 Cfr. supra, n. 54.
74	 Ch. Baudelaire, Du vin et du haschisch, in Les Paradis artifi-

ciels, cit., p. 378.
75	 Ch. Baudelaire, Du chic et du poncif, in Salon de 1846, OC 

II, p.  468 sgg. Si veda anche Roland Barthes, a proposito 
della rivista «Elle»: «son rôle [étant] de présenter à l’immense 
public populaire qui est le sien […] le rêve même du chic». R. 
Barthes, «Cuisine ornementale», cit., p.120.

76	 Ibid. Sulla «distinction», cfr. Ch. Baudelaire, Le Peintre de la 
vie moderne, cit., p. 710.

77	 «Dans cette cuisine, la catégorie substantielle qui domi-
ne, c’est le nappé: on s’ingénie visiblement à glacer les 
surfaces,à les arrondir, à enfouir l’aliment sous le sédiment 
lisse des sauces, des crèmes, des fondants et des gelées. 
Cela tient évidemment à la finalité même du nappé, qui est 
d’ordre visuel, et la cuisine d’Elle est une pure cuisine de la vue, 
qui est un sens distingué. Il y a en effet dans cette constance 
du glacis une exigence de distinction». R. Barthes, «Cuisine 
ornementale», ibid.

78	 «le lié n’appartient qu’aux sauces». R. Barthes, Lecture de 
Brillat-Savarin cit., p. 323.

79	 Ibid.
80	 A. Brillat-Savarin, La physiologie du goût, cit., p. 27.
81	 R. Barthes, Lecture de Brillat-Savarin, cit., p. 303.
82	 «Je ne connais qu’un sens aux affections duquel rien de mo-

ral ne se mêle: c’est le goût. Aussi la gourmandise n’est-elle 
jamais le vice dominant que des gens qui ne sentent rien». 
J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, cit., p. 535.

83	 J.-J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 306.
84	 Ch. Baudelaire, Hygiène VI, OC I , p.  672. Si veda anche, 

in Fusées: «Jean-Jacques disait qu’il n’entrait dans un café 
qu’avec une certaine émotion. Pour une nature timide, un 
contrôle de théâtre ressemble quelque peu au tribunal des 
Enfers». Ivi, p. 654.
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Cibo povero in versi 
tedeschi. Dienen (Servire) di 
Gertrud Kolmar

Anche in materia di cibo gli europei hanno da sem-
pre coltivato una nutrita serie di luoghi comuni tali da 
sminuire i prodotti altrui e accrescere il prestigio di 
quelli della propria nazione. Vale per noi italiani, schiac-
ciati da montagne di pasta e pizza con accompagna-
mento di mandolini o coltelli, vale per gli altri, francesi 
inclusi e vale quindi anche per i tedeschi. I tedeschi, 
come quasi tutti gli europei del nord, non rientrano nel-
la categoria dei buongustai. Eppure, anche la Germa-
nia ha potuto dare vita a una gastronomia tutt’altro che 
trascurabile. I vini, le birre, le salsicce (in primis i loro 
Bratwürstchen antesignani dell’attuale street food in 
terra di Alemagna), i dolci e, da sempre, il pane in vari 
tipi di forme e ingredienti. Dal misterioso e nero Pum-
pernickel, alle Semmel bianche e calde, delizia di ogni 
prima colazione che si rispetti, sino alle eleganti Brezel 
dalla linea simile a un nodo d’amore o marinaro, o a un 
salato arabesco, la Germania ha da sempre avuto cura 
dell’antica arte della panificazione. Le loro profumate 
Bäckereien erano e sono, anche se sempre meno, 
luoghi di assoluta delizia. Non per voler salvare l’arte 
culinaria tedesca – impresa titanica, malgrado la pre-
senza sul parterre della gastronomia internazionale di 
alcuni cuochi tedeschi pluridecorati – ma per ristabilire 
una piccola cronologia, è giusto ricordare che il barone 
Carl Friedrich von Rumohr pubblicò il suo Geist der 
Kochkunst (Spirito dell’arte culinaria) nel 1832, cioè già 
tre anni prima della ben altrimenti famosa Psycholo-
gie du goût del francese Anthelme Brillat-Savarin. Ma 

il lavoro del barone tedesco non ebbe eco, mentre 
quello del collega francese è ancora oggi citatissimo. 
Ritornando al patriottismo in materia di cibo e in par-
ticolare al pane, nutrimento povero e sacro, presente 
su ogni nostra tavola (anche oggi in tempi di diete) e, 
se assente, sintomo di situazioni di gravità estrema, 
ogni nazione ha il suo particolare atteggiamento. Per 
l’Italia valga l’esempio del pane salato che rende l’esilio 
di Dante, abituato al pane sciapo della Toscana, an-
cora più indigeribile. In Germania, invece, combinato 
col vino, il pane viene sollevato sino ad una altezza 
di arcana sacralità eucaristica nella solenne elegia höl-
derliniana che reca nel titolo il binomio Brot und Wein 
(Pane e vino). Comunque anche prima dell’attuale os-
sessione per la cucina alta o bassa, per il mestiere del 
cuoco, per preparazioni multiculti, multietniche, regio-
nali a chilometraggio fisso su un utopico zero, il di-
scorso sul cibo e sul suo peso specifico nell’esistenza 
umana ha prodotto una smisurata letteratura in prosa. 
Il cibo come peccato capitale o mero sostentamen-
to è stato visto sempre altalenare tra virtuosa sobrietà 
o colpevole stravizio. Trimalcione o Gargantua come 
contraltare di una onorata e lodevole moderazione, ma 
anche come esorcismo contro fame e miseria sempre 
in agguato. In poesia il panorama è diverso. Si beve 
più di quanto non si mangi, come se l’atto del nutrirsi 
fosse più prosaico che lirico, e comunque destinato 
alla poesia popolare o alle filastrocche e alle fiabe per 
l’infanzia. 

di Vanda Perretta 
con una traduzione di Camilla Miglio
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Dovendo scegliere un componimento in versi dedi-
cato espressamente al cibo povero, la lirica di Gertrud 
Kolmar Dienen (Servire) datata al 1937 è esempla-
re. Gertrud Kolmar, ebrea berlinese, cugina di Walter 
Benjamin col quale condivideva una mitica nonna, è 
autrice di drammi, di diverse raccolte poetiche e di 
un grande romanzo Eine jüdische Mutter (Una madre 
ebrea) pochissimo noto. È vero, il titolo Servire suo-
na anche ora come anacronistico o desueto, anche 
perché l’antico significato del termine: ‘essere utile agli 
altri, mostrare attenzione per i bisogni altrui’, è stato 
offuscato da connotazioni legate a tutto quanto l’ag-
gettivo derivato, servile, si trascina dietro di bassezza, 
umiliazione, et similia. Il servizio di Gertrud Kolmar è 
l’opposto della servitù. È puro piacere, condivisione, 
grazia, libertà, scelta e consapevole identità. Servire 
è qui il contrario di comandare, imporre, pretendere, 
esigere, è il contrario del pensiero egoista, dell’amore 
solo di sé, dell’autofilia, del solipsismo. Questo servizio 
avviene in una cucina povera e i suoi ingredienti sono 
altrettanto modesti. La cucina come luogo assoluto di 
intimità, di calore, di benessere, di elementare felicità.

Servire ha un piccolo prologo rivolto a chi, nel chiu-
so di un laboratorio, manipola gli elementi per piegar-
li, domarli e asservirli. L’autrice si rivolge ai signori del 
fuoco, della chimica e dell’alchimia, ai signori della 
conoscenza, ai signori di un fuoco mai del tutto ad-
domesticato e che, a un certo punto, sfugge loro di 
mano e divenuto fiera ne dilania i corpi. La signora 
dell’altra cucina, specie di laboratorio più dimesso, 
non vuole certo suggerire il ritorno a un mai esistito 
passato edenico o solo naturale dell’essere umano. 
Intende descrivere e perseguire una sua personale let-
tura del creato. Anche lei, da cuoca, si confronta col 
divino potere del fuoco ma non ha ideologie culinarie 
da proporre. Questa cucina-mondo ha dimensioni mi-
nime, pochi passi e la sua signora è consapevole che 
‘altri’ potranno trovarla risibile. Velasquez giovane ha 
dipinto una donna che cuoce due uova al tegamino, 
ma tutto color ocra, come sarebbe piaciuto a Masac-
cio, mentre qui i colori sono il giallo e il blu, colori nor-
dici. La stessa signora, conscia della natura profonda, 
cioè non appariscente del suo sapere, pone ai suoi 
schernitori una serie di domande, non riceve risposte, 
ma non si lascia distrarre e continua a incalzare i suoi 
antagonisti spiegando quanto estesi siano i confini del 
suo mondo così irrilevante (potrebbe trattarsi di una 
versione pacificata del rapporto non più conflittuale tra 

micro e macro cosmo?). Alla magia evocatrice degli 
oggetti di uso comune si aggiunge quella della natura. 
Una natura né drammatica né idilliaca, ma anche qui 
domestica: la cucina si dilata in quello che è l’autentico 
giardino dei semplici, cinto di achillea o di scabiosa, 
dove pascolano placide le vacche pezzate, dove tutto 
è colore di papaveri e fiordalisi, odore di pane pronto 
per essere sfornato. La crosta di questo pane fresco 
serve per una chevelure (la ricetta è completa) che sfri-
gola nel burro e viene fatta scivolare da una padella 
fuligginosa che ha ancora in sé la memoria dolorosa 
dei colpi inferti da martelli al corpo della terra, la me-
moria di un metallo ancora indignato dalla ferocia che 
lo ha strappato alla madre, costretto a forme non sue. 
La memoria del metallo è metafora, anzi immagine, di 
inaudita forza e fa pensare a Novalis e ai suoi minatori 
oltre che al Faust imprenditore, anche se la prospettiva 
è invertita: è quella del regno dei minerali cui nessuno, 
tranne oggi la scienza più avanzata, attribuiva memo-
ria. Il lamento della padella nera di fumo si placa nel 
momento in cui la signora affonda il cucchiaio nella 
minestra fumante e assaggia. Il cucchiaio è di legno, 
opera di mani esperte e il suo contatto col cibo caldo 
fa crescere sul tetto basso della casa un ramo di tiglio 
in fiore, coperto da un coro di api. 

In questa casa – ed è l’epilogo – «venga il mio ami-
co e mangi» – Es komme mein Freund und esse – ogni 
cosa è servita perché uno solo venga servito, il desi-
derio ha apparecchiato la tavola, invita ad accettare il 
cibo: 

che ti sia gioia agli occhi, che ti dia piacere il suo
profumo, e che quanto porti alla bocca ti sia benedizione! 

Come ‘servire’, anche il termine ‘benedizione’ ha ri-
sentito di un troppo lungo uso e abuso. In origine però, 
e qui l’etimologia serve, esso voleva dire ‘attribuire san-
tità, attirare grazie’. La benedizione auspicata appare 
quindi come un modo per ricondurre l’uomo, la natura 
e il loro rapporto, nella sfera del sacro. Il tramite po-
trebbe essere quello dei sensi: olfatto, vista, tatto, gu-
sto. Dei sensi, cioè del corpo. Quindi anche un modo 
diverso di interpretare l’eros (in maniera edificante e 
non devastante). L’altro da sé, l’amico, non più come 
qualcosa di cui appropriarsi, ma come entità con cui 
condividere l’appagamento, il piacere in un ambiente 
domestico che si configura come ‘luogo ameno’ reale 
agli antipodi di quello canonico, e che è l’unico in cui 
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il ritorno alla grazia e al sacro appare verosimile (anzi 
vero). E mi sembra che la comunione (se di comunione 
si può parlare in Gertrud Kolmar) finale di Dienen sia 
anche un invito ad affrontare, ad accettare la scom-
messa, il patto col ‘divino’. La proposta di Dienen è 
un’ipotesi di approccio al mondo, all’altro da sé e a se 
stessi, del tutto diversa. La via da seguire è un’altra, più 
difficile e meno fantasmagorica: quella dell’uscita dalla 
monade dell’io per curvarsi sulle cose e sulle persone, 
quella dell’attenzione, dell’ascolto, di uno sguardo len-
to e profondo. In questa storia niente accade per caso. 
Gertrud Kolmar espone una sua meditata lettura non 
solo dei semplici ma del ‘semplice’. E il semplice non 
è solo il sigillum veri ma anche, come vuole Brecht, di 
qualcosa molto difficile da fare. E mi permetto di ag-
giungere, anche da interpretare. Una semplicità che in-

teressa lo spazio femminile di una cucina come figura 
allegorica di un universo che non ha che se stesso per 
esprimersi. Tutto risiede nei cibi che Gertrud utilizza: 
sono loro a parlare, a raccontare di sé. Consapevoli di 
toccare così l’intimità più nascosta. Il cibo è alla pari 
con chi lo tocca, ritorna a uno stato naturale, non è più 
neutralizzato, ed è in grado di attivare uno scambio di 
codici complessi e in continuo movimento intorno ai 
sensi tutti di chi è in grado di goderne il sapore. La vi-
cenda umana di Gertrud Kolmar si conclude nel marzo 
del 1943. Deportata con tutti gli altri ebrei che, come 
lei, erano ai lavori forzati nelle fabbriche berlinesi, in 
un’azione che avrebbe dovuto svuotare la città di tutti i 
suoi cittadini ebrei, se ne perdono le tracce. È possibi-
le che sia stata avviata ai forni crematori di Auschwitz 
immediatamente dopo il suo arrivo.

Albert Anker - Stilleben: Kaffee, Milch und Kartoffeln - um 1896 - Öl auf Leinwand - 42x52 cm - Kunstmuseum, Bern.
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Gertrud Kolmar, Dienen

Der du die Stoffe bindest und löst, kältest und glühst, sie schwächst und bekräftigst,
Der du Säuren reizst, Erze peinigst, geheime Mischung in Kapseln birgst, in Röhren und Tiegeln braust,
Wenngleich nicht der Alkahest noch der weiße oder der rote Löwe ist, was du siedest,
Adept einer Alchimie, die mir fremd und wunderbar dünkt;
Herr du des Feuers, das du in ehernem Käfig bändigst, das nun kriechend sich duckt wie ein sprungbereit lauern-
des Raubtier,
Einst schnellte, die Stäbe zertrümmerte, wütende Krallen um deine Glieder schlug (o, mir bangt, wenn ich’s 
denke!):
Ich will eine andere Flamme locken, milde, gezähmte Glut, die mir auf dem Herde schmeichelt und schnurrt und 
spielt wie ein häusliches Kätzchen;
Denn bunte Speisen will ich bereiten, ein kleines Mahl, das dich freuen soll,
Wenn du müde und doch mit Lächeln in meine dämmernden Räume kehrst.
Was scheltet ihr mich?
Was spottet ihr mein?
Weil meine Welt flach ist, wenig Schritt im Geviert, engumbaut,
Voll ruhmlos kleinlicher Dinge, geringfügiger Verrichtungen,
Erfüllt vom Klappern der Näpfe, Brodeln der Töpfe, den häßlichen Dünsten schwitzender Fette, überschäumen-
der Milch?
Weil ich bauchige Mehltonnen hebe, Gewürzbüchschen öffne, Muskatnuß reibe,
Kräuter wiege, in gläserne Schale Saft der Zitrone presse, goldgelbes Dotter in blauem Becher zerquirle? … 

Ja,
Wißt ihr denn, was die türkische kupferne Kaffemühle in Sarajewo sah
Und im böhmischen Eger mein Krug, leuchtend weißtupfig-rot wie Fliegenpilze des Waldes?
Wißt ihr,
Daß für mich große schwarzrauchende Schiffe alle Meere befahren, mit Fracht aller Küsten sich schleppen,
Daß, wenn die bleichen Körner durch meine Finger rieseln, stille Gesichter der Männer Ranguns mich schaun
Oder das dunklere Antlitz des Negers singt, der in den Reisfeldern Südcarolinas erntet?
Daß aus dem hölzernen Teekästchen unsichtbar eine Inderin steigt
Im Silberschmuck, in ocker- und terrakottfarb gewebtem Wallen und Wehen?
Aus Zwiebelschärfe hallen mir kräftige Stimmen bulgarischer Bauern wider,
Und ich frage zäh quellende Tropfen, ob nicht der Ölbaum meiner fremden, verlorenen Heimat sie schuf.

O sonnige Wiese, davon meine schmale, ängstliche Küche überfließt,
Mit dem Gürtel aus Natternkopf, Schafgarbe, Mäusegerste, Skabiosen,
Mit ruhig weidenden Schneckenkühn, dem rhythmischen Schlag ihrer Quastenschwänze,
O bräunlichgoldener Streif, den Mohnrot und Kornblumen-blau durchwirkt,
Den Mittagsstille umhaucht und der warme Duft künftigen Brotes! –
Da ich Krumen in die erhitzte brutzelnde Butter warf, Schütterte noch aus geschwärzter Pfanne das Pochen von 
tausend Hämmern in Adern der Erde,
Zischte im Knistern noch immer empört gemartertes Eisen,
Das der Mutter geraubt, vergewaltigt in Öfen, zur Formung gezwungen ward.
Da von dampfender Suppe mein Löffel schmeckte, den kundige Hand geschnitzt,
Wuchs über niederes Dach wieder ein Lindenast,
Blühend, umtönt von Bienenchören.
Es komme mein Freund und esse.
Sieh, alles Wesen war mir zu Dienst, auf daß ich dem Einen diene.
Liebe deckte auch heut wie gestern den Tisch.
Nimm denn mit Liebe an, was die Schüssel trägt:
Möge es deinen Augen gefallen, sein Ruch dir angenehm sein, und was zum Munde eingeht, sei dir gesegnet!
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Servire

Tu che leghi e scindi gli elementi, li fai ghiacci e incandescenti, li fai fiacchi e li fai forti,
Tu che accendi pure gli acidi, tormenti i minerali, celi in alambicchi occulte mescolanze, in cannule e crogioli le fermenti,
Anche se non fai ribollire il leone bianco, né il rosso, e neppure l’alcaesto,
Estranea e incantata mi appare l’alchimia che ti fa adepto, 
Tu signore del fuoco, lo domi e l’ingabbi nel ferro, e ora è piegato, accovacciato come predatore in agguato,
Un tempo guizzava, distruggeva le sbarre, abbrancava con le grinfie rabbiose le tue membra (che orrore pensarci 
ancora!);
Ma io voglio attrarre una fiamma diversa, una brace mite, docile, che faccia moine e fusa e giochi sui fornelli come 
il gattino di casa,
Perché voglio preparare pietanze colorate, un pasto semplice, che ti rallegri
Quando tornerai nel crepuscolo delle stanze mie, stanco ma sorridente.
Perché perseguitarmi?
Perché schernirmi?
Perché il mio mondo è così piatto, non più di quattro passi, uno dopo l’altro,
Pieno di piccole cose senza gloria, faccende di poco conto,
Appagato da un battere di scodelle, ribollire di pentole, puteolente vaporare d’unto, traboccare di latte?

Perché sollevo panciuti barili di farina, apro vasi di spezie, grattugio noce moscata,
Peso erbette, premo limoni nella coppa di vetro, pesto zafferano giallo-oro nel calice azzurro? …

Sì,
Ma voi che ne sapete del mio ramato macinacaffè turco e di cosa ha visto a Sarajevo,
E la mia brocca a Eger, in Boemia, cosa ha visto, tutta luccicante a macchie bianche e rosse come un fungo 
malefico di bosco? 
Ma che ne sapete
delle grandi navi dal fumo nero che per me solcano i mari, e a me portano carichi dal mondo,
E dei pallidi grani che mi traversano le dita, e sono i silenziosi volti della gente di Rangoon a guardarmi
o le più nere fronti di chi canta cogliendo riso nella Carolina del sud?
Dell’indiana invisibile che si leva ornata d’argento, 
E incede aleggiando dalla scatola di legno con dentro il tè?
Del gusto piccante di cipolla che mi porta potenti le voci dei contadini bulgari,
E alle gocce dense chiedo se forse non vengano dall’ulivo della patria straniera mia, e perduta. 

O prato assolato, da te la mia stretta e timorosa cucina deborda,
Con la cintura fatta d’erba serpentina, millefoglie pecorina, orzo murino, scabiosa,
Con le vacche pezzate, e un battere ritmico di code,
O striscia bruno-dorata, che attraversa il rosso-papavero e l’azzurro-fiordaliso,
Ti circonda il meriggiare silenzioso e l’odore caldo del pane in arrivo! –
Gettavo briciole di pane a rosolarsi nel burro fuso,
E nella padella annerita pulsava il battito di mille martelli su dalle vene della terra,
Sottratto a sua madre, martoriato, violentato nelle fornaci, forzato in una forma, il ferro furente ancora sfrigolava 
sibilando.
Il mio cucchiaio di legno, intagliato da abili mani, sapeva di minestra fumante,
E un ramo di tiglio in fiore, in un ronzare d’api in coro, tornava a crescere sul tetto basso. 

Venga il mio amico, e mangi – 
Vedi, gli esseri tutti sono al mio servizio, perché io possa servirne uno.
Oggi come ieri l’amore ha preparato la tavola.
Prendi con amore questa ciotola:
che ti sia gioia agli occhi, che ti dia piacere il suo
profumo, e che quanto porti alla bocca ti sia benedizione!
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Percorsi gastronomici nella 
poesia statunitense

Tra i versi e la gastronomia esiste un’alleanza antica 
nella letteratura degli Stati Uniti che anche dal punto 
di vista alimentare si stacca subito dai modelli euro-
pei facendo entrare nel suo menu prodotti e cibi del 
Nuovo Mondo. Potremmo dire che l’archetipo di molte 
immagini poetiche legate a questo tema è quel mitico 
pasto consumato dai coloni della Plymouth Plantation 
nell’autunno del 1621 in compagnia di circa 90 nativi 
Wampanoag. I quali, secondo fonti dell’epoca e in virtù 
di un temporaneo trattato d’alleanza con gli invasori, 
offrirono cinque daini per l’occasione. I Padri Pellegrini 
andarono a caccia di volatili e servirono corn bread, 
una focaccia a base di mais o Indian corn, pianta in-
digena americana che gli stessi nativi avevano inse-
gnato loro a coltivare, come avevano insegnato loro a 
pescare e cacciare salvando i pochi sopravvissuti del 
Mayflower da morte certa. È questa la prima versio-
ne americana del ‘ringraziamento’ e un mito fondante 
delle origini statunitensi: tre giorni di festeggiamenti per 
rendere grazie a Dio dell’abbondante raccolto dopo un 
anno di privazioni. 

In pieno nazionalismo post-rivoluzionario, ormai 
lontani da celebrazioni di bisogni primari e con una 
certa cucina autocnona, gli Stati Uniti d’America trova-
no proprio nel mais, ma in forma di dessert di origine 
indiana, la loro icona nazionale nel divertente poemetto 
in versi eroicomici The Hasty Pudding (1796) del poeta 
del Connecticut Joel Barlow. Trovandosi in missione 
diplomatica nella Savoia, Barlow invoca ironicamente 

le Muse per cantare le dolcezze del suo budino e del 
suo paese quando gli viene servita una torta di polenta 
che gli ricorda con nostalgia questo popolare piatto 
del New England. Barlow descrive in dettaglio gli in-
gredienti, la preparazione e la bontà della pietanza che 
ha presieduto alla sua «natal morn», essendo tutte le 
sue ossa fatte di «Indian corn»:

Dear Hasty Pudding, what unpromised joy
Expands my heart, to meet thee in Savoy!
[…] 
But here, though distant from our native shore,
With mutual glee we meet and laugh once more.
The same! I know thee by that yellow face,
That strong complexion of true Indian race,
Which time can never change, nor soil impair,
Nor Alpine snows, nor Turkey’s morbid air;
For endless years, though every mild domain,
Where grows the maize, there thou art sure to reign.
[…]
Thy name is Hasty Pudding! thus our sires
Were wont to greet thee fuming from their fires;
And while they argued in thy just defence
With logic clear, they thus explained the sense:
«In haste the boiling cauldron, o’er the blaze,
Receives and cooks the ready-powdered maize;
In haste ‘tis served, and then in equal haste,
With cooling milk, we make the sweet repast.
No carving to be done, no knife to grate
The tender ear, and wound the stony plate;
But the smooth spoon, just fitted to the lip,

di Antonella Francini

A poem is a café (Restoration)
Wallace Stevens
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Antonella Francini

And taught with art the yielding mass to dip,
By frequent journeys to the bowl well stored,
Performs the hasty honors of the board.»1.

Nel mezzo della Guerra Civile Abraham Lincoln fis-
sa l’ultimo giovedì di novembre come data della festa 
nazionale del Thanksgiving. Il tacchino appare ufficial-
mente sulla tavola americana mentre i nativi vivono 
gli ultimi tragici atti del loro olocausto lungo i ‘sentieri 
delle lacrime’ che li trasferiscono forzatamente nelle 
riserve loro assegnate. Il Trattato di Guadalupe Hidal-
go del 1848 mette fine alla guerra con il Messico, che 
cede agli Stati Uniti gli immensi territori del sud-ovest 
rendendo il continente americano, almeno geografica-
mente, quello che è oggi. Gente da ogni parte di Euro-
pa popola quell’enorme estensione portandosi dietro 
usi e costumi da replicare nel Nuovo Mondo. Se voles-
simo guardare alla storia statunitense del XIX secolo dal 
punto di vista gastronomico, vedremmo una nazione 
che anche da questa prospettiva si compone a mac-
chia di leopardo in una lenta e difficile osmosi tuttora in 
atto. Ogni etnia, ogni gruppo sociale appare chiuso nel-
le proprie tradizioni in tenace difesa della propria iden-
tità – una resistenza che, tra conflitti più o meno aspri, 
inevitabilmente avvia anche un processo di ibridazione 
dando vita alla cultura statunitense singola e plurale allo 
stesso tempo, nazionale e globale, locale e cosmopo-
lita. Nei vasti spazi americani risuona la voce di Walt 
Whitman, anima poetica vitalistica e multiforme nata 
in quella grande ed etereogenea fucina che «[contiene] 
moltitudini»: «Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan 
the son, / Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and 
breeding» (Song of Myself). Anche le immagini culina-
rie riflettono questo processo, diventano antropologia 
e dichiarazioni d’identità all’interno di un fenomeno che 
oggi, smorzati i toni patriottici, finito il sistema coloniale 
e superato il modello del melting pot, verrebbe chiama-
to rooted cosmopolitanism – un’espressione adottata, 
fra gli altri, da Martha Nussbaum e Kwame Anthony 
Appiah in ambito filosofico per una visione etica del-
la convivenza che permetta di proiettarsi oltre i confini 
nazionali per divenire cittadini del mondo.

Ma nell’Ottocento il modello dominante è quello 
angloamericano innestato nel New England dai primi 
colonizzatori e la nazione si predisponeva a diventare 
una superpotenza politica e economica. In quel grande 
quadro nazionale di un paese in movimento si levano 
le voci di piccole comunità ormai radicate e con una 

loro tradizione. Ecco dunque i brevi, epifanici e misterio-
si lampi della coscienza di Emily Dickinson, nati dall’e-
sperienza personale, dalla tradizione religiosa puritana e 
dalla quotidianità vissuta in uno dei tanti villaggi di pro-
vincia come era la sua Amherst nell’Ottocento. La vita 
domestica occupava una buona parte delle giornate di 
Emily, soprattutto in cucina dove, si legge nelle sue let-
tere, amava preparare focacce di zenzero, biscotti, dolci 
di riso e di cocco, tanto che nell’ottobre del 1856 si ag-
giudicò il secondo premio per il suo pane di Indian corn 
e segale all’annuale fiera di bestiame e prodotti agricoli 
di Amherst. Ma nel metafisico linguaggio poetico della 
Dickinson, bevande e cibi sono gli ingredienti delle sue 
vibranti metafore. Nel celebre autoritratto inviato a Tho-
mas Higginson, Emily paragona il colore dei suoi occhi a 
quello dello «scherry in the glass, that the guest leaves», 
lo sherry che l’ospite lascia in fondo al bicchiere. Ubria-
ca di un liquore più inebriante di tutti i vini del Reno, eb-
bra di aria e rugiada alle ‘taverne’ della natura nelle gior-
nate estive, Emily si trasforma in una piccola beona nella 
poesia I taste a liquor never brewed: quando gli ‘osti’ 
cacceranno api e farfalle dai loro calici, ancora di più 
s’abbandonerà all’‘alcol’ dell’ispirazione poetica e, bar-
collante per tanto bere, s’appoggerà al sole. In Depri-
ved of other Banquet, Emily siede solitaria al sontuoso 
banchetto che si è apparecchiata con abbondante cibo 
metaforico, tanto da dividere il pane con un pettirosso 
e offrire una bacca in carità. La lirica si apre a moltepli-
ci letture rimandando anche alla filosofia emersoniana 
dell’io autosufficiente in armonia col mondo:

Deprived of other Banquet,
I entertained Myself –
At first – a scant nutrition –
An insufficient Loaf –

But grown by slender addings
To so esteemed a size
‘Tis sunptuous enough for me –
And almost to suffice

A Robin’s famine able –
Red Pilgrim, He and I –
A Berry from our table
Reserve – for charity –

In Fame is a fickle food, la celebrità è un tema e 
un cibo ingannevole, un piatto instabile che uccide chi 
se ne nutre, una mensa che anche i corvi disdegna-
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no preferendo il granoturco dei contadini2. Ma ecco 
come, in toni da gran chef, Emily annuncia in una let-
tera a un’amica il risultato del suo lavoro di fornaia (o di 
poeta) una mattina di maggio nel 1850: «Twin loaves 
of bread have just been born into the world under my 
auspices –  fine children  – the image of their mother 
– and here my dear friend is the glory»3.

Nel corso del Novecento la gastronomia in versi 
americani segue strade ben definite, talvolta sovrap-
poste: quella simbolica e metaforica, quella antropolo-
gica, quella engagé o addirittura politica e quella me-
morialistica, assolvendo a un’infinita varietà di funzioni. 
All’inizio del secolo, sulla tavola dei grandi modernisti 
troviamo spesso caffè e tè per indrodurre particolari 
atmosfere, come avviene, ad esempio, nei decadenti 
interni alto-borghesi del primo T.S. Eliot. In Portrait of 
a Lady (1915), la cerimonia del tè è lo sfondo su cui si 
muove la voce della protagonista che condensa in un 
ritornello il senso di una vita trascorsa nell’inerzia: «I 
shall sit here, serving tea to friends…». Il suo giovane 
ospite in procinto di espatriare, lontano da quel mon-
do, ritrae se stesso in una posa stereotipata mentre 
elabora nella mente una sua possibile identità: «I smile, 
of course, / And go on drinking tea»4.

L’aroma del caffè richiama invece l’inizio del poe-
metto Sunday Morning di Wallace Stevens, che ci por-
ta subito in un ambiente borghese dove la protagoni-
sta femminile (e il poeta) medita su un mondo in cui 
il dio cristiano ormai assente possa essere sostituito 
da una religione della natura, da un paradiso terreno 
con le sue infinite ricchezze. Stevens la ritrae adagiata 
su una sdraio nella sua veranda con davanti caffè e 
arance il cui profumo conforta e si mischia, in questa 
rêverie, all’immagine di un uccello sul tappeto allonta-
nandola dal dovere di celebrare la passione di Cristo la 
domenica mattina: 

Complacencies of the peignoir, and late 
Coffee and oranges in a sunny chair, 
And the green freedom of a cockatoo 
Upon a rug mingle to dissipate 
The holy hush of ancient sacrifice. 

Nella celebre poesia The Emperor of Ice-Cream, la 
vita terrena e i suoi primari appetiti prevalgono sulla 
morte, qui messi a confronto nelle due strofe dall’oc-
chio di una persona che entra nella povera casa di 

un’anziana vicina appena morta il cui corpo è abban-
donato sul letto mentre in cucina altri conoscenti pre-
parano il gelato da gustare durante la veglia. Il modo 
imperativo risuona come una serie di comandi di re-
gia per allestire una scena in cui regna il piacere dei 
sensi attraverso un cibo quanto mai precario come il 
gelato alludendo così alla temporalità del vivere: «Call 
the roller of big cigars, / The muscular one, and bid 
him whip / In kitchen cups concupiscent curds…». 
Ma nelle sontuose catene di terzine in blank verse di 
Stevens troviamo anche il pungente profumo dei frut-
ti tropicali della Florida e dei Caraibi, più stati mentali 
che luoghi dove, evocando i caldi climi del sud, il poe-
ta inscena metafore legate all’eros e al desiderio. In 
quell’intreccio fra immaginazione, realtà e parola, che 
è la maniera di Stevens di percepire e rappresentare il 
mondo, ananas, mango e banane, oltre a pere e pe-
sche, entrano nel suo grandioso sistema metaforico. 
In Someone Puts a Pineapple Together (1947) que-
sto intreccio scompone e ricompone l’immagine di un 
ananas su un tavolo in un gioco di «casual exfoliations» 
dell’immaginazione che lo trasforma nella figura di un 
vulcano, di una capanna sotto le palme, di un gufo 
ricurvo con cento occhi, di genietti verdi che escono 
da una bottiglia e così via. In quanto «sum of its com-
plications, seen / And unseen», il frutto diviene un as-
semblaggio della mente umana che, nello spogliarlo 
del suo significato originario, lo investe di una «total 
reality», di una realtà superiore e prismatica. Come 
sempre nelle astratte e cerebrali riformulazioni del 
pensiero di Stevens, si intravede anche qui il mondo 
reale: in piena Guerra Fredda, il suo ananas allude a 
un concetto di vita sociale armonica nella diversità 
delle sue imprevedibili forme. Alla guerra allude an-
che il grottesco pasto in Cuisine Bourgeoise, un testo 
incluso in Parts of A World (1942) e forse ispirato al 
dipinto Il banchetto di Erode di Lucas Cranach. L’in-
cipit –  «These days of disinheritance, we feast / on 
human heads…»  – è ripreso nei versi conclusivi in 
cui l’io narrante si sdoppia per osservare lo scenario, 
come fosse un dipinto appunto, di uomini che si nu-
trono di loro simili: 

We feast on human heads, brought in on leaves,
Crowned with the first, cold buds. On these we live,
No longer on the ancient cake of seed,
The almond and deep fruit. This bitter meat
Sustains us… Who, then, are they, seated here?
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Is the table a mirror in which they sit and look?
Are they men eating reflections of themselves?5

Sempre in ambito modernista, Robert Frost ci porta 
nelle campagne del New England dove inscena dram-
mi familiari, piccole storie che vibrano e riverberano 
di significati reconditi, di paure oscure e inquietudine. 
Così avviene nella celebre lirica After Apple-Picking 
(1914) dove, sullo sfondo della tradizionale raccolta 
delle mele in autunno, il poeta attiva altre possibilità di 
lettura trasformando il frutto in un’immagine che ora ri-
manda alla Genesi, ora all’atto della creazione poetica, 
ora a un inquieto dormiveglia in cui le mele divengono 
strani oggetti onirici che appaiono e scompaiono:

My long two-painted ladder’s sticking through a tree
Towards heaven still,
And there’s a barrel that I didn’t fill
Beside it, and there may be two or three
Apples I didn’t pick upon some bough.
But I am done with apple-picking now.

Chi parla è sopraffatto dalla stanchezza alla fine 
di una giornata di lavoro nel meleto. Sente ancora la 
pressione dei pioli sotto i piedi e l’oscillare della sca-
la contro i rami mentre il profumo dei frutti continua 
a pervadere l’aria e il suono del loro rotolare quando 
vengono scaricate nella cantina persiste nella memo-
ria. Il raccolto delle mele si trasforma così in un’opera 
imponente destinata all’incompletezza: 

For I have had too much
Of apple-picking: I am overtired
Of the great harvest I myself desired.
There were ten thousand thousand fruit to touch,
Cherish in hand, lift down, and not let fall…

Ma qui non siamo più nel meleto, bensì in un’impre-
sa umana come la scrittura poetica in cui è possibile 
perdersi storditi dalle possibilità del desiderio, turbati 
dalle ‘mele’ cattive cadute sul terreno e mandate al 
macero per fare il sidro, da quelle irraggiungibili rimaste 
sui rami6. 

Lo sguardo di un altro grande modernista, William 
Carlos Williams, compone il ritratto di una povera vec-
chia su una strada confortata dal sapore e dal profu-
mo di prugne mature in To A Poor Old Woman, una 
poesia del 1935. L’immagine della donna che mastica 
avidamente uno dei frutti mentre ne tiene una busta 

in mano è l’immagine di un’epoca, quella della Gran-
de Depressione, che Williams costruisce intorno alla 
ripetizione della frase «They taste good to her», spez-
zandola però in punti diversi per creare vari gradi di en-
fasi e significato:«They taste good to her / They taste 
good / to her. They taste / good to her». Lo sguardo si 
muove così a rallentatore sulla figura della donna, sul 
semplice cibo, sul piacere che offre a chi è affamato, 
sullo sguardo stesso che sembra condividere il piacere 
di quel povero pasto7.

È un cocktail di frutta tropicale in versi, invece, 
quello che Claude McKay esegue in The Tropics 
in New York (1920). Precursore della Harlem Re-
naissance, spirito rivoluzionario dalle forti passioni 
ideologiche e maestro dei cosiddetti ‘sonetti di prote-
sta’ all’inizio del XX secolo, McKay era originario della 
Giamaica, abbandonata nel 1912 per non tornarvi 
mai più. I suoi vagabondaggi lo portarono a vivere fra 
Europa, Nord Africa e Stati Uniti e la sua terra divenne 
un ricordo seducente e idealizzato, la terra edenica 
sensuale e rigogliosa da contrapporre alle fredde città 
americane. Vedere frutti tropicali in una vetrina di New 
York –  «Bananas ripe and green, and ginger-root, / 
Cocoa in pods and alligator pears,/ And tangerines 
and mangoes and grape fruit» – risveglia perciò la sua 
identità perduta, il desiderio del ritorno e emozioni in-
controllabili:

My eyes grew dim, and I could no more gaze;
A wave of longing through my body swept,
And, hungry for the old, familiar ways,
I turned aside and bowed my head and wept8 –

Nel secondo dopoguerra, nella New York degli 
anni ’50 e ’60 poeti e artisti sono alla ricerca di un 
linguaggio nuovo che rappresenti il loro tempo e i miti 
dell’immaginario collettivo, inclusi quelli legati al cibo. 
Andy Warhol con le serie delle Campbell’s Soup Cans 
e delle Coca-Cola attiva un codice linguistico imme-
diatamente riconoscibile e nobilita i nuovi prodotti della 
società dei consumi. I poeti che si muovono intorno a 
quell’ambiente artistico della New York School svilup-
pano anch’essi una lingua che è un collage di espres-
sioni, immagini e comportamenti quotidiani. I Lunch 
Poems (1964) di Frank O’Hara sono poesie buttate 
giù a mo’ di appunti durante la pausa pranzo, ricche di 
quei piatti veloci, il fast food, consumati nelle affollate 
strade della metropoli a mezzogiorno. Ecco l’incipit di 
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A Step Away from Them, una di quelle «do this do that 
poems», come O’Hara chiamava i suoi versi:

It’s my lunch time, so I go 
for a walk among the hum-colored
cabs. First, down the sidewalk
where laborers feed their dirty
glistening torsos sandwiches
and Coca-Cola…

In Having a Coke with You (1960), bere una Coca 
con la persona di cui si è innamorati è assai meglio di 
una qualsiasi mostra di ritratti che, infine, sono solo 
pittura a confronto del volto dell’amato. Il titolo è an-
che il primo verso di questa poesia, che è una rapi-
da e informale trascrizione di pensieri o frammenti di 
conversazione in un pomeriggio newyorkese intorno 
al tema dell’amore e dell’arte, qui in una sorta di gio-
cosa competizione. O’Hara nobilita anche l’hambur-
ger in un altro suo collage urbano, The Day Lady Died 
(1959), un’elegia per Billy Holiday nel giorno della sua 
morte:

 
It is 12:20 in New York a Friday
three days after Bastille day, yes
it is 1959 and I go get a shoeshine
because I will get off the 4:19 in Easthampton
at 7:15 and then go straight to dinner
and I don’t know the people who will feed me

I walk up the muggy street beginning to sun
and have a hamburger and a malted and buy
an ugly NEW WORLD WRITING to see what the 	
					     [poets
in Ghana are doing these days…9

Nella cronaca della sua giornata ricorre la paro-
la «day» a introdurre, nel finale, il volto della cantante 
(chiamata appunto Lady Day) che gli appare dalla pri-
ma pagina di un quotidiano nella tabaccheria dove sta 
acquistando due stecche di sigarette. Qui si ferma la 
trascrizione dei suoi pensieri e delle sue azioni per rian-
dare con la memoria al locale dove l’aveva sentita can-
tare accompagnata al piano da Mal Waldron. L’ham-
burger, insieme ai luoghi dove si ferma e ai libri allora 
in voga che cita, fa parte di quel materiale eterogeneo 
che O’Hara mette insieme per ricostruire la quotidiani-
tà di un intellettuale nella New York di quegli anni e lo 
sfondo su cui si era svolta la vita di Billy Holiday.

Il cibo ridotto a feticcio e oggetto commerciale era 
allora uno dei grandi temi della Pop Art, esposto, ad 
esempio, nella sua tridimensionale ossessiva presen-
za nelle riproduzioni ingigantite di hamburger, hot dog, 
gelati e torte di Claes Oldenburg. In una mostra-hap-
pening del 1964 intitolata The American Supermarket, 
il gruppo Pop celebra le più popolari immagini gastro-
nomiche dell’epoca con un allestimento che riproduce 
un vero supermercato americano in cui prodotti reali 
sono accostati alla loro rappresentazione artistica, at-
traenti come voleva la pubblicità e, allo stesso tempo, 
artificiali e immangiabili. Ma già la poesia, una decina di 
anni prima, ha aperto a questo luogo archetipico della 
società postmoderna statunitense con Allen Ginsberg 
che, nel 1955, immagina d’incontrare Walt Whitman 
(e García Lorca) in un Supermarket in California dove 
entra per ‘acquistare’ immagini dato che in quel micro-
cosmo tutto sembra disponibile e comprabile:

[…]
In my hungry fatigue, and shopping for images, 

I went into the neon fruit supermarket, dreaming of 
your enumerations!

What peaches and what penumbras! Whole 
families shopping at night! Aisles full of husbands! 
Wives in the avocados, babies in the tomatoes!

[…] I saw you, Walt Whitman, childless, lonely 
old grubber, pocking among the meats in the refri-
gerator and eyeing the grocery boys.

I heard you asking questions of each: Who killed 
the pork chops? What prices bananas? Are you my 
Angel?

Ginsberg segue l’immaginaria ombra del vecchio 
poeta lungo i corridoi del supermercato fra splendenti 
pile di scatolette immaginando anche di gustare insie-
me a lui carciofi e ogni squisitezza fra i surgelati. Ma 
a questo piccolo furto di ghiottoni attratti dai prodotti 
moderni segue un senso di smarrimento e solitudine 
in un’America dominata dall’artificio del consumismo:

Where are we going, Walt Whitman? The doors 
close in an hour. Which way does your beard point 
tonight?

(I touch your book and dream of your odyssey in 
the supermarket and feel absurd.

Will we walk ll night through solitary street? The 
trees add shade to shade, lights out in the houses, 
we’ll both be lonely.

Will we stroll dreaming of the lost America of 
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love past blue automobiles in driveways, home to 
our silent cottage?10

Questi sono versi ribelli, nati dalla strada, secondo 
una celebre definizione del poeta Robert Lowell che, 
nel 1960, usa le categorie gastronomiche del crudo e 
del cotto per illustrare lo stato della poesia americana 
in quegli anni distinguendo, appunto, fra versi «raw», di 
ascendenza whitmaniana, e versi «cooked», nati nelle 
accademie e adatti soltanto a essere materia per pro-
fessori. 

Passando alla contemporaneità in questa ricogni-
zione di menu poetici per testi esemplari, troviamo im-
magini gastronomiche in tutte le loro accezioni e per 
mano di poeti di ogni generazione. Potremmo iniziare 
da un saggio di Charles Simic, Food and Happiness 
(1992), che si apre con una serie di inconfutabili dichia-
razioni –  «Sadness and good food are incompatible 
[…] The true Muses are cooks […] Heaven is a pot of 
chili simmering on the stove» – e procede a costruire 
un’originale autobiografia attraverso momenti della sua 
vita legati a pasti memorabili: quelli di rara abbondanza 
nella Jugoslavia della sua infanzia e quelli americani a 
base di junk food e ingenti quantità di marshmallow e 
potato chips scoperti durante le giornaliere incursioni 
nei supermercati americani alla ricerca di una nuova 
identità dopo l’emigrazione a New York nel 1954. Op-
pure potremmo partire da un’altra sua gustosa prosa, 
Don’t Squeeze the Tomatoes, che è un analogo fram-
mento autobiografico e un’ode alla bontà dei pomodo-
ri11. In ambedue gli scritti le figure dei genitori, centrali 
nella vita come a tavola, fanno da guida nel recupero 
di immagini culinarie e identitarie. Le quali abbondano 
anche nella poesia di Simic dove troviamo veri e propri 
menu, spesso abbinati a sensualità e erotismo, come 
avviene in Cafe Paradiso (1996): 

My chicken soup thickened with pounded young 	
				             [almonds
My blend of winter greens.
Drarest tagliatelle with mushrooms, fennel, anchovies,
Tomatoes and vermouth sauce.
Beloved monkfish braised with onions, capers
And green olives.
Give me your tongue tasting of white beans and 	
					     [garlic,
Sexy little assortment of formaggi and frutta!
I want to drown with you in red wine like a pear,

The sleep in a macédoine of wild berries with cream12.

Oppure il cibo diventa metafora per raccontare la 
storia del XX secolo in The Soup (1974), una tragicomi-
ca ricetta per una zuppa che ha insoliti ingredienti: parti 
del proprio corpo, una stanza spoglia, la branda di ferro, 
lo scarafaggio della storia che corre sul muro, una risata 
al posto del sale, una bestemmia invece del peperone. 
Questo piatto di teschi e ossa di vittime di guerre, dit-
tature e povertà potrà avere il gusto del filo spinato e 
essere mangiata con una varietà di altri elementi stori-
co-gastronomici personali o collettivi: il pane nero della 
memoria, vento freddo fritto in cipolle, salsicce di sì e di 
no a base di sangue, un arrosto d’oche dei pensieri più 
neri, una goccia di latte dal seno della Vergine13.

Nel ricostruire il mondo della sua infanzia a Boga-
lusa, nei pressi di New Orleans, Yusef Komunyakaa 
innesta invece una ricerca antropologica all’interno 
della comunità afroamericana, storicamente isolata 
dal razzismo in un ambiente rurale dominato dall’indu-
stria della carta e del legno. In The Whistle (1992), una 
poesia che ricostruisce la routine gionaliera carica di 
tensione degli operai di una segheria, la figura del pa-
dre del narratore è ritratta al lavoro e, poi, nella pausa 
pranzo mentre consuma il solito pasto, un povero rito 
che è il preludio allo scontro razziale in conseguenza 
della sua reazione all’offesa del capo operaio: 

At noon, Daddy would walk
Across the field of goldenrod
& mustard weed, the pollen
Bright & sullen on his overalls.
He’d eat on our screened-in
Back porch – red beans & rice
With ham hocks & cornbread.
Lemonade & peach jello.

Nei versi di Komunyakaa, il cibo fa spesso parte di 
una struttura che punta a rivelare la condizione econo-
mica e sociale dei neri attraverso il recupero di attività 
antiche come fossero riti arcaici. È il caso della raccolta 
delle patate in Banking Potatoes (1992) dove il padre 
interra scrupolosamente il raccolto in un campo per i 
pasti invernali della famiglia. Anche qui il suo lavoro è 
descritto in dettaglio dall’occhio del figlio bambino che 
ricorda come già a metà inverno la fame li riportasse a 
dissotterrare tutta la provvista14. 

Nei grandi temi che abbraccia la poesia di Jorie 
Graham, la coscienza individuale si scontra con una 
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realtà in totale declino, con il desiderio e l’impotenza 
di rendere concreta la responsabilità cui è chiamato il 
poeta. In Posterity (2005) l’incontro con un senzatetto 
a Thanksgiving spinge la protagonista a tentare con un 
atto di carità di costruire un dialogo fra mondi separati 
e attivare meccanismi di salvezza. Lo strumento cui si 
affida è un pollo arrosto comprato per cena che cede 
all’uomo della strada prodigandosi nell’allestire per lui 
una sorta di apparecchiatura: «Found a way to place 
the chicken beside him went back in to the convenience 
store. Got paper towels. Came back. / […] Went back 
in. Got plastic knife and fork. Got more paper and a 
paper / plate. Had to / buy these»). Muto alle esorta-
zioni di lei, l’immagine dell’uomo sembra riassumere 
un declino non più redimibile:

Sir, this is some dinner for you, Sir – he is just looking 
out – may I help you, ripping the bag then feeling for 
the bones, a piece ripped off, a piece on the plate, 
				                 [a knife, 
a fork. I see I must take his right hand. I take his 	
		         [right hand. It is full of bones,
very little flesh. I pull his jacket round. 
I put the chicken near. He looks at the piece then 	
					       [the
bag. It will get cold Sir, it would be good to eat 
while hot.

L’incontro è infine fatale per lui che si ustiona la 
mano troppo fredda a contatto con l’alluminio caldo 
in cui è avvolto il pollo. Per lei rimane la sfida del poeta 
che, scartate le impostazioni retoriche, ricerca una lin-
gua adatta a rappresentare un mondo distrutto facen-
dosi carico di responsabilità storiche15.

La costruzione del corpo femminile secondo i cano-
ni estetici contemporanei imposti dai media e i disor-
dini alimentari che ne conseguono sono trattati da una 
rappresentante delle più giovani generazioni di poeti, 
Dorothea Lasky, che, nella poesia Fat (2010), ragiona 
sull’anoressia nella sua tipica lingua colloquiale, intima 
come una confidenza sussurrata al lettore e riverbe-
rante di oscure inquietudini:

Sometimes anorexia is all you have left
When the fat surrounds you
Like blubber from a lamb
That has been defatted and fatted again
By so much sadness
You are not sure where its skin ends

Il rapporto malato fra cibo e identità è sottolineato 
dalle immagini lugubri inserite nella parte centrale di 
questa confessione dall’andamento informale e paca-
to che descrive il paradossale percorso verso l’auto-
distruzione:

I have wandered for six days with no bread, drank 	
				        [lemon water
Went running for a hundred miles until the sun
Shot purple streaks everywhere
It was beautiful to be a skeleton that everyone in my  
				         [culture loved
I wore the most elegant clothes and draped my 	
				      [bony fingers
Over the same book I had written when I was fat
Except that the book seemed so big in front of my 	
				           [little bones
I love people in this life
The thing I love the best is being skinny
Because thinness can’t yell at you
Can’t turn its head away
You only go towards death
Like it is a very small detail
On a long path of forgiving 

In una breve poesia in prosa, parte di una serie 
intitolata Ten Lives in Mental Illness (2007), Dorothea 
Lasky ritorna sul tema interpretando le emozioni di chi 
rifiuta il cibo con immagini lievi. Il corpo malato è qui un 
falco nero che vola su una foresta dove vivono soltanto 
alberi e piante selvatiche. Nel suo ruotare su se stesso 
l’uccello cerca di dare un senso al buco che ha nel 
petto, «to make sense of the hole in his chest». Oh mio 
dio, dice ruotando mentre ruotano sotto di lui anche gli 
alberi e i fiori selvatici e, con stupore, anch’essi dicono 
oh mio dio, e ruotando ridono con lui16. 

Le più giovani generazioni di poeti statunitensi ri-
prendono anche il filo di un discorso multiculturale, ora 
arricchito dalle migrazioni più recenti dall’Asia e dall’A-
merica Latina, con la consapevolezza di chi porta in sé 
secoli di esperienze e contaminazioni fra mondi diversi 
e si riconosce sia radicato nella cultura americana che 
cittadino del mondo – un paradosso che chiede una 
conciliazione. L’inglese è la lingua della mediazione per 
Li-Young-Lee, nato a Giacarta da genitori cinesi esiliati 
in America per motivi politici, con la quale traduce un’i-
dentità che non ha lingua né confini. In Eating Together 
(1986), l’assenza del padre appena scomparso alla ta-
vola familiare è annunciata da una serie di immagini 
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grafiche avvolte nel silenzio di figure che replicano il 
rito quotidiano del pranzo mentre l’assente è parago-
nato a una strada coperta di neve, perso in un viaggio 
solitario in un paesaggio che ricorda la pittura cinese:

In the steamer is the trout
seasoned with slivers of ginger,
two sprigs of green onion, and sesame oil.
We shall eat it with rice for lunch,
brothers, sister, my mother who will
taste the sweetest meat of the head,
holding it between her fingers
deftly, the way my father did
weeks ago. Then he lay down
to sleep like a snow-covered road
winding through pines older than him,
without any travelers, and lonely for no one17.

Città-mondo dunque, identità nomadi migrate nella 
lingua inglese. Ma in una poesia del 1999, Let Oakland 
Be a City of Civility, anche il più anziano Ishmael Reed 
fa di Oakland, la sua anonima cittadina californiana, un 
modello di villaggio globale in cui le culture si ibridano 
e convivono, l’una sostegno all’altra: «…Let us be be-
side ourselves / with Civic Pride / And though we are 
all Oaklanders / let us remember where we come from 
/ China, Korea, Japan, Taiwan, The / Philippines, India, 
Mexico, the Middle East / Africa, Europe, Hawaii, Ok-
lahoma, / Arkansas, Texas and Louisiana…». Quest’u-
topico microcosmo di civiltà guarda alla storia di ogni 
americano come unica e plurale, radicata geografica-
mente e cosmopolita, periferica e centrale. Il racconto 
in versetti che suonano come una litania tocca ogni 
aspetto della comunità, inclusa la cucina e i suoi piat-
ti transculturali: «… let us resuscitate ourselves / with 
teriyaki, cous cous / curry lamb, fettuccini, pizza, red / 
beans and rice hot links and gumbo…»18. 

Note
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La parola nutriente*

Aspetti del rapporto tra parola e cibo 
cucinato nella poesia del Novecento

In una poesia pubblicata nel 1958 dal poeta gallese 
R.S. Thomas e intitolata significativamente Poetry for 
Supper (Poesia a cena) si riporta il dialogo fra due an-
ziani poeti che si confrontano animatamente sul tema 
della natura dell’ispirazione poetica, mentre consuma-
no un frugale pasto in un pub:

‘Ascoltami bene, la poesia deve essere naturale / 
come il piccolo tubero che si nutre di letame / e cre-
sce lentamente dalla terra ottusa / fino al candido 
fiore della bellezza immortale’ // ‘Naturale un corno! 
Fu Chaucer / che una volta parlò del lungo travaglio 
/ che sgorga come sangue sulla preparazione di un 
poema? / Lascia fare alla natura e il verso ne usci-
rà flaccido / moscio come un convolvolo, se pure 
potrà mai perforare / la dura crosta della vita [...]’1.

I due poeti, dunque, si trovano a cena, ma niente 
ci viene detto su quello che mangiano. Sembra che 
si nutrano dei loro stessi pronunciamenti di poetica, 
serviti con una verve colloquiale non priva di riferimenti 
diretti al cibo.

I versi citati ci sembrano ben esemplificare il rap-
porto strettissimo tra le due attività del nutrirsi e del 
fare poesia, in una fitta interrelazione di immagini con-
crete o metaforiche in cui il poeta appare di volta in 
volta nel ruolo di cuoco, di commensale, di cibo, e 
questi suoi travestimenti servono spesso ad alludere 
al suo ruolo di artista o a impostare un parallelismo 
tra cibo e parola continuamente oscillante tra i due 

poli semantici di semplicità/naturalità e rielaborazio-
ne/artificio.

Sia in gastronomia sia in letteratura il mondo viene 
continuamente ricreato, assimilato e trasformato in qual-
cos’altro, e l’atto di cucinare, o quello di mangiare, diven-
tano importanti riferimenti metaforici e simbolici dell’atto 
di produrre e consumare poesia2. Un genere di poesia, 
beninteso, che è sempre più lontana dalla lirica pura e 
che appare sempre più saldamente legata ai bisogni pri-
mari dell’uomo e alla sue esperienze della vita quotidiana.

La fortuna della metafora gastronomica nella poesia 
del Novecento va a nostro avviso considerata alla luce 
della famosa affermazione di T.S. Eliot secondo cui: 

Quando la mente di un poeta è perfettamente attrez-
zata per il suo compito, essa amalgama costante-
mente esperienze disparate; l’esperienza dell’uomo 
comune è caotica, irregolare, frammentaria. Egli s’in-
namora, o legge Spinoza, e queste due esperienze 
non hanno niente a che fare l’una con l’altra, o con il 
ticchettio della macchina per scrivere o con l’odore 
dei cibi cucinati; nella mente del poeta queste espe-
rienze vanno continuamente formando nuove entità3.

Non sembra quindi fuori luogo paragonare il me-
stiere del poeta contemporaneo a quello di un abile 
cuoco in grado di amalgamare gli ingredienti più dispa-
rati prelevati dalle sue esperienze emotive, intellettuali, 
sensoriali, per creare una poesia vicina alla sensibilità 
del lettore e alla complessità della sua epoca.

a cura di Andrea Sirotti

I am the world digestion, I am love,
I eat and am eaten perpetually.

Peter Porter, Dream Restaurant
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Nella succitata affermazione di poetica, Eliot avvi-
cinava i Metafisici inglesi (oggetto del saggio da cui è 
tratta la citazione) ai poeti della sua generazione, so-
stenendo la tesi che per entrambi la poesia doveva 
emergere dalla molteplicità dell’esperienza umana e 
non da un territorio privilegiato della lirica che esclu-
deva a priori fonti di ispirazione, o materiale poetico, 
considerati pregiudizialmente ‘bassi’. Si trattava di 
superare quella «sensibilità dissociata» che Eliot, nello 
stesso saggio, faceva carico alla poesia del Settecento 
e dell’Ottocento4.

Gli esempi che porteremo in seguito cercheranno 
di rendere un’idea, seppur parziale, della complessità 
e della varietà del rapporto tra cibo cucinato e parola 
nella lirica contemporanea, sottolineando come tratto 
comune il ricorso alla metafora gastronomica per me-
diare il rapporto tra il poeta e il mondo che lo circonda 
rappresentando, appunto, per usare la celebre formula 
eliotiana, un prezioso «correlativo oggettivo» capace di 
evocare le emozioni5.

Un rapporto diretto tra poesia e cucina era quello 
proposto dalle avanguardie storiche del Novecento, 
per le quali la cucina era equiparata a una forma d’ar-
te che doveva essere originale e affrancata dal vec-
chiume passatista della tradizione culturale e culinaria. 
Occorrevano quindi fantasiosi poeti-cuochi capaci di 
aprire la strada a una rivoluzione nel gusto.

Così, già nel 1913, Guillaume Apollinaire teorizzava 
una nuova ‘scuola di cucina’ sotto la denominazione 
di gastroastronomismo. Venivano organizzate cene-
evento in cui i poeti, affiancati da cuochi professioni-
sti, si esibivano nella preparazione di piatti fantasiosi 
e strampalati che venivano minuziosamente descritti 
negli improbabili menu di questa sorta di cubismo culi-
nario. A quelle cene si potevano gustare, ad esempio, 
controfiletto condito con tabacco da fiuto, quaglie lar-
dellate al sugo di liquirizia, insalata condita con olio di 
noci e acquavite invecchiata6.

Anche il futurismo italiano propose di rinnovare l’ar-
te gastronomica in senso iconoclasta e antitradiziona-
le. Filippo Tommaso Marinetti, pubblicando nel 1930 il 
Manifesto della cucina futurista, si poneva ad esempio 
il celebre quanto velleitario obiettivo della «morte della 
pastasciutta».

A differenza di Apollinaire e la sua cerchia, Marinet-
ti intendeva non tanto sperimentare nell’aspetto dei 
sapori, e dell’accostamento degli ingredienti, quanto 
realizzare vivande che fossero vere e proprie sculture 

commestibili ed effimere. Ecco un esempio di ricetta 
citata nel Manifesto e composta, come vediamo, da 
‘ingredienti in libertà’:

Il Carneplastico [...] interpretazione sintetica dei pa-
esaggi italiani, è composto di una grande polpetta 
cilindrica di carne di vitello arrostita ripiena di undi-
ci qualità diverse di verdure cotte. Questo cilindro 
disposto verticalmente nel centro del piatto, è co-
ronato da uno spessore di miele e sostenuto sulla 
base da un anello di salsiccia che poggia su tre sfe-
re dorate di carne di pollo7.

Se il poeta avanguardista si sbizzarrisce a fare delle 
pietanze altrettante opere d’arte, più comunemente il 
rapporto si rovescia e il poeta-cuoco si propone come 
esperto preparatore di poesie-cibo.

In questo caso è la stessa poesia a essere me-
taforicamente servita in tavola come alimento per lo 
spirito, o per la coscienza. È il caso del poeta-cuoco 
militante offerto da Wolf Biermann, poeta e chanson-
nier tedesco, nel suo Discorso conviviale del poeta, 
dove «il rosso cuoco di meraviglie» (il poeta) è visto 
dai commensali-lettori come uno Chef-capopopolo 
dispensatore di felicità o propagatore, tramite la me-
tafora gastronomica, di una realtà alterata qualitativa-
mente e quantitativamente («Il diamante / che è pic-
colo / volete che ve lo ingrandisca / fino al massiccio 
montuoso»). Biermann sembra mettere in guardia da 
questa pericolosa sopravvalutazione del poeta, dal 
conferire al cuoco cantore una funzione salvifica o 
messianica. Infatti il suo ruolo non è quello di cuci-
nare illusioni, ma semmai quello di rappresentare la 
coscienza critica «dei tempi nuovi».

Il suo canto, cibo aspro e piccante, servirà a tener 
desta la sensibilità dei palati e dei cuori troppo abituati 
agli informi pastoni dei «cuochi scadenti», dal sapore 
insipido ma rassicurante. 

Tuttavia la sua presenza è discreta, quasi sullo sfon-
do. È un cuoco che non si sovrappone ai suoi cibi, e 
lascia inalterati i sapori delle vivande. Per Biermann la 
cosa più importante è l’agire individuale, la possibilità di 
arricchire la propria vita di sapori grati: «costruiteVi una 
vita dolce, cittadini!», e lo si vede anche nell’efficace 
chiusa che contiene l’esortazione finale a dimenticare 
le parole del poeta e, finalmente, a mangiare (agire)8.

Proponiamo la poesia nella traduzione inedita di 
Barbara Bramanti.
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Discorso conviviale del poeta 9

Grazie, compagni
Voi volete vedermi felice.
fra la gente felice
devono andare i miei occhi.

Nei miei canti volete 
sentir nascere la nota breve 
della beatitudine. Il diamante
che è piccolo
volete che Ve lo ingrandisca
fino al massiccio montuoso.

L’attimo del massimo piacere io
devo cucinare nel minestrone di mezzogiorno.
a Voi che reclamate urlando il rosso cuoco di me-
raviglie
E quando le mie ricche pietanze:
patate
bistecche
ananas
olive
pane bianco
aglio
cerfoglio tritato fine
E quando le mie mele al burro
vado a prendere dal forno
Allora mi urlate contro
	 Voi ingordi!

Allora mi prendere a colpi di asparago
e reclamate urlando
	 Minestrone!
	 Minestrone di felicità!
Ogni cucchiaiata
	 – gioia unanime
Ogni risucchio
	 – felicità unanime.
Dunque preferireste gettarvi nelle tinozze
dei cuochi scadenti
Dunque preferireste ingollare porcherie
e ingrassare
E il vostro volto, eh, nobile
deformarsi sui trogoli

Io devo cantarVi la felicità
dei tempi nuovi
ma avete le orecchie assordate dai discorsi.
CostruiteVi nella realtà felicità maggiore!
E non avrete bisogno di tale surrogato
nelle mie parole.

CostruiteVi una vita dolce, cittadini!
E il mio vino aspro Vi piacerà.
Il poeta non è un sacco di zucchero!
Non fateVi il danno
di pretendere certe cose da me!

Lasciatemi essere quello che 
nella Vostra smisurata felicità futura
ponga la goccia amara 
cetrioli sottaceto, acciughe
ché la beatitudine terrena
non Vi intorpidisca il palato e il cuore!
Compagni!
Venite alla mia tavola!
Voi! Amici!
Compagni! Dimenticate per il momento 
le mie parole e venite! Mangiamo e poi
cantiamo ancora un po’.

La concezione di una poesia come cibo nutriente e 
appetitoso, base dell’alimentazione dello spirito, viene 
più recentemente ripresa, sempre in area tedesca, da 
Ingeborg Bachmann, che in un saggio del 1984 affer-
ma10:

‘Il popolo ha bisogno di poesia’ questa frase toc-
cante l’ha scritta una volta Simone Weil. La gente 
oggi ha però bisogno di cinema e riviste come di 
panna montata, e le persone più pretenziose hanno 
bisogno di un po’ di shock, un po’ di Ionesco, di 
grida alla Beat Generation, per non perdere asso-
lutamente l’appetito di tutto. Poesia come pane? 
Questo pane dovrebbe scricchiolare tra i denti e 
risvegliare l’appetito prima di placarlo.

Peraltro non mancano esempi di poeti che hanno 
espresso concetti analoghi in versi11.

Il poeta spagnolo Ramón Irigoyen, esponente ec-
centrico e originale della «Generación de los 70», pa-
ragona il poeta a una «mandorla candita», il cui cuore 
deve essere protetto contro la «gente dal sordo pala-
to». Questa, e altre metafore gastronomiche presenti 
nella poesia, ci restituiscono l’immagine di un poeta 
consapevole della delicatezza degli ingredienti a sua 
disposizione e della difficoltà di ‘cucinarli’ a dovere 
senza che vadano in mano a rozzi commensali incapa-
ci di apprezzarne il valore12. Il riferimento, polemico, alla 
«stucchevole caramella gommosa» ci riporta all’analo-
ga immagine di Biermann del «sacco di zucchero» e, 
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pur facendo salve le notevoli differenze di stile e di con-
testo storico-sociale (la poesia di Irigoyen è del 1979), 
ci pare che le due liriche possano essere accomunate 
per una netta predilezione nei confronti della leggerez-
za e della ‘digeribilità’ del messaggio poetico rispetto 
alla stucchevole pesantezza dell’ideologia dominante 
(in politica come in poesia). Allo stesso tempo nei ver-
si «la vita è un’insalata russa, / bisogna decorare con 
garbo equilibrato / forza fisica, istinti, sentimenti, intelli-

genza» possiamo trovare un esplicito richiamo al ruolo 
del poeta nella modernità che non è distante da quello, 
già citato, espresso da Eliot: interpretare la complessi-
tà della vita facendo ricorso a ogni componente (ingre-
diente) dell’esperienza umana. Semmai la peculiarità 
dello spagnolo è tutta di tipo stilistico, ed è sintetizzata 
nella necessità di decorare la pietanza-poesia anziché 
servirla pura. Riportiamo le prime due strofe della po-
esia nella prima versione italiana a cura di Lucia Valori. 

A Pamplona ‘la Dolce Venezia’ dispensa cioccolatini

I

Il poeta è una mandorla candita.
Il poeta è dolce e incommestibilmente duro,
morbido e secco come lo sparto,
perché deve proteggere il cuore della mandorla
dalla gente dal sordo palato.

Il poeta a volte è quel carbonaio dagli occhi azzurri
che accarezza i sacchi di legna
nei momenti in cui sa che nessuno osserva la sua 
				           [delicatezza
– il poeta detesta la morale del premio e castigo,
cerca soltanto il gioco –
e altre volte è quella bimba burlona
che con la paletta porta a riva 
il fango dello stagno.

Per il poeta che è una nave di razzi
con i fuochi più belli della festa,
tutto quello che non vola
è una stucchevole caramella gommosa.

II

La cultura è il sapore di un buon liquore
con profumo di maggese saturo di farfalle
– il maggese è il simbolo dell’ozio necessario –
e, pertanto, con la bionda allegria
che governa la vita.

La vita è un’insalata russa:
bisogna guarnire con garbo equilibrato
forza fisica, istinti, intelligenza, sentimenti
e in più un buon orecchio
per udire senza errore i pensieri degli uccelli.

‘La Dulce Venecia’ regala bombones en Pamplona

I

El poeta es una almendra garrapiñada.
El poeta es dulce e incomestiblemente duro,
tierno y seco como el esparto,
porque necesita proteger el corazón de la almendra
de las gentes de sordo paladar.

El poeta a veces es ese carbonero de ojos azules
que mima los sacos de leña
en los momentos en que sabe que nadie observa su 	
				            [delicadeza
- el poeta aborrece la moral de premio y castigo,
él sólo busca el juego – 
y otras veces es esa niña vivaracha
que con su pala de juguete saca a la orilla
el barro del estanque.

Para el poeta que es un barco de cohetes
con los fuegos más bellos de la fiesta,
todo aquel que no vuele 
es un empalagoso caramelo de goma.

II

La cultura es el sabor de un buen licor
con aroma a barbecho saturado de mariposas
- el barbecho es el símbolo del ocio necesario -
y, por tanto, con la alegría rubia
que es privativa de la vida.

La vida es una ensalada rusa:
hay que aliñar con gracia equilibrada
fuerza física, instintos, inteligencia, sentimientos
y además un buen oído
para oír sin error los pensamientos de los pájaros.
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Un’analoga riflessione sul ruolo del poeta è presen-
te in Christopher Reid, massimo esponente con Craig 
Raine della cosiddetta Martian School, apprezzata e 
influente corrente poetica attiva negli anni ’80 in In-
ghilterra e che deve il suo nome alla famosa poesia di 
Raine A Martian sends a postcard home in cui il poeta 
sceglie programmaticamente di descrivere l’esperien-
za umana attraverso gli occhi stupiti e ingenui – ma 
non troppo  – di un extraterrestre. I poeti ‘Marziani’ 
sono caratterizzati da un uso creativo e imprevedibile 
del linguaggio, da un ricorso alla similitudine insolita, 
all’accostamento ardito allo scopo di restituire dignità 
e spessore poetico all’esperienza quotidiana. La pole-
mica si rivolge verso quei poeti colloquiali e dimessi, o 
intimistico-confessionali, o artificiosamente ‘popolari’ 
che andavano per la maggiore nei due decenni pre-
cedenti.

Nella poesia di Reid che presentiamo di seguito, il 
poeta cuoco è visto come un aiutante di cucina «ie-
rofante domestico» di aruspici che gli concedono il 
dono di leggere in quel libro del destino che si cela in 

ogni libro di ricette13. Da parte sua, il poeta deve saper 
trattare e trasformare i cibi greggi aggiungendo gli in-
gredienti che gli sono propri e che lo rendono degno 
di tale incarico superumano: l’immaginazione, un fine 
gusto per i dettagli, un’abilità nel dosare e bilanciare le 
spezie. Solo così la poesia-cibo («ricco carico dome-
stico») può felicemente salpare nelle fiamme descritte 
come tempestosi flutti per il suo ultimo viaggio-cottura 
(un’allusione alla morte?). 

Il lavoro del cuoco e quello del poeta si identificano 
(vedi il paragone del verso 9 tra i piselli-viscere da inter-
pretare e i puntini di sospensione) e la polemica di Reid 
si rivolge, pur senza nominarli, verso i poeti che trascu-
rano le idee e gli elementi fondamentali del fare poesia: 
la fantasia, l’abilità tecnica, l’originalità di pensiero14.

Sia Irigoyen che Reid ci appaiono degni rappresen-
tanti di un modo di far poesia che si propone di af-
ferrare le intime relazioni tra gli oggetti e a combinare 
tra loro le esperienze più eterogenee grazie a un uso 
inconsueto della metafora e una fiducia pressoché illi-
mitata nelle potenzialità espressive del verso.

Pea soup

A hecatomb;
haruspication of pods...
It is thus that we understand
our kitchen gods –

workaday hierophants,
opening each green victim
with a neat jab of the thumb,
cascading entrails

(like so many plump suspension-dots)

Di fronte alla vita che è profumo di violette,
il sistema è sempre petrolio
e i più confondono il petrolio con l’olio.

Quando siamo preda di simili sbagli,
è naturale che nell’insalata l’anfitrione,
anziché sale, ci serva cioccolato.

Contro tale ingiurioso pasticcio
il poeta è un otre di brodi pericolosi.
È sempre un miracolo che non esploda.

Zuppa di piselli

Un’ecatombe,
un’aruspicina di baccelli...
Solo così comprendiamo
i nostri dei della cucina

ierofanti domestici,
che squartano ogni verde vittima
con un netto colpo di pollice,
viscere che cascano

(come altrettanti, grassi punti di sospensione)

Frente a la vida que es perfume de violetas,
los sistemas son siempre petróleo
y la mayoría confunde el petróleo con el aceite.

Cuando nos acompañan tales yerros,
es natural que en la ensalada el anfitrión,
en vez de sal, nos ponga chocolate.

Contra tan gran desaguisado
el poeta es un odre de caldos peligrosos.
Siempre es milagro que no estalle. 
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Anche per la poetessa gallese Gwyneth Lewis il po-
eta è lo strumento di un dio che lo elegge per diffonde-
re per l’umanità il proprio Verbo. Ma questa volta, an-
ziché trattarsi di uso metaforico del cibo reale, si parla 

direttamente di cibo-parola scritta, un cibo-sapienza 
inteso a soddisfare una fame che è tutta spirituale. 
Presentiamo qui Oxford Booklicker nella prima tradu-
zione italiana di Massimiliano Chiamenti15.

into a deep pan.
Our recipe book
is the Book of Fate,

to be interpreted wisely
and with some imagination.
The shiny china look
of a raw hambone,

the floe of fat
you scrape with a tablespoon
from quivering stock,
one moment’s ghost of salt

and a wincing lemon
must all be rightly noted.
The gods are not mocked!
We are expected

to follow their fickle games,
before launching
our rich domestic cargo
upon those blue, blustering flame

Oxford Booklicker

So the Lord said: ‘Eat this scroll.’
I did and it was sweet and light and warm
and filled my belly. But I didn’t speak
for all His urgings. Tolstoy’s good
and Kafka nourishing. I lick

the fat from all the books I can
in the shops at lunchtime – Ovid, Byron, Keats....
The assistants know me, but they let me feast
on spaghetti sentences if I don’t break the spines
of paperbacks and replace them fast

so buyers never know their books 
are licked of God. I am voracious
for the word – a lexicon is wine
to me and wafer, so that home, at night,
I ruminate on all that’s mine

dentro una padella fonda.
Il nostro libro di ricette
è il libro del destino,

da interpretare con saggezza
e con un po’ di fantasia.
Lo scintillante aspetto di porcellana
di un osso di prosciutto,

il grasso come ghiaccio fluttuante 
che asporti con un cucchiaio
dal brodo tremolante
un’ectoplasma di sale

e un limone sussultante
devono essere opportunamente notati.
Gli dei non si ingannano!
Ci è richiesto

di assecondare i loro mutevoli giochi
prima di far salpare
il nostro ricco carico domestico
su queste fiamme azzurre e tempestose.

La leccalibri di Oxford

Disse il Signore: «Mangia, il Rotolo è il tuo cibo».
Lo feci, ed era dolce, era leggero e caldo
e mi saziò a dovere. Ma non aprii la bocca
per le Sue esortazioni. Ecco, Tolstoi è buono
e Kafka è nutriente. 

Lecco dei libri il grasso a più a più non posso
in libreria all’una manduco – Ovidio, Byron, Keats...
mi accettano i commessi, mi fanno banchettare
con frasi di spaghetti purché non rompa i dorsi
e li riponga in fretta.

Ignora la clientela che tutti questi libri
sono da Dio leccati. Ed io sono vorace
del verbo, del lessico (ch’è come ostia e vino)
e poi di notte, a casa, rumino quei messaggi
e quanto è fatto mio
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Il poeta, dunque, si avvicina a Dio un po’ per fede, 
un po’ per personale desiderio (gola) di sapienza. 
La sua iniziazione avviene in tre fasi, la prima, quella 
dell’assunzione della letteratura «buona e nutriente», 
la seconda, quella di un’appropriazione-ruminazione 
soggettiva del bolo letterario (vedi la ruminatio delle 
Sacre Scritture) e di una progressiva maturazione della 
parola profetica. La terza fase è quella della creazio-
ne poetica che avrà due risultanze: una, fluente e ab-
bondante («pascoli di frasi / ed uccellini a stormi come 
punteggiatura»), un’altra, essenziale, profetica, limpida 
come pura fonte, destinata ai pochi eletti che potranno 
abbeverarvisi, lasciando il poeta inaridito e pietrificato, 
un monumento alla sapienza e alla grazia poetica che 
lascia non pochi edonistici rimpianti per il primo, felice, 
momento della degustazione16.

In area italiana Eugenio Montale fa spesso ricor-
so alla metafora gastronomica nel senso descritto in 
precedenza. Ad esempio, egli utilizza l’immagine di 
un poeta in bilico tra il ruolo di cuoco e quello di cibo 
ne Il sogno del prigioniero17. Nella celebre lirica, scrit-
ta nel 1954 e tratta da La Bufera e altro, le immagini 
gastronomiche, secondo un’interpretazione corrente, 
contribuiscono a rendere la drammatica quotidianità di 
un prigioniero politico assillato dal dilemma se tradire i 
suoi compagni per avere salva la vita, se impugnare il 
mestolo o finire nel pâté, se essere farcitore o farcito.

Allo stesso tempo, però, la poesia può essere an-

che vista come il sogno dell’artista di liberarsi dall’in-
fluenza nefasta degli «Iddii pestilenziali», feroci divinità 
che rappresentano il male e l’ottusità del mondo. Il di-
lemma può essere quindi quello esistenziale dell’uo-
mo che si vede reificato e imprigionato in una realtà 
crudele e ostile e non sa come uscirne, un po’ come 
Amleto, al quale ci sembrano evidenti i rimandi nel 
contesto della poesia18. 

Il poeta può sfuggire alla sua condizione di recluso 
purché si dimostri in grado di continuare a sognare, 
di trasformare la paglia in oro, la lanterna in focolare e 
di suscitare «iridi su orizzonti di ragnateli / e petali sui 
tralicci delle inferriate». Anche le stesse immagini ga-
stronomiche, pur nella loro terribile valenza polisemica, 
sono armi in mano al poeta per costruirsi una realtà 
‘altra’, per poter continuare il suo sogno. 

Abbiamo già ricordato come il cucinare sia vicino al 
poetare nel senso che entrambe le attività implicano 
una trasformazione, un passaggio dalla materia cruda 
e originaria (natura o parola) a qualcosa di elaborato, 
artefatto, ricreato. Non sempre l’operazione è indolore: 
spesso quello che emerge è il frutto perverso di un pe-
ricoloso delirio di onnipotenza, una crudeltà ferina che 
porta fatalmente a stravolgere un equilibrio, un’armo-
nia naturale faticosamente conquistata e sempre sul 
punto di spezzarsi. 

In questa poesia di Carol Ann Duffy, autrice scoz-
zese tra le più interessanti e poeta laureata in carica, il 
linguaggio e il cibo si fondono in una visione orrifica e 

inside these messages. I am the fruit
of God’s expressiveness to man.
I grow on libraries, suck the grapes
of Os and uncials and still –
no prophecies. When I am ripe

I shall know and then you’ll see the caravans,
processions, fleets, parades come from my mouth
as I spew up cities, colonies of words
and flocks of sentences with full-stop birds
and then, when I’m empty I shall open wide

and out will come fountains for the chosen few
to bathe in as time falls into brilliant pools,
translucent and ruined. Meantime I shall grow
stony with knowing, and my granite tongue
shall thirst (God’s gargoyle!) for these blessings’ 
					     [blows.

Dell’espressività da Dio elargita all’uomo
sono io stessa il frutto. In biblioteca cresco,
onciali ed O a grappoli risucchio, ma per ora
non dico profezie; quando sarò matura
saprò davvero e allora

vedrai le carovane venirmi dalla bocca,
parate e processioni, vomiterò città,
colonie di parole, e pascoli di frasi
ed uccellini a stormi come punteggiatura,
quando sarò svuotata

mi squarterò del tutto, fontane sgorgheranno,
bagno per pochi eletti, mentre in brillanti vasche
sbocconcellate e fini, si tufferà il tempo;
frattanto di sapienza sarò mutata in pietra:
granito la mia lingua, come di Dio grondaia,
farà patire sete, con lo strabenedire.
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cruenta, e, tramite l’efficacissima giustapposizione di 
immagini, si vuole ammonire contro un uso smodato 

e dissennato di entrambi19. La proponiamo nella prima 
traduzione italiana di Rosaria Lo Russo:

Al verso 13 il testo inglese contiene un passaggio 
che ci pare ben sintetizzare l’identità tra l’abilità verbale 
e quella gastronomica. Trasformare calf (vitello come 
animale) in veal (carne di vitella) in quattro mosse signi-
fica alterare radicalmente e rapidamente la natura e il 
destino delle cose. Il riferimento è a quel gioco verbale 
che consiste nel passare da una parola a un’altra con 
lo stesso numero di lettere, sostituendo una lettera per 
volta e creando parole ogni volta di senso compiuto. 
Da notare l’ironico uso nella chiusa della celebre frase 
di Ludwig Feuerbach «Der Mensch ist, was er ißt»20. 
Se prendiamo per buona l’affermazione di Feuerbach, 

sembra dire la Duffy con la sua truculenta visione 
dell’homo edens, non c’è davvero da essere ottimisti 
circa le qualità intrinseche dell’umanità.

Notes

*     Versione rivista e aggiornata da «Semicerchio. Rivista di 	
      poesia comparata» XIII (1995), pp. 14-22
1	 Da R.S. Thomas, Poetry for Supper, Londra, Hart-Davis 

1958, p.34. Cfr. anche il montaliano «L’angosciante questio-
ne / se sia a freddo o a caldo l’ispirazione / [...] poesia al 
sorbetto o al girarrosto» da Satura I, La Poesia.

A Healthy Meal

The gourmet tastes the secret dreams of cows
tossed lightly in garlic. Behind the green door, swish
of oxtails languish on an earthen dish. Here are
wishbones and pinkies; fingerbowls will absolve
					     [ guilt.

Capped teeth chatter to a kidney or at the breast
of something which once flew. These hearts knew
no love and on their beds of saffron rice they lie
beyond reproach. What is the claret like? Blood.

On table six, the language of tongues is braised
in armagnac. The woman chewing suckling pig
must sleep with her husband later. Leg,
saddle and breast bleat against pure white cloth.

Alter calf to veal in four attempts. This is
the power of words; knife, tripe, lights, charcuterie.
A fat man orders his rare and a fine sweat
bastes his face. There are napkins to wipe the evidence

And sauces to gag the groans of abattoirs. The menu
lists the recent dead in French, from which they order
offal, poultry, fish. Meat flops in the jowls. Belch.
Death moves in the bowels. You are what you eat.

L’abbuffata

Gusta Il gourmet sogni segreti di mucche
lievemente cosparsi d’aglio. Dietro la porta verde,
tortiglioni di code di bue languono su terracotta.
Ecco qui furcule di pollo e mignoli;
coppe lavadita assolveranno la colpa.

Denti incapsulati biasciano il rognone o il petto
di qualcosa che un tempo volò. Questi cuori 
non conobbero amore e su letti di riso 
allo zafferano giacciono senza venia.
A che assomiglia il chiaretto? Sangue.

Al tavolo sei il linguaggio delle lingue 
è brasato all’armagnac. La donna che mastica 
porcetto dopo dovrà andare a letto 
col marito. Coscio, culatello e petto 
belano su candido drappo.

Trasformar bestia in ciccia in quattro mosse. Questo
il potere delle parole; coltello, trippa, rigaglie, charcuterie
un ciccione ordina bistecca al sangue e una bava di sudore
gli spennella la faccia. Abbiamo salviette 
per cancellare l’indizio

e sughi per strozzare gli strilli dei macelli. 
Il menu elenca in francese le vittime recenti, 
da cui ordinano frattaglie, pollame, pesce. 
La carne tonfa in pappagorgia. Rutto. La morte
striscia nelle viscere. Tu sei quello che mangi.
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2	 Un’interessante ricerca in questa direzione, se pur orientata 
principalmente sul versante della prosa, è rappresentata dai 
saggi contenuti in Literary Gastronomy, a cura di David Be-
van, Rodopi Perspectives on Modern Literature, Amsterdam 
1988.

3	 «When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is 
constantly amalgamating disparate experience; the ordinary 
man’s experience is chaotic, irregular, fragmentary. The latter 
falls in love, or reads Spinoza, and these two experiences 
have nothing to do with each other, or with the noise of the 
typewriter or the smell of the cooking; in the mind of the poet 
these experiences are always forming new wholes». Tratto 
da The Metaphisical Poets, originariamente una recensione 
in «Times Literary Supplement», 1921. Raccolto in Kermode, 
Hollander, The Oxford Anthology of British Literature, Modern 
British Literature, New York, Oxford University Press 1973, 
p. 516. Traduzione e corsivo nostri. Cfr. anche il noto pronun-
ciamento di Pablo Neruda del 1935 (Sobre una poesia sin 
pureza): «una poesia che sa di orina e di gigli bianchi, una po-
esia su cui ogni attività umana, lecita o proibita, ha impresso 
il suo marchio [...] Una poesia impura come dei vestiti, come 
un corpo, sporca di cibo, una poesia che se la fa con azioni 
vergognose e infamanti, con sogni, osservazioni, rughe, notti 
insonni, presentimenti; esplosioni di odio e d’amore; animali, 
idilli, traumi; trattative, ideologie, asserzioni, dubbi, riscossioni 
di tasse [...]». Corsivo nostro.

4	 «In the seventeenth century a dissociation of sensibility set in, 
from which we have never recovered» Ivi, p. 517. Ai nostri fini 
basterà osservare come sia raro trovare riferimenti metaforici 
al cibo nella poesia di quei due secoli.

5	 Nell’opera dello stesso Eliot (soprattutto nella sua prima pro-
duzione) sono frequenti i riferimenti metaforici al cibo, quasi 
sempre finalizzati a rappresentare il degrado ferino e l’alie-
nazione umana nella società postbellica. Vedi in particolare 
le poesie The Love Song of J. Alfred Prufrock e Preludes da 
Prufrock and Other Observations (1917); A Cooking Egg e 
Dans le restaurant da Poems (1920).

6	 G. Apollinaire, Gastroastronomismo o nuova cucina, tradu-
zione di A. Capatti, in «La Gola», novembre-dicembre 1986, 
p. 25.

7	 F.T. Marinetti, Manifesto della cucina futurista, in F.T. Marinet-
ti-Fillìa (L. Colombo), La cucina futurista, Milano, Sonzogno, 
s.d., pp. 25-34, incluso in M. Montanari Convivio oggi, storia 
e cultura dei piaceri della tavola nell’età contemporanea, Ro-
ma-Bari, Laterza 1992, pp. 297-301. Per la metafora del cibo 
nella poesia e nell’arte avanguardiste si vedano anche i due 
accurati studi di G.  Carnero, La gastronomía del futurismo 
italiano e La chuleta asada como metáfora epistemológica en 
el pensamiento de Salvador Dalí raccolti in Las armas abisi-
nias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Barcelona, 
Anthropos 1989, pp. 112-18 e pp. 168-80.

8	 Testo tratto da Die Drahtharfe, Berlino, Wagenbach 1965 e 
incluso in Per i miei Compagni, trad. di L. Forte, Torino, Ei-
naudi 1976, pp. 31-33. In un altro Brindisi del poeta tratto da 
una raccolta successiva (Mit Marx-und Engelszungen, 1968), 
Biermann è più esplicito, annoverando tra i cattivi cuochi i 
divi della televisione: «Quando attraverso il notturno telecielo 

/ Gli immancabili castrati navigano nei vostri canali / Quando 
sui vostri accecati teleschermi / baluginano le sterili vergini / 
Quando i maghi Sabbiolini di turno porgono / dal video i son-
niferi a voi prescritti [...]». Ma ancora più perniciosi sono per 
Biermann i dispensatori di «dannate / brodaglie ideologiche» 
(vv. 4-9 e 11-12). W. Biermann, Brindisi del Poeta nel secon-
do anno di magro, in ivi, pp. 45-47.

9	 Tischrede des Dichters: Dank Euch, Genossen / Ihr wollt 
mich glücklich sehn. / Glückliche Menschen / solln mir durch 
die Augen gehn. // In meinem Liedern wollt Ihr / erhoben 
hörn den kurzen Ton / der Seligkeit. Den Diamant / den 
kleinen / wollt Ihr zum Bergmassiv / von mir vergrößert 
haben. // Ich soll den Augenblick den größten Lust / Euch 
in den mittäglichen Eintopf kochen. / Ihr schreit nach dem 
roten Wunder-Koch / Und wenn ich meine reichen Speisen 
Euch: / Kartoffeln / Beefsteak / Ananas / Oliven / Weißbrot 
/ Knoblauch / Feingewiegte Kerbel / Und wenn ich meine 
Butteräpfel Euch / aus dem Ofen hole / Dann schreit Ihr 
mich an / Ihr Fresser! // Dann haut Ihr mir den Spargel um 
die Ohren / und schreit nach / Eintopf! / Glückseintopf! / 
Jeder Löffel / – ungeteilte Freunde / Jeder Schmatzer / – un-
geteilte Glück / Also stürzt Ihr lieber Euch über die Bottiche 
/ der schlechten Köche / Also schmatzt Ihr lieber Schwei-
nefraß / und werdet fett / Und Euer Antlitz, ach, das edle / 
verformt sich über Trögen // Ich soll vom Glück Euch singen 
/ einer neuen Zeit / doch Eure Ohren sind vom Reden taub. 
/ Schafft in der Wirklichkeit mehr Glück! / Dann braucht Ihr 
nicht so viel Ersatz / in meinen Worten. / Schafft Euch ein 
süßes Leben, Bürger! / Dann wird mein saurer Wein Euch 
munden. / Der Dichter ist kein Zuckersack! / Tut Euch das 
nicht an, das / von mir abzuverlangen! // Oh, laßt mich jener 
sein, der / Eurem künftigen Übermaß an Glück / den bittren 
Tropfen gibt / Gewürz-Gurken, Anchovis / daß Euch die 
Erdenseligkeit / den Gaumen und das Herz nicht stumpf 
macht! / Genossen! / Kommt an meinen Tisch! / Ihr! Meine 
Freunde! / Genossen! Vergeßt meine Worte, zunächst, und 
kommt! / Wir wollen essen und hernach / auch noch ein 
bißchen singen.

10	 Frankfurter Vorlesungen. Probleme zeitgenossischer 
Dichtung, München, Piper Verlag, 1984, p. 21.

11	 Una poesia come cibo semplice e sano, capace di nutrire 
frotte di proletari affamati, è presente ad esempio in Pan ca-
liente una curiosa lirica del poeta cileno Nicanor Parra inclusa 
in Cent’anni di poesia ispanoamericana (1880-1980), Firenze, 
Le Lettere 1993. Il poeta racconta come durante un viaggio a 
Mosca venga attratto da una gran folla di persone che fanno 
la fila, al freddo, davanti a una bancarella. Incuriosito, cerca 
di capire le ragioni di quell’assembramento. Questo è ciò che 
scopre (riportiamo l’ultima parte della poesia nella versione 
di Roberto Paoli, curatore della succitata antologia): «Descri-
vo ciò che vedo: / Una donna dietro un tavolo / Grassoccia 
come tutte le russe / [...] / E cosa credete che venda / Quella 
donna eroica / in pieno mese di gennaio / Nel suo piccolo 
bar improvvisato / In mezzo alla via pubblica / Senza far caso 
alla neve che cade? // Pane caldo, / vero? / Un’antologia di 
poeti cileni / Tradotti da Margarita Aliguer». Si tratta, come si 
vede, dell’utopica visione di una poesia diventata finalmente 
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popolare ed accessibile, buona ed essenziale come il pane. 
È curioso notare come un poeta così distante sia geografica-
mente che tematicamente da Nicanor Parra come lo scozze-
se Hugh MacDiarmid abbia avuto una visione analoga nella 
poesia intitolata Glasgow 1960 in cui immagina folle da stadio 
che partecipano a convegni letterari e che si contendono, go-
losamente, riviste di poesia: «[...] santo cielo / vidi quel giorna-
le vendere come se fosse focaccia calda». La lirica è inclusa 
nell’antologia a cura di G. Miglior, Da Hardy a Davie, Milano, 
Accademia 1976.

12	 Da Cielos e inviernos, Madrid, Hiperión, 1988.
13	 Testo incluso in The Penguin Book of Contemporary British 

Poetry, a cura di B. Morrison e A. Motion, Harmondsworth, 
Penguin 1982, p. 188. Nostra traduzione inedita. La centra-
lità della cucina come luogo principe di conflitti e problema-
tiche esistenziali è affermata anche dal drammaturgo Arnold 
Wesker che in una celebre intervista ebbe a dichiarare: «The 
world might have been a stage for Shakespeare but to me 
it is a kitchen, where people come and go and cannot stay 
long enough to understand each other, and friendships, loves 
and enmities are forgotten as quickly as they are made» («Per 
Shakespeare il mondo sarà anche stato un palcoscenico, ma 
per me è una cucina dove la gente va e viene senza potersi 
fermare il tempo necessario per comprendersi, e le amicizie, 
gli amori e le inimicizie si dimenticano con la stessa facilità 
con cui si fanno»). Intervista con Simon Trussler inclusa in 
Theatre at Work, ed. C. Marowitz and S. Trussler, London, 
Methuen 1967.

14	 Una polemica di segno opposto, ma sempre basata sulla 
metafora gastronomica, è quella di W.H. Auden, che nella 
poesia The Truest Poetry is the most Feigning (La poesia più 
vera è la più ingannevole) finge di dare consigli a un poeta 
alle prime armi suggerendogli con intenti palesemente ironici: 
«Be subtle, various, ornamental, clever, / and do not listen 
to the critics ever / Whose crude provincial gullets crave in 
books / Plain cooking made still plainer by plain cooks» («Sii 
sottile, vario, decorativo, brillante, / e non ascoltare mai quei 
critici / i cui palati rozzi e provinciali bramano libri / cucina 
povera resa ancor più povera da poveri cuochi») Raccolta in 
Collected Shorter Poems (1927-1957), Londra, Faber&Faber 
1966, p. 315. Traduzione nostra.

15	 La poesia è tratta da Parable and Faxes, Newcastle upon 
Tyne, Bloodaxe 1995. L’incipit è un ovvio riferimento al libro 
dell’Apocalisse in cui Giovanni desidera scrivere, ma è tratte-
nuto da una voce celeste che lo invita, prima, a «mangiare il 
rotolo» (Ap. 10, 1-11).

16	 Viene in mente, per contrasto, il rifiuto di Emily Dickinson del 
cibo-Dio e la sua eretica, anoressica, decisione di rifiutare il 
mistero eucaristico. Nell’attesa di capire, nella fase lunga e 
dolorosa dell’iniziazione, ella è cresciuta in modo tale da aver 
raggiunto lo status divino di ‘creatore’ e si può permettere 
una blasfema abiura, esortando sprezzantemente Dio a rivol-
gersi a «palati minori»: «Art thou the thing I wanted? / Begone 

– my Tooth has grown / Affront a minor palate / Thou did’st 
not goad so long / I tell thee while I waited / The mystery of 
Food / Increased till I abjured it / Subsisting now like God». 
(«Sei tu la cosa che ho voluto tanto? / Vattene – i miei denti 
son cresciuti – / Un palato minore affronta, / che tu non ab-
bia sè a lungo irritato. // Io ti dico che mentre aspettavo / Il 
mistero del cibo crebbe tanto / Finché lo ripudiai – / e da al-
lora sussisto come Dio».)  Per un’analisi di questa poesia e di 
altre immagini gastronomiche in Emily Dickinson, si rimanda 
al pregevole saggio di Rita Di Giuseppe «Il menu della musa: 
Emily Dickinson e la tropologia del nutrimento» contenuto in 
Codici del gusto, Milano, Franco Angeli 1992, pp. 359-71.

17	 «Albe e notti qui variano per pochi segni // Il zigzag degli stor-
ni sui battifredi / nei giorni di battaglia, mie sole ali, / un filo 
d’aria polare, / l’occhio del capoguardia dallo spioncino, / 
crac di noci schiacciate, un oleoso / sfrigolìo dalle cave, girar-
rosti / veri o supposti – ma la paglia è oro, / la lanterna vinosa 
è focolare / se dormendo mi credo ai tuoi piedi. // La purga 
dura da sempre, senza un perché. / Dicono che chi abiura e 
sottoscrive può salvarsi da questo sterminio d’oche, / che chi 
obiurga se stesso, ma tradisce / e vende carne d’altri, afferra 
il mestolo / anzi che terminare nel pâté / destinato agl’Iddii 
pestilenziali. // Tardo di mente, piagato / dal pungente giaci-
glio mi sono fuso / col volo della tarma che la mia suola / sfa-
rina sull’impiantito, / coi kimoni cangianti delle luci / sciorinate 
all’aurora dei torrioni, / ho annusato nel vento il bruciaticcio / 
dei buccellati dai forni, / mi son guardato attorno, ho susci-
tato / iridi su orizzonti di ragnateli / e petali sui tralicci delle 
inferriate, / mi sono alzato, sono ricaduto / nel fondo dove il 
secolo è il minuto – / e i colpi si ripetono ed i passi, / e ancora 
ignoro se sarò al festino / farcitore o farcito. L’attesa è lunga, 
/ il mio sogno di te non è finito».

18	 Ad esempio l’ambientazione boreale e nordica, il riferimento 
ai torrioni di un castello, l’allusione stessa al doppio ruolo di 
cibo e commensale che ci ricorda l’episodio della cena di Po-
lonio in cui (atto IV, scena III) Amleto scherza macabramente 
sul padre di Ofelia che, morto per sua mano, ora si trova a 
un banchetto in cui «non mangia, ma viene mangiato». Infine, 
in ultima analisi, il dilemma stesso del prigioniero ci rimanda 
fatalmente dramma di Amleto in bilico tra azione e passività.

19	 Da Standing Female Nude, Londra, Anvil Press 1985. Rac-
colta in Selected Poems, Londra, Penguin 1994, p. 20.

20	 Contenuto in Blätter für Literarische Unterhaltung, 1850. 
Feuerbach in una recensione a un saggio del medico e filoso-
fo positivista Jakob Moleschott dal titolo Die Nahrungslehre 
für den Volk (Dottrina degli alimenti del popolo) scriveva: «la 
teoria degli alimenti è di grande importanza, etica e politica. I 
cibi si trasformano in sangue; il sangue in cuore e cervello, in 
materia di sentimenti e pensieri: l’alimento umano è il fonda-
mento della cultura e del sentimento. Se volete far migliorare 
il popolo, in luogo di declamazioni contro il peccato, dategli 
un’alimentazione migliore».
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Un’ora del diario (inesistente) 
di Yves Bonnefoy e la 
‘presenza’ delle nuvole rosse

In Italia, come sanno gli specialisti e i sempre più 
numerosi lettori di Yves Bonnefoy, le opere del poe-
ta sono pubblicate, in traduzione, da vari editori; se è 
vero che il ‘Meridiano’ Mondadori1, del 2010, è natu-
ralmente, ad oggi, la più ampia e completa raccolta di 
suoi scritti, i numerosi volumi che raccolgono i versi 
poetici, ma anche gli interventi critici, pubblicati negli 
anni da Einaudi, Sellerio, Donzelli, Crocetti, Guanda, 
Moretti e Vitali, per citare solo alcuni nomi, sono te-
stimonianza di una sensibilità editoriale italiana per 
Bonnefoy molteplice e costante nel tempo, di cui sono 
prova, altresì, gli innumerevoli testi pubblicati dalle più 
autorevoli riviste di poesia. In ambito anglofono possia-
mo riscontrare un analogo interessamento alla vasta 
bibliografia dell’autore, attestato dalle numerose tradu-
zioni pubblicate da editori inglesi (Carcanet Press, Jo-
nathan Cape, The Menard Press) o statunitensi (Ohio 
University Press, University of Massachusetts Press, 
Yale University Press). 

Di recente, grande attenzione agli scritti di Bonne-
foy è stata riservata anche da Seagull Books, casa 
editrice indipendente nata a Calcutta, nel 1982, per 
iniziativa di Naveen Kishore, inizialmente specializzata 
in libri indiani d’arte, teatro e cinema tradotti in inglese, 
e che pubblica oggi, in traduzione, oltre a Bonnefoy, 
autori quali Pascal Quignard, Hélène Cixous, Thomas  
Bernhard, Imre Kertész, Peter Handke, Mahasweta 
Devi, Tzvevan Todorov, Gayatri Chakravorty Spivak, 
Giorgio Agamben. Oltre che sulla grande curiosità e fi-

nezza intellettuale di Naveen Kishore, le scelte editoriali 
di Seagull si basano su un’inedita forma di collabora-
zione tra l’editore e i traduttori, i quali condividono con 
il primo letture, ‘passioni’ letterarie, progetti di tradu-
zione. Nel tempo i testi editi da Seagull Books, che ol-
tre alla sede indiana ha ora sede legale anche a Londra 
e a New York, hanno ampliato i loro orizzonti, e sono 
oggi diffusi nel mondo, tranne che in India, dalla Uni-
versity of Chicago Press, ma non hanno perduto le loro 
peculiarità, in particolare la grande cura nella scelta dei 
titoli e l’attenzione alle traduzioni, l’amore per la ‘lette-
ra’, l’eleganza della veste grafica e il valore della carta 
prescelta per la stampa. Tutte caratteristiche che sono 
ancor più evidenti nel catalogo che l’editore presenta 
alle Fiere internazionali del Libro, e che vuole originale, 
di grande valore estetico, nonché esemplificativo della 
profondissima cura prestata a ogni singolo titolo. I ca-
taloghi delle nuove uscite diventano così veri e propri 
libri, e la funzione commerciale passa in secondo pia-
no rispetto all’amore che traspare per gli autori e per 
i loro scritti, e alla fiducia accordata ai traduttori. Tali 
cataloghi uniscono così a una presentazione attenta 
di ogni novità, anche frammenti di quegli stessi testi, 
o in altri casi scritti originali degli autori pubblicati in 
quell’anno, a partire da un tema ‘federatore’ indicato 
dallo stesso Naveen Kishore. 

Proprio in questo contesto Yves Bonnefoy ha 
scritto il racconto che viene qui presentato nella sua 
versione francese, nella traduzione italiana e in quel-

di Chiara Elefante
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la inglese di Hoyt Rogers, apparsa nel catalogo del-
le novità Seagull Books ‘Fall 2013-Spring 2014’. Il 9 
aprile 2013 Kishore, che nello stesso anno, di Bonne-
foy, ha pubblicato The Present Hour2, scrive infatti al 
poeta chiedendogli, per il catalogo, un breve testo di 
riflessione sul tema del ‘notebook’. In un’epoca in cui 
veniamo costantemente sollecitati, in particolare dagli 
strumenti informatici, ad aprire nuovi ‘documenti vuo-
ti’, l’editore indiano invita Bonnefoy a interrogarsi sul 
valore che può ancora avere il tradizionale ‘taccuino 
di appunti’, che non a caso, nell’inglese contempo-
raneo, ha ‘prestato’ il suo nome anche al computer 
portatile, quel taccuino su cui si possono prendere 
appunti per sé o da condividere, su cui si possono 
memorizzare dettagli che diventeranno in seguito sto-
rie, o racconti di sogni, ma anche particolari che scan-
discono la nostra vita quotidiana, come appuntamenti 
o incontri, e che a distanza di tempo possono rivelarsi 
portatori di senso. In un primo momento Bonnefoy ri-
sponde negativamente a Kishore, affermando di non 
aver mai tenuto nella sua vita un diario e di non ave-
re, come consuetudine, quella di conservare in forma 
unitaria gli sporadici appunti preparatori a una nuova 
raccolta o a un nuovo libro. Kishore, tenace nel suo 
desiderio di ospitare nel catalogo della casa editrice 
un breve testo di uno dei suoi autori più amati, invita 
Bonnefoy a pensare, in assenza di un taccuino ma-
terialmente esistente, a un block-notes immaginario, 
in cui l’autore racconti eventualmente al lettore come 
mai scelga di distruggere gli appunti embrionali di un 
testo o descriva una giornata particolare, un viaggio, 
un soggiorno realmente avvenuti o sognati… Messo 
di fronte alla possibilità di allargare l’interpretazione del 
titolo suggerito, Bonnefoy scrive allora Une heure dans 
ce journal que je ne tiens pas, che già dal titolo rivela 
la sua doppia natura: è, sì, il racconto di un’ora così 
come questa potrebbe essere annotata su un diario, 
ma quel diario non esiste se non in sogno, in uno spa-
zio ‘ibrido’ tra immaginario illusorio e realtà esistenziale 
di cui il poeta, da sempre, desidera dar testimonianza 
in tutti i suoi scritti. Il genere del ‘racconto in sogno’, 
che non coincide con il ‘racconto del sogno’, non è 
certo nuovo per Bonnefoy: basti ricordare la pubblica-
zione, nel 1967, di Un rêve fait à Mantoue3, nel 1987 
di Récits en rêve4, che raccoglie L’Arrière-Pays, Rue 
Traversière, Remarques sur la couleur, L’origine de la 
couleur, Le peintre dont l’ombre est le voyageur, Sur 
de grands cercles de pierre, e L’Ordalie, o ancora, più 

di recente, nel 2003, La hantise du ptyx: un essai de 
critique en rêve5. Nella poetica di Bonnefoy il sogno 
ha un ruolo importante, è esperienza che racchiude in 
sé implicazioni contraddittorie, ma anche illuminanti. È 
infatti attraverso il sogno che il poeta approda, o alme-
no spera di approdare, all’arrière-pays, in virtù del fat-
to che il sogno ignora la durata esistenziale, ci rende, 
parzialmente, liberi dalla finitudine. L’adesione al sogno 
consente dunque di dimenticare, di astrarsi dal reale, 
dalla dicotomia tra pays e arrière-pays. Ma si tratta di 
una parentesi che non può che essere temporanea, 
dalla quale il poeta ha il dovere di risvegliarsi, ritornan-
do così all’hic et nunc della sua realtà finita, sottoposta 
alla morte, unica vera garante dell’autenticità del reale. 

Oltre alla presenza, che permea tutto il racconto, di 
un’atmosfera onirica, controbilanciata dall’apparizione 
improvvisa di elementi visivi e sonori di un quotidiano 
‘finito’, quali l’abbaiare di un cane, la presenza di alberi 
che hanno un nome concreto, oltre all’antitesi, onni-
presente nel racconto, sogno/risveglio, numerosi sono 
i riferimenti intertestuali che rimandano alla riflessione 
di Bonnefoy sulla poesia, ma anche sull’esperienza ar-
tistica altrui, e che sempre riportano l’autore ai nodi 
tematici centrali per chi crea. Primo di questi riferimenti 
intertestuali è il rimando a Mallarmé, di cui Bonnefoy 
constata a più riprese, nei suoi scritti critici, l’ambiguità: 
la delusione nel constatare l’impossibilità di esprimere 
poeticamente l’essere, una qualche forma di trascen-
denza, non ha costretto Mallarmé al silenzio, ma lo ha 
indotto a riversare le sue energie sul linguaggio, nel-
la speranza, cui non ha mai veramente rinunciato, di 
«portare la parola al livello d’infinito del cielo stellato». 
Nel racconto in sogno di Bonnefoy, Mallarmé appare 
allora come colui che avrebbe desiderato conferire alla 
parola poetica «toute la rigueur d’une algèbre6», ma 
diviene altresì il simbolo della vanità di un’aspirazione 
su cui il risveglio pone il veto, svelando l’illusorietà della 
perfezione della lingua, invitando il poeta a ritrovare le 
presenze umane a lui vicine, e le parole della vita quale 
essa realmente è.

Un secondo riferimento intertestuale forte è quello 
delle nuvole rosse, che rimandano alla tela di Mondrian 
‘Le nuage rouge’, apparsa come illustrazione nell’edi-
zione Skira de L’Arrière-Pays7, e da cui prende il titolo 
l’omonima raccolta di saggi di Bonnefoy del 19778. 
Sulla linea dell’orizzonte, dove terra e cielo sembrano 
congiungersi, si staglia, apparendo quasi miracolo-
samente, nel quadro di Mondrian una nuvola rossa, 
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nel racconto in sogno di Bonnefoy una molteplicità di 
nuvole rosse, che nella loro straordinaria intensità si 
lasciano vivere come ‘sogno di conoscenza’, come 
‘presenza’, invitando l’artista, il poeta, a stabilire lì la 
sua dimora. Ma tali nuvole ben presto svelano la loro 
caducità, appaiono come il riflesso deformato del so-
gno, lasciando spazio all’«incantevole stradina davanti 
a casa, ai grandi castagni, alla siepe che fatica a cre-
scere» e che ha bisogno della presenza umana del 
giardiniere. 

Proprio l’allusione al giardiniere, che appare nel te-
sto di Bonnefoy in maniera naturale, in una sorta di 
inciso che non ha bisogno di chiudersi, rappresenta, 
a mio avviso, la ‘novità’ del testo del poeta, che se da 
un lato si pone in una linea ideale di continuità rispetto 
ad altri scritti fondatori della sua poetica, dall’altro pre-
senta una tonalità nuova, o quantomeno più recente, 
aerea, a tratti sottilmente ironica, dialogica, che con-
ferisce al ‘racconto in sogno’ anche un’inedita carica 
di speranza. Nel palesarsi della realtà che si disfa del 
sogno fa capolino la «gioia, la felicità di una ragione 
che respira senza affanno», e il poeta sente di avere il 
compito, questa volta non più gravoso, di far udire una 
parola poetica nuova a tutti coloro che, accanto a lui, 
a quell’ora del mattino, ancora dormono. Il pensiero 
del giardiniere ha portato con sé tutta una serie di altre 
presenze umane che il lettore sente vicine, con le quali 
si concede, senza tema di apparire supponente, un’i-
dentificazione emotiva profonda. 

Quando Bonnefoy mi ha inviato, il 10 giugno 2013, il 
testo qui di seguito presentato, facendomi godere del 
privilegio di esserne una delle prime lettrici, assieme 
a colui che lo avrebbe di lì a poco tradotto in inglese 
per il catalogo Seagull Books, Hoyt Rogers, avevo da 
poco, nel mese di maggio, casualmente conosciuto 
quest’ultimo a Forlì, dove il traduttore stava trascor-
rendo un periodo di ‘immersione’ linguistica nell’italia-
no, una lingua che ama e di cui desidera approfondire 
la conoscenza. Da quell’incontro casuale è nata una 
forma di dialogo che si è concretizzata in una confe-
renza rivolta agli studenti del Dipartimento di Interpre-
tazione e Traduzione dell’Università di Bologna, Cam-
pus di Forlì, sulla traduzione poetica e la presenza di 
Yves Bonnefoy. Hoyt Rogers ed io abbiamo iniziato a 
scambiarci le traduzioni, a interrogarci su alcune scelte 
traduttive effettuate, e solo in un secondo momento, 
dopo che la presenza del poeta aveva saputo creare 
quel senso di ‘comunità dei traduttori’ così spesso da 

lui evocato, è nata l’idea di presentare Une heure dans 
ce journal que je ne tiens pas anche al pubblico di let-
tori italofoni sia in francese che in traduzione italiana 
e inglese; non già per indurre i lettori a un confronto 
stilistico vano e deviante dal mio punto di vista, piutto-
sto per dar voce a Bonnefoy anche in altre due lingue 
cui è così profondamente legato. Come se, in questo 
caso, le tre voci potessero alternarsi e dar conto della 
traduzione in fieri, di un’operazione cui lo stesso poeta 
richiede, anzitutto, e prima di ogni considerazione sul 
senso, attenzione musicale e ritmica.

E poiché dar voce a un testo in un’altra lingua vuol 
dire anche farsi ‘sollecitare’, lasciare che questo ab-
batta certezze, suggerisca interrogativi, Hoyt Rogers 
ed io abbiamo anche pensato, assieme, ad alcune 
domande sorte durante la lettura, alle quali Bonnefoy 
ha voluto, con l’incommensurabile generosità che gli è 
propria, rispondere. I lettori troveranno tale dialogo a 
tre a corredo dei testi, questa volta in lingua francese, 
perché ci è parso giusto rendere omaggio alla lingua 
del poeta, così straordinariamente lucida e trasparen-
te nella sua complessità. Esiste un filo che ‘cuce’ il 
racconto poetico di Bonnefoy alle sue riflessioni finali, 
ed è un filo di invincibile speranza, di straordinaria fi-
ducia nella parola poetica e nella presenza umana di 
cui oggi, forse più che mai prima, si avverte il bisogno.

 
Yves Bonnefoy

Une heure dans ce journal que je ne tiens 
pas

7h. Je me réveille. Dans ma pensée tout est clair. 
Des questions qui me paraissaient insolubles se pres-
sent dans mon esprit, mais c’est par leurs réponses, 
leurs solutions, maintenant évidentes, plus qu’éviden-
tes: c’est la lumière même, qui a pris forme verbale. 
La suite des nombres premiers, par exemple, est-elle 
infinie, mais oui, et je sais pourquoi, et c’est simple, je 
le démontre, aisément, j’ai plein accès à cette intério-
rité des nombres qui décourageait les chercheurs: et 
qu’il y fait beau, c’est tout un ciel! Autre chose. Que 
voulait dire Mallarmé quand il évoquait son «grand 
œuvre», «un livre, tout bonnement, en maints tomes»? 
Quand il tentait de porter la parole au degré d’infini du 
ciel étoilé? Il cherchait, lui aussi, au creux des nom-
bres. Les nombres, c’était d’ailleurs son mot, mais il 
s’y perdait, et moi, mieux que lui, je comprends ce 
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qu’il désirait, je l’accompagne dans son projet que je 
revis et qu’aussi bien – hélas, car je le vois illusoire – je 
désarticule, mot par mot… Dieu existe-t-il? Vite, que je 
prenne ce cahier que j’aperçois sur la table, gris sur du 
gris, l’un plus sombre que l’autre dans le rougeoiement 
du jour qui se lève. D’autres découvertes s’annoncent, 
j’ai à noter tout cela. 

Je trouve le cahier, un peu à tâtons encore, je 
l’ouvre, je griffonne des mots. Ce rougeoiement, 
ce sont de grands nuages qui passent devant mes 
fenêtres qui sont ouvertes, mais voici qu’un rayon du 
soleil s’est glissé entre eux, il étend le jour sur ma ta-
ble, touche ma main, y prend le crayon, il en déco-
lore le rêve. Que signifiaient ces quelques mots que 
je viens d’écrire? Rien d’intelligible. Et qu’en est-il du 
rapport à soi des nombres premiers, ce secret que 
j’avais percé? Je n’en ai plus qu’une de ces ombres 
de souvenirs auxquelles on ne sait plus donner forme 
ni contenu quand prend fin le rêve nocturne. On croit 
pouvoir retrouver, donner visage, non, ce n’est plus 
qu’un reflet dans une porte vitrée, et celle-ci a déjà 
tourné, tout s’efface. Je rêvais donc, éveillé pourtant. 
J’étais dans ces grands nuages rouges comme dans 
les draps d’un autre sommeil.

Et c’est à présent devant moi, autour de moi, en 
moi, le monde comme il se montre quand il se défait 
du songe, chose après chose se retirant en soi, se 
réduisant à son apparaître, rendant la vie à cette au-
tre et seule évidence que sont le chant du coq, l’aboi 
d’un chien sur la route, le bruit au loin d’une voiture 
qui passe. C’est comme si ces nuages rouges, ç’a-
vait été de ces grosses taches d’encre dans lesquelles 
dorment des figures fantasmatiques, et elles sont des 
milliers mais si on regarde mieux, si on veut bien ac-
cepter de voir plus profond, ce qui se dégage de ces 
vapeurs, c’est ce beau chemin devant la maison, avec 
ses grands châtaigniers, c’est la haie qui fut plantée il 
y a déjà quelques mois mais qui pousse mal, il va falloir 
que le jardinier revienne. 

J’ai rêvé le savoir, j’ai à le renoncer, j’ai à rentrer main-
tenant dans la divine ignorance. Aussi silencieusement 
que je puis dans la maison encore endormie je tourne la 
clef de la porte sur le jardin, je sors, la rougeur du ciel a 
encore quelques reflets sur les dalles de la terrasse en-
vahie par l’herbe: faudra-t-il désherber, non, c’est bien 
comme cela, hors du temps. Je pousse maintenant la 
barrière sur le chemin, un peu grinçante. S’étend sous 
mes yeux l’admirable horizon de ce printemps qui com-

mence, légères ondulations du sol que de bien tendres 
couleurs prennent dans leurs mains bienfaisantes. Je 
vais marcher jusque-là où la route et l’horizon et le ciel 
tournent ensemble, d’autres arbres, soudain, mais la 
même paix... Et je comprends!

Je comprends! Et que c’est simple! Transparent! Où 
donc avais-je la tête? Étais-je si profondément endor-
mi il n’y a que quelques instants encore? Mais oui, ces 
arbres là-bas – des châtaigniers encore, parfois des 
yeuses, des chênes – et aussi ces nuages qui ont cessé 
d’être rouges, à peine une roseur sur ces deux ombres 
d’écharpes blanches, attardées tout contre cette colline 
où il y a, dit-on, des cercles de pierres, peut-être tom-
bes, et aussi l’herbe que mon pied froisse et l’alouette 
de sous la haie que mon pas a fait s’envoler, mais oui, 
ces vies, toutes ces vies qui s’évaporent du vase clair 
qu’elles semblent être, ce sont, ce vont être un mo-
ment encore, non pas de la simple matière mais des 
signes, dans un texte qu’une heure, l’aube, propose à 
l’esprit, hélas en vain, chaque jour. Signes peu simples, 
assurément. Les différences des lettres de cette langue 
qui, la lirions-nous, nous permettrait d’être, sont sans 
nombre au sein de leur apparence, les voici sous mes 
yeux dans tous les pleins et déliés de l’invisible écriture. 
Mais entre les mots que ces lettres forment on perçoit 
un bonheur, celui d’une raison paisiblement respirante, 
et à eux tous quelle phrase! Plus rien de ces formu-
lations, équations, imaginations de l’heure passée! Je 
comprends, je déchiffre, je suis. Et j’ai donc la tâche 
de faire entendre cette parole à tous ceux qui dorment 
encore. Alors que moi, une seconde fois, mais la vraie, 
je viens de m’arracher du sommeil de l’ordinaire langa-
ge. Vite, que je trouve dans ma poche le carnet que je 
prends avec moi quand je me mets en chemin. 

Le voici. Mais où est le crayon que je garde toujours 
avec? Je pense à une autre poche, à une autre enco-
re, je cherche, et c’est comme si je me tournais vers le 
mur dans mon lit mais la lumière du ciel est de ce côté 
là aussi, en reflets, et j’entends à nouveau, qu’était-
ce donc? Un chant de coq, un aboi, une voiture? Je 
me redresse, j’écoute. Qu’ai-je en esprit? Le si beau 
poème de Matthew Arnold, «Dover Beach». Ces vers 
de la nuit sereine, de la mer calme, mais du bruit des 
galets que le flot remue sur la plage. Et surtout, ma 
hantise d’hier et de si souvent, la dernière strophe:

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems 
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To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light, 
Nor certitude, nor peace, nor help for pain, 
And we are here as on a darkling plain,
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

Un’ora del diario che non tengo

Ore 7. Mi sveglio. Nella mia mente è tutto chiaro. 
Domande apparentemente insolubili affollano i miei 
pensieri, ma lo fanno attraverso le loro risposte, le loro 
soluzioni, ora trasparenti, più che trasparenti: è la luce 
stessa ad aver assunto forma verbale. La sequenza 
dei numeri primi, ad esempio, è infinita? Ma certo, e 
so perché. È semplice, posso dimostrarlo facilmente, 
riesco a penetrare nel cuore segreto dei numeri che 
ha sempre scoraggiato gli studiosi: che luce ci vedo! 
Un cielo sconfinato! Ma non è tutto. Cosa intendeva 
Mallarmé quando parlava della sua «grande opera», 
«un libro, molto semplicemente, in parecchi tomi»? 
Quando tentava di portare la parola al livello d’infini-
to del cielo stellato? Anche lui cercava nel segreto dei 
numeri. I numeri – il termine del resto è suo – ma ci si 
perdeva dentro, e oggi io, meglio di lui, capisco cosa 
desiderasse; lo accompagno nel suo progetto che ri-
vive in me e che al tempo stesso – poiché ne intuisco, 
ahimè, l’illusorietà – sto smontando, parola per paro-
la… Dio esiste? Presto, devo prendere quel quaderno 
che intravedo sul tavolo, grigio su grigio, uno più scuro 
dell’altro nel rosseggiare del sole nascente. Si prean-
nunciano altre scoperte, devo annotare tutto.

Ancora brancolante, trovo il quaderno, lo apro, sca-
rabocchio qualche parola. Il rosseggiare arriva dalle 
grandi nuvole che transitano davanti alle mie finestre 
aperte; ma ecco che si infiltra un raggio di sole, allun-
ga la luce fino al tavolo, arriva alla mano, mi prende la 
matita e ne scolora il sogno. Cosa volevano dire quelle 
poche parole che ho appena scritto? Nulla di intellegi-
bile. E che ne è della relazione dei numeri primi con il 
loro essere, quel segreto che avevo intuito? Mi rimane 
solo l’ombra di un ricordo, alla quale, allo svanire del 
sogno notturno, non sai più dare né forma né conte-
nuto. Credi di riuscire a ritrovarla, a darle un volto, e 
invece no, resta solo un riflesso in una porta a vetri 
fatta ruotare: tutto scompare. Stavo dunque sognan-
do, eppure ero sveglio. Avvolto in quelle grandi nuvole 
rosse come nelle lenzuola di un altro sonno.

E ora è di fronte a me, attorno a me, dentro di me, 
il mondo come si manifesta quando si disfa del sogno, 
quando, ritirandosi gradualmente in sé, riducendosi 
al suo apparire, restituisce la vita a quest’altra e sola 
evidenza: il canto del gallo, l’abbaiare di un cane sulla 
strada, il rumore, in lontananza, di un’auto che passa. 
Come se quelle nuvole rosse fossero grosse macchie 
d’inchiostro in cui dormono figure chimeriche; sono 
migliaia, ma a ben guardare, se accettiamo di spingere 
lo sguardo più in là, a emergere dalle nebbie è l’incan-
tevole stradina davanti a casa, con i grandi castagni, è 
la siepe piantata ormai qualche mese fa, che fatica a 
crescere – dovrei richiamare il giardiniere.

Ho sognato la conoscenza, ora debbo rinunciarvi, 
è tempo che io ritorni alla divina ignoranza. Il più pia-
no possibile, nella casa ancora addormentata, giro la 
chiave della porta che dà sul giardino, esco, il rossore 
del cielo crea ancora qualche riflesso sul pavimento in 
pietra della terrazza invasa dall’erba: forse bisognereb-
be tagliarla, ma no, va bene così, come fuori dal tem-
po. Ora spingo il cancello sulla stradina: cigola un po’. 
Di fronte ai miei occhi fiorisce l’ammirevole orizzonte 
della primavera incipiente, onde leggere del terreno 
accolte tra le loro amorevoli mani dai colori più tenui. 
Camminerò fino al punto in cui la strada e l’orizzonte e 
il cielo girano assieme: all’improvviso altri alberi, ma la 
stessa pace… E allora capisco!

Capisco! E com’è semplice! Trasparente! Ma dove 
avevo la testa? Possibile che stessi ancora dormen-
do così profondamente solo qualche istante fa? Ma sì, 
quegli alberi laggiù – ancora castagni, di tanto in tanto 
lecci, querce – e anche quelle nuvole, che non sono 
più rosse, appena una macchia rosa su quelle due 
ombre di sciarpe bianche che si sono attardate proprio 
contro la collina dove si trovano – così dicono – cerchi 
di pietre, delle tombe forse; e anche l’erba che sfioro 
col piede, e sotto la siepe l’allodola, che è volata via al 
mio passaggio, ma sì, quelle vite, che essudano dal 
pallido limo nel quale sembrano avvolte, ebbene tutte 
quelle vite sono, saranno ancora per un istante, non 
semplice materia ma segni, in un testo proposto ogni 
giorno allo spirito, purtroppo invano, da un’ora, l’alba. 
Segni tutt’altro che semplici, indubbiamente. Le diffe-
renze delle lettere di questa lingua che, se sapessimo 
leggerla, ci permetterebbe di essere, sono incalcolabili 
nella loro apparenza. Eccole davanti ai miei occhi, in tut-
to lo spessore e la sottigliezza dell’invisibile scrittura. Ma 
tra le parole formate da quelle lettere si intravede una 
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gioia, la felicità di una ragione che respira senza affanno. 
E che frase compongono, tutte assieme! Totalmente 
diversa dalle formule, equazioni, chimere di un’ora fa! 
Capisco, decifro, sono. E ho dunque il compito di far 
udire questa parola a tutti coloro che ancora dormono. 
Mentre io, per la seconda volta, ma stavolta per davve-
ro, mi sono appena liberato dal sonno della lingua co-
mune. Presto, devo trovare in tasca il blocchetto che 
prendo con me quando vado a passeggiare.

Eccolo. Ma dov’è la matita che ci metto sempre 
dentro? Provo con un’altra tasca, poi un’altra ancora, 
cerco, ed è come se, nel letto, mi girassi verso il muro, 
ma anche da quel lato arriva la luce del cielo, riflessa, e 
di nuovo sento qualcosa. Cos’era? Il canto di un gallo, 
l’abbaiare di un cane, un’auto? Mi rialzo, ascolto. Cosa 
mi viene in mente? La bella poesia di Matthew Arnold, 
Dover Beach. La notte serena di quei versi, il mare cal-
mo, ma anche il rumore dei ciottoli smossi dall’onda 
sulla spiaggia. E soprattutto l’ultima strofa, che mi ha 
ossessionato in passato e torna spesso a farlo: 

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems 
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light, 
Nor certitude, nor peace, nor help for pain, 
And we are here as on a darkling plain,
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night9.

(Traduzione di Chiara Elefante)

An Hour in the Notebook I Don’t Keep

7 AM. I wake up. In my thoughts all is clear. Ques-
tions that seemed insoluble crowd my mind – but 
because of their answers, their solutions, now obvi-
ous, more than obvious: light itself that has taken a 
verbal form. The sequence of prime numbers, for ex-
ample: is it infinite? Of course, and I know why. I can 
demonstrate it easily. I have full access to that inner 
nature of numbers which has discouraged seekers of 
truth: and what clear weather there, under the wide-
open sky! Another thing. What did Mallarmé mean 
when he evoked his “great work,” “a book, quite sim-
ply, in many tomes”? When he tried to carry language 
to the infinite degree of the starry sky? He as well was 
searching in the hollow space of numbers. In fact, the 

word numbers was his, but he kept getting lost; and 
now I understand what he desired, better than himself. 
I accompany him in his project, which I live through 
again; but regrettably, I see that it is illusory, and so I 
take it apart, word by word… Does God exist? Quick, I 
have to pick up that notebook I make out on the table, 
gray on gray, one darker than the other in the redden-
ing flush of daybreak. Other discoveries are coming to 
the fore, and I have to write all this down.

Though I still have to grope a bit, I take hold of the 
notebook; I open it and scribble some words. That red-
dening is from giant clouds that pass before my open 
windows; but now a ray of sun slips between them, 
and spills the daylight on my table. The light touches 
my hand, seizes the pencil, and fades its dream. The 
few words I just wrote – what did they mean? Noth-
ing we can grasp. And what about our inner links with 
prime numbers, that secret I had unveiled? My memo-
ry of it is but a shadow, like those that we retain when 
a nocturnal dream has ended, though we no longer 
know how to give them content or form. We think we 
can recover them, can give them a face; but they only 
reflections on the glass of a door: it has already turned, 
and everything has vanished. So I was dreaming, and 
yet awake. I was in those huge red clouds, as though 
in the sheets of another sleep.

And at present it is before me, around me, with-
in me: the world as it is revealed when it shakes off 
dreams. Thing upon thing ebbs into itself, shrinking 
to its appearance, returning life to that other reality, 
the one and only: a rooster crowing, a dog barking 
on the road, the faraway noise of a passing car. As 
if the red clouds had been those big ink-blots where 
fantastic figures lie dormant by the thousands. But if 
we look closer, if we consent to see more deeply, what 
emerges from those mists is the lovely lane in front of 
the house, with its large chestnut trees, and the hedge 
that was planted a few months ago, though it’s still not 
growing well – the gardener will have to come back. 

I dreamed of knowledge: now I have to give it up, 
and reenter the divine ignorance. As silently as I can, 
in the house that is still asleep, I turn the key of the 
door to the garden. I go out. The redness of the sky 
still casts a few reflections on the flagstones of the 
terrace, overgrown by grass. Should it be weeded? 
No, it’s better like this: timeless. I push open the gate 
to the lane; it creaks a bit. The admirable horizon of 
this spring, which has only begun, extends before me: 
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slight undulations of the ground that the softest of 
colors have taken into their nurturing hands. I will walk 
to the point where the road, and the horizon, and the 
sky turn together – other trees, all of a sudden, but that 
same peace… And now I understand!

I understand. And how clear it is, how transparent! 
What was I thinking of? Was I still so deeply asleep, a 
few moments ago? Of course, those trees over there 
– more chestnuts, with at times some holm-oaks and 
other oaks. And also those clouds which have ceased 
to be red – barely a pinkness on two shadows of white 
scarves, lingering against that hill. Where there are, so 
they say, circles of stones-tombs, perhaps. And also 
the grass I crush underfoot, and the lark from under 
the hedge that flies away at my approach… Of course, 
these lives, all these lives that disappear from the pale 
silt they seem to be: they are, and for a moment as yet 
they will be, not mere matter but signs in a text that 
an hour, the dawn, proposes to the mind each day – 
unfortunately in vain. Signs that are hardly simple, to 
be sure. The differences among the letters of this lan-
guage – which, if we could read it, would allow us to be 
– are without number at the crux of their appearance; 
here they are under my eyes, in all the thicker and slim-
mer strokes of that invisible writing. But between the 
words these letters spell we perceive a happiness, the 
joy of a calmly breathing reason. And what a phrasing 
they all display! No more of the formulae, equations, 
and figments of the hour just past. I comprehend, I 
decipher, I am. And so I have the task of making these 
words understood by all those who still sleep: just as 
I, a second time – but this time in truth – have just torn 
myself away from the sleep of ordinary speech. Quick, 
I must fish from my pocket the notebook I take along 
whenever I go walking.

Here it is. But where is the pencil I always keep 
handy? I remember another pocket, and then another. 
I go on looking, as if I were turning toward the wall in 
my bed; but the light of the sky is on that side as well, 
in reflections. And I hear it again. What was it then? A 
rooster crowing, a bark, a car? I sit up, I listen. What 
comes to mind? The beautiful poem by Matthew Ar-
nold, “Dover Beach.” Those verses about the peaceful 
night, the tranquil sea, but also the noise of the shin-
gle, roiled by the surf along the beach. And above all 
the final stanza, which has haunted me in the past – 
and still does, so often:

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems 
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light, 
Nor certitude, nor peace, nor help for pain, 
And we are here as on a darkling plain,
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

(Translated by Hoyt Rogers)

Entretien avec Yves Bonnefoy  
de Chiara Elefante et de Hoyt Rogers

CE et HR: Dans votre récit Une heure dans ce jour-
nal que je ne tiens pas vous affirmez clairement, dès 
le titre, que vous ne tenez pas un journal réel. L’avez-
vous jamais fait dans votre vie? Pensez-vous qu’un 
journal puisse affaiblir l’œuvre d’un écrivain, en disper-
sant son énergie créatrice?

YB: En effet, à aucun moment je n’ai tenu de jour-
nal ni n’ai songé à le faire. Et c’est pour une part par 
inaptitude, je ne sais pas m’observer, je ne m’intéresse 
guère à nombre des situations du commerce quoti-
dien, mais c’est surtout pour une raison a priori, qui 
est ma méfiance à l’égard du genre lui-même. 

En effet, je ne sais pas si tenir un journal peut affaiblir 
le travail d’un écrivain, même si cette activité chaque 
jour plus ou moins reprise le prive d’une part de son 
énergie créatrice. Il se peut fort bien qu’il lui doive 
d’accéder à des réflexions sur soi, de nature psycho-
logique, ou sur son époque, cette fois de nature socio-
logique, qui élargiront le champ de son regard. Et ce 
peut être tout particulièrement important pour lui s’il 
est romancier. Si même soucieux de soi il le demeure 
des autres.

Mais ce que je crains, c’est qu’il y ait, dans ce sou-
ci de soi tout de même incessant auquel un journal 
incite, de quoi pervertir chez celle ou celui qui en tient 
un la tâche qui devrait être principale de l’écrivain qui 
se veut poète. 

Cette tâche, c’est  de se détourner de ce qu’on 
n’éprouve que pour des raisons de simple surface, 
fugitives, anecdotiques, afin d’accéder à davantage 
d’universel. Il est certes possible d’entreprendre ce 
dépassement de soi en tout instant et toute occasion 



85

L
II 0

1/2
0
15

S
a

g
g

i

Yves Bonnefoy, Chiara Elefante, Hoyt Rogers

de vie quotidienne, et tenir un journal peut donc pa-
raître une bonne façon de s’y disposer; mais je vois 
dans ces notations de chaque matin ou de chaque 
soir le risque de trop longuement s’arrêter à des évé-
nements ou des faits auxquels la journée en cours 
incite à donner de l’importance, alors qu’ils n’ont trait 
comme la plupart des choses du quotidien qu’à la 
possession, au pouvoir, au souci de l’avoir et non de 
l’être. Réfléchir, observer, décider, si près de ce qui a 
lieu si près de nous dans notre existence, n’est-ce pas 
le danger de ne retenir de ces objets de notre atten-
tion que quelques-uns seulement de leurs aspects 
presque nécessairement extérieurs quand au contraire 
il faudrait, prenant recul, en appréhender le tout, c’est-
à-dire l’être, et accéder ainsi à la pensée de la finitude, 
recréatrice du lien social? Le journal peut détourner, 
par son intérêt pour les petits faits du quotidien, de la 
perception à la fois tragique et exaltante de l’irréver-
sible du temps, ce temps qui va à la mort bien plus 
qu’au dénouement demain ou après-demain, d’une 
des petites affaires d’aujourd’hui. La finitude est notre 
réalité, notre vérité; et s’en souvenir, c’est la seule vraie 
tâche, celle à laquelle il convient de donner priorité sur 
toutes les autres quand on prétend au nom de poète.

D’où ma méfiance à l’égard en particulier des jour-
naux intimes, ces miroirs portatifs dans lesquels on ne 
peut se voir que de bien trop près, sans le recul qui 
permet de prendre conscience des autres êtres et des 
façons dont ils vivent, aiment et souffrent ou ont bon-
heur. Ce souci de soi n’incite-t-il pas à trouver du prix 
à «cette inimitable saveur que l’on ne trouve qu’à soi-
même», comme écrivait Valéry dans l’Ébauche d’un 
serpent, où il montre le diable séduisant Ève: en fait lui 
conseillant de tenir un journal intime… 

Un journal, c’est vite perdre de vue la nécessité 
de la poésie. Laquelle veut «changer» la vie et non se 
complaire à sa condition d’aujourd’hui. J’éprouve de 
l’agacement et même de l’aversion à l’égard de cer-
tains auteurs qui n’en finissent pas de se contempler 
dans le miroir de leur plume: ainsi André Gide dans 
son journal qui fut un moment célèbre. Et je me sens 
solidaire de ceux qui, égarés dans ce narcissisme, 
se sentent soudain en péril, et tentent alors de com-
prendre comment ils ont pu en arriver là. 

CE et HR: Voyez-vous un rapport entre la poésie et 
les mathématiques? Entre les nombres premiers et la 
parole poétique? 

YB: Il est terriblement abrupt, ce passage de la pre-
mière à la deuxième question, mais la distance entre le 
journal intime et la théorie des nombres est peut-être, 
en effet, bien moindre qu’il ne paraît. 

Le rapport entre poésie et mathématiques, je l’ai 
toujours pressenti bien que ce fût longtemps sans sa-
voir formuler ce que je commençais à comprendre. Il 
fut le sujet de la toute première parole que j’aie jamais 
prise en public, il y a donc tout à fait longtemps, devant 
alors quelques étudiants, puis j’en ai discuté presque 
récemment dans un entretien radiodiffusé avec un 
mathématicien, un grand, le professeur Connes, mon 
collègue au Collège de France. Mais j’en suis encore 
à chercher les mots qui m’aideraient à mieux poser le 
problème.

Et donc, pour l’instant, de simples remarques. La 
première, c’est que les mathématiques et la poésie 
sont les deux seuls emplois du langage qui ne soient 
pas empiégés dans la pensée conceptuelle: celle qui 
prend appui sur des aspects dans les choses et établit 
entre ces aspects des rapports, ce qu’on appellera de 
la signification. 

Cette proposition peut surprendre, dans l’un comme 
l’autre de ces deux cas; et je puis comprendre pour-
quoi. C’est vrai, disons d’abord, que le travail poétique 
ne cesse, dès son début, de se heurter à des significa-
tions, les poèmes en sont pleins, c’est par la voie d’un 
regard sur le monde profondément conceptualisé que 
les poètes ont obligation de passer, dans leurs écrits. 
Mais la poésie n’oublie jamais que les concepts sont 
aveugles à cette finitude qui est notre seule réalité, je 
l’ai déjà dit, et notre seule chance de rencontre pleine 
des autres êtres. Et elle se donne donc d’entrée de jeu 
la tâche de transgresser par ses moyens propres les 
articulations de la pensée conceptuelle et leur sorte de 
vérité. Ces moyens de la poésie, ce sont par exemple 
les rythmes dans le poème, qui dégagent les mots de 
leur assujettissement au discours de la signification. 
Essentiellement le travail poétique est un recours à la 
forme, qui peut appréhender l’objet comme un tout. Il 
a recours à l’évidence des formes, de la forme, pour 
démanteler les réseaux de la signification, pour leur 
opposer sa mémoire de la présence.

Quant aux travaux des mathématiciens, ils sont 
eux aussi constamment requis et structurés par des 
concepts et soumis aux principes de la logique qui 
aident ces concepts à se différencier et à s’enchaîner: 
cela non plus je ne l’oublie pas. Mais ce que la géo-
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métrie, par exemple, considère dans, disons le cercle, 
est-ce, comme il en va dans les sciences naturelles ou 
sociales, tel ou tel aspect d’une chose qui permettrait 
des rapprochements avec d’autres aspects eux per-
çus dans d’autres choses: ce qui est spécifiquement 
la façon de faire de la pensée conceptuelle? Non, le 
cercle n’a pas d’aspects, tout en lui étant solidaire de 
tout dans l’immédiateté de son évidence, il est de ce fait 
transcendant à toutes les prises que la pensée concep-
tuelle essaierait d’établir sur lui, à tous les théorèmes 
que l’on pourra énoncer à son propos. 

Cette transcendance est même si manifeste que 
nombre de mathématiciens considèrent que ces enti-
tés qu’ils construisent, assurément, n’en existent pas 
moins en soi, dans un ciel de l’esprit analogue à l’Intel-
ligible platonicien. Mais ce que pour ma part je veux 
souligner, c’est que ces façons d’exister, en excès 
sur tout ce que l’on pourra en dire, c’est celle même, 
dans notre vie, de toute réalité singulière quand on 
sait l’aborder comme la poésie le demande et recon-
naître alors qu’elle existe au delà de toutes les signi-
fications que l’on peut y trouver ou y projeter. L’objet 
mathématique est, de ce point de vue, de même na-
ture transconceptuelle que la personne ou la chose 
comme la poésie les perçoit, c’est-à-dire comme des 
transcendances par rapport à tout discours. Poésie et 
science mathématique sont occupées l’une et l’autre 
d’un objet qu’elles savent au bord extérieur de leur 
discours, un objet qui en géométrie ou algèbre peut 
être dit directement une forme, et en poésie peut être 
vécu comme cette fois aussi une forme: à preuve dans 
les poèmes ces rythmes qui sont des formes en mou-
vement.

Poésie et mathématiques, seules en cela dans 
l’emploi des mots, sont également mémorieuses de 
ce que méconnaissent les signes: la réalité comme un 
absolu au delà, ce que je nomme présence. En poésie 
cette présence est celle d’êtres humains ou de choses 
perçues dans les lieux de leurs vies entre la naissance 
et la mort. En mathématiques les présences sont cosa 
mentale, et cela peut donner l’impression qu’elles sont 
de l’intemporel, étrangères au temps mortel, mais non. 
Ce qui oublie ce temps de la finitude, c’est le discours 
conceptuel, que l’évidence des formes aide fonda-
mentalement à combattre, et le cercle dont je parlais 
tout à l’heure, est bien davantage un être comme la 
poésie le perçoit que ne l’est toute évocation d’une vie 
dans le discours de la prose.

La preuve? C’est que les mathématiciens ne 
cessent pas de donner aux objets qui se découvrent 
à eux dans les abîmes de leur recherche des noms 
qui ne sont nullement descriptifs de leur nature essen-
tielle, mais quasiment des noms propres: anneaux de 
Lie, par exemple. Ce qui rend «poétique» l’aspect des 
textes qu’ils écrivent aux yeux de ceux qui comme moi 
n’y comprennent plus rien depuis bien longtemps. 

Et je remarquerai maintenant que parmi ces entités 
mathématiques qui semblent des existences, il y en a 
une qui m’a toujours tout particulièrement paru telle, 
et c’est celle même que vous évoquez avec une belle 
intuition: une nébuleuse assez ressemblante à celles 
que les amis du ciel étoilé ont aussi bien souvent aimé 
doter de noms propres: l’ensemble des nombres 
premiers. Cette suite infinie –  un infini qui a été dé-
montré  – de nombres qui se distribuent les uns par 
rapport aux autres sans nulle loi apparente, comme 
s’il y avait là du hasard autant que dans nos vies ou 
l’espace entre les étoiles, c’est bien ce qui peut nous 
donner l’impression, spécifiquement poétique, d’une 
présence une, pleine, impénétrable: de la présence 
en son absolu. Et chaque nombre premier est déjà 
comme tel un exemple de cet inanalysable qui carac-
térise la présence humaine affrontée aux concepts 
qui essaient de la pénétrer. D’où a suivi que quand 
j’écrivais mon premier livre de poésie, les poèmes de 
Douve, j’ai choisi 19, un nombre premier, pour total 
des poèmes de la première partie du livre: je voulais 
ainsi manifester ce caractère de transcendance, sur 
le discours des concepts, de cet objet d’expérience 
que je me donnais sous le nom de Douve, un mot lui-
même irréductible à aucune des significations que l’on 
peut rencontrer dans ce champ totalement concep-
tualisé qu’est le dictionnaire.

CE et HR: Pourriez-vous réfléchir sur l’expression 
«la divine ignorance» que vous citez dans votre texte?

YB: J’espère que je ne l’emploie pas sans un 
contexte qui l’explicite. Car je me méfie de ce mot, 
« divin », qui pourrait laisser croire que je suis prêt à 
placer un dieu, du métavisible, au point de fuite des 
questions que nous nous posons. Mais je puis, néan-
moins, donner un sens à moi à cette expression qui a 
été si souvent employée par d’autres. 

Elle signifiera que j’attache du prix à ces situations 
– souvent des rencontres, de l’amour – où nous ou-
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blions ce que nous enseigne la pensée analytique, des 
situations qui délivrent donc l’objet des représenta-
tions qui se sont substituées à lui dans notre regard et 
le rend à son immédiateté, avec laquelle nous ferons 
corps, partageant avec lui le bien d’un instant vrai-
ment vécu. Divin, notre non-savoir de l’être que nous 
aimons, parce qu’il en efface toutes les idées que nous 
pourrions en avoir, idées qui le réduiraient à un simple 
schème, à une abstraction. Ce non-savoir, cette igno-
rance, c’est ce qui permet le libre rayonnement de 
l’évidence d’un être, ou d’une chose du monde natu-
rel.

Toutefois, ce sont le plus souvent les mystiques qui 
parlent de «divine ignorance», et je ne suis pas un mys-
tique, je suis même un critique de la mystique, au nom 
de la poésie. Le mystique, c’est celui qui veut porter 
si loin l’expérience de la présence que l’objet qui la lui 
a permise au premier instant va s’effacer dans l’inten-
sité croissante de l’immédiat. Et dans la conscience ne 
reste alors que du vide, que de la nuit. Mais comment 
sacrifier ainsi les personnes qui vivent auprès de nous? 
Sur la voie de l’unité qui s’est ouverte, et qui appelle à 
son non-savoir, comment laisser ces personnes der-
rière soi? Je trouve davantage de vérité, conscience 
étant prise de cette nuit qui est le fond du réel, à se 
retourner vers ceux qui sont en ces instants à côté 
de nous pour leur proposer de nouer, au bord de ce 
gouffre, une alliance sans illusions qui pourrait se faire 
une société sans mensonge. 

En d’autres mots, tant pis pour la vérité, si celle-ci 
c’est de s’enfoncer dans la «noche oscura» jusqu’à se 
perdre, âme aussi bien que pensée, dans la ténèbre 
du non-savoir! Nous avons mieux à faire. L’expérience 
de l’unité, oui, c’est peut-être bien la dissipation de 
soi dans le sans haut ni bas ni dedans ni dehors de 
la nuit du profond des choses, mais c’est aussi, n’en 
doutons pas, la vague qui soulève tout ce qui est, qui 
fait lumière de tout, qui marie les unes aux autres les 
vies proches, qui donne sens et substance aux grands 
gestes simples de l’existence. L’Un participé, avec ses 
mondes, vaut mieux que l’Un qui consume tout. La 
théologie négative, c’est bien, mais pour autant que ce 
soit la simple plongée au fond de laquelle, d’un coup 
du pied sur le sol, on reprend élan vers le haut, on 
remonte vers la surface: vers la divine surface.

CE et HR: Une dernière question: Quelles sont les 
rapports qui peuvent s’instaurer entre la temporalité de 

l’existence humaine, scandée en heures, en rythmes 
liés au quotidien, et la temporalité de l’écriture, notam-
ment de l’écriture poétique, caractérisée par l’avène-
ment de moments de plénitude?

YB: Y a-t-il dans l’écriture poétique de véritables 
moments de plénitude? Le travail de la poésie dégage 
dans la conscience que le poète a du monde ce qui 
serait pour lui le lieu où cette plénitude adviendrait. 
Mais ce lieu a beau être innervé – à ses yeux et même 
en son cœur – par l’évidence propre aux êtres et aux 
choses qu’il affectionne, comme c’est le cas dans 
les paysage de Poussin ou de Friedrich ou de Valen-
ciennes, il n’en est pas moins l’élaboration progres-
sive d’une personne, le poète, qui fait des choix, qui 
éprouve des répulsions, et il reste donc ravagé par des 
facteurs d’abstraction, d’oubli, qui le priveront d’une 
expérience pleine de la réalité en toutes ses dimen-
sions, dont la plus importante mais aussi la plus diffi-
cile d’accès est le travail du temps sur la vie des êtres. 
Le poème reste toujours en deçà de cette expérience, 
il est en cela un rêve. Mais la vie vécue jour après jour, 
la vie directement aux prises avec le temps, cette vie 
est parfois bien obligée de ne pas rêver, et dans la 
carrière du poète, pris entre le rêve et la vie, cela pro-
voque des heurts qui sont des occasions de réflexion, 
de ressaisissements, et de ce fait les moments décisifs 
de son devenir spirituel, de sa maturation poétique: 
pensez par exemple à Une saison en enfer, un de ces 
moments de lucidité. Le plus essentiel de la poésie, 
c’est cela: quand le poète met en question sa propre 
écriture. Et cela peut se produire à certains moments, 
de ce fait véritablement dramatiques, mais cela se 
produit souvent de façon discrète dans l’emploi de tel 
ou tel mot, que l’on découvre grevé de mirages, et ce 
sont alors de petits événements de l’écriture en son 
quotidien. L’écriture est le terrain où l’intemporel et le 
temps se heurtent, et la poésie, c’est de ne pas cesser 
de comprendre cela. 

Notes

1	 Y. Bonnefoy, L’opera poetica, a cura di Fabio Scotto, Milano, 
Mondadori, 2010.

2	 I testi di Bonnefoy pubblicati da Seagull Books sono: The 
Arrière-pays, Preface by Yves Bonnefoy, Translated with an 
Introduction and Notes by Stephen Romer, 2011; The Pre-
sent Hour, Translated and with an Introduction by Beverley 
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Bie Brahic, 2013; The Digamma, Translated by Hoyt Rogers, 
2014; Rue Traversière, Translatyed by Beverly Bie Brahic, 
2015; The Anchor’s Long Chain, Translated by Beverly Bie 
Brahic, in uscita nel mese di settembre 2015.

3	 Y. Bonnefoy, Un rêve fait à Mantoue, Paris, Mercure de Fran-
ce, 1967. Il testo è stato più volte riedito, in particolare nel 
1980, unitamente a L’Improbable (Yves Bonnefoy, L’impro-
bable, suivi de Un rêve fait à Mantoue, Paris, Mercure de 
France, 1980).

4	 Y. Bonnefoy, Récits en rêve, Paris, Mercure de France, 1987 
(nuovamente edito nel 1995).

5	 Y. Bonnefoy, La hantise du ptyx: un essai di critique en rêve, 
Bordeaux, William Blake & Co., 2003.

6	 Y. Bonnefoy, «La poétique de Mallarmé», in Le Nuage rouge, 
Paris, Mercure de France, 1977, p. 205.

7	 Y. Bonnefoy, L’Arrière-Pays, Genève, A. Skira, 1972, p. 137.

8	 Y. Bonnefoy, Le Nuage rouge, cit. (nuovamente edita, in una 
nuova versione, nel 1992).

9	 Nel testo di Yves Bonnefoy i versi sono citati, così come 
nella presente traduzione, in lingua inglese. Il componimen-
to di Matthew Arnold Dover Beach è stato tradotto in lingua 
italiana da Elisa Bizzotto, e l’ultima strofa è stata così resa: 
«Amore mio, siamo tra noi sinceri! / Ché il mondo aperto al 
nostro sguardo / come un paese dei sogni, / ricco, meravi-
glioso e nuovo, / non offre gioia, amore, luce, / né certezze, 
né pace, né conforto dal dolore. /Noi stiamo qui su questa 
piana scura, / straziati da confusi allarmi di battaglie e ritirate, 
/ dove eserciti ignari si scontrano di notte.» (Matthew Arnold, 
«Dover Beach», trad. di E. Bizzotto, in Poesia straniera: An-
tologia della poesia inglese, diretta da F. Marucci, Seconda 
parte, Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, «La Biblioteca di 
Repubblica», 2004, pp. 1121; 1123).
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Give Me a Home that isn’t mine

The Premio Internazionale Ceppo Bigongiari 2015, 
organized by the Accademia del Ceppo in collaboration 
with the journal “Semicerchio”, has been won by the In-
dian poet Arundhathi Subramaniam with the following 
motivation: “because hers is poetry made of suffering and 
elation, terror and truth, idea and feeling, precision and 
passion, abstraction and concreteness. It s a journey of 
the mind and the heart in search of a spirit that is always 
elsewhere, everywhere and nowhere. To do this, she uses 
the English language to explore – as she herself writes in 
the “Piero Bigongiari Lecture” – the great «canyons of the 
Indian cultural memory», ranging from yoga and Buddhist 
spirituality to contemporary Bombay, where  Arundhathi 
feels at home and, at the same time, sent into exile”.

These are the words of Paolo Fabrizio Iacuzzi, poet and 
critic, president of the Jury of the Premio Letterario Inter-
nazionale Ceppo Pistoia (www.iltempodelceppo.it), which 
has reached its 59th edition. The award is made possible 
thanks to the collaboration of the Tuscan Regional Coun-
cil and the Municipality of Pistoia, with the sponsorship of 
the Province of Pistoia and the backing of the Fondazione 
Caript and the Cassa di Risparmio of Pistoia and Lucche-
sia, as well as the attention of numerous other cultural in-
stitutions and associations. 

Poet, critic, cultural operator, spiritual quester, Subra-
maniam is an important figure in the world of Indian Eng-
lish-language literature. Highly appreciated in Europe and 
published repeatedly in Britain, in 2014 she was shortlist-
ed for the T.S. Eliot Prize. She has published four volumes 
of poetry: On Cleaning Bookshelves, Allied Publishers, 
2001; Where I Live, Allied Publishers, 2005; Where I Live 
(New and Selected Poems), Bloodaxe, 2009; When God 

is a Traveller, Harper Collins India and Bloodaxe, 2014.
With Jerry Pinto she has edited an anthology of Indian 

love poetry in English, Confronting Love, Penguin India 
2005, and she has written a biography of Buddha, The 
Book of Buddha (Penguin India, 2014). In 2011 her an-
thology of writings on pilgrimage in India was published 
by Penguin India under the title Pilgrim’s India. She has 
also written a biography of Sadhguru Jaggi Vasudev, 
More than a Life (2010-2013). Her poems are published 
in various international poetry magazines and anthologies, 
translated into several languages. In 2014 her anthology 
Eating God, a Book of Bhakti Poetry, was published by 
Penguin India. 

Former Bharata Natyam dancer and performing arts 
critic, she has been coordinator of Chauraha (an interac-
tive  forum promoting encounter among different arts) at 
the National Centre for the Performing Arts, Mumbai. 

She is editor of the Indian section of Poetry Interna-
tional Web.

Her work remains largely unpublished in Italy, though 
some texts – poetry and criticism – have been published 
in various journals (“El Ghibli”, “Sagarana”, “Semicerchio”) 
and are included in L’India dell’anima, (ed. A. Sirotti, 2000, 
2nd ed. 2006), Le Lettere.

 We thank Paolo Fabrizio Iacuzzi, artistic director of 
the Accademia Pistoiese del Ceppo, for the passion and 
competence with which he directs and coordinates this 
important award, and for the shared feeling  and common 
goals that have marked our collaboration over the years.

This is an essay about growing into a practitioner 
of poetry, and the challenges and rewards of that jour-
ney. It means circling the invariable questions of what it 

di Arundhathi Subramaniam
a cura di Andrea Sirotti
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means to be Indian, postcolonial, woman, Anglophone 
and a seeker – sometimes wearing all those mantles 
consciously, other times unconsciously, and occasion-
ally, grumbling under my breath.

Above all, I see this essay as a reflection on growing 
into myself – dealing with all the questions and contra-
dictions implicit in the quest for a voice, for my tribe, for 
my place of belonging of homecoming. For my journey 
through my context and my tradition – inherited, invent-
ed, improvised – is about my journey to become me.

Becoming me, however, hasn’t been easy. Nor is 
it anywhere near completion. I hadn’t realized when I 
embarked upon it that it was going to be the journey of 
a lifetime, the rewards undeniable, but in their entirety, 
endlessly deferred.

The journey calls for relentless subtraction. But sub-
traction isn’t just pain; it is also elation. Outsiderness 
isn’t just about feeling evicted, lost, homeless. It is 
about growing less encumbered, finding sudden van-
tage points and deeper views of the canyon of cultural 
memory than before.

The outsider can be a fugitive. The outsider can 
also be a guest, even a welcome visitor: «Give me a 
home/ that isn’t mine, …/… like this body,/ so alien 
when I try to belong,/ so hospitable/ when I decide I’m 
just visiting.» (Home).

«We are the Upstarts». The Language 
Debate

It fits like soul-skin sometimes. And it takes one hell 
of a lot of nip and tuck and darn at other times. We’ve 
had a long and interesting courtship, with all the fear 
and mistrust that goes with intimacy.

That’s English for me.
I don’t know whether it’s good for my moral fibre 

or my inner wellbeing. But it is the language I fight in, 
wonder in – sometimes, dream in. The language I wear 
closest to my skin. Pajama language, in a manner of 
speaking. It’s the language I write poetry in as well, 
which makes it endoderm language. Or more. The lan-
guage under my skin. The language I breathe in. Well, 
almost. Let me just say I’m comfortable enough with 
it to laugh at the snobberies of my ‘English medium’ 
education. And comfortable enough to enjoy words 
like ‘archipelago’ and ‘palimpsest’ and ‘peripatetic’ 
without apology for my polysyllabic fascinations.

Belonging doesn’t come easy, though. There will 
always be bits of the self that stick out, that stay ob-
stinately unmapped. Belonging nowhere, belonging 
everywhere; both take negotiation.

There are some places I know I don’t belong to, 
however. I don’t belong to the tribe that sees English 
as a sign of Western contamination or to that which 
sees it as a passport (along with fairness creams and 
smart phones) to the Great Indian Dream. I don’t be-
long to the tribe that seeks to consciously ‘sully’ it or to 
that which believes it must be cleansed.

I am an amateur. A diehard, committed, believing, 
practicing amateur. An unlicensed practitioner. A non-
card-carrying lover of my odd, cobbled-together tra-
dition. A language upstart. That is the only way that 
empowers me, that makes sense to me – particularly 
with traditions that have their battalions of experts on 
everything, their anatomy and their geopolitics, their 
chemistry and their palmistry, their rhyme and their 
reason: «We are the upstarts,/ ready finally to take 
up space,/ demand time,/ settle down on the page.» 
(Claim).

Upstartness, I’ve found, doesn’t entail trying to be 
mutinous. I don’t have to split my infinitives or roughen 
my cadences to prove my distance from a colonial his-
tory. I don’t have to write about caste violence and 
communal genocide, tsunamis and Himalayan yogis, 
to establish my cultural credentials. I don’t have to 
pepper my work with Tamil phrases or Sanskrit apho-
risms to underscore my cultural rootedness. In short, 
I don’t have to try to be idiosyncratic. I don’t have to 
try to be an oddball to prove that I’m contemporary or 
cutting edge. I don’t have to try to be anti-English to 
prove I’m politically kosher.

There are multiple ways to question, to critique, to 
examine a heritage, without denying, severing or feign-
ing amnesia over it. I don’t feel the need to amputate 
my history; I merely don’t want to be a puppet of it.

«To Look the World Square in the Face 
and Say No». Gender and the First Person 
Singular

Finding one’s voice as a poet isn’t just a journey 
through a language, culture and history. It is also about 
making one’s peace with that other contested catego-
ry – gender. Let me rewind to a conversation of some 
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years ago on a winter evening at a university cafeteria 
in Delhi.

«So wouldn’t you agree,» said the bright-eyed PhD 
student over her cup of burnt-orange chai, «that an 
earlier generation of Indian women poets in English 
explored personal themes of body, angst, desire, love, 
adultery; another generation – yours – evoked women 
in various geographical and cultural contexts, like the 
metropolis and small town; and the next generation is 
extending the ambit to include the subaltern, the dis-
enfranchised…?» her voice trailed away.

I thought I’d stayed poker-faced, but something had 
obviously given me away. «What if some poet chose 
to write about the peepul tree outside her window?» I 
asked at length, irrelevantly.

«Oh, she must, of course,» said the PhD student 
kindly. After a pause, she asked cautiously, «You’re not 
uncomfortable with being termed ‘woman poet’ now, 
are you?»

«No.» Hesitantly.
«So, what’s the problem?»
«The view that a poem is about what it seems to 

be about,» I said lamely, then decided to splutter my 
way through. (The precise articulation, I knew, would 
be a long time coming.) «The view that there are 
big themes and little themes in poetry. The view that 
Indian women’s writing follows some linear model 
from solipsism to engagement. That the first per-
son pronoun must be dropped when one graduates 
to artistic adulthood. That women writers are inca-
pable of abstraction, of using theme as metaphor, 
camouflage, cipher, device, veil and code. That the 
self can’t be a metaphor for the world, and the world 
a metaphor for the self. That there’s only one way to 
be political. That poetry is versified journalism, sung 
sociology. That poetry, when postcolonial, South 
Asian, female and English-speaking, must explain 
its motives, underscore its politics, paraphrase its 
mysteries, into a state of artistic anaemia. That it 
must concern itself with content rather than form, 
with ‘what’ rather than ‘how’.»

A long pause. «Is that what you want to write about 
now?» she asked doubtfully. «Peepul trees?» 

«Perhaps», I said awkwardly, and the conversation 
petered out, to our joint relief.

(Later, I added in a postscript to myself: «Also love, 
death, home, Keats, dharma, god, Shakuntala, orange 
chai.»)

That conversation happened six years ago. Much 
has happened since then, in terms of my own life and 
poetry. But if I choose to implicate that conversation it 
is because there seems to be a need, more than ever, 
for tentativeness not just in poetry, but in responses to 
it. And so, this essay is also an attempt to talk about 
poetry the way I’d like to write it – acutely aware of the 
fragility of the subjective and the first person singular, 
its intensifying state of siege, and yet aware of its in-
credible power, depth and capacity to illumine.

«Where All Languages Seem Just a Little 
Untrue». Poetry as Feral Language

As a child, poetry appealed for all the obvious rea-
sons. I remember early encounters with Tamil non-
sense verse, Hindi doggerel, English nursery rhymes. I 
didn’t have a clue what any of it meant; I loved it all the 
same. It was my first insight, later forgotten, into poetry 
as verbal choreography – language that wasn’t subject 
to the same laws of gravity that governed everyday 
speech. Unlike everyday adult speech –  tedious and 
terrestrial  – this was speech capable of being aerial 
and aquatic all at once. Unlike pedestrian prose, this 
was language that danced, soared, dived, careened. 
I remind myself of this now: the fact that the sound 
patterns of poetry sustained me at a time when the 
meaning was almost entirely incomprehensible.

Born in a home with Tamilian parents (both second 
generation English speakers), a sister and a grizzled 
cook from Kerala (who doubled up as a glorious noc-
turnal storyteller), life was a polyglottal mess of English 
and Tamil, with a smattering of Hindi and a rich whiff 
of Malayalam.

I was only dimly aware of hierarchy. At the start, 
English seemed to be the language adults knew; I re-
member complaining as a three-year-old to my mother 
that my sister and her friends excluded me from their 
games by deliberately ‘talking English’ to one another. 
They were, in other words, pulling rank.

But then came school and a gradual emergence 
into a verbal universe. English was no longer ‘adult’ 
language; it was both home language and world lan-
guage, with a mild change of flavour depending on 
which side of the door one was on. Soon, my real dis-
tinction wasn’t about ‘inside language’ and ‘outside 
language’; it was between prose and poetry. Prose 
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– whether English or Tamil or Hindi – was staid, unsur-
prising, conversational, comfort food. Poetry, on the 
other hand, was magic language, holiday language, 
dance language, music language, electric language. It 
was a reminder that language was, at heart, mysteri-
ous, unpredictable, sly, feral. Poetry was the language 
of danger. Of discovery. Of heart-stopping illumina-
tion. Heightened, intense, pressure cooker language. 
When you applied that kind of heat and pressure to 
language, its chemical properties changed. It became 
quicksilver. Language came alive.

I remember browsing through my grandfather’s li-
brary one drowsy summer afternoon at age thirteen. 
Impulsively, I pulled down a book by someone called 
TS Eliot. I had no idea who he was. But I knew – exu-
berantly, irrefutably, thrillingly – that I was in the pres-
ence of poetry. I also knew where I wanted to be for 
the rest of my life – in the eye of this tempest of sound, 
velocity and rushing air, this melodic mix of strange-
ness, magic and grandeur, where glimpses of mean-
ing alternated with eclipse, dark with possibility. I could 
recognize it even without being able to decode it; un-
derstand it without being able to paraphrase it. Mys-
tery was poetry’s domain, and that suited me perfectly. 
I’d come home.

English, Hindi, French, Marathi – these were merely 
names of languages you could tame. You could learn 
to sound at ease in them, learn them by rote for ex-
ams, watch movies, read books in them. But poetry? 
You approached it with delight, care and attention 
– the way you’d perhaps approach a wild animal you 
wanted to befriend. This was language that entailed 
depth, intensity, guile. And yet, it resisted domestica-
tion. Poetry wasn’t just about ideas or emotions, mind 
or gut. It was a verbal utterance that came from such 
a deep place in your inner magma that by the time it 
emerged on the tip of the tongue, it left you singed, 
chemically altered. It yoked together terror and truth.

«Intervene, match-make, infiltrate». Canons 
and the Terror of Voicelessness

Then followed the more formal academic engage-
ment with language when poems turned into Poetry 
and reading into Education. Not entirely dismal, how-
ever. These were years of active acquisition, but also 
of absorption. They gave me the license to marinate in 

poetry and in that other surprisingly creative domain: 
literary criticism. The best critics, I realized, were sha-
mans in their own right, who could lead you into the 
inner life of a poem, to that dark cavern where its heart 
pumps and its life energies flow.

But above all, I realized that literature was not just 
about a shadow world, but a daytime universe. Poetry 
was as much about precision as about passion, about 
exactitude as about excitement, about craft as about 
creativity. And it was the combination of night and day 
that made it profound, blazing, life-altering.

An English literature education intervened. I wasn’t 
unhappy to defer my own poetry (not a great loss 
to the world, I was aware) in favour of George Her-
bert and Wallace Stevens, for a time. A curriculum 
that comprised a pantheon of dead white male po-
ets wasn’t a major problem. There was enough of a 
critical orientation to the course to allow me to enjoy 
them, even while aware of the many whims and vari-
ables that shape literary canons.

And yet, what an imprecise business literary car-
tography was! It took my breath away to think of the 
number of currents that flowed, unacknowledged, 
alongside the mainstream. Thankfully, I could cre-
ate my own eclectic parallel reading list. Through my 
undergrad years, I did just that, immersing myself in 
Basho, Akhmatova, AK Ramanujan, Erica Jong and 
the Upanishads. But I knew how precarious this equi-
librium was, how easily you could be rendered voice-
less, simply because you belonged to the wrong side 
of history.

The silencing made me fearful. That was perhaps 
my biggest fear as a sixteen-year-old: of never find-
ing a listener. I was beginning to realize this wasn’t a 
private adolescent anguish, but a very real possibility. 
English, as we studied it, had its riches. But it was the 
language of a chosen few, a remote and starry devalo-
ka, a celestial world. And it seemed like the voices that 
were easiest to erase were invariably non-white and 
female. In school, the ‘dreamy kid’ reputation had its 
uses: it allowed me to subside into books and silences 
at will. But now I saw that with it went the risk of be-
ing sidelined for not contributing to the Real Agendas 
of the Real World. It took me years to reclaim what I 
began to unconsciously fritter away at this time: the 
freedom to be uncertain, the licence to wonder rather 
than to know, the liberty, above all, to drop my voice 
(which in a country known for its tribe of hyperventilat-
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ing intellectuals, is often seen as weakness).
Many years later, in the title poem of my first book, 

I wrote about the act of ‘cleaning bookshelves’ as an 
act of sedition. Reorganizing one’s shelves, stumbling 
upon old flyleaf inscriptions, fingering the tactility of 
crumbling paper and glossy coffee table covers – the 
poem talked of all the magic and elation of bibliophilia. 
But above all, it was a poem about a literary mutiny, 
a quiet coup d’état: «Now comes the chance to in-
tervene,/ match-make, infiltrate/ old boy networks / 
allow Kerouac/ to nudge familiarly/ at Milton,/ Mira 
at Shankara,/ watch Nietzsche sniff suspiciously/ at 
Krishnamurti./ And listen close,/ as Ghalib in the back 
row/ murmurs drowsily/ to Keats…» (On Cleaning 
Bookshelves).

It wasn’t about silencing any voices, but about 
shuffling around existing arrangements, and setting up 
conversations between writers who, I wished, could 
meet each other, share a drink with each other, per-
haps. And so the poem turned into a playful rewriting 
of the canon, trying to blur borders between high and 
low art, mainstream and periphery.

«How to Belong on every Page of World 
History». Learning to Resist Readymade 
Language

When I emerged from my Masters, I gleefully fol-
lowed Randall Jarrells’ dictum: «Read at whim, read at 
whim!». I also wanted to write at whim. But that wasn’t 
so easy.

Poetry was the shortest and most direct route to 
the self that I knew. Also the most pleasurable. Since 
language was my way of knowing the self, poetry be-
came a desperate device, an invaluable tool. I had 
to sharpen my implements, know the rules, learn the 
game. And yet, I didn’t want a borrowed language. 
I’d spent my life believing others possessed a supe-
rior wisdom and life was elsewhere. Now I wanted to 
inhabit myself.

With a certain linguistic dexterity, it was easy to sound 
clever – a useful talent. But a sturdy hunch told me it was 
now time to sit down and start listening to a frightened, 
urgent inner voice I’d kept a determined lid on. The clev-
erness could be postponed. It was time to start inhabit-
ing myself, however fissured those innards were.

There were long years of apprenticeship –  con-

scious and unconscious – during which I tried to write 
like those I admired, and often ended up sounding like 
those I disliked. There were years of séance when oth-
er voices spoke through me, unbidden and unsought. 
There were years of ventriloquism, during which I lis-
tened enviously to other poets speaking in what I rec-
ognized was actually my voice. And of course there 
were spells of laryngitis, when I had no voice at all!

It was at the Poetry Circle, a writers’ group in Bom-
bay, that I discovered that as much as I enjoyed the 
ironic, minimalist mode, I wanted my own poetry to 
embrace the terse and the verbally sumptuous, the 
laconic and the passionate, the wry and the lyrical. I 
didn’t merely want to ironize contradictions; I wanted 
to grapple with them, befriend them, collide with them, 
consume them. I told myself I wanted ‘passions of 
the mind’ and ‘ideologies of the gut’ – to make ideas 
crunchy and still invoke the insubstantiality of things. 
We posited a perhaps needlessly schizophrenic divide 
for ourselves between the ‘poetry of statement’ and 
the ‘poetry of image’. And yet, the distinction helped 
me fine-tune my practice. As I wrote, I began to see 
that metaphor was a magic archaeology, always wiser 
than I was, leading me to places I’d never imagined. 
But I still wanted this epicurean love of language and 
metaphor to be seasoned with a tonal directness, an 
emotional immediacy –  something the finest women 
writers of the world often seemed to achieve more of-
ten than others.

I gradually grew more conscious of what I was 
looking for: a language that could murmur and still 
be audible, molten yet crafted, rich yet precise. A 
language that could speak of a love of Keats and 
rage at «upper shelf, upper caste» literary canons in 
the same breath. A poetry that could yearn for a lost 
world of dignity and poise – my grandmother’s world 
of «nayikas who walk with the liquid tread/ of those 
who know their bodies/ as well as they know their 
minds». But also a poetry that acknowledged «the 
stern geometry of the kitchen window» that incarcer-
ated the ambitions of generations of women. A poet-
ry that ironized the snobberies of a colonial education 
and still celebrated a love of a juicy, polysyllabic lan-
guage. A poetry that could voice multiple indignations 
– at belonging «to a tribe of burnished Brahmins» that 
believes «its skin is curdled vanilla»; at an education 
that urges girls «to prefer daffodils to Venus flytraps». 
But also a poetry that spoke of uncertainty, wonder, 
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the need to explore hinterlands of self where «blue-
prints dissolve and poems begin».

The art of the murmured voice is what I once called 
poetry. To keep the faith that one’s murmur will be 
heard – despite the odds – was the most difficult chal-
lenge of all. But oddly, impossibly, the murmurs did get 
heard. Echoes did happen. Subtle echoes. But unde-
niable ones.

The responses to my first book convinced me that I 
could write in a language that was mine enough to be 
personally rewarding, and shared enough to be some-
what rewarding for others. When the poems were 
translated into Hindi and Tamil, Italian and Spanish, 
I realized that there were unexpected homes for this 
odd Bombay-Tamil-Anglophone voice; that it could 
leak into other lives in ways I hadn’t imagined.

And then a review appeared in Poetry Wales. A crit-
ic patted me in an avuncular fashion on the back for 
my command over rhythm and sound, and then pro-
ceeded to rue the absence of an ‘identifiably Indian’ 
ingredient in the work. The review was mildly annoy-
ing, but more than anything else, it fed into a deeper 
disquiet. As an arts writer and curator, I had started 
to encounter the many self-appointed gatekeepers of 
culture, and was beginning to realize that the only way 
to be heard was sometimes to be gatekeeper oneself 
– not a prospect I relished.

I wanted to write a poetry that could be vulnerable, 
that could disarm, expose its own underbelly. A poetry 
that could be critical of a cultural history and yet deeply 
implicating of the self, that could embrace the many 
roiling paradoxes of the lives we lead. Somewhere 
between verdict and sound byte, between a culture 
of terminal sanctimoniousness and terminal triviality, 
there had to be another way, a real language, my lan-
guage.

But to sound provisional or uncertain was a sign of 
weakness in a world of magisterial stances and post-
colonial lawmakers. To be myself, I realized, would al-
ways be fraught in a world with its own formulae for 
authenticity. I didn’t want to surrender a hard-won 
quest for language merely to suit the diktats of a fun-
damentalist ethos. I had to reclaim my right to speak 
the way I wanted – assertively. The alternative was to 
be taken over by the cultural police.

The problem, I realized, wasn’t progressive or or-
thodox opinions; the problem was calcified attitudes, 
dogmatic perspectives. The problem was that the 

world resorts – particularly when challenged – to read-
ymade language. While there was a species of West-
ern critic with rigid prescriptions for literature from the 
East, there was also a nativist commentator in India 
with equally inflexible notions of ‘Indianness’.

That was the birth of a poem about my need to re-
sist all those voices that constantly legislate on belong-
ing, a poem that’s entered more than one anthology 
and continues to evoke strong responses: «…Teach 
me how to come of age/ in a literature you’ve bark-
scratched/ into scripture…/…Stamp my papers,/ 
lease me a new anxiety,/ grant me a visa/ to the coun-
try of my birth./ Teach me how to belong,/ the way you 
do,/ on every page of world history.» (To the Welsh 
Critic who doesn’t Find Me Identifiably Indian).

Today, as an Anglophone Indian woman poet, with 
a Western liberal education, a love of Indian classical 
dance and a committed engagement with Indian spirit-
uality, I see myself more as a possibility than a problem. 
I see myself less as heir to a fractured, schizophrenic 
inheritance than a rich and complex tradition – the liter-
ature and mythology of East and West alike – with the 
capacity of embracing, and sometimes harmonizing, a 
welter of contradictions. I’ve begun to see just what a 
vantage point multiple citizenships can offer.

My recent poem cycle on Shakuntala, a character 
from the Mahabharata, begins by seeing her as a rec-
ipe for disaster, perennially conflicted between her in-
ner world and outer, genetically doomed, as daughter 
of a sage and a heavenly nymph: «So here you are,/ 
just another mixed-up kid,/ daughter of a sage/ and 
celestial sex worker,/ clueless/ like the rest of us/ about 
your address –/ hermitage or castle/ earth or sky/ here 
or hereafter.» (Eight Poems for Shakuntala).

But by the end of the poem cycle, I realized a subtle 
shift of perception that had occurred. By the close of 
the poems, Shakuntala no longer sees her address as 
perennially piecemeal. Instead, she sees her access to 
various worlds as a tremendous possibility. She sees 
that she is the point of integration between culture and 
nature, court and hermitage, city and forest, flesh and 
spirit, body and beyond, here and hereafter. I realized 
suddenly that the ancient split can be healed. It can be 
healed through her.
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«When I Open the Coffee Percolator, the 
Roof Flies Off». Learning to Listen, Poet as 
Eavesdropper

And then, one day in March 1997, language de-
serted me. I’d been betrayed before, but never so de-
finitively. There are various ways I describe that expe-
rience. A near-death experience. A dark night of the 
spirit. But I think of it as my first visceral encounter with 
the blank spaces on a page of poetry. I hadn’t quite 
understood their significance until I fell headlong into 
one of those craters.

When I started emerging, many things in my life 
changed. My self-definition, for one. I was now more 
seeker than poet. And I was filled with the terrifying 
discovery that there were giant silences in my inner 
life that could never be permeated by language. As 
I emerged, it felt like I had urgently to come to terms 
with this deafening silence of the universe, this place 
where language is ashes in the mouth.

Until this time, my questions about the inadequacy 
of English were cultural. Could I find words to speak 
of the cow-hoofdust light of a north Indian dusk? The 
dark camphorated recesses of my grandmother’s 
pooja room? The crackle of my mother’s sari when she 
returned after an MD Ramanathan concert? I knew 
certain experiences could only be forded by image. 
Metaphor could carry you over most trans-linguistic 
gaps. Also over emotional and cultural abysses.

But this was an abyss of another kind. Not despair 
–  I was familiar with that terrain. Here, words were 
distant, spectral. And so was everything else –  love, 
dreams, rages, desires, traumas. Nothing counted. 
This was wordlessness.

Life returned seemingly to normal in a week. But 
something changed, irrevocably. And the poetry be-
gan to gradually reflect that disturbingly real experi-
ence. It grew quieter, less obviously dramatic, more 
perforated. There were more pauses, less of an anxi-
ety to fill in the gaps. It wasn’t about losing faith in 
language as much as about realizing that nothing – not 
even my hard-won personal English – was foolproof. 
The ropes were frayed, the magic carpet tattered.

And even as I struggled with this betrayal, I began 
to dimly see its gifts. When I decongested language, 
allowed it to grow less fevered, more expansive, it 
breathed easier. My relationship with it grew less 
clingy. And something else began to emerge in the 

holes – something that wasn’t me, something truer. It 
felt dangerous. But curiously, life wasn’t losing its ethi-
cal concerns, its politics, its questions about dharma. 
It’s just that as I started following a deeper imperative, 
some of these questions seemed to fall into perspec-
tive, growing strangely more energized.

Nor did it mean an erasure of sensuality, of the ‘un-
censored wilderness of greed’ that is the body. Earlier, 
writing the ‘spiritual’ had always felt mildly embarrass-
ing, because it seemed to reinforce stereotypes of 
the esoteric East. As Indian women artists, we’d had 
enough of that, surely? We wanted to be women with 
bodies, hormones, hungers, not ethereal sprites. But 
now, the spaces between words uncovered a lust for 
a deeper life, which, curiously, provoked a more erotic, 
exuberant verse.

And perhaps even truer than lust was a growing 
glimpse that underlying all this – whether the need for 
sex, love, knowledge or the sacred – was the same 
octane. My language had to grow subtler to reach it, 
but subtlety didn’t mean a loss of voltage. The more 
the gaps, I realized, the more powerful, the more ten-
sile a poem could become.

The terrors haven’t subsided. But I am more at ease 
with pauses than I was fifteen years ago. That brings 
me back to where I started: those times when lan-
guage was a mystery and mystery wasn’t a problem.

I still enjoy the workshop negotiation with language, 
the lapidarist’s art. But there is a deeper trust of lan-
guage now –  its tides, its rhythms, its attunement to 
the caprices of the moon. Poetry is about composition 
and craft, and always will be. But I’m more comfort-
able with being listener and conduit today. The real 
poetry is inspired eavesdropping on the self.

I’ve always valued metaphor for its capacity to mean 
different things all at once. But the dark art of poetry 
is darker than I imagined. The blank spaces in a poem 
– which rescue a poem from semantic overload – are 
the point. It’s taken forever to realize poetry ‘means’ 
not in spite of its silences, but because of them.

«Poems Matter Because They Have 
Holes». Conclusion

If I hadn’t fallen in love with poetry as an alchem-
ical art, if I hadn’t been rooted in a long legacy of 
feminism that helped me value the subjective and the 
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singular, and if I hadn’t found anchor in the Indian 
spiritual tradition of yoga that prioritizes self-integra-
tion over linear models of self-improvement, perhaps 
my path would have been about abandoning one 
definition for another. Perhaps I would have chosen 
to see myself as gender-neutral seeker over twenti-
eth/ twenty-first century Indian woman poet, felt the 
need to pretend I’d relinquished the cultural for the 
existential, the particular for the universal. I am only 
just beginning to realize how explosive the licence to 
explore the subjective really is. In that exploration, I 
feel uniquely empowered by an Indian spiritual legacy 
and a language and awareness of culture and gender 
nourished by West and East alike.

As I see it now, the tag ‘Indian woman poet’ – like 
so many other self-definitions, including ‘postcolonial’ 
and ‘Hindu’  – is an archaeological implement rather 
than club membership. It is of value when it allows for 

a deepening understanding of self; otherwise it could 
be thrown to the winds with no great personal loss.

I also realize more deeply that the journeys of mind 
and heart – jnana and bhakti, in the Indian tradition – 
go hand in hand. It only strengthens my earlier, some-
what unformed resolve to write from a place that em-
braces idea and feeling, precision and passion, the 
abstract and concrete, and not be buffeted about by a 
cultural ethos that sometimes makes one feel one has 
to choose. I’m less squeamish now about saying that 
I want to write from a place that includes mind, body 
and what often seems like new heresy of our times: 
the spirit.

I’m still a work in progress, weaving the strands of 
a rich, sometimes hastily sutured tradition into some-
thing that might one day resemble a whole. But I think 
it is true to say that at this point I am far more grateful 
than before for the historical accident that is me.
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La poesia nel tempo degli assassini
Lettura di Incontri e agguati di Milo 
De Angelis

Il morire non si fa in un solo istante

L’ottavo capitolo della storia poetica di Milo De 
Angelis, Incontri e agguati (Mondadori, 2015), come 
suggerisce la consueta e forte indicatività del titolo, af-
fronta la riflessione intorno alla condivisione, alla convi-
venza, alla relazione e alla lotta, con le figure amiche o 
amate, dietro alle quali può nascondersi un sodale o un 
assassino. A pensarci bene, tutta la nostra esistenza 
potrebbe essere immaginata come una serie continua 
di incontri e agguati, anche nella conversazione, nella 
confessione, nella colluttazione d’ogni giorno con noi 
stessi. La prospettiva per questa difficile esplorazione 
è data dalla voce nel testo, impegnata sostanzialmente 
in tre lunghi monologhi, le tre parti del libro, a racconta-
re come testimone, guida e ascolto, la non istantaneità 
della morte, il suo intrecciarsi all’esistenza, giacché per 
il poeta il senso della fine e del niente non è azzerante 
e ultimativo, e il morire è leopardianamente fatto da 
istanti che consentono di ridisegnare il profilo della vita 
stessa. L’inversione all’interno della prospettiva tragica 
è decisiva: narrare i minuti particolari di una storia dalla 
parte della sua conclusione fa luce su quel vicolo cie-
co che è il punto d’arrivo, l’assoluto luttuoso, di solito 
banalmente affidato ai bilanci, e perciò separato dalle 
tracce dinamiche dell’essere, dell’esserci. Ecco per-
ché il libro si conclude con un epilogo riassuntivo della 
vicenda, e si apre con una protasi che invita all’ascolto 
la figura dell’amico (compagno o assassino?), ovvero 

lo introduce alla dinamica degli eventi a partire dal suo 
ingresso nell’officina della morte:

Questa morte è un’officina
ci lavoro da anni e anni
conosco i pezzi buoni e quelli deboli,
i giorni propizi, la virtù
di applicarsi minuto per minuto e quella
di sostare, sostare e attendere
una soluzione nuova per il guasto.
Vieni, amico mio, ti faccio vedere,
ti racconto.

Teniamo conto di come spesso i testi di De Angelis 
si avviino con l’immagine ‘forte’ e incisiva dell’incipit, e 
di come nella singola poesia e nell’intero nucleo a cui 
appartiene si producano delle iterazioni di senso a par-
tire da un’enunciazione di base. Nella poesia appena 
citata, lo si nota nella tensione progressiva del pensiero 
che circoscrive via via il motivo dell’attesa, dell’ascolto, 
delle dinamiche da ‘officina del racconto’ e da ‘officina 
della morte’, per avvicinamento di due estremi: la pos-
sibilità di raccontare e un tema interdetto al racconto. 
Là dove il focus diegetico in verso nasce dalla relazio-
ne con e fra quattro protagonisti: la voce poetante, la 
voce dell’assassino, lo spettro vittima, la prosopopea 
della morte, a cui fanno da cornice le numerose figure 
degli incontri di una vita, nel bene e nel male.

La scena è quella della mediazione e della trattati-
va, del tentativo e della tentazione; il linguaggio è con-
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centrato nella tensione enunciativa del grande tema e 
metanarrativa per alcuni procedimenti creativi in atto; 
l’ambientazione è quella della sfida, come in Settimo 
sigillo di Bergman, e quella del pensiero progressivo 
delle Operette morali. La morte, il grande tema del libro 
di De Angelis, si immagina che intoni «una canzone 
cantata in re» (Con la morte ho tentato seriamente), 
in sintonia con il famoso Dialogo di Federico Ruysh e 
delle sue Mummie: «Sappi che il morire (…) non si fa in 
un solo istante, ma per gradi». De Angelis, nelle 18 po-
esie della prima parte, ne parla come di una presenza 
con la quale si deve patteggiare, e che emerge persino 
nei «traffici d’amore», o che galleggia come sostanza 
decomposta nel fradiciume; come alleata e come insi-
dia per l’appuntamento in data certa (Poi, di colpo, un 
lunedi di febbraio) (incontro? agguato?), elemento co-
stante nel ciclo vitale. La metonimia nel testo distribui-
sce un ampio ventaglio del motivo portante in continua 
e, come ho detto, progressiva aggiunta di variazioni. 
Là dove il personaggio che dice ‘io’ rivendica la propria 
esperienza e la narrazione di un esperimento in atto, 
nella disputa corpo a corpo, già consapevole di aver 
frugato nel corpo della morte, che sia il non-tempo 
annodato al corso dell’esistenza, o il non-tempo spe-
rimentato nelle «ore perdute», «nel fischio micidiale del 
minuto» (endecasillabo paradossale: il tempo istante 
letteralmente capace di uccidere, che ha una misu-
ra estranea alla atemporalità della morte) (Nessuno, 
morte, ti conosce meglio di me). Per questo motivo 
nella prima parte del libro, intitolata Guerra di trincea, 
il grande esperto dice al suo interlocutore: «Non puoi 
immaginare, amico mio, quante cose/ restano nasco-
ste in una fine»: entrando nel pericoloso nascondiglio, 
la poesia ne dà la sua versione. Nonostante il vaticinio 
minaccioso della morte, il fatto stesso di poter imma-
ginare il confine insondabile provoca una scena ina-
spettata per quella «parola/ che alla trincea della fine 
mostrò un frutto» (Non so, credimi, se riuscirò. Ascol-
ta). Se il frutto rappresenta la stessa contraddizione 
dell’idea di fine, perché è comunque la continuazione 
di qualcosa, allo stesso modo il paradosso si estende 
alla graduale dilatazione del tempo della fine, al ralenti 
raccontabile dell’istante mortale, (cfr. Ogni frutto ha un 
tremore). Il punto è: cosa trova il lettore all’interno di 
questo immaginario della sospensione al limite della 
storia? Prima di tutto l’idea di De Angelis di conside-
rare la trattativa con la morte apre ogni storia alla pos-
sibilità di una reinterpretazione del destino, della fissità 

degli effetti, e mette sotto lente d’ingrandimento l’ottu-
so punto neutro e neutrale d’ogni fine. Il poco che non 
conosceremmo sta nel nascondiglio da cui si libera 
l’urlo segreto, della confessione che rianima il corpo 
muto, quello che «non trema e ti guarda impassibile» 
(Vicino alla morte tutto è presente). Puntuale e intransi-
gente, com’è da sempre il linguaggio di questo poeta, 
il testo consente di accedere a una preziosa chiave 
di lettura. La trincea della nostra contemporaneità 
mantiene il doppio valore semantico di nascondiglio 
e avamposto, sosta e avanzamento, culla e sepoltura. 
Una traccia esemplare da non sottovalutare, riguardo 
alla frontiera impegnata della poesia nel tempo presen-
te, De Angelis la suggerisce nel terzo testo del libro, 
breve e inequivocabile, con un incipit di soli puntini di 
sospensione, al posto di due versi e qualche sillaba, 
posti lì per ricordare al lettore che la parola fa tutt’uno 
con il silenzio che precede il testo e che gli fa da pre-
messa: un tempo d’attesa, un antefatto non vuoto che 
introduce all’enunciazione come sua conseguenza, 
come conseguenza di una cancellazione o di un’omis-
sione della scrittura:

………………………………………
………………………………………
……nel 1967, dopo una lunga guerra
di trincea, dopo una guerra di metri
guadagnati e persi, iniziai
una trattativa con la morte.

Nel silenzio bianco segnalato dalla grafia, imposto 
dal poeta come componente essenziale del discorso, 
e nella data, 1967, il lettore percepisce l’indetermina-
zione e la sospensione, che introducono alla preci-
sione del calendario, momento successivo alla vera e 
propria guerra di trincea, che, come nel caso di tante 
intransigenti colluttazioni del lontano Millimetri (1983), 
è misurato in metri ovvero, con linguaggio bellico, in 
metri «guadagnati e persi». Ecco perché il testo ne se-
gnala l’unicità con l’uso della prima persona, altro indi-
spensabile indizio: «iniziai / una trattativa con la morte». 
Lo spazio intero dell’esistere può essere impegnato in 
una continua trattativa con la morte: si tratta per una 
soluzione del conflitto, si tratta per la resa, si tratta per 
la pace, ma chi perde non può trattare per la vittoria. 
Lo spazio della vita è lì nei millimetri, nei metri, nei pas-
si, nelle corse, nelle soste, eppure entra in ogni istante 
in trattativa con la certezza della morte che coesiste 
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con il tutto, nel biologico e nella storia, in piena sintonia 
con il respiro, il sorriso, l’allegria, la gioia. La trattativa 
della poesia ci dice molto sul modo, ma non può dirci 
niente riguardo alla soluzione. Ecco in cosa consistono 
dizione e condizione del tragico contemporaneo: al di 
qua del limite inevitabile e vincolante di tutta la nostra 
sperimentazione del vivente c’è la trattativa nella guer-
ra di trincea, la sperimentazione di ciò che sta dentro 
la fine, la dilatazione immateriale del tempo e con in-
tensità differenti nel lavoro dentro l’officina della morte, 
come dice il già citato testo iniziale del libro, Questa 
morte è un’officina, là dove il poeta conduce il letto-
re amico, come se lo guidasse fra segreti comuni da 
mostrare, da far vedere e raccontare nel verso perché 
abbiano consistenza. Sorge spontaneo riandare alle 
pietre miliari del nostro tracciato tragico, alle inquiete 
interrogazioni di Leopardi impegnato contro la banali-
tà delle apparenze, e dell’Ungaretti già del primo suo 
Il porto sepolto, 1916, poesia appunto d’una trincea 
reale, là dove la trattativa è commisurata con il peso 
del presente, espresso in versi ormai proverbiali («Ci 
rinveniamo a marcare la terra/ con questo corpo/ che 
ora troppo ci pesa», Fase d’oriente). La poesia come 
officina del tragico porta alla comprensione graduale 
del piacere, dell’allegria del naufrago, del sorriso del-
le vittime, alla «gioia /conclusa e straripante» di ogni 
finale, se tutto ciò si fa dialogo, storia aperta al ralenti 
etico, mentre sarebbe muto l’osceno tempo degli as-
sassini, da finale netto che si consuma al passaggio 
della macchina di morte, della pretesa che ogni fine 
sia davvero segnata dal taglio del coltello onnipotente 
sulla vittima in ginocchio, con la certezza che la lama 
davvero possa freddare nel silenzio ciò che, malgrado 
tutto, continuerà a fare storia, a raccontarsi persino 
tramite la voce del carnefice. È l’officina della morte a 
dare sfondo scenico alla vita, e in molti casi a darle un 
senso accettabile.

Tutta la prima parte del libro è caratterizzata da un cir-
costanziato avvicinamento alla morte come paradosso 
raccontabile (vivere per raccontare la propria morte?), 
storia che lega comunque il suicida al sopravvissuto, la 
vittima al carnefice, storia che è tensione verso un istan-
te dopo il quale è impossibile proseguire: «e a poco a 
poco la vita/ s’impiglia nella sua fine per sempre» (Ogni 
frutto ha un tremore). Infine, alla fine della prima parte, 
la resistenza nella colluttazione e nella trattativa salva 
l’immagine familiare dell’uomo abbarbicato al suo poco 
che, per quanto povero, resiste come fosse un fiore nel 

deserto del presente, come l’albero mutilato d’altre ri-
sonanze, o con le immagini che qui si integrano fra loro, 
nel segreto che motiva la testimonianza proprio perché 
assediata dal frastuono, dalla coercizione dell’ora d’a-
ria e insieme adolescenziale dei cortili. La resistenza al 
tempo incalcolabile del morire coincide con la possibilità 
di dare senso a un nonsenso, restando impigliati ma 
non annientati nel momento, nell’istante, dell’imprecisa-
ta cronologia della fine: 

Sono in un segreto frastuono
sono in questo cortile d’aria
e ogni parola di lei violaciocca
mi fa pensare a ciò che sono
un povero fiore di fiume
che si è aggrappato alla poesia. 

La tragedia consiste nel fatto che nulla è 
mai veramente morto

La seconda parte, eponima del libro, si apre alla 
biografia sommaria, com’è spiegata nel libro di De An-
gelis del 1999, e attentamente puntella la cornice dei 
riferimenti con segnali acustici, suoni, nomi, brevi sto-
rie, figure dell’incontro o di micidiali agguati, nascosti 
anch’essi negli incontri. Occorre qui una puntualizza-
zione. Anche se è vero che la «biografia sommaria» 
progredisce consapevolmente e si accentua nel corso 
della scrittura di De Angelis, in forma di iterazione del 
riferimento al vissuto, è altrettanto vero che tutto si 
muove su un piano trasgressivo: è sempre la parola 
a provocare la storia, non viceversa, cioè a dare valo-
re, motivazione e ambientazione al fluire degli eventi. 
Inoltre i confini del biografico si intrecciano alla parte di 
autoritratto, coperto o proprio schermato, inteso come 
riferimento alla figura del protagonista, colui che dice 
‘io’ nel testo, che ha la fisionomia conferitagli dalla gra-
na della sua voce. Ai limiti del biografico, mai esisten-
ziale, il personaggio principale si caratterizza come 
voce dittante, demiurgo e spettro, nel doppio senso di 
riflesso radiante e figura evanescente.

Il nucleo centrale di Incontri e agguati accomuna 
compagni di strada, apparizioni e figure perse, grazie 
ai 20 brevi testi che predispongono un tracciato di me-
moria dell’adolescenza e della giovinezza, secondo un 
modulo di riscrittura della vicenda non aneddotica, e 
familiare all’immaginario di De Angelis. Tutto ciò a par-
tire dal ritaglio di biografia del figlio (Questa sera ruota 
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la vena), sottratto al destino di un pericoloso limite, e 
intravisto nella sua irrisolta attesa: «e tu/ perdi il gomi-
tolo dei giorni/ e spezzi/ la tua sola clessidra e rista-
gni». Prosegue, così, il racconto annunciato ad apertu-
ra di libro, ma adesso orientato su ritrovamenti, «anime 
inascoltate» e ingoiate dall’autoriflessività del nulla, in 
uno straordinario inventario: lo «studente strepitoso» 
che traduceva «all’istante a occhi socchiusi», corpi fer-
mi per la malattia e in movimento nel ricordo, in attesa 
di un gesto di salvezza che almeno sospenda «la linea 
della morte», sagome emerse da un niente percepito 
come dolce e cupo, fantasmi e corpi bianchi, o l’amico 
«salvato/ per un niente», intossicato dall’acido, spettri 
confusi nel gioco del ricordo, insieme a incontri di un 
attimo, che brillano e diventano «un puro iato», prima 
di essere fissati «dall’occhio vitreo delle madri», o la sa-
cra ragazzina della risaia, un ritorno fra gli altri, ovvero 
quello di «Daina, la ragazza del milleseicento e il cine-
ma e la Morte» della prosa La corsa dei mantelli (1979). 
Si delinea insomma un insieme a mosaico, di riprese 
anche dall’intera opera poetica, che mostra che «noi 
siamo/ il frutto di un contrasto magistrale/ che prepara 
giorno dopo giorno la lettera d’amore» (Dunque, ami-
ca mia, sei tu questa gioia senza dio), equivalente, in 
questa parte, al frutto mostrato comunque come cosa 
sopravvissuta alla trincea della fine. Passando in ras-
segna i compagni dell’incontro in questa essenziale 
galleria nella quale molti si riconosceranno, la mano 
adesso fruga nel corpo delle diversità della memoria, 
fra le tracce del dolore, della frattura, degli addii e de-
gli entusiasmi, condivisi ancora (Il ragazzo eterno che 
risiede in te). Vi sono inoltre luoghi dell’incontro, che 
somigliano ad agguati per la memoria, tranelli nei quali 
il protagonista che ha scelto di raccontare cade come 
avviene negli incubi, sotto la pressione del precipizio, 
della prefigurazione della morte o addirittura di un al di 
là fatto di «scene bianche e scene mortali» (… mi trovai 
così nell’al di là…). Luoghi sospesi come la pericolo-
sa camera dell’«impronta infinita di interrogazioni e di 
voti», nella quale chi entra è marchiato sulla fronte per 
una colpa irrazionale, e luoghi affettuosamente ricono-
sciuti in un cammeo, come la vigna rifugio di Angelo 
Lumelli, e ancora luoghi appartenenti alla cara topo-
nomastica milanese e da sempre alla poesia di Milo 
(Greco, Porta Vercellina, Piazza Aspromonte, il Liceo 
Gonzaga), insieme agli ospedali, ritornando per un atti-
mo sul volto di Giovanna di fronte all’«infinito dilemma» 
che ci impegna nelle pagine di Tema dell’addio (2005). 

Che siano ritratti o parti di figure, essi tutti ripropongo-
no la tipica avventura adolescente di gioco e agoni-
smo, di richiamo a memoria, di situazioni ripercorse, 
là dove il demiurgo «legge su quei volti il labiale di una 
gioia/ conclusa e straripante» (Rinasce in un prato di 
piazza Aspromonte). Quanto poi questo demiurgo sia 
enigmatico, il lettore lo comprende da sé, e può con-
siderarlo come colui che forse sorveglia il destino della 
poesia, e sa, come il protagonista di Perturbamento 
(Verstörung) di Thomas Bernhard, che «la tragedia (…) 
consiste nel fatto che nulla è mai veramente morto». Il 
nucleo degli incontri fra tanti referenti si conclude con 
la concentrazione visiva su un’immagine in campo, 
a partire dall’esplicito riferimento a un’inquadratura 
nell’incipit dell’ultimo ritratto:

Inquadratura. Una donna sola,
nella dolcezza delle nebbie. Viviana. Guarda
il tramonto, mi chiama, ripete giocosa
il filo delle corse, scatta
da porta a porta, da stagione a stagione
ripete in pochi metri il tragitto dei pianeti
e poi ritorna qui, all’ingresso dell’edicola
dove l’ho conosciuta per un soffio, l’ho vista scorrere
tra le date dei giornali, l’ho perduta, ritrovata,
risorta e poi finita e culminante, come una poesia
che rinasce precipitando nel suo bianco.

È questa una poesia dell’amore, della presenza 
e del ricominciamento: la «donna sola», Viviana, è 
la creatura dinamica capace di giocare negli spazi e 
nelle stagioni («scatta» sia per il movimento sia per il 
clic fotografico), capace finanche di suscitare l’iper-
bole del «tragitto dei pianeti» nello spazio misurabile 
della poesia, in «pochi metri» che, lo abbiamo già visto, 
racchiudono il movimento dell’imprevedibile guerra di 
trincea. E, esorcizzando l’incubo d’Orfeo della perdi-
ta assoluta, per arrivare al ritrovamento, al ritorno, al 
superamento come sopravvivenza nel poco, fino al 
luogo d’incontro casuale che è l’edicola (sosta topi-
ca nella poesia di De Angelis), a cui la «donna sola» 
arriva in orario, senza appuntamento, edicola questa 
volta aperta. Quest’ultima poesia della sezione dà la 
prospettiva, come a inizio di libro, del silenzio bianco, 
ma lo nomina questa volta e non lo rappresenta: «una 
poesia/ che rinasce precipitando nel bianco», margine 
e materialmente nuovo inizio per la scrittura. 
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La semplicità del paradosso

Hölderlin nelle sue riflessioni sul genere tragico dice 
che il significato del tragico può essere colto più sem-
plicemente se partiamo dal paradosso. Il paradosso 
appunto, e nella fattispecie crudele, produce l’effetto 
di una condizione tragica permanente, irrevocabile, ir-
risolvibile, e incisa nell’individuo, nella terza sezione di 
Incontri e agguati, intitolata Alta sorveglianza. Proprio 
in questa parte, interamente dedicata alla storia del 
giovane criminale colpevole dell’omicidio della giovane 
sposa, è ancora più eloquente il fatto che l’incontro, 
la vicinanza, producano l’agguato mortale, e non solo 
perché, come recita l’esergo tratto da Oscar Wilde, 
«Ognuno uccide ciò che ama». Come ha più volte det-
to e in forme diverse il poeta: la tragedia non si dà mai 
nel puro lutto, ma in un contrasto lancinante tra il buio 
e la gioia.

Nel percorso del testo, maturato per l’esperienza 
del poeta insegnante nel carcere di massima sicurez-
za di Opera, si susseguono dapprima 14 frammenti 
numerati, dove la voce del/nel testo parla al protago-
nista della storia in una climax che discende fino alla 
confessione fra virgolette, in prima persona, dei suc-
cessivi 10 frammenti numerati. La situazione iniziale 
(frammenti I e II) diventa nuovo scenario per la parola 
(«In carcere bisogna parlare», I,1), e di una parola da 
aperta confessione, diurna, che consente di alleviare 
l’incubo della notte interrogante, o almeno attenuarne 
gli effetti devastanti («la notte ti interroga ti interroga», I, 
4), finché è l’assassino, il violento («parlavi di lei oscura 
furia delle melograne», I, 9), ad aggrapparsi alla paro-
la sentita come sostanza resistente in cui travasare il 
peso materiale del pensiero che frana addosso, che si 
fa invasivo sul corpo (II). L’esterno, il teatro del tragico, 
è lo spazio chiuso, il carcere di Opera, come conte-
nitore acustico della «voce del male sbarrato» (III, 2): 
efficacissima enunciazione del male in sé, prodotto e 
subito, qui attraversato dalla barra dell’interdizione che 
rischia di renderlo indicibile, indefinibile. Il male esiste, 
circola silenzioso, si riassume in azioni quotidiane an-
che estreme, è lo scenario comune di fondo che preci-
pita da questa sua gravitazione solo quando si riesce a 
leggere il graffito della vicenda individuale, inciso sulla 
pelle come il più comune dei tatuaggi (IV). Questo luo-
go altro, un altro luogo fuori dal tempo ma segnato 
duramente dal tempo stesso, il carcere, interno, bar-
rato, sorvegliato, sottratto alla vista della vita civile, 

si trasforma in un ‘fuori’ del male, e la sua abiezione 
sta nel sospendere il tempo della vita, recintarlo con 
mura e steccati, mentre la vita come passato compiu-
to, come azione di un’arma che ha negato, tagliato, 
violentato il corpo dell’amore in sé, lo invade ineso-
rabilmente. Ecco perché, scrive De Angelis, «le mura 
le avevamo già dentro» (VI, 1), in un perché spiegato 
benissimo nel frammento, là dove si allineano in meto-
nimia le «mura», appunto, le «notti curvilinee» (VI, 2), gli 
«occhi lapidati» (VI, 3), la «prossimità violenta» (VI, 4), 
e infine l’«assedio» (VI,5), con una perversa corrispon-
denza tra la visione esterna e la percezione interiore, 
l’occhio e la psiche. Chi penetra nel cerchio terribile 
(VII) e passa oltre, con la propria umana impermeabile 
cecità di aguzzino, carceriere, o religioso, attraversa 
questa enormità che come tale sarebbe indicibile, o si 
ferma alla superficie della reclusione intesa come giu-
sta negazione (VIII), mentre per l’assassino il presente, 
che si comicizza in «pollaio» (IX), coinciderà con la fase 
di ritorno da un al di là, quello della colpa infernale (IX, 
X), che con la memoria della crudeltà proietta la cupa 
immagine di morte sulle pareti della cella (X). A essere 
recluso, dunque, non è solo il destino, ma è anche il 
dolore, il non aver diritto al dolore «con la sua fiamma 
ossidrica» (XI, 1), immagine del lavoro e della tortura, 
il non aver diritto al dolore del carnefice che ha cono-
sciuto così da vicino il dolore della vittima. È proprio la 
scrittura a trasformare la necessità di parlare in «im-
mobile trasloco» (XII, 7), una sorta di trasferimento di 
tutto il proprio esserci tragicamente mediante un sem-
plice strumento come la «punta di questa matita» (XII, 
1), strumento acuminato per accedere al senso della 
morte personale, che incide portando la coscienza 
fuori, staccandola dal letto-quinta fatto di sibili, suoni, 
fruscii, pigolii (XIII). La punta di quella matita solleva la 
reticenza del non detto, scosta dalla inerte prossimi-
tà al silenzio, punge verso un fuori che si dilata sì nel 
buio della cella, e provoca una sorta di indulto indiretto 
mediante la confessione, l’incisione della voce che si 
confessa (XIV), ma che non può accedere a tutta la 
verità perché tutta la verità è sempre indicibile. Termina 
su questa consapevolezza il monologo per voce sola 
dei primi 14 frammenti, e ne diviene conseguenza, 
come in un plot narrativo, la voce diretta dell’assas-
sino che è testimone di se stesso, che fa spazio al 
racconto della figura della naufraga, chiamata ancora 
con un preciso e tagliente neologismo alla De Angelis, 
«l’ultimata» (XV), «Lei donna di sedici anni diadema del 
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sangue» (XVI, 1), individuata dagli epiteti come crea-
tura d’un sacrificio pari alla sequenze dei grandi delitti 
che rendono paradossalmente tragico un libro come la 
Bibbia. È qui che il recluso, quando si interroga, arriva 
ad alzare lo sguardo fino alle costellazioni, e la risposta 
è catastrofe, suggellata dal tono, dal ritmo perentorio 
di questa poesia: «E ogni giorno/ nell’orbita tremante 
cresce l’uragano/ della donna sterminata» (XVIII, 6-8). 
Ed è sempre la voce a disegnare il profilo del fanta-
sma che sorride, colto nella sua attrazione erotica 
(XIX, XX), ma tagliato ‘fuori’ dalla vita con il gesto della 
strage, una coltellata netta «alla radice» (XXI, 1), atto 
della violenza che separa l’ombra dall’assassino, chi 
vive da chi muore. Per questo la confessione è parzia-
le, fatta di porzioni di immagine: «ricordo solo il bacio/ 
che diventò strage cieca e senza tempo» (XII, 5-6), e 
che incide sul tempo oltre ogni logica, come accade 
a quell’ultimo minuto della corsa mortale dilatato nel-
la riproposizione della memoria (XXIII). Arriviamo così 
all’apice finale del monologo (frammento XXIV), alla 
crudele scena dell’ultima lotta e all’eloquente immagi-
ne del colpevole che precipita nella propria intermina-
bile notte, come un dannato dantesco, concentrando 
i destini nell’arco di un solo minuto.

Nel vero finale di Incontri e agguati, affidato a un 
epilogo di quattro strofe, in 44 versi, si riparte dal luo-
go, «questo luogo di corpi sedati», un limbo che è già 
inferno soprattutto notturno («attendiamo che la notte 
riporti il primo errore»), e in questo il crimine sempre 
incancellabile perché «confine del mondo». L’illusione 
d’una salvezza momentanea potrebbe stare nel richia-
mo, mero significante, delle «lettere del nome amato»: 
il nome è la parte che sopravvive, referente anche del-
la separazione dal corpo, e che a sua volta nomina, 
chiede e pretende «la parola e la protegge nel silenzio 
dei pioppeti». Si tratta della parola che finalmente si 
fa pensiero, che è materia dolorosa quando è protet-
ta dalla pericolosa attesa nel mutismo della reticenza. 
Quanti sapranno parlare, raccontare, re-immaginare, 
la figura e il gesto, che ritornano da una morte? Ecco-
ci alla fine del libro, nuovamente dentro l’enigma del 
tragico, rinchiuso fra necessità e dolore, che percorre 
tutto il libro di Milo De Angelis. Il nome ridà azione a ciò 

che è destinato a rimanere per sempre in una fredda 
insignificanza, che è nella colpa oltre ogni legge, con-
danna a un’oscillazione fra la salvezza e l’esecuzione, 
mentre solo la pena può continuare a dare sopravvi-
venza al crudele teatro dell’irrisolvibile, come fa il rac-
conto scandito nell’ultima strofa del libro, là dove si 
muove la presenza spettrale della vittima, splendida e 
allusivamente sorridente, simulacro visibile di ciò che 
ritorna ad abitare con noi, «noi che abbiamo ucciso la 
cosa più amata»:

È di tutti la splendida uccisa, la sorridente, 
cammina nei corridoi, dea o spettro, cantico
del grande zafferano, si aggira come un oltraggio
alla morte, ritorna puntuale al mattino
nelle battaglie tenebrose del risveglio, 
si stende sulla branda, si toglie i sandali, 
sorride ancora una volta. Oppure esce nel mondo
e mostra alle strade il nostro errore e la collera
di noi che abbiamo ucciso la cosa più amata 
e ora la tocchiamo, tracciamo per terra 
un annuncio oscuro di linee
e parole, barlumi di volti e di città: un disegno
di salvezza, forse, o un’esecuzione. 
 
La formidabile chiusura del libro porta in primo pia-

no un’Aspasia di oggi, che è dea e spettro, sopravvis-
suta a livello di figura evanescente del rimorso, conse-
guenza dell’errore, eppure come dea e come spettro 
essa stessa simulacro visibile, nella parola e nel suo 
disegno, e che ciascuno di noi, noi che portiamo nel-
la coscienza il limite del muro e il segno dell’indicibile 
assassinio, può addirittura toccare con mano perché 
voce e scrittura consentono di ridisegnare material-
mente linee, barlumi, volti, profili, città, della nostra 
opera biograficamente distruttrice, disgregatrice, sfer-
rata persino contro l’oggetto d’amore più alto. È im-
portantissimo che negli ultimi versi il poeta ricordi che 
la dea-spettro sorride: essa possiede il sorriso della 
tragedia, nuovamente interpretata dalla poesia della 
nostra epoca, emblematizzata e spiegata benissimo 
nel verso di Milo, in un doppio nodo che di per sé è 
riflessione e interpretazione del nostro presente: «un 
disegno/ di salvezza, forse, o un’esecuzione».
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Giorgio Seferis  
Alla maniera di G.S.

Questa traduzione inedita della poesia di Seferis 
è stata letta da Enrico Livrea come conclusione della 
lectio magistralis tenuta il 29 ottobre 2014 in occasio-
ne del suo congedo dall’Università di Firenze, dove ha 
insegnato Grammatica Greca e Latina, Filologia Bizan-
tina e Letteratura Greca dal 1982 al 2014.

Enrico Livrea è uno dei massimi studiosi viventi 
della poesia greca, in tutti i suoi generi, le sue forme, 
le sue declinazioni attraverso i secoli. La sua amplis-
sima produzione scientifica è sempre stata caratte-
rizzata dall’idea chiave della continuità ininterrotta 
della tradizione poetica greca, dall’età arcaica fino 

al tardo Novecento. È l’idea della grecità perenne, 
frutto di un amore laborioso e spesso tormentato, 
ma immutabile, espresso da questa lirica di Seferis 
che significativamente Livrea ha scelto per chiude-
re la sua ultima lezione universitaria. Pubblicandola, 
Semicerchio vuole esprimere la propria gratitudine 
per il Maestro che è stato membro del comitato 
scientifico e autorevole collaboratore (si ricordano, 
fra l’altro, le finissime traduzioni di Kavafis nel nume-
ro 7, 1991, 28-31).

[Gianfranco Agosti]

traduzione di Enrico Livrea
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Μὲ τὸν τρόπο τοῦ Γ. Σ.

Ὅπου καὶ νὰ ταξιδέψω ἡ Ἑλλάδα μὲ πληγώνει 
Στὸ Πήλιο μέσα στὶς καστανιὲς τὸ πουκάμισο τοῦ Κενταύρου 
γλιστροῦσε μέσα στὰ φύλλα γιὰ νὰ τυλιχτεῖ στὸ κορμί μου 
καθὼς ἀνέβαινα τὴν ἀνηφόρα κι ἡ θάλασσα μ᾿ ἀκολουθοῦσε 
ἀνεβαίνοντας κι αὐτὴ σὰν τὸν ὑδράργυρο θερμομέτρου 
ὡς ποὺ νὰ βροῦμε τὰ νερὰ τοῦ βουνοῦ.

Στὴ Σαντορίνη ἀγγίζοντας νησιὰ ποὺ βουλιάζαν 
ἀκούγοντας νὰ παίζει ἕνα σουραύλι κάπου στὶς ἀλαφρόπετρες 
μοῦ κάρφωσε τὸ χέρι στὴν κουπαστὴ 
μιὰ σαΐτα τιναγμένη ξαφνικὰ 
ἀπὸ τὰ πέρατα μιᾶς νιότης βασιλεμένης.

Στὶς Μυκῆνες σήκωσα τὶς μεγάλες πέτρες καὶ τοὺς θησαυροὺς τῶν Ἀτρειδῶν 
καὶ πλάγιασα μαζί τους στὸ ξενοδοχεῖο τῆς «Ὡραίας Ἑλένης τοῦ Μενελάου» 
χάθηκαν μόνο τὴν αὐγὴ ποὺ λάλησε ἡ Κασσάντρα 
μ᾿ ἕναν κόκορα κρεμασμένο στὸ μαῦρο λαιμό της. 
Στὶς Σπέτσες στὸν Πόρο καὶ στὴ Μύκονο 
μὲ χτίκιασαν οἱ βαρκαρόλες.

Τί θέλουν ὅλοι αὐτοὶ ποὺ λένε 
πὼς βρίσκουνται στὴν Ἀθήνα ἢ στὸν Πειραιά; 
Ὁ ἕνας ἔρχεται ἀπὸ Σαλαμίνα καὶ ρωτάει τὸν ἄλλο μήπως «ἔρχεται ἐξ Ὁμονοίας» 
«Ὄχι ἔρχομαι ἐκ Συντάγματος» ἀπαντᾶ κι εἶν᾿ εὐχαριστημένος 
«βρῆκα τὸ Γιάννη καὶ μὲ κέρασε ἕνα παγωτό». 
Στὸ μεταξὺ ἡ Ἑλλάδα ταξιδεύει 
δὲν ξέρουμε τὴν πίκρα τοῦ λιμανιοῦ σὰν ταξιδεύουν ὅλα τὰ καράβια 
περιγελᾶμε ἐκείνους ποὺ τὴ νιώθουν.

Παράξενος κόσμος ποὺ λέει πὼς βρίσκεται στὴν Ἀττικὴ 
καὶ δὲ βρίσκεται πουθενὰ 
ἀγοράζουν κουφέτα γιὰ νὰ παντρευτοῦνε 
κρατοῦν «σωσίτριχα» φωτογραφίζουνται 
ὁ ἄνθρωπος ποὺ εἶδα σήμερα καθισμένος σ᾿ ἕνα φόντο μὲ πιτσούνια καὶ μὲ λουλούδια 
δέχουνταν τὸ χέρι τοῦ γέρο φωτογράφου νὰ τοῦ στρώνει τὶς ρυτίδες 
ποὺ εἶχαν ἀφήσει στὸ πρόσωπό του 
ὅλα τὰ πετεινὰ τ᾿ οὐρανοῦ. 
Στὸ μεταξὺ ἡ Ἑλλάδα ταξιδεύει ὁλοένα ταξιδεύει 
κι ἂν «ὁρῶμεν ἀνθοῦν πέλαγος Αἰγαῖον νεκροῖς» 
εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ θέλησαν νὰ πιάσουν τὸ μεγάλο καράβι μὲ τὸ κολύμπι 
ἐκεῖνοι ποὺ βαρέθηκαν νὰ περιμένουν τὰ καράβια ποὺ δὲν μποροῦν νὰ κινήσουν 
τὴν ΕΛΣΗ τὴ ΣΑΜΟΘΡΑΚΗ τὸν ΑΜΒΡΑΚΙΚΟ.

Σφυρίζουν τὰ καράβια τώρα ποὺ βραδιάζει στὸν Πειραιὰ 
σφυρίζουν ὁλοένα σφυρίζουν μὰ δὲν κουνιέται κανένας ἀργάτης 
καμμιὰ ἁλυσίδα δὲν ἔλαμψε βρεμένη στὸ στερνὸ φῶς ποὺ βασιλεύει 
ὁ καπετάνιος μένει μαρμαρωμένος μὲς στ᾿ ἄσπρα καὶ στὰ χρυσά.

Ὅπου καὶ νὰ ταξιδέψω ἡ Ἑλλάδα μὲ πληγώνει 
παραπετάσματα βουνῶν ἀρχιπέλαγα γυμνοὶ γρανίτες... 
τὸ καράβι ποὺ ταξιδεύει τὸ λένε ΑΓΩΝΙΑ 937.

Α/Π Αὐλίς, περιμένοντας νὰ ξεκινήσει 
Καλοκαίρι 1936
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Alla maniera di G. S.

Dovunque mi porti il mio viaggio, la Grecia mi ferisce.
Sul Pelio fra i castagni la camicia del Centauro 
scivolava fra le foglie per avvolgersi sul mio corpo 
mentre salivo per l’erta ed il mare mi seguiva
salendo anch’esso come il mercurio di un termometro 
fino a trovare le acque del monte.
A Santorini, sfiorando isole che si inabissarono,
udendo suonare un flauto da qualche parte fra le pomici 
mi inchiodò la mano al parapetto
una freccia scoccata all’improvviso
dai confini di una gioventù tramontata.
A Micene ho sollevato le grandi pietre ed i tesori degli Atridi
ed ho dormito con loro nell’albergo ‘La bella Elena di Menelao’:
si sono dissolti solo all’alba quando parlò Cassandra 
con un gallo aggrappato al suo nero collo,
A Spezze, a Poro, a Mykonos 
mi intisichirono le barcarole.
Che cosa vogliono tutti quelli che affermano 
di trovarsi ad Atene o al Pireo?
Uno viene da Salamina e domanda all’altro 
se per caso ‘proviene da piazza Omonia’
‘No, provengo da piazza Syntagma’ risponde ed è contento,
‘ho incontrato Gianni e mi ha offerto un gelato’. 
Nel frattempo la Grecia viaggia,
non sappiamo di esser marinai a terra senza ingaggio tutti quanti,
non conosciamo l’amarezza del porto quando sono partite tutte le navi:
deridiamo quelli che la percepiscono.
Strana gente, che afferma di trovarsi nell’Attica e non è in nessun luogo:
comprano confetti per sposarsi,
usano brillantina, si fanno fotografare,
l’uomo che ho visto oggi seduto in un fondaco con piccioni e fiori 
accoglieva il tocco del vecchio fotografo per spianargli le rughe 
che avevano lasciato sul suo volto
tutti gli uccelli del cielo.
Nel frattempo la Grecia viaggia, eternamente viaggia, 
e se vediamo il mar Egeo fiorire di morti,
sono quelli che vollero afferrare la grande nave a nuoto,
quelli che si erano stancati di aspettare le navi che non possono muoversi, 
l’Elsi, la Samothraki e l’Ambracico.
Sibilano le navi ora che si fa sera al Pireo,
sibilano, sempre sibilano, ma non si muove alcun argano, 
nessuna catena luccica bagnata nell’ultima luce che trarmonta, 
il capitano resta pietrificato fra il bianco e l’oro.
Dovunque mi porti il mio viaggio, la Grecia mi ferisce:
cortine di monti, arcipelaghi, nudi graniti...
La nave che viaggia si chiama AGONIA.

Dalla motonave Avlis, aspettando la partenza
Primavera 1936
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Now and Beyond

Scientists inform us our ancestors are the stars
Small children run races, graze knees, gain scars
The universe is expanding and disintegrating
While bankers are sticky from making a killing

Outside the climate continues to go ga ga
While athletes draw on all their training to spar
Rich nations bleed poor without compunction
A Ponzi scheme swallows someone’s life pension

The ice caps are commencing their elegiac farewell
A homeless man beds down in his street hell
Soon existence itself will be downloadable
A married couple looks for a flat that’s mortgageable

There in the beyond cosmic inscrutable dramas unfold 
But down here the old pains rage and take hold
Even though the old planet might be about to implode
We still have to make bread, earn a crust, grow old.

Tree

I walked past the old oak tree
The tree that was here before me
And will continue to stand after my demise

Ora e oltre

Le stelle sono i nostri antenati dicono gli scienziati
i bambini corrono, si sbucciano le ginocchia e di cicatrici son segnati
l’universo continua a espandersi e si lessa
mentre i banchieri non demordono e continuano a farti fessa

fuori il clima continua ad impazzire
mentre gli atleti si sfiniscono in allenamenti per non fallire
le nazioni ricche spremono quelle povere senza rimorsi
lo schema Ponzi si mangia la pensione di una vita in pochi sorsi 

i ghiacci polari cominciano il loro elegiaco addio
e tu barbone ti appresti a dormire nel tuo malinconico asilo
presto sarà possibile scaricare anche il proprio esistere 
giovani sposi cercano casa e mutuo per il proprio vivere

ma se nell’aldilà cosmico avvengono tragedie imperscrutabili 
quaggiù s’infuriano e s’incrostano i nostri vecchi mali
anche se il vecchio pianeta è sul punto d’implodere
dobbiamo pur sempre campare, guadagnarci il pane e pia-
no invecchiare.

(traduzione di Sylvia Zanotto)

Albero

Sono passato davanti alla vecchia quercia
l’albero che era qui prima di me 
e che continuerà  ad esistere dopo la mia morte

Baret Magarian
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Strange how these strands of the landscape
Suddenly can acquire a meaning portentous and large
Greater than us.

To look at the tree you wouldn’t see much at first
But on closer examination, after internal reflection
It throws up these meanings and reverberations

Humans like to invent things, they re-invent what is plastic
To give it human presence, and personas
So the tree, I ask myself – I who am human,
Inevitably ponderous and pompous --
Does it view me as well, does it see the world
As I see the world, does it suffer and cry with joy
And are the wrinkles in its branches
And the lines in its leaves
Testament to some greater vision, some greater disease?
Or maybe it’s me who should be viewing the world
Through the tree’s eyes,
Registering those things that curve in the wind,
That are wooden, that sing with celebration
That rattle and hiss in storms
And shed parts of themselves
When winter beckons

We are the same, the tree and I,
Energy made us both
Even though I will have to leave the tree eventually
Like a reluctant host who heads out into the woods
While his guests go on dancing and drinking long into 
the night

strano come questi trefoli di paesaggio
all’improvviso si carichino di un significato
enorme e portentoso
più grande di noi.

Dapprima non vedi molto mentre guardi l’albero
ma dopo un’osservazione più attenta, in seguito ad una ri-
flessione interna
ti rivela questi significati e queste risonanze

Agli umani piace inventarsi delle cose, reinventano ciò che 
è plastico
per conferirgli presenza umana, e personaggi
così l’albero, mi chiedo – io che sono umano,
come al solito borioso e faticoso –
mi osserva pure lui, vede il mondo
come lo vedo io, soffre e urla di gioia?
e le rughe nei suoi rami
e le linee nelle sue foglie
sono forse espressioni di una visione più ampia, di un disa-
gio maggiore?
o dovrei essere io a vedere il mondo
con gli occhi dell’albero,
registrando quelle cose che girano nel vento,
che sono del legno, che celebrano cantando,
o sferragliano e sibilano nelle tempeste e perdono parti di 
loro
quando arriva l’inverno

Siamo uguali io e l’albero,
l’energia ci ha entrambi generati,
anche se prima o poi dovrò lasciarlo l’albero
come un oste refrattario che se ne va per i boschi
mentre i suoi ospiti continuano a ballare e a bere fino a notte 
inoltrata 

(traduzione di Sylvia Zanotto)
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Straits of Time

Time marches, goose-steps, the old fascist,
Lashes us with its whip,
Never relaxes its corroding grip,

Meanwhile we in our memory shells
Peel away at the rind of life and get flooded 
With a thousand different smells
Converging on the cerebral cortex
The distant days of summer
When we first tasted cider
The burning tears of unrequited love
An altercation on a wintry street
A paycheck stamped with a forgotten name

But the future, oh the great white shark
Ready to bite and reduce us to bloody viscera,
With doomsday scenarios, with poverty
Disease, infirmity,
How to get a grip on it all?
How to arrest the speed 
Smash on the brakes and see the wheels ignite in 
Flames and smoke?

Each year goes faster than its predecessor
Each day goes up in smoke
We try to recreate the novelty of 
The first sacred kiss
Now each year arrives already past its sell-by date
I’ll have to make do with raisons instead of caviar
Ginger beer instead of champagne

As I wait for the chimerical skeletons 
The rouged-up devils
To turn up uninvited,
Dancing, splattering tears and plasma 
Across the newly mopped doorstep.

Il tempo stringe

Marcia a passo d’oca il tempo, vecchio fascista, 
ci sferza col suo scudiscio,
mai posa la sua caustica morsa,

e intanto dai gusci della memoria
peliamo via la scorza della vita e c’inondiamo
di mille diversi odori
che convergono sulla corteccia cerebrale 
i remoti giorni d’estate
quando assaggiammo il sidro la prima volta 
le lacrime brucianti dell’amore non corrisposto
un alterco per strada, d’inverno
una busta paga con un timbro dimenticato

ma il futuro, oh il grande squalo bianco
pronto ad azzannarci e a ridurci a sanguinolente frattaglie,
scenari apocalittici, con malattia 
povertà, infermità,
come afferrarlo tutto?
Come arrestarne il ritmo 
inchiodare e vedere le ruote accendersi 
di fiamme e fumo?

Ogni anno va più lesto del precedente
ogni giorno s’esaurisce in fumo 
proviamo a ricreare la novità 
del primo sacro bacio
ogni anno arriva ormai già scaduto
devo accontentarmi dell’uvetta al posto del caviale
invece dello champagne il ginger

mentre aspetto che gli scheletri chimerici, 
i demoni imbellettati,
si presentino senza invito,
danzando, spruzzando lacrime e plasma 
sulla soglia di casa a cui ho appena dato lo straccio

(traduzione di Andrea Sirotti)
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Claudia Crocco

Io voglio essere guardata
I.
Guardiamo: la schiena il vestito
come si piega
sulla pancia, controlli ora le
cosce se si vedono, i collant tesi
i capelli se reggono sulla
te di questo mese; poi le labbra
serrate mentre passi il rossetto
con gli occhi sgranati,
prima chiaro e poi più intenso –
inutile nascondersi, non voglio
io voglio essere guardata.

II.
La faccia la faccia come portarla
di notte, tornando, e non potere
cambiare anche quella al mattino –
scolorirne i tratti per
cancellarne il ricordo, bluffare con
il tempo e le foto,
(il grumo di rimmel sulle ciglia che
sbattono contro il vetro, le iridi
capovolte, vedermi
vederci noi la lingua le viscere
riflesse
usurate nel tempo senza
distanza. Noi non vedevamo
– la miopia del mio nulla
intatto, riflesso
in ogni angolo del vetro sporco,
nel diario pubblico mentre

sui tasti succedeva tutto
negli occhi e la faccia registrava già)

III.
Guardiamo noi ora ancora – io vedo
la distanza, non è
non è quella dall’inizio: ora è fra
la mia faccia di ieri e lo status di
oggi, nel vetro che la restituisce
a scaglie, s’è rotto ieri – tutta
la solitudine è egoismo,
ognuna è una faccia riflessa
sul vetro sporco, un gioco
di abitudini e tagli senza sangue,
noia e crudele eccitazione.
Io voglio essere guardata.

Caffè Prati

Sulla lingua il Teroldego è più delicato
dei Chianti invecchiati che piacciono a te.
Due uomini litigano, uno ha la voce
resa roca dall’alcol, l’altro
porta un impermeabile a quadri, guarda me
che rigiro il bicchiere fra le mani
a un tavolo giallo sporco. Qui
pensavo che qui bar solo maschili
non ce ne fossero – fuori è già buio,
e le montagne fanno un cielo blindato.
Lascio la schiena rigida sul velluto sporco.
Lui ha i capelli ricci – avrà l’età di C, la mia.
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Mi riempie il bicchiere, ancora. Non ci guardiamo,
nascondo gli occhi scrivendo sull’ipad.
Se mi pagate subito potete
(Andiamo, non incrociare le gambe,
piegati ancora e guardami, ora)
uscire fuori. Ma poco rumore.
Tu lo sai che ho problemi a stare
troppo tempo senza questo, e non è
solo bere o il sesso, e ora
non dire niente per favore, non pensare che poi qui
non c’è niente di grave, cantano
il primo Jovanotti.
(Non ricordo quale strada – se c’era,
svoltando, il fiume o il torrente, a destra
e se sapevo dov’ero. Ma tu ricordi
che i miei occhi sono ancora deboli.)

Case di C
I.
Correre per la prima volta lungo un torrente,
con le montagne ancora un po’ innevate intorno.
Non fa freddo, ma piove.
Uno di loro è sposato, poi l’altra
torna a casa tutti i weekend.
(Cosa hai sognato stanotte, e come
stai? Ti svegli ancora urlando?)

II.
Nell’euforia dell’inizio c’è
comprare un dentifricio nuovo, chiavi
di uno studio con l’aria condizionata,
un invito a cena senza motivo – asparagi bianchi.
Non ne rimane nulla. Sfuma insieme
alle nuove impronte sul parquet.
Perché vuoi fare un catalogo?
Non lo è, non capisci.
E allora perché nessuno rimane?
La mia finestra dà su una terrazza,
e su molte altre finestre quadrate. Non
ci sono colori forti, si arriva al rosa pallido
o al verde chiaro. Non conoscevo i ligustri, e i
	  gelsomini
qui hanno un odore diverso.
Ma non importa se i dettagli
non tornano, quando l’importante è che –
questa casa non ha abbastanza spigoli.
Cerca il nucleo.

San Galgano
We didn’t have any youth. We found ourselves

in roles we didn’t know how to play.

(R. Carver, The Art of Fiction no. 76, The Paris Review)

I.
Mentre il caffè brucia, lei vede
i figli che non avranno – li ha visti nascere
in una corsa al parco, mentre l’ipod sceglie per lei
la distanza il ritmo della corsa, una goccia di sudore

II.
Ti verso lo stesso una seconda tazza,
pulisco una goccia caduta sul piattino
come se da questo dipendesse ancora
qualcosa, come se vivere insieme
avere vent’anni capirsi fosse stato questo.
Sono cazzate. Domani uscirò
lasciando le chiavi sul tavolo in cucina –
ma poi invece ti ho telefonato
davanti a una fontana, nella mia ora di spacco.
Prima avevo scritto su una lavagna
verbi che non memorizzerà nessuno, che non colmeranno
nessun divario.
Dopo piangeranno entrambi, lei guarderà dritto
sull’autobus del ritorno – è quasi aprile
e ancora piove, fra studenti e pendolari
nella piazza asfaltata corre
fissando l’ora su un’insegna rossa –
la nausea fra un centro e l’altro
sulle colline ancora verdi
di questa regione che non le appartiene
oggi non è più forte di ogni altro lunedì.
Sa che avranno altre storie, altre promesse,
che sarà infelice molte volte e che nessuno.

III.
Quando qui sarà morto
tutto questo verde i girasoli li guarderai
stringendo lei la pietra mostrandola
non ti ricorderà più nulla.
Ti sentirai sicuro, replicherete riti,	
e a me questo sì sarà indifferente.
Non avrò trovato parole per dire
per spiegare cosa mi rende viva ora.
(Vuole scagliare ora la tazzina contro il muro,
per ricordare che non cambia il suono.
Strofina le dita contro il piattino in frantumi,
lo avvicina alle labbra)
Stringere di nuovo forte il mio sangue.
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nella collana dei Tatti, residenza fiorentina 
dell’università di Harvard, in tedesco da 
Christine Harrauer (1994, gli Inni naturali) e 
in francese da Roland Guiot e altri (2011 e 
ss.). In italiano dopo il volume di nienteme-
no che Benedetto Croce (1938) e la scelta 
di Lucia Gualdo Rosa nella celebre serie di 
Ricciardi (1964, rist. 1976), Arturo Carbo-
netto vi aveva dedicato una scelta di gusto 
in La poesia latina da Dante al Novecento 
(La Nuova Italia, 1993) e la specialista Do-
natella Coppini aveva curato, tradotto e 
ampiamente commentato ancora gli Inni 
naturali, le sue composizioni più mature e 
complesse, per il mitico ‘Nuovo Melogra-
no’ de Le Lettere (1995). Di molti altri poeti 
umanisti non si può invece leggere in italia-
no nemmeno un verso, e dunque il bilancio 
della sua divulgazione non è così catastrofi-
co. Qui Rapezzi privilegia una selezione che 
– a parte la celebre Alla luna – prescinde 
dagli Inni, evidentemente già troppo battu-
ti, e coglie qualche fiore dagli Epigrammi e 
dalle Nenie, creando un percorso tematico 
che rende conto dell’avventuroso itinerario 
biografico e degli idoli culturali dell’autore, 
nato a Costantinopoli proprio nell’anno del-
la conquista turca (1453) e subito emigrato 
prima in Croazia poi in Italia, per viaggiare 
continuamente come soldato di ventura in 
zone diverse d’Europa, ma quasi sempre 
al servizio di chi, in Ungheria o Moldavia, 
combatteva i Turchi, per poi rientrare in 
Italia e soggiornare pochi anni nelle corti 
di Napoli e Firenze, sposando Alessan-
dra Scala (figlia del segretario fiorentino) e 
morire a 47 anni, dopo essere scampato 
a battaglie ed agguati dalla Bulgaria alla 
Serbia, attraversando le acque del solita-
mente innocuo fiume Cecina. Rapezzi, che 
il fiume conosce bene, ha dedicato uno 
studio storico alle ipotesi sulla possibile de-
stinazione del poeta, forse in ripartenza per 
Costantinopoli da Piombino. In omaggio 
a questo percorso biotico le liriche scelte 

puntano sul mito della Grecia come rifugio 
mentale e idolo comunitario e la prevalenza 
dell’obiettivo tematico è sottolineata anche 
dai cambiamenti dei titoli, come per Epig. 
II 32 Ad Neaeram che diventa La Grecia 
maestra di civiltà. Per Marullo la Grecia 
classica, «prima ad educare / le incolte 
menti umane con la dolce / forza della sua 
lingua», è la stessa Grecia, dove era nato, 
che dei classici non leggeva più molto e 
che si dedicava a generi letterari spesso 
lontanissimi da quelli antichi. Di questa se-
conda Grecia, del suo immenso patrimo-
nio filosofico e teologico, narrativo e lirico 
non c’è traccia: la poesia di Marullo è piena 
di Muse, di patria, di Parche, di Pieridi, di 
Favonio e Priamo, di Stige e Quiriti, tutto 
l’armamentario che solitamente aduggia 
la poesia del ’400 e del ’500 e produce il 
suono stonato di un’imitazione fuori tem-
po, di un «vorrei ma non posso», di una no-
stalgia priva di senso della storia. Ma solo 
raramente la forza del modello si impone 
anche in questo autore, che Domenico De 
Robertis aveva definito «la voce più alta del 
secolo»: così, ci pare, nell’epitafio per il fra-
tello Giovanni, troppo vicino a Catullo e a 
Foscolo (che cronologicamente viene dopo 
di lui, ma nella nostra pratica scolastica lo 
precede e dunque ne vanifica l’effetto) o 
in poesie il cui tema è troppo dipendente 
dal classico (Avversità della sorte, Morti per 
la patria, Del suo esilio). Quasi sempre, in-
vece, in Marullo questo sfondo è in realtà 
appena sensibile dietro una potenza sen-
timentale che riveste di linguaggio classico 
il romanticismo amoroso di Petrarca, dietro 
l’affiorare di una realtà non finzionale come 
quella della guerra mercenaria, delle ami-
cizie signorili (Sforza, Scala), delle polemi-
che politiche (il papa Sisto), dell’invasione 
‘barbarica’ di quell’impero che gli occi-
dentali chiamano d’Oriente, soprattutto la 
dolcezza di una visione comunque positiva 
dell’esistere: «L’innocenza / naturale con-

Rassegna di poesia internazionale
a cura di PIETRO DEANDREA, Università di Torino (Poesia inglese postcoloniale); GREGORY DOWLING, Università 
di Venezia (Poesia inglese); MICHELA LANDI, Università di Firenze (Poesia francese); NICCOLO` SCAFFAI, Université 
de Lausanne (Riviste e Strumenti di comparatistica); ; FRANCESCO STELLA, Università di Siena (Poesia classica e 
medievale); FABIO ZINELLI, École Pratique des Hautes Études, Paris (Poesia italiana).

MICHELE MARULLO 
TARCANIOTA, Elegie 
per la patria perduta e 
altre poesie. Introduzione, 
traduzione e note di Pietro 
Rapezzi, Borgomanero (NO), 
Giuliano Ladolfi Editore 2014, 
pp. 75, € 10,00.

«Michele Marullo Tarcaniota è quasi 
uno sconosciuto» esordisce l’introduzio-
ne di Pietro Rapezzi, latinista cecinese già 
autore di meritorie traduzioni da Marziale (i 
cui Epigrammi ha da poco antologizzato in 
un volume per Quattro Venti). In realtà ad 
essere poco conosciuta è quasi tutta la 
poesia latina post-classica, non solo me-
dievale ma anche umanistica, tagliata fuori 
da programmi scolastici obsoleti che con-
tinuano a impegnare tutto un anno di Liceo 
solo su Ennio, Plauto e Terenzio e non fan-
no in tempo a gustare nemmeno l’acutezza 
psicologica di Agostino, per non parlare di 
Paolo Diacono, Gerberto o Abelardo. Ep-
pure, nel deserto delle poche attenzioni al 
millennio che separa l’età romana da quella 
moderna, proprio Marullo ha ricevuto negli 
ultimi anni cure non irrilevanti: prima di que-
sta plaquette, che raccoglie 24 poesie, l’o-
pera del poeta greco di origine italiana era 
stata pubblicata in edizione critica con tra-
duzione inglese da Charles Fantazzi (2012) 
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genita alle cose»; «Pur nati a cattiva / stella, 
lieti abbastanza se approdammo / un gior-
no sotto questo cielo.» Perfino la morte è 
presentata come una liberazione non del 
corpo dall’anima, ma delle tristi membra 
dall’anima ‘incresciosa’ (originale soluzione 
per gravis). La traduzione, quasi sempre in 
endecasillabi naturali e ben torniti, riesce 
a neutralizzare quel po’ di scolastico che 

il latino umanistico inevitabilmente suscita, 
ne mette in luce i petrarchismi con sapienti 
allusioni e ne esalta le vivacità di schema 
come nella I 49, anch’essa A Neera, ba-
sata sul pattern del plazer rovesciato o la 
III 47 A Manilio Rallo che è una variazione 
del ‘non sempre...’. Unico rimpianto di un 
bell’omaggio a un poeta di fortissimo do-
minio formale, a parte qualche «deh» car-

ducciano che però par vivo nel suono se 
si pensa alla zona di origine del traduttore, 
è la rinuncia alla resa dell’incredibile varietà 
versificatoria di Marullo, che prova e varia 
oltre al tipico distico elegiaco o epigramma-
tico anche molti metri lirici. 

(Francesco Stella)

MASSIMO OLDONI, 
L’ingannevole medioevo 
Nella storia d’Europa 
letterature ‘teatri’ simboli 
culture, Napoli, Liguori 
Editore, 2014, 2 vol., 
pp. 1017, € 73,99.

Gli studi di letteratura mediolatina sof-
frono da sempre in Italia sia di una dipen-
denza metodologica e accademica dalla 
filologia classica, nella sua accezione più 
tecnica di metodo per la ricostruzione di 
archetipi di opere perdute, sia di una di-
pendenza di contenuti dalla medievistica 
storica, che occupa nei piani di studio 
e nelle università uno spazio dieci volte 
maggiore ma privilegia un’attenzione ai 
testi in quanto portatori di dati e non in 
quanto espressioni di idee e di forme. 
Una vera e propria critica letteraria è nata 
in Italia solo con Gustavo Vinay, primo 
docente della disciplina alla Sapienza 
di Roma, e con la sua scuola, oggi rap-
presentata da Ileana Pagani e Massimo 
Oldoni e rifratta in pochi altri della gene-
razione successiva. Alto medioevo. Con-
versazioni e no di Vinay (1979) è stata ed 
è ancora la guida irripetibile a un approc-
cio letterario fino all’umoralità e al giudizio 
di gusto, indipendente e talvolta contrap-
posto alla morfologia letteraria di Curtius 

e Auerbach che pure, nonostante i molti 
limiti e i moltissimi detrattori, dopo quasi 
70 anni rimangono –  mentre altre stelle 
brillano brevemente e vengono assorbite 
dall’oscurità  – i paradigmi indiscussi e i 
riferimenti bibliografici imprescindibili sia 
dello studio letterario del medioevo sia 
della comparatistica europea. 

A conclusione di un servizio universi-
tario precoce e luminoso Oldoni pubblica 
ora una monumentale raccolta di saggi 
per capire «cosa rappresenti la letteratu-
ra nel territorio della società medievale» 
senza voler produrre un manuale, perché 
la sua ricognizione esclude autori anche 
grandi «che sono stati coerenti con se 
stessi o con i propri errori e non hanno 
perpetrato inganni». Oldoni cerca inve-
ce storie dove tutto è diverso da come 
sembra: tranelli e apparenze, «personag-
gi dispari» nella dimensione dei «signi-
ficati secondi», che caratterizzano l’Età 
di Mezzo prima di ripresentarsi, cambia-
ti, nel simbolismo ottocentesco. Oltre i 
simboli e le loro visualizzazioni moderne 
Oldoni esplora i colori di un immenso vi-
deocrôme, la virtualità della matematica 
medievale: foreste, cavalieri, fantasmi e 
figure dove il ‘verso’ conta più del ‘rec-
to’, in un confronto continuo con la fan-
tascienza, le cui proiezioni aiutano capire 
quanto poco medievali potessero sentirsi 
i medievali, e col cinema, che di un certo 
medioevo ha trasmesso oggi le modalità 
di rappresentazione. Un confronto che 
pochi medievisti sono in grado di affron-
tare come Oldoni, vicace incursore della 
cultura contemporanea e commentato-
re radiofonico di lungo corso abituato a 
comunicare con un pubblico non pre-
confezionato. Lo confermano le epigrafi 
da autori contemporanei, per lo più po-
eti e cantautori, che forniscono la chiave, 
spesso laterale e complementare, alla let-
tura dei 21 capitoli. I saggi che compon-

gono il doppio volume sono in realtà assai 
più numerosi dei capitoli che li aggregano 
in conglomerati tematici e caleidoscopi-
che sono le suggestioni: impossibile elen-
care anche solo i titoli nello spazio di una 
scheda. E impossibile contare i capitoli 
che mancano, come quello sui mirabilia 
di Gerberto cui Oldoni aveva già dedicato 
un’intero volume (Gerberto e il suo fanta-
sma, Liguori 2008), ora convertito in un 
romanzo di successo (Il «mathematicus» 
di Arles, Avagliano 2014). L’opera si apre 
con un percorso sul rapporto col classi-
co, Dalle voci di carta, tema topico degli 
studi medievali, qui affrontato dall’ango-
latura asimmetrica di storie amalfitane e 
viaggiatori arabi. Di Paolo Diacono, senza 
omettere la carriera ufficiale, si punta sul 
silenzio degli ultimi quattordici anni e alla 
memoria che di lui serbano le cronache 
cassinesi, ma anche sulle solitudini di de-
solazione o di pace che abitano l’Historia 
Langobardorum. Di questo autore Oldoni, 
qui sulle orme di Vinay, coglie il senso di 
una scrittura della storia come scrittura 
di se stessi, autocollocazione nel tempo, 
«affermazione del proprio diritto a esser-
ci». Di ancora maggiore novità il capitolo 
su Alcuino e Desiderio, occasione per un 
quadro della scuola carolingia attraverso 
le rappresentazioni della parola nelle 300 
epistole (vero tesoro inesplorato della let-
teratura medievale), negli indovinelli o nel 
Dialogus con Pipino che è un testo ludico 
parascolastico, alla ricerca della dimen-
sione che a Oldoni è più cara e di cui è 
forse l’unico vero studioso italiano, l’ora-
lità, e di una continuità nelle ricostruzioni 
di ambienti di scuola che porta appunto 
a quella cassinese e all’abate-maestro-
papa Desiderio.

E se il capitolo sulle madri, che consa-
cra ampio spazio al manuale di Dhuoda 
(IX secolo) per il figlio e alle martiri protago-
niste dei dialoghi drammatici di Rosvita (X 
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secolo), affronta sia pure con visuale nuo-
va un argomento ora abbastanza ricono-
sciuto come quello della potente creatività 
di autori-donna nel medioevo, più tipico 
della scuola vinayana è il settimo sulle Di-
sappartenenze, che rintraccia le presenze 
di «Frenetici e straniati», con suggestivo 
sottotitolo, nella storiografia implacabil-
mente sarcastica di Liutprando (X seco-
lo) e nella prosa autoanalitica di Raterio 
di Verona (stesso periodo), personaggio 
quasi impensabile – se non fosse reale – 
che passa dalla solitudine alla rissa, dalle 
risate alla misantropia e ne analizza i ri-
flessi nella sua stessa scrittura, grondante 
di odio per i suoi detrattori e usata come 
strumento per «impiccare sulla pagina tutti 
i suoi nemici» ubbidendo «alla sua dispari-
tà». Ma il capitolo serve anche a rivalutare 
«uno degli scrittori più dimenticati di que-
sto coinvolgente X secolo», Benedetto di 
Sant’Andrea del Soratte, che dobbiamo 
leggere in un latino irreale perché ave-
va dettato la sua opera a un confratello 
sordastro, e a gettare una luce su Atto-
ne di Vercelli, scrittore impossibile per la 
sua prosa sperimentale di scinderationes 
(disarticolazione dei fonemi), parentesi, 
etimologie ed enigmi degna di un Sangui-
neti, la cui opera irriducibile a una sintesi 
di contenuto è oggetto di osservazioni un 
po’ per addetti ai lavori. La seconda parte 
del capitolo sugli ‘irregolari’ si diffonde sul 
cosiddetto ‘effetto Mille’, la paura dell’a-
pocalisse collegata al cambio di millennio, 
che noi abbiamo vissuto in forma parodica 
il 31/12/1999 quando si aspettava l’esplo-
sione dei sistemi Windows: dopo Abbo-
ne di Fleury, il De Antichristo di Adsone 
(nome che Eco utilizza per il personaggio 
del Nome della Rosa) e le impressionanti 
pagine dello storico Rodolfo il Glabro non 
solo sulla terra che si riveste di un manto 
bianco di chiese dopo il superamento del-
la paura, ma sulla carestia del 1022 che 
genera quadri angosciosi di antropofagia, 
il capitolo culmina in una delle grandi sco-
perte critiche di Vinay, il monaco Otlone 
di Sankt Emmeram, in Baviera, autore di 
un Libro delle mie tentazioni e di un Libro 
di visioni che Vinay definì «autobiografia di 
un nevrotico». Oldoni ne mette in rilievo 
l’episodio, riportato in originale e tradotto 
come avviene anche per altri brani, a com-
porre una sorta di antologia informale, del 
personaggio dell’istrione Vollarc (Lib. Vis. 
23), ospite del palazzo del diavolo con tut-

ta la sua compagnia ‘teatrale’. Due grandi 
ritratti femminili colmano i capitoli 9 e 10: 
la duchessa, marchesa e contessa Ade-
laide di Torino, definita dal vescovo Ben-
zone di Alba ammirabilis balena (nel senso 
di «regina dei pesci»), che Oldoni tira fuori 
dal cono d’ombra in cui l’inerzia storiogra-
fica l’aveva lasciata, e la cugina Matilde di 
Canossa, osservata decostruendone l’im-
magine creata dalla biografia panegirica di 
Donizone attraverso l’interpretazione dei 
passi salienti. L’XI secolo dello scontro fra 
Gregorio VII ed Enrico IV introduce a un 
altro dei temi preferiti da Oldoni, la cultura 
dei Normanni fetidissima stercora mundi, 
fili spurciciae (ancora secondo il coloritis-
simo Benzone), percorsa in un capitolo 
esteso quanto un libro nel libro, in movi-
mento dalla Normandia alla Puglia, dallo 
Jutland all’Inghilterra (dove mancano solo 
le saghe dei Gesta Danorum di Saxo, uno 
dei migliori scrittori dell’intero medioevo, 
degno di un Millennio Einaudi ma non di 
una menzione in una sola delle letteratu-
re mediolatine esistenti) chiudendo il pri-
mo volume con La letteratura di Magonia 
(= terra di Macaone figlio di Asclepio), uti-
lissimo e originale itinerario attraverso le 
scritture della scuola medica salernitana, 
e omaggio alla sede dove è cominciata 
l’avventura europea dell’università e dove 
Oldoni ha insegnato per decenni. 

Col secondo volume entriamo armi e 
bagagli nel XIII secolo, inaugurato da La 
ruota della fortuna e il blues del Medioe-
vo, che gli intenditori avranno riconosciuto 
immediatamente come un richiamo alla 
miniatura dei Carmina Burana, tema che 
ricorre anche nell’Elegia di Arrigo da Set-
timello qui rappresentata da ampi stral-
ci con traduzione a fronte, e a quelli che 
Oldoni chiama «cantautori» della celebre 
raccolta di satire, parodie e canti d’amore 
e di taverna, citati e intrecciati con episodi 
del Dialogus Miraculorum di Cesario o del 
Decamerone di Boccaccio ma anche con 
richiami alle forme di teatro del medioevo, 
così care alla ricerca oldoniana, perché «la 
testualità dei Carmina Burana è costruita 
come un rap-blues» (forse più il primo che 
il secondo, dato che la malinconia è poco 
attraente per la fisicità scanzonata dei go-
liardi). Fisicità che Oldoni porta in primo 
piano come solo lui ha avuto il coraggio di 
fare, navigando fra le indicazioni ginecolo-
giche di Trotula e i vari Libri de coitu, con 
relative fonti arabe, fino alla casistica delle 

perversioni trasmesseci dai penitenziali e 
negli episodi delle grandi opere storiografi-
che, ponendosi poi la domanda «chi ride?» 
che si tramuta in una ricerca sul possibile 
spazio e sul possibile pubblico di rappre-
sentazioni performative ‘profane’ del me-
dioevo che poteva forse meritare la dignità 
di un capitolo autonomo, anche se breve. 

Degli ultimi capitoli quello su Federico 
II e Pier della Vigna si segnala per l’abbon-
danza di riprese testuali anche documen-
tarie presentate in ostensione celebrativa 
e partecipazione emotiva come raramente 
accade altrove: ad esempio nell’Encyclica 
con cui Federico, presentando i suoi pro-
getti culturali, esalta la sapienza, senza cui 
la vita non conosce libertà, o il lamento di 
Piero accecato, che Oldoni sente come 
testamento di un’altissima voce «nobilitato 
da una prosa sofferta ed elegantissima». 
Ne Le differenti latitudini dell’anima Oldo-
ni si cimenta con la rivalutazione anche 
letteraria (fra tante figure che sfociano nel 
best seller epocale delle Meditationes de 
passione Christi di fine Duecento e nel 
Dialogo di Caterina da Siena), di alcuni dei 
pensatori più antipatici di tutto il millennio: 
Bernardo di Clairvaux, sempre armato di 
sarcasmo impietoso e campione di una 
politica ecclesiastica priva di scrupoli ma 
che oggi non può sfuggire all’etichetta di 
esponente della retroguardia teologica 
del XII secolo; Pier Damiani, il livido fu-
stigatore del clero capace di sfiancare il 
lettore con la sua «intemperanza» senza 
umanità e Bonaventura, il ‘normalizzatore’ 
dell’ordine francescano, cui si aggiunge 
fortunatamente l’incolpevole Giovanni di 
San Gimignano, domenicano fra XIII e XIV 
secolo della cui enciclopedia simbolista 
(Libro degli esempi e delle somiglianze del-
le cose) Oldoni mise in luce l’impalcatura 
intellettuale in una memorabile relazione 
a un convegno. In questo, il medievista si 
impegna su un terreno che non gli è il più 
familiare né forse congeniale, quello della 
spiritualità, su cui, senza immergersi nelle 
profondità agiografiche e mistiche domi-
nate soprattutto da Claudio Leonardi, il 
suo metodo di lettore di storie, ambienti, 
personaggi e colori lancia uno sguardo co-
munque innovativo. 

Le ultime parti dell’Ingannevole Me-
dioevo sono interessate dal tema del 
viaggio e della spazialità letteraria: non 
solo gli itinerari canonici (come quelli per 
Roma), ma figure e storie mitiche come 
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l’Ebreo errante, i Re Magi, la Navigatio 
sancti Brendani (di cui si segnala l’ottima 
edizione commentata di Rossana Gugliel-
metti, SISMEL 2014), il folklore gallese di 
Giraldo Cambrense, l’Historia Mongalo-
rum di Giovanni di Pian del Carpine, l’O-
riente di Guglielmo di Rubruck e Odorico 
da Pordenone, incluse le descrizioni di 
terre della fantasia come il regno del Prete 
Gianni e tutti gli altri grani del rosario dell’i-
tineranza che ormai centinaia di pubblica-
zioni scientifiche e divulgative, siti web e 
progetti turistici ci hanno reso fin troppo 
familiare ma che Oldoni, sulla scorta delle 
suggestioni della storiografia francese, ha 
esplorato fra i primi. E questa ricognizione 
non poteva chiudersi se non con Cristo-
foro Colombo, il suo Giornale di Bordo 
patito da Oldoni come troppo razionalista 
rispetto ai suoi standard creativi, la sua 
interpretazione leopardiana, e la valoriz-
zazione di uno dei suoi continuatori meno 
noti: Alessandro Geraldini, umanista alla 
corte di Spagna e primo vescovo di Santo 
Domingo, che ci ha lasciato un ingente e 

prezioso Itinerarium ad regiones sub ae-
quinoctiali plaga constitutas, mosso fra 
attenzioni pastorali, diffidenza verso co-
stumi che giudica animaleschi e lirismo 
descrittivo: il primo testo latino del mondo 
nuovo, che ha ricevuto recenti attenzioni 
critiche e filologiche in Spagna ed è leg-
gibile in una traduzione italiana del 1991 
di G. Ferro. Vi scopriamo anche le sue 
impressioni dei popoli del Senegal, dove 
trova «società in armonia con se stesse, 
a colloquio con i proprî profeti, presuli o 
sacerdoti che siano» e invettive contro i 
criminali che «hanno infierito contro uo-
mini innocenti, inermi, che vivevano se-
condo le leggi della natura», gli stessi cri-
minali «diventati improvvisamente uomini 
pii, santi, giusti e religiosi». Con Geraldini 
siamo ormai nell’epoca cosiddetta mo-
derna, che da molti punti di vista si rivela 
come continuazione del Medioevo con 
altri mezzi, per parodiare von Clausewitz. 
La conclusione di Oldoni si ribella all’idea 
di una letteratura medievale ‘impoverita’ 
dalle sue letture preconcette e pretestuo-

se, ancora più sovrabbondanti nella im-
perante cultura mediatica dei cliché. Quel 
che il Medioevo mette in questione è l’e-
sistenza, o almeno la definizione, dell’og-
getto ‘letteratura’, di cui Oldoni riporta 
l’interpretazione ‘estesa’ che include una 
massa di testi senza autore e risale a 
Blanchot, ma della cui accezione ‘pura’ 
sembra nutrire una nostalgia in qualche 
modo romantica. Oggi che alla nozione di 
letteratura si è sostituita ormai corrente-
mente quella di testualità o addirittura di 
documento culturale, lo spazio di interes-
se del medioevo può aspirare a una riva-
lutazione ancora più ampia: ma ci vuole 
chi, attraverso le edizioni e le traduzioni, 
ne allarghi la conoscenza e la leggibilità e 
chi, come Oldoni, ne sappia leggere e far 
vivere, oltre il dato storico e oltre i luoghi 
comuni, la travolgente realtà emotiva e 
fantastica e la sua nascosta verità. 

(Francesco Stella)

MICHÈLE FINCK, La 
Troisième Main, Paris, Arfuyen, 
2015, pp. 142, € 13,00.

Docente di Letterature comparate 
all’Università di Strasbourg, musicista e 
studiosa dei rapporti tra poesia e musi-
ca (si veda, tra gli altri suoi lavori: Poésie 
moderne et musique: Vorrei e non vorrei, 
Paris, Champion, 2004) così come tra 
poesia e danza (Poésie moderne et dan-
se, Corps provisoire, Paris, Armand Colin, 
1992), Michèle Finck rielabora la propria 
esperienza sensoriale ed intellettuale at-
traverso il suono, e ne fa materia critica e 
creativa. Come attesta la pubblicazione, 
nel 2007, di L’ouïe éblouie, che racco-

glie una produzione ventennale, l’autrice 
non cessa d’interrogarsi su una sineste-
sia fondatrice, quella tra suono e visione. 
Tale interesse ha riconferma in un recente 
volume: Giacometti et les poètes. «Si tu 
veux voir, écoute» (Hermann, 2012).

Sin dal titolo del suo recente saggio: 
Épiphanies musicales en poésie moderne, 
de Rilke à Bonnefoy: le musicien panseur 
(Paris, Champion, 2014) l’autrice sottolinea 
l’efficacia terapeutica della musica che, 
confermata dai più recenti studi in campo 
medico e psicanalitico, trova riscontro nel-
la topica classica. Musica laetitia comes, 
medicina dolorum, recita il motto latino che 
si usava incidere sui telai lignei di spinette, 
clavicordi e virginali (celebre quello che Jan 
Vermeer van Delft raffigura nel dipinto: Le-
zione di musica del 1662, conservato a 
Londra). Ciò affinché la lettera dipinta sul 
legno – corpo vivo sacrificato alla funzio-
ne di mediatore dello spirito – si rianimas-
se al suono dello strumento mantenendo, 
così, viva la memoria; ossia, la risonanza. 
In tal caso la riproduzione pittorica è mise 
en abyme, ecfrasi seconda di un immagi-
nario ancestrale: così, l’arte visiva confer-
ma il suo dominio ‘rappresentativo’ sulla 
musica, arte della mera presentatività. 

Ma cosa accade quando viene meno 

il supporto visivo – la cui funzione è meta-
fisica – e la musica, arte fuggitiva ed ele-
mentare, è, per così dire, privata della sua 
«eternità»? Questa suite di «cent poèmes 
d’extase musicale», ricorda l’autrice in una 
nota (p. 129), è stata scritta «dans le noir 
et la pénombre». Una provvisoria cecità, 
a seguito di un’operazione alla cataratta, 
costituisce una sorta d’iniziazione: insieme 
discesa agl’inferi e spoliazione della paro-
la egoica. Quel super-io parafrastico che, 
fiducioso nel potere non negoziabile del lo-
gos, parla ad libitum della musica celando, 
con il suo pretestuoso legato, le pause e 
gli interstizi, cede ora il posto ad una umiltà 
infraverbale che esautora il soggetto per 
farlo discendere nelle profondità telluriche 
da cui sgorga il suono. La «provvisoria 
cecità» aprendo infatti, come scrive l’autri-
ce, «una breccia nell’ascolto», suggerisce 
non già «poèmes sur la musique», bensì 
«poèmes à et avec la musique» di cui l’An 
die musik schubertiano (evocato a p. 32) 
sembra costituire il modello. Ora, i due lin-
guaggi si vogliono uniti in amplesso e vor-
ticanti «tout au bord du silence» (p. 125), 
mentre chi scrive brancola nel buio con la 
sola lucerna del suono: «Noir avec torche 
de musique». 

La circostanza di scrittura qui evoca-
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a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

ta sembra insomma riabilitare, mutatis 
mutandis, un’altra topica: quella della 
cecità come «menomazione qualificante» 
(secondo la definizione di Dumézil) che 
affonda le sue radici nell’epopea omerica 
(Odissea VIII, 63-64): in assenza di visione 
– come bene vedranno i filosofi acusma-
tici seguaci di Aristotele  – la percezione 
del suono si farà più viva. Portatore di una 
coscienza intensificata nel processo di 
guarigione – ne attesta il componimento 
proemiale, Cicatrisation (p. 9) – il suono, 
partorito dal dolore, è, del dolore stesso, 
rimedio, ed, anzi, sovracompensazione. 
Non scriveva Baudelaire nel Peintre de la 
vie moderne che i convalescenti, come i 
fanciulli, hanno una presa intellettuale più 
acuta sulla vita? («Or, la convalescence 
est comme un retour vers l’enfance. Le 
convalescent jouit au plus haut degré, 
comme l’enfant, de la faculté de s’intéres-
ser vivement aux choses, […] pourvu que 
cette maladie ait laissé pures et intactes 
nos facultés spirituelles»). 

Poiché della musica non si può dire se 
non per mimesi delle sue stesse forme, è 
con l’arte amata che l’autrice rivaleggia, 
rivisitandone alcuni procedimenti. Il primo 
di essi è la repetitio-variatio, che gioca 
con le attese conservando pressoché 
immutato il modello. Osserviamo infatti 
una costante strutturale bipartita (per la 
musica strumentale) e tripartita (per la 
musica vocale) che si rimodula a seconda 
del pezzo ascoltato. Similmente a quan-
to accade con gli strumenti dipinti (la cui 
funzione è surrogata al secondo grado 
dall’arte pittorica), il titolo –  che svolge, 
in entrambi i casi, il ruolo di «tema»  – è 
corpo scritto destinato alla risonanza. Tale 
risonanza è predicazione, in forme varia-
te, dell’uno, affinché ne resti viva la me-
moria, il recordare. Del fatto che Michèle 
Finck considera il tema come un motivo 
musicale, ovvero come un’unità struttu-
rale – e non come un mero enunciato – 
rende conto la libertà con cui lo impiega 
nel contesto frastico; frequente è, come 
si può constatare dai titoli dei suoi lavori, 
il canone inverso. Si veda il caso, celebre, 
di: Poésie moderne e musique: vorrei e 
non vorrei, dove il rema precede, appun-
to, il tema. 

L’ecfrasi musicale sembra generar-
si qui spontaneamente, e come per via 
germinativa, dalla antonomasia della 
Musica la quale, come Domina, costitui-

sce il tema dei temi: nucleo irraggiante di 
ogni possibile enunciazione. L’allocutività 
deferente nei suoi confronti è attestata 
dall’assenza di determinante, che nega 
così anche il ‘dominio’ della scrittura sulla 
materia sfuggente e inquietante: «Musi-
que apaise-t-elle?» (p. 30)

Nel caso della musica vocale, la quale 
gode di un evidente privilegio nella raccol-
ta, alla didascalia –  recante il titolo della 
composizione musicale e il nome dell’e-
secutore – segue un’ecfrasi per così dire 
«interna», o intramusicale, che è costituita 
dalla citazione di un passo vocale. Esso 
costituisce un motivo eletto – insieme 
detto e cantato – dal quale si dipana, en 
abyme, l’ecfrasi seconda, o extramusica-
le, in forma di parole. Tale ecfrasi secon-
da, lungi dal costituirsi come una forma 
di dominazione ermeneutica della parola 
sulla musica, si configura come una eco 
isolata, che le virgolette e il corsivo fanno 
giungere al lettore da una profondità: sia 
essa di scena – occupante uno sfondo – 
o di un rimosso («Des larmes. Spirales de 
silence tournoient»). Nel caso della mu-
sica strumentale, è la parola poetica che 
sembra svolgere, in assenza di canto, il 
ruolo della variazione interna; essa, con il 
suo investimento fonico, ne costituisce, 
per via diretta, la glossa, la predicazione, 
l’epiteticità.

Fedele al movimento della musica, la 
poesia di Michèle Finck rinuncia al primo 
grado di rappresentazione, costituito dal 
supporto verbo-visivo della pagina; tale 
movimento trova piuttosto la sua dimen-
sione seconda all’interno dell’alea con-
notativa della parola. Potremmo dunque 
parlare, in termini generali, di impressio-
nismo poetico-musicale, nel senso in cui 
l’autrice rinuncia ad avvalersi delle stra-
tegie grafiche già ampiamente sfruttate 
dall’espressionismo concreto-futurista e 
delle sue estese propaggini performative. 
Laddove l’acuto è visione luminosa – è il 
caso del Requiem di Mozart – la discesa 
del suono – la «bémolisation» (come qual-
cuno ha scritto a proposito della voce di 
Mallarmé il quale, come è noto, scavò il 
verso a tal punto da trovarvi due abissi, 
quello del mondo e quello suo proprio) – è 
viaggio iniziatico verso il fondo delle cose. 
Dall’elevazione del Requiem mozartiano 
di Muti, evocata come venuta al mondo 
della parola attraverso la sua massa fo-
nica crescente («Gravir vers. Gravir vers 

la lumière», p. 16), a quella del Requiem 
di Brahms di von Karajan, in cui l’evane-
scenza di «arbres en vol» (l’albero musico 
di ascendenza petrarchesca, legno vivo 
caro ai simbolisti) si muta in trattenuta 
preghiera, si giunge alla caduta spiralidale 
nell’abisso, figurata da contralti e barito-
ni. È il caso de L’amour et la Vie d’une 
femme di Schumann, modulato dai pro-
fondi timbri di Kathleen Ferrier: «Voix nue 
descend dans la souffrance/Descend/
En spirales âpres dans chaque syllabe/
Descend. Ronce après ronce. Tout au 
fond./Saigne. Insomniaque. Illuminatrice./
Musique couve les morts» (p. 31); o della 
cantata di Bach Ich habe genug (p.  13) 
dove il baritono discende «tout au fond 
des sons», talché amore e dolore non 
possono più scindersi.

Nel condurre ad ogni al-di-là del senso 
in assenza di linguaggio, la musica rivela 
la propria funzione psicagogica, se non 
psicopompa; essa, come scrive l’autrice, 
«relie les vivants aux morts» (p. 13). Tra le 
prerogative a lei assegnate, è la sublima-
zione della materia: liquida, quest’ultima 
si volge in trasparenza e il sangue si fa 
acqua (p. 9); solida, perviene a consun-
zione e dissoluzione. Con la sua ruvida 
grana, il suono produce infatti una fanta-
smatica flagellazione: una scarnificazione 
e ossificazione del corpo che, come nel 
mito della ninfa Eco, si fa puro soffio. Una 
«délivrance de l’os» di ascendenza tanto 
pagana quanto cristiana è suscitata, ad 
esempio, dal Requiem di Fauré di Jean 
Fournet (p. 18) che porta, con il martirio, 
liberazione dalla carne, santificazione e 
pace.

Due mani sono sullo strumento –  ri-
corda l’autrice a proposito della Ciacco-
na di Bach eseguita dal violino di Yehudi 
Menuhin: «mais d’où venue la troisième 
main,/L’invisible, main de la grâce, qui 
se pose sur les fronts?» La terza mano 
– che sembra richiamarsi al «terzo orec-
chio» di Nietzsche  – è prerogativa della 
poiesi e non dell’interpretazione: è, non a 
caso, la mano di Bach. Essa, attraverso 
l’esecuzione sempre differita, è speranza 
intrattenuta di un’arcata futura (p. 14), si-
mulacro umano di eternità. Bach, infatti, è 
la voce della memoria, attraverso la quale 
il nostro essere postumo ci fa risalire, a 
ritroso, ai Padri ingiustamente rinnegati e 
degni di resurrezione: «Les voix sont de-
bout […]/ Vouloir ensevelir le père mort / 
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Dans le suaire du Resurrexit./Lui donner 
sépulture dans cette liesse». La memoria, 
portatrice di affetti, ristabilisce il legame 
traumaticamente interrotto dalla storia; e 
tale ricongiungimento è, come si è det-
to, la prerogativa sacra della musica. La 
vòlta, che ha una ‘chiave’ come l’arte dei 
suoni – chiave intorno alla quale il discor-
so musicale può articolarsi per scongiura-
re il caos sonoro – è immagine ricorrente 
in quest’opera: essa figura uno spazio 
architettonico ideale in cui i suoni, river-
berando, danzando, s’incontrano. Essi 
possono così significare, come si dice, 
«per forma», attraverso i loro ponti, le loro 
rotture, e le loro attese.

Sebbene il criterio progressivo – re-
taggio ideologico del logocentrismo che, 
per secoli, ha condannato la musica ad 
una tributarietà alle arti del concetto – 
sia qui bandito, sussiste una tendenziale 
cronologia nella presentazione dei brani. 
Cronologia che disegna non già una line-
arità storica, bensì un crescendo emoti-
vo; l’avvento della musica ottocentesca, 
con la sovversione delle placide strutture 
classiche, apporta infatti un sovrappiù di 
pathos. La seconda parte della raccolta 
– il cui titolo, per crasi, è eloquente: «Pia-
nordalie» – è dedicata al protagonista del-

le ordalie sceniche otto-novecentesche, il 
pianoforte. Sopravvissuto al crepuscolo 
degli idoli, e testimone di una filosofia che 
si fa oramai con il martello –  secondo il 
noto scritto nietzscheano – il suo percuo-
tere, sommesso o parossistico, è meta-
fora del dolore organico all’avvento della 
meccanizzazione; dolore dei processi 
produttivi, che la musica, spesso, ripro-
duce, mentre risale, dalla tastiera martiriz-
zata, una materia magmatica che la civiltà 
ha condannato alla rimozione.

L’irruzione, nella musica contempora-
nea, di aspetti di discontinuità e di strania-
mento comporta un acuirsi del trauma e 
una frammentazione del dettato in forme 
vieppiù monorematiche e lancinanti, men-
tre prende il sopravvento, sull’ecfrasi pos-
sibile, il corpo scosso, talvolta sofferente, 
talaltra gaudente. Si vedano, ad esempio, 
Berg («Voix faite spasmes. Heurt.Nerfs/
Des notes sectionnés. Sons écartelés à 
mort») o Berio («Borborygme. Éjaculation 
de voix criée./ Éclatée./ Écartelée. Écor-
chée. Équarrie./Le sexe des morts grandit 
dans les interstices/Entre les notes. Sons 
toussés./Troués.Torrides./Hululements 
utérins. Extase. Basculée hors»). Come si 
nota, la catena sintattica, portatrice della 
continuità logica (musicale e verbale) è 

oramai compromessa dall’erompere tel-
lurico dell’inconscio, forza d’urto (si veda 
la sezione VII: «Musique heurte néant») 
cui sembra essere conferita la peculiare 
funzione salvifica, terapeutica evocata nel 
testo di apertura. 

La cecità provvisoria è una spoliazione 
dell’io metafisico, e un viaggio agl’inferi da 
cui si riemerge in forme lievi, come attesta 
il testo del congedo, Lévitation (p. 127). E 
la poesia, come ascolto secondo, rifles-
so, di sé, vuole essere il porto ultimo a 
cui approda la musica: «Écouter n’est rien 
encore. / Réécouter est tout. […] Descen-
dre nue dans les sons jusqu’à en perdre / 
La lyre et la langue […] / Puis jouer quel-
ques notes et léviter […] Habiter l’espace 
entre les notes. / […] Ivre de silence dans 
le havre du poème // Ouvert sur le large 
où neige le souffle».

La musica è charitas, purché essa con-
servi la propria, connaturata, gratuità. Che 
essa sia dono disinteressato ce lo rac-
conta, per suoni, la sua immaterialità. Se, 
come scrive Derrida in Donner le temps, 
il tempo – di cui siamo così gelosi – è il 
dono supremo, la musica ne è l’emblema. 

(Michela Landi)

Moniza Alvi, Un mondo 
diviso, a cura di Paola 
Splendore, Roma, Donzelli, 
2014, pp. 187, € 16,00.

La collana Poesia di Donzelli ospita 
ora, tra le molte voci di autrici del sub-
continente indiano, i poemi di Moniza Alvi, 
poetessa inglese, ma di origini pakistane. 

Il titolo della raccolta, Un mondo diviso, 
rimanda immediatamente alla scissione 
tra Pakistan e India seguita all’indipen-
denza: la cosiddetta Partition del 1947. 
Allo stesso tempo, rimanda alla distanza 
geografica e psicologica tra Inghilterra e 
Pakistan. Molte sono le poesie dedicate 
a questo strappo, a questa frattura: «Il 
paese è diventato il mio corpo - // Non 
posso staccarne dei pezzi» (Il paese alle 
mie spalle, p. 37); «Il tuo corpo è il tuo pa-
ese» (Il sari, p. 39); «Se fisso il paese ab-
bastanza a lungo / riesco a strapparlo alla 
carta, sollevarlo come un lembo di pelle» 
(Mappa dell’India, p. 41); «La linea sottile 
che correva dall’ombelico in giù / voleva 
dire, pensavo, che ero mezza e mezza, 
// […] ma se ero io a essere mezza e 
mezza? E una parte / veniva da un paese 
che non era intero - // il Pakistan occi-
dentale e orientale, ai due lati / dell’India 
penzolante…» (Mezza e mezza, p.  143). 
La coincidenza tra il proprio corpo e la 
terra paterna, questa antropomorfizzazio-

ne accompagnata da mutilazione è per 
la verità metafora ricorrente tra scrittrici 
e scrittori anglo-indiani e anglo-pakistani, 
e questo include Moniza Alvi in un coro 
di voci internazionali e diasporiche sulla 
‘partition literature’. 

E, allora, voler essere «un punto in 
un quadro di Mirò» (p. 15) fornisce all’io 
poetico una prospettiva decentrata, mar-
ginale, fluttuante, ma anche un punto di 
vista privilegiato: osservata/osservante, 
puntiforme potenzialità; un po’ come es-
sere «lì- senza nazionalità precisa» (Regali 
dalle zie del Pakistan, p. 31); come avere 
dentro «un nocciolo / come quello che 
cerca // di riempire il mango. / Dentro c’è 
l’essenza // di un altro continente» (Domi-
nio, p. 43).

Se una certa nota straniante è la ci-
fra della poesia di Moniza Alvi, come ben 
dice Paola Splendore nella postfazione, 
insieme al suo debito/omaggio al Surre-
alismo e alla pittura del Novecento, par-
ticolarmente originali risultano i poemi in 
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cui un ribaltamento di voci e di ruoli sor-
prende. Portando mia moglie è una rac-
colta di poesie in cui un marito proietta la 
moglie dentro di sé, le invidia il pancione 
sino a diventare gravido di lei: uno strano 
modo di declinare la prospettiva di gene-
re, di dare voce ad un alter-ego maschile 
per parlare del femminile, di «mia moglie»! 

L’io poetico prometeico, puntiforme, 
reificato in oggetto nel cassetto, ‘alteriz-
zato’ in una voce maschile, si moltiplica 
fino a contenere ‘anime’, quasi sempre 
al plurale, intrappolate, prigioniere, ane-
lanti. Come la pietra trovò la voce è una 
collezione che riprende il tema della lace-
razione tra paesi, famiglie, inglesi e non, 
lo sputo razzista contro la coppia mista, 
un padre che non benedice il matrimo-
nio, persino lo strappo del cielo con il suo 

buco dell’ozono, il Punjab e Oxford, non 
solo contrappunto ma viaggio sulla va-
sta mappa del mondo. E, infine, Europa, 
una raccolta dove la violenza perpetrata 
contro la Sirena si eleva, questa sì, quale 
firma di genere, potente denuncia della 
violenza contro le donne: «E brandì / il 
coltello // dalla punta più affilata / verso la 
sua prosperosa coda smeraldo» (p. 163), 
mentre in Dono si chiede soltanto uno 
scandire di normalità: «Datemi un giorno 
col suo pacchetto di ore / scivoloso, se-
toso, dimenticabile» (p. 173). Le poesie di 
Moniza Alvi non sono necessariamente 
ermetiche, ma sembrano non finire pro-
priamente, lasciano un senso di sospen-
sione insoddisfatta senza fornire risposte 
certe, finali netti. 

Moniza Alvi è anche traduttrice, presta 

la voce al poeta francese Jules Superviel-
le, come lei nato ‘altrove’, in Uruguay, e 
cresciuto in una lingua europea, al quale 
si sente vicina per una poetica che ha a 
cuore l’ambiente e un certo compiaci-
mento visionario. Il surreale di Monica 
Alvi si coniuga con l’ordinario, la vita di 
una donna nella provincia inglese, nella 
campagna inglese, nella città doppia, tra 
Continenti e Paesi alla deriva, tutto tenu-
to insieme da poesie scritte con colori da 
pittore «la striscia color limone, il cielo ful-
vo, la luna annerita come una vecchia ba-
nana, una treccia come una pannocchia 
di mais nero», e parole ponderate senza 
troppo clamore. 

(Carmen Concilio)

Kamau Brathwaite, 
Diritti di passaggio. 
Traduzione e cura di Andrea 
Gazzoni, Roma, Edizioni 
Ensemble, collana “Erranze”, 
2014, pp. 208.

Diritti di Passaggio (Rights of Passage 
nell’originale) inaugura la presenza tanto 
attesa quanto necessaria dell’opera di 
Edward Kamau Brathwaite nella lingua 
italiana. Il testo poetico, ottimamente tra-
dotto da Andrea Gazzoni, è la prima par-
te della trilogia The Arrivants, scritta dal 
poeta caraibico durante gli anni Sessanta 
e pubblicata nel 1973. Brathwaite (nato a 
Barbados nel 1930) è tra i grandi intellet-
tuali di origine caraibica che hanno con-
cettualizzato e celebrato la cultura creola 
quale intreccio di civiltà che potrebbe ben 
costituire un modello per reinterpretare 
l’attuale epoca della globalizzazione. 

Il testo italiano mantiene tutta la com-
plessità di Rights of Passage nei suoi ri-
ferimenti specificatamente caraibici e nel 
suo valore estetico più ampio. Scorre li-
scio, fedele, orecchiabile, riproducente lo 
stesso ritmo sincopato dell’inglese antil-
lano, le cui parole si formano all’unisono 
con sonorità che variano dallo spiritual 
al jazz al reggae al calypso, scandite da 
monosillabi o lessemi più lunghi manipo-
lati, aperti, rifondati, per dar spazio a si-
gnificati nuovi. Ricettacolo e veicolo della 
storia e della cultura creola, la musica è 
parte integrante del messaggio e mezzo 
attraverso cui il testo viaggia in un percor-
so circolare in quattro tappe – «Canto di 
lavoro e blues»; «I negri»; «Isole ed esili»; 
«Il ritorno»  – che l’abitante del mondo 
nuovo, o globalizzato, deve intraprendere 
per acquisirne la visione creola. Inizia nella 
piantagione, delle Americhe e delle Antille, 
e procede in modo intermittente attraver-
so un pensiero che avanza ripensandosi, 
chiudendosi momentaneamente, che tor-
na indietro e poi riparte –  «Così», «ma», 
«così», «ma», «così»: «Così a New York 
Londra / arrivo alla fine»; «Ma i miei figli 
diventano grassi, sempre / più grassi, lon-
tani dalla chitarra lenta»; «Così li avete visti 
/ con le valigie di cartone»; «Ma le chele 
sono ora di ferro: alle draghe / ammuffite 
non importa cosa scopriamo quaggiù»; 
«Così che fare amico?»; «Ma oggi ritrovo 
le isole»; «Ma oggi vorrei unirmi a te, fiume 
che viaggi”; “Ma sono tornato per trovare 
Jack»; «Ma come possiamo andare avan-

ti»; «Così in questo vicolo storto / che gira 
e gira fra i rottami fino al mare».

L’abitante archetipico della piantagio-
ne è lo zio Tom con la sua capanna, per-
ché per gli africani della tratta i Caraibi e 
il continente americano condividono, fino 
a un certo punto, la stessa storia, come 
Brathwaite ha spiegato diffusamente nei 
suoi saggi storici e sociologici. In questa 
fase iniziale la difficoltà maggiore è educare 
le nuove generazioni poco propense a col-
tivare né quindi a cogliere i valori della cre-
olità che rischiano così di morire sul nasce-
re. Lo zio Tom è deriso e colpito al cuore 
che però protegge caparbiamente dietro il 
cappello da contadino, sapendo che solo 
lì possono resistere i semi del futuro – «e 
tengo in mano / il cappello / per nascon-
dere il cuore»; «Mi chiamano Zio / Tom e mi 
sfottono / loro i miei figli mi sfottono». Per 
superare l’impasse, per maturare nella re-
altà della piantagione, è necessario partire, 
così anche per lasciarsi alle spalle le radici 
africane, smaltire l’umiliazione e la rabbia 
della schiavitù e reinterpretare il ruolo delle 
tradizioni ancestrali che nel nuovo mondo 
produrrebbero altrimenti solo danni. Come 
la divinità Yoruba Ogun, che invocata cau-
sa incendi che distruggono il ‘villaggio’. 
«Ma il fuoco troppo caldo divampa […] 
quell’idolo rosso, è il fabbro […] La fiamma 
è il nostro dio, la nostra ultima difesa, il no-
stro pericolo. / La fiamma brucia il villaggio, 
lo abbatte.»

L’odissea ha luogo oltre i confini del 
conosciuto affinché il pensiero nuovo si 
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forgi e possa poi essere utilizzato solo 
dopo aver compreso l’altro lato della 
piantagione, l’Europa: «sperando che gli 
occhi dei figli / imparino un giorno / non il 
verde soltanto / non l’Africa soltanto […] 
ma Cortez / e Drake / Magellano / e quel 
Ferdinando / il marinaio / che fino a questa 
terra ha perforato i mari salati». Nelle fore-
ste metropolitane, lo zio Tom diventa Tom 
l’eremita con cui il vecchio Lear fuori di sé, 
fallito il sogno dell’amore filiale, impara la 
condizione dei disereditati, in un paesag-
gio tenebroso dove il viaggio di Conrad 
si svolge al contrario – «il viaggio verso la 
città»; «curve del Congo / e giù / per quel 
fiume nero / che ci conduce all’inferno». 
Le storie delle conquiste delle Americhe 
e del colonialismo in Africa confluiscono 
in un unico discorso in cui i conquistati, 
dominati, denigrati diventano i dannati di 
una terra infernale il cui centro pulsante è 
l’Europa. Colombo è un emigrante ottuso 

colpevole d’ignorare il vero significato dei 
suoi viaggi – «Che significava questo viag-
gio, che / cosa questo nuovo mondo: s-/
coperta? O ritorno ai terrori / dai quali era 
partito, che aveva già conosciuto?» – e 
le sue domande senza risposta sono le 
stesse che attraverso i secoli si pongono 
i migranti che viaggiano in senso oppo-
sto verso le capitali – «a Londra, è fredda 
la metropolitana. / Dalla tenebra il treno 
compare / con le nostre paure». 

Il poema finisce con il ritorno ai Carai-
bi rappresentato da una simbolica casa 
la cui porta sarà forse scardinata e a cui 
non si fa ritorno, a indicare l’apertura an-
che inizialmente forzata verso l’estraneo, 
lo straniero, il diverso che coabita da 
molto tempo in ognuno, e la fine delle ra-
dicalità, che creano sensi di appartenen-
za e di legittima opposizione – «Dovresti 
fra-/cassare la porta / e camminare / al 
mattino / consapevole in tutto / del futu-

ro / che viene? / non si / torna indietro».
A quasi mezzo secolo dalla sua ap-

parizione, Rights of Passage rimane un 
importante appello a ridefinire con forza 
le radici culturali di un’umanità profon-
damente cambiata già all’indomani della 
prima modernità; un appello rimasto ina-
scoltato, come accade troppo spesso 
alla letteratura, a giudicare da alcuni versi 
tragicamente profetici che sembrano al-
ludere a fatti di cronaca dei nostri giorni. 
«Così che fare, amico? / Bandire la bom-
ba? Buttare / le bombe qui sopra? […] 
portare una barba / e un turbante /…/ tu 
fai il mussulmano?». C’è da augurarsi che 
le fonti culturali del mondo globale acqui-
stino maggiore rilevanza e questa bella 
traduzione fa ben sperare.

(Roberta Cimarosti)

ANDY CROFT, N. S. 
THOMPSON (Eds.), 
A Modern Don Juan, 
Nottingham, Five Leaves 
Publications, 2014, pp. 352, 
£ 14.99

The cover of A Modern Don Juan in-
dicates clearly enough what to expect 
from this collection. The instantly recog-
nizable figure of Lord Byron is portrayed 
looking pensive and clutching a smart-
phone. The full title tells us that the book 
brings together «Cantos for These Times 
by Divers Hands». The poets are «divers» 
enough. The editors, Andy Croft and N.S. 
Thompson, are both British, as are nine 
of the other poets included (with a fair 
division between England and Scotland); 

there are three Americans (one of whom 
lives in Greece) and one Australian. As far 
as gender goes, it is 11 to 4 (M to F). 

Each of the editors contributes a canto 
and they also divide the lengthy dedica-
tion between themselves. This begins by 
echoing Byron’s own dedication to Don 
Juan, but whereas his is a witty attack 
on his arch-enemy Robert Southey («my 
epic renegade»), Croft and Thompson are 
paying tribute to Byron as inspirer of their 
whole poetic venture: 

Lord Byron! You’re a poet, so to speak;
	 Unrepresentative of all the race
By virtue of your wit, the sheer technique
	  With which you cocked two 
		  [fingers at disgrace.

These opening lines (by Andy Croft) 
give a hint of the challenge that faces all 
the contributors. They have to find a way 
to be daringly irreverent (otherwise just 
what would the point be?) while at the 
same time showing a certain deference 
to the creator of the original comic epic. 
For the most part they succeed, and it 
is probably due to the licence they have 
been granted by the editors. 

Clearly the house-rules that were im-
parted to the contributors were far from 
stringent: the task of each poet was to 
write a canto portraying the adventures 

of Don Juan in the 20th or 21st century; 
it was up to them to decide how closely 
they would model their figure on Byron’s 
original. One guideline seems to have 
been offered, which some chose to make 
more of than others, and this regarded 
Don Juan’s occupation: as suggested by 
his initials, he is now a DJ. The only other 
stipulation, of course, was that the cantos 
were to be written in ottava rima.

This last requirement offers the great-
est challenge. It is not simply that it is a 
very demanding form to use in English, 
with its requirement of two triple rhymes 
in each stanza; there is also the fact that 
it is virtually impossible to use the form in 
English without appearing to imitate or 
parody Byron. There is perhaps no other 
verse-form in the language so closely as-
sociated with a single poet (with the pos-
sible exception of the limerick). Maybe 
only Yeats has used it without sounding 
Byronic, and principally because he al-
lowed himself a certain flexibility (frequent 
use of half-rhymes, for example). 

Of course, one could say that imitat-
ing Byron is precisely the point in a book 
of this sort. The closer, the better, surely. 
However, for the book to be something 
more than a series of parodistic exercis-
es, it is essential that the poets achieve a 
certain independence of voice and tone. 
And most, I would say, succeed in this, 
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since they already possess strong po-
etic personalities. There is no doubt that 
with a form as demanding as ottava rima, 
the narrator inevitably comes to the fore; 
this was the case with Byron’s original, 
in which the narrator is far more striking 
a figure (and far more audaciously licen-
tious) than the supposedly scandalous 
protagonist. The reader cannot help but 
be constantly aware of the flamboyantly 
dexterous rhymer who is pulling the 
strings of the narrative and Byron takes 
full advantage of this position to estab-
lish a particular kind of intimacy with the 
reader.

The narrators in this book are clearly 
inspired by Byron, and often enough in-
clude unambiguous nods in his direction, 
with quotations and parodied lines or 
stanzas; but they also succeed in creat-
ing their own versions of his hero and, 
more crucially, in establishing a new and 
convincingly contemporary world for him 
to relate to. N. S. Thompson’s introduc-
tory stanzas give a fair enough overview 
of the different versions of the character 
that the book offers us; he uses four stan-
zas to depict the various situations we 
will encounter in the book, telling us, for 
example, that

One Don, Antipodean, takes a trip
	 Into the clublands of Australia,
Another trips all pastoral and hip,
	 One in the North talks of his 
marriage failure […]

As indicated here the poems vary 
widely in setting, ranging from the rather 
surreal outer space of the first canto (Ben 
Borek) to different parts of England, Italy 
(N.S. Thompson, with an imaginative sat-
ire of the Camorra-ridden South), Amster-
dam, Hungary (George Szirtes, naturally), 
Australia and Hell. Greece plays a major 
role, being the setting for poems by A. 
E. Stallings and Sinead Morissey, while 
three of the contributors (Croft, Stallings 
and Tim Thorne) do witty variations on 

Byron’s striking lyric, The Isles of Greece! 
(two of them begin, not perhaps so sur-
prisingly today, with the words «The trials 
of Greece»). And W.N. Herbert takes us 
to the imaginatively conceived, if rather 
bewildering, «Bering Straits’ Byzantium».

Rachel Hadas’s canto has the most 
intriguingly unspecific setting. She has 
taken up the opportunity offered by By-
ronic digression to meditate on digression 
itself and its relationship with poetic com-
position; her canto offers a reflection on 
the paradoxical nature of the ottava rima 
form, which seems in both Byron’s hands 
and her own to combine a sense of hap-
hazardness with an adherence to strict 
rules. As she says about the hero, «His 
life was giddy, but not so the form. / As 
bows tied round wrapped presents make 
them smart, / Each final couplet gleams 
with careful art.» Hers is the most literary 
(in the most stimulating sense) of all the 
cantos in the book, with reflections not 
only on Byron, but also on Milton, Keats, 
Shelley, Dickinson and even on the Narnia 
books. The form seems to have opened 
up new horizons for Hadas, who explores 
themes already found in her poetry (her 
husband’s dementia, for example) in an 
entirely fresh way.

Indeed, the real revelation of this book 
is the way the strict form of ottava rima 
proves liberating for so many of the poets. 
They accept the challenges of the stanza 
form with gusto. They vary in their faithful-
ness to its requirements. Sinéad Morissey, 
for example, is the loosest in her rhymes 
(the rhyming words in stanza 1, for ex-
ample, are  of joint, Mayans, newsprint, 
lifespan, of it, down, warn us, precious). 
Elsewhere we have some superbly witty 
(and very Byronic) examples of feminine 
rhymes, often characteristically across 
languages; A. E. Stallings, for example, 
rhymes Cavafy  with an enjambed off, he 
and then coffee. Claudia Daventry rhymes 
tarot with Harrow and barrow, and (in the 
same stanza) dhoti with goatee and floaty. 

Quoting a few random examples of 

rhyme-words is obviously a rather un-
satisfactory way of giving an idea of the 
riches contained in this book. At the 
same time, however, it is clear that it is 
the serendipitous nature of rhyming that 
has stimulated some of the most im-
aginative inventions, like the strange and 
surreal geography of W. N. Herbert’s 
canto, which seems to owe as much to 
Byronic rhyming as it does to Coleridgean 
psychological exploration. A. E. Stallings 
handles the stanza form with superb skill, 
and her experimentation with it has borne 
fruits outside this book, in the narrative 
poem, Lost and Found, published in 
2013, which seems to look beyond Byron 
to Ariosto for its inspiration. Her canto in 
this book gives a wittily caustic account 
of life in contemporary Greece, and con-
cludes with a final stanza that succeeds 
in merging Byron with Cavafy, transform-
ing the closure of the latter’s poem The 
City into an ottava rima stanza, much as 
Byron did with lines from Il Purgatorio 
(Canto VIII) in the third canto of Don Juan 
(III, 108).

Perhaps the best way to testify to the 
range of tones to be found in this book 
is to close my review with this haunting 
stanza by A. E. Stallings:

I’ll find another land, another shore,
	There has to be a better place

 [than this –
That’s what you said, and what you’ve 

[said before,
	When one by one dreams died, 

[or went amiss.
And so the years rolled by, score after 

[score,
	It’s not too late, you say, to seek 

[your bliss.
But you’ve failed everywhere once you 

have failed.
All roads are dead-end roads. All ships 

have sailed.

Gregory Dowling
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Francesca Di Blasio, 
Margherita Zanoletti, 
Oodgeroo Noonuccal con 
We Are Going, Università 
degli Studi di Trento, 
Dipartimento di Lettere e 
Filosofia, 2013, Collana 
Labirinti n. 151, pp. 266, 
€ 13,00.

Questa edizione critica di We Are Going 
(1964), prima raccolta poetica della poe-
tessa aborigena australiana Cath Walker, 
poi ribattezzatasi Oodgeroo, che vuol 
dire ‘corteccia’, della nazione Noonuccal, 
è accompagnata dalla prima traduzione 
italiana completa e da un complesso ap-
parato saggistico. Si tratta di un lavoro ac-
cademico accurato e insieme un omaggio 
doveroso alla portavoce e pioniera della 
rinascita culturale aborigena. Prima voce 
aborigena a pubblicare in Australia e prima 
donna poeta, attivista politica e figura ca-
rismatica per la sua comunità, Oodgeroo 
Noonuccal catturò l’attenzione della com-
patriota Judith Wright che ne sollecitò la 
pubblicazione alla Jacaranda Press, ma ri-
cevette una tiepida accoglienza critica, pur 
destando curiosità. Il paratesto, composto 
da una lunga introduzione e da un’ampia e 
dettagliata presentazione dell’autrice, della 
sua opera e del panorama storico-cultu-
rale che la genera, garantisce una conte-
stualizzazione puntuale all’insorgere di una 
voce, di una scrittura e di una personalità 
uniche e originali. La storicizzazione della 
ricezione dell’opera di Oodgeroo Noonuc-
cal – dalla critica miope che vedeva in lei 
solo un’attivista con scarse doti per il for-
malismo poetico, alla sua riabilitazione ad 
opera di intellettuali aborigeni quali lo scrit-
tore Mudrooroo Narogin, che vede in lei un 
esempio di ‘poetemics’, vale a dire di po-

esia e polemica, e di studiosi quali Adam 
Shoemaker che riconosce un’artista in cui 
coincidono vita e opera come un’unica 
vocazione militante  – mira a sottolineare 
la mancanza di «un’analisi approfondita 
dello stile dell’autrice» cui questo volume 
pone rimedio. L’analisi strutturale, temati-
ca, culturale e stilistica delle trenta poesie 
che compongono la raccolta è una ricca e 
dotta esposizione di una poetica impegna-
ta nella denuncia.

We are Going/ «E noi andiamo» è il 
canto di una collettività destinata a scom-
parire ma che ancora continua a marciare. 
A partire dal manifesto della raccolta, Abo-
riginal Charter of Rights, che si sviluppa 
per opposizioni binarie («We want hope, 
not racialism, / Brotherhood, not ostraci-
sm, / Black advance, not white ascendan-
ce: / Make us equals, not dependants…», 
p. 91), la carta dei diritti umani s’impone 
quale punto di partenza universale, con 
una versificazione semplice, melodica e 
martellante la cui forza consiste nella chia-
rezza e nell’evidenza inconfutabili. Segreta-
ria per lo stato del Queensland del Federal 
Council for the Advancement of Aboriginal 
and Torres Straight Islanders, fondatrice di 
un centro culturale ed educativo, amba-
sciatrice in Cina, in Russia, in Nigeria e in 
altri paesi del mondo per i diritti degli Abori-
geni, Oodgeroo «assume posizioni radicali 
quando nel 1988, anno della celebrazione 
del bicentenario della fondazione dello sta-
to australiano coloniale, rinuncia alla carica 
di Membro dell’Ordine dell’Impero Britan-
nico». L’apparente semplicità del lessico e 
delle rime, da ballata, da nursery rhyme, 
da salmo, non nasconde uno spirito naïf, 
produce invece l’obbligo nel lettore di ri-
conoscere il messaggio senza indugio e 
senza ambiguità: un messaggio che parla 
di ‘colour bar’, di razzismo, di un figlio per-
so nella lotta violenta dei Black Panthers, 
ma ne ribalta la perdita in speranza: «potrei 
dirti […] di stupri e omicidi, figlio mio; // Ma 
dirò invece del nobile coraggio / Quando 
le vite di bianchi e neri s’intrecciano, / E gli 
uomini in fratellanza s’uniscono – / Que-
sto ti direi, figlio mio //» (p. 193). Se alcuni 
titoli indicano una direzione politica preci-
sa, ideali per cui –  o contro cui  – lottare 
(Freedom, United We Win, Intolerance, A 
Song of Hope), altre poesie riguardano 
personaggi illustri della comunità aborige-
na, come in Namatjira («Uomo aborigeno, 
tu te ne andavi orgoglioso, / e dipingevi 

con gioia il paesaggio. / Uomo delle origini, 
la tua fama è cresciuta in fretta, Gli uomini 
ti indicavano quando passavi», (p.  197), 
e rituali aborigeni, come in Corroboree o 
L’albero-tomba. Gli ideali comunisti e so-
cialisti traspaiono da molti componimenti, 
come una lotta, un’alleanza collettiva che 
condurrà a vittoria certa: «Noi siamo l’ulti-
ma delle tribù dell’Età della Pietra, / In at-
tesa che il tempo aiuti noi / Come il tempo 
ha aiutato te» (p.  213); «L’uomo nero sa 
che ci sono bianchi qui, oggi, che ci aiu-
teranno / a combattere il passato, / Fino a 
che un mondo di lavoratori da mare a mare 
potrà finalmente / vivere da pari» (p. 221); 
«Io sono per l’umanità unita, non per l’odio 
razziale; / Non distinguo tra tribù, sono in-
ternazionale» (p. 237).

Oltre al poema che dà il titolo alla rac-
colta, una delle poesie più efficaci è Un ap-
pello in cui Oodgeroo invoca diverse parti 
sociali: uomini di stato e scrittori, sindacati 
e chiese, stampa e bianchi liberali: «Scrit-
tori che avete gli orecchi della nazione, / La 
vostra penna è una spada che il nemico 
teme, / Parlate dei nostri mali chiaro e forte 
/ Che tutti possano sentirvi. / […] / Bianchi 
benevoli, alla fin fine / Da voi tutti dipendo-
no le nostre più grandi speranze; / L’opi-
nione pubblica è il nostro miglior amico / 
Per sconfiggere il nemico.» (p. 245)

Il ribaltamento di senso, il mutare l’o-
dio in speranza, l’egoismo in azione co-
mune, oppure, il ribaltamento beffardo 
(amico/nemico), è solo uno degli espe-
dienti formali adottati da Oodgeroo. Se 
qui si è tentato di fornire sporadici esempi 
della sua versificazione in originale e in 
traduzione italiana, è solo leggendo que-
sto ricco volume – in cui i componimenti 
sono raggruppati per temi, analizzati e 
sviscerati uno ad uno per rivelarne stile 
e prosodia, tradotti e commentati con 
dovizia di notazioni – che si potranno 
apprezzare il ritmo e il piglio originale di 
una poetessa aborigena che consegna 
all’inglese quasi à-la-Blake il proprio “or-
goglio” di donna, di militante, di aborigena 
della nazione Noonuccal, di fustigatrice di 
bianchi ipocriti, “insegnati”, “Protettori”. 
Una donna, però, con i piedi per terra, 
che non rinuncia mai alla “speranza”: «Ai 
padri dei nostri padri / Il dolore, la pena; 
/ Ai figli dei nostri figli / Il domani di gioia 
piena.» (p. 249)

(Carmen Concilio)
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CLIVE JAMES, Sentenced 
to Life, London, Picador 
2015, pp. 60 + xii, £ 10.49

«Clive» (christened Vivian Leopold) 
James was one of the postwar influx of 
talented literary Australians to London 
which included Germaine Greer, Barry 
Humphries, the siblings Richard and Jill 
Neville and most notably Peter Porter 
(1929-2010), one of the leading «English» 
poets of the last quarter of the 20th cen-
tury. Some took their acquired fame back 
with them «down under», others in effect 
commuted, but Porter and James – who 
became good friends – stayed, resisting 
anglicisation (in contrast, say, to the Mis-
souri-born T.S. Eliot) to remain resolutely 
«Australians-in-England». While Porter, a 
decade older, and a decade earlier off the 
boat, made, after a spell in advertising, a 
hard-won career as a non-academic lit-
térateur, James, having built a fearsome 
reputation as a television critic, became 
in due course himself a star of the small 
screen as funny-man, cultural commenta-
tor, travel journalist and chat-show host, 
conducting a string of successful series 
under his own name. 

He has always thought of himself, 
though, primarily as a poet, if, like oth-
ers successful «on the box», he has 
found a degree of difficulty in being 
taken seriously in the austere halls of 
literature. His earliest successes in this 
sphere were hardly a help, book-length 
freewheeling verse satires of which eas-
ily the best, Peregrine Prykke’s Pilgrim-
age through the London Literary World, 
was famously performed at the Institute 
of Contemporary Arts in 1974 by Mar-
tin Amis, Russell Davies and the author 
«under the auspices of the Poetry Inter-
national Festival». No doubt some of its 

palpably hit targets took their pillorying 
better than others. 

But James is not easily discouraged: 
Sentenced to Life is his thirty-eighth 
book, a list that includes five volumes of 
autobiography, four less-than-successful 
novels, eighteen books of essays, liter-
ary, televisual, cultural… and various 
collections of poetry. It would be fair to 
say that his verse has been respectfully 
rather than enthusiastically received, al-
though one piece – The Book of My En-
emy has been Remaindered  – is much 
anthologised, has become popular even, 
no easy thing for a poem. 

In the last couple of years, James, 
now 75, has become quite seriously ill, 
but an apparent death sentence has 
given him a new lease of poetical life, a 
fact ruefully celebrated in the title of his 
new book. Barely surviving –  «living and 
partly living» as Eliot had it – has become 
his final theme, and brought out the best 
in him. 

It would be unrealistic to expect all 
his faults to have disappeared over-
night. Most comfortable in rhyme, he 
fails on occasions to conceal formula-
tions dragged in for that sole purpose: 
in the opening, and title, poem, for ex-
ample, consecutive strophes end «Now, 
not just old, but ill, with much amiss, / I 
see things with a whole new emphasis.» 
and (re goldfish) «their rule / of never 
touching, never going wrong: / Trajec-
tories as perfect as plain song.» neither 
of which convince as observations in-
dependent of their need to chime. On 
the other hand, Event Horizon, a sort of 
brave and beautiful unbeliever’s creed, 
each of its six verses ending with a re-
iterated, unflinching «nowhere», doesn’t 
put a foot wrong: 

Into the singularity we fly
After a stretch in which we leave
Our lives behind yet know that we will die
At any moment now. A pause to grieve,
Burned by the starlight of our lives laid 	
			   [bare,
And then no sound, no sight, no thought. 

Nowhere.

What is it worth, then, this insane last 
[phase

When everything about you goes 
[downhill?

This much: you get to see the cosmos 	

			  [blaze
And feel its grandeur, even against your 

[will,
As it reminds you, just by being there,
That it is here we live or else nowhere.

As could be expected of a genu-
inely humorous humorist (a more re-
stricted category than one might think), 
the comic pieces also work well: Living 
Doll for example – An «Aufstehpuppe is 
a stand-up guy. / You knock him over, 
he gets up again…»  – and the witty 
Compendium Catullianum – «Remember 
when I asked for a thousand kisses? / 
Let’s make it ten. Why not just kiss me 
once?…». They are also a welcome leav-
ening for a book whose general tenor is 
in the nature of things less than cheerful. 
Not that James seems overly cast-down 
by his impending exit, any more than he 
appears overly contrite for the confessed 
bedhopping that has led to him facing it 
on his own. Or rather he regrets where 
his behaviour has led him –  «His body 
that betrayed you has gone on / to do 
the same for him…» –  rather than giving 
any strong impression that with his time 
over again he would have played it dif-
ferently, sinning and forgiveness seeming 
the preferred option to continence:

Your proper anger and my shamed regret – 
But once we gladly spoke and still might 

[yet . . .
(Balcony Scene)

He is fine too at combining the hu-
mour with a degree of pathos, staying the 
right side of sentimentality:

Too deaf to keep pace 
with conversation, I don’t try to guess
At meanings, or unpack a stroke of wit,
But just send silent signals with my face
That claim I’ve not succumbed to loneliness
And might be ready to come in on cue.
People still turn towards me where I sit.
(Holding Court)

Sentenced to Life has already been 
widely lauded and applauded. It is as 
if the disbelieved angels had said «You 
can write better than you ever have, but 
it will be for the last time». One gets the 
impression that the poet – he has earned 
the title – is happy enough with the deal.
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Are you to welcome this? It welcomes 
you.

The only blessing of the void to come
Is that you can relax. Nothing to do,
No cruel dreams of subtracting from 

your sum

Of follies. About those, at last, you care:
But soon you need not, as you go 

nowhere.

(Philip Morre)

LORENZO CALOGERO, 
Avaro nel tuo pensiero, 
a cura di Mario Sechi e 
Caterina Verbaro, Roma, 
Donzelli, 2014, pp. 200, 
€ 24,00.

Ha avuto inizio già da qualche anno 
l’opera di restituzione, a lettori e studiosi, 
della poesia di Lorenzo Calogero. Dopo i 
pionieristici studi di Caterina Verbaro che 
già nel 1988, con Le sillabe arcane (Val-
lecchi), aveva riaperto la discussione su 
un poeta singolare e intenso, un apparta-
to del Novecento, tanto inquieto quanto 
interessante, di Calogero si è tornati a 
parlare in occasione del convegno che 
nel 2010 ne ha celebrato il centenario, ad 
Arcavacata di Rende, nella sua regione. 
Apporto concreto e cospicuo non solo a 
quel convegno ricco di interventi, L’ombra 
assidua della poesia, ma anche alla resti-
tuzione filologicamente accurata dei suoi 
testi da tempo introvabili – o ancora inediti 
– ha offerto il Fondo archivistico intitolato 
all’autore costituitosi nel 2009 presso l’U-
niversità della Calabria. Nello stesso 2010 
appariva, infatti, da Donzelli, per le cure 
di Mario Sechi e con introduzione di Vito 
Teti, il volume in cui Calogero nel 1956 
aveva raccolto le sue opere giovanili, Pa-
role del tempo, emendato e verificato con 
il conforto dei manoscritti. Erano poesie 
composte tra il 1932 e il 1935, ricettive 
del clima culturale coevo, ricche di remi-
niscenze letterarie – da Leopardi a D’An-

nunzio, Campana, Betocchi –, «una sorta 
di preistoria, protetta da una mitologia 
poetica alta e convenzionale», scriveva 
Sechi. A quel primo atto di una progettata 
riedizione integrale, fa seguito ora la pub-
blicazione di un’opera inedita nella sua in-
terezza, Avaro nel tuo pensiero, apparsa 
sempre per Donzelli, a cura di Mario Se-
chi e Caterina Verbaro. Rispetto ai modi 
poetici tra loro diversi, rispetto ai modelli 
autoriali esibiti talvolta con ingenuità nelle 
raccolte degli esordi, Avaro nel tuo pen-
siero rivela una coesione stringente e una 
versificazione matura. Siamo al Calogero 
degli anni Cinquanta, ovvero alla voce più 
autonoma e generosa, per molti aspetti 
problematica, ancora misconosciuta o 
troppo rapidamente liquidata, di un poeta 
agito da una febbrile ansia di scrittura, da 
una coazione intima e imperiosa, irrinun-
ciabile. C’è una generosità di poesia, di 
versi, di immagini e una generosità di sé, 
in Avaro nel tuo pensiero, una larghezza, 
una prodigalità, un’energia psichica che 
a tratti sembra condurre sul crinale della 
dissipazione, e giusto lì fermarsi in bilico, 
per un curioso equilibrio di arresto e di 
incanto. L’avarizia del titolo, che rimanda 
a limitazioni e carenze, risponde a con-
dizioni esistenziali, non certo alla pratica 
poetica.

Poco più di dieci giorni, tra il 16 e il 27 
ottobre 1955, occorsero a Lorenzo Calo-
gero per comporre – e lasciare stese ‘in 
pulito’ – le centotrentatré poesie di Avaro 
nel tuo pensiero, opera coesa e vibrante, 
che impressionò molto Amelia Rosselli, 
cui si deve la parziale anticipazione data 
nel 1980 sulle pagine della rivista «Tabu-
la». Fin dall’apparire dei due volumi po-
stumi, curati da Roberto Lerici e Giusep-
pe Tedeschi nel 1962 e nel 1966, Amelia 
Rosselli aveva letto con forte adesione la 
poesia di Calogero, cogliendone subito 
«l’inusuale del linguaggio nella plasticità 
ed estrema attenzione ad una sintassi di 
logica indiretta». E pochi anni dopo aveva 
cercato di approntare, senza successo, 
il progettato terzo volume che il disse-

sto di Lerici aveva vanificato. Nessun’al-
tra occasione aveva permesso, fino ad 
oggi, l’edizione completa di Avaro nel tuo 
pensiero, che è invece nuova ed esem-
plare tappa di un lavoro filologicamente 
documentato reso possibile dalla mole 
di autografi conservati negli ottocentosei 
fascicoli del Fondo.

I pochi, brucianti giorni di composi-
zione di Avaro nel tuo pensiero apparten-
gono alla stagione piena e urgente della 
poesia di Calogero, quella di più intensa 
sovrapposizione, se non addirittura iden-
tificazione, tra scrittura ed esperienza 
esistenziale. L’opera fu realizzata tra due 
pubblicazioni di pochi mesi distanti tra 
loro, nello stesso 1955, Ma questo... e 
Parole del tempo, seguite dalla redazione 
di Come in dittici, che apparve nel 1956 
con prefazione di Leonardo Sinisgalli, pri-
mo autorevole viatico al riconoscimento 
del poeta di Melicuccà. Con ragione, nella 
presente edizione, Caterina Verbaro sot-
tolinea «quell’inusitata concentrazione di 
scrittura», quell’«abito mentale ossessivo» 
che la poesia era diventata per Calogero 
a metà dei Cinquanta. La fase della ver-
sificazione in sillogi compiute e autonome 
stava per approdare all’ancor più prodi-
ga, riservata, inquieta, spiralica intensità 
dei parzialmente inediti Quaderni di Villa 
Nuccia, ove il poeta si diceva «Io pove-
ruomo, / forse nessuno». La condizione 
di povertà da cui si sente investito il sog-
getto –  comprese le sue stesse accen-
sioni oniriche e l’«infingardo / volto delle 
cose» – convive, in Avaro nel tuo pensie-
ro, con il dipanarsi di una vicenda che ha 
svolgimento allusivo ma sensoriale, entro 
un dialogo sospeso e vivido di tono amo-
roso e insieme di potenzialità metapoeti-
ca, qui da leggere, interpreta Verbaro, alla 
luce del «conflitto con il proprio stesso lin-
guaggio defocalizzato e irresoluto», come 
coscienza di alterità e insieme dubbio «di 
sé e dell’altro». Calogero incede, consa-
pevole, verso una «solitudine crescente»: 
la sua vita e la sua poesia percorrono una 
strada solitaria. E la corrosione dell’incer-



123123

L
II 0

1/2
0
15

P
o

e
sia Italian

a

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

tezza, nei Quaderni di Villa Nuccia, inve-
stirà poi, desolatamente, anche il dialogo 
e la pratica poetica: «forse parlo da solo e 
con me solo».

Pur ricco di una sensualità umana e 
naturale, e incentrato su un tu femmini-
le a volte gioiosamente-dolorosamente 
tangibile, Avaro nel tuo pensiero, dà alla 
convocazione del tu, ovvero all’incedere 
in (potenziale o immaginario) dialogo, esiti 
spesso di perdita, di allontanamento non 
solo fisico ma memoriale: «Non mi risov-
viene / né mi risovvenne più del tuo corpo 
/ né del corpo nei tuoi occhi / limpidi d’in-
verno». E ben si vede come la sostanza 
carnale possa approdare a metafore at-
mosferiche di trasparente espressività. La 
natura non smette mai di offrire ai versi di 
Calogero collocazione reale o fantastica 
agli attanti – sia pure il solo soggetto poe-
tico o il soggetto che si rivolge a un “tu” –, 
e non smette di suggerire analogie, o 
forse, potremmo azzardare, di essere già 
percepita, fin dalle aurorali impressioni del 
soggetto, in forma puramente analogica.

Al paesaggio Calogero guarda sempre 
con sensibilità vibratile, percependone 
soprattutto gli aspetti boschivi, gli aliti ar-
borei, la carnosità delle foglie, l’ombra e la 
sua consistenza senziente («intirizzita / è 
già pure l’ombra»), i pallori glaciali, le selve 
e la loro forza evocativa, la loro potenziale 
allusione a stati di semiveglia o di erranza.

Bisogna parlare di compattezza e di 
complessità strutturale, per Avaro nel 
tuo pensiero, oltre che di fluire rapido e 
continuo, denso e vischioso, della paro-
la poetica. Vi si avverte una sottile trama 
narrativa, uno svolgimento di circostanze, 
malgrado certi trapassi coloristici e certe 
esitazioni quasi ipnotiche. L’opera fonda 
la sua coerenza nella fitta concatenazio-
ne tra i componimenti: temi, sintagmi o 
singole parole notevoli trasmigrano pun-
tualmente dal primo al secondo, dal se-
condo al terzo, e così via, stabilendo una 
contiguità fortissima, un vincolo diretto e 
progressivo, testo dopo testo, quasi ince-
desse per cerchi concentrici, in spirale. 
Come per insolita, moderna modulazione 
di coblas capfinidas. 

In Avaro nel tuo pensiero Calogero 
insiste su «titubanza» e «languore», sfu-
ma nell’imperfetto evocativo della durata 
emozionale e descrittiva, plana di colpo 

al presente, inchioda l’irredimibile in qual-
che passato remoto, schiude evidenze in 
participi e aggettivi preziosi: «tinnente», 
«stormente», «languente», «ondulanti», 
«gemmante», «dormenti», «erranti», «al-
bicanti», «lattescente». Sparge avverbi 
con un’abbondanza rara per la poesia: 
«fievolmente», «inavvertitamente», «lie-
vemente», «inversamente», «vivamente», 
«opacamente», «tristemente», «lentamen-
te», «deliberatamente». Lascia affiorare i 
suoi studi di medicina quando usa un ter-
mine anatomico come «lobulo», giusto a 
precedere il «vestibolo del tuo orecchio». 
Adotta quasi costantemente un’ortogra-
fia inattesa, e per ciò stesso catalizzatrice 
d’attenzione, e memorabile, come «ori-
gene». Attinge al lessico letterario: «mur-
mure», «nembi», «niveo», «pruina». Fa 
impennare il ritmo disseminando parole 
sdrucciole più o meno usuali, come «pin-
nacoli», «volubile, volatile», «vertebra», 
«plenitudini» in rima baciata con «altitu-
dini», «labile», «stucchevole», quasi a si-
gnificare che nei suoi versi suono e ritmo 
hanno motivo e consistenza di materia. 
Ricorre a paragrammi semanticamente 
carichi: ove c’è «vana» compare «vaga», 
«trepide membra» sono anche «tiepide», 
a «vivido» accosta «avido», e «a monte» 
–  di sé, forse, e di tutto quanto  – pone 
«la morte». Dà libero corso, e certo an-
che statuto semantico, alle assonanze 
– «nuda e muta» –, agli omoteleuti e alle 
consonanze sparsi come echi al mez-
zo –  il freschissimo «novello […] ruscello 
[…] fringuello» e «scheggia […] uggia […] 
piaggia […] scheggia» –; allo stesso modo 
infila concatenazioni foniche, si guardi il 
quasi-paragramma sabbie-nebbie, pure 
assai traboccante di senso per viscosità 
e vaghezza, e il contemporaneo preci-
pitare sull’allitterazione in ‘f’ di un verso 
come «Su sabbie faticose o nebbie finte 
feste». Qualche allitterazione, poi, sem-
bra denunciare matrici letterarie. Forse si 
tratta di un rimando involontario – o di un 
eccesso interpretativo – ma in versi come 
«Labbra / scivolarono lisce ne la nebbia 
avara / (l’anima più non era sola), e l’a-
mara / gioia» (corsivi nostri) è difficile non 
riandare a «la luce si fa avara – amara l’a-
nima» dei montaliani Limoni. E la risonan-
za, sia cosciente o meno, con il confronto 
che ne deriva, agisce comunque quale 

chiave esegetica, tanto affilata è la forbice 
che disunisce le due atmosfere testuali, le 
due scelte di poetica, lucidissima e pro-
grammaticamente calcolata e argomen-
tata l’una, tentata dal sublime, analogica, 
rifratta e verbigerante l’altra.

C’è molta impellenza interiore, nella 
sua poesia, ma la complessità psichica 
non sopravanza il sistema, la costruzione 
dei versi. Per connotare l’affievolirsi, l’an-
nacquarsi della memoria, il suo impallidi-
re, Calogero esita in una catena vocalica 
di aperta, abbacinante chiarezza, tutta 
arresa alla ‘a’, in una fuga liquida: «Nella 
memoria acqua scialba d’alba». Anche 
certi cromatismi –  «glauco», «roseo», 
«azzurrale», «rossastro azzurro / o nero», 
«bluastro» – sembrano chiamati non solo 
a esaltare gradazioni di luci del paesaggio 
ma anche a esemplificare crisi di certezze 
del soggetto. Sapere e ricordare, in Avaro 
nel tuo pensiero, sono per lo più precedu-
ti da negazione, e quasi sempre in incipit, 
con movenze letterarie ben riconoscibili: 
«Non so più nulla della solitudine tua», 
«Non mi ricorderò mai più di te», «Più 
non so il tuo sorriso», «Se di quando in 
quando / non so più il mio nome», «Non 
mi riconosco», «Non so quali siano più le 
voglie». Se qualcosa Calogero sa, è di 
segno negativo, iperbolico, paradossale 
per assolutezza di adynaton logico: «so di 
non essere mai stato». Anche l’ossimoro, 
d’altro canto, gli è cifra congeniale, specie 
quando tocca la perspicuità del vedere/
sapere, come la «chiarità oscura».

Agli «screzi», agli scarti intimi, alogici, 
pervasi di lirismo, ai periodi in bilico su 
opacità o voragini sintattiche, fanno da 
contrappeso i tenaci fili delle cadenze, le 
ripetizioni con variazione, le armoniche 
ostentate. Alle orecchie (e agli occhi) di 
Calogero un suono può risultare «diafa-
no», e così un ritmo può anche pulsare 
«indifeso» o «cieco», ma la sua tessitura 
sonora, i suoi slittamenti fonetici, le con-
tiguità quasi superstiziose, ambigue o in 
ombra, tra significato e significante, arri-
vano a incarnare la sostanza ontologica, il 
tutto, e gli opposti: «Il non essere / e l’es-
sere erano suono».

(Cecilia Bello Minciacchi)
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PATRIZIA CAVALLI, 
Datura, Einaudi, Torino, 
2013, pp. 123, € 12,00.

Il titolo dell’ultimo libro di Patrizia Cavalli, 
Datura, indica una pianta ornamentale che 
può provocare allucinazioni e avvelenamen-
to anche mortale. La descrizione dettagliata 
di questa pianta, contenuta nel componi-
mento di chiusura, permette di mettere in 
campo un’accesa difesa del compito del 
poeta, ovvero quello di spingersi oltre la 
«scialba geografia che assegna / l’effetto 
alla sua causa» (p. 114) per raccontare la 
realtà con le sue sfumature e bellezze, vale 
a dire «giocare alle parole / immaginando 
senza un’identità, / una visione» (p.  114). 
Da qui deriva la gioia di sapere che la bel-
lezza non esiste senza chi la percepisce e, 
di conseguenza, la consapevolezza che 
«qui è il mio valore. Io valgo più del fiore» 
(p. 114). Eleggere a titolo del libro il nome 
di una pianta velenosa il cui ciclo vitale è 
descritto con sguardo attento significa 
evidenziare il valore essenziale delle parole 
che trionfano sulla morte, senza escludere il 
dubbio che questa ‘visione’ sia in realtà una 
semplice allucinazione indotta dalla pianta 
tossica.

Come nella raccolta precedente Pigre 
divinità e pigra sorte (2006), il volume com-
prende componimenti anche piuttosto lun-
ghi dall’andamento riflessivo. Ma la poetes-
sa non ha abbandonato del tutto la fresca e 
impertinente ironia delle opere d’esordio. Si 
pensi alla seconda poesia del libro e al suo 
abile uso della tautologia: «Essere nati, non 
solo essere nati, / ma anche in una data, 
proprio in quel giorno / precisamente nati» 
(p. 6). L’iterazione si fa gioco che evidenzia 
il carattere autoreferenziale della lingua, ma 
è anche possibilità di riscattare termini ed 
eventi usuali rivalorizzandoli in senso vitale. 
Tratto tipico della poesia di Cavalli è anche 

il concludere un ragionamento con uno 
scioglimento comico imprevisto. Nel com-
ponimento Il destino figurato si dispiega ad 
esempio una riflessione sul destino immagi-
nato come una maglia che col passare del 
tempo lentamente si sfila lasciando il sog-
getto nudo e indifeso nel momento fatale. Il 
procedere serio della riflessione viene ribal-
tato da un gustoso colpo di scena quando, 
alla fine del testo, il soggetto, preso da un 
inatteso senso di vergogna per il proprio 
corpo non più giovane, esclama con pre-
occupazione «Ma come / mi presento, 
come faccio / con questo assurdo mallop-
petto sfatto!» (p. 7). Anche qui la funzione è 
doppia: da un lato vi è abbassamento iro-
nico poiché la riflessione sul destino viene 
spostata da una nudità metaforica utile ai 
fini astratti della dimostrazione a una nudità 
concreta vissuta con personale imbarazzo, 
dall’altro questo cambiamento di prospetti-
va crea un effetto di intensificazione dram-
matica perché la situazione risulta nella sua 
quotidianità più vicina ai lettori. 

Altri elementi indicano che il volume 
è coerente con il percorso poetico di Pa-
trizia Cavalli: il motivo del gioco come so-
spensione del tempo, la figura rigenerante 
del cerchio che si oppone a movimenti 
rettilinei di valore negativo, i riferimenti al 
mondo urbano e in particolare l’immagine 
della piazza, luogo caro alla poetessa che 
in passato aveva già denunciato il degra-
do delle piazze romane invase da turisti e 
commercianti. In Datura, come ne Il cie-
lo (1981), il desiderio è inoltre collegato a 
eventi meteorologici: alta e bassa pressio-
ne atmosferica agiscono sugli umori e le 
passioni umane. La raccolta tuttavia non 
si limita solo ad approfondire temi familiari 
alla poetessa e presenta importanti svilup-
pi. Come rileva Giorgio Agamben in quarta 
di copertina, l’opera di Cavalli ha rilevanza 
‘etologica’ poiché i suoi versi permettono di 
conoscere meglio alcuni aspetti del com-
portamento umano. Seguendo ritmi scan-
diti da frequenti assonanze e rime interne, 
la riflessione poetica si concentra su ciò che 
distingue gli umani dagli altri esseri viventi. 
Vi è innanzitutto lo stupore che accompa-
gna l’esperienza estetica. La poetessa evi-
denzia poi l’ostinato e talvolta ottuso biso-
gno di stabilire rapporti di causa ed effetto 
tra cose ed eventi: «Io chiedo tu rispondi 
noi spieghiamo / mettere insieme è il gioco 
dell’umano» (p. 114). A questa inclinazione 
umana al collegamento e alla costruzione si 

riferisce anche il componimento Tessere è 
umano dove la poetessa usa la metafora 
del telaio e del rapporto tra Ordito e Tra-
ma. Tipicamente umano inoltre è il senso di 
appartenenza che sfocia nell’idea di patria. 
Superando semplificazioni e «stereotipie più 
che banali / […] già pronte in confezione nei 
giornali» (p. 22) l’idea di patria cui aderisce 
la poetessa mostra confini incerti e una ca-
ratterizzazione fortemente empirica. Patria 
significa sentire anche fisicamente un sen-
so di armonia in un determinato contesto, 
magari anche solo sfuggendo all’aggres-
sione di rumori assordanti e odori artificiali, 
incontrando persone al mercato capaci di 
calda simpatia e onestà, ritrovando anche 
all’estero in situazioni quotidiane un «denso 
concentrato di esistenza» (p. 26).

Uno degli aspetti più innovativi del libro si 
trova però a livello formale. Come ricordato, 
la raccolta Pigre divinità e pigra sorte (2006) 
presentava forme monologanti ampie e ri-
flessive, forme che venivano accostate a 
epigrammi brevi e fulminanti ponendo però 
di fatto il problema di come coniugare sen-
za forzature due tendenze contradditorie 
come il ragionamento di tipo filosofico con 
portata generale e il discorso impertinente 
di un io ‘singolare’ che rifiuta di prendersi 
presuntuosamente sul serio. La complessa 
architettura di Datura sembra rappresenta-
re, almeno per il momento, una soluzione. 
L’atto unico in tre scene intitolato Tre risvegli 
svolge, all’interno della raccolta, un ruolo 
essenziale di collegamento e mediazione. 
La forma dialogata contribuisce ad articola-
re e precisare il rapporto tra serietà e legge-
rezza, permettendo di superare l’opposizio-
ne frontale tra l’esposizione costruttiva del 
sapere e l’ironica denuncia della sua parzia-
lità. Il testo unisce in modo originale la forma 
seria del teatro classico greco e il tema, in 
apparenza più lieve, della mutevolezza dei 
sentimenti in relazione a fenomeni atmo-
sferici. La Scienza, ossia la lucida analisi 
del comportamento e della natura umana, 
diventa anche Teatro. Se il soggetto poetico 
dichiara di voler creare e comunicare una 
‘visione’, afferma anche: «Io voglio che stra-
vedi non che vedi!» (p. 34) augurandosi, in 
modo paradossale, che l’altro sia ingannato 
da eccessivo affetto. Anche il poeta, come 
tutti, recita una parte nel teatrino della vita e 
della conoscenza.

(Ambra Zorat)



125125

L
II 0

1/2
0
15

P
o

e
sia Italian

a

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

ALESSANDRO FO, 
Mancanze, Torino, Einaudi, 
2014, pp. 123, € 11,00.

Il lettore del prezioso Corpuscolo 
(2004), che aveva avuto modo di avvertire 
il «balenare della grazia», di sentire la forza 
protettrice delle scarpe di Emma e di me-
ditare sul progetto del Libro d’oro, il quale 
terminava con una memorabile riflessione 
sulla necessità della dissolvenza e dell’o-
blio, declinazione sofoclea di un «esodo 
fuori dal coro», affronterà feliciter questa 
nuova raccolta. Giacché Mancanze (‘tra-
duzione’ italiana del tecnicismo filologico 
reliqua desiderantur, espunto infine giusta 
la sua non immediata intellezione e l’ec-
cessiva assonanza col composita solvan-
tur di Fortini ‑ secondo quanto rivela Fo 
stesso [p.  111], non senza ammiccante 
minimalismo) riprende il filo di progetti già 
avviati e in parte editi, ma con una conti-
nuità iscritta nel segno della sottrazione, 
della mancanza di completezza appunto, 
come ammonisce il medesimo reliqua 
desiderantur in refrain a ognuna delle tre 
sezioni. Ecco dunque, come introitus, Il 
libro d’oro, che campeggiava già nella 
terza sezione di Corpuscolo, e che qui 
appare ampliato ‑ sebbene incomple-
to, ché altri testi sono stati omessi ‑ ma 
poieticamente organizzato (una poesia in 
limine, 4 nella prima sezione, cinque nella 
seconda, nove nella terza dedicata a Ma-
ria: 4+5 = 9, ma anche 1+9 = 10, come 
le ecloghe così amate dal ‘semipagano’ 
Fo?). Vero libro d’ore del poeta, le liriche 
che lo compongono nascono dalle «peri-
copi delle vere preghiere». Il progetto, già 
enunciato nella chiosa e autocommento 
di Corpuscolo, è quello di una poesia che 
cerca di attingere il divino nel flusso della 
vita materiale (l’immagine, di origine pla-
tonica, ricorre più volte: ad es. nel «flusso 

del mio gregge», p. 25): «Il tentativo era 
accostarsi al divino non dalla devozione o 
dalla riflessione teologica, ma da quaggiù, 
sorprendendone infinitesimali particelle in 
questa realtà» [p.  112]. Il risultato è una 
poesia misticamente laica, che ravvolge 
per proteggerla la misteriosa complessità 
del quotidiano, microcosmo che riflette 
la complessità dei sette cieli («nulla è mai 
davvero come sembra / ma almeno sette 
volte più complesso», al Figlio; ma si veda 
anche il «settimo piano» di Ultimo piano, 
in allure buzzatiana). Se l’estasi agostinia-
na (Conf. IX) può ingenuamente apparire 
quasi a portata di mano, in ispecie ‘non 
lontano da Ostia’, nondimeno Fo mi pare 
disegnare un’estetica neoplatonica (si noti 
che Plotino è evocato solo in lontananza 
[p. 111], proprio cioè alla maniera dell’au-
tore) contratta, nella quale l’ascensione si 
intravvede «lungo il lucido sentiero» e si 
prepara, e di cui l’opera letteraria in conti-
nua evoluzione, per il tramite di sottrazioni 
e concrezioni, ne è immagine (neoplatoni-
camente, appunto: in benedetto il frutto 
il poeta «risale dal foglio» e si riflette nel 
pensiero, che può essere «nientemeno 
che un’idea di Dio») e compimento. Ploti-
no nuotava nel mare amaro della materia, 
guidato dalla luce lontana del dio e capa-
ce grazie ad essa di elevarsi, secondo la 
poetica visione di Porfirio (Vita di Plotino 
22). Fo, invece, è un indagatore innamo-
rato della hyle, pieno di carità e senso di 
appartenenza (vedasi Il prato metafisico); 
l’«aiuola che lo inscriverà» non lo ha fatto 
feroce, ma pensoso «delle persone belle, 
calde, vive / a cui ho voluto bene e ho 
fatto bene», ma altrettanto consapevo-
le della inevitabile Grazia dell’oblio (della 
nostra morte). Plotino considerava l’arte 
immagine del mondo noetico, e così tenta 
Fo, incapace però di «levitare / all’inimma-
ginabile visione, / con altri sensi (questi), 
/ in un’altra dimensione» (fra le donne). 
Troppo è l’amore che prova per le creatu-
re. Il protettivo e discreto neoplatonismo 
cristiano di Fo guarda al mondo, anche 
perché conosce la difficoltà di guardare in 
alto: il piccolo Alessandro implora aiuto, 
ma la voce (dell’altro Alessandro, di Dio?) 
dal settimo piano (ancora) lo conforta solo 
un attimo e «grida forte, / implora il pa-
dre, e ormai rinnega pure / la pura verità 
di avermi udito» (che sei tra i cieli). Il rap-
porto figlio/Padre, anche nelle sue decli-
nazioni terrene, figlio/padre (ma anche il 

desiderato padre/figlio, una delle assenze 
più tormentose del libro), torna più volte 
nella sezione e nel resto del libro (su tutto: 
Padre già quasi angelo), legandosi ad al-
tri temi riaffioranti di continuo: lo scorrere 
del tempo, la morte e l’oblio, l’amore e 
le perdite, la bellezza delle cose semplici 
immagine della bellezza celeste (ad es. 
«Amo i versi, e altre schegge / di libri e 
vite, la salsiccia che Brahms / si cuoceva 
a un fornello / con Mahler sulla porta a 
registrare / quella musicale, maliconica / 
epifania del Bello», tu sei benedetta).

La seconda sezione del volume è de-
dicata alla terrena musica delle sfere: po-
esie su Chopin che nascono da momenti 
biografici (anche queste specimina di un 
progetto più vasto [p.  112]). Il tono blu 
(cioè il ‘tono naturale’, il colmo della grazia 
e della sublimità) è una serie di variazioni 
che mettono in pratica quella poetica di 
cui sopra, tutta basata sulla dialettica pic-
colo/grande, minimo/sublime, ma anche 
sulla preziosità del dettaglio e sulla lentez-
za. L’impulso iniziale, proveniente di volta 
di volta dalla lettura della biografia chopi-
niana di Iwaszkiewicz, da un libro del mu-
sicologo Beghelli, dalle Note a Chopin di 
André Gide, nonché da Ripellino, Virgilio 
(e suoi lettori d’eccezione), da immagini di 
dischi, è ogni volta illustrato nell’appunto 
finale [pp.  112-114]. Il risultato è degno 
del miglior Fo, quello in cui ‘le cose par-
lano’, in cui pochi grandi auctores inner-
vano con naturalezza i suoi versi (ad es. 
in Ecloga, in cui Chopin diviene «Virgilio 
polacco», o la ripresa di Buc. 1.48 in Di-
ciassette). Chiave di questa sezione a me 
pare Fuga, in cui il presunto ritratto da 
morto di Chopin induce il ricordo di altri 
ritratti (di Delacroix ad es.), per passare a 
riconoscere la trasfigurazione del musi-
cista in altri: in Mozart, in un abate, ma 
anche in Del Piero, in Leopardi, nell’italia-
nista Carrai, fino alla sua epifania in una 
(ora chiusa) libreria di Siena. La musica è 
il flusso (concolore?) della grazia e del bel-
lo, ed è ovunque, fino alla sua elevazione 
nel suono pensato del silenzio (Concedo 
(Gide in Italia)).

Il terzo movimento, Figure d’angeli, è 
la sezione più lunga (ma anch’essa risul-
tato di sottrazioni [p. 122]), che continua 
la riflessione sul divino nel mondo sensi-
bile, offrendone una nuova declinazione, 
fra Dante, Ripellino, ma anche Agostino, 
Petrarca e Wenders. Se grazie al viatico 
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di Vita Nova 34.3 «Onde, partiti costoro, 
ritornaimi a la mia opera, cioè del dise-
gnare figure d’angeli» il lettore è chiamato 
a intendere queste figure come anagogi-
ci tentativi di cogliere la Bellezza celeste 
in ritratti di bellezze terrestri (realizzan-
do dunque quanto detto in fra le donne 
[p. 26], «Lavoro per espansione: / appli-
co un’ennesima potenza al fascino delle 
creature, / quasi se ne condensi / formula 
matematica»; si veda poi qui Assenza del 
Trecento), ognuno di questi ritratti è una 
celebrazione della semplice bellezza del-
la vita, con le sue gioie terrene e col suo 
dolore e i suoi rimpianti. Angeli sensuali 
e di luce, ma anche uomini, come il pa-
dre o un giovane studente o l’‘angelo del 
Signore’ che parla la lingua degli angeli, 

cioè la melodia (il prete di Angelo Ciria-
co, o kyriakòs). Tutti còlti in epifanie nel 
banale, in momenti di vita quotidiana che 
schiudono porte d’oro, con «metafisica 
dolcezza», perché «l’infinita bellezza del 
creato / si rifrange in singole creature» 
(Angelo che cerca posto) sino all’appari-
zione su e giù per una scala dell’angelo 
down (Angeli su scale). Fo come nessun 
altro nel panorama attuale è capace di 
una testura coltissima e ricca di ascen-
denze in una lingua cristallina, in cui nulla 
è fuori posto, frutto di un sorvegliatissimo 
labor limae che è «fatata saponetta» (rubo 
il verso da Angelo veterano), che riscatta 
persino i nostrani graffiti dei bagni pubblici 
(adesso), o le «tenere, a sventola, / orec-
chie incandescenti» (dell’angelo Flavia). 

Il miraculum del quotidiano, da sempre 
al centro della lirica di Fo, qui non è più 
meditato ma raccontato, come si raccon-
tavano le visioni antiche, in certezza di 
realtà e in bisogno di esegesi. Una meta-
fisica del piccolo gesto, come il carezzare 
i capelli o dare un bicchiere d’acqua che 
con sant’Agostino dà senso al mondo. 
Un senso tuttavia non finito, ma che si 
accresce continuamente, come il senso 
delle Scritture (laiche e sacre, letterarie 
e visive) che crescono con chi le legge, 
ma che non possono esaurirsi. Per que-
sto manca il resto, perché dovrà sempre 
essere cercato.

(Gianfranco Agosti)

FRANCO FORTINI, Tutte le 
poesie, Milano, Mondadori, 
2014, pp. LXIV, 858, € 22, 00.

Un poeta inconsolabile, che sa guar-
dare alla realtà ed esserne guardato, con 
quella spietatezza propria dell’immagina-
zione analitica e dell’attenzione sintetica. 
Un poeta che quando è giunto a conse-
gnarci il suo testamento ha scelto come 
epigrafe il dolore del mondo e dell’uomo, 
restando fedele alla linea di un verso ica-
sticamente proteso fra due sponde di re-
altà, perennemente in conflitto. Tutto re-
sta, non come una scoria o qualcosa di 
intrusivo –  tutto è come il particolare 
nell’universale, la mutazione perenne del-
la specie e della società. Eventi che affio-
rano sulla pagina con la quotidianità o 
l’esercizio della pronuncia e diventano gli 
oracoli sottili di Composita solvantur, libro 
che chiude il doppio fuoco interiore della 
poesia fortiniana, la cadenza inequivoca-
bile e clandestina di un testimone del pro-

prio tempo e del suo spirito. «Le piccole 
piante mi vengono incontro e mi dicono: / 
“Tu, lo sappiamo, nulla puoi fare per noi. 
/ Ma se vorrai entreremo nella tua stan-
za,/ rami e radici fra le carte avranno 
scampo”. // Ho detto di sì a quella loro 
domanda / e il gregge di foglie ora è qui 
che mi guarda. / Con le foreste riposerò e 
le erbe sfinite, / vinte innumerabili armate 
che mi difendono»: non c’è disforia e non 
c’è redenzione, la consapevolezza è l’uni-
co sguardo che chi scrive rivolge alle cose 
aspettandone un riflesso, cercando di 
conciliare le più cupe possibilità con il 
transito e tutto l’esserci dell’individuo. «Se 
volessi un’altra volta queste minime paro-
le / sulla carta allineare (sulla carta che 
non duole) / il dolore che le ossa già com-
portano // si farebbe troppo acuto, troppo 
simile all’acuto / degli uccelli che al matti-
no tutto chiuso, tutto muto / sull’altissima 
magnolia si contendono. // Ecco, scrivo, 
cari piccoli. Non ho tendine né osso / che 
non dica in nota acuta: “Più non posso”. 
/ Grande fosforo imperiale, fanne cene-
re», si legge ancora in Composita solvan-
tur. Svolgendo uno degli spunti più fecon-
di contenuti fra le recensioni che hanno 
accompagnato l’uscita di Tutte le poesie 
di Franco Fortini, ovvero il suggerimento 
di Niccolò Scaffai per cui si rimanda alla 
definizione di ‘imperdonabili’ data da Cri-
stina Campo, è certamente vero che pos-
siamo comprendere la dimensione di 
contiguità tra giustizia e destino rivelata in 
controluce dall’opera di Fortini, a partire 
da Foglio di via fino ad arrivare all’ultima e 

già citata raccolta. «L’arte d’oggi – scrive-
va Cristina Campo – è in grandissima par-
te immaginazione, cioè contaminazione 
caotica di elementi e di piani. Tutto que-
sto, naturalmente, si oppone alla giustizia 
(che infatti non interessa all’arte d’oggi). 
Se dunque l’attenzione è attesa, accetta-
zione fervente, impavida del reale, l’im-
maginazione è impazienza, fuga nell’arbi-
trario […]. Per questo l’arte antica è 
sintetica, l’arte moderna analitica; un’arte 
in gran parte di pura scomposizione, 
come si conviene ad un tempo nutrito di 
terrore. Poiché la vera attenzione non 
conduce, come potrebbe sembrare, all’a-
nalisi, ma alla sintesi che la risolve, al sim-
bolo e alla figura – in una parola, al desti-
no»: pur con la dovuta cautela potremmo 
dire che l’intransigenza di Fortini nasce da 
un’esigenza piuttosto simile, se anche 
Luca Lenzini nella sua introduzione a Tut-
te le poesie sottolinea l’esigenza di legge-
re separatamente, o perlomeno affianca-
te, ma non sovrapposte, l’attività di critico 
e quella di poeta incarnate da Franco 
Fortini. Il rischio rimasto irrisolto, infatti, 
che riguarda soprattutto la coerenza del 
rigore marxista e l’impostazione di un 
classicismo non di maniera, dialettico, 
scritturale nella sua risolutezza, rappre-
senta l’essenza europeista di un carattere 
forgiato al fuoco congiunto di pensiero e 
scrittura. Altri termini poi sono stati usati 
per inquadrare un lavoro poetico tormen-
tato e complesso, dall’«epica contempo-
ranea» rilevata da Giuseppe Lupo, oppure 
il nesso fra «anacronismo» e «vitalità» ri-
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scontrato da Galaverni, per i quali sem-
mai si rende necessaria la sintesi della 
rappresentazione: lo stesso concetto di 
sintesi sembra inficiare i moduli di una 
dialettica continua del tutto inconciliabile, 
dal momento che, come ben dimostra 
Lenzini, il principio cardine dell’allegoria 
scaturisce da una passione ineliminabile 
verso l’arte, se come quella «non si lascia 
definire in termini di trasposizione o equi-
valenza». Parlando di Gianfranco Ciabatti, 
Fortini sosteneva che «secondo un antico 
e moderno consiglio [la poesia nasce] da 
una sovrabbondante e indignata energia 
di prosa», e la prosa, insieme all’inviolabile 
presenza del ritmo, costituisce l’anima del 
grande tableau rappresentato ad esem-
pio nelle quattro parti di Una facile allego-
ria, dove il movimento distensivo e la net-
tezza delle immagini distingue la sostanza 
del proposito fortiniano dal principio d’in-
dividuazione caratterizzante il modello 
eliotiano: le immagini corrosive dei Quar-
tetti di Eliot, infatti, mantengono una natu-
ra ambigua rispetto alla loro funzione di 
simbolo, mentre la materia che sostanzia 
il dire di Fortini è di per sé già corrosa, e 
quindi chiara, la finzione coincide con la 
rappresentazione, per cui spesso, come 
all’interno ancora una volta di Poesia e 
errore, l’allegoria viene tradotta sintomati-
camente in «parabola». Il gesto, l’introdu-
zione della funzione-autore all’interno del-
le figure, dimostra altresì la qualità morale 
ed etica insieme di un atteggiamento che 
non riesce ad eludere la sua vocazione 
alla dottrina, pure stemperata dalla vivi-
dezza delle forme e dalla forma della 
composizione, persino quando la voce 
arriva al momento risolutivo, al motto sen-
tenzioso: «Legna e carbone, calore futu-
ro, disgregata vivezza! / Inariditi morendo 
per stagioni e stagioni / diverremo realtà 
compatte leggere, arderemo / sino al nido 
dell’ambra, alla fibra del tarlo. / Ogni anno 
del libro una parola, / ogni sigillo di delusa 
storia una sillaba luminosa, / in fiamma 
alito aria / tutta tramuterà questa sostan-
za; / e quella che ora ti reco quasi opaca 
eco sarà / lo strido d’uno spirito, / un gri-
do acuto e sommesso nel cuore degli al-
tri». L’allocuzione si trasforma in coscien-
za del futuro, rilevamento di una certezza, 
mentre semmai è la simbologia dell’apo-

calittico (il libro, i sigilli) a diventare ipostasi 
di un presente indecifrabile e per questo 
insolubile e insopprimibile, la protrusione 
dell’elemento surreale nel contesto di una 
realtà visibilissima, l’aria della fine. Quella 
di Fortini è la testimonianza di un’arte che 
lavora alle tempie mentre accalora non 
solo la testa, ma la condizione non ac-
quiescente e viscerale dell’essere, persi-
no quando un’immagine di per sé così 
combusta come la rosa diventa qualità 
assoluta di cose e soggetti, quintessenza 
di una campata imperitura, purché si 
mantenga in essa ineliminabile il guizzo e 
la prassi della storia (e quindi del destino): 
non il simbolo dell’eterno imperituro o 
dell’assenza come era ancora in Luzi o, 
all’estero, in Jimenez, ma l’invocazione 
della realtà stessa («Rose, rose di polvere, 
quanta durezza / nei ceppi a notte, rose 
arcuate / di spine quali i tendini robusti / e 
i muscoli disseccati della ragazza / che 
nell’auto seta manovra e cuoio / ma molle 
se un abbagliante la sbatte ma maculata / 
lungo la gola come le rose contuse / nel 
lavorìo di mezzanotte e ortiche». Le rose 
sono un modulo della rappresentazione, 
sia dal punto di vista cromatico che rap-
presentativo (la rosa/ombra/macchia/
contusione). Lo spazio del poeta è simile 
al nastro su cui si registri un percepire 
sempre passibile di alterazione, perché è 
lo strumento stesso della registrazione ad 
esserne parte viva del movimento razio-
nale del dubbio, non in quanto lingua ma 
come linguaggio. Uno spazio deperibile 
temporalmente, simile in tutto al presente 
in cui si manifesta e che descrive: «Qui 
abito / dove una notte l’incenerirsi del se-
colo / persuade, e mi stermina lenta e 
tremo» (così ancora nell’ultimo movimen-
to dalla Poesia delle rose da Una volta per 
sempre). Il fine di tutto è, ancora una vol-
ta, la coscienza («Chi siamo stati / sapre-
mo e senza dolore»), nonostante il cam-
mino appaia immediatamente segnato 
dalla continua ‘distrazione’ della moderni-
tà («Già verso di noi/ quel che vi parve fa-
vola viene e sarà, / figli di questo secolo, 
ironie»), nonostante lo sguardo cada pri-
ma della sua avventura, come accade in 
Paesaggio con serpente, sebbene lì si 
agiti un moto diverso, quello dell’orgoglio 
e del supplizio che sorprende sempre l’in-

dividuo («Lo sguardo è là ma non vede 
una storia / di sé o di altri»). Il poeta Fortini 
diventa allora l’«ostinato», l’emblema e 
l’epitome di una costante ‘vigilia’, quando 
i sussulti diventano soprassalti della sto-
ria, tramutata anche in fatto minuto, in 
evento di nessuna rilevanza, ma portatore 
d’inquietudine, in continua mutazione per 
la qualità del vedere («Qualcuno è fermo, 
lontano, riparte, dove / la strada svolta nel 
bosco tra piante e siepi. / Poi rieccolo, tra 
le vigne, più lontano. Non vede / o, se 
vede, non conosce più»). C’è qualcosa di 
sacro, quindi, o di non-accessorio rispet-
to alla prassi della vista, che riesce a tra-
sformarla nel racconto ulteriore della real-
tà: c’è qualcosa di ripetitivo e forse di 
estenuante che invita ancora una volta a 
mettere a fuoco, a ritornare sul medesimo 
punto senza staccare l’attenzione dal 
centro di ciò che si palesa indistinguibile 
(«Ma prima di rispondere di no, / ecco, 
guardiamo ancora, vi prego, i prati / dove 
in pianto eravamo passati»). Persuasione 
e fedeltà, sono questi gli estremi che si 
toccano nell’oratoria di Fortini, e se c’è un 
esempio, un’eredità che finalmente la sua 
opera può trasmettere alle nuove genera-
zioni, al di là del bene e del male, al di là 
dei sistemi e delle ideologie intese come 
prodotto della storia, è proprio questo: la 
preghiera compìta del tempo, l’accetta-
zione mai pacificata di quello che di noi 
passa nei giorni e in essi si muta, fino alla 
conciliazione del vero, che non può esse-
re mai, forse, se non in prossimità di quel-
lo che si cerca. «Noi dunque conosciamo 
che la rosa è una rosa, / la parola una 
cosa, il dolore un discorso, / che la voce 
più sola accorda molte grida, / che ogni 
cuore ricorda quante anime ha percorso. 
// Ma stretti all’ignoranza, al pianto e alla 
vendetta / impotente crediamo che il male 
in bene torni… / Il vero è altrove: e aspet-
ta d’essere amato, viene / e va, come il 
mattino che per noi prega il giorno»: sta 
qui tutta l’ortodossia e l’eterodossia di un 
messaggio inviato fin dal 1954 Ai poeti 
giovani, privo di qualunque mistificazione 
consolatoria.

(Marco Corsi)
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NICOLA GARDINI, 
Stamattina, Borgomanero 
(NO), Giuliano Ladolfi Editore, 
2014, pp. 102, € 8,50.

Ultima fatica poetica di Nicola Gar-
dini, Stamattina si apre all’insegna di un 
verso di Edward Thomas (1878-1917), 
tratto dalla poesia The Cherry Trees: 
«Their petals, strewing the grass as for a 
wedding». Al limite tra testo e paratesto, il 
breve frammento del poeta inglese scan-
disce il tempo e lo spazio della poesia di 
Gardini – un moto delicato, improvviso, 
isolato, strappato dal verso di una quar-
tina del poeta soldato morto in battaglia 
durante la prima guerra mondiale. Non 
credo sia superfluo soffermarsi ulterior-
mente su questa epigrafe, data anche 
la competenza di anglista di Gardini. La 
‘mattina’ dell’io (lirico ed empirico) è ingle-
se, avvolta anch’essa dai petali di un’erba 
appena bagnata dalla rugiada della sera 
precedente in attesa di un matrimonio, 
che tuttavia nei versi di Thomas non si 
verificherà: «This early May morn when 
there is none to wed». La storia dell’io di 
Stamattina attraversa il nucleo testuale di 
Thomas, ma dialetticamente lo supera, 
espungendo questo verso e inglobando 
la portata ecfrastica della sua poesia per 
costruire la propria ‘mattina’. Se nel pa-
ratesto Gardini recupera uno spazio e un 
tempo perduti, contaminati dalla morte e 
dall’impossibilità di consumare l’amore in 
una mattina di maggio, nella prima sezio-
ne, Secoli, il poeta definisce le coordina-
te spazio-temporali della nuova azione 
dell’io, nata dalla polvere dei versi di Tho-
mas: «Oggi ho ripensato a mio padre». 
La marca deittica pronominale è assente, 
ma la posizione asseverativa e dichiarati-
va che la deissi spazio-temporale «Oggi» 
conferisce al passato prossimo configura 

l’azione egotica dell’io nel suo rapportarsi 
alla realtà, che in questo caso si materia-
lizza nel ricordo del padre «Al Victoria & 
Albert Museum / davanti a certi disegni 
// cinesi di mille anni fa». Simile al fram-
mento di Thomas, la poesia di Gardini è 
una fotografia di un mondo rarefatto, che 
il poeta prova a disegnare, a «rivelar[e]» 
attraverso «un albero magro o la paro-
la»; e anche se questo gesto rimane un 
«sogno», un’istantanea che, come il cor-
po dell’io, è destinato a ‘rimanere niente’ 
(p. 11), Gardini, «come un cinese antico», 
cerca di «contenere / i secoli» (p. 12) scri-
vendo poesia.

Se in Secoli l’io si raffronta con lo spet-
tro tematico dell’esistenza, velato dalla la-
bilità del presente («Come vorrei capire / 
tutto immediatamente / mentre avviene / 
non pensare che sto bene / mentre sto 
male / accorgermi che la vita / è già fi-
nita / Almeno due o tre volte», p.  14) e 
dall’imperscrutabilità del passato («Que-
sto silenzio hanno le viole / io non so dire 
perché mi sento / come le viole» p. 16), 
nella seconda sezione eponima, Gardini 
traccia la portata universale del linguaggio 
nel «castello d’Atlante», dove la pluralità 
semantica delle Res et verba corrisponde 
alla molteplicità di viaggiatori che popo-
lano la terra ariostesca: «Tutti presenti / 
e invece sembra sempre / che qualcuno 
manchi / ad andar dietro al senso / che gli 
cammina a fianco» (p. 19). In Stamattina 
questo spazio magico diventa figura della 
società postmoderna dove la frantuma-
zione del rapporto tra senso e significa-
to, tra segno e referente («Si dice che le 
parole dicano / ma le parole rispondono 
soltanto / tutte nascono da un perché 
/ e questo il più delle volte / sfugge allo 
stesso parlante / nessuna equivale a un 
che / o rappresenta un come / nessuna 
è veramente un nome / per questo parla-
re è facile / difficile comprendere», p. 22), 
ha trasformato le stagioni dell’io in un 
perenne vagare tra labirinti linguistici ed 
esistenziali («Nessuno mi riconosce / negli 
autoritratti che faccio / infatti la faccia allo 
specchio / non è quello che un altro vede 
/ ma uno sguardo che si guarda / nessu-
no è un altro quand’è solo / e la traccia è 
un altro nessuno», p. 24). Parallelamente 
a questa dimensione afasica e stranian-
te dell’esistenza, nella seconda sezione 
l’io lirico affronta il rapporto amore-morte 
che i versi di Thomas suggerivano: «Ho 

sbagliato stamattina a pensare / di non 
essere più solo. / Se una nuvola si scosta 
/ penso che la morte è un sole» (p. 28). 
Nella poesia eponima, scandita, come in 
The Cherry Trees, dal ritmo della quartina, 
Gardini recupera diversi temi e immagini 
della poesia di Thomas, incastonati dalla 
dialettica negativa tra l’io (non)conoscen-
te e la natura («qui fa ancora freddo. Si 
è pure messo a piovere», «Il cielo conti-
nua a variare», p. 28; «Ho appena visto il 
massacro di un albero. / Un ragazzo con 
una motosega / l’ha abbattuto e staccato 
i rami e fatto / a pezzi il tronco», p. 30), 
cui segue l’impossibilità da parte dell’io di 
seguire la circolarità, figura del linguaggio, 
del tempo naturale («Come vorrei che le 
parole / formassero un discorso / con-
tinuo e luminoso come / un cielo con in 
mezzo il sole / per ogni cosa un nome / 
come per ogni nube un’ombra», p. 34).

Nella terza sezione, Prima del buio, 
le potenzialità conoscitive della musica 
prendono il posto della visione fotografica 
attraverso le quali Gardini indaga la real-
tà: canzonette, madrigali, sonetti, terzine 
si alternano in questa momento musicale 
dove le note prendono la forma di paro-
le e le pause linguistiche assumono una 
valenza semantica in quanto marcatori di 
ritmo. Gli Idilli inglesi conservano questa 
duplicità esplorativa di musica e fotogra-
fia recuperando la forma teocritea dell’i-
dillio. La natura inglese, mutuata però 
dall’immagine della Grecia antica, diventa 
il referente linguistico dell’io, che trova 
nell’«orecchio» del «tronco» (p.  71), nel-
le «forme chiare» dell’«aria» (p. 72), nelle 
«piante / che fioriscono al gelo» (p. 76) o 
nella «bellezza nuda» dell’«albero di Giu-
da» (p. 77) una forma di nostalgia per l’im-
possibilità di coniugare, o di sospendere, 
il tempo presente con il passato. Questa 
gelida speranza ritorna nell’ultima sezione 
della silloge, Dietro la porta. La presen-
za greca, avvertibile intertestualmente e 
tematicamente lungo tutte le stazioni di 
Stamattina, si manifesta in tutta la sua for-
za espressiva nella poesie Pan e Anima, 
tratte rispettivamente dal Fedro e dal Gor-
gia di Platone. La ricerca della verità, anzi, 
di una verità, di una «certezza» (p. 86) di-
venta il prisma attraverso il quale osserva-
re da lontano il sogno, l’amore, il padre, il 
tempo, il corpo, la natura: l’io è destinato 
a correre «incontro ai giorni» che non ci 
sono più, nelle «buie pozzanghere» dove 
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a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

«l’acqua del canale stagna nera» e «i co-
lori sono morti» (p.  94). Questo viaggio 
contro il tempo e lo spazio, iniziato dalla 
cenere di Thomas, si chiude così all’in-
segna della riscoperta della materialità 
della vita, in rapporto alla sua dimensione 
metafisica sfuggita all’orizzonte conosci-

tivo dell’io. L’anima del Gorgia, che ave-
va sperato di recuperare il dominio sulla 
realtà attraverso la finzione della retorica, 
cade di fronte alla pesantezza della foglia 
che «vola con un largo giro / e si disperde 
tra i sentieri nudi». L’io non può che segui-
re la sua scia, lasciando le proprie orme 

tra le «ombre» e la «brina dura al sole» 
(p. 94), aspettando quell’istante epifanico 
quando il presente e il passato torneran-
no a essere un corpo unico di «memorie» 
(p. 93).

(Alberto Comparini)

MASSIMO GEZZI, Il 
numero dei vivi, Roma, 
Donzelli, 2015, pp. 104, 
€ 17,00.

Da Il mare a destra (2004, edizioni 
Atelier) a L’attimo dopo (2009, Sossella) 
per arrivare a Il numero dei vivi (2015): i ti-
toli delle tre raccolte di versi pubblicate da 
Massimo Gezzi nell’arco di un decennio 
possono dare, a prezzo di qualche sem-
plificazione, un’idea dell’itinerario di scrit-
tura e di pensiero compiuto dall’autore, 
con lo spostamento che vi si constata da 
una cornice prettamente spaziale e visua-
le in cui si inserisce il movimento (il mare, 
l’Adriatico, è sulla destra perché guarda-
to dai finestrini del treno che a cadenze 
fisse, per anni, portava Gezzi via dalle 
Marche verso la Bologna degli studi uni-
versitari) a una cifra molto più astratta di 
carattere temporale, che unisce la natura 
puntiforme del tempo al suo incredibile, 
ineluttabile trascorrere fluido (per cui il 
pensiero di ciascun attimo che si vive non 
può che stare nell’attimo dopo), e infine 
a un’iscrizione multistrato che amalgama 
nel suo aroma vagamente sapienziale 
quantità, conteggio, ritmo, osservazione 
partecipe di quei personaggi generici, 
anonimi, effimeri, presto cancellati, che 
sono i vivi: nelle cui schiere l’iscrittore (per 
citare il Di Ruscio così amato da Gezzi) 
si inscrive appunto. E questo senza dare 

alla sua figura alcun rilievo che non sia 
quello di associare il proprio io a un per-
corso biografico che raduna e sequenzia 
situazioni e avvenimenti comunissimi: 
degli amici, una compagna, una figlia, un 
lavoro, un trasferimento, un addio, un col-
loquio, un ricordo, una paura, un’osses-
sione…, in una campitura testuale che ha 
rinunciato quasi del tutto ai nomi propri, 
popolata com’è da un men-che-soggetto 
pronominale che etichetta singolarmente 
e sempre nello stesso modo tutti coloro 
che passano e svaniscono: uno. Salta 
agli occhi la profonda affinità, su questo 
punto, con un poeta per il resto diversis-
simo come Gabriele Frasca (Uno è poe-
sia tra le più importanti di Rive, e le più 
recenti ‘proesie’ di Rimi sono abitate da 
una molteplicità non sommabile di uno), 
a cui Gezzi ha riservato una consistente 
attenzione critica (come attestato nel li-
bro di saggi e interventi, Tra le pagine e il 
mondo, uscito per Italic Pequod in pratica 
negli stessi giorni in cui si pubblicava Il 
numero dei vivi). E se l’uno che occupa la 
posizione strutturalmente basilare dell’o-
pera, disegnandone il traliccio e presen-
tandosi come fulcro senziente-pensante, 
è ovviamente assimilabile in parte a un io 
poetico autoriale, questo vestigio di pre-
minenza connaturato al genere lirico a 
cui Gezzi aderisce, del tutto consapevole 
delle sue aporie ma anche convinto che 
sia l’unico in cui poter sviluppare la pro-
pria voce, viene costantemente investito, 
contraddetto dai discorsi degli altri uno, ai 
quali spessissimo tocca il turno di parola.

Spazio, tempo e numero (come quan-
tità, ordine e ritmo) non si avvicendano 
però né si combinano linearmente nella 
traiettoria poetica di Gezzi, perché già nel 
libro d’esordio la felicità lirica del vedere 
e del ri-dire, protetto da una piccola cer-
chia di amici e sodali, lo spettacolo del 
mondo e il senso dei luoghi si incrina e 
lascia filtrare il silenzio che attende ogni 
voce, il buio da cui origina e a cui ritorne-
rà ogni apparizione; e la successione per-

fettamente logica e insensata del tempo, 
nell’Attimo dopo (l’«ora irrevocabile», per 
riprendere un esergo di quel libro, tratto 
da Virginia Woolf), si rivela modificata, de-
viata e resa tortuosa, forse solo fantasti-
camente, dall’operato della coscienza e 
della memoria, i cui spettri ostinatamente 
persistono: e così un libro tanto ossessio-
nato dal tempo si ritrova a tracciare uno 
spazio mentale la cui tenuta è affidata al 
contrasto tra gli avverbi di tempo fonda-
mentali, prima e dopo, e la loro disloca-
zione nell’ordine dell’opera, che inverte i 
rapporti logici e suggerisce una sorta di 
tesa atemporalità (la raccolta comincia 
con un «poi» e termina con un «prima»). 
Dal primo al secondo libro, inoltre, si vede 
espandersi e precisarsi uno dei temi tan-
to oggettivi quanto psichici più radicati in 
Gezzi (che può così associare una figu-
ra per lui pressoché “naturale” alla lunga 
storia che le è toccata nel corso del pen-
siero occidentale), quello della stanza, in-
tesa come molecola strutturata di spazio 
co-abitato, discendente il corso del tem-
po che molte volte la svuoterà e la popo-
lerà di nuovi inquilini, oppure la sgretolerà.

Credo che questa premessa, per 
quanto generica, sia utile a mettere in 
prospettiva Il numero dei vivi, libro che 
da una parte conferma e approfondisce i 
risultati dell’Attimo dopo – e i suoi proce-
dimenti: all’incalzante «e poi? e poi?» del 
testo d’avvio fa riscontro, all’altro capo, 
una serie di «prima» e un «per sempre»; 
e abbondano esempi di traiettorie pa-
racircolari  – e dall’altra, se non mi sono 
sbagliato, riporta la necessità di guarda-
re a un’immediatezza, un’intensità che 
rimanda la mente a quella del Mare a 
destra, con l’enorme differenza che ora 
lo sguardo è insieme, e ‘naturalmente’, 
fisico e metafisico, e contempla simul-
taneamente il fenomeno presente, il suo 
prossimo svanire, il suo essere già stato 
infinite volte, la necessità che lo porterà a 
tornare, l’infinita estraneità di tutto questo 
a qualunque progetto umano di senso. 
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Al cuore del Numero dei vivi mi pare stia 
questa raggelante, annichilente visione 
– e dico proprio visione per la simultaneità 
razionalmente inassimilabile e non ana-
lizzabile, in cui tutte le scale di tempo, e 
tutte le azioni di una vita umana, le infami 
e le giuste, si manifestano. E di fronte alla 
quale il linguaggio non può che mostrare 
il proprio limite; gli indici di questa battuta 
d’arresto sono riscontrabili, ed è una delle 
novità stilistiche del libro, nelle coppie di 
enunciati simmetrici e contrari che co-
stellano il dettato (ad esempio: «c’erano 
tutte le risposte, non ce ne sarebbero sta-
te mai»; «tutto tieni tu»/«tutto continua a 
cedere»; «indimenticabili»/«dimenticati»).

La mia ipotesi è che il radicalizzarsi 
di questa percezione assieme temporale 
e intemporale (una specie di fondamen-
to esistenziale a un concetto che, con 
Quentin Meillassoux, potremmo chiama-
re necessità della contingenza), e il farsi 
sempre più irrefutabile del sentimento di 
impotenza per così dire ontologica, ab-
biano portato Gezzi a incardinare struttu-
ralmente la nuova raccolta su una specie 
di algebra elementare, e poi a usare me-
taforicamente quest’algebra per fornire, a 
sé stesso prima di tutto, una linea di con-
dotta, o detto altrimenti un’etica. Ma ve-
diamo nello specifico, cominciando dallo 
scheletro del libro. I titoli delle quattro 
sezioni, se montati di seguito, fornisco-
no la elementare matematica metaforica 
dell’opera: Zero, Uno, Più gli altri, Il nu-
mero dei vivi. Le poesie, a contarne solo i 
titoli, sono 38, come gli anni dell’autore al 
momento di chiudere la silloge; ma si im-
pone un conteggio parallelo che dissesta 
il primo, perché molti dei componimenti 
sono articolati in più parti e tali parti sono 
spesso esplicitamente nominate e nume-
rate proprio nei titoli; in tal modo il risul-
tato del primo calcolo viene contestato 
giusto dai numeri che l’hanno prodotto. 
Il caso più evidente è quello della sezione 
Uno: ciascuna delle dieci poesie che la 
compongono reca nel titolo il suo nume-

ro ordinale all’interno della serie, il quale 
però dice anche la cardinalità del testo 
che sormonta, ossia le parti in cui quel 
testo è diviso: Un congedo, primo della 
lista, è testo monoblocco, Due abbracci, 
secondo, è bipartito, e così via (si noti an-
che come la fine e l’addio siano posti in 
apertura, secondo la strategia di inversio-
ni temporali già sinteticamente descritta). 
In tal modo la sezione ‘copre’ i primi dieci 
numeri interi positivi (dieci poesie), e nello 
stesso tempo si può considerare materia-
ta di cinquantacinque individui (la somma 
delle parti di ciascuna poesia, e/o dei pri-
mi dieci numeri interi positivi); non credo 
di indulgere in frivolezze cabbalistiche no-
tando che cinquantacinque si può anche 
interpretare, in maniera studiatamente 
naïf, come giustapposizione di due cin-
que, la cui somma è dieci, composto di 
uno e di zero; e osservando ancora come 
questo uno-zero si possa legare facilmen-
te allo zero-uno della sezione precedente 
(intitolata appunto Zero, e comprendente 
un’unica poesia). È proprio Zero a spie-
garci il motivo dell’importanza basilare 
dello zero e dell’uno all’interno del libro, 
e a dare la regola accorata che trasferi-
sce un’etica in figure matematiche. Cito 
la sesta e ultima strofe (mantenendo il 
corsivo usato per tutto il testo): «Difendi 
questa luce, se sei un nulla / come tutti. 
Difendi questo nulla / che non smette di 
essere. Smetti tu di tirare / righe scure, di 
cancellare. Tocca il tavolo, la carta./ Im-
para un’altra volta a far di conto: / non 
sottrarre allo zero, aggiungi uno». Zero e 
uno come nulla e qualcosa, dunque, e chi 
parla è, come tutti, l’uno e l’altro: nulla (di 
rilevante) sulla scala della lunga durata, o 
addirittura nel processo dell’ominazione, 
nulla nella coscienza della maggior parte 
dei suoi cospecifici, ma uno, individuato, 
irripetibile e preso in una vicenda irripetibi-
le benché fragilissima, per sé e le persone 
le cui menti e i cui corpi ha la ventura di 
incrociare, lasciandovi un’impronta gran-
de o pressoché impercettibile.

Sta dunque all’uno che prende la paro-
la la scelta tra il considerare gli altri come 
zero da cui sottrarre (magari in una delle 
tante versioni del cinismo odierno, dal più 
brutale al più raffinato), o come insiemi di 
uno a cui aggiungere la propria parola, la 
propria testimonianza, nella consapevo-
lezza terribile che stanno, che stiamo pas-
sando, che non lasceremo traccia se non 
nella mente di qualcuno che ci sopravvive-
rà. Occorre accettare, sembra dire Gezzi, 
il numerus, la cadenza sempre uguale ma 
sempre misteriosa secondo la quale gli es-
seri viventi entrano nel cerchio dell’apparire 
e poi ne escono; e accompagnare questa 
cadenza, percepita con dolorosa stupefa-
zione, con un’altra musica che la renda più 
udibile. Credo sia questo uno dei motivi 
principali per cui Gezzi è tanto interessa-
to agli esperimenti di incrocio tra musica e 
poesia (ricordiamo le incisioni con il jazzista 
Roberto Zecchini), e soprattutto per cui la 
canzone è una presenza così importante 
nei suoi versi. La canzone o per meglio dire 
l’atto di cantare o ricantarsi o recitare un 
brano, un carmen, atto che la tradizione 
filosofica, da Agostino a Husserl a Stiegler, 
ha studiato come processo che rende in-
telligibile l’apprensione dello scorrere tem-
po da parte della coscienza e del suo pre-
sente. Il finale di Un congedo lo dice molto 
bene, e offre probabilmente anche una 
formula condensata del senso (uno dei 
sensi, ma uno dei principali) della poesia 
per Gezzi; nel colloquio con un amico che 
non si rivedrà più, l’io a cui l’interlocutore 
ha rivolto un monito, e che ora se ne sta si-
lenzioso, incapace di rispondere, lo ascol-
ta, mentre in un momento l’ultima luce del 
giorno scompare: «lui / picchiettando due 
dita al ritmo contro i vetri, / diede un colpo 
di tosse e intonò Yesterday, / poi smise». 
Ogni canzone finisce, ogni cantore a un 
certo punto tace definitivamente. Si tratta 
allora di riprendere a picchiettare, di rico-
minciare a cantare.

(Federico Francucci)



131131

L
II 0

1/2
0
15

P
o

e
sia Italian

a

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

FEDERICO ITALIANO, 
L’impronta, Torino, Aragno, 
2014, pp. 74, € 8,00.

Il titolo scelto da Federico Italiano per 
il suo terzo libro di versi, L’impronta – una 
somiglianza per contatto originata dalla 
pressione di un oggetto su una superficie 
modellabile, dove il processo può esse-
re inteso in senso sia letterale che me-
taforico, e il risultato libera una dialettica 
paradossale e anacronistica di presenza 
e assenza che elude i parametri della 
rappresentazione e della mimesi, come 
ha spiegato Georges Didi-Huberman in 
un’opera importante – è indice di alcune 
pratiche compositive e di poetica manife-
statesi nella poesia di Italiano ben prima 
di questa tappa. Per comprendere me-
glio i tratti singolari dell’esito più recente 
è dunque opportuno un confronto con 
qualcosa di analogo, ma come si vedrà 
non identico, scritto in passato; e l’ac-
costamento dell’inizio dell’ultima raccol-
ta con la fine della precedente sembra 
particolarmente indicato allo scopo, per 
mettere in luce un’articolazione che è sia 
continuità che distacco. 

Consideriamo brevemente gli ultimi 
due testi dell’Invasione dei granchi giganti 
(Marietti 2010: uno dei libri di poesia più 
forti e originali composti in Italia negli anni 
Zero), Post-scriptum a Josif Brodskij e La 
nuova lingua, nei quali l’io poetico giunge, 
rispettivamente, a formulare un’immagine 
tendenzialmente stabile di sé, un autori-
tratto affidabile e riuscito, e a constatare, 
lasciandole spazio, la novità impregiudi-
cata, al momento dell’ingresso nella lin-
gua, della generazione dei suoi figli, allora 
molto piccoli; quel libro insomma si chiu-
de con la stipula di un’alleanza confede-
rativa tra i vari componenti del sé, e con 
una meravigliata speranza per l’avvenire 

dei piccoli abitatori del tempo e del lin-
guaggio. Ebbene, la poesia-autoritratto, 
come segnalato già dal titolo, è precisa-
mente improntata a un testo di Brodskij, 
scritto in data assai vicina a quella di na-
scita di Italiano (1976), che viene assun-
to e poi contemporaneamente ripetuto 
nella morfologia e variato nelle immagini 
e nella sostanza, fungendo così da incavo 
nel quale la nuova soggettività si può ac-
casare, tanto da prenderne le fattezze, e 
che nello stesso tempo può capovolgere, 
imprimendogli una facies completamente 
diversa. Così suona l’esordio della poesia 
di Brodskij (nella traduzione dal russo di 
Giovanni Buttafava): «Sono nato e cre-
sciuto nelle paludi baltiche, dove / onde 
grigie di zinco vengono a due a due; / di 
qui tutte le rime, di qui la voce pallida / 
che fra queste si arriccia, come un capel-
lo umido»; e così ricalca-riscrive Italiano: 
«Sono nato e cresciuto tra le risaie pie-
montesi / dove onde minuscole screziano 
/ la perfezione dei rettangoli e dei trapezi: 
/ di qui la scarsezza di rime, / la voce d’a-
mido che ricopre costante / la bolla emo-
zionale, fragile». 

È da notare con che felicità siano con-
densate in questi versi alcune costanti 
principali della poesia di Italiano, opera-
tive anche nella raccolta nuova: l’incardi-
namento geografico della scrittura e della 
percezione, la geometria e la cartografia 
praticate come messa in forma di emo-
zioni che le rende trasmissibili (la patina 
di amido è metafora perfetta per il ver-
seggiare di Italiano, sempre lievemente 
più rigido di quanto le situazioni inscenate 
richiederebbero secondo il senso comu-
ne), e per concludere l’importante filiera 
culturale-letteraria attraverso la quale la 
poesia viene sintetizzata. Quel post-scrip-
tum (scritto dopo e a partire da) è allora 
traduzione, calco e rifacimento o ristrut-
turazione, e prende come modello, vale la 
pena di aggiungerlo, un oggetto poetico 
che lo stesso Brodskij scrisse prima in 
russo e più tardi tradusse in inglese. All’in-
crocio di questi flussi –  transiti, occupa-
zioni, ripetizioni, rovesciamenti  – Italiano 
dava forma alla propria identità, culturale 
e relazionale, oltre che biologica e geopo-
litica, nel 2010, ricalcando una poesia bi-
lingue di un autore perennemente esule e 
riuscendo, quasi prodigiosamente, a dare 
consistenza momentanea a una porzione 
di questo intricato fluire.

Tecniche simili di impronta aprono la 
raccolta omonima, ma segnate da un pa-
thos completamente diverso. Una man-
ciata di versi dal terzo atto del Riccardo 
II, tradotti da Italiano in terzine di ende-
casillabi e settenari senza rime (secondo 
la tendenza già nota a ripartire il testo, 
anche visivamente, in piccoli lotti inter-
comunicanti ma separati; oltre alla terzi-
na nell’Impronta ha una forte incidenza il 
distico, praticato come forma minima di 
coabitazione, di molecola metrica) annun-
cia che un lutto inconsolabile per quanto 
fatale ha spezzato l’alleanza intergene-
razionale sancita nelle poesie di qualche 
anno fa; la «morte dei re» di cui Riccar-
do, tradito dai suoi alleati e prossimo alla 
disfatta, invita a discutere, consapevole 
che «non possiamo dire nulla nostro / se 
non la morte e questo / calco d’infeconda 
terra che serve // da collante e da guaina 
alle nostre ossa», diventa un frame, uno 
schema che consente di trovare le pa-
role per circoscrivere l’evento devastan-
te della morte di un padre, e dargli così 
una sepoltura anche simbolica che pos-
sa pacificarne lo spirito. Tessere di que-
sta traduzione si dispongono infatti nelle 
poesie della prima sezione che trattano 
esplicitamente della malattia e della mor-
te del padre, figura che i lettori di Italiano 
avevano già incontrato nello scomparto 
finale, ‘familiare’, dell’Invasione. Morte del 
padre che, insieme al suo forte valore di 
resoconto di un avvenimento reale, as-
sume anche un più largo peso simbolico 
che intacca lo stesso soggetto poetico, 
designando il tramonto dell’intransigenza 
e della rettitudine, e delle passioni «ti-
motiche» (direbbe Peter Sloterdijk) come 
l’orgoglio, nel nostro «tempo / delle giusti-
ficazioni, degli alibi», come si legge nella 
bellissima Aiace è morto.

Se quella letteraria e quella funeraria 
sono le prime due impronte che troviamo, 
unite, nel libro, altre si mostrano presto: 
l’elaborazione del lutto che deve ricostru-
ire un’immagine paterna (un patrimonio 
simbolico) da consegnare alla custodia 
della memoria perché affianchi e certifichi 
lo spettacolo della somiglianza genetica 
(le poesie sul padre sono alternate a quel-
le sui fratelli e sui figli), è costretta a ricor-
rere, in scarsità di materia viva del ricordo 
personale, agli archivi mnemonici esterni 
supportati dalla tecnica, e alle estensioni 
immaginative di materiali per altro verso 
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inerti. È così che nella poesia in quattro 
parti intitolata Zambia sono le fotografie, 
e poi le carte geografiche, a venire in-
tensivamente interrogate perché rilasci-
no qualche notizia in più sul «geometra 
anarchico» che aveva lavorato a lungo in 
Africa, e che lì si trovava al momento della 
nascita del figlio.

A questo punto, al passaggio tra le 
prime due sezioni, il quadro si complica 
ancora; sulla pagina fa ingresso, ed è la 
prima volta in Italiano, se non mi sbaglio, 
la prosa, che corrisponde anche ad al-
cuni degli esiti migliori del libro. Il primo 
esemplare è Trattore, nella prima sezione, 
a cui segue la poesia Notizia dall’Albe-
gna, chiara riscrittura, stavolta in chiave 
decisamente contrastiva, della montalia-
na Notizie dall’Amiata; le altre due prose, 
Entrecôte e Nube, sono nella seconda 
sezione, a distanziare i risultati di un’altra 
operazione di impronta, tutta da interpre-
tare. La seconda sezione comincia infatti 
con la traduzione di una delle più note fa-
trasies di Philippe de Rémi, il poeta fran-
cese del XIII secolo («Li chan d’une raine / 
saine une balaine…», «Il canto di una rana 
/ dissangua una balena…»), alla quale, 
dopo le due prose suddette e un altro 
testo poetico, fanno seguito due fatra-
sies composte in proprio, modellate sullo 
schema originale ma con parecchie liber-
tà metrico-rimiche. Tra la fatrasie, genere 
in cui una forma perfettamente calibrata 
e tutta giocata sulle ricorrenze si accom-
pagna a un contenuto del tutto alogico, 

e le prose della raccolta c’è un evidente 
rapporto, forse un tentativo di dialettica 
volutamente lasciato irrisolto. È come se, 
da una parte, in seguito al lutto Italiano 
avesse voluto trattare geometricamente 
l’insensatezza, per mantenerle comunque 
una forma provvisoria, e dall’altra avesse 
tentato una sorta di autorifondazione nelle 
prose che, espresse in un elegante stile 
metaforico-ragionativo (ad esempio, il 
trattore è «pacco di muscoli meccanici» e 
«antonomasia a quattro ruote della forza 
trainante»), e nominalmente dedicate a 
oggetti comunissimi, scoprono presto il 
loro gioco e si rivelano esercizi intorno alla 
consistenza di base del soggetto, alla sua 
dinamica e alla sua statica, alla sua forza 
motrice e alla sua carne ideale.

La terza e ultima sezione della raccol-
ta, quella che dovrebbe esporre i risultati 
del processo all’opera nelle parti prece-
denti, è la più nuova per i registri di Italia-
no, e quella meno facilmente decifrabile. 
Tutta composta di brevi poesie in terzine e 
distici di endecasillabi e settenari (l’autore 
fa parte di quel gruppo piuttosto nume-
roso di poeti la cui versificazione ha una 
fisionomia che ricorda inequivocabilmen-
te il passato, ma ha incassato e messo a 
frutto l’intera batteria di trasformazioni no-
vecentesche di questo passato, e tratta 
ora già in partenza e ‘naturalmente’ l’en-
decasillabo, per esempio, come un’entità 
dai criteri di definizione molto duttili), ne è 
la porzione più babelica, per la quantità 
di termini stranieri che vi si inseriscono 

e per il disorientamento che l’io di turno 
prova al risuonare di lingue ignote, e più 
globale, per la toponomastica provenien-
te dai quattro angoli del mondo (anche 
se spesso si ha il sospetto che ai viaggi 
davvero compiuti se ne alternino di imma-
ginari, effettuati muovendo il dito sui soliti 
atlanti, o sognati). Le vicende tratteggiate 
sono sottoposte a potenti ellissi, quasi a 
volerne o poterne mostrare solo scorci e 
frammenti, ma dicono quasi tutte del for-
marsi di una coppia e delle alterne sorti 
che le toccano, con una vena costante di 
stilizzato erotismo e apparizioni oniriche, 
se non da incubo. Tutta questa sospen-
sione giunge non a chiarirsi, ma a denun-
ciarsi nella poesia finale, che pronuncia, 
nel titolo, la parola «enigma», e ospita 
l’ennesimo lacerto circondato dal vuoto: 
un interlocutore senza nome pronuncia 
un breve e oscuro discorso, forse al ta-
volino di un bar, ed estrae dalla valigia «un 
telefono, / un Bobo Telcer rosso in buono 
stato». Con l’esposizione enigmatica di 
questo vecchio prodotto di design, qui un 
vero oggetto desueto, il libro si congeda 
dal suo lettore. Le impronte, le tracce, 
sembrano essersi perse. Credo che per 
formulare ipotesi non troppo infondate, a 
questo punto, bisognerà aspettare che 
Italiano ci consegni indizi ulteriori, nuove 
poesie.

(Federico Francucci)

RENATA MORRESI, 
Signora W., Roma, La 
camera verde, 2013, con 
un testo di Giulio Marzaioli, 
pp. 27, € 15,00. 

La signora W. è Marianne Werefkin 
(1860-1938), pittrice espressionista di 
origine russa, tra i fondatori di Der blaue 
Reiter, capace di scrivere una frase come 
«Il colore mi morde il cuore».

In letteratura, messa da parte la prima 
associazione che viene in mente, quella 
di un uso deformato e ‘violento’ del lin-
guaggio, ‘espressionismo’ significa quel-
l’«arte di movimento» di cui parla Contini 
(pagine, del 1977, sempre fresche per 
la loro dimensione agonica, per il voler 
spremere dalla letteratura ciò che è im-
mediatamente valido per la pittura), cioè 
«una momentanea deformazione solleci-
tata da un movimento, in altre parole una 
spazialità che includa il tempo». Un testo 
dalla prima raccolta della Morresi, Cuore 
comune (peQuod, 2010) si intitolava ap-

punto Forme uniche della continuità nello 
spazio e vi si delineava una rappresenta-
zione in movimento dei soggetti: «in pezzi 
di sé abbastanza liberi / di fremere e sbat-
tere e non preoccuparsi». D’altra parte, la 
rappresentazione di un moto continuo è 
onnipresente nella poesia della Morresi, 
tanto nei temi che nella lingua. Si muo-
vono gli oggetti nella casa di Cuore co-
mune («Il letto si allunga a terra / girata sul 
fianco ne sento / più chiaro il suo cuore 
comune», e dal letto stesso scaturisce 
un simbolo: «come se fosse nato ora / 
dall’interno, un fiume»). Si muovono, in 
Bagnanti (Perrone, 2013), i viaggiatori, gli 
affittuari e soprattutto i profughi/naufraghi 
del Mediterraneo che davano il titolo alla 
raccolta, soggetti non dotati di un con-
torno, «collettivi», impossibili da mettere 
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a fuoco, «comunità apparentemente pre-
politica», come ha scritto Gian Maria An-
novi (in «Semicerchio» 51, 2014). Annovi 
propone anche un acuto e ‘tendenzioso’ 
parallelo tra questi bagnanti e l’astrazione 
dei corpi per ‘strati di colore’ delle Grandi 
bagnanti di Cézanne, arrivando a imma-
ginare un dialogo tra le due opere «laddo-
ve cessa la determinatezza della figura». 
L’indeterminatezza delle forme corrispon-
de allo sciogliersi dell’esperienza di chi 
scrive nell’esperienza degli altri e tutto 
questo avviene attraverso il linguaggio. La 
citazione che apre Bagnanti, da Le onde 
di Virginia Woolf, è chiara: «ci sciogliamo 
gli uni negli altri tramite le frasi», e, con-
clude Annovi, «la lingua di Renata Morresi 
descrive il movimento sempre ondivago 
di un’esperienza della contemporaneità 
mai completamente capace di circoscri-
vere l’oggetto osservato o il soggetto os-
servante».

Quanto fosse giusta l’intuizione di im-
postare un discorso ‘sulla pittura’ lo dimo-
stra ora questa piccola raccolta che, oltre 
a segnare una tappa importante nel per-
corso della poetessa (forse come prole-
gomeni ad un terzo libro a venire), sembra 
avere validità generale, come discorso sui 
limiti del linguaggio poetico al momento di 
rappresentare il portato della percezione 
e dei sensi (in particolare lo sguardo), ma-
teria tornata agli onori della discussione 
grazie al recente libro di Riccardo Dona-
ti (Nella palpebra interna, Firenze, 2014, 
su cui vedi G. Alfano in «Semicerchio», 
51, 2014), concentrato soprattutto sulla 
poetica degli autori più particolarmen-
te ispirati dai pittori. Nella raccolta della 
Morresi però il soggetto (lo scrittore) si 
tiene sullo stesso piano dell’oggetto (i 
quadri della Werefkin), tanto che anche 
l’incontro con la ‘signora W.’ non sembra 
innescare nessun processo di transfert o 
di identificazione. Eppure, già simbolo di 
una riscoperta dell’espressionismo a par-
tire da una visione di gender, la Werfekin 
è una figura dai tratti eroici, un’amazzone 
dell’avanguardia, come recita il titolo della 
mostra che le è stata consacrata a Roma 
nel 2009. Messo tra parentesi un confron-
to frontale, la Morresi procede soprattut-
to ad investire la totalità dell’opera della 
pittrice: quadri, schizzi e le tracce scritte 
consegnate oggi alla pubblicazione di 
lettere e taccuini. Nella costruzione del 
libro ciò si traduce in un doppio registro 

in cui si tengono tendenzialmente distinte 
le poesie di descrizione dei quadri, così 
esatte che sono tutti facilmente riconosci-
bili per chi legga il libro navigando insieme 
sul web, e frammenti poetici fatti di note 
scritte della Werefkin («innumerevoli sono 
gli schizzi che, con continua ripetizione, / 
rappresentano allineamenti di ogni gene-
re») o di piccole poesie (di Morresi) di con-
tenuto metapittorico («gli stessi centimetri 
di tinta / trasmutano in rapporto al mo-
dellato / deformano le forme, dipendono 
/ dalle cause più svariate, la densità tanto 
/ per dire, la radiazione / e gli altri rapporti 
pazzeschi / tra gli occhi e la luce») a bella 
posta confuse per tono e presentazione 
alle note della pittrice. Il doppio registro è 
peraltro occasionalmente disturbato dalla 
ridisposizione (o installazione) secondo 
variati principi di alternanza tra testi ‘me-
tapittorici’ e poesie di descrizione. Un 
commento particolare meritano quest’ul-
time, per cui bisogna parlare, certo, di 
vera e propria ekphrasis, o meglio forse, 
di ipotiposi, sotto-categoria della prece-
dente che sta per una decrizione ‘anima-
ta’ e vivace, volta a far rivivere un’azione 
sotto gli occhi del lettore. Precedute dalla 
‘formula’ «in questo quadro», chi scrive 
registra minuziosamente gesti, azioni e 
colori in un continuo ed esibito sforzo per 
vedere («ma credo», «io mi domando se», 
con riflessioni aperte: «se sapere è fatto 
solo del suono asseverante di quei passi 
verso fuori», e serie di interrogative, a sé 
stessa al lettore, e descrizioni ipotetiche: 
«Potessero vedere»). In un caso, con stu-
diato illusionismo, lo stile descrittivo è in-
vece usato per un’ekphrasis del vivente 
così che vediamo, come in un quadro, 
l’autrice seduta al bar del museo confusa 
tra i visitatori. È notevole l’inventario e de-
scrizione delle forme: «state girati 3 fermi 
così / state 3 umani sui vostri / tavolini / 
a scacchi rosa e bianchi / e righe rosse 6 
/ rettangoli disposti / in fila [...]», dove la 
ricostruzione ‘cubista’ dei seduti ha i con-
torni spezzati dello stesso soggetto col-
lettivo di cui si è detto sopra con Annovi: 
«e nessuno di noi tanti / può sapere chi 
guarda / che cosa davanti / o chi guarda 
/ guardare / e assieme guardiamo [...]»). 
Non è del resto questa l’unica situazione 
collettiva del libro, molti soggetti dei qua-
dri lo sono: i pattinatori, una scolaresca 
femminile su una strada di campagna e, 
soprattutto, un internato di ragazze («in 

questo quadro una comune / al femmi-
nile»), dove si ‘vede’ il germe di una re-
sistenza, un gesto minimo che annulla la 
distanza dallo stato pre-politico alla con-
sapevolezza di gender: «una soltanto sfi-
da / la matrona grigia / porta il braccio ol-
tre / verso l’altra, ne diventa / la camicia». 
Il semplice gesto del contatto nel quadro 
esiste, ‘vederlo’ come lo vediamo nella 
poesia, cioè come «sfida», è una scelta 
etica dell’autrice, scelta e sguardo ripetuti 
di fronte a un soggetto ugualmente di ge-
nere/gender, nel quadro rappresentante 
due donne davanti alle scogliere di Ah-
renshoop (una «con un costume nero, ha 
un solo / sopracciglio che la dice e che le 
basta / a dominare il Baltico») la descri-
zione del quale è ‘bucata’ dall’accenno 
di un commento (enfaticamente taciuto): 
«Vorrei tanto dirvi che vedo / chi è la tesi 
della storia».

La lettura di questi testi ha come effetto 
che tornando poi a leggere molte poesie 
delle altre raccolte della Morresi, sembra 
sempre di trovarsi di fronte a descrizioni. 
Abbaglio illusionista a parte (come quan-
do usciamo da una mostra e per alcuni 
minuti il nostro sguardo sulle cose è di-
ventato ‘pittorico’), conterà l’uso affinato 
di una tecnica di scomposizione dell’im-
magine percepita e pensata per dettagli 
e per la successiva messa in movimento 
di questi. Sul piano delle forme, i contor-
ni allungati delle figure della Werefkin che 
esprimono movimento più che deforma-
zione dovevano per forza essere conge-
niali alla Morresi dove, oltre al fatto che un 
movimento di allungamento lo abbiamo 
già trovato (il ‘letto’ di Cuore comune), 
tutto viene sottoposto, nella descrizione, 
a un movimento accelerato: «La strada 
di campagna, / rimane come un fiume in 
quanto a dinamismo, ma i pali?». Inoltre 
la disposizione dei campi della visione per 
forme geometriche (cubiste), quali i ‘ret-
tangoli’ della poesia citata sul bar del mu-
seo, è già in una poesia di Cuore comune, 
Telefono: «Alle sette chiamiamo tuo padre 
/ che sta dentro il quadrato del telefono». 
La vera novità è però di constatare quan-
to qui conta il colore, parlando appunto di 
una pittrice, come ricordato, ‘morsa dal 
colore’. Colore significa il prevalere delle 
emozioni sulla linearità più ‘razionale’ del 
disegno. L’incontro con una pittura tutta 
di colore introduce nei testi una nuova 
dimensione (dice la Werefkin, citata in for-
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ma di frammento: «i colori come quinta 
dimensione»), dimensione che compren-
de appunto il piano delle emozioni. Se-
gnali se ne trovano nei testi proprio dove 
si parla di colori: dall’interiezione (figura 
affettiva) «ah tradurre / questa resistenza 
/ dal colore / alla vita», alla duplicazione 
con vocativo «al colore, o colore, astrat-
tore carnale (potresti vedere la luce filtrare 
sottopelle)». E sono propriamente ‘colori 
verbali’ la ripetizione affettiva in due ver-
si di Ferruccio Benzoni («i nostri i nostri i 
nostri / addii poi disattesi») citati in eser-
go di una poesia sul cui attacco finiscono 
letteralmente per sgocciolare, bell’esem-
pio di dripping verbale: «ma no, ma no, 
ma no / andare via [...]». Che il colore 
potesse definire il mood di una situazio-
ne era già vero altrove, per esempio, si 
veda sempre in Cuore comune, l’inizio: 

«C’è una tenda verde così alta da starci 
/ in piedi e due amache messe a fianco» 
(Posizione). Ma qui, naturalmente, tutti gli 
spunti fanno sistema. Si può allora pro-
vare l’applicazione di un modello teorico 
celebre, quello proposto da Michael Fried 
che propone di stabilire una cesura stori-
ca nel modo di guardare un quadro, da 
collocare all’epoca dei Lumi (Absorption 
and Theatricality: Painting and Beholder 
in the Age of Diderot, 1980). Un modo di 
guardare i quadri basato sull’absorption o 
immersione dello spettatore nell’immagi-
ne è sostituito dall’insorgere della consa-
pevolezza critica di chi guarda, dalla tea-
tralità autoriflessiva e implicita del ‘vedersi 
vedere’. Test psicologici confermano che 
la risposta all’absorption corrisponde a un 
livello di sensibilità (‘tendenze immersive’), 
tanto maggiore in presenza di situazioni 

emotivamente coinvolgenti. Ora, la lettura 
dei testi della Signora W. è un esercizio 
di absorption. Non solo un ‘vedere’ op-
posto al ‘vedersi vedere’ ma, nel movi-
mento dipinto e descritto delle immagini, 
un ‘sentirsi vedere’. L’esplorazione del 
soggetto collettivo intrapreso dalla poesia 
della Morresi tocca la quinta dimensione 
dove i contorni sociali del mondo e del 
linguaggio sono ulteriormente ‘liquefatti’ 
per l’incontro con lo spettro dei colori. I 
legami tra i soggetti sembrano per questo 
però più forti. Dietro a ogni colore c’è la 
possibilità se non di agganciarlo a una te-
oria delle passioni, di connetterlo almeno 
a una pratica sociale delle emozioni, una 
possibilità di conoscere in più.

 (Fabio Zinelli)

IVAN SCHIAVONE, 
Cassandra, un paesaggio, 
Salerno-Milano, Oèdipus, 
2014, pp. 64, € 11,00.

«O Cassandra / le tue occhiaie sono 
le mie preferite celle di rassegnazione»: 
così una Variazione di Amelia Rosselli, fa-
cendo perno sulla chiusura di uno spazio 
metrico, catapultava nel «mare del biso-
gno» il sasso della profezia inascoltata. 
Quella Cassandra era una voce quasi 
nemmeno pronunciabile, come affidata al 
solo suggerimento delle labbra. Qualco-
sa di incomprensibile, che si inseriva tra 
il modello mentale e la scelta metrica, e 
si riaffermava e poi si negava di continuo, 
a un pelo dal proprio stabilizzarsi sulla 
superficie sonora. Che cos’è che non si 
poteva capire, in quella Cassandra? Non 
certo il nostro futuro, ma piuttosto il suo 

passato. In lei, nella figura messaggera, 
e in tutta la strada che aveva fatto per 
arrivare fin lì –  in quell’estremo tentativo 
di parlare ancora, senza avere ormai ne-
anche più voce – si incarnava una forma 
decisa, anzi intellettualmente autoimpo-
sta dalla Rosselli per smascherare, ai pri-
mi anni Sessanta, il simulacro del verso 
libero. Cassandra come allegoria stessa 
del metro, della tecnica, si potrebbe dire: 
profetessa del passato, costruttrice per 
necessità di una specie di gabbia armo-
nica, il cui paradosso pareva l’unica via 
per slacciare la lingua e farla muovere. 
Qualche anno più tardi avrebbe scritto 
Elio Pagliarani, nel Rap dell’anoressia 
o bulimia che sia: «da quali campi sono 
reduci ora», quelle piccole Cassandre 
contemporanee, irrimediabilmente taci-
turne, e che nessuno sarebbe riuscito a 
interrogare? E ancora, all’inizio del nuovo 
secolo, che cos’altro si sarebbe mes-
so a brulicare dietro la barriera di quel 
particolare «silenzio che sentiamo insie-
me», con il quale Giuliano Mesa avrebbe 
chiuso il Tiresia? Non è improbabile che 
Cassandra, un paesaggio di Ivan Schia-
vone (Oèdipus edizioni, collana ‘Intrecci’, 
giugno 2014; la sua terza raccolta, dopo 
Enuegz, 2010, e Strutture, 2011) abbia 
potuto formarsi su questo insieme stra-
tificato di rispondenze, e che ci costrin-
ga ora, in qualche modo, a richiamarle. 
Senza far loro da risposta o da contro-
canto, ma ricominciando dallo stesso loro 

cratere, dalle loro risonanze tragicamente 
cave, svuotate. L’invito di Mesa a ripensa-
re, appunto, il tragico si intreccia ora, nella 
testualità di Schiavone, con un orizzonte 
di ascolto che richiede una nuova inclu-
sività, un’apertura inusitata dell’angolo di 
percezione. Il tragico, in Schiavone, non 
riappare più negli schermi della guerra-
videogioco, come nel grottesco ritornel-
lino CNN che faceva da sigla alla guerra 
del Golfo, al paesaggio di luci verdognole, 
lontanissime, senza rumore, della Bagh-
dad bombardata. Il tragico ora è più vi-
cino: tocca ora tutti gli spigoli del senso, 
come farebbero le dita di chi è al buio; si 
ridescrive cioè dall’evidenza delle proprie 
dimensioni e angolature. Vi si raddensano 
i passati di tutte le possibili Cassandre, le 
loro profezie in forma di domanda, le loro 
urla impietrate: «che cos’è che in noi	
	 che fra noi	 s’è rotto? 
/ che cos’è (le parole  / che cos’è che 
rompe le parole?». E le forme che ac-
colgono le parole sono ritentate, scosse, 
concitatamente interrogate anche loro. E 
ogni volta che una domanda sembra per-
dersi nella pagina orizzontale, in realtà si 
sta faticosamente ricomponendo nell’o-
recchio. Ogni piccola morte è ricostruttiva 
proprio perché è eccedente, è anarchica 
proprio perché è riprogettante; e in forza 
della propria sonorità, ogni volta ricom-
posta, reagisce alla continuità del foglio 
bianco. Così, anche il paesaggio del titolo 
è prima di tutto acustico, poi latamente 
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semantico per necessità: è tutto ciò che 
può partire da un percepire-in-fuori ge-
nuinamente sonoro; dalla deriva, cioè, di 
articolazioni, di pezzi esplosi di lingua, rie-
laborati dallo spalancarsi delle orecchie. I 
versi a gradino tendono come a uscire, a 
prendere la tangente; le parentesi non si 
chiudono; i punti fermi segmentano l’into-
nazione della pronuncia senza delimitarne 
la curva. Le Cassandre si alzano all’im-
provviso in piedi dalla posizione accanto 
alla nostra, a pochissima distanza da noi, 
che sedevamo lungo il digradare del tea-
tro, persuasi che la scena fosse ben oltre 
una certa linea di sicurezza. Una linea che 
era, poi, nient’altro che una soglia di sim-
bolizzazione, da attribuire a una soluzione 
ritmica, a una citazione o a una figura. In-
vece ora, nel libro di Schiavone – diviso in 
quattro sezioni, che sono atti veri e propri 
di una dialettica tragica, e che d’altro can-
to agiscono pragmaticamente sul lettore, 
per come si sviluppano e si richiamano 

tra loro – lavora una pars construens degli 
universi simbolizzabili: un orecchio che li 
smonta, li riprova, li accosta senza diluirli 
intellettualmente, senza renderli neutri. Le 
domande di Cassandra sono convocate, 
quasi ritualmente ridisegnate su uno sfon-
do di sangue, da un noi che si contorna, 
via via, in forma di atto tragico. Il rumore 
intorno è assordante, ma qualcosa del 
flusso si ferma, e riesce a filtrare: allora, 
prendere una decisione su una forma, 
come nella Rosselli, significa salvare una 
certa vocalità, una grana, un impasto di 
tessiture eterogenee e combinabili, a co-
sto di far risentire in certe parole qualcosa 
di antico, di salvabile appunto, di strati-
ficato. Ecco: «disegnata da cedimenti 
strutturali. designata per l’erranza. 	
derivata dell’attesa. / dai tumulti depriva-
ta. delineata dai tumuli.		
consegnata ai famuli. ai succubi. ai dop-
pi». Possono suonare così, per articola-
zioni-ponte sopra un enigma, i versi di 

Schiavone. La loro possibile ‘musica’ è in 
realtà una serie continuamente ecceden-
te, fatalmente dissonante, di reperti antro-
pologici; e agisce proprio su un piano, si 
direbbe, stratigrafico, prima che proget-
tuale: la si incontra per stadi, non la si ab-
braccia mai nella totalità, come insieme. 
Si può capire, così, perché Schiavone 
faccia in un solo libro quattro scelte diver-
se, che scommetta su quattro paesaggi 
formali, uno per sezione, uno per ciascu-
na di queste stratigrafie. E che ogni prova 
di tenuta, e ogni moltiplicazione delle voci, 
con ogni distinta ricaduta sonora, funzioni 
come il richiamo, metamorficamente va-
riato, a una sola necessità: la presenza di 
qualcuno che sappia dialogare, la molte-
plicità vitale dei testimoni, delle Cassan-
dre appunto, in tutto quell’errare ottuso 
che continua ad assordarci, a rubarci la 
voce, a tenerci allacciata la lingua. 

(Stefano Colangelo)

GIOVANNI TURRA, Con 
fatica dire fame. Poesie 
1998-2013, La vita felice, 
Milano, 2014, pp. 85, 
€ 13,00.

Il titolo del secondo libro di poesia di 
Giovanni Turra, Con fatica dire fame, con-
duce a una pronuncia lenta, a una caden-
za franta: come tornati a un tratto infanti o 
strappati a un’afasia. Sillaba dopo sillaba 
le parole giungono alle labbra, quasi do-
vessimo riappropriarci di una lingua che 
ha perso il suo più proprio e pieno senso; 
una lingua che non è più in grado di con-
giungerci a noi stessi, a ciò che muove 
e regge il nostro corpo: i nostri istinti, la 
nostra parte animale. Per questo, quella 

che denuncia, è una fame antica, con la 
quale ogni autore italiano ha dovuto, an-
che ignorandola, fare i conti. Turra la vive 
pienamente, sentendo tutto il peso di 
questa mancanza che preme sulla lingua 
interrogandola sulla sua effettiva possi-
bilità di raggiungere le cose, di condurci 
agli altri. Questo libro è attraversato dalla 
disperazione, subito trattenuta dall’ironia, 
di chi crede così fortemente nella poesia 
da calarsi corpo a corpo nel fare poeti-
co, fino a immedesimarsi in uno strema-
to animale da soma. Scritto in quindici 
anni quasi contro se stesso, con la sorda 
pazienza di un artigiano che non chiede 
ragione del suo lavoro perché è in quel 
suo stesso fare, in quella sua immersione 
e dedizione alla materia la sola ragione, 
testimonia un’etica della scrittura come 
opus e costruzione di sé condotta fino al 
suo estremo limite. L’accanito sfibrante 
lavoro sulla lingua sfocia infatti in una di-
scesa nell’inorganico, in ascolto di quella 
«voce che parla senza voce / e ci ammo-
nisce docilmente», in una nostalgia per il 
silenzio come appartenenza all’indistinto 
della natura con cui si conclude il libro. 

Turra scrive per fame dell’altro, stret-
to da una forma di patimento per l’im-
possibilità di una comunicazione piena, 
di un contatto che sembra precluso alle 

parole e riservato soltanto alla prossimità 
dei corpi. La sofferenza che questa man-
cata comunione con l’altro procura, per 
quanto sempre filtrata dall’ironia e da una 
calibrata e finissima perizia del verso, è 
avvertita da Turra fin dalle fibre del corpo, 
fino ad avviare una parziale metamorfosi. 
In questa forma sospesa tra uomo e ani-
male, come recuperando un’antica con-
dizione di appartenenza, all’unisono con 
la natura, il poeta sembra ritrovare, per-
dendola, la propria lingua. Con fatica dire 
fame, il verso che, nel testo che intitola il 
libro, si libera finalmente dal muso del po-
eta, riconnettendolo alla parte più vera di 
sé e denunciando la condizione di penu-
ria a cui è sottoposto, rivendica un’urgen-
za del fare poesia che viene subito fatta 
tacere, che non può essere accolta, non 
solo dalla società ma anche dal contesto 
letterario. Questo verso-grido, questo 
lamento che chiede vita, che reclama le 
ragioni del corpo, scardinerebbe infat-
ti la consuetudine di una tradizione non 
più capace di vivere drammaticamente lo 
scarto tra scrittura e realtà, paga del suo 
chiuso mondo di fantasmi. Tutto il libro 
può essere letto proprio come il tentati-
vo di liberarsi di questa pastoia, di fran-
gere questa museruola di cui, scrivendo, 
è così facile dimenticarsi, tanto è bene 

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli
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accomodata e camuffata sul viso. Mante-
nendo i piedi nella tradizione di cui è pro-
fondamente nutrito, Turra tenta lo scarto 
premendo su quella che è sempre stata 
l’origine della sua scrittura: l’esperienza 
fisica, sensibile. È come se, eletti fin dal 
suo primo libro i confini della propria poe-
tica in uno sguardo delimitato dalla quoti-
dianità della vita di condominio, urtasse e 
andasse a battere contro le stesse pareti 
che ha eretto, finendo per aprirsi, a forza 
di dolorosa ostinazione, uno spazio altro 
(quello degli animali e del bosco a cui ci 
consegna nell’ultima sezione). Sintetiz-
zando potremmo affermare che attraver-
so il radicamento nel perimetro dome-
stico ha percepito il corpo e attraverso il 
corpo la natura. In questo libro il corpo 
emerge slegato, scomposto per dettagli 
capaci di bucare l’apparenza dietro cui si 
cela l’intimità di ognuno. È a questa calda 
verità che il poeta vuole accedere, for-
zando le superfici, cercando di infrangere 
le distanze con crudeltà pietosa. La sua 
poetica dei condòmini si fonda proprio su 
questo interrogarsi sulla possibilità di vici-
nanza che la scrittura riserva, a partire da 
un’ineliminabile estraneità che continua a 
dividerlo dagli altri. Per quanto infatti pre-
ma la fronte contro il vetro, interrogando 
le loro esistenze, o prono si ostini a cerca-
re un impossibile passaggio oltre il muro, 
è poi nello spazio dello scrittoio a cui fa 

ritorno, dove può accogliere vite come un 
cinico scafista «pronto a disfarsene per 
sempre, / in qualsiasi momento». Ma il 
condominio è anche il luogo in cui ogni 
distanza è mitigata, ogni storia individuale 
inscritta dentro un destino comune. Il po-
eta ne ausculta le voci, si immerge nella 
parte oscura di queste esistenze perime-
trate, segnate da una fame a lungo na-
scosta, come quella della «bella lituana», 
da una mancanza a cui non si può portare 
rimedio, come nel trittico amputato sulle 
madri. Quest’ultimo testo narra attraverso 
una profonda ellissi una storia di orfani-
tà, rappresentata dall’icona distorta di un 
padre con il figlio neonato al capezzolo. 
Un impossibile passaggio di nutrimento 
a esemplificare un’eredità difficile, quasi 
negata, tra le generazioni; è questa una 
delle declinazioni del tema della fame che 
attraversa tutto il libro, non soltanto nel-
la ricerca delle figure genitoriali del poeta 
nella penultima sezione, ma anche nel 
rapporto tra insegnante e allievo, introdot-
to sin dall’epigrafe del libro e consegnato 
a un’altra emblematica icona come quella 
che ritrae L’alunno, uno studente cinese 
chiuso nel suo invalicabile isolamento. 

È anche una fame di identità a genera-
re la scrittura di Turra. Nel momento infatti 
in cui riconosce il proprio nome in ciò che 
è «da sempre lasciato in bianco» assume 
su di sé un compito non assolto, un’iden-

tità come lavoro da condurre attraverso 
se stesso, nel fare poetico. Un verso è 
infatti una ferita autoinferta, «un solco / 
mortale e sconosciuto» dal quale riaffiora 
una parte di sé, così come sporgendosi 
sullo specchio, ricomponendo nel proprio 
volto i tratti del volto che ci appartiene, da 
cui siamo stati generati. È poi fondamen-
tale per la poesia di Turra la postura. Più 
volte infatti affiora nei suoi testi un’atten-
zione quasi ossessiva ai piedi, al modo in 
cui sono disposti, a come premono sul 
terreno: «in punta» come pronti «ad un ul-
timo volo» oppure poggiando «per intero 
la pianta» a ritrovare stabilità e consisten-
za sulla terra. Questa necessità di sentire 
il corpo nello spazio rimanda inevitabil-
mente a un discorso su ciò che ci radica: 
ciò che ci ha originato, che ci sostiene e ci 
determina. È quindi di nuovo l’identità che 
emerge dai piedi, che più di ogni altra par-
te del corpo dicono chi siamo, come le 
«scarpe da kazako» degli anziani e quelle 
spaiate che calza, instabile e traballante, 
il poeta-animale da soma. Perché il piede 
è anche, prima di tutto, metro, misura su 
cui Turra continua a cercare fondamento. 
In una tradizione che, come ogni eredità, 
va conquistata con fatica, a partire da una 
necessità profonda, ineludibile, come una 
fame. 

(Franca Mancinelli)

JACOB S. D. BLAKESLEY, 
Modern Italian Poets. 
Translators of the Impossible, 
University of Toronto Press, 
2014, pp. 375, € 75,00. 

Nel suo Modern Italian Poets. Tran-
slators of the impossible, Jacob S. D. 

Blakesley affronta una questione chiave 
della poesia italiana a partire dal XX se-
colo, il fatto cioè, per dirla con Mengal-
do, che molti dei più rilevanti poeti del 
nostro Novecento si collocano «al centro 
del triangolo poeta-critico-traduttore, con 
tutte le osmosi, ma anche gli urti relativi». 
Nel Novecento italiano infatti la traduzione 
viene praticata come «superiore filologia», 
coinvolgendo tanto le prospettive del di-
scorso pubblico del poeta-critico, quanto 
le dinamiche della sua officina creativa 
personale. Blakesley indaga, in questo 
contesto, la storia e le caratteristiche di 
un nuovo genere letterario, quello del 
quaderno di traduzioni, il quale più che 
rimandare alle caratteristiche dell’antolo-
gia di letteratura straniera (alla cui enorme 
diffusione novecentesca è in parte co-
munque inizialmente apparentato) si ap-
prossima al disegno e alla struttura di un 

vero e proprio libro di poesia. Con il cre-
scere del prestigio riconosciuto alla tradu-
zione letteraria, numerosi poeti di rilievo 
nel Novecento cominciano a raccogliere 
e organizzare le loro traduzioni in singoli 
volumi. Con Ungaretti, che nel 1936 dà 
alle stampe il suo Traduzioni: St.-J. Perse, 
William Blake, Góngora, Essenin, Jean 
Paulhan, Affrica, ma soprattutto a partire 
dalla pubblicazione nel 1948 del libro di 
traduzioni montaliano, inizia, per Blake-
sley, la storia di questo nuovo genere, che 
da Luzi a Sereni, da Caproni a Giudici, da 
Erba a Bertolucci, da Anedda a Buffoni 
ci conferma come il quaderno di tradu-
zioni e la traduzione poetica in generale 
rappresentino una presenza sempre più 
significativa e caratterizzante del nostro 
panorama letterario. L’analisi di Blakesley 
approfondisce le ‘ideologie’ così come le 
pratiche e le tecniche traduttive di cinque 
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a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

poeti-traduttori quali Montale, Caproni, 
Giudici, Sanguineti e Buffoni. Di Montale 
si sottolinea, a partire dall’influsso dalle 
posizioni crociane sull’dea di traduzione, 
la convinzione che il testo di arrivo sia 
inevitabilmente «un’altra cosa» rispetto 
al testo di partenza, ragione per la quale 
una buona traduzione è chiamata, ideal-
mente, a far dimenticare al lettore italiano 
di trovarsi di fronte a un testo tradotto, e 
si presenta come opera d’arte autonoma, 
ri-creazione. Il traduttore dovrebbe in pra-
tica, per Montale, porre il lettore di fronte 
a una poesia e non a una poesia tradotta. 

Anche Caproni permane, come Mon-
tale, sotto l’influsso della teoria crociana, 
come palesa la sua idea che la traduzio-
ne poetica possa unicamente riprodurre 
le vibrazioni dell’originale. Due sono le 
strategie che egli, alternativamente, pone 
in essere nella sua attività di traduttore: di 
fronte a testi poetici caratterizzati da forme 
chiuse, metri classici e rime a fine verso, 
l’autore punta a riprodurli nella versione 
tradotta, cercando equivalenze nelle strut-
ture metrico-ritmiche della nostra tradizio-
ne, mentre, posto di fronte a testi caratte-
rizzati dall’uso di versi liberi, egli introduce 
nelle sue traduzioni una serie di processi 
di compensazione, tramite l’aggiunta di 
allitterazioni e assonanze, allo scopo di 
recuperare nella versione italiana almeno 
parte di ciò che va perduto del ‘legame 
musaico’, con il passaggio da una lingua 
all’altra. Anche per Caproni il testo tradot-
to deve presentarsi come ri-creazione, o 

imitazione dell’originale, addomesticando 
la lingua di partenza per andare incontro 
al lettore italiano. Opposto il percorso di 
Giudici, che persegue nelle sue traduzioni 
una strategia ‘spaesante’, facendo perno 
sulle riflessioni teoriche di Tynjanov circa lo 
scarto, la differenza costitutiva del linguag-
gio poetico rispetto a quello ordinario, e 
sui ‘principi costruttivi’ del testo fra i quali 
l’azione critica, interpretativa del traduttore 
è chiamata a riconoscere quello «fonda-
mentale […] per l’esistenza della poesia 
stessa». Se in Montale e Caproni Blakesley 
aveva sottolineato un lavoro volto a portare 
il testo di partenza verso il lettore italiano, 
con Giudici abbiamo a che fare con una 
strategia di segno opposto; egli infatti, 
come ad esempio nella sua traduzione di 
Puškin, spinge il lettore italiano incontro al 
testo originale, con un effetto disturbante, 
che lo pone di fronte allo spazio «strano 
e straniante» proprio della lingua poetica, 
naturalmente Unheimlich. 

Anche Sanguineti lavora in direzione 
di una traduzione programmaticamente 
spaesante. Le sue traduzioni sono calchi, 
adattamenti, travestimenti, parodie che 
mettono, letteralmente, in scena il tradutto-
re, il quale agisce come autore-attore nella 
‘rappresentazione’ del testo da tradurre. 
Sanguineti si appropria, pro domo sua, 
tanto della Verfremdung del teatro brech-
tiano quanto dell’opzione della traduzione 
interlineare teorizzata da Benjamin, volgen-
do quest’ultima a favore della sua poetica 
della traduzione/travestimento che infonde 

nel testo tradotto il personale, idiosincratico 
idioletto del poeta ligure. Il libro si chiude 
con Buffoni, che fra i poeti-traduttori analiz-
zati da Blakesley, rappresenta l’autore che 
ha più diffusamente affrontato sul piano 
critico e metodologico l’esperienza della 
traduzione poetica, al punto che è proprio 
a partire da quest’ultima che egli è andato 
maturando un propria teoria letteraria. Per 
Buffoni il dibattito sulla traduzione lettera-
ria deve liberarsi tanto delle polarizzazioni 
critiche fuorvianti (in primis l’opposizione 
fra ‘brutta ma fedele’ e ‘bella ma infedele’) 
quanto dall’idea che la traduzione debba 
riprodurre i contenuti dell’originale; essa 
è invece per Buffoni incontro fra differenti 
poetiche. Nella sua riflessione teorica così 
come nella sua pratica traduttiva l’autore 
intreccia le implicazioni della ritmologia (a 
partire da Meschonnic), il movimento del 
linguaggio teorizzato da Apel, le riflessioni 
sulla poetica di Anceschi, l’intertestualità di 
Kristeva e la critica degli avantesti di Belle-
min-Noël. Il libro di Blakesley conferma che 
la traduzione poetica, lungi dal ridursi ad 
appendice del lavoro artistico dei nostri più 
rilevanti poeti-traduttori, è parte integrante 
della loro identità e del loro stile, e inoltre 
che, dallo scambio fra autore-traduttore e 
autore-tradotto, quando l’incontro poetico 
è veramente riuscito, si giunge «alla cre-
azione di un quid medium: meglio, di un 
nuovo spazio che in verità non appartiene 
né all’uno né all’altro» (P.V. Mengaldo).

(Alessandro Baldacci)
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FRANCESCO DE 
CRISTOFARO (a cura di), 
Letterature comparate, 
Roma, Carocci, 2014, 
pp. 334, € 29,00.

Se c’è una missione impossibile ep-
pure necessaria nell’editoria scolastica 
universitaria, questa è il manuale di lette-
rature comparate. Per anni il panorama 
è stato dominato da quello di Armando 
Gnisci e altri autori, per Paravia/Bruno 
Mondadori/Pearson (1998-2002), che ha 
avuto anche una diffusione internaziona-
le grazie alla sua traduzione in spagnolo 
e ne sta aspettando una ulteriore grazie 
alla traduzione in arabo. Ma, nonostante il 
successo, dopo quindici anni è uno stru-
mento parzialmente invecchiato sia per 
l’esigenza di integrarlo con trattazioni su 
temi e metodi che sono diventati impre-
scindibili negli ultimi anni, come le riscrit-
ture in genere e gli adattamenti cinema-
tografici e musicali in specie; sia perché 
il linguaggio saggistico corrente alla fine 
del secolo scorso sta diventando troppo 
impegnativo per le nuove classi universi-
tarie. Nel frattempo ci hanno provato Lidia 
Bertazzoli, anche lei alla testa di un’équi-
pe, uscendo per l’editrice La Scuola di 
Brescia nel 2010; e, in formato minore, 
Mariangela Lopopolo, che ha prodotto 
nel 2012 la Bussola Carocci Che cos’è 
la letteratura comparata, di maggiore 
appeal didattico per gli studenti di primo 
livello, ma ovviamente impari al compito 
di tracciare i confini di una meta-disciplina 
così fluida e gigantesca. Qualcosa si è ac-
quisito, qualcosa anche si è perso (come 
i capitoli sull’antichità e il medioevo, cul-
le di incubazione della comparatistica 
scomparse da tutti i manuali successivi a 
Gnisci, o quelli sull’imagologia e la storia 
della disciplina). 

Vi si cimenta ora Francesco de Cristo-
faro, specialista di narrativa moderna che 
insegna la materia all’Università di Napoli 
«Federico II», con un team di livello e un 
progetto nuovo. L’obiettivo, esplicitato dal 
curatore nella Premessa, è l’individuazione 
di «questioni complesse ma non onniav-
volgenti e catene discorsive didatticamen-
te efficaci», adottando un «tono dialogico», 
uno «sguardo obliquo» e un «approccio 
morbido». Una delle novità, annunciate 
sempre nelle due pagine inaugurali, è l’ab-
bandono di trattazioni autonome su gen-
der studies e cultural studies, che sono 
invece illustrati nel capitolo teorico che fa 
da introduzione. Il capitolo in questione, 
intitolato Passato presente futuro, è stato 
affidato a Massimo Fusillo, che de Cri-
stofaro presenta come «uno dei massimi 
comparatisti europei», e che parte da una 
emblematica immagine di Eliot (poche ri-
ghe sotto definito campione dell’eurocen-
trismo conservatore) che rappresenta lo 
studio comparatistico come uno «stare da 
entrambe le parti dello specchio». Ma one-
stamente Fusillo riconosce, subito dopo, 
che lo specchio è rotto e che la sua visione 
della comparatistica prescinde da canoni e 
gerarchie; è anzi programmaticamente an-
tigerarchica, in un panorama che privilegia 
«fratture, marginalità, lacune, scompensi», 
seguendo la metafora-guida del rizoma, la 
radice multipla (inclusi, diremmo, intrecci, 
infiltrazioni e contaminazioni reciproche). 
L’affascinante capitolo-manifesto declina 
di questa impostazione le multiple possi-
bilità di inquadramento: la tensione locale/
globale, che privilegia lo spazio ‘ellittico’ di 
Damrosch includendo sempre nell’osser-
vazione di un testo anche le sue ricezio-
ni; l’esilio e il rapporto fra centri e periferie 
secondo le teorie di Casanova, gli sviluppi 
in Oriente (da Tagore a Kobayashi Hideo 
a Quian Zhongshu), le tesi di Moretti sulle 
fasi della letteratura mondiale (divergenza 
e convergenza), l’estensione della catego-
ria di letteratura a ogni documento socia-
le e storico e le aperture queer e camp, 
prendendo posizione nettissima, come 
raramente si usa negli strumenti didattici 
che si presume aspirino a un ecumenismo 
super partes, contro le critiche ‘umanisti-
che’ al presunto appiattimento relativista. 
Particolarmente taglienti e prescrittive 
(‘bisogna smettere’, ‘gerarchie da smon-
tare’, ‘la critica deve liberarsi’ ecc.) sono 
alcune espressioni, in particolare quelle 

riservate alle interpretazioni ‘linguistiche’ 
della traduzione, che secondo Fusillo (e 
altri) è anzitutto un processo culturale 
che non presuppone necessariamente 
competenze linguistiche –  un’affermazio-
ne che potrebbe avere conseguenze di-
dattiche importanti –, e alla gerarchia che 
antepone l’originale alle sue traduzioni o 
riscritture, cioè al fidelity criticism (‘il dog-
ma tanto insensato quanto radicato della 
fedeltà’), sia per i testi che per gli adatta-
menti cinematografici. Alcune di queste 
posizioni risalgono agli anni ’70-’80 del 
secolo scorso e sono ormai acquisite, se 
non già in via di superamento, all’interno 
di una determinata generazione critica; 
altre sono relativamente recenti e sono 
suscettibili di rinnovare profondamente i 
metodi di lavoro: fra queste la restituzione 
del teatro a criteri di analisi non logocen-
trici e soprattutto la rinuncia alla gerarchia 
fra alto e basso (meno riconosciuta, anche 
per influenza indiretta del diritto d’autore, 
quella fra primario e derivato), che Fusillo 
elegge a filo rosso di tutte le suggestioni 
del capitolo e che sostanzialmente privile-
gia la prospettiva sociologica sullo specifi-
co letterario, verso una sorta di dottissima 
comparatistica pop.  L’ispirazione aperta 
e rizomatica dell’introduzione di Fusillo è 
mantenuta nei capitoli a più chiaro conte-
nuto didattico, che tuttavia si sforzano di 
non tralasciare del tutto anche i contenuti 
che tanti insegnanti della materia si sento-
no in dovere di non trascurare, quale che 
sia la propria idea della disciplina, dinanzi a 
studenti spesso sprovvisti non solo di fon-
damenta sicure sulla gerarchia dei valori un 
tempo considerati ‘alti’, ma anche di lettu-
re elementari (e qui la rinuncia ai classici di 
ogni letteratura sarebbe un rischio morta-
le) senza le quali la comparazione diventa 
puro intrattenimento. Come infatti si ispira 
a Fusillo, specialmente nella bella analisi 
delle riscritture di Medea, il capitolo La di-
mensione culturale dei testi di Giulio Iacoli, 
così la disgregazione delle gerarchie è cor-
rettamente ripresa e sviluppata anche nel 
capitolo sul Canone e canoni di Antonio 
Bibbò, che ne analizza lo sviluppo anche 
nazione per nazione e chiude sul problema 
di un nuovo canone mondiale degli studi 
letterari. Questo del canone è un punto 
critico di ogni analisi comparatistica che 
si proponga di anteporre il ‘dover essere’ 
all’‘ssere stato’. Qualsiasi cosa si possa 
pensare oggi del canone (e, se fossimo noi 
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a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

a scegliere, non lo potremmo immaginare 
che plurale e mobile o meglio ancora apo-
fatico), dobbiamo ammettere che il canone 
– scolastico, soprattutto – è un dato di fat-
to, effetto di politiche economico-culturali 
e di movimenti di mercato, che indipen-
dentemente dalla nostra volontà e opinio-
ne influenza a lungo tutte le manifestazioni 
artistiche coeve o successive, e rinunciare 
a visualizzarlo significa rassegnarsi a non 
capire. In questo, a nostro avviso, il di-
sincanto sociologico di Bourdieu è certa-
mente più efficace di qualsiasi tentazione 
moralizzante. 

Il bel capitolo di de Cristofaro si occu-
pa di Forme e generi, fermandosi sul caso 
di studio del romanzo e chiudendo sulla 
evidente scomparsa (o almeno attenua-
zione) del senso di genere nella produzio-
ne contemporanea, un disorientamento 
anche benefico che produce – sempre 
per restare nell’orizzonte didattico – una 
discrasia spesso ingestibile fra ciò che si 
legge a scuola e ciò che si legge fuori dal-
la scuola e che, nella conclamata assenza 
di un paradigma valoriale, non si ha cer-
tezza valga la pena di essere conservato 
per la scuola del futuro. Chiara Lombardi 
illustra brillantemente Il dialogo interte-
stuale, fra il mito di Aracne e Genette, con 
una dovizia di riferimenti che esemplifica 
perfettamente quella che viene definita 
l’intertestualità endemica di ogni testo. 
Particolarmente efficaci sul piano didat-
tico sono i lavori di Emilia Di Rocco su 
Temi, motivi, topoi, argomento che è un 
po’ il cuore dell’esercizio comparatistico, 
e la breve guida finale di Ugo M. Olivie-
ri, Le teorie e i metodi, utile anche nel ri-
chiamare alcune delle esperienze critiche 
‘classiche’ che negli altri spazi del volume 
non erano state ancora illustrate. 

Riscritture di Irene Fantappiè è il ca-
pitolo che mancava in altri manuali, e 
che qui è condotto con molta eleganza 
intellettuale ma focalizzato quasi esclu-

sivamente su quello che è oggi l’ambito 
forse meno seguito delle riscritture, quello 
testuale. Il rapporto biunivoco con le altre 
arti, snodo imprescindibile ma quasi im-
possibile da trattare, è oggetto del ricco 
capitolo di Elisabetta Abignente, nel quale 
però occupa solo un paio di pagine la re-
lazione con il cinema, oggi il campo senza 
paragone più importante di rapporti con 
la letteratura e certamente quello di mag-
giore utilizzo didattico, anche a causa del 
profondissimo mutamento del bagaglio di 
conoscenze culturali degli studenti. Ca-
milla Miglio nel capitolo sulla Letteratura 
mondo. Oriente/Occidente torna da par 
suo a un tema privilegiato che aveva af-
frontato da germanista e traduttologa, e 
che presenta, seguendo ancora una volta 
Fusillo, come l’estensione della compa-
ratistica con maggiore potenziale di svi-
luppo. 

Questo, indipendentemente da qual-
siasi manuale, sarà nei prossimi anni se-
condo noi il punto più caldo della discus-
sione critica sulla disciplina: da una parte 
è ineludibile conseguenza della globaliz-
zazione del dibattito, dall’altro non si può 
non vedere che si tratta di un dialogo ad 
armi dispari, come rivela la rivendicazione 
di Fusillo a occuparsi comparativamen-
te anche di testi di cui non conosciamo 
la lingua (e di conseguenza, per lingue 
come quella cinese, araba o giapponese, 
la cultura). È difficile negare che una vera 
decolonizzazione del settore imporrebbe 
uno scambio di competenze come quel-
lo sostenuto dalla Spivak, che peraltro è 
una voce pienamente occidentalizzata 
della cultura ‘orientale’. Ma l’aspetto lin-
guistico è solo quello più appariscente. 
Lo scoglio sommerso che rende fittizia 
ogni apparenza di confronto è quello as-
siologico, sul quale un vero dialogo con 
l’Oriente imporrebbe ad esempio una 
presa d’atto di come appare la storia 
della ‘letteratura occidentale’ agli occhi di 

scrittori e studiosi ‘orientali’, ma soprat-
tutto un rovesciamento completo delle 
abitudini occidentali, compresa quella di 
procedere implacabilmente per ‘supera-
menti’ e ‘aggiornamenti’ delle tendenze 
critiche, ognuna autorizzata a squalificare 
le precedenti in nome della novità, fin che 
questa a sua volta dura. 

In particolare, la rinuncia alle gerarchie 
e la scomposizione dell’identità sono ri-
chiami necessari e attraenti per la critica 
occidentale ma impronunciabili e sacrile-
ghi per autori e studiosi arabi o cinesi che 
non vivano in occidente e non accettino 
di assecondare in tutto o in parte le sue 
mode culturali e la loro dipendenza dalle 
leggi di mercato che privilegiano l’ultima 
novità, riducendo la produzione intellet-
tuale al puro valore di consumo. L’Oriente 
addomesticato, chiamato ad addobbare 
le mense degli intellettuali occidentali scri-
vendo in inglese di temi scelti da Parigi 
e da Harvard, è una finzione consolatoria 
che ci consente di mantenere invariate 
le nostre strutture spesso inconsape-
volmente post-coloniali lasciandocele 
presentare come aperte e plurali. Ma è 
una pluralità tutta interna e di superficie. 
Il confronto reale, se lo si vuole attuare, 
deve ancora cominciare e ci costringerà 
a riscrivere da capo ogni capitolo di ogni 
manuale oppure, ed è la soluzione a mio 
avviso più onesta, a riconoscere la natura 
endoculturale e altrimenti gerarchica (no-
bilmente eurocentrica, ma eurocentrica) 
di ogni comparatistica, anche liquida. 

(Francesco Stella)
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ARMANDO GNISCI, Via 
della Transculturazione 
e della Gentilezza, Roma, 
Edizioni Ensemble, 2013, 
pp. 180, € 16,00.

«Il cammino più giusto è quello che 
ci porta a renderci aperti e attivi ad ac-
cettare l’idea di una civiltà nuova che 
possiamo costruire solo se costruiamo 
una mente decolonizzata e mondializza-
ta» (p.  33). Poiché i mali dell’Occidente 
derivano dall’Occidente stesso, porre ri-
medio all’antico peccato del colonialismo 
si propone come il primo passo che l’ex 
docente di Letterature comparate Arman-
do Gnisci (1946) indica per la nascita di 
una società globale più giusta, approfon-
dendo e ampliando quel suo Manifesto 
transculturale apparso per la prima volta 
nel maggio 2011. Questo intenso saggio 
a metà tra la storia, la filosofia, la sociolo-
gia e l’analisi letteraria, è solo l’ultima delle 
molte opere di Gnisci dedicate ai temi a 
lui cari: in un’intervista in rete si legge che 
l’interesse per la letteratura di migrazione 
inizia nel ’91, quando, invitato a tenere 
una conferenza a Tunisi, preferì a Dante 
autori africani immigrati in Italia. Da quel 
momento l’attenzione verso una cultu-
ra meno convenzionale rispetto a quella 

accademica lo porta a pubblicare saggi 
come Creoli, meticci, migranti, clandestini 
e ribelli (1998) o Scrittori della creolizza-
zione europea (2006), che andranno a 
teorizzarsi definitivamente in quest’ultimo 
volume.

Dalle scoperte geografiche del ’500, 
l’uomo europeo si è macchiato di un’in-
numerevole quantità di colpe, facendo 
valere «al mondo intero la sua imponente 
e gravosa presenza, interferendo e deva-
stando le vie autonome della storia pro-
prie di tutte le nazioni sconfitte» (p. 51). I 
colonizzatori europei hanno preferito l’ac-
culturazione –  ossia l’adozione, talvolta 
forzata, di «costumi, lingua, leggi, stere-
otipi, arti, prosodia, calchi, motti» (p. 30) 
da parte dei popoli sottomessi – alla tran-
sculturazione (concetto impiegato per la 
prima volta dall’antropologo cubano Fer-
nando Ortiz nella sua opera Contrappun-
to cubano del tabacco e dello zucchero 
del 1940), che prevede «la tendenza pro-
pria di ogni cultura a ibridarsi con altre 
culture a generare nuove forme ‘creole’ e 
imprevedibili» (p. 90).

Una volta individuato e ammesso 
questo errore, sarà possibile per la civiltà 
occidentale porre le basi di una società 
fondata su valori radicalmente diversi e 
migliori, uno su tutti la gentilezza: un buon 
punto di partenza sarebbe infatti guardare 
alla mobilità dei popoli, che ogni giorno 
approdano al vecchio continente, non 
come a un’invasione mirata a togliere 
diritti e lavoro agli indigeni, bensì come 
un’opportunità di «vitalità e futuro, spe-
ranza e benevolenza» (p. 42), che serva 
a creare «una civiltà umana generale, non 
globalizzata, senza più conquistatori, ci-
vilizzatori e superiori né dèi unici e chiese 
e ideologie e affari globali che parlano al 
mondo attraverso la menzogna e la rapi-
na» (p. 43). 

L’ultima parte dell’opera è dedicata 

a tre concetti fondamentali della poetica 
dell’autore quali le Domande Antropiche 
Cosmologiche (DAC), il Principio Antropi-
co Cosmologico (PAC) e la ‘gilania’. I primi 
due argomenti sono strettamente legati 
perché per rispondere alle DAC – chi sia-
mo? da dove veniamo? dove stiamo an-
dando? –, occorre il secondo acronimo; la 
gilania è un termine coniato dall’archeolo-
ga Marija Gimbutas che indica una società 
meravigliosa esistita in Europa nel Neo-
litico, basata sull’uguaglianza dei sessi e 
sull’assenza di gerarchie. Tale civiltà sareb-
be stata poi soppiantata dall’invasione dei 
popoli kurgan, che adottavano una forma 
di organizzazione fortemente maschilista e 
patriarcale. Gnisci raccomanda dunque a 
noi europei di metterci «al servizio dell’u-
manità che abbiamo riunito indegnamen-
te, per imparare a produrre tutti insieme e 
stabilire sulla Terra una civiltà umana gene-
rale dei diversi» (p. 60), proprio attraverso 
le qualità elencate.

L’opera di Gnisci è il primo nume-
ro della collana Transculturazione da lui 
curata per Edizioni Ensemble. Nel corso 
del 2014 sono stati pubblicati altri due 
volumi (Vergogna tra le due sponde di Ez-
zat Kamhawi e La poesia nelle piazze di 
Hussein Mahmoud) che approfondiscono 
alcuni dei temi fondamentali nello studio 
dell’autore, quali i cosiddetti ‘viaggi della 
morte’ nelle rotte del Mediterraneo e la 
poesia della ‘primavera araba’, impiega-
ti entrambi per parlare di quel fermento 
culturale che gli europei non dovrebbero 
respingere, ma accogliere.

(Iacopo Cigolini)
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a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

MARINA GUGLIELMI, 
GIULIO IACOLI (a cura 
di), Piani sul mondo. Le 
mappe nell’immaginazione 
letteraria, Macerata, 
Quodlibet, 2013, pp. 208, 
€ 22,00.

Il volume Piani sul mondo curato da 
Marina Guglielmi e Giulio Iacoli, uscito 
per Quodlibet nella collana «Scienze della 
cultura», si rivela un ottimo strumento per 
comprendere le relazioni che intercorrono 
tra mappa e testo letterario. Interrogarsi 
sull’oggetto mappa significa tenere con-
to dei diversi livelli di rappresentazione e 
d’inserimento all’interno dei testi: le map-
pe possono essere descritte o diventare 
dei veri e propri oggetti visuali all’interno 
dei romanzi. È di estrema importanza 
considerare il valore che le mappe acqui-
siscono in letteratura. Esse non sono solo 
un complemento alla lettura, ma possono 
mettere in scena strategie estetiche alter-
native in grado di capovolgere e ampliare 
i discorsi letterari canonici. 

Uno degli elementi dal quale non si 
può prescindere è quello legato al potere 
narrativo delle mappe, poiché contengo-
no in nuce l’idea di uno spostamento ma 
diventano anche uno stimolo per l’imma-
ginazione letteraria. Accanto alle mappe 
tradizionali vanno prese in esame, come 
ci suggeriscono i curatori, anche quelle 
intime o, ancora, gli esperimenti di carto-

grafia microsociale utilizzati ad esempio 
da Perec. 

Partendo da alcune opere medievali 
e rinascimentali e soffermandosi sul ro-
manzo postmoderno e sulla letteratura 
postcoloniale, il volume riesce con estre-
ma precisione a rendere conto di come 
il discorso della mappa possa assumere 
diverse conformazioni, rivelando il suo 
apparato ideologico o diventando stru-
mento in grado di liberare il suo potere 
immaginativo e ridisegnare la realtà. «La 
mappa appare come la prova liminale 
dell’esistenza di possibilità altre e alterate 
di comprensione del reale» (Introduzione, 
p. 20).

Giulio Iacoli, analizzando Rimini di Pier 
Vittorio Tondelli e Narratori delle Pianure 
di Gianni Celati, sottolinea come: «in un 
caso e nell’altro, nella stilizzazione in leva-
re di Celati come nell’ipertrofia della figu-
razione abbracciata da Tondelli è leggibile 
una forma di sospensione della fiducia nei 
confronti del potere documentario della 
mappa» (p. 134).

Studiare i rapporti tra carte e letteratu-
ra permette inoltre di instaurare un dialo-
go tra diverse discipline; e se da un lato 
è possibile una relazione tra letteratura 
e geografia, dall’altro il tema si inserisce 
pienamente all’interno degli Studi culturali 
e in particolare della Visual Culture dove è 
centrale l’interesse per la relazione testo-
immagine. Come suggeriscono i curatori 
nell’introduzione, vale la pena allora inte-
ressarsi anche alle metafore cartografiche 
che circolano all’interno della discorsività 
sociale: l’attenzione per le mappe in let-
teratura non può prescindere anche dallo 
Spatial turn che ha posto come centrale 
la dimensione dello spazio per l’interpre-
tazione dei fatti culturali.

Il testo è diviso in due parti: nella pri-
ma, «Modelli e generi del pensiero spa-
ziale», si approfondiscono alcuni problemi 
teorici; nella seconda, «Figure e trame del 
testo cartografico», sono presenti alcuni 
casi di studio e analisi di romanzi. 

Il volume indica con rigore le diverse 

direzioni di ricerca che possono essere 
prese in esame. A questo proposito, Da-
vide Papotti nel suo saggio analizza i rap-
porti che possono intercorrere tra mappa 
e letteratura distinguendo la «cartografia 
come letteratura», la «letteratura come 
cartografia», la «cartografia della lettera-
tura» e la «cartografia nella letteratura». A 
questa prima schematizzazione si aggiun-
gono, nei saggi successivi, altre questioni 
di estrema importanza: Marina Guglielmi 
approfondisce il concetto di spazio transi-
zionale a partire dalle teorie di Winnicott e 
ricostruisce la cartografia personale all’in-
terno dei romanzi di Lalla Romano dove si 
alternano mappe oggettive e mappe per-
sonali, immagini mentali e immagini reali; 
Marcello Tanca propone un excursus del 
travelling without moving, pratica messa 
in atta da coloro che evitano di partire per 
evadere a casa propria, e lo fa analizzan-
do il testo di Xavier de Maistre, Viaggio 
intorno alla mia camera, e riflettendo sul 
rapporto tra Kant e la geografia. Il discor-
so sulle mappe non può prescindere da 
una riflessione sulla letteratura postcolo-
niale, come ben rileva Silvia Albertazzi e 
appare importante recuperare l’imposta-
zione geografica presente all’interno di 
un’opera come i Quaderni del carcere di 
Gramsci, come ci ricorda Maurizio Pala. 

Il volume diventa così una riflessione 
che si espande su diversi fronti e ci rive-
la con rigore la molteplicità degli usi che 
delle mappe si possono fare in letteratura 
e ancora delle strategie estetiche che si 
determinano, con particolare attenzione 
al romanzo postmoderno, ampiamente 
approfondito da Giulio Iacoli. 

Va preso in considerazione infine 
l’aggiornato e ben strutturato apparato 
bibliografico che rende conto della diver-
sità di approcci e di sguardi disciplinari e 
interdisciplinari al tema. 

(Marco Mondino) 
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ANDREA MATUCCI, 
SIMONA MICALI (a cura 
di), I colori della narrativa. 
Studi offerti a Roberto 
Bigazzi, Roma, Aracne 
2010, pp. 355, € 22,00.

La raccolta è dedicata a Roberto Bi-
gazzi, già docente di Letteratura Italiana 
presso l’Università di Siena-Arezzo e 
autore di importanti studi critici che spa-
ziano da Boccaccio al romanzo italiano 
moderno e contemporaneo. In accordo 
con gli interessi principali di Bigazzi, gli 
interventi qui riuniti hanno come oggetto 
comune la narrativa, indagata in tutta la 
sua ‘gamma di colori’: il titolo stesso del-
la miscellanea allude del resto a due dei 
suoi maggiori volumi, I colori del vero e Le 
risorse del romanzo. Gli autori e le autrici 
dei ventitré contributi sono allievi diretti 
o indiretti di Bigazzi (Orsetta Innocenti, 
Florian Mussgnug, Simona Micali, Marina 
Polacco), colleghi italianisti (Andrea Ma-
tucci, Gino Tellini, Riccardo Bruscagli) e 
importanti comparatisti europei e ameri-
cani (Patrizia Lombardo, Remo Ceserani, 
Gillian Beer, Helena Buescu, Maria DiBat-
tista, Jürgen Wertheimer), insieme ai quali 
Roberto Bigazzi ha costruito negli ultimi 
quindici anni la scuola Synapsis (Europe-
an School for Comparative Studies). Non 
a caso, l’intervento di Melania Mazzucco, 
I bei resti: voci dal silenzio su Annemarie 
Schwarzenbach, rielabora un seminario 
tenuto in occasione di Synapsis 2006 sul 
tema Exile; da parte sua, Massimo Fusillo, 
in «Tutto l’inconscio se la squaglia davan-
ti a voi». Su Céline e sul neopicaresco, 
trae spunto da un seminario dell’edizione 
2002 dedicata al tema Incontri. 

La raccolta si apre con lo studio sul 

Decameron di Simona Micali, che met-
te a fuoco la contraddizione di giudizio 
dell’autore sulla tematica della «refrat-
tarietà sentimentale femminile» (p.  9) in 
due novelle. L’interesse per la novella 
caratterizza anche il contributo di Ema-
nuella Scarano, che analizza il novelliere 
di Bandello, soffermandosi sul modo in 
cui le vicende soggettive si mescolano 
a quelle collettive. La storia e l’individuo 
si impongono come protagonisti in nu-
merosi altri interventi: Andrea Matucci in 
Novembre 1498: storia di ieri sottolinea 
l’accorato appello a un ‘noi’ attuale e pri-
vo di particolarismi della Storia fiorentina 
di Piero Parenti; Marina Polacco, parlan-
do del romanzo Cent’anni, mette a fuoco 
l’interesse dell’autore nel cogliere gli ele-
menti che «dalla vita pubblica s’infiltrano 
nella privata» (p. 182); Giuseppe Nicoletti 
in Una scheda ‘fiorentina’ per All’Italia 
riflette sull’avvio della riflessione politica 
di Leopardi; Patrizia Lombardo offre un 
quadro preciso dell’intreccio fra retorica e 
storia nel romanzo di Hippolyte Taine. An-
che Gino Tellini, nel suo studio, dimostra il 
legame fra Palazzeschi e le «ragioni della 
storia» (p. 311), riuscendo nell’implicito in-
tento di arricchire l’immagine parziale che 
i lettori hanno del celebre ideatore dell’uo-
mo di fumo. 

Proponendosi di indagare la ricchez-
za della narrativa, è interessante notare 
che alcuni interventi si concentrano su 
argomenti e opere che vogliono essere 
rivalutati o letti sotto una nuova luce: è 
il caso dell’Apologia di Clizia di Riccardo 
Bruscagli, che si sofferma sull’influenza 
della commedia domestica di Machia-
velli, spesso considerata solo la secon-
dogenita della più famosa Mandragola; 
ugualmente Siro Ferrone, nell’intento di 
descrivere l’Archivio Multimediale dell’at-
tore italiano, decide di portare l’esempio 
di Marco Napolioni, «attore importante 
eppure malnoto del nostro Seicento» 
(p. 83); Laura Riccò, in Diaspore senesi: 
noterelle pre-rozze, cerca di inquadrare 
nel panorama culturale del Cinquecento 
la Pietà d’amore. Jürgen Wertheimer, par-
lando degli intermediari e dei mediatori, 
sottolinea come questi personaggi, che 
stanno alle spalle dei protagonisti e che 
rischiano di passare inosservati, spesso 
siano il vero motore dell’azione. 

Il linguista Giuseppe Patota, nell’àm-

bito della descrizione sintattica, riconosce 
nell’interrogativa indiretta libera una risorsa 
importante del romanzo, la cui composi-
zione e struttura sono alla base di molti 
degli interventi, che toccano numerosi 
temi: l’accuratezza e la verità dell’autobio-
grafia di Primo Levi nello studio di Florian 
Mussgnug; l’importanza dello sguardo 
negli esordi visionari di Joyce descritti da 
Maria DiBattista; il ruolo del nome in Ali-
ce’s Adventures in Wonderland secondo 
Gillian Beer e il significato del viaggio lun-
go il fiume in The Mill on the Floss e Heart 
of Darkness analizzati da Helena Buescu. 
Inoltre William Dodd si interroga sugli in-
trecci fra romanzo storico e Bildungsro-
man nel Waverley di Scott e Pierluigi Pellini 
inquadra Thèrése Raquin a metà strada fra 
la novità strutturale del romanzo naturali-
sta e il modello teatrale tragico destinato 
ad essere superato nei Rougon-Macquart: 
gli intrecci di stili, prospettive e temi in que-
ste opere dimostrano al lettore come i vari 
‘colori’ della narrativa possono mescolarsi 
all’interno del romanzo. 

La varietà non riguarda solo la lette-
ratura ma anche l’incontro con altri lin-
guaggi artistici: il teatro, al centro dell’a-
nalisi che Paola Luciani dedica a Diderot e 
Goldoni; e il cinema, presente nello studio 
che chiude la raccolta: ne è autrice Or-
setta Innocenti che scrive su The Prestige 
(2006) di Christopher Nolan, mettendo in 
luce gli «artifici tecnici, pratici, meccanici, 
tipici di quella macchina di illusioni rappre-
sentata dal cinema» (p. 355). In questa fu-
sione di temi e modi di rappresentazione 
si inserisce l’intervento su The House of 
the Seven Gables di Remo Ceserani, il 
quale evidenzia il rapporto fra il romanzo 
e le scoperte della modernità come l’elet-
tricità, il magnetismo e la fotografia. 

Nel volume, dunque, la molteplicità 
dei contenuti, che potrebbe disorientare 
il lettore, trova in realtà coerenza interna 
e valore nella volontà di rendere omaggio 
non solo a Roberto Bigazzi ma anche al 
genere stesso della narrativa, che con la 
sua varietà di ‘forme e colori’ offre spunti 
di riflessione sempre nuovi e attuali.

(Francesca Migliorini)
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a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

CHIARA MENGOZZI, 
Narrazioni contese. 
Vent’anni di scritture 
italiane della migrazione, 
Roma, Carocci, 2013, 
pp. 213, € 22,00.

La monografia di Chiara Mengozzi, 
studiosa formatasi a Trieste e che ora 
lavora a Praga, rappresenta una voce si-
gnificativa in un campo di studi – quello 
sulla letteratura in italiano scritta da autori 
recenti di origine non italiana – che sem-
pre più acquista rilievo e che sollecita il 
confronto con il grande tema o dimensio-
ne della Weltliteratur, letteratura mondiale 
(e ‘globale’, in base alla definizione alter-
nativa proposta, tra gli altri, da Giuliana 
Benvenuti e Remo Ceserani). Agli studi 
importanti di critici e teorici italiani (da Ar-
mando Gnisci, tra i primi a occuparsi con 
impegno della cosiddetta ‘letteratura del-
la migrazione’, a Franca Sinopoli; da Ugo 
Fracassa, che ha dedicato all’argomento 
il suo volume Patria e lettere, a Daniela 
Brogi, che ha messo opportunamente 
in discussione l’etichetta di ‘scrittore mi-
grante’, inadeguata a definire autori come 
Igiaba Scego, di origine somala ma nata 
e cresciuta in Italia, la cui opera racconta 
appunto le dinamiche profonde di questo 
delicato incrocio storico e personale, più 
che rifarsi a un’esperienza di nomadismo) 
si aggiungono ora gli scritti di autrici e 
autori che scelgono la lingua italiana per 
vocazione più che per necessità o con-
seguenza di un riflesso postcoloniale. È il 
caso di Jhumpa Lahiri, la scrittrice anglo-
indiana (cresciuta negli Stati Uniti e che 
ha soggiornato a lungo in Italia) vincitrice 
del Premio Pulizter, che direttamente nella 

nostra lingua ha scritto e raccolto i brani 
non-fiction di In altre parole (2015). 

La molteplicità e la differenza dei casi 
qui evocati (Scego e Lahiri) e di numerosi 
altri che sarebbero citabili suggeriscono 
come «il filo rosso di questa produzione 
non corrisponde né a un insieme di con-
tenuti né a un genere né a uno stile, ma 
a una posta in gioco, la narrazione di sé» 
(pp.  7-8). Così si esprime, efficacemen-
te, Mengozzi nell’Introduzione al suo vo-
lume, articolato in tre capitoli: Contesti, 
Teorie, Percorsi di lettura. Nel primo, la 
studiosa fa il punto sulla genesi stessa 
del concetto di ‘letteratura della migrazio-
ne’ (cui il volume in sostanza si attiene, 
guadagnandone in uniformità e perden-
do forse qualcosa rispetto alla varietà di 
declinazioni del fenomeno, di cui peral-
tro Mengozzi è cosciente), delimitando il 
corpus e inquadrando la categoria nella 
cornice storica, politica, sociale, norma-
tiva, editoriale e giornalistica che interes-
sa il tema –  oggi quanto mai urgente e 
drammatico  – dell’immigrazione. C’è un 
evento di cronaca nera –  ricorda Men-
gozzi – da cui ha avuto origine la prospet-
tiva elaborata dalla letteratura migrante: 
l’omicidio, nell’agosto del 1989, del su-
dafricano Jerry Maslo, raccoglitore sta-
gionale di pomodori a Villa Literno. L’eco 
anche mediatica del fatto funzionò, come 
hanno osservato Graziella Parati e il già 
citato Gnisci, come catalizzatore di un 
interesse che la scrittura ha in vari modi 
intercettato. Due i filoni, o i gruppi di testi, 
principali: quelli di scrittori italiani (da Albi-
nati a Lodoli, da Orengo a Sandro Onofri) 
attenti ai cambiamenti etnico-demografici 
in corso nella società italiana; quelli scritti 
da autori di provenienza extraitaliana, che 
testimoniano (in racconti inizialmente riu-
niti nell’ambito di ricerche sociologiche) la 
loro diretta esperienza. Alla fine del capi-
tolo, Mengozzi riflette proprio sui risvolti 
problematici implicati dalle distinzioni tra 
letteratura italiana tout court e ‘letteratu-
ra italiana della migrazione’, osservando 
come questa seconda definizione faccia 
«parte di quel ‘meccanismo intelletuale’ 
che ‘tiene in ostaggio’ i/le suoi/sue rap-
presentanti». «Non per questo» prose-
gue Mengozzi «si può mettere da parte 
la categoria per cercare strade alternative 

(forse comunque inevitabili) prima ancora 
di averne approfonditamente studiato la 
genealogia» (p. 32). 

Studio che passa anche attraverso la 
rassegna delle teorie e delle prospettive 
critiche che hanno reagito al sorgere di 
queste nuove espressioni della letteratura 
italiana (o che, al contrario – ma in modo 
non meno significativo sul piano della 
sociologia letteraria – ne hanno ignorato 
l’esistenza: è quanto si osserva, o almeno 
si osservava fino a pochissimo tempo fa, 
nel campo dell’italianistica più ufficiale e 
accademica). Mengozzi procede pren-
dendo in considerazione e discutendo 
opportunamente innanzitutto le definizio-
ni, o meglio sarebbe dire gli aggettivi, che 
ricorrono nelle diverse trattazioni, spesso 
eloquenti manifestazioni di punti di vista 
idiosincratici e parziali sulla questione: da 
letteratura ‘italofona’ (entrato in uso, ma 
non da tutti accettato e comunque da 
valutare nella dinamica di simmetria e dif-
ferenza rispetto al concetto parzialmente 
analogo di ‘francofonia’); ‘afroitaliana’ 
(categoria affermatasi anche in grazia di 
fattori temporali e quantitativi, perché gli 
scrittori di origine africana sono stati i pri-
mi e i più numerosi, ma che non copre 
la geografia letteraria della ‘migrazione’, 
estesa alla Russia, all’Albania, alla ex-Ju-
goslavia, all’India); e ancora, ‘letteratura 
ibrida’, ‘minore’, ‘multiculturale’, ‘postco-
loniale’.

Il terzo capitolo è dedicato all’analisi 
dei testi di autori in parte già relativamen-
te canonici (come la stessa Igiaba Sce-
go, o l’algerino Amara Lakhous), ma per 
la maggioranza ancora poco noti e che, 
ci auguriamo, il lavoro di Mengozzi potrà 
contribuire a far meglio conoscere: tra 
questi, Griot Fulêr, esperimento scritto in 
collaborazione tra giornalisti e immigrati, 
di cui Mengozzi mette in luce l’originalità 
di forme e valori. L’obiettivo del capitolo è 
quello di mostrare le dinamiche intersog-
gettive che influenzano il racconto di sé 
da parte dei migranti, spesso combattuti 
tra l’esigenza di prendere la parola in pri-
ma persona e la tendenza della società di 
arrivo a normalizzare entro categorie note 
quelle esperienze individuali. 

(Niccolò Scaffai)
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RENATO POGGIOLI, 
Il flauto d’orzo. Saggi 
sulla poesia pastorale e 
sull’ideale pastorale, a cura 
di Raffaella Bisso (hardrain@
tiscali.it), Collana di letteratura 
critica, arte e arti ‘Hermaion’, 
diretta da Enrica Salvaneschi. 
Book editore, Ferrara 2012, 
pp. 144, € 14,00.

Il volume consiste nella traduzione, 
con testo a fronte, di The Oaten Flute. 
Essays on Pastoral Poetry and The Pa-
storal Ideal. Precede il testo una sintetica 
nota introduttiva della curatrice in cui il 
lettore viene informato sulle vicende bio-
bibliografiche dell’autore, comparatista 
e slavista di origine italiana che ha sog-
giornato in vari paesi dell’Europa orienta-
le fino al 1939, quando è emigrato negli 
Stati Uniti dove ha insegnato alla Har-
vard University fino alla morte, avvenuta 
per un incidente d’auto, nel 1963. Come 
brevemente ricordato dalla curatrice, da 
vari anni Poggioli si stava occupando di 
poesia pastorale e aveva progettato un 
volume di trenta capitoli tematici dedicato 

a questo argomento; qualche anno dopo, 
nel 1975, Bartlett Giamatti selezionò i 
quattordici saggi già ultimati dall’autore e 
li pubblicò riuniti in un libro a cui dette il 
titolo del saggio di apertura: The Oaten 
Flute. Il volume, pur incompleto rispetto 
al progetto autoriale, ci permette di avere 
un’idea precisa del contributo di Poggio-
li al dibatitto bucolico: uno studio che si 
sviluppa in maniera diacronica dal Rina-
scimento alla letteratura contemporanea 
focalizzandosi su alcuni elementi ricorren-
ti e distintivi del pastoral ideal, dall’elegia 
alla pastorale cristiana, dall’analisi della 
‘pastoral of the self’ alle implicazioni so-
cio-politiche della pastorale fino ai capitoli 
conclusivi dedicati ad autori contempo-
ranei come Mallarmé, Gogol e Tolstoj. Il 
Flauto d’orzo è la traduzione italiana del 
primo saggio di questo volume postumo, 
a cui anche Giamatti assegnò una posi-
zione di preminenza, non solo per mera 
priorità cronologica. Questo contributo, 
infatti, è il primo di una serie di lavori e se-
minari che l’autore divulgò sull’argomento 
pastorale; comparve per la prima volta in 
«The Harvard Library Bulletin» nel 1957 
(pp. 147-84) ed è particolarmente impor-
tante perché esplicita l’idea che governa 
l’impianto del progettato volume, ne son-
da in sintesi tutti gli argomenti e contie-
ne le linee metodologiche e ermenutiche 
utilizzate da Poggioli anche nei contributi 
successivi dedicati alla letteratura bucoli-
ca: diviso in quindici paragrafi, si apre con 
la definizione dell’essenza psicologica 
della pastorale (‘desiderio di innocenza e 
felicità’) enucleata in varie coppie antifra-
stiche di modelli che permettono all’au-
tore di discutere tutti gli elementi tematici 
per lui rilevanti del mondo pastorale. Gra-
zie alla selezione tematica e all’esposizio-
ne piana delle sue acute comparazioni, 

‘the easy and sophisticated Poggioli’ 
(P.  Alpers) riesce a giustapporre opere 
apparentemente distanti nello spazio e 
nel tempo, da Teocrito a Boileau, da Virgi-
lio a Goethe, condotto in questo percoso 
analogico da alcuni leitmotiv che attraver-
sano diacronicamente tutta la lunga storia 
della pastorale. Vi spiccano la contrappo-
sizione culturale del pastore arcadico con 
quello cristiano, la riflessione sul desiderio 
– sia liberato che negato  –, quella sulla 
opposizione tra otium e morale dell’enri-
chissez-vous e il contrasto tra polis e sil-
va, in cui la scelta pastorale è interpretata 
come decadenza, come rifiuto e perdita 
dell’equilibrio classico, una rivolta alla ten-
sione normativa che ha generato l’ordine 
e l’età dell’oro. Lo schema metodologico 
oppositivo viene utilizzato anche per de-
scrivere i tratti peculiari della poesia pa-
storale come l’esaltazione dell’amicizia, 
dell’amore e della soggettività, elementi 
individuali contrapposti alla dissoluzione 
del soggetto nella società delle masse: 
è questa la parte più politica, e forse più 
cronologicamente connotata, del saggio 
in cui si sviluppa la discussione di alcune 
asserzioni empsoniane (orientate in senso 
marxista) contenute in Some Versions of 
Pastoral (1935), che condivide con il la-
voro di Poggioli l’impianto comparatista e 
l’esplorazione del mondo pastorale con-
dotta anche al di fuori del genere letterario 
bucolico canonicamente inteso. 

(Elisabetta Bartoli)



145145

L
II 0

1/2
0
15

S
tru

m
e

n
ti

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolò Scaffai, 
Francesco Stella, Fabio Zinelli

GUIA RISARI, Il regalo 
della gigantessa, 
illustrazioni di Beatriz 
Martín Terceño, Trapani, 
Buk Buk, 2015, pp. 48, 
€ 16,00 (GUIA RISARI, El 
regalo de la giganta, Beatriz 
Martín Terceño, ilustración, 
Madrid, A buen paso 2013)

Il regalo della gigantessa si potreb-
be definire una poesia singola che abita 
un libro intero, o una prosa poetica non 
spezzata in versi, ma distribuita su acqua-
relli lievi che ora affiorano dalla carta come 
piante acquatiche ora si allungano attra-
verso le pagine e si offrono come habitat 
per le creature via via nominate, per le pa-
role dette e ascoltate e per quelle nasco-
ste in attesa di chi le cercherà più tardi. 

La Giganta (più potente senza suf-
fisso, nella prima versione dell’autrice 
– quella spagnola – l’italiano ancora non 
permette questa soluzione) è la prota-
gonista di un album di Guia Risari (www. 
guiarisari.com), dalla lingua a prima vista 

semplice, vicina all’immaginario infantile, 
essenziale, a metà tra quella fiabesca e 
quella poetica – una o due righe per pa-
gina, poche parole tenute insieme non 
soltanto dal filo narrativo, ma anche da 
una simmetria particolare che disegna 
un ritmo, una melodia, una rete per rac-
contare – con maglie multiple di anafore, 
micro-anagrammi, allitterazioni, assonan-
ze, consonanze, rime interne – il mondo 
della Giganta. Ogni sua emozione, azio-
ne, sentimento o movimento ne provoca 
uno corrispondente sulla terra: così dal 
suo sbadiglio nasce una brezza tiepida 
che fa spuntare le primule. E le parole 
imitano chi le pronuncia – già il primo ver-
so «In un angolo del mondo, / vive una 
donna …», fa intravedere richiami, evoca 
le onde, manifestazioni di un elemento 
indispensabile per la terra. Più giù tro-
viamo un «anda», introdotto da un «do», 
e vari «ando». I suoni si combinano, si 
muovono, viaggiano e si scombinano. La 
Giganta agisce, comprende e ascolta, fa 
ridere e fa paura (attraverso l’ira dei tem-
porali) e le sue parole creano nessi che 
porteranno i bambini a creare acquarelli 
mentali propri, a continuare la narrazione 
con elementi immaginifici personali. Gli 
adulti, invece, non possono fare a meno 
di seguire anche nessi già esistenti – la 
Giganta, grande madre e guida, non divi-
de il mare in due come Mosè, ma sposta 
le dune con un soffio, la terra si muove 
e uomini e animali partono in viaggio per 
esplorare nuovi luoghi e incontrare colei 
che dona le parole. E infatti, i rimandi – ol-
tre che alla Genesi  – al Libro dell’Esodo 
sono più di uno, c’è il nome della versione 
ebraica Shemot [Nomi], una forte pre-

senza di rumori, di suoni, e il silenzio per 
distinguere gli inizi e i limiti di quest’ultimi: 
suoni prodotti dal vento, dal mare, dalle 
risate e dalle tempeste – tutto un mondo 
percepito dall’orecchio. E infine la parola, 
il Verbo. Contemporaneamente c’è un filo 
che porta alla Dea Terra dei popoli andini, 
Pachamama, il cui nome in lingua que-
chua significa letteralmente «madre spa-
zio tempo», parola e mondo in cui tutto 
è sacro e divino, la terra, gli esseri viventi 
e le cose. E forse tra le pagine alleggia 
anche la saggezza del vecchio Capo Du-
wamish e Suquamish Sealth (Seattle) che 
preoccupato mandava a dire al Presiden-
te degli Stati Uniti che «tutte le cose sono 
legate fra loro» e «la terra è la madre di 
tutti noi».

Le immagini di Beatriz Martín Terceño 
(http://www.beatrizmartinillustrations.
com) contengono più di un omaggio all’o-
pera del maestro Št pán Zav el e sono 
– più che illustrazione – testo iconografico 
che partecipa alla narrazione e costruisce 
ponti propri tra la pagina e l’occhio di chi 
legge. Non a caso le tavole dell’illustra-
trice sono esposte, insieme a quelle di 
altri artisti, alla mostra della Fondazione 
Št pán Zav el di Sarmede «I DONI DELLA 
GIGANTESSA – I custodi del creato sia-
mo noi», e ora ospitata al Festival Biblico 
di Vicenza. 

(Barbara Pumhösel)
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MAKSIM IL’I  ŠAPIR, 
Universum versus. Saggi 
di teoria del verso e di 
teoria della letteratura, 
Pensa MultiMedia Editore, 
Lecce, 2013, pp. 372, 
€ 30,00.

L’edizione italiana di Universum ver-
sus. Saggi di teoria del verso e di teoria 
della letteratura conserva intatto lo spirito 
rivoluzionario e appassionato del suo au-
tore, Maksim Il’i  Šapir, scomparso pre-
maturamente nel 2006.

Studioso eclettico ed originale, Šapir 
ha condotto le proprie ricerche sulla teoria 
del verso seguendo il faro luminoso del-
la filologia, da lui intesa come «dialettica 
capace di indagare e definire l’interazione 
organica fra cultura, natura e storia, senza 
che alcuna trascendenza debba interve-
nire». Fautore di un’«ampia concezione fi-
lologica del mondo», Šapir considera il lin-
guaggio poetico, al pari di ogni altra realtà 
famigliare all’uomo, il rispecchiamento dei 
principi generali che organizzano il mon-
do secondo triadi aristoteliche (‘univer-
sale-generale-particolare’, ‘fatto-legge-
principio’, ‘materiale-forma-contenuto’). 
In special modo, il lavoro dello studioso 
è volto a dimostrare lo stretto legame che 
intercorre tra il verso poetico e gli altri fe-
nomeni della forma artistica. Da qui il tito-
lo latino dell’antologia, Universum versus, 
traducibile tanto come Il mondo del ver-
so quanto come In direzione del mondo. 
Dialogando ininterrottamente con i grandi 
della filologia russa novecentesca (Jakob-

son, Tynjanov, Tomaševskij, Vinokur, Jar-
cho, Gasparov) e cogliendo il meglio da 
ognuno di essi, Šapir riesce a conciliare 
felicemente i due opposti orientamenti di 
ricerca che hanno dominato la teoria ver-
sificatoria del secolo scorso: la definizione 
dei ‘confini esterni’ del verso (cosa è ver-
so e cosa non lo è) e la descrizione della 
‘struttura interna’ del verso (le dinamiche 
caratterizzanti i rapporti tra i suoi elemen-
ti costitutivi). L’approccio metodologico 
scelto è quello proprio dell’ermeneutica 
filologica: Šapir si serve dei metodi del-
le scienze esatte per operare un’analisi 
quantitativa dei tratti che compongono 
la struttura versale al fine di ricostruire un 
quadro il più possibile chiaro ed esaustivo 
dell’evoluzione di questi e dei mutamenti 
nelle loro relazioni di interdipendenza. Le 
argomentazioni di Maksim Il’i  Šapir si 
fondano, infatti, su una conoscenza tan-
to vasta quanto profonda della poesia, 
principalmente russa: l’eredità poetica di 
Puškin è, infatti, esaminata nel contesto 
dei suoi predecessori, contemporanei e 
successori, non solo i grandi nomi (da 
Trediakovskij, Lomonosov e Sumarokov 
a D.A. Prigov, L. Rubinštejn e T. Kibirov) 
ma anche autori minori o addirittura sco-
nosciuti. 

Universum versus è tra le opere che 
meglio esprimono la dedizione e l’en-
tusiasmo ma anche l’ambizione dello 
studioso: ogni pagina riflette la tenace 
volontà di dare una risposta definitiva agli 
interrogativi che da decenni animano il di-
battito sulla teoria versificatoria.

Nei saggi «Versus» vs «prosa» e Sul-
la soglia di una teoria generale del verso, 
ad esempio, Šapir intende audacemente 
formulare una definizione di verso valida 
in assoluto. Ispirato dalle teorie di Ja-
kobson, il filologo compie una minuziosa 
comparazione fra testi poetici che lo por-
ta ad affermare che la genesi di qualsiasi 
poesia rimanda necessariamente a una 
delle due casistiche seguenti: nel primo 
caso essa è la «selezione di forme pa-
radigmatiche (ovvero di una variante di 
un’invariante) equivalenti e teoricamente 

intercambiabili», nel secondo si tratta del-
lo «svolgimento completo di un micropa-
radigma ritmico», ove è esclusa la possi-
bilità di sostituzione delle varianti ritmiche. 
Viene, inoltre, ridisegnata l’identità del 
verso: non più altro dal linguaggio, bensì 
una sua modalità particolare, autonoma 
rispetto alle forme grammaticali che orga-
nizzano la lingua. Il verso si distingue dalla 
prosa non tanto per la sua «scomponibi-
lità in segmenti fra loro commensurabili» 
quanto per la «capacità di rapportare ciò 
che in prosa non sottostà ad alcun rap-
porto e comparare ciò che in prosa è 
incommensurabile»: è la «quarta dimen-
sione del linguaggio» (oltre a lunghezza, 
grammatica e semantica), uno «pseudo-
tempo» che sostituisce quello ‘reale’. 

In Metrum et rhythmus sub specie 
semioticae, Šapir risolve, invece, il dilem-
ma relativo agli ambigui rapporti di sud-
ditanza tra ritmo e metro evidenziando la 
natura comune di derivati del principio di 
Ritmo: il metro ne rappresenta l’espres-
sione in qualità di legge generale, men-
tre il ritmo il singolo fatto. I mutui rapporti 
che s’instaurano tra questi tre elementi 
(che rimandano alla dialettica ‘universale-
generale-particolare’) creano, secondo 
Maksim Šapir, quella varietà infinita di 
associazioni all’origine della straordinaria 
densità semantica propria del testo poe-
tico, la sostanza dell’inafferrabile ‘Ritmo-
senso’. 

Accanto ai meriti dell’autore, è dove-
roso apprezzare l’impegno dei curatori di 
Universum versus, C. Cadamagnani, G. 
Carpi e G. Larocca, i quali, oltre all’impec-
cabile traduzione di un testo certamente 
non facile, hanno arricchito ulteriormente 
il volume corredandolo di strumenti utili 
(come il glossario e la postfazione) per 
una sicura e proficua comprensione del 
pensiero di Šapir anche da parte dei non 
specialisti. Un’operazione importante poi-
ché aiuta a garantire la diffusione di quello 
che non è solo un trattato scientifico ma 
anche un autentico testamento spirituale.

(Alessandra Visinoni)
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ALLEGORIA.  Per uno studio ma-
terialistico della letteratura, a.  XXV, 
n.  68, luglio-dicembre 2013. Direttore: 
Romano Luperini, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, via Roma 56, 53100 Siena; re-
dazione: Anna Baldini, baldini@unisi.it; 
Responsabile delle recensioni: Daniela 
Brogi, daniela.brogi@fastwebnet.it 

Il tema del numero è Conoscere l’Ita-
lia contemporanea.  Indagine sul ‘Made 
in Italy’; del dossier tematico, curato da 
Daniele Balicco, fanno parte saggi di va-
rie discipline (economia, moda, design e 
pubblicità, cinema, musica, agroalimen-
tare e, infine, filosofia e letteratura). Se 
lo spazio riservato agli àmbiti di cui più 
spesso la rivista si occupa è stavolta as-
sai esiguo, ampio è invece il rilievo con-
cesso a quei settori che hanno permesso 
all’Italia, come scrive Balicco, di «impor-
re con forza, attraverso il brand Made in 
Italy, un’immagine di sé come modernità 
godibile». «Studiare il concetto di ‘Made 
in Italy’ – prosegue il curatore – significa 
iniziare dunque a confrontarsi con un’idea 
di modernità italiana alternativa a quella 
dominante, soprattutto all’interno degli 
studi umanistici più tradizionali». Se que-
ste sono le premesse e gli obiettivi, non 
sorprende perciò che la letteratura, una 
delle espressioni meno disposte ad as-
secondare la prospettiva al tempo stesso 
aristocratica e alternativa della ‘godibilità 
del presente’ (un presente –  occorre ri-
cordarlo – in cui più del 40% dei giovani 
italiani è disoccupato), resti qui ai margini. 
La rotta assiologica passa ora piuttosto 

dall’ambigua ideologia, che definirei del 
‘lusso etico’, incarnata da Oscar Farinetti 
(il fondatore e patron della catena Eataly, 
qui intervistato da Andrea Baldini). Di let-
teratura, propriamente, parla invece il solo 
Gianluigi Simonetti, che dedica un saggio 
a Il romanzo giovanile (1976-1984); ma 
forse, date la presa sul contemporaneo 
e l’attenzione al ‘brand’ Made in Italy nel 
mondo su cui è impostato il numero, me-
glio sarebbe stato dedicare spazio alle 
scritture che, bene o male, rappresentano 
oggi la letteratura italiana a livello globale 
o almeno transnazionale: Ferrante, Savia-
no, De Luca e i non pochi altri scrittori e 
scrittrici contemporanei tradotti all’estero.

Da segnalare, fra le recensioni di argo-
mento specificamente poetico, quella di 
Maria Borio a Tersa morte di Mario Bene-
detti; e le due di Damiano Frasca, l’una 
dedicata al saggio di Luca Daino su Forti-
ni nella città nemica, l’altra alla raccolta di 
studi caproniani di Paolo Zublena.

(Niccolò Scaffai)

ANTEREM. Rivista di ricerca let-
teraria, a. XXXIX n. 89, dicembre 2014. 
Direttore: Flavio Ermini, redazione: Via 
Zambelli 15, 37121 Verona.

Tema del numero è A dire il vero, intro-
dotto dalla suggestiva epigrafe di Novalis 
«Accade ciò che già è», in riferimento alla 
rivoluzione culturale di fine Settecento-ini-
zio Ottocento realizzata dalle avanguardie 
primo-novecentesche con lo scopo (pie-
namente coincidente – e non per caso – 

con quello della poetica medievale), di 
«portare a espressione la lingua muta del-
le cose», come recita il bellissimo editoria-
le di Flavio Ermini. Testi poetici spesso di 
alto livello ‘noetico’ di Nuno Júdice, Lau-
ra Caccia, Nicole Brossard, Ranieri Teti, 
Marco Furia, Bernard Vargaftig, Pascal 
Gabellone, Davide Campi. 

(Francesco Stella)

ATELIER. Trimestrale di poesia cri-
tica letteratura, a. XIX, n. 76 (dicembre 
2014); a. XX, n. 77 (marzo 2015). Diret-
tore responsabile: Giuliano Ladolfi. Di-
rettore editoriale: Guido Mattia Gallerani. 
Direzione e amministrazione: C.so Roma 
168, 28021 Borgomanero (NO), www.
atelierpoesia.it

Il 76 è il numero di festeggiamento del 
primo ventennio di pubblicazione, dedica-
to a Tradurre tradendo. Ospita infatti tra-
duzioni poetiche dei redattori senza testo 
a fronte. Fanno eccezione delle canzoni 
e ariette in versi brevi di Verlaine rese con 
eleganza da Ladolfi e le liriche da Lucy 
K. Holt che chiudono il fascicolo nelle 
traduzioni di Eleonora Bello e Francesca 
Benocci. Seguono saggi di Valentino Fos-
sati sulla poesia di Aldo Nove, di Milena 
Nicolini su Talamimammma di Anna Maria 
Farabbi, la seconda parte dell’ampio sag-
gio di Laura Marino su Cristina Campo 
e una rubrica di taglio interessante con 
recensioni-antologie su Giovanni Orelli e 
Augusto Cornali. 

(F. S.)

a cura di Niccolò Scaffai
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Il n. 77 è dedicato in particolare al nes-
so tra produzione e cultura. Si segnalano, 
tra gli altri contributi, il saggio di Sonia 
Caporossi su ‘La ragazza Carla di Elio Pa-
gliarani’: un coacervo di crepuscolarismo 
e sperimentazione; e l’intervista a Giam-
piero Neri (tra gli autori più apprezzati 
specialmente dalle ultime generazioni, 
che gli riconoscono un ruolo di maestro), 
a cura di Alessandro Rivali: Neri si soffer-
ma in particolare sul rapporto tra poesia 
e prosa (l’avvicinamento del poeta alla 
prosa lirica parte da lontano, dalla lettu-
ra di Rimbaud, e poi soprattutto di autori 
italiani come Campana e Montale, che si 
espressero entrambi sia in versi che in 
prosa); all’intervista, segue una breve ras-
segna di prose inedite di Neri. Alla ‘For-
mazione del poeta’ è poi dedicato il dialo-
go di Luca Ariano e Guido Mattia Gallerini 
con Alberto Bertoni, critico (con Gallerani, 
tra l’altro, ha di recente curato un’edizione 
del montaliano Quaderno di quattro anni) 
e poeta (proprio intorno alla sua raccolta 
Traversate si snoda la conversazione). 

(N. S.)

CAFFÈ MICHELANGIOLO. Pensie-
ro e arte, a cura dell’Accademia degli In-
camminati di Modigliana, a. XVII, nn. 2-3, 
maggio-dicembre 2012, Firenze, Mauro 
Pagliai Editore, pp. 64, € 8,00.

Il numero (arrivato in redazione con 
grande ritardo, per un disguido postale) 
contiene un’intervista di Renzo Ricchi 
a Claudio Angelini, ex inviato Rai a New 
York, per il suo ultimo libro di poesia. La 
sezione di inediti comprende testi di Fran-
ca Bacchiega, Leandro Piantini, Fiorenzo 
Corsali, Paolo Ottaviani, Raymond Farina, 
Matteo Zattoni. Ampia discussione su 
Malaspina di Maurizio Cucchi da parte 
di Carlangelo Mauro, su Di questo mon-
do di Daniela Attanasio da parte di Ele-
na Gurrieri e su La pòlis che non c’è di 
Ennio Abate da parte di Marco Gaetani. 
Un necrologio di Federico Tavan chiude 
la sezione poetica, seguita da racconti e 
articoli di narrativa e da pagine meritorie 
su librerie e biblioteche locali e dalla con-
sueta rubrica di cinema.

(F. S.)

ERBA D’ARNO. Rivista trimestra-
le, nn.  138-139, autunno 2014-inverno 
2015. Redazione: Piazza Garibaldi 3, Fu-
cecchio (FI).

Numero ricco di prove narrative e sag-
gi storico-archivistici e storico-architet-
tonici. Per la poesia si segnalano cinque 
poesie molto discorsive (che nel titolo si 
specificano ‘inedite’) di Evaristo Seghet-
ta Andreoli, un breve contributo di Marco 
Marchi su L’invocazione di Campana e 
un originalissimo articolo di Vittoria Luisa 
Guidetti sul tema degli Angeli piangenti al 
cospetto di Dio nella poesia araba e nella 
letteratura liturgica greca a partire dai testi 
della setta bektashista cui aderiva Naim 
Frashëri, poeta nazionale albanese di fine 
Ottocento. 

(F. S.)

ITALIAN POETRY REVIEW. Plurin-
gual Journal of Creativity and Critici-
sm, vol. VII, 2013. Direttore responsabile: 
Paolo Valesio, Columbia University De-
partment of Italian & The Italian Academy 
for Advanced Studies in America, 1161 
Amsterdam Avenue, New York NY 10027 
(USA), www.italianpoetryreview.net

Il numero intende sottolineare «l’im-
portanza di mantenere aperto uno spazio 
per la critica letteraria come meditazione, 
accanto allo spazio d’azione di tutte quel-
le altre forme di critica letteraria che sono 
didatticamente e politicamente consacra-
te»: così scrive Paolo Valesio, nell’edito-
riale che apre un numero, come di con-
sueto, molto ricco di contributi critici e di 
testi poetici. Allen Mandelbaum pubblica 
qui un Homme/age for Mario Luzi (com-
posti dai testi, in inglese, di ‘Nella lente 
della solitudine’, ‘Nelle tenebre irrequie-
te’, ‘Ad ora tarda’), cui seguono i versi di 
Stefani Guglielmin, anticipazione dei suoi 
Selected Poems. Dal dossier poetico, 
estraggo ancora i versi di Giancarlo Pon-
tiggia (Ho sognato il Tour); e quelli di Ste-
fano Carrai (Musica da Luna Park), che 
prosegue qui la sua ricerca, intrecciando 
alla memoria letteraria (ancora all’inse-
gna di Sereni, ma non solo) la memoria 
personale, con un ulteriore guadagno – 
sembra di vedere – in termini di gestione 
della libertà espressiva, lessicale, formale, 
versificatoria. Fra le traduzioni, si segna-

lano i Poems di Montale nella versione di 
Wanda Balzano e Jefferson Holdridge e 
quelli di Luzi, tradotti da Anne Greeott. Tra 
i saggi, ricordo qui il contributo di Irene 
Gambacorti su Palazzeschi italofrancese 
e di Alessandro Giammei su La grave leg-
gerezza di Dario Villa.  Fra le recensioni: 
Gandolfo Cascio parla di Antonia Pozzi; 
Flaubert negli anni della sua formazione 
letteraria (a cura di Matteo Maria Vecchio).

(N. S.)

L’AREA DI BROCA. Semestrale di 
letteratura e conoscenza, a.  XL-XLI, 
nn. 98-99, 2013-2104. Direzione Mariella 
Bettarini, via San Zanobi 36, 50129 Firen-
ze.

Il numero è dedicato al tema della rete, 
con sequenze di contributi poetici di Silvia 
Batisti, Mariella Bettarini (quattro acrostici 
eponimi), Maria Grazia Cabras, Eleonora 
Colucci, Laura De Carli, Roberto Maggia-
ni, Gabriella Maleti, Roberto Mosi, Gianna 
Pinotti, Davide Puccini, Matteo Rimi, Aldo 
Roda, Davide Rosso, Luca Siri, Luciano 
Utrimi (acutamente giocate sul paradosso), 
Farhad Zolghadr. Dopo alcune prose nar-
rative, microsaggistiche e dialoghi, chiudo-
no tre pagine di curricula degli autori. 

(F. S.)

LA RIVIERA LIGURE. Quadrime-
strale della Fondazione Mario Nova-
ro, a. XXVI, n. 1 (75-76), settembre 2014 
- aprile 2015. Direttore responsabile: 
Maria Novaro. Fondazione Mario Nova-
ro, Corso A. Saffi 9/11 – 16128 Genova, 
info@fondazionenovaro.it

La rassegna di personalità che hanno 
illustrato la cultura nella Liguria del Nove-
cento, intrapresa dalla rivista, prosegue 
in questo numero dedicato a Ivo Chiesa 
(1920-2003), a lungo direttore dello Sta-
bile di Genova e figura importante del tea-
tro italiano, cui la critica ha finora dedicato 
poco spazio. Enrico Balardo ripercorre I 
talenti del giovane Ivo, a cominciare dalla 
rivista «Il Barco», edita dal GUF all’inizio 
degli anni Quaranta.  A seguire, Federic 
Natta approfondisce l’esperienza di Chie-
sa come direttore del «Sipario» tra il 1946 
e il 1949. Tra l’esperienza del «Sipario» e la 
direzione dello ‘Stabile’ genovese, Chiesa 
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passò un periodo a Milano (dove la sua 
formazione conobbe dei punti di contatto 
con gli anni giovanili di Paolo Grassi): ne 
parla qui Matteo Paoletti. Nei successivi 
contributi (di Marcella Rembado, Eugenio 
Buonaccorsi, Roberto Cuppone, Roberto 
Trovato, Livia Cavaglieri) si approfondi-
scono i vari aspetti della drammaturgia di 
Chiesa e della sua politica culturale. 

(N. S.)

L’IMMAGINAZIONE. Rivista di let-
teratura, a.  XXXI, n.  286, marzo-aprile 
2015. Direzione: Anna Grazia D’Oria, 
redazione: via Umberto I, 51, 73016 San 
Cesario di Lecce, agdoria@mannieditori.it

È prezioso il dossier che apre il fasci-
colo, dedicato ad Andrea Zanzotto, qui ri-
cordato e interpretato attraverso gli scritti 
di vario genere di che si susseguono e si 
integrano l’un l’altro, restituendo un ritrat-
to dell’esperienza personale e artistica di 
uno dei massimi poeti italiani del secondo 
Novecento. Alle pagine calligrammatiche 
di Giosetta Fioroni (gremite dei segni ma-
noscritti in cui si riconoscono le parole, i 
titoli, le immagini di Zanzotto), seguono 
gli scritti di Niva Lorenzini (che prende 
spunto da una circostanza –  il rifiuto del 
Preside del liceo di Pieve di Soligo di la-
sciare che gli studenti partecipassero al 
convegno che il paese aveva dedicato 
all’illustre concittadino lo scorso ottobre – 
per riflettere sulla ‘difficoltà’ di Zanzotto); 
di Giovanna Frene (che rievoca l’incontro, 
lei giovane poeta ventenne, con il mae-
stro); di Nico Naldini; di Silvana Tamiozzo 
Goldmann (che, dal fondo ‘Della Corte’ 
del Centro interuniversitario di studi veneri 
di Venezia, recupera i documenti epistola-
ri che testimoniano l’amicizia tra Zanzot-
to e lo scrittore, giornalista e consulente 
editoriale Carlo Della Corte); di Maria 
Antonietta Grignani (che illumina il nesso 
paesaggio-scrittura nell’opera di Zanzot-
to, i cui avantesti e autografi sono conser-
vati in larga parte presso il Centro Mano-
scritti di Pavia). Completano il panorama i 
contributi di Adriana Guarnieri (che scrive 
dell’amicizia tra il poeta e il critico Silvio 
Guarnieri), di Giulio Ferroni (che tenta un 
quadro generale della poesia di Zanzotto) 
e di Rodolfo Zucco (che allinea qualche 
divagazione stilistica su Contro monte). 

(N. S.)

L’ULISSE. Rivista di poesia, arti e 
scritture, n.  18 (2015): Poetiche per il 
XXI secolo. Direttori: Alessandro Broggi, 
Stefano Salvi, Italo Testa. http://www.lie-
tocolle.com/ulisse/

Non sempre la coscienza (auto)critica 
di un poeta e la realtà della sua espres-
sione vanno di pari passo. L’una può 
essere più avanzata dell’altra e, quando 
a prevalere è la coscienza critica, per 
la poesia non è una buona notizia.  Per 
questo, le inchieste che invitano i po-
eti a parlare della propria idea di poesia 
e scrittura possono rivelarsi deludenti, o 
almeno un po’ stranianti. Questo rischio 
è evitato, o quantomeno limitato, dai pro-
motori dell’inchiesta sulle Poetiche del 
XXI secolo, che, evitando di stabilire ca-
noni preordinati in base a stili e correnti, 
hanno interpellato una trentina di autori 
diversi per esperienze e tendenze, per 
lo più intorno ai quarant’anni, cui hanno 
chiesto di esprimersi liberamente sulle 
rispettive formazioni, attese, scelte for-
mali e tematiche. Il quadro è vario e una 
considerazione sintetica che contempli 
le diverse voci è qui (e forse in assoluto) 
impossibile: colpisce però, tra le varie os-
servazioni, l’autonomia ormai pressoché 
completa che la maggior parte degli auto-
ri rivendica rispetto ai maestri della terza e 
per molti anche della quarta generazione. 
Mentre già canonici appaiono ai più i po-
eti poco più che cinquantenni (Pusterla, 
Dal Bianco e altri). Osserva lucidamen-
te Gilda Policastro, che i filoni principali 
sono almeno due, almeno tra gli ‘under 
40’: «Un filone più propriamente lirico che 
riutilizza […] le forme strofiche classiche, 
l’endecasillabo, la soggettività, la figura-
tività e una nuova area della ricerca che 
guarda alle altre arti come a un modello 
di produzione indiscriminata di linguaggi, 
e che rinuncia alla centralità della parola 
e del suo aspetto funzionale». Seguono 
l’inchiesta una sezione in cui giovani cri-
tici (intorno ai trent’anni: Donati, Borio, 
Bruni, Jacopo Grosser e altri) scrivono di 
poetiche e figure novecentesche (Sereni, 
Fortini, Bertolucci…): e una sulle poetiche 
del romanzo, con approfondimenti tra gli 
altri su Siti e DeLillo.

(N. S.) 
 

SOGLIE. Rivista Quadrimestrale di 
Poesia e Critica Letteraria, a. XVI, n. 3, 
dicembre 2014. Direttore responsabile: 
Lionella Carpita, redazione c/o Alberto Ar-
mellin, via Vecchia Fiorentina 272, 56023 
Badia (Pisa).

Il fascicolo si apre ricordando la figura 
di Elena Salibra, che di «Soglie» è stata tra 
co-direttrice, contribuendo allo sviluppo e 
alla qualità della rivista.  Ne ricostruisco-
no un partecipe profilo, qui, due colleghe 
e amiche: Maria Cristina Cabani (che si 
sofferma in particolare sulla dimensione 
didattica e accademica di Salibra, docente 
di letteratura italiana all’Università di Pisa, 
studiosa tra gli altri di Carducci, Pascoli, 
Gozzano); e Marzia Minutelli, che scrive del 
cammino poetico di Elena Salibra (culmi-
nato in Nordiche, l’ultimo suo libro di versi). 
A seguire, fra i testi poetici, versi di Madda-
lena Capalbi e Nedo Damiani; il saggio di 
Fausto Ciompi su Ted Hughes e di Riccar-
do Emolo su Pascoli. Damiano Sinfonico, 
infine, cura un’intervista a Cesare Viviani. 

(N. S.)

 
TESTO A FRONTE. Teoria e prati-

ca della traduzione letteraria, a. XXV, 
n. 50, settembre 2014, Milano, Marcos y 
Marcos, direzione: Franco Buffoni, reda-
zione: via Piranesi 10, 20137 Milano. 

Il numero del cinquantenario, per il 
quale esprimiamo i nostri ammirati auguri 
alla rivista-sorella, si apre con un editoriale 
celebrativo che rievoca il processo di tra-
sformazione di TAF e ne ricorda i cinque 
temi teorici portanti: ritmo, poetica, inter-
testualità, movimento del linguaggio nel 
tempo e avantesto. Fra i saggi spiccano 
quelli di due collaboratori di «Semicer-
chio»: Alessandro Ghignoli su Il transauto-
re nella comunicazione letteraria tradotta e 
l’articolo in inglese di Massimo Bacigalupo 
su E.P. meets E.P.: Ezra Pound and Enrico 
Pea’s «Moscardino», con utile tabella dei 
fraintendimenti. Fra i testi segnaliamo una 
scelta di traduzioni di Pusterla da Pascal 
Riou e una resa coraggiosa e gustosa del-
la terribile seconda satira del primo libro di 
Orazio da parte di Danilo Laccetti. 

(F. S.)
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SINN UND FORM. Beiträge zur 
Literatur, H. 1, 2015; H. 2, 2015, EUR 
11,00; Hanseatenweg 10, D-10557 Berlin.

Nel numero 1 del 2015 di «Sinn und 
Form» è pubblicato un breve discorso di 
F.C. Delius in onore della rivista nata nel 
1949 nella DDR, tenuto durante una ma-
nifestazione alla Akademie der Künste di 
Berlino. Qui lo scrittore rivendica in positivo 
una certa aria demodé (altmodisch) che 
indubbiamente caratterizza la rivista in un 
panorama culturale dominato da scher-
maglie che hanno luogo piuttosto su altri 
media.  Delius ritrova invece nella rivista 
quei valori – «Freundschaft zu Qualität und 
zu freiem Denken» – che soli permettono 
a suo avviso di tener fede al principio che 
aveva guidato il primo redattore capo del-
la rivista nata nella DDR nel 1949, il poeta 
Peter Huchel: «Wir werden uns nicht unifor-
mieren». A più di sessanta anni dalla fonda-
zione, «Sinn und Form» ha senz’altro perso 
la centralità e la forza critica che ebbe nel 
dibattito della Germania Est, ma la qualità 
unanimemente riconosciuta, l’insieme di 
inediti letterari (o riscoperte del passato) e 
documenti per la discussione culturale ne 
fanno ancora oggi un punto di riferimento 
essenziale. Ma oltre a questo, il ‘successo’ 
della rivista risiede probabilmente anche 
nella chiarezza e leggerezza del tono, che 
rinuncia a eccessi specialistici (filosofico-
accademici) senza per questo perdere 
nulla sul piano qualitativo. Il cambio nella 
direzione della rivista avvenuto nel 2013, 
quando Matthias Weichelt ha sostituito 
Sebastian Kleinschmidt (che in trenta anni 
di attività da direttore aveva traghettato la 
rivista nel nuovo panorama letterario della 
Germania riunificata), non ha modificato 
l’impostazione tradizionale. In particolare 
resta evidente il legame con le radici ‘orien-
tali’: nel numero 1/2015 la poesia è rappre-
sentata da composizioni inedite di Kerstin 
Hensel e Thomas Böhme, entrambi legati 
al Literaturinstitut di Lipsia (e con una co-
mune espressività metaforica). Per rima-
nere in ambito DDR, si segnalano l’interes-
sante ricordo del poeta Richard Pietrass 
del suo confronto con Seamus Heaney (nel 
1987 Pietrass pubblicò Norden-North per 
l’editore Reclam di Lipsia, primo volume in 
assoluto del poeta irlandese uscito in tra-
duzione tedesca) e un breve intervento di 
Gunnar Decker su alcune figure intellettuali 
della Germania Est (Friedrich Dieckmann, 

Jürgen Teller) negli anni ’60. Sempre in am-
bito poetico, è pubblicata una serie di so-
netti di Kornelia Koepsell (Melancholische 
Sonette). Anche il numero 2/2015 della rivi-
sta dedica alla poesia una parte consisten-
te. Spicca la pubblicazione di un colloquio 
tra il poeta Jan Wagner (già ospite di «Semi-
cerchio») e il critico Ralph Schock: Wagner 
presenta le sue ultime liriche soffermandosi 
soprattutto su questioni formali (le poesie 
richiamano quasi sempre una forma tradi-
zionale) e sull’ispirazione. Interessanti sono 
anche alcune versioni in tedesco di poesie 
dello scozzese Don Paterson, tradotte dal 
poeta Norbert Hummelt, con manifesta vo-
lontà di restituire valori ritmici e rimici degli 
originali. Oltre a inediti di Thilo Krause e del 
polacco Mariusz Grzebalski (tradotto da 
Renate Schmidgall) è da segnalare la pub-
blicazione del discorso tenuto dal poeta e 
romanziere Marcel Beyer per il ricevimento 
del ‘Kleist-Preis’, centrato sulla figura della 
Santa Cecilia kleistiana.

(Paolo Scotini)

Neohelicon.  Acta compara-
tionis litterarum universarum a.  XLI, 
n.  41/1 giugno 2014, ed. by J. Pál & 
P.Hjdu. Redazione: Institute of Literary 
Studies of the Research Centre for Hu-
manities, Hungarian Academy of Scien-
ces, Budapest, Ménesi út 11-13; neohe-
licon@iti.mta.hu 

Questo numero è dedicato alla Retorica 
dello spazio. Apre il volume la Guest editor, 
Vanesa Matajc, con il saggio introduttivo in 
cui si offrono le coordinate critiche del tema 
trattato. L’autrice informa che sull’argo-
mento, particolarmente rilevante per le let-
terature comparate, si è tenuto di recente il 
Convegno Internazionale The Rhetorics of 
Space (Ljubljana, 24-25 Novembre 2011). 
Per il concetto di Retorica dello spazio, as-

similabile a quello che il New Historicism 
definisce Poetica della cultura, l’autrice 
richiama un importante contributo di Ste-
ven Mullaney (Toward a rhetoric of space 
in Elizabethan London, 1997) secondo cui 
la topografia urbana può essere interpre-
tata come una sorta di tipologia culturale, 
i luoghi della città (topoi o loci communes, 
anche in senso retorico) possono essere 
descritti come una proiezione di desideri e 
valori culturali, una sorta di paesaggio della 
comunità. I saggi ospitati nella rivista discu-
tono però una riappropriazione del con-
cetto discusso da Mullaney, alla luce della 
riflessione sulla funzione culturale e politica 
che ogni letteratura nazionale esercita sullo 
spazio fisico. 

Mullaney aveva già distinto il contesto 
della città moderna da quello della me-
tropoli contemporanea; Matajc sottolinea 
però che l’analisi della realtà geopolitica 
dell’Europa Centro e Nord-Orientale, 
come di quella Sud-Orientale (l’Europa 
Orientale è uno spazio prediletto da vari 
autori di questo numero, cfr. quello di M. 
Dovi  sulla Carniola, quello di P. HaJdu su 
Budapest, quello di E.M. Talivee su Tallin, 
quello di T. Toporiši  sulla Slovenia, quello 
di G. Snel sulle aree periferiche europee 
post 1989…) necessiti di un approccio 
esegetico che tenga conto anche dell’i-
dea nazionalista da cui è scaturita l’imma-
gine urbana, che diventa rappresentazio-
ne della società in senso lato, in quanto 
proiezione teleologica di un determinato 
potere totalitario. 

Un’ulteriore variante degna di inte-
resse nella tipologia degli spazi retorici è 
poi quella, ricorrente nel XIX secolo, che 
potremmo definire di matrice nazionalista 
o, più correttamente, trans-nazionalista: 
quella che si sviluppa, cioè, quando intere 
comunità di persone condividono valori 
culturali che avvertono come nazionali, 
pur non vivendo all’interno di uno stato 
riconosciuto politicamente e geografica-
mente in quanto tale. In termini generali 
il patrimonio culturale nazionale, e se-
gnatamente quello letterario, è ricco di 
personaggi, di autori, di simboli – anche 
linguistici – che vanno a costellare gli spa-
zi cittadini (statue, monumenti, ma anche 
nomi assegnati alle strade e alle piazze…), 
connotando profondamente il contesto 
urbano sulla base di un’identità culturale. 
Per questo motivo la retorica dello spa-
zio viene studiata nelle culture nazionali 
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anche in relazione alla cultural syndrome 
(cfr. i risultati della Study Platform on In-
terlocking Nationalism), isolando dei nodi 
topografici – per esempio le capitali – cioè 
aree cruciali per la divulgazione dell’im-
maginario culturale di una nazione. 

Molta attenzione è attribuita negli ulti-
mi anni all’uso delle mappature letterarie 
di metropoli e capitali: completa il quadro 
introduttivo e metodologico il saggio di 
U. Pereni , che si sofferma sulla duplice 
possibilità di rappresentare lo spazio let-
terario reale e immaginario, il primo anche 
con l’ausilio di mappe, il secondo preferi-
bilmente ricorrendo ad una (ri)concettua-
lizzazione sociologica dello spazio. Nella 
parte finale del contributo si invitano gli 
studiosi ad una disamina critica sull’uso 
di simili strumenti nell’ambito degli studi 

letterari. Specificatamente dedicati a testi 
poetici sono il contributo di A.  atovi , 
The rhetoric of space in Ottoman lyric po-
etry, e quello di B. Friesen A heven out of 
hell: the inversion of incarnational dyna-
mics in Canto X of Dante’s Inferno. 

Nel primo si analizza la retorica dello 
spazio del gazel (breve componimento li-
rico in strofe) e del nasib (introduzione in 
forma poetica al qasida, testo poetico di 
lunghezza contenuta) tra il XV e il XIX seco-
lo: l’autrice assimila la distanza che separa 
amato e amante in queste liriche a quella 
che separa il re dal servo. Proseguendo 
con l’analogia anche sul piano geografico, 
Istanbul, capitale dell’impero, corrisponde 
allo spazio del re/amato, mentre la periferia 
corrisponde allo spazio del servo/amante. 

Nel secondo articolo si discute dell’in-

terpretazione dell’Inferno dantesco e di 
come sia stato valorizzato in sede critica 
l’elemento umano, specie a partire da E. 
Auerbach. Il passo della Commedia com-
mentato in Mimesis, cioè l’episodio del X 
canto in cui si narra l’incontro con Farinata 
e Cavalcanti, dimostrerebbe che si è po-
sto l’accento in maniera troppo marcata 
su aspetti parzialmente estranei al mondo 
culturale in cui il testo fu concepito. L’ac-
centuare l’aspetto corporale e fisico, e 
quindi realistico, rispetto a quello spiritutale, 
comporterebbe quello che l’autore defini-
sce una ‘inversione della dinamica dell’in-
carnazione’, per cui l’immagine dell’uomo 
eclisserebbe l’immagine di Dio (p. 123). 

(Elisabetta Bartoli)




