



































ta ed élitarismo culturale, non c’é che dire®*. Tenendo
presente questo fatto, potra risultare interessante leg-
gere, di contro, un altro proemio: quello che piu di un

Paschales quicumque dapes conviva requiris,
dignatus nostris accubitare toris,

pone supercilium si te cognoscis amicum,

ne quaeras opus hic codicis artificis.

Sed modicas contentus adi solemnia mensae,
plusque libens animo, quam satiare cibo.

At si magnarum caperis dulcedine rerum,
divitiasque magis deliciosus amas,

nobilium nitidis doctorum vescere coenis,
quorum multiplices nec numerantur opes.

llic invenies, quidquid mare nutrit edendum,
quidquid terra creat, quidquid ad astra volat.
Cerea gemmatis flavescunt mella canistris,
collucent suis aurea vasa favis.

At nos exiguum de paupere carpsimus horto,
rubra quod appositum testa ministrat, olus.

| colori e gli odori delle pietanze, la carnalita
dell’appetito, sono rapportati al’abbondanza delle
grandi biblioteche, alla varieta alimentare di una cul-
tura cui si riconosce si una grandezza, ma non sen-
za farne trasparire la sostanziale empieta. Ad essa
Sedulio risponde non solo contrapponendo, com’era
owvio, la sacra essenzialita della mensa cristiana e del
suo pane®, ma anche richiamandosi alla tradizione,
gia ellenistica (si pensi all’Ecale di Callimaco) delle
mense ‘modeste ma sincere’®’, eticamente superiori,
a cui invitare i veri amici. Una specie di antigastrono-
mia letteraria dunque, dietro la quale si intravede una
poetica della simplicitas cristiana (e poco importa se
talora pit programmatica che praticata). Significativo,
anzi emblematico, il fatto che la riscrittura esametrica
di Sedulio sia motivata dalla verita divina di quello che

Lector et auditor nostros probat, Aule, libellos,
sed quidam exactos esse poeta negat.

non nimium curo: nam cenae fercula nostrae
malim convivis quam placuisse cocis.

Fabrizio Gonnelli

secolo prima Sedulio aveva anteposto al suo Carmen
paschale, adattamento di parti dei quattro Vangeli in
cinque libri di esametri virgiliani®.

Al banchetto pasquale, che da convitato richiedi,
degnandoti d’un posto alla nostra mensa,
deponi I'aggrotto, se ti conosci amico:
non cercare I'opera di un libro preparato con arte.
Accostati invece, contento, alla solennita di una
[mensa modesta,
volendo saziarti piu d’anima che di vivanda.
Ma se sei preso dal dolce delle cose grandi,
e il tuo fino palato ama le ricchezze,
abbuffati alle cene suntuose dei nobili dotti,
di cui non si contano le infinite risorse.
Li troverai da mangiare cio che il mare nutre
cio che la terra crea, cio che vola alle stelle.
La pasta del miele imbiondisce nei canestri gemmati,
le coppe d’oro rilucono dei loro favi.
Noi invece da un povero orto abbiamo spiccato
[un po’ di verdura,
servita sul rosso di un coccio.

[trad. Gianfranco Agosti]

in sostanza & un solo libro — il Nuovo Testamento e
il Vecchio nella misura in cui & prefigurazione di que-
sto —, laddove il lusso culturale pagano si identifica
innanzitutto con la molteplicita dei libri, oltre che con
la loro ricercatezza formale.

Agazia sapeva di aver a che fare con convitati assai
competenti, e quindi anche un poco stucchi, cuochi
loro stessi, come Paolo Silenziario; Sedulio, invece, era
fiero di imbandire cose semplici, che non richiedevano
le competenze di un maitre. La ‘societa gastronomi-
ca’, con i suoi cuochi super specialisti e logorroici, si
rivela in effetti particolarmente adatta per parlare della
scrittura in termini di contrapposizione fra competenti
e incompetenti, pubblico di ‘bocca buona’ e pubblico
di cultori-autori. Marziale (9.81) affonda da par suo in
un punctum dolens.

Chi legge e ascolta, Aulo, i miei libelli,
Li approva. Ma qualche poeta
Mendosi li trova. 1o non gli do ascolto:
Dei miei pranzi le portate

Piacciano agli ospiti, non ai cuochi.

[trad. Guido Ceronetti]
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Daniele Crespi, La cena di san Carlo Borromeo, particolare.

La polemica fra addetti, di tradizione gia allora
plurisecolare, € qui risolta, come spesso in Marziale,
con una virata verso il pubblico, chiamato ad essere
garante del fatto che il prodotto, comunque sia stato
cucinato, perlomeno risulta gradevole. Certo, la sem-
plicita con cui la metafora culinaria risolve il rappor-
to poeta-pubblico®®, & uno sberleffo all’entourage dei
‘colleghi’; solo che, va notato, Marziale € in realta piu
cauto e rispettoso di quanto lo sia il suo traduttore: egli
preferirebbe («malim») che i suoi scritti piacessero al
pubblico generico piuttosto che a quello specializzato,
ma non rigetta in anticipo eventuali apprezzamenti di
quest’ultimo; la traduzione, invece, sottolinea una con-
trapposizione netta, quasi a dire: «& questa la gente
che m’interessa, non quest’altral». Forse tutto cio di-
pende solo dal carattere, non propriamente ‘flessibile’,
di Ceronetti, ma puo anche darsi che tale resa, quasi
sfogo sfuggito alla penna, vada spiegata con I'accre-
sciuta insofferenza — giustificata 0 meno — per la norma
che, oggi a maggior ragione e soprattutto in Italia, vuo-
le i poeti essere letti perlopiu da altri (e pochi) poeti o
critici-poeti (ma, almeno per certi generi, non & sempre
stato un po’ cosi?).

NOTE

1 Trad. Manganelli. | due passi sono citati da Roberto Cagliero,
«His essays and his omeleues». Poe a tavola, in Codici del
gusto, a cura di M.G. Profeti, Milano, [inserire casa ed.] 1992,
pp. 402 sg., a cui si rimanda per una acuta interpretazione di
questo racconto del 1835.

2 P. Cair. 65445. Vd. O. Guéraud - P. Jouguet, Un livre d’écolier
du llle siecle avant J.-C., Le Caire, 1938. Testo e traduzione
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inglese anche in D. L. Page, Literary Papyri, London-Cam-
bridge, 1950° (Loeb Class. Libr.), n. 57. Il papiro, della fine
del lll sec. a.C. ha permesso notevoli miglioramenti del testo,
soprattutto I'eliminazione di alcuni versi interpolati, forse ad
opera di attori, che Ateneo trovava nella sua fonte: vd. R.
Kassel, Arger mit dem Koch, in «Zeitsch. f. Pap. u. Epigr.»
14 (1974), pp. 121-7. Di Stratone conosciamo solo questo
titolo, trasmesso da Suida nella forma @0lVIé. Come autore
rientra nella prima fase della Nuova Commedia e non nella
Commedia di Mezzo.

Ma non solo di questa: secondo un personaggio dei Syntro-
phoi di Damosseno (fr. 2 K.-A. 1 7 sg.) il cuoco deve essere
un modello di uomo colto (con buone letture di filosofia ‘ma-
terialista’, Democrito ed Epicuro), oltre a conoscere teoria e
pratica del proprio lavoro. Nel lungo fr. | K.-A. (57 versi) del
Katapseudémenos di Sosipatro un cuoco lamenta d’essere
rimasto in compagnia di due soli altri veri ‘artisti’, allievi tutti e
tre di Sicon, che li aveva formati allo studio degli astri, dell’ar-
chitettura, della natura e della strategia prima di iniziarli alla
gastronomia. Tutto il materiale teatrale successivo alla Com-
media Antica é raccolto e discusso da H. Dohm, Mageiros.
Die Rolle des Kochs in der griechischen-romischen Komédie,
Miinchen, 1964. Un approccio piu antropologico ed anti-
quario alla professione del cuoco nel mondo greco antico ad
opera di G. Berthiaume, Les roles du Mageiros. Etude sur la
boucherie, la cuisine et le sacrifice dans la Grece ancienne,
Leiden, 1982.

Si tratta di Fileta di Cos, il pit famoso precursore dei filologi
alessandrini attivo fra la fine del IV e gli inizi del lll sec. a.C.:
maestro di Zenodoto, e ben noto anche come autore di po-
emetti ed epigrammi, di una sua opera sulle glosse siamo
informati solo dal brano di Stratone.

Sulla cifra omerica del lessico, in particolare sul pnéiyfov
del v. 19, probabile varia lectio omerica per noi inattestata
altrove, e sul 7TNy0¢ del v. 36 nel senso ‘bianco = sale’ vd. E.
Livrea, Sul @OINIKIAH 2 di Stratone Comico, in «Zeitsch.
f. Pap. u. Epigr.» 40 (1980), pp. 27-31 (= Studia Hellenistica,
Firenze 1991, |, pp. 239-42). Se il cuoco puo avere pieno
dominio della lingua poetica per eccellenza, quella di Omero,
non dovrebbero fargli difetto nemmeno altri ferri del mestiere,
come I'enciclopedia mitologica. Nel ludicium Coci et Pistoris,
judice Vulcano, contrasto parodico in esametri di un tal Vespa
che parrebbe da collocare fra IV e V sec. d.C., il cuoco si
arroga caratteristiche divine e sa trovare un’appropriata cor-
rispondenza mitologica per i diversi piatti. Con la relazione
diretta fra cibi e figure del mito, & come dicesse, e contraria
parte, che queste figure fanno parte della ricetta scolastica-
mente ortodossa per fare poesia. Basti dunque un assaggio:
«[...] Ma insegnerd ch’io sono pit simile ai Celesti: Bromio ha
Penteo, ed io ho il penteo di carne bovina; I'Alcide é bruciato
dal fuoco, anch’io mi brucio alle pentole. Come a Nettuno,
anche a me in casseruola ribollono i flutti. Con arte tocca le
corde Apollo, e con che arte si tessono i nervi fra le mie dita!
Castro i galli come Cibele farebbe coi suoi Galli sacerdoti. Chi
cena da me si prende ciascuno la sua parte. Offro zamponi a
Edipo, a Prometeo fegato d’oca, a Penteo la testina, fegato di
maiale a Tizio; Tantalo, da solo, mi supplica per un ventricolo
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ripieno. Carne di cervo riceve Atteone, di cinghiale Meleagro,
Pelia d’agnello, di toro il rissoso Aiace. Tu, Orfeo, prendii bu-
delli; tu, Leandro, gli arti anteriori» (trad. F.G.).

Il testo di Stratone occupa le righe 185-215 del rotolo del Cai-
ro; subito prima (rr. 162-184) si leggono altri due frammenti
di commedia/e non identificata/e dove a parlare € sempre un
cuoco, che nel secondo passo rievoca con una certa minu-
zia il modo in cui ha cucinato del pesce. Anche gli editori si
dichiarano sorpresi da queste scelta tematica in quella che
parrebbe una miniantologia scolastica elementare. Si pud
credere che il tema comico, basso ma non triviale, fosse rite-
nuto attraente per dei ragazzi, che cosi si trovavano anche a
sorridere pur imparando parole difficili.

Inventiva linguistica gia sottolineata da Emanuele Tesauro.
Vd. Trattatisti e narratori del Seicento, a cura di E. Raimondi,
Milano-Napoli, 1960, p. 70. Su questo luogo dello Pseudolus
cfr. anche Dohm, op. cit. p. 148 sg.

«CUOCO Dillo pur forte! Potran vivere anche duecento anni,
quelli che mangeranno le pietanze che avro ammannito io!
Quando nelle mie casseruole io ci ho cacciato dentro il cici-
lendro, o il cepolendro, o la maccide, o la secaptide, si met-
ton subito a bollire da sé. Questi sono i condimenti per gli
animali di Nettuno. Quanto agli animali terrestri, li condisco
col cicimandro, con I'apalopside o con la catarattria. BAL-
LIONE Che Giove e gli déi tutti ti fulminino coi tuoi condimenti
e con tutte le tue menzognel». Traduzione di M. Scandola in
Plauto, Pseudolo, Milano, BUR, 1983; da qui e tratto anche
il testo in latino.

«Musa mia, t’allontana; i begli occhi ridenti / non t’arrossisca
il fuoco di questi miei sarmenti. | Mal tagliata e di questi pani
la fenditura; | in mezzo agli emistichi, — nel centro, la cesura.
[...]7 E tu, sul tuo si smisurato spiedo / gli umili polli alterna
coi superbi tacchini / come il vecchio Malherbe i versi piccolini
/ alternava coi lunghi, e sullo schidione / gira strofe d’arro-
stil» (trad. Mario Giobbe, Mondadori 1985). A un cuoco reale
amante di poesia, Piero Buffet, dedica alcuni suoi capitoli in
terza rima il Berni, che non si lascia sfuggire una analogia cosi
‘ghiotta’ per uno scrittore buffonesco (cfr. la fine del Capito-
lo in lode d’Aristotele: «lo che soglio cercar materia breve, /
sterile, asciutta e senza sugo alcuno, / che unto d’eloquenzia
non riceve; / e che sia il ver, va, leggi ad uno ad uno li capitoli
miei, ch’ io vo’ morire / se gli € suggetto al mondo piu digiuno;
/ io non mi so scusar, se non con dire | quel che io dissi di
sopra: € son capricci, / ch’a mio dispetto mi voglion venire, /
come a te di castagne far pasticci»).

In quello che potremmo chiamare un ‘originale barocco’, Mo-
liere, Le femmes savantes lll 2.37 sg., troviamo una tirata ga-
stroletteraria che pud essere citata a confronto: «Pour cette
grande faim qu’a mes yeux on expose, / Un plat seul de huit
vers me semble peu de chose, / Et je pense qu’ici je ne ferai
pas mal / de joindre a I’épigramme, ou bien au madrigal, / Le
ragout d’un sonnet, qui chez une princesse | A passé pour
avoir quelque délicatesse. / Il est de sel attigue assaisonné
partout, / Et vous le trouverez, je crois, d’assez bon golt».
Vd. W. Schmidt, «Latina», Philologus 97.3 (1948), pp. 380-6.
Per la Archaia si ricordi almeno il Paese di Cuccagna evocato
da Ferecrate (fr. 113), per la Mese le descrizioni pantagrueli-

Fabrizio Gonnelli
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che del Protesilao di Anassandride (fr. 42) e dell’Auge di Eu-
bulo (fr. 14), per la Nea (che vede un po’ ridimensionarsi la
libidine gastrica) il fr. 43 di Difilo e il fr. 130 di Antifane (tutti i
frammenti secondo I'edizione Kassel-Austin). Su tutto cio vd.
il bel saggio di L. Bertelii, | sogni della fame: dal mito all’'utopia
gastronomica, in Homo edens: regimi, miti e pratiche dell’ali-
menta zione nella civilta del Mediterraneo, a cura di O. Longo
e P. Scarpi, Milano, 1989.

Ad esempio Ipponatte fr. 26 a West: «Senza piu divorare e
francolini e lepri / senza piu cucinare pizze al formaggio e
sesamo / senza inzuppare di miele le frittelle» (trad. F.G.).
Che cio si riferisse alle tragedie di Euripide e detto esplici-
tamente da Diogene Laerzio (4.18 sg.) e Suida (0 76 A.),
cfr. Giovanna Alvoni, «Aristoph. frr. 128 e 1 29 K.-A.», Ei-
kasmos | (1990), pp. 147-56. E significativo che un fram-
mento, purtroppo molto danneggiato, della Vita di Euripide
di Satiro (39 XVI Arrighetti = Suppl. Com. 12a) rechi quella
che sembra una ‘ricetta’ per una buona tragedia, con scelta
di componenti anche da Eschilo, ma insaporita soprattutto
da Euripide, benché privato degli eccessi ciarlieri (con gioco
facile fra dAac ‘sale’ e AGAQC ‘chiacchiere’); vd. P. Fornaro,
«€vo¢ EUpImTidou: una metafora teatrale», Vichiana 6 (1977),
pp. 169-93, in part. 181, ma tutto I'articolo & molto utile per
chiarire le vicende di questa imagerie. Da ricordare che nelle
Rane (vv. 60-67) Euripide & presentato come un ‘minestro-
ne’ plebeo (é"TVOQ. Altro materiale sull’'uso della terminologia
culinaria a proposito di poesia nella Commedia arcaica in
J. Taillardat, Les images d’Aristophane. Elude de langue et
de style, Paris 19652, pp. 439-41. Per le ricette poetiche vd.
anche infra nel testo.

Vd. S. Nannini, Simboli e metafore nella poesia simposiale
greca, Roma, [inserire casa ed.] 1988, pp. | 9-35 (cap. | -
Alcm. frr. 9 e 92 C.: metafore e simboli gastronomici); M. Piz-
zocaro, Alcmane e la gastronomia poetica, in <AION (serie
filol.-lett.)» 12 (1990) (= Lirica greca e latina. Atti del Convegno
di studi polacco italiano, Poznan 2-5 maggio 1990), pp. 285-
308, che offre, indipendentemente dalla Nannini, un’indagine
piu articolata e innovativa. Il fr. 9 & anche in Lirici greci tra-
dotti da poeti italiani contemporanei, Milano, 1991, | p. 67,
ad opera di Gryzko Mascioni, mentre in nota V. Guarracino
segnala la possibile metafora metaletteraria: «... e ti daro la
pentola a tre piedi, / ove nell’'ampia cavita stipare / quanto
c’é da mangiare: le manca ancora il fuoco, / ma poco ci vor-
ra perché sia colma / di una tiepida pappa; / come la vuole
Alcmane mangia-mangia, / quando raggela e d’ogni cibo ha
fame, / alla stagione fredda. / Lui che non vuole cibi manierati,
/ ma schietta e popolare, / amata zuppa...». Per gli ultimi
tre versi sembra pero preferibile il senso «perché non man-
gia certo cibo non preparato, / ma infatti delle innovazioni,
come il popolo, / va in cerca», accogliendo i semplici restauri
testuali proposti da Pizzocaro (soprattutto KQIVd per KoIVd:
che risulta correzione moderna nel testo di Ateneo, fonte del
frammento).

Da ricordare ancora Cratino fr. 6 K-A che parla di «salsa di
Taso» ad indicare la personalita umana e poetica di Archiloco,
scrittore di regola sentito nell’antichitd come ‘sapido’ al limite
del sopportabile.
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Sulla poesia edifagetica greco-latina un percorso storico cri-
tico di esemplare chiarezza e ricchezza € quello di E. Dega-
ni, Appunti di poesia gastronomica greca, in Prosimetrum e
Spoudogeloion, Genova, 1982, pp. 29-54.

Basti citare I'inizio: «I banchetti tu narrami, o0 Musa, opulenti
e di numero molti, che Senocle retore ci imbandi in Atene:
anche I3, infatti, giunsi e grande una fame mi scortava. Ove
appunto pani bellissimi vidi e grandissimi, piu bianchi della
neve, simili ad amili a mangiarsi [...]» (trad. Alberta Lorenzini).
Vd. Archestrato di Gela, | - Testimonianze e frammenti, a cura
di O. Montanari, Bologna, 1983.

E. Degani, Appunti di poesia, cit., p. 49.

Cfr. fr. 62, 12- | 5: «I cibi mangia / che t'indicai; tutti quegli
altri, e mele / e fave e ceci cotti e fichi secchi, / di miserabil
poverta son mostra».

Fr. 45, 10-14. Queste traduzioni in endecasillabi sono dell’a-
bate Domenico Scira (I frammenti della Gastronomia di Ar-
chestrato, Pamaso Straniero, 6, 3, 1823, 5-40), riportati in E.
Degani, Appunti di poesia, cit.

Per Archestrato (la cui opera fu nota sotto vari titoli: Deipnolo-
ghia, Gastronomia, Opsopoiia, vd. Montanari = Athen. 1, 4d)
M. Bettini, Studi su Ennio, Pisa, 1979, p. 61 parla efficace-
mente di «versione gourmande del la periegetica geografica
seria».

Di tale sua opera ci restano purtroppo solo undici versi. En-
nio segui Archestrato da vicino, ma non lo tradusse; anzi,
sembra di capire che in piu di un caso egli sostituisse la pro-
pria esperienza autoptica, d’ambito italico, a quella di Arche-
strato. Per il senso dell’operazione cfr. M. Bettini, Studi su
Ennio, cit. p. 69: «[...] ed & interessante come Ennio abbia
saputo dominare il suo Omero, direi, ex utraque parte. Lui
che tanto amava il suo archegeta epico da proclamarsi ad-
dirittura Omero reincarnato, sapeva al tempo stesso distac-
carsene con ironia simpatica». Sul cibo scrisse poi in versi
latini, senari, anche Varrone. E comungue uno scritto tecnico
senza pretese letterarie come il cosiddetto ‘Apicio’ (IV-V sec.
d.C., titolato dal goloso per antonomasia del | sec. d.C.) che
conserva la maggioranza delle nozioni gastronomiche carat-
teristiche del mondo romano. Sul legame fra gastronomia e
geografia e quindi sull’'uso di derivare dai toponimi i nomi di
certe specialita, cosa a tutt’oggi cosi normale da non venir
spesso neppure percepita dai parlanti, vd. P. Poccetti, Itinera-
ri gastronomici della poesia nell’ltalia antica, in <AION (serie
filol. lett.)» 13 (1991), pp. 73-97.

Archiviata la fase antica, la culinaria in versi moderna, relati-
vamente diffusa dal tardorinascimento alla fine del XVIIl sec.,
non supera mai di molto il livello della pura e semplice di-
dassi, piu 0 meno vivace e giocosa. Comprese nei diversi
regesti di libri di cucina, tali versificazioni, seppure usate per
la storia alimentare e del costume, non hanno ancora go-
duto, a quanto ne so, di uno studio sistematico in quanto
invenzioni letterarie. Fra le versificazioni di accettabile livello
piace ricordare il ruspante Cuoco in villa di G.F. Upezzinghi,
pubblicata ad Urbino nel 1719, e, al polo opposto in termini
di elitarismo alimentare, La Gastronomie di Joseph Berchoux,
edita nel 1800 e mediatrice di ben piu alta teorizzazione cu-
linaria, caricata ormai di tutta quella finesse illuministica che
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nel corso del XVIll sec. aveva sovvertito anche a tavola i modi
dell’ancien regime (vd. al proposito i numerosi e brillanti studi
di Piero Camporesi). Da notare che il poema del Berchoux,
le cui pretese sono appena stemperate dall’ironia («Je vais,
dans mon ardeur poétique et divine, / mettre au rang des
beaux-arts celui de la cuisine» dice, fra I'altro, nel proemio),
é stato il mediatore principale della parola ‘gastronomia’ in
italiano, prestito dal francese che compare solo a partire dai
lessici del XIX sec. (Tramater, Settembrini).

Alla metafora culinaria ricorre ad esempio il retore Gorgia,
allinizio della parte rimasta del Satyricon di Petronio, per rap-
presentare la decadenza dell’oratoria romana («mellitos ver-
borum globulos, et omnia dieta factaque quasi papavere et
sesamo sparsa).

Vd. quanto accennato prima (n. 13) della ricetta per fare una
buona tragedia; per un caso di irrisione della poesia da sa-
lotto vd. ad esempio «To Make a Pastoral: A Receipt» (datata
1787) e riportata in Faber Book of Useful Verse, London, [in-
serire casa ed.] 1981 , p. 154.

Vd., oltre alla nota seguente, nell’articolo A. Sirotti su questo
numero di “Semicerchio», le ironiche istruzioni date da W. Au-
den ad un giovane poeta.

Da VI. Majakovskij, Poesie, a cura di Serena Vitale, Milano,
19733, p. 165 sg. Dalle avanguardie storiche alle neoavan-
guardie: particolarmente significativo, infatti, uno dei testi piu
noti di Postkarten di Edoardo Sanguineti (1976), in cui una
ironica minipoetica é data sotto forma di ricetta («per prepara-
re una poesia, si prende ‘un piccolo fatto vero’»), con tanto di
menzione di Artusi e Carnacina, e «il giovane Marx» indicato
come una efficace salsa un po’ piccante.

Vd. Teofilo Folengo, Baldus, |, 1-63. Di questo brano W. La-
pini ha dato una traduzione in ottave in «Semicerchio» 10, 2
(1993), pp. 20-1.

Paes & nato a Taquaritinga, vicino a San Paolo del Brasile nel
1926. Chimico industriale, ha lasciato la professione per de-
dicarsi alla poesia e alla critica. Traduttore da inglese, italiano,
francese, spagnolo, neogreco. Il suo volume di poesie piu
recente e del 1992. Questa poesia € tratta dai Seis Poemas,
a cura di C. Spinedi, apparsi in «Revistatlantica de Poesia»,
n. 9 (1995), p. 135 (pp. 127-37 presentazione dei testi con
aggiunta di versione spagnola a fronte).

Vd. A. Cameron, The Greek Anthology from Meleager to Pla-
nudes, Oxford, 1993, pp. 69-75.

Vd. i passi paralleli raccolti nelle note in Agazia Scolastico,
Epigrammi, a cura di G. Viansino, Milano, 1967, pp. 28-31.

Il che & motivo di autocompiacimento anche per i cuochi co-
mici, cfr. ad esempio Anassippo fr. |, 28 sg.

L’ambiente di riferimento € ovviamente quello della corte di
Costantinopoli. Non per niente, al prologo comico rappre-
sentato da questo epigramma ne segue subito uno solen-
ne, in 86 esametri, col quale si celebrano le felici condizioni
dell’lmpero sotto I'attuale imperatore (Giustino Il piuttosto che
Giustiniano) e si dedica la raccolta a Teodoro lllustrios, perso-
naggio di rango consolare protettore del poeta.

Sedulio fu probabilmente un ecclesiastico italiano all’epoca
di Teodosio Il e Valentiniano lll. Per altri dati e bibliografia
precedente vd. M. Roberts, Biblica! Epic and Rhetorical Pa-

La cucina poetica



36

37

raphrase in Late Antiquity, Liverpool1985, p. 77 n. 61. Per il
testo vd. Sedulius’ Paschale Carmen, Boek | en |l, a cura di
Nicolaas Scheps, Delft, 1938 (in olandese).

36 Vd. E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino,
trad. it. Firenze, 1992 (orig. 1948), p. 261 s. e n. 15; egli ri-
corda che il coccio citato nell’ultimo verso deriva da Paolo, I
Cor. 4,7 (v 60TpaKIVOIC TKEUETIY). Ma quello delle stoviglie
semplici opposte a quelle in metalli pregiati & un topos anche
pagano per parlare della poverta virtuosa.

37 Per questa tradizione, connessa spesso col tema dell’'o-
spitalita offerta a personaggi divini, basti citare ancora la
storia di Filemone e Bauci, ben nota da Ovidio, e quella di
Brongo, ospite di Dioniso nel XVII libro delle Dionisiache di
Nonno. A.S. Hollis, nella sua edizione commentata dell’'He-
cale (Oxford 1990), dedica una appendice alla storia (ma solo
antica) di questo tema. Da segnalare che I’Antico Testamento
offriva — a parte 'ospitalita di Lot — una vicenda confrontabile
anche per I'aspetto alimentare in 4Re 4, 39-40, la storia delle
erbe selvatiche di Eliseo imbandite ai discepoli: ed e sintoma-
tico che Basilio di Cesarea (IV sec. d.C.), ricorrendo, nella sua
fluente oratoria neosofistica, alllimmagine dell’imbandigione
verbale (Hom. in Hexaem. 9,l), finga le scuse per i suoi ‘cibi’
troppo rustici, e si giustifichi proprio citando la vicenda di Eli-
seo. Le variazioni sul tema della vita semplice e quindi anche
dei cibi parchi (si pensi ad esempio alla prima elegia di Tibullo)
risultano abbastanza marginali al discorso che qui abbiamo
svolto; vi € perd un deciso avvicinamento in quei casi in cui &
un poeta ad invitare qualcuno a un pranzo, la cui semplicita e
schiettezza affettiva & giustificazione del testo stesso, e rinvia
di solito anche ad una piu generale poetica (cfr. Catull., 13,
Horat. Epist. | 4). Piatti e poesie sono cosi giocosamente so-
vrapposti in una lettera di invito del Petrarca (Fam. Il 11 ) ad
poeticam cenam (ringrazio Natascia Tonelli dell’indicazione).
Meritera infine ricordare I'edifagetica latina ‘rustica’ dedicata

Fabrizio Gonnelli
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al moretum, un impasto a base di molte erbe e formaggio
con cui si condiva una sorta di piadina: un cibo emblematico
della vita povera. Sappiamo che gia il preneoterico Sueio vi
aveva scritto sopra (citato da Macrobio, Sat .3,18,11), mentre
possiamo leggere per intero il poemetto omonimo conservato
nell’ Appendix Vergiliana: diverse decine di versi sono dedicati
alla raccolta delle erbe necessarie ed alla successiva lavora-
zione culinaria da parte del protagonista Simulo, un miserri-
mo contadino (vd. [Ps. Vergili Maronis] Moretum, a cura di
A. Perutelli, Pisa, 1983). L'attrattiva di questo cibo deve molto
all’idealizzazione della simplicitas: non per niente & Pascoli
a darne una riedizione da ‘Italietta’ ne La piada, dedicata al
pane povero romagnolo cotto sul testo, proprio come quel-
lo di Simulo (in Nuovi Poemetti, 1909; certa, nel suo caso,
I’effettiva memoria del testo pseudovirgiliano, anche se non
squadernata, ma piuttosto operante dal profondo): «ll poco
€ molto a chi non ha che il poco:/ io sull’arola pongo, oltre i
sarmenti, / i gambi di granoturco, abili al fuoco [...]».

38 In tali termini il rapporto & illustrato in un testo famoso,
certo presente a Marziale, come I'epistola a Floro di Orazio
(Epist. Il 2, 58 sg.): «Denique non omnes eadem mirantur
amantque: / carmine tu gaudes, hic delectatur iambis, / ille
Bioneis sermonibus et sale nigro. / Tres mihi convivae prope
dissentire videntur / poscentes vario multum diversa palato:
quid dem? quid non dem? Renuis tu, quod iubet alter; / quod
petis, id sane est invisum acidumque duobus» (D’altra parte,
non tutti apprezzano ed amano lo stesso genere. Tu ti diletti
del’ode e questi dell’epodo; quegli, delle diatribe e di motti
velenosi di Bione. Mi pare quasi di avere tre commensali di
gusti differenti fra loro, che chiedano per la diversita del loro
palato pietanze diverse. Che daro? Che non daro? Tu rifiuti
quello che Ialtro ordina, e quel che tu domandi & stucchevole
e stomacoso per gli altri due [trad. Colamarino]).

Henry Fantin-Latour, Un coin de table, 1872
(con Verlaine e Rimbaud).
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Ghiottonerie poetiche:
letterati buongustail
dell’antica Cina

di Sabrina Ardizzoni

Il periodo della Dinastia Song (960-1279) & consi-
derato I’epoca del Rinascimento cinese. In questi anni
il Paese vive un periodo di — relativa — pace: alla fine di
un lungo periodo di disordini interni, la Cina ricomincia
a prosperare. L'abolizione delle tasse esorbitanti accu-
mulate durante gli anni precedenti permette uno svi-
luppo economico rigoglioso e la nascita di nuove classi
sociali dotate anche di una certa mobilita, in particolare
di una nuova borghesia impegnata nel commercio, ma
anche nel funzionamento della nuova macchina della
burocrazia statale!. Si tratta di un periodo di grande
ricchezza e sviluppo delle citta: nel dodicesimo e tredi-
cesimo secolo, la capitale Kaifeng conta un milione di
abitanti, cosi come Hangzhou e Suzhou, nelle Provin-
ce attuali del Zhejiang e del Jiangsu. Nel dodicesimo
secolo il 10% della popolazione cinese abita in citta?.
Durante i Song si registra la nascita della banconota
circolante, che viene chiamata %% feigian, “denaro
volante™, ed anche di altre grandi invenzioni conside-
rate ancora oggi il contributo cinese al mondo, come
la polvere da sparo, della cui formula si trova menzione
gia in uno scritto del 10444,

Nell’'undicesimo secolo il traffico nei porti meridio-
nali del Fujian, del Zhejiang e del Guangdong supe-
ra quello dei porti europei dello stesso periodo. La
grande flotta navale nazionale, con I'introduzione della
bussola, fino a quel momento utilizzata solo per scopi
geomantici®, permette di esplorare nuovi mondi e di in-
contrare genti e cibi esotici. L'epoca Song viene anche
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ricordata per il grande splendore culturale e intellettua-
le, in molti campi: la letteratura, I'arte, la tecnologia, il
pensiero® raggiungono in questo periodo grandi livelli
di raffinatezza. E il momento dello sviluppo della stam-
pa: a Kaifeng, che diventera la capitale dell'lmpero, tra
i 932 e il 952 si pubblica I'intero canone confuciano,
mentre a Chengdu, tra il 972 e il 983, viene pubblicato
quello buddhista in stampa a blocchi di legno. In cam-
po artistico, sono degne di nota le pitture di fiori e uc-
celli, i paesaggi e le porcellane di Jingdezhen, ma an-
che i meravigliosi céladon di Hangzhou e le ceramiche
delle botteghe del Zhejiang e del Fujian esportate in
tutto il mondo — verso il Giappone e I’Asia meridionale,
ma anche verso I'India e il mondo arabo - e le lac-
che. Col passaggio da uno Stato aristocratico a uno
Stato burocratico, nella nuova societa si fa spazio una
classe nuova, quella del funzionario-letterato, che so-
stituisce il funzionario per carica ereditaria dei periodi
precedenti. La nuova elite di funzionari-intellettuali, no-
minati in seguito a un percorso complesso che passa
attraverso lintricato sistema degli esami’, ha lasciato
nella storia della Dinastia Song numerosi personaggi
importanti sia per le loro funzioni burocratiche, sia per
le loro produzioni artistiche.

La pace, I'espansione economica, la reinvenzione
di una macchina statale snella ed efficiente, la mobilita
sociale, lo sviluppo tecnologico e, non ultime, le con-
dizioni climatiche favorevoli, favoriscono la produzione
alimentare, che in questo periodo aumenta sensibil-
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mente grazie anche all'introduzione di nuove varieta
di riso importate dai territori confinanti®. La grande
quantita di riso coltivato nel bacino del Fiume Azzurro
e nelle regioni pill meridionali permette un accumulo
di derrate in granai che diventano importanti risorse
commerciali e danno nuova linfa alla nascita delle cit-
ta. «Quando il riso matura a Suzhou e Hangzhou, I'in-
tero mondo & sazio», dice un proverbio che risale a
quest’epoca®.

In questo contesto, anche I'arte poetica passa at-
traverso il senso del gusto. Nel dibattito poetico dell’e-
poca, il paragone poetico-culinario gode di grande
successo, tanto che le sinestesie legate al gusto ven-
gono utilizzate non solo nella poesia, ma anche per
parlare di poesia.

La produzione poetica di Mei Yaochen?® viene pa-
ragonata alle olive, mentre quella di Lu Ji** al «sapore
pungente della zuppa suprema» e quella di Sikong Tu*?
e definita «di un sapore tra il salato e I'acido».

Yang Wanli*®, poeta-funzionario dell’epoca, scrive
un poemetto di semplice godimento, in lode alla zup-
pa di verdura:

LY EPEMEE Chicchi di riso profumati e freschi
dal colore della giada bianca,

SEETE B E LT, Zuppa di verdura appena cotta,
dai riflessi striati di giada verde;

NS ICIE | in questo mondo non esiste carne
sopraffina di pari sapore,

K _LBRPEZY/RE#H, nessun cibo celeste ne eguaglia
la dolcezza.

La sua attenzione per il sapore e il suo amore per
la poesia portano il poeta ad affermare, in risposta alla
domanda: «Quando esiste veramente la poesia?»:
«Hai mai assaggiato dolci e t&€? A chi non piacciono
i dolci? Dapprima essi sono dolci, ma poi il sapore si
fa acido; e cosi il té: tutti si lamentano di quanto sia
amaro, ma prima che ci si renda conto veramente di
tutta la sua amarezza, ci sorprende la sua dolcezza.
Ebbene, proprio in questo consiste la poesia»'“.

Ma il personaggio pit adeguato a rappresentare il
connubio cibo-poesia dell’epoca Song € indiscutibil-
mente Su Shi 73425,

Noto anche con il soprannome di Su Dongpo
AR, e il funzionario-poeta-pittore che meglio in-
carna lo spirito del tempo. Esuberante, poeta creativo
e poliedrico, si distingue in tutti i campi della cultura:
dalla pittura, nella quale riesce, con poche pennellate,

Sabrina Ardizzoni

a rendere lo spirito dell’attimo colto nella figura, alla
poesia, dove, grazie a un sapiente uso delle parole,
riesce con grande maestria a dipingere immagini raffi-
nate, e finanche alle ricette di cucina, alcune delle quali
presentiamo in questo contributo.

Su Dongpo e, come lui, altri poeti dell’epoca, de-
scrivono il cibo e I'arte culinaria con la passione e il
godimento che caratterizzano una societa lussuosa
e opulenta nella quale ancora alberga il ricordo di ge-
nerazioni e generazioni di fame e poverta. Il piacere
e la sensualita che si sprigionano dai suoi compo-
nimenti, tuttavia, non sono certo sentimenti rozzi e
lascivi, ma osservazioni attente e raffinate, misurate
da un metro che é un senso estetico mediato dalla
cultura Chan.

Lo troviamo, cosi, teorico dell’equivalenza tra mon-
do esteriore e mondo interiore — il nei (dentro) e wali
(fuori) — che mette in relazione il giardino della casa e il
corpo/cibo dell’artista. Certo della possibilita di riempi-
re lo stomaco, si preoccupa dell’assenza di raffinatez-
za come di una malattia inguaribile:

TIMEZ-I5 T | bambu verdi di Seng a Wugian

THRLAW, AAJELT,
TASNE, T A,
MNEH AL, AARAIEE,

Non esiste cibo senza carne, non esiste dimora
senza bambu;

I’assenza di carne provoca magrezza, I'assenza di
bambu provoca volgarita;

mentre colui che & magro puo ingrassare, dalla vol-
garita non si puod guarire.

In questo breve poema, Su Shi utilizza la figura del
paragone — bi — per veicolare il concetto dell'importan-
za del bambu nella costruzione della dimora ideale per
il letterato, uomo di gusto.

Lo fa concentrandosi sulle assenze: I'assenza di
cibo e 'assenza di bambu, entrambe condizioni a cui
sfuggire. Il bambu ricopre qui il ruolo non tanto di og-
getto fisico, quanto di nutrimento del gusto estetico,
contrapposto alla volgarita. Il cibo, qui rappresentato
dalla carne, & quasi un elemento aggiuntivo, la cui as-
senza € faciimente rimediabile. Mentre la volgarita &
vista come una malattia da cui € impossibile guarire, la
mancanza di cibo, causa di magrezza — dice il poeta —
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€ una malattia curabile.

Su Shi fu funzionario in tre citta e, tra le storie che
ancora oggi vengono tramandate sul suo operato, vi &
un episodio di generosita che viene citato per ricordare
la grandezza dell’'uomo: si dice che, dopo un’alluvione
che nel 1077 aveva sommerso la citta di Xuzhou, di cui
era governatore, avesse diretto cosi bene i lavori di ri-
parazione e contenimento, che i cittadini, in segno di
gratitudine per la buona riuscita dell’opera, gli portarono
in dono grandi quantita di carne di maiale e di liquore.
E proprio in quell’occasione il poeta-governatore fece
cuocere la carne che aveva ricevuto in dono e la fece poi
distribuire generosamente tra la popolazione. La carne
di maiale marinata nel liquore € passata poi alla storia
come ‘Maiale alla Dongpo’ ¥/ , e viene ancora oggi
preparata secondo la ricetta enunciata dal poeta. La ri-
cetta del maiale alla Dongpo viene spiegata da Su Shi
stesso, in questa poesia che veniva cantata sull’aria di
Dun rou ge K, il “Canto della cottura del maiale’®®:

%W Mangiare carne di maiale
HNIEREA, I nZE . A Huangzhou hanno
dell’'ottima carne di maiale, costa una manciata di
terra, nulla.

BHEAHE, Z0E A#E | ricchi non la vogliono
mangiare, i poveri non la sanno cucinare;

P K, K, KIEZINEE . Ma dopo averla
fatta cuocere un po’ a fuoco lento, con pochissima
acqua, avra tutta la sua bonta.

F FRRIT B, 1015 2 ZHEH . Ogni giorno ap-
pena alzato ne prendo una ciotola e mi sento sazio
come un re.

Questo piatto e diventato un vanto della cucina re-
gionale di Hangzhou, nel Zhejiang, ma & anche ap-
prezzato in tutta la Cina.

Su Shi non si limita a proporre ricette su cibi suc-
culenti, ma porta il lettore a provare 'esperienza del
banchetto ideale con un poema descrittivo, un fu,
secondo la categorizzazione della poesia classical’. Il
componimento — per il cui titolo, qui tradotto con ‘Il
buongustaio’, si potrebbe forse adoperare il termine
piu ricercato ed esotico di gourmet — € uno dei meno
noti del poeta’®. E una poesia che ci fa rivivere, con dei
versi che paiono pennellate veloci e leggere, un intero
banchetto, dalla sua preparazione, al suo godimento,
al commiato degli ospiti:
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(%> JF3C 1l buongustaio

T 8], %% 2%, Paoding batte la lama e Yiya
sta ai fornelli,

IKARBFTIMEARS , KEHRIMF%57. acqua fresca,
posate pulite, un fuoco feroce alimentato a dovere;
TR BYEE, H LMW, piatti ripassati pid
volte al flambé, zuppe ribollite pian piano, cent’anni;
220 b2 —1%, R BE il filetto migliore del
maiale, chele ammorbidite dalle prime gelate dell’in-
verno;

JEMRER 2 FT2E AT 2 25K miele di perle di ci-
liegie mature lasciate sobbollire, pasticcini di latte
di mandorle;

U A ST G, BRI . vongole a meta cot-
tura gustate con il liquore, granchi crudi marinati nel
buon vino -

WMRWMZRFE, PFFEZEE. queste sono le preli-
batezze che piu piacciono a me, da vecchio buon-
gustaio.

Wi aESSE , BNZERE , Una giovane donna nobile e
leggiadra, dalle guance dai colori di prugna e di pe-
sca,

Sl £, B2 23, suona il liuto di giada
di Xiang Fei e il carillon di gong del figlio del’lmperatore.
il N 23554, i ih 2 Bl 4643. Fata tra le fate,
Eltihua'® danza sulle note antiche di arie classiche.
| et 2 B, W9 M 2 A%, Si servono vini in ve-
tro di Nanhai, succhi dell’uva di Lianzhou?.
etk 2 &5, RIIEWE. Auguro al’ospite
lunga vita, e che possa lasciare anche a me un po’
di capelli bianchi sulle tempie.

fBE2T W T 0, AU TR, Pian piano le guance
vengono arrossate dal vino, mi sorprende il calore e
il suono degli strumenti di sandalo;

Rk 200N, fhl 2 K4, ecco, ora giunge
stupendo un canto imperlato di note, un suono di
un filo di seta che si svolge dal bozzolo;
XIFHEMAMA, SV 2445 . provo pena per le
mani stanche della suonatrice, che si riposi un po’;
mi pare secca la sua gola, che si annaffi un po’.
F—iL2 ., A5 .  Versiamo abbon-
dante il liquore xueru, scorre il keli?* su cento bar-
chette di giada.

FMRHETROK , JREE T AR Brilano gli occhi di
tutti con sguardi di acqua d’autunno, intrisi di vino
fin nelle ossa.

ENEHECIMEEL, SBEFTURNME, Come nubi,
le belle ragazze si disperdono con un saluto, gli uo-
mini si allontanano con frettoloso commiato.



MapA TR, ¥ 5T RZ. Risuonano come
vento tra i pini le coppe a ‘occhio di granchio’, gal-
leggiano le foglie nelle tazzine da té.

Sed: S, MBI oK. Mialzo con un sorri-
so: com’e vasto il mare, com’e alto il cielo!

In questo poema, I'autore non solo dipinge le carat-
teristiche culinarie che rendono un banchetto ideale,
ma fornisce anche dettagli vivaci del contesto in cui si
tiene il suo banchetto succulento: le musiche, i canti,
le danze e I'etichetta tra i commensali. Il suo percorso,
di nuovo, procede dall’interno — nei — delle stanze di
lavoro, allo sterminato wai del mare e del cielo.

Si apprende qui come una buona cucina debba
valersi di due cuochi, uno per tagliare gli ingredienti,
un maestro di lama, e uno per realizzare le ricette; en-
trambi sono esperti e appaiono qui rappresentati dalle
figure di Paoding — il macellaio della celebre narrazione
di Zhuangzi?®> — e Yiya, un poeta del periodo degli Sta-
ti Combattenti, nativo della stessa Xuzhou in cui Su
Dongpo era governatore, famoso per essere un cuoco
sopraffino.

L'ambiente della cucina & molto importante: pulizia
e abbondanza di legna per alimentare il fuoco sono
fondamentali per garantire la bonta dei piatti. La cottu-
ra infatti, dice il poeta, prevede dei momenti di fuoco
molto vivo e dei momenti di sobbollitura che richie-
dono un fuoco lento; ma soprattutto € molto impor-
tante poter abbassare e alzare la fiamma al momento
opportuno: occorre quindi che il fuoco sia alimentato
adeguatamente.

I banchetto € poi allietato anche da giovani donne
che cantano, danzano e suonano arie celebri, classi-
che, eleganti. Qui viene citata I'aria Hi%£ 42 Yunlunpao;
anche gli strumenti che le donne usano sono legati
a personaggi storici: il liuto di giada di Xiang Fei e il
carosello di gong che suonava il figlio del’Imperato-
re. Lo strumento a cui si fa riferimento, =¥ yun’ao,
consiste in un pannello di piattini di bronzo montati su
un sostegno di legno che veniva usato nella musica di
corte, ed & poi entrato nella musica popolare di tutta la
Cina; oggi e utilizzato nelle orchestrazioni dalla musica
classica con il nome di =% yunluo, o JL=4 jiuyunluo.

Le ragazze che suonano arie classiche utilizzano
strumenti di sandalo: il pipa insieme agli altri tipi di liuto,
le cetre gin e zheng.

Il vino € un elemento che non pud mancare sulla
tavola: estratto da uva proveniente dalla regione del
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Gansu, nel nord-Ovest, viene servito in bicchieri di ve-
tro del Sud, ma soprattutto viene fatto scorrere a fiumi,
portato su vassoi di giada a forma di piccola barca.

La parte centrale del fu si concentra sui comporta-
menti e sui sentimenti che animano il poeta in questo
contesto di buon cibo e buona musica. | sentimenti, le
sensazioni, sono tutti dipinti attraverso elementi visi-
vi, piccoli dettagli descrittivi che, trasformati in parola,
inducono il lettore a introiettare il sentimento della po-
esia, come vuole la tradizione poetica dello Shijing?3.

La parte finale & dedicata ai commiati: le suonatrici-
danzatrici se ne vanno, i commensali si salutano, eb-
bri, frastornati dai suoni e dal calore della convivialita e
anche il poeta se ne va; il verso finale apre una finestra
sul grande-fuori: dalle cucine calde e fiammanti, dagli
odori intensi, i suoni penetranti, lo scambio di sguardi,
colori, sapori, il poeta prende coscienza della vastita
del mare e dell’altezza del cielo. Che cos’e questa se
non vera felicita?

Su Dongpo, dunque, noto per la lieve giocosita del-
le sue poesie, la sua attenzione per la societa e per il
mondo circostante, ma anche per la ricercatezza les-
sicale delle sue composizioni, non lesina la sua atten-
zione per il cibo, nella sua componente sia culinaria,
sia artistica e sociale.
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Era uso che nelle famiglie di commercianti di successo ci fos-
sero anche uno o pit membri nel’lamministrazione statale. P.
Corradini, Cina - Popoli e societa in cinque millenni di storia,
Firenze, Giunti, 1996, p. 197.

Kai Vogelsang, La Cina, Torino, Einaudi, 2014, p. 270.

J. Needham, Science and Civilisation in China, Vol. VII:2,
2004, p. 55.

J. Gernet, A History of Chinese civilisation, UK, Cambridge
University Press, 1982, p. 311.

Dell’'uso della bussola a bordo delle navi si trova traccia in un
testo di navigazione del 1119, il P’ing chou k’o-t’am di Chu
Yu. In Europa viene usata solo a partire dal 1280. J. Gernet,
A History of Chinese civilisation, cit., p. 328.

E durante i Song settentrionali che si sviluppa il neoconfuciane-
simo, una scuola di pensiero che muove da una rivalutazione
e un consolidamento dei principi confuciani che vengono pero
sviluppati e fusi con alcune idee del buddhismo e del taoismo.
Il sistema degi esami di Stato per i funzionari, i keju #%, si
sviluppa ampiamente proprio in questo periodo e si mantiene
fino alla sua abolizione nel 1902.

J. Gernet registra numerose varieta di riso disponibili nei
fornitissimi mercati cittadini: «riso precoce, riso tardivo, riso
di nuova macinazione, riso pelato d’inverno, riso bianco di
prima qualita, riso bianco di qualita media, riso grani di loto
rosso, riso a spighe gialle, riso a stelo, riso ordinario, riso glu-
tinoso, riso giallo comune, riso a piccolo stelo, riso rosso, riso
giallo, riso vecchio». J. Gernet, La vita quotidiana in Cina alla
vigilia dell'invasione mongola, Milano, BUR, 1983, p. 98-99.

J. Gernet, A History of Chinese civilisation, cit, p. 319.

# % E Mei Yaochen, 1002-1060. Originario della Provincia
dell’Anhui, nella Cina centro-meridionale, fu un poeta molto
prolifico che componeva nello stile poetico shi a imitazione
dei poeti Tang, ma dimostrando una caratterizzazione stilisti-
ca molto soggettiva.

FE#L Lu Ji, 261-303: importante autore del’Epoca dei Tre
Regni, noto per aver composto il Fu della letteratura, S &
Wenfu, in cui spiegava il significato e le regole per la creazione
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letteraria. Pubblicato in traduzione italiana con il titolo Lu Ji,
L'arte della scrittura, Parma, Guanda, 2002.

d =l Sikong Tu, 837-908, poeta malinconico di epoca
Tang.

%% 2 Yang Wanli, 1127-1206. Originario del Jiangxi, nel
Centro-Sud della Cina.

J.J.Y. Liu, Language-Paradox-Poetics: A Chinese Perspec-
tive, Foreign Language Study, Princeton University Press,
2014, p. 71.

Su Shi (1036-1101) fu uno dei poeti piti noti dei Song Setten-
trionali. Nato nel Sichuan, e ricordato come prosatore, poeta
e pittore.

Le attivita di beneficienza e caritatevoli dei ricchi funzionari e
mercanti nei confronti dei contadini poveri che dalle misere
campagne si recavano nelle citta opulente alla ricerca di for-
tuna, erano usanza diffusa al tempo. J. Gernet, La vita quoti-
diana in Cina, cit., p. 104.

Del contributo di Su Shi come prefetto nelle citta di
Huangzhou, Xuzhou e Hangzhou parla anche un altro poeta,
Zhou Zizhi, biografo e critico di poeti a lui contemporanei, in:
KA ¥ [chu po shi hua). R.C. Egan, Word, Image, and
Deed in the Life of Su Shi, Asia Center, Harvard Univ. 1994.

Il fu B & un genere di prosa descrittiva in versi, caratterizza-
ta dall’utilizzo di un repertorio lessicale ricercato, considerato
molto elegante.

Per una traduzione inglese di Eugene R. Anderson, si veda:
http://www.krazykioti.com/articles/gao-lian/.

Appartiene alla tradizione taoista.

L'aria classica qui menzionata € Yulunpao, una nota aria per
pipa che la tradizione vuole attribuire al poeta Tang Wang
Wei, ma con poche certezze filologiche.

Liangzhou: oggi Wuwei nel Gansu.

Secondo il dizionario Xinhua, il carattere 4 duo, qui si legge
li e si riferisce a keli 47, un antico vino pregiato.

Una traduzione italiana direttamente dal cinese € Chuang-
Tzu, a cura di Fausto Tomassini. Introduzione di Lionello Lan-
ciotti, Milano, TEA, 1989. Recentemente € stata pubblicata
anche una traduzione d in Chuang-tzu: (Zhuang-zi) tradu-
zione e cura di Augusto Shantena Sabbadini, Milano, Urra,
2012.

Nella prefazione allo Shijing, il Classico delle Odi, vengono
spiegati i tre principi della poesia: fu, bi, e xing: il fu & una
immagine che viene descritta in maniera lineare; bi, opera un
paragone, € una comparazione analogica tra diverse imma-
gini, mentre xing & il risultato: il risveglio nel lettore del senti-
mento che pervade I'intera composizione.

Ghiottonerie poetiche: letterati buongustai dell’antica Cina



Il cibo nella poesia araba
classica e contemporanea

(un assaggio)

di Elena Chiti

Per la sua stessa vastita, il tema del cibo nella po-
esia araba si presta a un viaggio attraverso le epo-
che, le societa e gli autori, pur rendendo difficile una
trattazione esaustiva del’argomento. Se, muovendo
da preoccupazioni antropologiche, le scienze socia-
li si sono occupate delle culture culinarie del mondo
arabo e della loro evoluzione storica?, gli studi letterari
non hanno mostrato, almeno fino in tempi recenti, un
grande interesse per questo genere di indagine. Fanno
eccezione due contributi di diversa sensibilita e diversa
ampiezza, che dobbiamo a due ricercatori di ambito
anglosassone. Il primo, di Geert Jan van Gelder?, si
occupa della rappresentazione del cibo nella lettera-
tura araba classica. Esplora il rapporto tra il cibo e i
canoni morali, ma anche le mode, attraverso una se-
rie di testi che vanno ben al di la del Corano, della
Sunna o dei proverbi popolari, tradizionalmente citati
come fonti primarie in questo tipo di studi. La scelta
sistematica di analizzare il rapporto tra lecito e illecito,
virtuoso e peccaminoso, buono e cattivo, attraverso
la raffigurazione del cibo in testi profani € di grande
importanza per gli studi arabi: il termine adab, che in-
dica la ‘letteratura’, ha al tempo stesso il significato di
‘educazione’, ‘buone maniere’, ‘etichetta’. Non & un
caso, dunque, che le fonti letterarie si rivelino partico-
larmente adatte a ricostruire I'evoluzione culturale dei
codici di comportamento e dei modi di fare, dall’epoca
preislamica al Medio Evo. Di minor respiro ma di gran-
de interesse, per I’epoca contemporanea, il contributo

semicerchio LIl 01/2015

di Sabry Hafez sulla semiotica del cibo nei testi lette-
rari®. Pur precedendo lo studio di van Gelder di alcuni
anni, Hafez mostra la stessa sensibilita, nella decisione
di considerare il cibo come un linguaggio, la cui anali-
si permette di approfondire la lettura dei testi letterari
arabi, mettendone in luce significati che resterebbero,
altrimenti, di difficile intelligibilita.

Il presente contributo non si propone di fare con-
correnza ai due studi citati, a cui & indispensabile ri-
chiamarsi per un quadro teorico e uno sguardo d’in-
sieme, ma di suggerire alcuni spunti di riflessione e di
lettura, talvolta rimasti a margine. Attraverso una serie
di assaggi, non esaustivi ma diversificati, lo scopo &
di risvegliare I'appetito di studiosi e traduttori italiani
in un ambito, come quello del rapporto tra cibo e let-
teratura araba, ancora largamente da esplorare. Pur
rimandando a van Gelder per I'analisi delle pietanze,
dei piatti cucinati che sono al centro del suo studio,
queste pagine intendono proporre alcuni esempi della
celebrazione degli ingredienti di base, ugualmente pre-
sente nei testi arabi classici. Per quanto riguarda la let-
teratura contemporanea, invece, uno sguardo all’uso
socio-politico del cibo permette di intravedere una di-
mensione collettiva, che rimane spesso in ombra nelle
interpretazioni psicologiche delle pratiche alimentari,
viste come sostrato memoriale individuale.

La tradizione poetica preislamica merita di aprire
questa breve rassegna. Se, in un mondo di tribu del
deserto e di razzie, non c’e spazio per le raffinatezze
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culinarie, il cibo € al centro delle preoccupazioni quoti-
diane e, dunque, del’'immagine dell’'uomo virtuoso. Gli
ideali della muruwwa — termine spesso tradotto con
“virilita”, ma che indica letteralmente “I'umanita” richie-
sta per essere virili — fanno della generosita e dell’ospi-
talita due virtu cardine del sistema di valori preislamico.
Emergono figure leggendarie di poeti beduini, noti per
il loro proverbiale altruismo, che li porta a offrire senza
alcun tornaconto, o addirittura a privarsi per dare al
prossimo. Un esempio emblematico, nel sesto secolo,
€ Hatim al-Tay [Hatim al-Ta’l], di cui si ricorda il verso
“non mangio da solo”. Celebrato in numerose ope-

Sono un uomao che prepara il vassoio per la condivisione,
sei un uomo che prepara il vassoio per sé solo.
Deridimi pure perché, mentre ingrassi, mi vedi
smagrito nello sforzo del giusto dono.

Divido il mio corpo in molti corpi diversi da me,

di acqua fresca e pura mi abbevero in ognuno diloro.

(mia traduzione dall’arabo)

A partire dalla seconda meta del settimo secolo,
in epoca omayyade, la poesia araba lascia il deserto
per entrare nelle citta. Ma e soprattutto in epoca ab-
baside (750-1258) che si diffonde la poesia di corte
e i poeti iniziano a celebrare i piaceri della buona ta-
vola e della buona musica, senza dimenticare il buon
vino. Nonostante il divieto islamico’, il vino continua a
essere apprezzato nella Penisola arabica. In assenza
di una produzione locale su larga scala, sono le rotte
commerciali, e I'afflusso di stranieri non musulmani, a
garantire la sua presenza sulle tavole dei musulmani
piu agiati della Mecca e di Medina. Nel primo secolo
dell’islam, la poesia riconduce spesso il vino alle abi-
tudini, religiose e profane, di cristiani e zoroastriani, e
al consumo nei conventi®. La mistica sufi parla spesso
della bevanda, come simbolo del potere inebriante del
divino e di un contatto mistico che fa perdere i sensi.
Ma non mancano i poeti che parlano di un vino rea-
le, non metaforico, servito durante feste e banchetti,
e considerato una piacevole trasgressione. Su questa
base si sviluppa un genere letterario a sé stante, in
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re letterarie, questo poeta € apprezzato anche dalla
cultura popolare. Si dice che la sua tomba, in cui era
conservato il paiolo che usava per distribuire il cibo,
sia stata a lungo meta di pellegrinaggi*. Fino ai nostri
giorni, per lodare I'altruismo di qualcuno, c’é un modo
di dire che suona “piu generoso di Hatim”. La stessa
aura, nella stessa epoca, ammanta la figura di

Orwa bin al-Ward [*Urwa ibn al-Ward], in cui le virtu
guerriere si uniscono alla pieta umana: valoroso in bat-
taglia, durante i periodi di carestia ridistribuiva il bottino
delle razzie tra gli affamati®. Gli sono attribuiti questi
versi®, rivolti a un rivale:
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cui il vino, associato in precedenza a una pluralita di
temi all’interno del testo poetico tradizionale, diven-
ta il fulcro di un componimento che gli & interamen-
te dedicato. Noto in arabo come khamriyya, questo
genere trova in Baghdad, capitale del califfato abba-
side, il suo massimo centro di produzione® e in Abu
Nuwas?® [Ab0d Nuwas, 757-815 circa] il suo massimo
esponente. Poeta bacchico leggendario nel mondo
arabo, Abu Nuwas é citato soprattutto come autore
di versi licenziosi, in cui I'’ebbrezza alcolica prepara e
accompagna I'ebbrezza amorosa. E pero interessan-
te notare, in questo contesto, che la sua produzione
e al tempo stesso una risorsa preziosa sull’'uso, negli
ambienti piu altolocati della Baghdad abbaside, di vari
tipi di bevande inebrianti: non soltanto il vino d’uva,
ma anche il vino di datteri o I'idromele. Quest’ultimo,
ottenuto dalla fermentazione del miele, da luogo a un
testo! in cui I'inno alla trasgressione si unisce a una
visione bucolica della natura, in cui si celebra il lavoro
delle api all’origine della bevanda:

Il cibo nella poesia araba classica e contemporanea (un assaggio)



Non ti allontani dalla gozzoviglia
I’opinione comune o la passione fugace.
Bevi nettare puro come occhio di gallo,
versato da mano di gazzella, celestiale.
E giallo se riposato, azzurro se lo mesci,
ti eleva al colmo del buonumore

e saltano le bolle come grilli

per prati e distese ombrose,

mentre code di stella lo seguono
dall’alba al tramonto del sole.

Non viene da palma o da vigna

ma da acqua e da miele,

lavoro di api in celle popolose

nel fior della stagione estiva e invernale.
Si nutre I'ape di fiori per campi e valli,

si abbevera all’acqua di polle chiare,
con il naso camuso, agile, zelante,

con gli occhi incavati, ignorante del male,
protetta da ronzanti compagne,

che sia vergine, o seguita dalla prole.

(mia traduzione dall’arabo)

Spesso messa in ombra dalla menzione dei versi
sulle raffinatezze della tavola, la celebrazione della na-
tura € invece al centro della poesia araba classica sul
cibo. In epoca abbaside, intere raccolte ripropongo-
no, declinato in forme diverse, 'elogio di una natura
munifica, che elargisce generosamente all’'uomo i frutti
del suolo, gustosi per il palato e benefici per il corpo.
L'invito a consumare cibi utili all’organismo, spesso ri-
volto ai principi, occupa un posto di primo piano non

Elena Chiti
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solo nei trattati medici, ma anche nelle opere artisti-
che. Ibn al Rumi [Ibn al-R0mi, 836-896 circa], poeta di
origine bizantina, & un esponente di spicco di questa
tendenza. Nella sua raccolta, le raccomandazioni per
la salute si alternano alle visioni bucoliche, cosi come
alle descrizioni di banchetti e conviti amorosi. La frutta

e spesso al centro di queste odi alla natura, come mo-
strano questi versi sulla banana'?;
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Dio lo sa: e un cibo delizioso

che corteggia I'intestino,

odore dolce e sapore squisito

che rendono il gusto sopraffino.
Quando scivola nell’esofago € come,
deflorata una vergine, fare un pisolino.
Se anche il cuore accogliesse il cibo,
la contenderebbe all’intestino.

Ne ingerisco sempre a sazieta,

come se fosse acqua perfino.

(mia traduzione dall’arabo)

O i versi che seguono, risalenti alla stessa epoca e
scritti da Ibn al-Mu‘tazz*3:

Un chicco d’uva

dono che viene dall’alto
simile a una perla

con dentro uno smeraldo.

(mia traduzione dall’arabo)

Ibn al-Mu‘tazz (861-908 circa) €, in un certo sen-
so, I'emblema stesso di questo tipo di poesia, legata
al’apogeo del califfato abbaside e alle ricchezze della
corte di Baghdad. Poeta libertino e bucolico, figlio di
califfo e califfo per un giorno, ucciso a seguito di intri-
ghi politici, la sua figura ci ricorda che il classicismo &
il risultato di un processo storico, in cui voci all’origine
elitarie possono essere popolarizzate e diffuse, fino a
divenire patrimonio comune. Tramandata fino ai giorni
nostri come I'apice della produzione artistico- culturale
araba, la tradizione abbaside resta estremamente co-
nosciuta, citata e studiata. Per quanto riguarda il cibo,
in particolare, bisogna sottolineare che risale proprio
al’epoca abbaside il primo libro di cucina araba che ci
sia pervenuto. Si tratta di un manoscritto del decimo
secolo, il Kitdb al-Tabikh (“Libro di cucina”, appunto),
redatto dallo studioso Ibn Sayyar al-Warraq*4, allo sco-
po di tramandare le ricette e i codici culturali delle corti
califfali di Baghdad. Preziosa fonte storica per le ricer-
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che antropologiche contemporanee, il Kitab al- Tabikh
ha influenzato in modo sostanziale la letteratura del
passato, almeno fino al XV secolo. La sua rilevanza
culturale ¢ tale che si pud considerare all’origine di un
vero e proprio genere letterario arabo medievale: il “li-
bro di cucina”, in cui le ricette si alternano a curiosi
aneddoti e a citazioni erudite, spesso di versi poetici®s.
Si tratta di un’eredita culturale considerevole. Come
nota lo storico del cibo Charles Perry, ci sono piu libri
di cucina in arabo prima del 1400 che in tutte le altre
lingue del mondo messe insieme'®. Questa incredibile
ricchezza, e I'attenzione che ha suscitato, finisce per
mettere in ombra interi secoli di poesia, in particolare di
epoca ottomana, che scompare dal panorama arabo
guando si parla di testi riguardanti il cibo. Data I'assen-
za di studi sistematici condotti sulle fonti letterarie, un
approfondimento mirato di questo tema richiederebbe
tempo e competenze che vanno al di la dell’ambizione
di questa breve rassegna. Ci limiteremo dunque a in-

Il cibo nella poesia araba classica e contemporanea (un assaggio)



vitare il lettore a colmare questa lacuna letteraria attra-
verso qualche studio storico-gastronomico?’, prima di
dare qualche assaggio di epoca contemporanea.

Se la poesia abbaside ci mostra un mondo di li-
bagioni e banchetti, di raccomandazioni alimentari ad
uso dei principi o di elogi del vino versato dagli amanti,
la poesia contemporanea ci presenta un panorama piu
variegato, meno omogeneo negli intenti e nei risultati.
Fin dalla meta del Ventesimo secolo, la graduale de-
mocratizzazione dell’accesso alla scrittura, da un lato,
e la rottura*® con il rigido canone metrico tradiziona-
le®, dall’altro, aprono la poesia araba a una produ-
zione piu personale e a una diffusione piu popolare.
Il cibo & declinato in modi diversi, per scopi diversi,
che vanno dalle rivendicazioni sociali alla nostalgia dei
sapori dell’infanzia, dalla militanza politica alla satira di
costume. Che sia la lingua di espressione principale o
il sostrato di una serie di varianti locali, il dialetto entra
prepotentemente in poesia.

Un esempio emblematico di questa popolarizzazio-
ne € un testo intitolato Le fave e la carne (EI-f0l wi’l-
lahma), scritto in dialetto egiziano negli anni Sessanta
da Ahmed Fouad Negm [Ahmad Fu’ad Najm (1929-
2013)]?°. Nato in una famiglia modesta, cresciuto in

Ahmed Fouad Negm

Le fave e la carne

Sulle fave e sulla carne

dice a una fonte un dirigente

che la medicina fa passi da gigante
e il Dottor Delbene?? acconsente:

il popolo egiziano in particolare
metta fave sotto il dente,

perché le fave egiziane

fanno del’'uomo un mutante.

Una proteina eccezionale

si nasconde nelle fave.

Ne mangi un cosciotto in un sacchetto

Elena Chiti

un orfanotrofio, condannato a tre anni di prigione per
falsificazione di documenti, Negm é& diventato famo-
so in Egitto, fin dagli anni giovanili, come ‘il poeta del
popolo’, ‘'eroe dei lavoratori’, capace di affiancare
la protesta politica all’affresco sociale. Questa scelta
di registro, che lo ha portato a criticare aspramente
i presidenti egiziani Nasser, Sadat e Mubarak, gli &
valsa ripetutamente la prigione, ma anche una fama
duratura in tutto il mondo arabo. La sua collabora-
zione trentennale con il compositore Sheikh Imam
[Imam Muhammad Ahmad ‘is& (1918-1995)] & tuttora
ricordata come un esempio di produzione artistica al
tempo stesso popolare e militante. Le fave e la car-
ne, messa in musica da Sheikh Imam nel 1965 e nota
anche come La ballata delle fave e della carne (Mawal
el-fil wil-lahma), & uno dei frutti di questa collabora-
zione?:, |l cibo diventa il pretesto per denunciare, ri-
dendo, la malafede del governo, che tenta di occultare
il problema della poverta. Complice I'asservimento del
corpo medico e della stampa, le fave, unica fonte di
sostentamento per la maggioranza degli egiziani, che
non possono permettersi la carne, sono presentate
come un alimento irrinunciabile della dieta, ammantato
di un’aura di salute e benessere lontana anni luce dalla
realta del paese:
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e il Dottor Delbene & garante:

ti danno una forza spettacolare,
ingrassi tanto e sei potente.
Sono una carne vegetale

e neanche al ristorante

mangi il potere di agire

come sotto stupefacente.

Poi aggiunge il Dottor Delbene
che ‘sta carne € veleno puro
acuisce i dolori di ventre

e abitua all’ozio duraturo,

fa addormentare la gente

che dimentica il dovere:

chi mangia carne di frequente

va all'inferno di sicuro.

Caro Dottor Delbene,

Cara Fonte e non garante,

sarete pure le menti del mondo

e il mondo ha bisogno di pensare,
ma qui, signori miei, sento

uno scemo blaterare:

lasciateci morire a carne

e voi vivete a fave!

Capitan Delbene, che te ne pare?
lo direi che ci puo stare.

(mia traduzione dal dialetto egiziano)
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L’ironia, unita alla consapevolezza di una poverta
diffusa, & ugualmente al centro di una poesia dell’al-
gerino Moussa Ahmadi Nouiouat [Mdsé& al-Ahmadi
Nuwiwat (1903-1999)]. Praticamente sconosciuto in
Europa, questo poeta € un riferimento nel suo paese,
per I'impegno profuso nell'insegnamento dell’arabo
letterario e nell’alfabetizzazione. Di lui si ricorda la pro-
duzione poetica, ma anche la scrittura per I'infanzia e

Moussa Ahmadi Nouiouat

lo alla carne, brava gente, non resisto

e mi vengono in petto pensieri ardenti.

La carne di montone mi piace, se € ben fatta;
come dice il medico: ¢ la fine dei tormenti.
Chi la guarda s’illumina in volto;

non ne consumi, se ancora ti lamenti.
Quant’e bella la carne ad arrostirsi sul fuoco,
con il grasso dentro e intorno tutti sorridenti.
I brodo mi aiuta a risparmiare,

con il cuscus ¢ il migliore accostamento.

Il brodo di pollo con il grano di contorno

ha un gusto favoloso che sveglia le menti.

Il pesce, se il cuoco padroneggia la cottura,
da arrosti, si dice, anche piu succulenti.

E riso e frutta secca e kofta e tutti i cibi

che si possono desiderare sono pronti.
Tavole imbandite con tutto quel che piace

e acqua come miele, fredda nei recipienti.
Disse il padrone alla banda degli ospiti:

il pranzo é servito, non fate complimenti.

Vi si gettarono come leoni selvaggi,

spinti dalla brama di tutti gli alimenti.

Gli uomini d’azione li riconosci nella mischia,
se sono di quelli che scappano sgomenti.
Sguainarono le spade e andarono a far strage

di tutto quel che si trovarono davanti.

Elena Chiti

la carriera di insegnante e direttore scolastico. Questo
testo? senza titolo, scritto in arabo letterario alla fine
degli anni Sessanta, & conosciuto con le primissime
parole dell'incipit: “lo alla carne”. Sogno proibito di una
larga parte della popolazione algerina fino in tempi re-
centi, la carne &, ancora una volta, il simbolo di un
modello di benessere che sembra irraggiungibile:
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Il pane fu ingoiato, il brodo tracannato,
il riso e la carne distrutti e vinti.
Lavorarono di forchetta e macinarono di denti,

le pance crescevano e il padrone era furente.

(--)

(mia traduzione dall’arabo)

L’attenzione con cui & descritta la tavola imbandita,
dai piatti di riso alla temperatura del’acqua, materia-
lizza per un attimo il miraggio dell’abbondanza, di un
mondo in cui il cibo possa essere associato alla raf-
finatezza e al piacere, e non piu al dovere di trovare
qualcosa con cui riempirsi la pancia, per tirare avan-
ti. Numerosi blog arabi di cucina citano oggi i versi di
Moussa Ahmadi Nouiouat nelle loro pagine di ricette.
La poesia accompagna allora fotografie di manicaretti
di ogni sorta, segno tangibile di un’abbondanza che, in
molti ambienti di molti paesi arabi, &€ ormai una realta.
Non manca pero, talvolta, il riferimento al contesto in
cui i versi sono stati creati e I'invito a considerare che
hanno visto la luce in un’epoca di fame (‘asr al-ja¢).

Faraj Bayragdar
Sciopero della fame

Con l'ultimo palpito

del sangue e dei ricordi.

Con I'ultimo nitrito

dello stomaco vuoto.

Il ceppo di Adamo annuncia

la sua profezia

e inonda il nostro corpo smagrito.

Carcere di Tadmor, 1989
(mia traduzione dall’arabo)

L'assenza di cibo, che Bayraqdar rivela nella sua
assoluta crudezza, puo prendere, pur nella militanza,
accenti piu lievi. Basti pensare ai versi del palestinese
Mahmud Darwish [Mahm(d Darwish (1941-2008)], in
cui il impianto del pane e del caffé della madre diven-
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In tempi pit recenti e in contesti particolari, la fame,
da piaga sociale, puo farsi arma politica. E il caso dello
sciopero della fame trasfigurato nella poesia del siria-
no Faraj Bayraqdar [Faraj Bayraqdar], nato in provincia
di Homs nel 195124, Oppositore del regime di Hafez
al Assad e detenuto per reati di opinione dal 1987 al
2000, Bayragdar mi ha spontaneamente inviato que-
sto testo?®, quando gli ho chiesto se avesse mai scritto
poesie sul cibo. La privazione volontaria a cui si sotto-
pongono per protesta alcuni detenuti politici, tra cui il
poeta, € celebrata come una sublimazione della natura
umana, che li porta a trascendere le ristrettezze della
prigione e le ingiustizie della dittatura:
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tano il simbolo della patria perduta e del desiderio di
riconquistarla. Presente anche nelle prose — in partico-
lare Una memoria per I'oblio®, diario dell’occupazione
israeliana di Beirut del 1982 — il caffé torna, vent’an-
ni dopo, nel testo poetico scritto da Darwish duran-

30 Il cibo nella poesia araba classica e contemporanea (un assaggio)



te I'assedio di Ramallah. Nella citta circondata dalle
truppe di Sharon, il caffé — arabo — ¢ il segno dell’inco-

Mahmud Darwish

Voi che state li sulla soglia, entrate!
Bevete il caffé arabo con noi
[potreste sentirvi uomini come noi].

Voi che state |i sulla soglia della nostra casa
uscite dal nostro mattino

ci sentiremo sicuri di essere

uomini come Vo

(traduzione dall’arabo di Wasim Dahmash?’)

Nella poesia araba contemporanea, il cibo é spes-
so il catalizzatore di una distanza culturale. Prodotti
tipici o pietanze tradizionali assurgono spesso a sim-
bolo di un intero patrimonio culinario, diventando il
fondamento di un orgoglio nazionale che sfocia tal-
volta in un confronto, pill 0 meno teso, tra Stati e
popoli vicini o lontani?®. Cio non accade soltanto nei
testi che parlano di guerra, di emigrazione o di esi-
lio, ma anche in occasioni meno drammatiche, come
un periodo di permanenza all’estero. Cosi, nella rac-
colta Fasl fi Birlin (“Una stagione a Berlino”), il poeta
libanese Abbas Baydoun [‘Abbas Bayd(n, nato nel
1945] descrive la sua esperienza nella capitale tede-
sca. Il senso di spaesamento, dovuto soprattutto alle
difficolta linguistiche, emerge con acuita particolare

Youssef Rakha
Cena (Baker Street)

Nonostante il ghiaccio a mucchi
come scampoli di lana bianca

e il non poter fumare

in un luogo riscaldato

I'incontro é gioia intercontinentale
e I'armonia di aromi € genio puro
al ristorante italiano.

Succede che la pizza

arriva calda al di la del possibile

e spinge il cameriere a confessare

che lui sceglie quel piatto

solo quando € colmo il suo serbatoio di lacrime

Elena Chiti

municabilita tra i due popoli nemici, di una possibilita
d’incontro che sembra vicina ed é tuttavia impossibile:
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al ristorante, quando si tratta di ordinare una fetta di
“torta di mele”®. L'espressione, che sfugge al poeta,
smaterializza il cibo desiderato in una serie di suoni
ostici, che rischiano di pregiudicare, con un malin-
teso, la realizzazione del desiderio. Nemmeno I'im-
prowviso lieto fine, con la torta che arriva, riesce a
dissipare completamente un senso di estraniamento
che suscita apprensione.

Ma non tutta la distanza culturale viene per nuocere.
Il poeta e romanziere egiziano Youssef Rakha [YQsuf
Rakh4, nato nel 1976] racconta, in questo inedito del
2011%, di una cena londinese che gli ha scaldato il
cuore. Sara sua la conclusione di questo breve viaggio
nel mondo arabo, attraverso il cibo e la poesia:
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La mangio per cena
cosi ti annuncia il cameriere
e passo la notte a piangere

Cosi per un istante

devi ruminare i tuoi morti

o come dice Kavafis

i perduti

come morti per te

e senza guastare il piacere

si tendono due fili trasparenti
come neve o cristallo

dal tuo viso a un altro piatto di pasta
che hai chiesto non piccante.
(mia traduzione dall’arabo)

Ringrazio Fadma Ait-Mous, Aisha Bishri, Ahmed Galal,
Touriya Fili-Tullon, Caterina Pinto, Simone Sibilio, Mahfoud
Souaidi, Lorenzo Trombetta, Eva Ziedan che, con i loro sug-
gerimenti, mi hanno assistito nella scelta delle poesie.

Note

1 Per una bibliografia sul tema, rimandiamo al volume: R- Tap-
per - S. Zubaida (dir.), A Taste of Thyme: Culinary Cultures of
the Middle East, London and New York, |. B. Tauris, 1994.

2 G.J. van Gelder, Of Dishes and Discourse: Classical Arabic
Literary Representations of Food, New York and London,
Routledge, 2011. Riedizione di God’s Banquet: Food in Clas-
sical Arabic Literature, Richmond, Curzon Press, 2000.

3 S. Hafez, “Food as a semiotic code in Arabic literature”, in R.
Tapper - S. Zubaida (dir.), A Taste of Thyme, cit., pp. 257-80.

4 R.R. Khawam, La Poésie arabe, Paris, Phébus, 1995, p. 50.

5 |bid., p. 55.

6 |l testo arabo e in Urwa bin al-Ward, Diwan ‘Urwa bin al-
Ward. Sharaha-hu wa-gaddama lahu wa-wada‘a faharisa-hu
al-duktlr Sa‘di Dinnawi, Bayrat, Dar al-jil, 1996, p. 41.

7 Tale divieto & molto meno netto di quanto si creda, almeno
nel testo coranico. La sura V (versetti 90 e 91) definisce “ope-
re di Satana” il vino, il gioco d’azzardo (maysir) e le pratiche
idolatriche. Alla sura IV (versetto 43) € I'ebbrezza a essere
condannata e non il consumo di bevande inebrianti in sé. Non
bisogna poi dimenticare la sura LXXXIII (versetto 25) in cui si
annuncia la ricompensa ultramondana per i pii, che “saranno
abbeverati di vino squisito”. Cf. Il Corano, Introduzione, tra-
duzione e commento di A. Bausani, Milano, Rizzoli, ed. 1997.
L’elaborazione giuridica successiva tende invece a inasprire il
divieto coranico.

8 P. Branca, “Il vino nella cultura arabo-musulmana, un genere
letterario... e qualcosa di piu”, in G. Archetti (a cura di), La

oLl e 1S

S AL ol

Usall 151380

A ga ) inl g Y OIS
ouleS J 8y LS

pgiamd (dl)

| sila agilS

da Al st laigag

Sl Uaas vl

Sl I i LS

s "Ll Bl ) a5 (s
Al e QA 43l

civilta del vino, Brescia, Centro Culturale Artistico di Francia-
corta e del Sebino, 2003, pp. 165-93.

H. Hoi Vuong - P. Mégarbané, Le Diwan de Baghdad, Paris-
Arles, Actes Sud, 2008, pp. 9-29.

Su Abu Nuwas e il genere poetico della khamriyya, cf. V.-
M. Monteil, “Introduction critique”, in Abu Nuwas, Le vin, le
vent, la vie, Paris-Arles, Actes Sud, 1998; P. Kennedy, The
Wine Song in Classical Arabic Poetry: AbU NUWGASs and the
Literary Tradition, Oxford, Clarendon Press, 1997. Una scelta
di poesie e disponibile in italiano: A. Nuwas, La vergine nella
coppa. Poesie scelte e tradotte da Michele Vallaro, Roma,
Istituto per I'Oriente, 1992.

Il testo arabo & in Abu Nuwaés, Abl Nuwas fi nawadiri-hi wa-
ba‘di qas&’idi-hi. A‘adda-hu wa-haggaga-hu Salim Shams
al-Din, Sayda - Bayr(Qt, al-Maktaba al-‘asriyya, 2010, p. 63-4.
Il testo arabo € in Ibn al-Rimi, Diwan Ibn al-Rimi. Tahgiq al-
duktdr Husayn Nassar. Al-juz’ al-awwal, al- Qahira, Matba‘at
dar al-kutub wa-al-watha’iq al-qawmiyya, 2003, pp. 61-2.

Il testo arabo & in Ibn al-Mu‘tazz, Diwan Ibn al-Mu‘tazz,
BayrQt, Maktabat al-lgbél, s.d.

Da notare che “al-Warrdqg”, in arabo, significa “il copista”. Il
libro & disponibile in traduzione inglese: N. Nasrallah (trans.
and dir.), Annals of the Caliph’s Kitchens, Leiden, Brill, 2007.
Questo genere antico é rivisitato oggi, con competenza e
ironia, dall’intellettuale siriano, editore ed esperto di gastrono-
mia araba Farouk Mardam bey, in due titoli scritti in francese
e disponibili anche in italiano: F. Mardam Bey, La cucina di
Ziryab, Roma, Edizioni Lavoro, 2000; R. Bistolfi - F. Mardam
Bey, Il Trattato dei ceci, Messina, Mesogea, 2011.

C. Perry, “Preface”, in L. Zaouali, Medieval Cuisine of the Isla-
mic World, Los Angeles and Berkeley, University of California
Press, 2009. Si tratta della traduzione inglese di un’opera che
la studiosa tunisina ha pubblicato in francese, con il titolo di
L’lslam a table, disponibile anche in traduzione italiana.

17 Cf. S. Yerasimos, A la table du Grand Turc, Paris-Arles,
Actes Sud, 2001; S. Faroghi - C.K. Neumann (dir.), The lllu-
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19

21

22

23

minated Table, the Prosperous House, Wiirzurg, Ergon Verlag
Wiirzburg, 2003; D. Giirsoy, Turkish Cuisine in Historical Per-
spective, Istanbul, Oglak Guzel Kitaplar, 2004.

S. Moreh, “Al Shi‘r al-Mursal (Blank Verse) in Modern Arabic
Literature”, in Modern Arabic Poetry 1800-1970, Leiden, Brill,
1976, pp. 125-56.

B. Paoli, De la théorie a I'usage. Essai de reconstitution du
systeme de la métrique arabe ancienne, Damas, Institut
francais du Proche-Orient, 2008.

Un documentario ripercorre il suo impegno politico nella rivo-
luzione egiziana del 2011: http://www.aljazeera.com/program-
mes/poetsofprotest/2012/08/20128279254886950.htm

Per ascoltare Ahmad Fouad Negm che recita la poesia:
https://www.youtube.com/watch?v=YuMSdSGvc74. Per la
versione musicata e cantata da Sheikh Imam: https://www.
youtube.com/watch?v=w7617RSKWcM. Il testo arabo non
€, a mia conoscenza, incluso nelle varie edizioni delle opere
complete di Negm.

“Dottor Delbene” & la mia resa per Dukt(r Muhsin. Muhsin in
arabo & un nome proprio, ma anche un termine che significa
“benefattore” e che si carica qui di una particolare forza ironi-
ca, che ho scelto di conservare nella traduzione.

Il testo arabo € in Rafig ‘Ummara wa-‘Ammar Zitawi, Diwan
Masa al-Ahmadi Nawiwat, Wahran, Kamara, 1992, p. 47.

Elena Chiti
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Ancora inedito in italiano, di Bayraqdar ho tradotto alcune
poesie e un’intervista, che si possono leggere qui: http://
www.sirialibano.com/siria-2/siria-le-poesie-dal-carcere-di-
faraj-bayragdar.html; http://www.sirialibano.com/siria-2/faraj-
bayraqdar-di-amore-e-reclusione.html;
http://www.sirialibano.com/siria-2/la-poesia-e-il-carcere-
intervista-a-faraj-bayraqdar-prima-parte.html

Il testo arabo & in F. Bayraqdar, “Idrab ‘an al-ta‘am”, Hamama
mutligat al-jinahayni, Bayrat, Dar Mukhtarat, 1997, p. 16.
Una memoria per I'oblio & pubblicata in: M. Darwish, Una tri-
logia palestinese. Traduzioni di E. Bartuli e R. Ciucani, Milano,
Feltrinelli, 2014.

M. Darwish, Stato di assedio, a cura di W. Dahmash, Roma,
Edizioni Q, 2014, p. 22. La raccolta ha il testo arabo a fronte,
pubblicato all’origine in M. Darwish, Halat hiséar, Bayr(t, Riyad
al-Rayyis, 2002, p. 18.

S. Zubaida, ‘A Culinary History of “National” Cuisine: Egypt
and the Middle East’, in «Cairo Papers in Social Science»,
27/1&2 (2004/2006), pp. 143-55.

‘Abbas Baydin, Fasl fi Birlin, London-Bayr{t, Dar al Sadq,
2006.

Il testo arabo e in YOsuf Rakha, Yazhar malak, al-Qahira, s.
e., 2011, p. 75.
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Gauvril Derzavin: la poesia

delle vivande

di Stefano Garzonio

Della Seksna il dorato sterleto,

Il kajmak e il borS¢ son gia sul desco;

Nelle brocche i vini e il punch brillando

Di ghiaccio occhieggiano e scintille;

Dai turiboli si riversano gli aromi

E ridono i frutti nel bel mezzo delle ceste,
Non osano i servi nemmeno un respiro,
Aspettandoti alla tavola d’intorno;

La padrona di casa, giovane e di bell’aspetto,
E gia pronta a porgerti la mano?.

Questo e I'incipit della celebre lirica di Gavrila (Gavriil)
Romanovi¢ Derzavin (1743-1816)? PriglaSenie k obedu
[Invito a pranzo] del 1795. La Seksna & un fiume della
regione di Vologda il cui sterleto presenta effettivamen-
te delle carni di color giallastro, quasi fossero dorate.
Per kajmak (termine di origine turca, impiegato nelle
parlate di Kazan’, Orenburg e sul Don) s’intende una
sorta di panna ottenuta dalla cottura del latte su pia-
stra o in forno e il relativo formaggio. Il bors¢, piatto di
origine ucraina, € una minestra di brodo di carne e bar-
babietole dal caratteristico colore rosso. La padrona di
casa € la seconda moglie di Derzavin, con la quale il
poeta si era appena sposato. Gli ospiti benefattori era-
no Ivan Suvalov, gia favorito di Elisabetta Petrovna, e il
conte Aleksandr Bezborodko, uomo di stato e per lun-
ghi anni responsabile della politica estera dell’lmpero.

Qualche anno prima Derzavin aveva dedicato un’ode
al mercante siberiano Michajlo Sergeevi¢ Golikov, ric-
co venditore all'ingrosso di alimentari per le tavole dei

34

potenti di Pietroburgo, il quale si era poi rovinato per
aver importato senza licenza acquavite dalla Francia. |l
nostro, tra I'altro, manteneva come amante un’italiana,
cantante d’opera, per la quale dissipo gran parte delle
sue ricchezze. L'ode in questione s’intitola K pervomu
Sosedu [Al primo vicino, 1780]. Vi leggiamo:

Chi con suntuosi banchetti

Sulle umide isole della Neva,
Tra alberi ombrosi,

Sull’erba e sui fiori,

In tende persiane d’oro adorne,
Fra preziose ceramiche di Cina,
E scintillanti cristalli viennesi,

Chi con tanti onori a tavola delizi
E per chi tu dilapidi

| tesori del tuo forziere?

Risuona la musica, si odono cori
Intorno alle leccornie dei tavoli tuoi;
Di dolciumi e ananassi montagne,
E una moltitudine d’altri frutti

I gusto adescano e nutrono;
Giovani donzelle servono

E in schiera mescono i vini,
Aleatico e Champagne,

Birra russa e di Britannia,

E il mosella con acqua di Seltz.

Nella marmorea grotta al fresco
Ove scorre una cascatella

semicerchio LIl 01/2015



Sulla loggia di rose profumata,

Tra ozio, delizia e gioie,
D’appassionato amore acceso

Con una giovane allegra splendida

E dolce ninfa tu siedi;

Ella canta, tu di passione ti sciogli,

Ora con lei nell’allegrezza anneghi,

Ora, da tanta gioia spossato, tu dormis.

In questo frammento si fa riferimento a cibi, vini e
bibite per lo piu d’importazione, quasi a voler sotto-
lineare con un leggero accento ironico I'eccessiva
esterofilia di Golikov. La stessa ambientazione, tra ci-
neserie e cristalli viennesi, risulta fortemente marcata
dall’annotazione critica: «...per chi dilapidi i tesori del

tuo forziere?». Nelle ultime strofe Derzavin sviluppa il
tema della mutevolezza della fortuna e utilizza la ben
nota formula oraziana del Beatus ille! [Blazen...], colle-
gandola alle diverse fortune del navigatore, quasi am-
monendo il vicino a scegliersi un modello di vita piu
modesto e frugale.

Qualche anno pit tardi, in Evgeniju. Zizn’ Zvanskaja
[A Eugenio. Vita a Zvanka, 1807], una lunga compo-
sizione elegiaca, il poeta canta la propria residenza di
campagna [usad’ba] di Zvanka nel governatorato di
Novgorod ('opera fu dedicata a Evgenij Bolchovitinov,
vescovo, archeologo e autore di un celebre Dizionario
degli scrittori russi). Anche qui Derzavin inserisce alcu-
ni versi sul tema del cibo:

Batte I’orologio il meriggio, accorrono i servi ai tavoli;
Si reca al desco degli ospiti la padrona con il coro.
lo scruto il tavolo e vedo di tante pietanze

Un giardinetto a mo’ di decorazione.

Purpureo il prosciutto, verdi son gli 3¢i col tuorlo d’uovo,
Un timballo giallo vermiglio, bianco formaggio e rossi gamberi,
Ora é pece, ora & ambra il caviale, e con cerula penna

Il multicolore luccio: uno splendore!

Sono uno splendore poiché lo sguardo e il gusto attraggono,

Ma non per la quantita o i condimenti d’oltreconfine,

Bensi poiché tutto e ben selezionato, ben rappresenta la Rus’:
Condimento casalingo, fresco e salutare.

Quando poi noi dei vini del Don le coppe e di Crimea,

Di lipec, di voronok o di nerospumosa birra,

Riversiamo alquanto sulla vermiglia fronte dell’ebbrezza,
Con i dolciumi si fa scherzoso il parlottio.

Ma silenti d’un tratto ci alziamo; sgorga di scintille ardendo

Degli alberi russi il dolce succo fino ai tronchi della cuspide;

Al colpo di cannone alla salute beviamo dell’amato zar,
Delle zarine, degli zarevicC e delle figlie®.

Da notare come gli i siano una minestra di car-
ne e cavolo (esiste anche nella versione del digiuno
e dunque senza carne, il cavolo puo essere fresco o
fermentato). Il lipec & una bevanda ottenuta dal miele
di tiglio, mentre il voronok € un alcolico ottenuto da
miele cotto con cera. Il dolce succo degli alberi russi &
qui uno spumante ottenuto dal berézovyj sok (il succo
di betulla) o anche dal succo di mela.

Stefano Garzonio

Quielli su riportati sono tre tra i piu celebri frammenti
della poesia di Derzavin dedicata al tema del cibo. Ma
questo, in tutto il suo splendore e la sua abbondanza,
€ un tema che segna tutta I'opera poetica del nostro.
A questo tema ha dedicato un illuminante saggio A. M.
Ripellino, L'ora del pranzo®. Su questo specifico tratto
della poetica di Derzavin ebbe a scrivere il celebre fi-
lologo Sergej Averincev: «Lo stare a tavola [...] &€ uno
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dei simboli piu importanti, che passa da una poesia di
Derzavin all’altra. Egli ci invita al banchetto della sua
poesia, come farebbe un padrone di casa ospitale e
generoso, e lui stesso, in qualita di ospite, con meravi-
glia e intatto entusiasmo di bimbo, a nulla abituandosi,
né perdendo mai ardore, indefesso osserva con rico-
noscenza la generosita della vita...»®.

Proprio a proposito della seconda strofe di Euge-
nio. La vita di Zvanka, da noi sopra riportata, Averincev
rileva:

Tutto Derzavin € in questa ingenua semplicita con la
quale rimano e sono coniugati per senso i ‘gamberi
rossi’[raki krasny] e lo ‘splendore’ [prekrasny]. Un
contemporaneo piu giovane di Derzavin, il letterato
l.I. Dmitriev, ci ha lasciato un divertente racconto
su come il poeta durante il pranzo afferrasse le di-
verse impressioni estetiche per comporre poi pro-
prio questa strofe: «Un’altra volta io notai che egli a
pranzo osservava un luccio stracotto e sussurrava
qualcosa: gli chiesi quale fosse il motivo. Penso,
disse costui, che se mi capitasse di invitare in versi
qualcuno a pranzo, nell’enumerare i vari piatti che
il padrone intende offrire, potrei dire che ci sara an-
che un luccio con un ceruleo riflesso»’.

In effetti, i rimandi al cibo nella poesia di DerZavin
sono continui. Ne riporto una breve cernita per evi-
denziare la particolare attenzione che il poeta rivolge
a questo tema.

Naturalmente un riferimento lo troviamo nell’ode
dedicata a Caterina Il Felica (1782):

O in un banchetto fastoso,

Ove son io il festeggiato,

Ove il tavolo splende d’argento e oro,
Dove migliaia di diversi piatti:

La il celebre prosciutto di Westfalia,
La infilate di pesci d’Astrachan’,

La il pilav e i pirogi,

Con cialde io bevo champagne;

E tutto al mondo dimentico

Tra vini, dolciumi e fragranze...®

E ancora nell’ode Vel’moza [ll Dignitario, 1794

Al tuo ricercato pasto
paga il tributo di gustose vivande
Il Tocai e versa il denso vino...°
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Non mancano i riferimenti esotici, come nell’ode Na
rozdenie Caricy Gremislavy [Per la nascita della zarina
Gremislava, 1796], nella quale leggiamo tra I'altro:

E i Khan vengono a farti visita,
E mangiano salma e salse...*°

Salma € una minestra di tradizione tatara, qui € as-
sociata a diverse salse [COYCbl], di chiara provenienza
francese. La poesia € dedicata a L.A. Naryskin, digni-
tario della corte di Caterina, e i diversi piatti sono desti-
nati ad ospiti d’oriente e occidente.

Un riferimento alle tavole imbandite lo troviamo
anche nella celebre ode baroccheggiante Na smert’
knjazja MeScerskogo [In morte del principe MeScerskij,
1779], nella quale il tema del banchetto e dell’abbon-
danza della tavola & contrapposto a quello della morte:

Dove delle vivande c’era il tavolo, ora la si erge il
feretro,

Dove dei banchetti risuonavano i cori,

Ora si levano funebri lamenti,

E pallida la morte tutti scruta.*

Angelo Maria Ripellino notava con acume a pro-
posito delle variopinte descrizioni delle tavole imban-
dite: «Questa copiosita di colori nasconde sempre in
Derzavin la paura del vuoto, la triste certezza che ‘la
morte ci guarda dallo steccato’ [...]. Si direbbe che
egli forzi al massimo questo descrittivismo sanguigno
e sontuoso, per soffocare il ‘memento mori’ che zu-
fola, ossessivo, per i suoi versi, il senso di precipitosa
fugacita che lo opprime»*2,

In definitiva la tavola imbandita e ricca di vivande &
per Derzavin una metafora della vita, che deve essere
vissuta in tutta la sua pienezza, splendore e abbon-
danza. In questa prospettiva essa e anche, specie in
A Eugenio. La vita di Zvanka, una risposta alla poetica
dell’inespresso e delle atmosfere cupe e impalpabili
del romanticismo misticheggiante di V.A. Zukovskij.

Non é questa la sede per una disamina esaustiva
dei riferimenti al cibo nella poesia di DerZavin. Certo
e che la varieta & impressionante: dal pasticcio con
funghi (lactarius resimus), alle ostriche haut godt, alle
rane, a rari molluschi d’importazione, dai ragu alla fri-
cassea. Lo stesso vale per le bevande: vini spagnoli, di
Cipro, il lacryma Christi, il falerno, ma anche birre d’im-
portazione e liquori d’oltremanica, accanto alle tante

Gavril Derzavin: la poesia delle vivande



bevande tradizionali russe, alcoliche e non*e.

Allo stesso tempo, riferimenti al cibo sono reperibili
anche in una serie di testi di ben diversa natura. Infat-
ti, se, da un lato, DerZavin esalta lo splendore e I'ab-
bondanza delle tavole imbandite a corte e nelle case
dell’alta aristocrazia, dall’altro egli sviluppa il tema ora-
ziano della vita semplice di campagna secondo una
tradizione che in Russia era stata avviata ancora da
Vasilij Trediakovskij e che poi avra grande diffusione
in tutto il XVIIl secolo e fino all’epoca puskiniana. Pro-
prio tra i poeti della cerchia di Derzavin, in primo luo-
go nell’opera di Vasilij Kapnist, la poesia oraziana avra
un’ampia diffusione. In Derzavin, come ebbe a notare
I’ja Serman'4, la poesia oraziana subisce un forte pro-
cesso di russificazione: I’esaltazione della misura, della
gioia per le piccole cose, della vita frugale, divengo-
no temi principali della poesia del tardo Derzavin. In
quest’ottica la lirica Pochvala sel’skoj Zizni [Lode alla
vita rurale, 1798] € una sorta di manifesto di tale orien-
tamento. Vi leggiamo tra I'altro:

Una bottiglia di buon vino

Un pentolino di buoni §¢i scottanti,
Prosciutto affumicato al fumo,

E come arrosto ancora agnello...*®

In un altro testo, intitolato Derevenskaja Zizn’ [Vita di
campagna, 1802], il poeta afferma:

Son ricco se sano e in abbondanza
Posso mangiar e bere...1¢

Il collegamento alla tradizione oraziana di Vasilij
Trediakovskij € evidente se si prendono le Strofy po-
chval’nye poseljanskomu Zzitiju [Strofe in lode della vita
rurale di quest’ultimo, 1752]:

Solo gli 8¢i sanno saziare, un pezzo morbido di
pane,

Un giovane agnello talvolta;

Tutto & in casa cio di cui ha bisogno,

Nel di di festa beve birra, e sempre kvas?’.

La lunga composizione di DerZavin A Eugenio. La
vita a Zvanka e costruita tutta sul riferimento alla poe-
sia di Orazio e gia nella prima strofe [‘Beato chi meno
dipende dagli uomini, / E libero dai debiti e dalle beghe
dei ministeri...’] si ricollega al celebre secondo epodo
oraziano.

Stefano Garzonio

Sempre Sergej Averincev ha sottolineato come la
poesia di Derzavin sia la «poesia della soddisfazio-
ne, della sazieta», ma lontana dall'idea stessa del-
I'«eccesso, dell'ingordigia, del disgusto».

Il tema del cibo in Derzavin é riconducibile, come
nella migliore tradizione nazionale russa, ai concetti
di chlebosol’e e zastol’e. Il primo concetto & legato
alla tradizione di accogliere gioiosamente I’ospite con
pane [chleb] e sale [sol'], — esso ¢ allo stesso tempo
simbolo del cibo frugale e del tradizionalismo gastro-
nomico russo, — il secondo € riconducibile alla cultura
dello stare a tavola [za stolom], del convivio. Entram-
bi i concetti sono ampiamente presenti nella tradizio-
ne folclorica russa. DerZavin li collega sia allo spirito
del’abbondanza dei banchetti dell’aristocrazia, sia a
quelli piu frugali, ma sempre ricchi e fortemente segna-
ti dai principi dell’arte culinaria nazionale, della vita del-
la usad’ba russa. Si chiede, infatti, il poeta nella lirica
Aristippova banja [Il bagno di Aristippo, 1811]:

E forse un vizio I'abbondanza dei tavoli,

Lo splendore de’ piatti, de’ vini ’'aroma, delle
[leccornie la dolcezza,

Se cacciano essi lontano Iafflizione

E rafforzano la salute con il piacere?*®

Se osserviamo piu da vicino le tendenze culinarie
presenti nella poesia di Derzavin, non é difficile intrav-
vedere un chiaro orientamento patriottico. Questo ri-
sulta evidente in una strofe di Eugenio. La vita a Zvan-
ka citata sopra:

Sono uno splendore poiché lo sguardo e il gusto
attraggono,
Ma non per la quantita o i condimenti
[d’oltreconfine,
Bensi poiché tutto € ben selezionato, ben rappresenta
la Rus’:
Condimento casalingo, fresco e salutare.

L'idea che il pasto ideale debba rappresentare la
tradizione nazionale, la cultura del chlebosol’e e za-
stol’e russo, & evidente segnale di un orientamento
patriottico e direi preslavofilo (ricordo che Derzavin
fu membro della societa letteraria arcaista Beseda).
Basta confrontare i quadri poetico-culinari proposti
dal nostro con quelli invece che troveremo poi, una
ventina d’anni piu tardi, nel primo capitolo del’Evgenij
Onegin, nei quali si evidenziano le tendenze esterofile
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dei giovani frequentatori del celebre ristorante Talon,
da Pietroburgo sul Nevskij Prospekt:

Da Talon per il pranzo ora s’affretta
dove sa che I'amico gia I'aspetta.
Entra; vola il turacciolo ed allieta

la loro mensa il vin della Cometa.
Ecco il roast-beef sanguigno, coi pregiati
tartufi, lusso di giovanili ore,

della gallica mensa il miglior fiore,

e tra le fette d’ananas dorati

ed il formaggio vivo di Limburgo,
I'incorrotto pasticcio di Strasburgo?®.
[Trad. di E. Lo Gatto]

Qui troviamo riferimenti allo champagne del 1811
(anno della cometa), al roastbeef all’inglese che entrd
nei menu russi alla fine degli anni 1810, inizio degli anni
1820; al paté di fegato d’oca di Strasburgo, al formag-
gio di Limburg e, infine, all’esotico ananas.

In epigrafe al secondo capitolo del romanzo in ver-
si, Puskin inseri la seguente epigrafe: «O rus!.. Hor. O
Rus’!».

La citazione da Orazio si riferisce alla sesta satira
del secondo libro.

O rus, quando ego te adspiciam quandoque licebit
nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis
ducere sollicitae iucunda oblivia vitae?

Nell’epigrafe di Puskin si gioca sulle due parole,
quella latina rus [campagna] e la denominazione stori-
ca della Russia antica, della Russia tradizionale, Rus’.
Nel romanzo di Puskin si propone cosi la contrappo-
sizione tra la Pietroburgo cosmopolita e il mondo del-
la campagna patriarcale russa, un po’ alla maniera di
quanto aveva fatto DerZavin nella sua esaltazione ora-
ziana della tradizione campestre russa e dunque della
sua tradizione gastronomica in opposizione alla cucina
d’importazione. Nella festa per il genetliaco di Tat’jana,
nel quinto capitolo del romanzo, Puskin ci presenta
per converso il menu di un piu frugale pasto russo:

...a distrar I'attenzione fu portato

un pasticcio (purtroppo un po’ salato),
cui segui, fra I'arrosto e il budino,

una bottiglia di frizzante vino®

(Trad. di E. Lo Gatto)
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in concreto un pirog (pasticcio) della cucina tradi-
zionale russa, I'arrosto e un blan-mange, vale a dire
un piatto dolce costituito da un gelé di mandorla, e
infine un vino frizzante del Don originario della stani-
ca di Cimljanskaja. Il termine cimljanskoe riecheggia
scherzosamente Sampanskoe (champagne in russo)?.

Anche in Puskin, come in Derzavin, il tema della ga-
stronomia, del cibo, risulta cosi fortemente collegato
al’antitesi «proprio-estraneo» (svoe-cuzoe), uno dei
paradigmi fondanti della cultura russa nella sua con-
tinua aspirazione alla coscienza di sé e all’autodeter-
minazione.

Certo € importante anche sottolineare la tendenza
in Derzavin alla forte resa pittorica del cibo, una sor-
ta di pittura in versi che evidenzia tra I'altro una certa
ispirazione al genere della natura morta?. Gia Ripellino
aveva notato: «Alcune sue [di Derzavin] descrizioni di
mense splendenti di vasellame e cibarie ci rimandano
alle nature morte dei fiamminghi, alle tele di Snyders».

Tutta la poesia di Derzavin €, in effetti, orientata ver-
so le arti figurative, come mostra, tra I'altro, la celebre
edizione delle sue Canzoni anacreontiche e come han-
no evidenziato anche alcuni recenti studi®*.

In conclusione, & opportuno ricordare come la poe-
sia delle vivande e dei banchetti di Derzavin abbia dato
avvio a una vera e propria tradizione poetica della qua-
le & ricca tutta la poesia russa dell’epoca puskiniana®.
Anch’essa si distingue per cosi dire in due orienta-
menti: il primo & quello della poetica del banchetto,
sfarzoso, variopinto e ricco di esotismo gastronomico;
il secondo & quello ‘oraziano’, legato all’esaltazione
della vita della usad’ba russa, frugale, ma variegato e
abbondante e profondamente patriottico.

E certo questa tradizione va ben oltre nel tempo.
Come ebbero a indicare numerosi studiosi, tra i qua-
li ancora il nostro Ripellino, nel’opera di Valerij Brju-
sov, Vladimir Majakovskij, Eduard Bagrickij, Nikolaj
Zabolockij e altri, sono rintracciabili immagini, stilemi,
tratti intonativi, riconducibili all’esperienza poetica
derzaviniana. In questa prospettiva essi rappresentano
un evidente trait d’union tra la poesia baroccheggiante
di Derzavin e la poetica del modernismo novecente-
sco.

Gavril Derzavin: la poesia delle vivande



Note

1

LLIekcHMHCKa cTepnsab 3on0Tast, / Kalimak 1 6opuy
YXXe CTOAT; / B KpaduHax BMHa, NyHW, 6nuctas / To
NbJJOM, TO UCKPaMU, MaHAT; / C KypUIbHWL, 611aroBOHbY
netotea, / Inogpl cpean KopsuH cvetoTes, / He cmetot
CYTVi U IOXHY Tb, / Te6s cTONMa BKPYT OXmaast; / Xo3siika
cTaTHas, Mnagas Ffotosa pyKy NpOTAHYTh. Ledizione delle
opere di G.R. Derzavin da cui cito € la seguente: G.R.Derzavin,
Socinenija, Sankt-Peterburg, AkademiCeskij proekt, 2002.

Massimo lirico russo del XVIII secolo, con la sua poesia ha
segnato fortemente anche i primi anni del nuovo secolo.
Nacque a Kazan’ nel 1743. Allievo del commediografo M.I.
Verevkin, intraprese poi la carriera militare e prese parte alle
operazioni belliche in occasione della rivolta di Pugacév.
Abbandonato I'esercito si trasferi a Pietroburgo dove entro
a far parte dell’alta societa. Nella capitale fondo presto un
circolo letterario di cui fecero parte importanti poeti e letterati
quali lvan Chemnicer, Nikolaj L'vov e Vasilij Kapnist. Divenuto
governatore di Kazan’ grazie a Caterina Il, poi di Olonec e
Tambov, fu nominato in seguito senatore. Con Alessandro |
fu anche ministro della Giustizia, poi, nel 1803, si ritiro nella
sua proprieta di Zvanka, dove trascorse la vecchiaia. Come
poeta, Derzavin risenti agli esordi delle influenze piu dispa-
rate, tra cui non poca parte ebbe il folclore del mondo mili-
tare. Gia nelle sue Odi tradotte e composte presso il monte
Citalagaj (1776) sono evidenti i tratti ibridi del suo poetare che
lo spingeranno poi a riformare I'ode solenne lomonosoviana,
introducendovi elementi autobiografici e della realta quotidia-
na, un’intonazione dei generi leggeri, una specifica e inattesa
pittoricita delle metafore, una commistione dei generi poetici
e dei tratti stilistici, uno specifico gusto per I'esotismo e gli
orientalismi. Esemplificative sono le odi In morte del principe
Mescerskij (1779), composizione che tende piuttosto all’ele-
gia, e Versi per la nascita a Nord di un giovane porfirogenito
(1779), in cui la forma encomiastica tradizionale & rivestita dei
toni scherzosi e leggeri della lirica anacreontica. Per toni e
temi (la caducita umana, la fuggevolezza della vita, I'inesora-
bilita della morte), per il carattere emblematico delle immagini,
I’ode In morte del principe MeScerskij rivela molti di quei tratti
che avvicinano la poesia di Derzavin alla poetica del baroc-
co (Ripellino vi individua le radici barocche della concezione
derzaviniana della morte). Nel’ode La cascata (1791-94) la
figura idealizzata di Rumjancey, esaltata dal Derzavin pensa-
tore, & sopravanzata dalla raffigurazione titanica di Potemkin
che, nella sua contraddittorieta e incongruenza, affascina
Derzavin poeta. Da ricordare anche la celebre Felica (1789),
dedicata a Caterina Il, 0 ancora le descrizioni di pietanze nelle
odi Al primo vicino (1780) e Invito a pranzo (1795) caratteriz-
zate da una «pittoricita esorbitante» (Ripellino). Poeta assai
prolifico, Derzavin ci ha lasciato inoltre una splendida raccolta
di versi anacreontici, una toccante lirica in morte della moglie,
un proprio Exegi monumentum... che segue quello lomono-
soviano e anticipa quello di Puskin e il poemetto A Eugenio.
La vita a Zvanka (1807), al tempo stesso elegia e idillio, nel
quale agli elementi romantici si accostano gli elementi classi-
ci risalenti all’esperienza settecentesca e all’esaltazione della

Stefano Garzonio

vita di campagna. La parafrasi al saimo 81, che irrito al tempo
Caterina (fu scritta nel 1791), conferma I'alto pathos civile e
patriottico della poesia derzaviniana. Derzavin mori nella sua
tenuta di Zvanka nel 1816.

Koro pockowHbIMK nvipaMn / Ha BnaxHbIX HEBCKMX
0CTpoBax, / Mexzy TeHUCTbIMK fpeBamu, / Ha mypase
N Ha UBeTax, / B warpax nepcuackmx 3n1aToOLWBEHHBbIX,
/ VI3 TNH KUTaNCKMX AparoueHHbIX, / W13 BEHCKMX
4ncTbIX XpycTaneld, / Koro Tonb cnaBHO yrouaells, / A
A5 KOro Thl pacToYaellb / COKPOBULLM Ka3HbI TBOEIA? //
[PeMuT My3blIKa, CIbILUHbI XOPbl / BKPYT NaKOMbIX TBOMX
cTonoB; / CnacTeil U aHaHacOB ropbl / I MHOXeCTBO
Apyrux nnofos / MpenblyaroT YyBCTBbI U MUTAKOT; /
Mnafgple AeBbl yrowlaroT, / [MogHOCAT BUHA Yepeaoi,
/ W annatmko ¢ LwamnaHckum, / W nuBo pycckoe ¢
OpuTaHCKMM, / 1 MO3enb C 3ebLepckoil Bogoit. // B
BepTere MpamMOpPHOM, MPOX/1aHOM, / B KOTOPOM /ibeTcs
BoJoCKaT, / Ha noxe po3 bnaroyxaHHoM, / Cpefib NieHu,
Hern 1 otpag, / J1to60BbO pacnaneHHbI CTPacTHON, /
C Mnafoii, Becenoro, MPeKpacHoi / 1 HeXHOM HUMGoi
Thbl cMAWLWb; / OHa NOET, Thl CTPACTbIO Taellb, / TO C Heit
B BECE/bM YTOMAELLb, / TO, yTOM/IEH BECE/TbEM, CINLLIb.
BbeT NofAHA yac, pabbl CiyXuTb K cTony beryT; / pet
3a Tparesy rocTeli Xo3siika ¢ XOpoMm. / 51 03peBato CTon
— 1 BUXKY pasHbIX 61t0f / LIBETHMK, MOCTaBNEHHbIN
y30pOM. // barpsiHa BeTuUmHa, 3e/1eHbI LM C XKEeTTKOM, /
PYMSHO-XXeNT NUpor, cbip 6eblid, pak KpacHbl, / YTo
CMOJIb, AHTaPb — MKPa, ¥ € roy6bIM nepom / Tam LuyKa
necTpas: MpekpacHsbl! // MpekpacHbI NOTOMY, YTO B30p
MaHST MOA, BKyC; / HO He 061nvem nnb YyXabiX CTpaH
NPVNPaBoA, / A UTO ONPSTHO BCE 1 NPeACTaBNSET Pych:
/ Mpyinac goMaLLHWIA, CBEXXWIA, 3apaBblid. // Koraa e Mbl
LOHCKMX U KPbIMCKMX Ky6KM BWH, 1 nnnua, BOPOHKa
W YepHOMeHHa NMuBa / 3amyCTUM HECKOMbKO B PYMSIHbIN
no6 xmenuH, — / becefa 3a cnacTbmu WwyTamea. // Ho
MO/Ha BAPYT BCTaeM: ObeT, MCKpamm rops, [,peB pycekux
CNafKWin COK A0 MOABEHEYHbIX OpeBeH; / 3a 34paBbe C
rpoMOM rMbem Nt06e3Horo uaps, /Llapuy, Lapesuyel,
LlapeBeH.

A.M. Ripellino L'ora del pranzo capitolo di Variazioni sulla poe-
sia di Derzavin, in Letteratura come itinerario nel meraviglioso,
Torino, Einaudi, 1968, pp. 29-33.

S.S. Averincev, Poezija Derzavina, in Iz istorii russkoj kul'tury
t. IV (XVIll-nacalo XIX veka), Moskva, Jazyki fusskoj kul’tury,
1996, p. 767.

Vi, p. 768.

Wnn B nupy A npeboratom, / [ae NpasgHuK Ans MeHst
JatoT, /T[ie OneLleT cTon cpebpom 1 3naToM, / [e Thicsum
pasnnyHbIX 60tof; / Tam CnaBHbIN OKOPOK BECT(abCKOM,
/ Tam 3BeHbs1 pblObl aCTPaxaHCKOMA, / Tam MA0B 1 NMpOrn
cToAT, / LLlamnaHckym Badyiv 3anmBato; / 1 BCé Ha cBeTe
3abbiBato / Cpefib BUH, CNacTeil 1 apomar.

Ha npuxotmeblii TBOW 06ef /BKyCHeMWMX ACTB
MPWUHOCWT fiaHw, /TOKaA - TyCTOe NbeT BUHO...

W xaHbl y Tebs rocTaT, / Canmy v Coycbl efsT...

e cTton 6bin ACTB, TaM rpobd CTOMT; / I[e NupLUecTs
pasfaBanv MKW, / HaArpobHble Tam BOKT KAWKK, /
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13

15

18

19

bnefHa CMepTb Ha BCEX IMAANT.

A.M. Ripellino, L'ora del pranzo, cit., p. 31.

Si veda I'ampia trattazione in S. El'nickaja, Derzavinskie
piry i russkaja literatura. | na preslavnhom etom pire, in Ga-
vrila DerZavin. Simpozium, posvjas¢ennyj 250-letiju so dnja
rozdenija, Nortfi'd, Vermont, Norwich University, 1995, p. 44
e sg.

I. Serman, G.R. Derzavin, Leningrad, Prosve$Cnie, 1967,
p. 75 e sg. Sull’orientamento oraziano nella poesia di DerZavin
si veda anche I. Klejn, Mudrost’ Goracija i avtobiograficeskij
princip v lirike Derzavina, in XVIII vek. Sbornik 26, Sankt-Pe-
terburg, Nauka, 2011, pp. 221-37.

15 ByTblnKa 06poro BuHa / FOPLIOK ropsumx Ao6pbIx
Lieit, / KonyeHblii OKOPOK Moz AbIMOM. / A Kak XapKoi
elLle GapaH. ..

Borar, Konb 34pas, 06uneH, / MOFy NOeCTb, MOMNUTb.
CbITHbI TOKMO LUK, NTOMTb MSAFKWIA Xneba, / Monofoi
bapaLlek nHoraa; / Bee X B AOMy, B 4eM BCS er0 NoTpeba,
/ B npa3gHuK NmBo MbeT, a KBac BCerga.

MopoyHO n cTONOB 06MNbe, / Brieck 6o, BUH 3amax,
CnafocTb ACTB, / Konb roHaT MpoYb OHW YHbIHWE, /
KpensaT 340poBbe OT NPUATCTB?

K Talon nomyasncs: oH YBEPEH, / Yro Tam YXK XKOET €ro
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20

21

22

23

24

25

KaBepuH. /BoLuen: 1 npobka B NOTOMOK, / BHa KOMETbI
OpbI3HYN TOK, / Mped HUM roast-beef OKPOBAB/IEHHBIN, /
W1 Tproghm, poCKOLUb KOHbIX NIET, / PPaHL3CKOl KyXHN
Ayuwwnia UeT, / 1 Ctpa3bypra nMpor HeTneHHbI / Mex
CblpOM I'IVIM6prCKVIM XWBbIM / 1 aHaHAacOM 30/10TbIM.
B TO Bpems >MpHbIA 6bi1 mupor /(K HecuacTuio,
MepeconeHHbI) / Ja BOT B OyThlKe 3aCMOMEHHOM, /
Mexzay »apKkum 1 6naH-MaHxe, / LiumnaHcKoe HecyT
YXKe...

Cf. Ju.M. Lotman, Roman A.S. Puskina “Evgenij Onegin”.
Kommentarii, Leningrad, ProsvesCenie, 1980, pp. 142-3;
282.

Questo tema & ampiamente affrontato nel gia ricordato ampio
saggio di S. El'nickaja, Derzavinskie piry i russkaja literatura.
I. Ha preslavnom etom pire, in Gavrila Derzavin. Simpozium,
posvjascennyj 250-letiju so dnja rozdenija, cit., p. 51 e sg.
A.M. Ripellino, L'ora del pranzo, cit., p. 29.

Siveda in particolare il recente studio di T. Smoljarova, Zrima-
ja lirika: DerZavin, Moskva, NLO, 2012.

Su questo si veda la seconda parte del lungo saggio di
S. EI'nickaja, Derzavinskie piry i russkaja literatura. Il. Po sle-
dam derZavinskich pirov, cit., pp. 73-151.

Gauvril Derzavin: la poesia delle vivande
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razione collettivo, che giustifica le frequenti metafore
digestive di Baudelaire.

L'impatto dei sensi sull’intelletto modifica progres-
sivamente I'approccio cognitivo al mondo: il secolo
organicista per antonomasia conquista la realta per
predazione. Al gioco delle antitesi, dominante in epo-
ca classica e centrato sul valore assoluto della parola
come essenza o0 come nucleo autonomo di senso, Si
sostituisce infatti un avvicinamento alla cosa per via
metonimica: processo che definiremmo, con un calco
dal francese, «vorazione». La figura retorica che me-
glio esemplifica I'episteme del secolo & la catalisi, o
«remplissage» degli spazi vuoti, notoriamente illustrata
da Roland Barthes®: per successive approssimazioni,
sensitive 0 cognitive, si conquista, lungo la catena sin-
tattica che é figura della relazione, 'oggetto del desi-
derio o della conoscenza. Processo caratteristico della
episteme scientifica, esso ha un revers nella narrazio-
ne mitica, che consiste nel «dépli du nom»: elabora-
zione desiderale dell’oggetto o, per rivisitare Barthes,
«mythologie»®. Le due tendenze entrano in stabile rela-
zione di compromesso nell’Ottocento: secolo a partire
dal quale la scienza, conquistatrice di mondi, € a ser-
vizio dell’elaborazione mitica.

| prodromi di questa nuova episteme si riconoscono
nel’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert che, nell’'in-
tento di celebrare il benessere materiale — lungamente
squalificato dalla oziosa categoria dei contemplati-
vi — include un articolo intitolato: «Art de la gueule».
La perifrasi, come si erano avveduti i philosophes?®,
€ un tropo che, con il suo straniamento in rapporto
alla cosa, indica che il processo di appropriazione del-
la stessa non & ancora compiuto: la circonlocuzione
come predicazione dell’oggetto caratterizza insom-
ma, antropologicamente, le epoche primitive. Il deno-
tatum scientifico indichera, per contro, 'identita tra il
nome e la cosa, I'oggetto conquistato e la pienezza
raggiunta con la civilta: nominazione &€ dominazione.
Se, come precisa Roland Barthes, «la parole mythique
est formée d’une matiére déja travaillée en vue d’une
communication appropriée»!, la perifrasi dovra cede-
re il posto alla crasi e poi alla lessicalizzazione: il codice
scientifico, raccomandando la monosemia, suggeri-
sce infatti ’ennesimo neologismo grecizzante, insieme
nobilitante e definitorio: «gastronomie». Quest’ultimo,
coniato, non a caso, in Francia, sembra gia contene-
re, in nuce, il proprio intento affabulatore; ovvero, la
formazione di compromesso tra i sensi e lintelletto.

Il termine compare dapprima in un componimento di
Joseph Berchoux (1801) il cui titolo: Gastronomie ou
I’homme des champs a table &, parimenti, una catalisi.
Esso racconta, in altri termini, il processo epistemico in
corso, ossia, la ‘democratizzazione’ del dispendio cu-
linario come rincaro immaginifico della Natura di cui la
poesia si faceva, frattanto, portavoce: nei miti regres-
sivi della civilta urbana, scrive ancora Barthes, il «plat
paysan» € reclamizzato come una «fantaisie rurale de
citadins blasés»*?.

Da una costola del pensiero dei Lumi si sviluppa,
parallelamente, la tradizione delle «physiologies», che
miscida ecletticamente I’erudita trattatistica scienti-
fica con la saggezza popolare, espressa in massime
e apoftegmi. Ad inaugurare la fortunata tradizione ¢,
nel 1825, La Physiologie du golt di Anthelme Brillat-
Savarin. Da colto dilettante qual e, I'autore coniuga
piacere culinario e approccio scientifico, «mécanique
du golt» e «sensation du golt»'3. Le nuove esigenze
dell'industria, la quale prosegue la tradizione inaugura-
ta dal meccanicismo di matrice cartesiana, si rivestono
infatti di quel je ne sais quoi di ascendenza spinoziana
che confonde, in certo panpsichismo, le ragioni del
corpo e quelle dello spirito. Come in ogni «fisiologia», il
progresso della scienza — nella fattispecie della scien-
za medica — patteggia con I'amabile divulgazione,
secondo una modalita che definremmo degustativa:
la massima, breve e pungente, stuzzica I'appetito del
lettore e, contestualmente, lo rassicura con la ripro-
posta mitica di vecchi sapori. Dal compromesso tra la
scienza e il lusso, tra la realta e il piacere, tra il bisogno
e il dispendio, spesso accostati in fortunate dittologie,
nasce una disciplina aneddotica, la «gastrosofia»“.
Cosi, nota Barthes, I'Ottocento comincia il suo dop-
pio viaggio, positivista e romantico, in cui il sogno e la
scienza entrano in relazione simpatetica per proporre
alla modernita dei «plats composés», riflesso di una
«histoire composée»®. Di questa unione compromis-
soria attesta il titolo rematico della Physiologie du godt:
«méditation de gastronomie transcendante»; il sensibi-
le e Iintelligibile, che la tradizione teologica e razionale
aveva a lungo distinto, sono ora posti sullo stesso pia-
no e perfettamente reciprocabili. Come ricorda anco-
ra il semiologo nella sua Lecture de Brillat-Savarin,
«toute I'idéologie culinaire de Brillat-Savarin s’arme
d’une notion a la fois médicale, chimique et métaphysi-
gue»®® nell’intento di dotare «I’essence alimentaire» di
un’«aura divine»'’.
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La Physiologie du go(t, la cui pubblicazione ad ini-
zio secolo non poteva essere pill opportuna, assume
un ruolo fondamentale nell’assicurare la continuita del
paradigma culturale francese: in chiave scientista e
progressista esso veicola, ad uso della borghesia, la
miglior tradizione culinaria nazionale, appannaggio,
come la lingua suntuaria che adotta, della tradizione
aristocratica e cortigiana. La fortuna di Brillat-Savarin
consiste nella raffinata elaborazione, con salaci effetti
di stile, del nudo stereotipo: nulla & piu democratico
— piu universalista e insieme piu triviale — del gusto.
Le sue «équations miraculeuses»®® fanno del palato
un catalizzatore del senso: attraverso questa chimica
d’occasione sollecitata dai succhi gastrici ogni alimen-
to ascende, transustanziato, allo statuto di «quintes-
sence»®: la quale, nota Barthes, in qualitd di «vieux
réve alchimique, impressionne beaucoup Brillat-Sava-
rin»?, L’elevazione dello spirito per via culinaria da que-
sti proposta ha avuto una tal fortuna che la tradizione
della nomenclatura nobilitante in ambito gastronomico
€ ancor oggi quanto mai fiorente: non vi & codice piu
interessato dal lusso e dal rincaro linguistico della cu-
cina. Vi & presumibilmente, di questo privilegio, oltre
all’'universalita del gusto che ¢ di origine biologica, una
ragione socioculturale: tra tutte le «fisiologie», la fisiolo-
gia del gusto € I'unica che si esercita in societa; ragio-
ne per la quale il suo linguaggio — altrimenti osceno e
denudante — deve essere nobilitato e cultualizzato. Al
fine di occupare la scena della comunicazione, esso
dovra essere costantemente trasceso e, come tale,
ha un ruolo pacificatore e riequilibratore dell’ordine so-
ciale: preserva, scrive Barthes, il soggetto da derive
psicotiche?. Tuttavia, il rincaro linguistico — effetto della
sublimazione del cibo in rituale sociale di cui la Fran-
cia si era fatta portavoce eleggendo il convivio a rito
precipuo della societa di corte — € ora surrettiziamente
esposto al disinvestimento materialista della scienza;
e, accompagnato da questa coscienza, non puo che
configurarsi come vanita.

Riguardo all’analogia che corre tra cibo, piacere
erotico e linguaggio — su cui Barthes si sofferma nel
suo saggio su Brillat-Savarin??2 — conviene sottolineare
quel denominatore comune che € la catalisi, ossia, la
nominazione come vorazione. La brillante operazione
di Brillat-Savarin fu di scatenare, per via metonimica
— e la metonimia e, si sa, figura del desiderio — I'e-
spansione tanto delle pratiche culinarie quanto del
loro linguaggio. Avvalendosi della libera iniziativa ne-

Michela Landi

ologica in atto, denomin0 piatti e processi gustativi;
I’associazione tra il piacere feticistico del significante,
accolto come quello di un nuovo piatto, e il piacere
del palato si tradusse in quel fantasma d’incorpora-
zione collettivo di cui si & detto. La metonimia gene-
ralizzante € ben rappresentata dall’eponimia: un for-
maggio ebbe, come ricorda ironicamente Baudelaire,
dal nome di Brillat-Savarin I'etichetta?®, assicurandogli
cosi l'auspicata «trascendenza». Osserva Barthes che
I'esercizio della prima delle virtu teologiche, il discerni-
mento, interviene, nella Physiologie du godt, a classi-
ficare i cibi, indifferenziati in natura, secondo categorie
morali?*. Dal canto suo, la scienza esige, sul piano dei
fenomeni, la scalarita misurata: quella che il semiologo
chiama la «bathmologie», ossia un «jeu de degrés» ed
un «échelonnement du go(t»? in grado di descrivere
meticolosamente — come meticoloso € il cuoco, novel-
lo poietes — il piacere nutritivo rendendo conto, in una
sorta di metanarrazione estimativa, delle sue diverse
fasi gustative®. Ed & proprio in questa alternanza tra
la sensualita del gusto (nella sua forma piacevolmente
sociale e divulgativa) e I'etica formale?” della scienza
(la quale rappresenta, con Barthes, il «Sur-moi de la
Physiologie»)?®; tra il bisogno (motore, secondo la filo-
sofia illuminista, della ricchezza materiale e dell’incivi-
limento) e il lusso come plusvalore economico; tra la
lettera e la metafora mitizzante; tra la necessita civi-
lizzatrice e il suo rincaro cultuale che si situa I'opera.

Se I'onnipotenza aneddotica dell’aisthesis fagocita,
nell’Ottocento, tanto il lavoro poietico quanto la verita
storica, I'«étagement» del gusto di Brillat-Savarin sur-
roga quello, sociale, della divisione in classi. Il sogno
universalista si nutre, insomma, dell’oblio collettivo co-
struito dall’onnipotenza gustativa: mentre si rinnova,
con una «gastronomie patriote», il prestigio della civilta
francese, insieme mondana, cartesiana, universalista
e «savante»®, si dimentica, con Barthes, che il «goQt
lui-méme est socialisé» e che la differenza tra i gusti si
lega alla diversita di censo®. Brillat-Savarin procede,
cosi, per via aneddotica, al sistematico occultamento
dell’ «étagement» sociale; il non-detto, il imosso della
Physiologie du go(t &, osserva il critico, il nutrimento
popolare, e, principalmente, il panes.

La metaforica alimentare della «ruminazione intel-
lettuale», progressivamente erosa dal materialismo
scientista e fisiologista, finisce, insomma, per assu-
mere la fattispecie della metafora digestiva di cui si &
detto: metafora fagocitante, attraverso la quale la bor-
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ghesia si appropria del potere economico e linguistico.
Quel fantasma d’incorporazione che caratterizzava il
vorace Re Sole - e che si traduceva tanto nella buli-
mia banchettatrice quanto nel desiderio di possesso
politico-militare dell’universo mondo - si traduce ora
nell’onnipotenza fabulatrice dellimmagine culinaria.
L'associazione tra le due attivita del palato — di cui,
ricorda Barthes, si fece gia portavoce Platone asso-
ciando la retorica e la cucina®? - & ora destinata ad una
nuova elaborazione sociologica. Ne attesta La muse
vénale di Baudelaire che, giocando sul’omonimia
palais/palais, da ad intendere che ad una venalita di
palazzo, si € aggiunta oramai una venalita di palato®:.
Cosi, il cibo assurge — tra i detrattori del materialismo
capitalista e scientista — a metafora ricorrente per evo-
care la pulsione scrittoria dei molti poligrafi dell’epoca
che, spesso trascinati nel vortice dell’attualita giorna-
listica, veicolavano idee ben poco ruminate. Ma se la
«mano felice» del provvidenzialismo liberista concede
a pochi eletti la grazia succulenta del facile denaro e
della facile scrittura, d’altra parte, il messianismo so-
cialista o cristiano esorta a guadagnare col sudore il
pane quotidiano, in nome di un premio intra o ultra-
mondano. Con lo stesso candore, le due ideologie si
contendevano il sogno. Come il borghese bonaria-
mente arrivista, il rivoluzionario & un angelico egoista,
insieme mangiatore e imbonitore, come ricorda, in uno
dei suoi aneddoti, Baudelaire a proposito di Pierre-
Joseph Proudhon:

Nous allames chez un petit traiteur récemment in-
stallé rue Neuve-Vivienne; Proudhon jasa beaucoup,
violemment, amplement, m’initiant, moi, inconnu
pour lui, & ses plans et a ses projets, et lachant in-
volontairement, pour ainsi dire, une foule de bons
mots.

J'observai que ce polémiste mangeait énormément
et qu’il ne buvait presque pas, tandis que ma so-
briété et ma soif contrastaient avec son appétit.
«Pour un homme de lettres, lui dis-je, vous mangez
étonnamment».

«C’est que jai de grandes choses a faire», me
répondit-il; avec une telle simplicité que je ne pus
deviner s’il parlait sérieusement ou s'il voulait
bouffonners4.

Il paritetico diritto alla «brioche» rivendicato da due

classi sociali—'una per grazia, I'altra per giustizia — fa si
che il pane, paradigma di una sobria letteralita contro il
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metaforismo idealista o ideologico, assurga a insegna
di una nuova «aristocrazia» provocatoriamente paras-
sita, quella degli scrittori ostili al progresso materiale.
Antonomasia dell’essenzialitd nutritiva e testuale, e al
contempo, sacro cibo dimenticato, il pane, oggetto ri-
paratore delle ipocrisie sociali, sara, come vedremo, il
comparante eletto a significare il silente lavorio del te-
sto. Testo che porta ora sulla scena un corpo scrivente
impegnato nella costruzione di una lussuosa, quanto
tendenziosa, sovrastruttura immaginifica, necessaria
a produrre false opulenze e falsi privilegi. Di tali falsi
privilegi rende conto il poéme en prose baudelairiano
intitolato La Soupe et les nuages® dove il protagoni-
sta, servito a cena da una donna angelicata nella sua
moderna declinazione borghese di angelo del focolare
(e, per di pit, nel paese del «potage» per antonomasia
secondo Brillat-Savarin, la Francia)®® si perde in fanta-
smagorie celesti e vaporose, finché la donna in piedi al
suo fianco non gli appare come una controfigura della
sua deiezione: ubriaca ed isterica. Non c¢’e insomma
piu spazio, in letteratura, per i maestosi alessandrini
a rime piatte, né per i banchetti del Re Sole celebrati
dai versi dei poeti di corte, né per i suicidi del maestro
di cerimonie Vatel per il mancato arrivo di una derrata
di pesce: i Paradisi non possono che essere artificiali.
E non vi é testo piu provocatorio, in termini sociali, di
quel trattato baudelairiano che, presentatosi alla storia
come una semplice vulgata al’ombra di De Quincey,
mette in discussione tutti i paradisi d’occasione — o
beni di lusso che dir si voglia — che la borghesia ac-
quista grazie alla richezza accumulata con il lavoro; tra
questi, il vino, I'oppio, il cibo raffinato.

La decostruzione dell’ideale nelle sue surrogazioni
e mistificazioni avviene, in Baudelaire, tanto attraverso
i temi quanto attraverso le forme. Lo spaesamento ri-
siede innanzitutto nella postura enunciativa del poeta
che, avendo perduto simbolicamente, con I'aura, il ti-
tolo onorifico di «buveur de quintessence» e di «<man-
geur d’ambroisie» (Perte d’auréole)®’, cessa di nutrirsi
— come i lettori di Brillat-Savarin — del nettare dell’Olimpo
e scende a compromesso con il dolore della produzio-
ne di cui la poiesi non € che un aspetto. Confonden-
do, contro «toute I'histoire et toute la mythologie mises
au service de la goinfrerie»®, la sua figura di affamato
con quella dei reietti che osservano — di la dal vetro — il
grande banchetto, procede ad una riparazione del sen-
so e dei sensi. Tale nuova postura enunciativa — a piu
riprese significata all’interno del testo poetico attraver-
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so lirruzione di una coscienza di rottura nella pacifica
monologia dell'io poetante — procede al suo definitivo
straniamento con il genere del poéme en prose, cui Si
associa la decostruzione dell’intento celebrativo attuata
nella scrittura critica. Accogliendo, insomma, a prete-
sto i generi ambiti dagli scrittori borghesi — I'aneddoto,
il panegirico, o I'apologo — Baudelaire denuncia un di-
spendio parassita attraverso la demolizione di una me-
taforica opulenta, che abbiamo identificato nel prestigio
della «brioche». Il poéme en prose pud considerarsi in
effetti come il risultato pitl fruibile dal pubblico di quella
formazione di compromesso tra sublimazione e desu-
blimazione che il realismo andava imponendo alla po-
esia, obbligando I'io lirico — storicamente disinteressato
alle guerre del pane — a scendere dal suo piedistallo e
confrontarsi con il principio di realta: principio che, tut-
tavia, viene immediatamente accaparrato, nelle sue
sovrastrutture mitiche, dall'ideologia socialista. Poiché,
come scrive Baudelaire in uno dei progetti di prefazio-
ne alle Fleurs du mal, gli scrittori di successo hanno
succhiato con ingordigia tutte le ricchezze dello spiri-
to sinora accumulate, agli epigoni non restano che le
zone desertiche, infestate da cardi e ortiche®. Altrimen-
ti detto, essi sono oramai condannati al parassitismo
letterario: ruminazione postuma, al secondo grado, di
quanto e stato gia primitivamente profferto, assaporato
e bellamente digerito. Cosi, la poesia, costitutivamente
critica, si nutrird opinatamente di avanzi di cibo altrui; e
non fara altro — come il cane parassita evocato in Les
bons chiens e in Le chien et le flacon*® degno di essere
accolto a metafora scrittoria — che ricomporre i resti di
un banchetto d’idee gia consumato.

Se siamo, oramai, in letteratura, alla guerra del-
la «brioche» cosi come alla «guerre des écritures» in
cui, secondo la formula di Roland Barthes, «le langage
fonctionne comme une voration»*, tra la lettera e la
metafora — tra il pain e il gateau — si combatte la bat-
taglia del senso, tra investimento voluttuario e ironico
disinvestimento.

Nei Paradis artificiels, come sopra si accennava,
Baudelaire associa tendenziosamente il cibo a so-
stanze psicotrope (vino, oppio), facendo cosi di Bril-
lat-Savarin uno psicagogo, procacciatore di «paradisi
d’occasione» per il popolo edonista, in cerca di miti
regressivi e di luoghi edenici dove si assapora, sen-
za la fatica del lavoro, la pienezza. «Tout ce qui reléve
— scrive Barthes nella sua Lecture — d’une temporalité
premiere est frappé d’une sorte d’enchantement ma-
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gique; le premier moment, la premiére fois, la primeur
d’un mets, d’un rite, bref le commencement»*2. Re-
sponsabile del sovrainvestimento psichico sul nutri-
mento originario come mito dell’originalitd & Rousseau
che, nell’ Essai sur I'origine des langues riconosce nel
consumo collettivo — non del pane, bensi del gateau —
I'inizio della societa umana:

Le premier gateau qui fut mangé fut la communion
du genre humain?.

E se il pane e il non-detto della Physiologie, & in
nome del pane che, come vedremo, Baudelaire critica,
Rousseau a I'appui, Brillat-Savarin in qualita di <hom-
me angélique»*.

La metaforica dominante della conquista dei sen-
suali paradisi €, non a caso, il viaggio, il quale, come
metafora del trasporto del senso, puo catalizzare tanto
un immaginario progressivo, di conquista, quanto un
immaginario regressivo, di sogno e di evasione: le due
modalita coesistono, in quanto la borghesia fagocita-
trice di immagini & produttrice del progresso e fruitrice
del regresso. D’altronde, il germe della conquista del
buon senso come formazione di compromesso era gia
stato inoculato dagli stessi philosophes: il viaggio di
formazione che intraprendono i candidi protagonisti di
Voltaire induce ineluttabilmente il dolore del nostos e
il ritorno nel paese della civilta: essi regrediscono cosi
verso improbabili giardini di Francia, che non sono al-
tro che proprieta da coltivare.

Sono queste, come sembra, le premesse dei Para-
dis artificiels baudelairiani. La sezione di apertura, dal
titolo «Le vinx», presenta infatti una versione parafrasti-
ca di Micromégas; ovvero, un viaggio di formazione
rideclinato al got du jour, nei termini della oracolare
Physiologie di Brillat-Savarin:

Je suppose qu’un habitant de la lune ou de quel-
gue planéte éloignée, voyageant sur notre monde,
et fatigué de ses longues étapes, pense a se ra-
fraichir le palais et a se réchauffer I'estomac. Il tient
a se mettre au courant des plaisirs et des coutu-
mes de notre terre. [...] Pour étre plus sdr de son
choix, I’habitant de la lune ouvre I'oracle du godt, le
célébre et infaillible Brillat-Savarin.

«Cela» — commenta ironicamente Baudelaire as-

sociando, in sequenze di parallelismi con funzione
mnemotecnica, divulgazione e digestione — «est tout a
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fait digestif. Cela est trés explicatif»*. Il carattere «ov-
vio» di questa letteratura, infarcita di stereotipi nobili-
tanti e suggestivi, si presta al rapido consumo; tanto
che, osserva I'autore, persino i lettori piu affezionati al
manuale del buon gusto, ovvero i «braves bourgeois
eux-mémes», dimenticheranno il «Brillat-Savarin». Si
osservi, sul piano stilistico, quest’ultima menzione:
mentre la lessicalizzazione oramai compiuta indica
I'appropriazione stereotipa dell’oggetto e, per metoni-
mia, I'assimilazione dei suoi contenuti, il corsivo, con
funzione modale, si fa rivelatore del posticcio. D’al-
tronde, aggiunge I'autore, la Physiologie non € altro
che una «brioche insipide»: e I'aggettivo degradante,
in apposizione al sostantivo nobilitante rivela, parimen-
ti, la desublimazione ironica: questa cucina trascen-
dente non é altro che un digest, ovvero un florilegio
di luoghi comuni «dont le moindre défaut est de servir
de prétexte a une dégoisade de maximes niaisement
pédantesques tirées du fameux chef-d’ceuvre»?6,
Jules Janin, poligrafo noto per la sua bulimia scritto-
ria, pubblica, nel 1847, Le Gateau des rois. Sympho-
nie fantastique*’. Sotto questa etichetta suggestiva, in
cui si associa il celebre successo mondano di Berlioz
e un dolce tipico della tradizione francese consuma-
to durante la festa dell’epifania, si nasconde (come la
sopresa celata nel dolce in questione: chi la scopre &
il «xre» della festa), la metonimia fagocitante di cui si €
detto. Per catalisi, ovvero, per «réplétions» successive,
si raggiunge I'iperonimia o antonomasia: il «gateau,
come oggetto e come sostanza sublime (gustativa e
trascendente) & il «re» della festa. La suggestione del
trascendimento ¢ esplicitata nel titolo rematico il quale,
anziché descrittivo ed esplicativo, €, parimenti, sugge-
stivo: la «symphonie fantastique» convoca, al di la del
rinvio diretto all’opera di Berlioz, la musica a svolgere
la funzione di nobile comparante: e la musica €, all’e-
poca, il paradigma eletto del sublime, in quanto opera
una trasmutazione diretta dei sensi in spirito. Si allude,
cosi, ad una «gastrosofia» trascendentale destinata ad
un lettorato borghese. Nel suo resoconto, dal titolo:
Jules Janin et le gateau des rois*, Baudelaire proce-
de ad una mimesi stilistica della rapida consumazione
d’idee: sin dal titolo, la dittologia & tendenziosa, grazie
alla multivocitd associativa correntemente attribuita,
nell’Ottocento, alla congiunzione copulativa. Il risultato
e I'assimilazione suggestiva tra I'autore e I'oggetto del
libro, che & anche oggetto del desiderio gustativo. In
La Voix, dove & verosimile il riferimento a Janin, il fan-
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tasma d’incorporazione € evocato attraverso una nota
metafora voltairiana:

La Terre est un gateau plein de douceur;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans termel)
Te faire un appétit d’une égale grosseur*;

voracita che, in Le Voyage, Baudelaire associava
appunto al viaggio della conoscenza:

L'univers est égal a son vaste appétit®.

Sin dall’incipit del resoconto su Janin, che ha la ca-
nonica funzione di orientamento alla lettura, I'intento &
evidente:

Pour donner immédiatement au lecteur non initié
dans les dessous de la littérature non instruit dans
les préliminaires des réputations, une idée premiere
de I'importance littéraire réelle de ces petits livres
gros d’esprit...5t

Il libro di Janin €, insomma, come la Physiologie du
go(t, una «brioche insipide», dove una sotto-letteratu-
ra é ingrassata di luoghi comuni. La fama di Janin fu,
constata Baudelaire, assorbita da un uomo piu cele-
bre, come - si direbbe, filando la metafora organica
della «replétion» del senso — un pesce grosso si nutre
di un pesce piccolo. Si tratta comunque, egli precisa
con richiamo salace alla parabola gustativa dell’autore
della Physiologie, di una «gradazione» diversa di esi-
ti, tra coloro il cui mestiere &, appunto, «de tout con-
naitre». La metafora incorporativa della conoscenza si
riconferma nel prosieguo, grazie al’ambivalenza — ma-
teriale e trascendentale — del sostantivo «langue» che,
col favore del secondo comparante trascendentale, la
musica, procede ad una accumulazione eclettica di
«idées involontaires» fino a possedere bulimicamente
I'intero dizionario come fonte di elaborazione mitica:

Le gateau des Rois, espece de Christmas, ou li-
vre de Noél, était surtout une prétention clairement
affirmée de tirer de la langue tous les effets qu’un
instrumentiste transcendant tire de son instrument
— jouer des variations infinies sur le dictionnaire!?

Ne scaturisce un abuso di talento, una «débau-
che»®® dello spirito. L'«espéce de Christmas» cosi pro-
dotto fa insomma di Jules Janin un degno epigono
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dell’«espéce de brioche» confezionata dal maestro del
gusto per antonomasia, Brillat-Savarin: surrogazione
della surrogazione.

Frequente, in Baudelaire, € I'adozione del termi-
ne gateau come sinonimo di pastiche. La sinonimia
consente di conferire al primo termine, per analogia,
la valenza metaforica e, al contempo, peggiorativa
comunemente attribuita, dall’Ottocento in poi, al se-
condo: ovvero, quella di una letteratura costruita gratia
artis, come le antiche saturae, con ingredienti libreschi
variamente mescolati (qui, la mescidanza & evocata at-
traverso la reciprocabilita tra I'autore e il soggetto, cosi
come tra la fonte e la sua riscrittura):

En saupoudrant Tite-Live d’André Chénier, et Ra-
cine de Catulle, vous faites un gateau de farine fort
indigeste, qu’on nhomme Ponsard, fait grand hom-
me par hasard®.

Condannato alla ruminazione postuma di questa
voracita scrittoria, Baudelaire si erge polemicamente
a parassita dei compilatori. Come scrive nella Lettre a
Jules Janin, egli fa di questa bassa cucina la propria
pastura: «je fais ma pature de vos feuilletons»®.

I poéme en prose che ha per titolo Le Gateau®® ci
appare, sin dal titolo, una glossa al candido asserto
di Rousseau sopra citato: «Le premier gateau qui fut
mangé fut la communion du genre humain». Baudelai-
re rivisita qui molti dei motivi che abbiamo sinora enu-
cleato. La posizione di enunciazione € analoga a quella
testé evocata a proposito di La Soupe et les nuages:
postura placidamente egoica di un soggetto sogna-
tore che, ben nutrito, assapora la propria pienezza di
ventre come pienezza ontologica, in pace con il pro-
prio ambiente. In questo paradiso artificiale, che rinvia
ad una mitica eta dell’oro, viene ad insinuarsi — non
diversamente da quanto accade nei contes philoso-
phiques di Voltaire — il dubbio, ovvero, fisiologicamen-
te parlando, le prime avvisaglie della fame. Il bisogno
determina la simbolica caduta dal’Eden e I'avvio delle
peripezie del protagonista. L'uomo paradisiaco si sco-
pre ora lacerato tra due postulazioni: il corpo e lo spi-
rito, le quali vengono sussunte da uno sdoppiamento
del punto di vista: quello, letterale, del pain, e quello,
metaforico, del gateau. Accanto all’apologo di matrice
classica, Baudelaire rivisita un costrutto abusato dai
romantici, I'antitesi. E infatti attraverso I'alternativa de-
signazione dell’oggetto che si confrontano due visioni
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del mondo. Esse, in conflitto tra loro, si contendono,
come in un duello ermeneutico, il primato della nomi-
nazione come dominazione. Ma I'agone tra il bisogno
e il desiderio si concludera, come vedremo, in un an-
nientamento dell’oggetto nella sua doppia valenza di
significante e di significato. Il pane, infatti, assume la
funzione di metafora semiologica, ovvero di «trasporto
del sensoy, indicando la transizione epistemica in atto:
da bene supersustanziale ed eterno (eternizzato dal
testo) esso assurge a medio transeunte della fame del
corpo e del senso. Al contempo, esso si fa «veicolo»
della contesa sociale, che consente lo straniamento
e la messa in discussione di un’ontologia positiva:
quella, monologica e pacifica, dello scrittore romantico
che, sotto la fattispecie dell’autobiografia (evidenziata
dalla coincidenza tra le tre funzioni diegetiche: autore-
narratore-personaggio) racconta — secondo il genere
caro a Victor Hugo — una «chose vue». Svolta la sua
funzione mediale, quella della riparazione del senso at-
traverso un rovesciamento di episteme, il pane potra
uscire di scena.

Benché il racconto si configuri come una glossa an-
tifrastica al Rousseau, la cornice €, parimenti, voltairia-
na. |l testo inizia infatti con il viaggio di formazione del
narratore-protagonista, dipinto come un «ingénu» che,
beneficato dalla sacralita della sua sedicente funzione,
si concede lussuosamente I'elevazione dello spirito,
identificando glinferi come un luogo rimosso dalla co-
scienza; luogo remoto ed aneddotico dove brulica la
marmaglia:

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais
placé était d’une grandeur et d’une noblesse ir-
résistibles. [...] Mes pensées voltigeaient avec une
légereté égale a celle de 'atmospheére; les passions
vulgaires, telles que la haine et I'amour profane,
m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que
les nuées qui défilaient au fond des abimes sous
mes pieds; [...] le souvenir des choses terrestres
n’arrivait a mon coeur qu’affaibli et diminué, comme
le son de la clochette des bestiaux imperceptibles
qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d’une
autre montagne.

Viaggiavo. Il paesaggio in mezzo al quale ero situa-
to era di una grandezza e di una nobilta irresistbili.
[...] I miei pensieri volteggiavano con una leggerez-
za uguale a quella del’atmosfera; le passioni vol-
gari, come I'odio e I'amore profano, mi apparivano
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ora lontani come le nuvole che sfilavano in fondo
agli abissi sotto i miei piedi; [...] il ricordo delle cose
terrestri mi arrivava al cuore indebolito e diminuito,
come il suono della campanella delle mandrie im-
percettibili che pascolavano lontano, molto lontano,
sul versante di un’altra montagna®’.

L'antitesi, garante dell’autoaffermazione del sogget-
to sigla, in chiave essenzialista, la necessaria dicoto-
mia ontologica tra I'angelo e la bestia, mentre la sepa-
razione geografica tra due mondi assolve la funzione di
perpetuare per certuni, col beneplacito di Rousseau, il
privilegio non negoziabile della bonta, oramai divulgato
dalla stampa: «et je crois méme que, dans ma par-
faite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal
terrestre, j’en étais venu a ne plus trouver si ridicules
les journaux qui prétendent que I’lhomme est né bon».
Ma il trattino — risorsa scenica cui Baudelaire conferi-
sce una funzione straniante — interrompe il sogno di
pienezza e viene a siglare, con la temporalita, irru-
zione del principio di realtd; irruzione causata, come
si diceva, dall'ineluttabilita fisiologica della fame, che,
dal versante opposto dell’'universo, perseguita anche
le creature piu angeliche invitandole, dopo una lunga
dissipazione di sé, alla necessita della «riparazione»:

— quand la matiére incurable renouvelant ses exi-
gences, je songeai a réparer la fatigue et a soulager
I’appétit causés par une si longue ascension.

— quando la materia incurabile rinnovando le sue
esigenze, pensai di riparare la fatica e placare I'ap-
petito causati da una cosi lunga ascensione.

Il protagonista estrae dunque dalla tasca il bene
candidamente posseduto, ossia «un gros morceau de
pain, une tasse de cuir et un flacon d’un certain elixir
que les pharmaciens vendaient dans ce temps-la aux
touristes pour le méler dans I'occasion avec de I'eau
de neige». Mentre si nota, con riferimento al pane, la
vistosa sproporzione tra la quantita e la qualita (a in-
dicare la dimensione del bisogno in un personaggio
presumibilmente robusto, come si conviene ad ogni
buon borghese), il nostro interesse si sofferma sull’in-
congruita associativa tra gli alimenti di questo spuntino
consumato tra le nuvole: alcuni reali, altri immaginari,
essi stanno tra loro come il bisogno e il desiderio, o,
altrimenti, come il corpo e lo spirito. Senonché, lo spi-
rito non & altro che un desiderio materiale sublimato.
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Figura infatti, in questo armamentario d’occasione, un
sedicente elisir di eternita, «paradiso» in vendita nelle
farmacie per avventizi poeti, propugnatori di candide
vanita; ma tale preziosa quintessenza, sottoposta ad
una paradossale alchimia, si diluisce sino a concidere
con un bene primario: I'acqua piovana, qui richiamata
tendenziosamente attraverso una perifrasi nobilitan-
te: «eau de neige»®®. La glossa assume nel testo una
triplice funzione metanarrativa: come approssimazio-
ne al’oggetto, attesta la condizione paradisiaca del
personaggio antecedente all’iniziazione che sta per
aver luogo; come espressione nobilitante, denuncia la
mistificazione gastronomica, a fini commerciali, di un
bene primario e sostanziale; e infine, come circonlo-
cuzione del nulla, ci informa della vanita di una transu-
stanziazione posticcia. Resta il fatto che ad un ingenuo
idealismo si sposa il pit brutale materialismo.

Il trattamento riservato all’acqua - che & solita ac-
compagnare il pane in una dittologia assurta a metafo-
ra convenuta dell'indigenza materiale — sembra antici-
pare, per analogia, la funzione conferita a quest’ultimo
in qualita di mediatore e riparatore del senso. Affinché
il processo ermeneutico — il viaggio della conoscenza —
possa aver luogo, il pane, in qualita di symbolon, deve
essere donato, spezzato e condiviso. E altrimenti ne-
cessaria, in via preliminare, la fine dell’idillio borghese:
I’'abbandono della campagna — luogo edenico dove il
rumore della civilta giunge attutito — e il contatto trau-
matico con la miseria della metropoli industriale. An-
cora una volta, € una subordinata temporale a «spez-
zare», come il pane, I'lllusione, imponendo la cacciata
del’'uomo borghese dal paradiso di fronte alla presen-
za della fame altrui:

Je découpais tranquillement mon pain, quand un
bruit tres Iéger me fit lever les yeux. Devant moi se
tenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffé, dont
les yeux creux, farouches et comme suppliants,
dévoraient le morceau de pain.

Spezzavo tranquillamente il mio pane, quando un
rumore leggerissimo mi fece alzare gli occhi. Da-
vanti a me stava un esserino stracciato, nero, graf-
fiato, e i suoi occhi incavati, selvaggi e come suppli-
chevoli, divoravano il pezzo di pane.

Il fanciullo, immagine dell’abiezione passiva (come
attesta la sua plurima «marchiatura») e per natura in-
nocente, chiama il sognatore alla presa di coscienza
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della miseria attraverso la reversibilita paradossale dei
punti di vista: il pane, che dalla prospettiva autoriale
rappresenta la mera soddisfazione di un impellente bi-
sogno fisiologico — ovvero la pura lettera — € rivestito,
dal punto di vista del fanciullo, di un’aura desiderale
che lo nobilita. E, infatti, 'assenza del pane a determi-
nare la sopravvalutazione psichica del puro mezzo di
sopravvivenza e, per cosi dire, il tropo:

Et je 'entendis soupirer, d’'une voix basse et rau-
que, le mot: gateau!

E lo sentii sospirare, con voce bassa e roca, la pa-
rola: gateau!

Attraverso una sfasatura di registro sono messi po-
lemicamente a confronto I'«appétit naturel» e I'«appétit
de luxe»®® di cui discetta candidamente Brillat-Savarin;
essa rende conto della distanza ontologica tra due
classi sociali forzosamente entrate, con I'urbanizzazio-
ne, in relazione di co-presenza.

Nell’ambito delle categorie proppiane, che il viaggio
e il genere dell’apologo ci invitano ad adottare, siamo
dunque giunti - lo schema narrativo € il medesimo dei
contes voltairiani — alla fase di «allontanamento» rispet-
to alla situazione iniziale dell’idillio; straniamento con
cui prende awvio il viaggio di formazione e I'acquisizio-
ne di una coscienza critica. Tale spaesamento induce,
nel narratore-protagonista, il riso; il quale, come os-
serva Baudelaire in De I'Essence du rire, € frutto della
consapevolezza, da parte del civilizzato, della propria
superiorita in relazione alla gravita innocente del pri-
mitivo®:

Je ne pus m’empécher de rire en entendant I'appel-
lation dont il voulait bien honorer mon pain presque
blanc, et j’en coupai pour lui une belle tranche que
je lui offris.

Non potei fare a meno di ridere sentendo I'appel-
lativo con cui intendeva onorare il mio pane quasi
bianco, e ne tagliai per lui una bella fetta che gli offri.

Al sentimento egoico di superiorita — ovvero alla
presupposizione di una pienezza ontologica allegori-
camente figurata dalla sazieta (si veda, in proposito, il
componimento Sed non satiata nelle Fleurs du mal)®* —
si associa il «dono»%2. Nel codice figurato dell’apologo
tale funzione, svolta dall’aiutante, consiste nel dotare
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il deuteragonista del «<mezzo magico» attraverso cui
pud aver luogo la salvezza; nella fattispecie, la tra-
sfigurazione del bene materiale in bene simbolico, la
scrittura. Il «donatore» infatti &, per dirlo con Lacan,
il depositario del «trésor métonymique», ovvero della
«multiplicité des combinaisons signifiantes» che sono
«empilées et comprimées dans le langage». Poiché
I’Altro & un principio di relazione cosi come di «signi-
fiance», esso consente la transitivita: fa si che I'identita
di ciascuno possa realizzarsi in seno alla comunita®.
Il bene posseduto sara, cosi, trasceso e, metaforica-
mente, «transustanziato». Ma, poiché il dono, — come
ben nota Derrida in Donner le temps — € un atto mo-
ralmente codificato in seno alla societa filantropica e
«civile», ovvero & previsto dal circuito economico (e, in
senso lato, ermeneutico), esso non produce strania-
mento, mantenendo il racconto in situazione di stasi.
Osservando nel fanciullo una proiezione del proprio
sé rappresentato dal codice mondano («<honorer mon
pain»), il donatore, provvedendo a tagliare, del suo
bene, «une belle tranche» non fa che rafforzare la sua
posizione ontologica.

Se il dono & un gesto «liberale» quanto inautenti-
co, il fanciullo, in qualita di donatario, assicura all’atto
un’autenticita attraverso l'infrazione del divieto, ovve-
ro, la sottrazione, il furto del bene. Considerato come
I’atto fondatore della civilta e del senso — non a caso
esso € imputato ad Hermes, il padre del’ermeneuti-
ca — esso &, per rivisitare ancora Derrida, un gesto di
necessaria «effrazione»:

Puis, happant le morceau avec sa main, se recula
vivement, comme s’il e(it craint que mon offre ne flt
pas sincere ou que je m’en repentisse déja.

Poi, afferrando il pezzo con la mano, arretrd brusca-
mente, come se avesse temuto che la mia offerta
non fosse sincera, o che me ne pentissi gia.

Mentre figura la coesistenza agonica di due «mon-
di» — uno stato di diritto, cui appartiene 'eroe prota-
gonista e uno stato di fatto personificato dal deutera-
gonista, costretto a vivere in perpetua condizione di
lotta e di sopraffazione — il furto scatena la peripezia
del senso verso la sua autentificazione. Ecco infatti
sopraggiungere un altro contendente, o antagonista,
che provoca a suo vantaggio il «<danneggiamento» del
deuteragonista:
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Mais au méme instant il fut culbuté par un autre pe-
tit sauvage, sorti je ne sais d’ou, et si parfaitement
semblable au premier qu’on aurait pu le prendre
pour son frére jumeau.

Ma nello stesso istante fu atterrato da un altro pic-
colo selvaggio, uscito chissa da dove, e cosi perfet-
tamente simile al primo da sembrare il suo fratello
gemello.

Attraverso lo sdoppiamento simmetrico del deute-
ragonista in un alter-ego agonico si instaura una rela-
zione triadica che consente I'attivazione del processo
ermeneutico. Serve forse ricordare, in proposito, I'epi-
fonema del testo proemiale delle Fleurs du mal:

Hypocrite lecteur, — mon semblable — mon frere!s

Ed infatti, dietro un’apparente «guerra del pane»
ha luogo — non diversamente da quanto accade in
Assommons les pauvres® — I'caventure du désir»: la
«rivalita mimetica», figurata da una lotta fratricida in-
gaggiata per fame dai due contendenti, &, di fatto, una
lotta per la nominazione. Essi si rifiutano di «spezzare
il pane» in due meta, a suggello di una pacificazione
sociale. La lotta, paradossale revers di una convivialita
conciliatoria, viene raccontata con meticolosa dovizia
di dettagli, secondo una precisa sequenzialita nar-
rativa. L'«échelonnement des phénomenes» in cui si
scompone la fabula sembra cosi decostruire quella
«bathmologie», o «jeu de degrés» che Barthes ricono-
sceva, come abbiamo visto, nel processo gustativo di
Brillat-Savarin; processo che riproduce specularmente
la meticolosita della preparazione dei cibi. Al contem-
po, si allude ad una «metodica» espiatoria: attraverso
una gradazione isterica di atti crudeli che volge al pa-
rossismo — evidente la lezione di Edgar Poe — ha luogo
una riparazione del male sociale e una «santificazione»
delle vittime attraverso il mutuo sacrificio, sotto il sacro
segno della reversibilita del dolore®®:

Ensemble ils roulérent sur le sol, se disputant la
précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sa-
crifier la moitié pour son frere. Le premier, exaspére,
empoigna le second par les cheveux; celui-ci lui
saisit I'oreille avec les dents, et en cracha un petit
morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le
|égitime propriétaire du gateau essaya d’enfoncer
ses petites griffes dans les yeux de I'usurpateur;
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a son tour celui-ci appliqua toutes ses forces a
étrangler son adversaire d’'une main, pendant que
de l'autre il tachait de glisser dans sa poche le prix
du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu
se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d’un
coup de téte dans I'estomac.

Insieme rotolarono a terra, litigandosi la preziosa
preda, perché certo nessuno voleva sacrificare la
meta per il suo fratello. Il primo, esasperato, afferro
il secondo per i capelli; questo gli prese I'orecchio
con i denti, e sputd un pezzetto sanguinante con
una formidabile bestemmia in dialetto. Il legittimo
proprietario del gateau tento di sprofondare le sue
unghiette negli occhi dell’usurpatore; a sua volta
guest’ultimo impiego tutte le sue forze a strangolare
il suo avversario con una mano, mentre con |'altra
cercava di far scivolare nella sua tasca il prezzo del-
la lotta. Ma, ravvivato dalla disperazione, il vinto si
risollevo e fece rotolare il vincitore per terra con una
testata nello stomaco.

Come ha ben visto Blumenberg nel suo Naufragio
con spettatore®’, la visione «contemplativa» del lavoro
altrui rianima il senso. Il donatore del mezzo magico,
nella sua innocente liberalita (¢ quanto accade in La
fausse monnaie)®® ha scatenato un rovesciamento di
episteme: il mondo, suo malgrado, non sara piu lo
stesso. Ed infatti, egli si & appropriato, simbolicamente
— le effrazioni linguistiche di Baudelaire, indizi di una
retorica profonda, passano opinatamente inosserva-
te, dissimulate tra luoghi comuni — del termine géateau:
termine che non & piu presente nel testo in stato di
menzione di un discorso altro (straniamento di cui at-
testava il corsivo), ma come parola narratoriale. Attra-
verso questa «assunzione di parola» il narratore &, con
Propp, «trasfigurato»: ha acquisito la coscienza del
Male, che lo riscatta.

Il pane, che rappresenta, per antonomasia, la sacra
medialita in qualitd di veicolo eletto della condivisione
e della pacificazione in seno alla comunita, assurge
qui, attraverso la metafora della guerra del pane come
guerra tra le classi e tra le lingue, a principio di una re-
versibilita ontologica. Il grande «assente» dell’«appétit
de luxe» celebrato da Brillat-Savarin, & infatti accolto a
medio del rovesciamento: una via negativa e ascetica
che, riproducendo il processo metonimico del deside-
rio — il «transport de I'esprit et des sens» gia evocato
nelle Correspondances® — decostruisce semiologica-
mente due elaborazioni complementari, entrambe fa-
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stose e miracolose quanto inautentiche, del «senso»:
quella, poietica, che somministra un messaggio nobi-
litante a fini suasori e commerciali, e quella, ricettiva
— 0 gustativa — che consuma innocentemente il senso
come il cibo. Cosi, prima di Nietzsche, Baudelaire de-
nuncia la «buona coscienza» di una classe, la borghe-
sia, che si sta estendendo, per metonimia fagocitante,
a pensiero dominante dell’intero Occidente:

Aucun respect humain, aucune fausse pudeur,
aucune coalition, aucun suffrage universel ne me
contraindront a parler le patois incomparable de
ce siecle, ni a confondre I'encre avec la vertu. [...]
Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui
donne au mépris de ’homme spirituel la violence
d’une passion™.

La lotta «teorica» o, se vogliamo, allegorica, della
letteratura, € dunque da intendersi come rappresenta-
zione stessa del pane: il quale, reinvestito segretamen-
te della sua funzione mediale, sta svolgendo il ruolo di
sovvertitore e riparatore dell’aberrazione sensualista.
Identificatasi con il pane, la letteratura scende dal pro-
prio piedistallo spettatoriale per identificarsi con I'uni-
verso crudele e parassita dei «désoeuvrés».

L’'agone, interminabile — come o € la circolarita do-
nativa — non puo che essere artificialmente interrotto
dal narratore con una preterizione:

A quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en
vérité plus longtemps que leurs forces enfantines
ne semblaient le promettre? Le gateau voyageait
de main en main et changeait de poche a chaque
instant.

Perché descrivere una orribile lotta che duro in ve-
ritd ben pit a lungo di quanto le forze infantili sem-
bravano promettere? Il gateau viaggiava di mano in
mano e cambiava di tasca ad ogni istante.

La preterizione, come figura evasiva, tesa al silen-
zio, ha un analogon nel consumo-consunzione del
pane, che esaurisce la propria sostanza «narrativa» in
relazione alle energie dispiegate dai contendenti. Ma
esso, in rapporto a tali energie, € bene sovrabbondan-
te. Smaterializzandosi, si sublima eticamente proprio
come nella fisiologia del gusto narrata da Brillat-Sa-
varin si sublimava sensualmente il cibo nel palato tra-
sformandosi, per gradi, in sfumature estimative, dan-
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do luogo ad una fabula gustativa. La guerra del pane,
divenuta oziosa, cede nuovamente il posto alla parola
narratoriale, che ha raccontato, in una glossa, la storia
paradossale del gusto:

Mais, hélas! Il changeait aussi de volume; et lorsque
enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s’arrétérent
par impossibilité de continuer, il n’y avait plus, a vrai
dire, aucun sujet de bataille; le morceau de pain
avait disparu, et il était éparpillé en miettes sembla-
bles aux grains de sable auxquels il était méle.

Ma, ahime! Cambiava anche di volume; e quando
infine, estenuati, affannati, sanguinanti, si fermaro-
no per impossibilita di continuare, non c’era piu, a
dire il vero, nessun motivo di lotta; il pezzo di pane
era sparito, e si era sparpagliato in briciole simili ai
granelli di sabbia ai quali si era mescolato.

L’apologo baudelairiano, che ha come protagoni-
sti due fanciulli, sposa ora il loro punto di vista fiabe-
sco, che e quello, qui evocato, di Pollicino: metafora,
anch’essa, di un percorso irreversibile compiuto dal
senso. Il pane, infatti, parcellizzandosi, si & confuso
con la sabbia: allusione probabile al’Eldorado voltai-
riano evocato in Candide, ma anche alla febbre dell’o-
ro — altro paradiso d’occasione — che in quegli anni
imperversava. Il narratore, eroe candido come le sue
controfigure, & un eroe fondatore; ha donato infat-
ti — nell’ottica derridiana di Donner le temps — il solo
bene gratuito e immateriale: il tempo della letteratu-
ra. Quest’ultimo, appannaggio lussuoso di una oziosa
categoria, &€ donato alla comunita che lo consuma in
succedanei pigri o consolatori. La trasformazione del
suo bene simbolico in bene collettivo & infatti troppo
lenta e graduale perché possa essere stimata.

L'«adempimento» dell’eroe ha avuto luogo entro lo
spazio simbolico concesso alla scrittura e, entro il lus-
so della sua cornice, il falso bene & stato smascherato.
Grazie allo straniamento di cui e stato Iinvolontario as-
sistente, il protagonista ha scoperto un altro «paradi-
so» dove il pane, protagonista di un «appétit de luxe»,
e cosi prezioso da meritare I'appellativo onorevole di
gateau o, se si vuole, di brioche:

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la
joie calme ou s’ébaudissait mon ame avant d’avoir
VU ces petits hommes avait totalement disparu; j’en
restai triste assez longtemps, me répétant sans
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cesse: «ll y a donc un pays superbe ou le pain s’ap-
pelle du géateau, friandise si rare qu’elle suffit pour
engendrer une guerre parfaitement fratricide!»

Questo spettacolo mi aveva annebbiato il paesag-
gio, e la gioia calma in cui si rallegrava la mia ani-
ma prima di aver visto questi ometti era completa-
mente scomparsa; ne fui rattristato abbastanza a
lungo, ripetendomi in continuazione: «C’e dunque
un magnifico paese dove il pane si chiama gateau,
prelibatezza cosi rara da scatenare una guerra per-
fettamente fratricidal»

Conviene ricordare, a mo’ di conclusione, che il so-
stantivo gateau e assurto in francese — la semantica
storica facendosi spesso rivelatrice di certe peculiarita
culturali cui si conferisce un valore universale — a com-
parante ordinario di «affaire» e «profit»"t, mentre la lo-
cuzione figurata: «ne pas manger son gateau dans sa
poche» vale per «condividere un profitto». Consumato
lentamente di tasca in tasca, anziché voracemente da
una bocca affamata, il pane &€ moneta non spesa. At-
traverso la risemantizzazione della corriva metafora fi-
nanziaria, il termine gateau recupera la propria matrice
etimologica di «dispendio» (germ. wast, da cui il frc: ga-
stel); e non ¢ forse un caso che in origine il sostantivo
in questione venisse perifrasticamente qualificato come:
«farine perdue», o0 «pain perdu»’2. Alternativa al «gateau
de farine fort indigeste» confezionato dagli scrittori bor-
ghesi™®, la «farine perdue» & un potlatch propiziatorio:
i due contendenti hanno preso parte al banchetto del
senso donato dal poeta come ad una festa rituale.

Ai generosi bevitori che trovano nel vino I'oblio di
sé e della cultura, Baudelaire si rivolge in un’apostrofe
dei Paradis artificiels chiedendo loro se, acquistato un
esemplare della «insipide brioche» dell’«angelico» Bril-
lat-Savarin, restituirebbero il bene per il male, il beneficio
per I'indifferenza...”. Nell'attualita in cui scriviamo, una
nuova edizione dell’ Exposition universelle — nata nel se-
colo di Brillat-Savarin per celebrare i fasti dell'industria —
ci richiama alla necessita di un «appétit naturel» genera-
lizzato, che € quello della Terra. Ed € cosi che si riattiva il
viaggio immaginario dei «candidi» voltairiani, evocato da
Baudelaire nei Paradis artificiels e sopra citato:

Je suppose qu’un habitant de la lune ou de quel-
que planéte éloignée, voyageant sur notre monde,
et fatigué de ses longues étapes, pense a se ra-
fraichir le palais et a se réchauffer I'estomac. Il tient
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a se mettre au courant des plaisirs et des coutu-
mes de notre terre. [...] Pour étre plus sOr de son
choix, I’habitant de la lune ouvre I'oracle du godt, le
célebre et infaillible Brillat-Savarin.

Infatti, non dissimilmente da allora, il sopravvento
sensuale dellimmagine sulla ruminazione intellettuale
della parola fa si che, nei nuovi luoghi del compromes-
so trailibri e il cibo, una riedizione della Physiologie du
golt campeggi candidamente accanto alle Fleurs du
mal, in un voluttuoso accostamento di colori e sapori.

Contro I'ottusita di certi linguaggi parassiti, la pigra
owvieta del’opulenza trova nel coperto come nelle
sovraccoperte — nel culto della tavola come nel libro
ornamentale — la rappresentazione della sua ricchez-
za. | due mondi — apparati di lusso di un appetito na-
turale — entrano pacificamente in relazione attraverso
quel fenomeno, oramai generalizzato, che Roland
Barthes qualifica come «cuisine ornementale»: mi-
tologia veicolata da libri e riviste patinate. Essa rico-
struisce incessantemente, attraverso la magnificenza
esteriore della portata che la pagina come supporto
tecnico riproduce, lo «chic» e il «poncif»™: rappresen-
tazioni del fasto culinario cortigiano divenuto universa-
le, e recepite come una diffusa e livellatrice «exigence
de distinction»’®. Quel che domina, in questa cucina
del rivestimento e dell’alibi, &, osserva il semiologo, il
«nappé»’’, termine entrato nel gergo culinario france-
se, e il cui ruolo e prevalentemente svolto dalle salse.
Queste, colando untuosamente sugli alimenti, calano
su di essi, con il loro legato aneddotico, un velo di
sogno, assimilandosi cosi al patinato. Il «<nappé», fe-
nomeno che pud estendersi anche al fatto letterario
recepito nella sua esteriorita, traveste e mistifica, per
dirlo con Rimbaud, la «réalité rugueuse», ovvero, «la
nature premiere des aliments»: «la brutalité des vian-
des ou l'abrupt du crustacés»™. Destinato alla vista,
senso distinto, il cibo elaborato & «trasceso» e, gua-
dagnando il secondo grado, pu® accedere allo statuto
simbolico di «cultura». Cosi scriveva profeticamente
Brillat-Savarin: «La gastronomie est la connaissance
raisonnée de tout ce qui a rapport @ ’lhomme, en tant
qgu’il se nourrit»e°,

Padre di tutti i nichilismi edonistici, il gusto, osser-
va Roland Barthes, & una «philosophie du rien»8t. Non
aveva scritto lo stesso Rousseau — giustificando, in
nome della giustizia distributiva di cui si era fatto por-
tavoce, i suoi peccati di gola — che il gusto € il solo
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senso privo di morale e che la golosita & il vizio do-
minante «des gens qui ne sentent rien»?%. In questo
stato premorale e innocente & riconosciuta, tuttavia,
I'origine della lingua come I'origine dell’'umanita:

Lire en mangeant fut toujours ma fantaisie [...] Je
dévore alternativement une page et un morceau:
c’est comme si mon livre dinait avec moi®.

«O Jean-Jacques!»® — esclamava dal canto suo,

senz’altro aggiungere, Baudelaire.

Note
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«Quelque malade que je puisse étre, I'appétit ne me manque
jamais». J.-J. Rousseau, Les Confessions, VI, Paris, Garnier-
Flammarion, 1968, vol. |, p. 278.

La frase e citata, senza menzione della fonte, nelle stesse
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per Brillat-Savarin, Baudelaire scrive: «on n’a baptisé aucun
gateau du nom de Lavater». Ch. Baudelaire, Du vin et du
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ris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, vol. I, 1974 (OC I),
p. 378.
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Il, p. 1004.

Ch. Baudelaire, Lettre a Jules Janin, ivi, p. 233.

Ch. Baudelaire, Le Gateau, in Le Spleen de Paris, cit.,
pp. 297-99. Le citazioni presenti nel testo rinviano a queste
pagine.

La traduzione € nostra.

Merita in proposito ricordare con Roland Barthes I'affinita tra
I'«ceuf & la neige» ed un «revenu modeste». Cfr. R. Barthes,
Lecture de Brillat-Savarin, cit., p. 322.

Ivi, p. 304.

Ch. Baudelaire, De ’Essence du rire, OC Il, p. 530.

Ch. Baudelaire, Sed non satiata, in Les Fleurs du mal, cit.,
p. 28.

Su questi aspetti si veda J. Derrida, Donner le temps |. La
fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991.

J. Lacan, Le Séminaire, V, Les formations de I'inconscient
1957-1958, Paris, Seuil, 1998, p. 115.

Ch. Baudelaire, Au lecteur, in Les Fleurs du mal, cit., pp. 5-6.
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Ch. Baudelaire, Assommons les pauvres!, in Le Spleen de
Paris, cit., p. 357.

Si veda il componimento: Réversibilité in Les Fleurs du mal,
cit., p. 44.

H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una
metafora dell’esistenza, Bologna, Il Mulino, 1985.

Ch. Baudelaire, La Fausse monnaie, in Le Spleen de Paris,

cit., p. 323.

Ch. Baudelaire, Correspondances, in Les Fleurs du mal, cit.,
p. 11.

Ch. Baudelaire, «Projets de Préface aux Fleurs du mal, |, cit.,
p. 181.

Brillat-Savarin rilevava I'importanza della gastronomia negli
affari, a partire dal culto ancestrale della tavola, dove si de-
cidono le sorti dei popoli. A. Brillat-Savarin, Physiologie du
godt, cit., p. 61.

Cfr. www.littre.org/definition/gateau.

Cfr. supra, n. 54.

Ch. Baudelaire, Du vin et du haschisch, in Les Paradis artifi-
ciels, cit., p. 378.

Ch. Baudelaire, Du chic et du poncif, in Salon de 1846, OC
I, p. 468 sgg. Si veda anche Roland Barthes, a proposito
della rivista «Elle»: «son role [étant] de présenter a 'immense
public populaire qui est le sien [...] le réve méme du chic». R.
Barthes, «Cuisine ornementale», cit., p.120.

Ibid. Sulla «distinction», cfr. Ch. Baudelaire, Le Peintre de la
vie moderne, cit., p. 710.

«Dans cette cuisine, la catégorie substantielle qui domi-
ne, c’est le nappé: on s’ingénie visiblement a glacer les
surfaces,a les arrondir, & enfouir I'aliment sous le sédiment
lisse des sauces, des cremes, des fondants et des gelées.
Cela tient évidemment a la finalit¢ méme du nappé, qui est
d’ordre visuel, et la cuisine d’Elle est une pure cuisine de la vue,
qui est un sens distingué. Il y a en effet dans cette constance
du glacis une exigence de distinction». R. Barthes, «Cuisine
ornementale, ibid.

«le lié n’appartient qu’aux sauces». R. Barthes, Lecture de

Brillat-Savarin cit., p. 323.

Ibid.

A. Brillat-Savarin, La physiologie du go(t, cit., p. 27.

R. Barthes, Lecture de Brillat-Savarin, cit., p. 303.

«Je ne connais qu’un sens aux affections duquel rien de mo-
ral ne se méle: c’est le godt. Aussi la gourmandise n’est-elle
jamais le vice dominant que des gens qui ne sentent rien.
J.-J. Rousseau, Essai sur I'origine des langues, cit., p. 535.
J.-J. Rousseau, Les Confessions, cit., p. 306.

Ch. Baudelaire, Hygiéne VI, OC | , p. 672. Si veda anche,
in Fusées: «Jean-Jacques disait qu’il n’entrait dans un café
qu’avec une certaine émotion. Pour une nature timide, un
controle de théatre ressemble quelque peu au tribunal des

Enfers». Ivi, p. 654.

Una gastronomia trascendentale? Sul Gateau baudelairiano



Cibo povero in versi
tedeschi. Dienen (Servire) di
Gertrud Kolmar

di Vanda Perretta

con una traduzione di Camilla Miglio

Anche in materia di cibo gli europei hanno da sem-
pre coltivato una nutrita serie di luoghi comuni tali da
sminuire i prodotti altrui e accrescere il prestigio di
quelli della propria nazione. Vale per noi italiani, schiac-
ciati da montagne di pasta e pizza con accompagna-
mento di mandolini o coltelli, vale per gli altri, francesi
inclusi e vale quindi anche per i tedeschi. | tedeschi,
come quasi tutti gli europei del nord, non rientrano nel-
la categoria dei buongustai. Eppure, anche la Germa-
nia ha potuto dare vita a una gastronomia tutt’altro che
trascurabile. | vini, le birre, le salsicce (in primis i loro
Bratwirstchen antesignani dell’attuale street food in
terra di Alemagna), i dolci e, da sempre, il pane in vari
tipi di forme e ingredienti. Dal misterioso e nero Pum-
pernickel, alle Semmel bianche e calde, delizia di ogni
prima colazione che si rispetti, sino alle eleganti Brezel
dalla linea simile a un nodo d’amore o marinaro, o0 a un
salato arabesco, la Germania ha da sempre avuto cura
dell’antica arte della panificazione. Le loro profumate
Béckereien erano e sono, anche se sempre meno,
luoghi di assoluta delizia. Non per voler salvare I'arte
culinaria tedesca — impresa titanica, malgrado la pre-
senza sul parterre della gastronomia internazionale di
alcuni cuochi tedeschi pluridecorati — ma per ristabilire
una piccola cronologia, € giusto ricordare che il barone
Carl Friedrich von Rumohr pubblico il suo Geist der
Kochkunst (Spirito dell’arte culinaria) nel 1832, cioé gia
tre anni prima della ben altrimenti famosa Psycholo-
gie du godt del francese Anthelme Brillat-Savarin. Ma

semicerchio LIl 01/2015

il lavoro del barone tedesco non ebbe eco, mentre
guello del collega francese & ancora oggi citatissimo.
Ritornando al patriottismo in materia di cibo e in par-
ticolare al pane, nutrimento povero e sacro, presente
Su ogni nostra tavola (anche oggi in tempi di diete) e,
se assente, sintomo di situazioni di gravita estrema,
ogni nazione ha il suo particolare atteggiamento. Per
I'ltalia valga I'esempio del pane salato che rende I'esilio
di Dante, abituato al pane sciapo della Toscana, an-
cora piu indigeribile. In Germania, invece, combinato
col vino, il pane viene sollevato sino ad una altezza
di arcana sacralita eucaristica nella solenne elegia hol-
derliniana che reca nel titolo il binomio Brot und Wein
(Pane e vino). Comunque anche prima dell’attuale os-
sessione per la cucina alta o bassa, per il mestiere del
cuoco, per preparazioni multiculti, multietniche, regio-
nali a chilometraggio fisso su un utopico zero, il di-
scorso sul cibo e sul suo peso specifico nell’esistenza
umana ha prodotto una smisurata letteratura in prosa.
Il cibo come peccato capitale o mero sostentamen-
to & stato visto sempre altalenare tra virtuosa sobrieta
0 colpevole stravizio. Trimalcione o Gargantua come
contraltare di una onorata e lodevole moderazione, ma
anche come esorcismo contro fame e miseria sempre
in agguato. In poesia il panorama & diverso. Si beve
piu di quanto non si mangi, come se I'atto del nutrirsi
fosse piu prosaico che lirico, e comunque destinato
alla poesia popolare o alle filastrocche e alle fiabe per
l'infanzia.
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Dovendo scegliere un componimento in versi dedi-
cato espressamente al cibo povero, la lirica di Gertrud
Kolmar Dienen (Servire) datata al 1937 € esempla-
re. Gertrud Kolmar, ebrea berlinese, cugina di Walter
Benjamin col quale condivideva una mitica nonna, &
autrice di drammi, di diverse raccolte poetiche e di
un grande romanzo Eine jidische Mutter (Una madre
ebrea) pochissimo noto. E vero, il titolo Servire suo-
na anche ora come anacronistico o desueto, anche
perché 'antico significato del termine: ‘essere utile agli
altri, mostrare attenzione per i bisogni altrui’, € stato
offuscato da connotazioni legate a tutto quanto I'ag-
gettivo derivato, servile, si trascina dietro di bassezza,
umiliazione, et similia. Il servizio di Gertrud Kolmar &
I'opposto della servitl. E puro piacere, condivisione,
grazia, liberta, scelta e consapevole identita. Servire
€ qui il contrario di comandare, imporre, pretendere,
esigere, € il contrario del pensiero egoista, del’amore
solo di sé, dell’autofilia, del solipsismo. Questo servizio
avviene in una cucina povera e i suoi ingredienti sono
altrettanto modesti. La cucina come luogo assoluto di
intimita, di calore, di benessere, di elementare felicita.

Servire ha un piccolo prologo rivolto a chi, nel chiu-
so di un laboratorio, manipola gli elementi per piegar-
li, domarli e asservirli. L’autrice si rivolge ai signori del
fuoco, della chimica e dell’alchimia, ai signori della
conoscenza, ai signori di un fuoco mai del tutto ad-
domesticato e che, a un certo punto, sfugge loro di
mano e divenuto fiera ne dilania i corpi. La signora
dell’altra cucina, specie di laboratorio piu dimesso,
non vuole certo suggerire il ritorno a un mai esistito
passato edenico o solo naturale del’essere umano.
Intende descrivere e perseguire una sua personale let-
tura del creato. Anche lei, da cuoca, si confronta col
divino potere del fuoco ma non ha ideologie culinarie
da proporre. Questa cucina-mondo ha dimensioni mi-
nime, pochi passi e la sua signora € consapevole che
‘altri’ potranno trovarla risibile. Velasquez giovane ha
dipinto una donna che cuoce due uova al tegamino,
ma tutto color ocra, come sarebbe piaciuto a Masac-
cio, mentre qui i colori sono il giallo e il blu, colori nor-
dici. La stessa signora, conscia della natura profonda,
cioe non appariscente del suo sapere, pone ai suoi
schernitori una serie di domande, non riceve risposte,
ma non si lascia distrarre e continua a incalzare i suoi
antagonisti spiegando quanto estesi siano i confini del
suo mondo cosi irrilevante (potrebbe trattarsi di una
versione pacificata del rapporto non pit conflittuale tra

micro e macro cosmo?). Alla magia evocatrice degli
oggetti di uso comune si aggiunge quella della natura.
Una natura né drammatica né idiliaca, ma anche qui
domestica: la cucina si dilata in quello che ¢ I'autentico
giardino dei semplici, cinto di achillea o di scabiosa,
dove pascolano placide le vacche pezzate, dove tutto
e colore di papaveri e fiordalisi, odore di pane pronto
per essere sfornato. La crosta di questo pane fresco
serve per una chevelure (la ricetta € completa) che sfri-
gola nel burro e viene fatta scivolare da una padella
fuligginosa che ha ancora in sé la memoria dolorosa
dei colpi inferti da martelli al corpo della terra, la me-
moria di un metallo ancora indignato dalla ferocia che
lo ha strappato alla madre, costretto a forme non sue.
La memoria del metallo € metafora, anzi immagine, di
inaudita forza e fa pensare a Novalis e ai suoi minatori
oltre che al Faust imprenditore, anche se la prospettiva
e invertita: € quella del regno dei minerali cui nessuno,
tranne oggi la scienza piu avanzata, attribuiva memo-
ria. Il lamento della padella nera di fumo si placa nel
momento in cui la signora affonda il cucchiaio nella
minestra fumante e assaggia. Il cucchiaio & di legno,
opera di mani esperte e il suo contatto col cibo caldo
fa crescere sul tetto basso della casa un ramo di tiglio
in fiore, coperto da un coro di api.

In questa casa — ed & I'epilogo — «venga il mio ami-
co e mangi» — Es komme mein Freund und esse — ogni
cosa e servita perché uno solo venga servito, il desi-
derio ha apparecchiato la tavola, invita ad accettare il
cibo:

che ti sia gioia agli occhi, che ti dia piacere il suo
profumo, e che quanto porti alla bocca ti sia benedizione!

Come ‘servire’, anche il termine ‘benedizione’ ha ri-
sentito di un troppo lungo uso e abuso. In origine pero,
e qui I'etimologia serve, esso voleva dire ‘attribuire san-
tita, attirare grazie’. La benedizione auspicata appare
quindi come un modo per ricondurre 'uomo, la natura
e il loro rapporto, nella sfera del sacro. Il tramite po-
trebbe essere quello dei sensi: olfatto, vista, tatto, gu-
sto. Dei sensi, cioe del corpo. Quindi anche un modo
diverso di interpretare I'eros (in maniera edificante e
non devastante). L'altro da sé, I'amico, non piu come
qualcosa di cui appropriarsi, ma come entita con cui
condividere I'appagamento, il piacere in un ambiente
domestico che si configura come ‘luogo ameno’ reale
agli antipodi di quello canonico, e che & I'unico in cui
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il ritorno alla grazia e al sacro appare verosimile (anzi
vero). E mi sembra che la comunione (se di comunione
si puo parlare in Gertrud Kolmar) finale di Dienen sia
anche un invito ad affrontare, ad accettare la scom-
messa, il patto col ‘divino’. La proposta di Dienen &
un’ipotesi di approccio al mondo, all’altro da sé e a se
stessi, del tutto diversa. La via da seguire & un’altra, piu
difficile e meno fantasmagorica: quella dell’uscita dalla
monade dell’io per curvarsi sulle cose e sulle persone,
quella dell’attenzione, dell’ascolto, di uno sguardo len-
to e profondo. In questa storia niente accade per caso.
Gertrud Kolmar espone una sua meditata lettura non
solo dei semplici ma del ‘semplice’. E il semplice non
e solo il sigillum veri ma anche, come vuole Brecht, di
qualcosa molto difficile da fare. E mi permetto di ag-
giungere, anche da interpretare. Una semplicita che in-

teressa lo spazio femminile di una cucina come figura
allegorica di un universo che non ha che se stesso per
esprimersi. Tutto risiede nei cibi che Gertrud utilizza:
sono loro a parlare, a raccontare di sé. Consapevoli di
toccare cosi I'intimita pil nascosta. Il cibo & alla pari
con chilo tocca, ritorna a uno stato naturale, non € piu
neutralizzato, ed € in grado di attivare uno scambio di
codici complessi e in continuo movimento intorno ai
sensi tutti di chi & in grado di goderne il sapore. La vi-
cenda umana di Gertrud Kolmar si conclude nel marzo
del 1943. Deportata con tutti gli altri ebrei che, come
lei, erano ai lavori forzati nelle fabbriche berlinesi, in
un’azione che avrebbe dovuto svuotare la citta di tutti i
suoi cittadini ebrei, se ne perdono le tracce. E possibi-
le che sia stata avviata ai forni crematori di Auschwitz
immediatamente dopo il suo arrivo.

Albert Anker - Stilleben: Kaffee, Milch und Kartoffeln - um 1896 - Ol auf Leinwand - 42x52 cm - Kunstmuseum, Bern.

Vanda Perretta
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Gertrud Kolmar, Dienen

Der du die Stoffe bindest und I6st, kéltest und gliihst, sie schwachst und bekraftigst,

Der du Séauren reizst, Erze peinigst, geheime Mischung in Kapseln hirgst, in Rohren und Tiegeln braust,
Wenngleich nicht der Alkahest noch der wei3e oder der rote Lowe ist, was du siedest,

Adept einer Alchimie, die mir fremd und wunderbar diinkt;

Herr du des Feuers, das du in ehernem Kafig bandigst, das nun kriechend sich duckt wie ein sprungbereit lauern-
des Raubtier,

Einst schnellte, die Stabe zertrimmerte, witende Krallen um deine Glieder schlug (o, mir bangt, wenn ich’s
denke!):

Ich will eine andere Flamme locken, milde, gezéhmte Glut, die mir auf dem Herde schmeichelt und schnurrt und
spielt wie ein hausliches Katzchen;

Denn bunte Speisen will ich bereiten, ein kleines Mahl, das dich freuen soll,

Wenn du miide und doch mit Lacheln in meine ddmmernden Raume kehrst.

Was scheltet ihr mich?

Was spottet ihr mein?

Weil meine Welt flach ist, wenig Schritt im Geviert, engumbaut,

Voll ruhmlos kleinlicher Dinge, geringfligiger Verrichtungen,

Erflillt vom Klappern der Napfe, Brodeln der Topfe, den haglichen Dunsten schwitzender Fette, (iberschdumen-
der Milch?

Weil ich bauchige Mehltonnen hebe, Gewdirzbilichschen 6ffne, Muskatnuf reibe,

Krauter wiege, in glaserne Schale Saft der Zitrone presse, goldgelbes Dotter in blauem Becher zerquirle? ...

Ja,

Wit ihr denn, was die trkische kupferne Kaffemihle in Sarajewo sah

Und im béhmischen Eger mein Krug, leuchtend weiRtupfig-rot wie Fliegenpilze des Waldes?

Wikt ihr,

Dal? fir mich groRe schwarzrauchende Schiffe alle Meere befahren, mit Fracht aller Kiisten sich schleppen,
DaR, wenn die bleichen Kdrner durch meine Finger rieseln, stille Gesichter der Manner Ranguns mich schaun
Oder das dunklere Antlitz des Negers singt, der in den Reisfeldern Stidcarolinas erntet?

Dal? aus dem holzernen Teekastchen unsichtbar eine Inderin steigt

Im Silberschmuck, in ocker- und terrakottfarb gewebtem Wallen und Wehen?

Aus Zwiebelschérfe hallen mir kréftige Stimmen bulgarischer Bauern wider,

Und ich frage zah quellende Tropfen, ob nicht der Olbaum meiner fremden, verlorenen Heimat sie schuf.

O sonnige Wiese, davon meine schmale, édngstliche Kuche lberflief3t,

Mit dem Gurtel aus Natternkopf, Schafgarbe, Mausegerste, Skabiosen,

Mit ruhig weidenden Schneckenkiihn, dem rhythmischen Schlag ihrer Quastenschwénze,

O braunlichgoldener Streif, den Mohnrot und Kornblumen-blau durchwirkt,

Den Mittagsstille umhaucht und der warme Duft kiinftigen Brotes! —

Da ich Krumen in die erhitzte brutzelnde Butter warf, Schitterte noch aus geschwaérzter Pfanne das Pochen von
tausend Hammern in Adern der Erde,

Zischte im Knistern noch immer empdrt gemartertes Eisen,

Das der Mutter geraubt, vergewaltigt in Ofen, zur Formung gezwungen ward.

Da von dampfender Suppe mein Loffel schmeckte, den kundige Hand geschnitzt,

Wuchs tber niederes Dach wieder ein Lindenast,

Bliihend, umtont von Bienenchoren.

Es komme mein Freund und esse.

Sieh, alles Wesen war mir zu Dienst, auf daf ich dem Einen diene.

Liebe deckte auch heut wie gestern den Tisch.

Nimm denn mit Liebe an, was die Schussel tragt:

Moge es deinen Augen gefallen, sein Ruch dir angenehm sein, und was zum Munde eingeht, sei dir gesegnet!

Cibo povero in versi tedeschi. Dienen (Servire) di Gertrud Kolmar



Servire

Tu che leghi e scindi gli elementi, li fai ghiacci e incandescenti, li fai fiacchi e li fai forti,

Tu che accendi pure gli acidi, tormenti i minerali, celi in alambicchi occulte mescolanze, in cannule e crogioli le fermenti,
Anche se non fai ribollire il leone bianco, né il rosso, e neppure I'alcaesto,

Estranea e incantata mi appare I’alchimia che ti fa adepto,

Tu signore del fuoco, lo domi e I'ingabbi nel ferro, e ora é piegato, accovacciato come predatore in agguato,

Un tempo guizzava, distruggeva le sbarre, abbrancava con le grinfie rabbiose le tue membra (che orrore pensarci
ancoral);

Ma io voglio attrarre una fiamma diversa, una brace mite, docile, che faccia moine e fusa e giochi sui fornelli come
il gattino di casa,

Perché voglio preparare pietanze colorate, un pasto semplice, che ti rallegri

Quando tornerai nel crepuscolo delle stanze mie, stanco ma sorridente.

Perché perseguitarmi?

Perché schernirmi?

Perché il mio mondo & cosi piatto, non piu di quattro passi, uno dopo I'altro,

Pieno di piccole cose senza gloria, faccende di poco conto,

Appagato da un battere di scodelle, ribollire di pentole, puteolente vaporare d’unto, traboccare di latte?

sy

Perché sollevo panciuti barili di farina, apro vasi di spezie, grattugio noce moscata,
Peso erbette, premo limoni nella coppa di vetro, pesto zafferano giallo-oro nel calice azzurro? ...

Si,

Ma voi che ne sapete del mio ramato macinacaffé turco e di cosa ha visto a Sarajevo,

E la mia brocca a Eger, in Boemia, cosa ha visto, tutta luccicante a macchie bianche e rosse come un fungo
malefico di bosco?

Ma che ne sapete

delle grandi navi dal fumo nero che per me solcano i mari, e a me portano carichi dal mondo,

E dei pallidi grani che mi traversano le dita, e sono i silenziosi volti della gente di Rangoon a guardarmi
o le pit nere fronti di chi canta cogliendo riso nella Carolina del sud?

Dell’indiana invisibile che si leva ornata d’argento,

E incede aleggiando dalla scatola di legno con dentro il t&?

Del gusto piccante di cipolla che mi porta potenti le voci dei contadini bulgari,

E alle gocce dense chiedo se forse non vengano dall’ulivo della patria straniera mia, e perduta.

ST02/10 1171

O prato assolato, da te la mia stretta e timorosa cucina deborda,

Con la cintura fatta d’erba serpentina, millefoglie pecorina, orzo murino, scabiosa,

Con le vacche pezzate, e un battere ritmico di code,

O striscia bruno-dorata, che attraversa il rosso-papavero e I'azzurro-fiordaliso,

Ti circonda il meriggiare silenzioso e I'odore caldo del pane in arrivo! —

Gettavo briciole di pane a rosolarsi nel burro fuso,

E nella padella annerita pulsava il battito di mille martelli su dalle vene della terra,
Sottratto a sua madre, martoriato, violentato nelle fornaci, forzato in una forma, il ferro furente ancora sfrigolava
sibilando.

I mio cucchiaio di legno, intagliato da abili mani, sapeva di minestra fumante,

E un ramo di tiglio in fiore, in un ronzare d’api in coro, tornava a crescere sul tetto basso.

Venga il mio amico, e mangi —

Vedi, gli esseri tutti sono al mio servizio, perché io possa servirne uno.
Oggi come ieri 'amore ha preparato la tavola.

Prendi con amore questa ciotola:

che ti sia gioia agli occhi, che ti dia piacere il suo

profumo, e che quanto porti alla bocca ti sia benedizione!
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Percorsi gastronomici nella
poesia statunitense

di Antonella Francini

Tra i versi e la gastronomia esiste un’alleanza antica
nella letteratura degli Stati Uniti che anche dal punto
di vista alimentare si stacca subito dai modelli euro-
pei facendo entrare nel suo menu prodotti e cibi del
Nuovo Mondo. Potremmo dire che I'archetipo di molte
immagini poetiche legate a questo tema & quel mitico
pasto consumato dai coloni della Plymouth Plantation
nell’autunno del 1621 in compagnia di circa 90 nativi
Wampanoag. | quali, secondo fonti dell’epoca e in virtu
di un temporaneo trattato d’alleanza con gli invasori,
offrirono cinque daini per I'occasione. | Padri Pellegrini
andarono a caccia di volatili e servirono corn bread,
una focaccia a base di mais o Indian corn, pianta in-
digena americana che gli stessi nativi avevano inse-
gnato loro a coltivare, come avevano insegnato loro a
pescare e cacciare salvando i pochi sopravvissuti del
Mayflower da morte certa. E questa la prima versio-
ne americana del ‘ringraziamento’ e un mito fondante
delle origini statunitensi: tre giorni di festeggiamenti per
rendere grazie a Dio dell’abbondante raccolto dopo un
anno di privazioni.

In pieno nazionalismo post-rivoluzionario, ormai
lontani da celebrazioni di bisogni primari e con una
certa cucina autocnona, gli Stati Uniti d’America trova-
no proprio nel mais, ma in forma di dessert di origine
indiana, la loro icona nazionale nel divertente poemetto
in versi eroicomici The Hasty Pudding (1796) del poeta
del Connecticut Joel Barlow. Trovandosi in missione
diplomatica nella Savoia, Barlow invoca ironicamente
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A poem is a café (Restoration)
Wallace Stevens

le Muse per cantare le dolcezze del suo budino e del
suo paese quando gli viene servita una torta di polenta
che gli ricorda con nostalgia questo popolare piatto
del New England. Barlow descrive in dettaglio gli in-
gredienti, la preparazione e la bonta della pietanza che
ha presieduto alla sua «natal morn», essendo tutte le
sue ossa fatte di «Indian corny:

Dear Hasty Pudding, what unpromised joy
Expands my heart, to meet thee in Savoy!

[...]

But here, though distant from our native shore,
With mutual glee we meet and laugh once more.
The same! | know thee by that yellow face,

That strong complexion of true Indian race,
Which time can never change, nor soil impair,
Nor Alpine snows, nor Turkey’s morbid air;

For endless years, though every mild domain,
Where grows the maize, there thou art sure to reign.
[...]

Thy name is Hasty Pudding! thus our sires

Were wont to greet thee fuming from their fires;
And while they argued in thy just defence

With logic clear, they thus explained the sense:
«In haste the boiling cauldron, o’er the blaze,
Receives and cooks the ready-powdered maize;
In haste ‘tis served, and then in equal haste,
With cooling milk, we make the sweet repast.
No carving to be done, no knife to grate

The tender ear, and wound the stony plate;

But the smooth spoon, just fitted to the lip,
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And taught with art the yielding mass to dip,
By frequent journeys to the bow! well stored,
Performs the hasty honors of the board.»"

Nel mezzo della Guerra Civile Abraham Lincoln fis-
sa 'ultimo giovedi di novembre come data della festa
nazionale del Thanksgiving. Il tacchino appare ufficial-
mente sulla tavola americana mentre i nativi vivono
gli ultimi tragici atti del loro olocausto lungo i ‘sentieri
delle lacrime’ che i trasferiscono forzatamente nelle
riserve loro assegnate. Il Trattato di Guadalupe Hidal-
go del 1848 mette fine alla guerra con il Messico, che
cede agli Stati Uniti gli immensi territori del sud-ovest
rendendo il continente americano, almeno geografica-
mente, quello che & oggi. Gente da ogni parte di Euro-
pa popola quel’enorme estensione portandosi dietro
usi e costumi da replicare nel Nuovo Mondo. Se voles-
simo guardare alla storia statunitense del XIX secolo dal
punto di vista gastronomico, vedremmo una nazione
che anche da questa prospettiva si compone a mac-
chia di leopardo in una lenta e difficile osmosi tuttora in
atto. Ogni etnia, ogni gruppo sociale appare chiuso nel-
le proprie tradizioni in tenace difesa della propria iden-
tita — una resistenza che, tra conflitti piu 0 meno aspri,
inevitabilmente avvia anche un processo di ibridazione
dando vita alla cultura statunitense singola e plurale allo
stesso tempo, nazionale e globale, locale e cosmopo-
lita. Nei vasti spazi americani risuona la voce di Walt
Whitman, anima poetica vitalistica e multiforme nata
in quella grande ed etereogenea fucina che «[contiene]
moltitudini»: «Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan
the son, / Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and
breeding» (Song of Myself). Anche le immagini culina-
rie riflettono questo processo, diventano antropologia
e dichiarazioni d’identita all’interno di un fenomeno che
0ggi, smorzati i toni patriottici, finito il sistema coloniale
e superato il modello del melting pot, verrebbe chiama-
to rooted cosmopolitanism — un’espressione adottata,
fra gli altri, da Martha Nussbaum e Kwame Anthony
Appiah in ambito filosofico per una visione etica del-
la convivenza che permetta di proiettarsi oltre i confini
nazionali per divenire cittadini del mondo.

Ma nell’Ottocento iI modello dominante & quello
angloamericano innestato nel New England dai primi
colonizzatori e la nazione si predisponeva a diventare
una superpotenza politica e economica. In quel grande
quadro nazionale di un paese in movimento si levano
le voci di piccole comunita ormai radicate e con una

Antonella Francini

loro tradizione. Ecco dunque i brevi, epifanici e misterio-
si lampi della coscienza di Emily Dickinson, nati dall’e-
sperienza personale, dalla tradizione religiosa puritana e
dalla quotidianita vissuta in uno dei tanti vilaggi di pro-
vincia come era la sua Amherst nel’Ottocento. La vita
domestica occupava una buona parte delle giornate di
Emily, soprattutto in cucina dove, si legge nelle sue let-
tere, amava preparare focacce di zenzero, biscotti, dolci
diriso e di cocco, tanto che nell’ottobre del 1856 si ag-
giudico il secondo premio per il suo pane di Indian corn
e segale al’annuale fiera di bestiame e prodotti agricoli
di Amherst. Ma nel metafisico linguaggio poetico della
Dickinson, bevande e cibi sono gli ingredienti delle sue
vibranti metafore. Nel celebre autoritratto inviato a Tho-
mas Higginson, Emily paragona il colore dei suoi occhia
guello dello «scherry in the glass, that the guest leaves»,
lo sherry che I'ospite lascia in fondo al bicchiere. Ubria-
ca di un liquore pit inebriante di tutti i vini del Reno, eb-
bra di aria e rugiada alle ‘taverne’ della natura nelle gior-
nate estive, Emily si trasforma in una piccola beona nella
poesia | taste a liquor never brewed: quando gli ‘osti’
cacceranno api e farfalle dai loro calici, ancora di piu
s’abbandonera all’*alcol’ dell'ispirazione poetica e, bar-
collante per tanto bere, s’appoggera al sole. In Depri-
ved of other Banquet, Emily siede solitaria al sontuoso
banchetto che si & apparecchiata con abbondante cibo
metaforico, tanto da dividere il pane con un pettirosso
e offrire una bacca in carita. La lirica si apre a moltepli-
ci letture rimandando anche alla filosofia emersoniana
dell’io autosufficiente in armonia col mondo:

Deprived of other Banquet,
| entertained Myself —
At first — a scant nutrition —
An insufficient Loaf —

But grown by slender addings
To so esteemed a size

‘Tis sunptuous enough for me —
And almost to suffice

A Robin’s famine able —
Red Pilgrim, He and | —
A Berry from our table
Reserve — for charity —

In Fame is a fickle food, la celebrita & un tema e

un cibo ingannevole, un piatto instabile che uccide chi
se ne nutre, una mensa che anche i corvi disdegna-
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no preferendo il granoturco dei contadini?. Ma ecco
come, in toni da gran chef, Emily annuncia in una let-
tera a un’amica il risultato del suo lavoro di fornaia (o di
poeta) una mattina di maggio nel 1850: «Twin loaves
of bread have just been born into the world under my
auspices — fine children — the image of their mother
— and here my dear friend is the glory»®.

Nel corso del Novecento la gastronomia in versi
americani segue strade ben definite, talvolta sovrap-
poste: quella simbolica e metaforica, quella antropolo-
gica, quella engagé o addirittura politica e quella me-
morialistica, assolvendo a un’infinita varieta di funzioni.
All’inizio del secolo, sulla tavola dei grandi modernisti
troviamo spesso caffe e te per indrodurre particolari
atmosfere, come avviene, ad esempio, nei decadenti
interni alto-borghesi del primo T.S. Eliot. In Portrait of
a Lady (1915), la cerimonia del té € lo sfondo su cui si
muove la voce della protagonista che condensa in un
ritornello il senso di una vita trascorsa nellinerzia: «l
shall sit here, serving tea to friends...». Il suo giovane
ospite in procinto di espatriare, lontano da quel mon-
do, ritrae se stesso in una posa stereotipata mentre
elabora nella mente una sua possibile identita: «l smile,
of course, / And go on drinking tea»*.

L'aroma del caffé richiama invece I'inizio del poe-
metto Sunday Morning di Wallace Stevens, che ci por-
ta subito in un ambiente borghese dove la protagoni-
sta femminile (e il poeta) medita su un mondo in cui
il dio cristiano ormai assente possa essere sostituito
da una religione della natura, da un paradiso terreno
con le sue infinite ricchezze. Stevens la ritrae adagiata
su una sdraio nella sua veranda con davanti caffé e
arance il cui profumo conforta e si mischia, in questa
réverie, al'immagine di un uccello sul tappeto allonta-
nandola dal dovere di celebrare la passione di Cristo la
domenica mattina:

Complacencies of the peignoir, and late
Coffee and oranges in a sunny chair,
And the green freedom of a cockatoo
Upon a rug mingle to dissipate

The holy hush of ancient sacrifice.

Nella celebre poesia The Emperor of Ice-Cream, la
vita terrena e i suoi primari appetiti prevalgono sulla
morte, qui messi a confronto nelle due strofe dall’'oc-
chio di una persona che entra nella povera casa di
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un’anziana vicina appena morta il cui corpo € abban-
donato sul letto mentre in cucina altri conoscenti pre-
parano il gelato da gustare durante la veglia. Il modo
imperativo risuona come una serie di comandi di re-
gia per allestire una scena in cui regna il piacere dei
sensi attraverso un cibo quanto mai precario come |l
gelato alludendo cosi alla temporalita del vivere: «Call
the roller of big cigars, / The muscular one, and bid
him whip / In kitchen cups concupiscent curds...».
Ma nelle sontuose catene di terzine in blank verse di
Stevens troviamo anche il pungente profumo dei frut-
ti tropicali della Florida e dei Caraibi, pit stati mentali
che luoghi dove, evocando i caldi climi del sud, il poe-
ta inscena metafore legate all’eros e al desiderio. In
quell’intreccio fra immaginazione, realta e parola, che
e la maniera di Stevens di percepire e rappresentare |l
mondo, ananas, mango e banane, oltre a pere e pe-
sche, entrano nel suo grandioso sistema metaforico.
In Someone Puts a Pineapple Together (1947) que-
sto intreccio scompone e ricompone I'immagine di un
ananas su un tavolo in un gioco di «casual exfoliations»
del’immaginazione che lo trasforma nella figura di un
vulcano, di una capanna sotto le palme, di un gufo
ricurvo con cento occhi, di genietti verdi che escono
da una bottiglia e cosi via. In quanto «sum of its com-
plications, seen / And unseeny, il frutto diviene un as-
semblaggio della mente umana che, nello spogliarlo
del suo significato originario, lo investe di una «total
reality», di una realta superiore e prismatica. Come
sempre nelle astratte e cerebrali riformulazioni del
pensiero di Stevens, si intravede anche qui il mondo
reale: in piena Guerra Fredda, il suo ananas allude a
un concetto di vita sociale armonica nella diversita
delle sue imprevedibili forme. Alla guerra allude an-
che il grottesco pasto in Cuisine Bourgeoise, un testo
incluso in Parts of A World (1942) e forse ispirato al
dipinto Il banchetto di Erode di Lucas Cranach. L’in-
cipit — «These days of disinheritance, we feast / on
human heads...» — & ripreso nei versi conclusivi in
cui I'io narrante si sdoppia per osservare lo scenario,
come fosse un dipinto appunto, di uomini che si nu-
trono di loro simili:

We feast on human heads, brought in on leaves,
Crowned with the first, cold buds. On these we live,
No longer on the ancient cake of seed,

The almond and deep fruit. This bitter meat
Sustains us... Who, then, are they, seated here?

Percorsi gastronomici nella poesia statunitense



Is the table a mirror in which they sit and look?
Are they men eating reflections of themselves?®

Sempre in ambito modernista, Robert Frost ci porta
nelle campagne del New England dove inscena dram-
mi familiari, piccole storie che vibrano e riverberano
di significati reconditi, di paure oscure e inquietudine.
Cosi awviene nella celebre lirica After Apple-Picking
(1914) dove, sullo sfondo della tradizionale raccolta
delle mele in autunno, il poeta attiva altre possibilita di
lettura trasformando il frutto in un’immagine che ora ri-
manda alla Genesi, ora all’atto della creazione poetica,
ora a un inquieto dormiveglia in cui le mele divengono
strani oggetti onirici che appaiono e scompaiono:

My long two-painted ladder’s sticking through a tree
Towards heaven still,

And there’s a barrel that | didn’t fill

Beside it, and there may be two or three

Apples | didn’t pick upon some bough.

But | am done with apple-picking now.

Chi parla & sopraffatto dalla stanchezza alla fine
di una giornata di lavoro nel meleto. Sente ancora la
pressione dei pioli sotto i piedi e 'oscillare della sca-
la contro i rami mentre il profumo dei frutti continua
a pervadere I'aria e il suono del loro rotolare quando
vengono scaricate nella cantina persiste nella memo-
ria. Il raccolto delle mele si trasforma cosi in un’opera
imponente destinata all'incompletezza:

For | have had too much

Of apple-picking: | am overtired

Of the great harvest | myself desired.

There were ten thousand thousand fruit to touch,
Cherish in hand, lift down, and not let fall...

Ma qui non siamo piu nel meleto, bensi in un’impre-
sa umana come la scrittura poetica in cui & possibile
perdersi storditi dalle possibilita del desiderio, turbati
dalle ‘mele’ cattive cadute sul terreno e mandate al
macero per fare il sidro, da quelle irraggiungibili rimaste
sui rami®.

Lo sguardo di un altro grande modernista, William
Carlos Williams, compone il ritratto di una povera vec-
chia su una strada confortata dal sapore e dal profu-
mo di prugne mature in To A Poor Old Woman, una
poesia del 1935. L'immagine della donna che mastica
avidamente uno dei frutti mentre ne tiene una busta
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in mano é I'immagine di un’epoca, quella della Gran-
de Depressione, che Wiliams costruisce intorno alla
ripetizione della frase «They taste good to her», spez-
zandola pero in punti diversi per creare vari gradi di en-
fasi e significato:«They taste good to her / They taste
good / to her. They taste / good to her». Lo sguardo si
muove cosi a rallentatore sulla figura della donna, sul
semplice cibo, sul piacere che offre a chi e affamato,
sullo sguardo stesso che sembra condividere il piacere
di quel povero pasto”

E un cocktail di frutta tropicale in versi, invece,
quello che Claude McKay esegue in The Tropics
in New York (1920). Precursore della Harlem Re-
naissance, spirito rivoluzionario dalle forti passioni
ideologiche e maestro dei cosiddetti ‘sonetti di prote-
sta’ all’inizio del XX secolo, McKay era originario della
Giamaica, abbandonata nel 1912 per non tornarvi
mai piu. | suoi vagabondaggi lo portarono a vivere fra
Europa, Nord Africa e Stati Uniti e la sua terra divenne
un ricordo seducente e idealizzato, la terra edenica
sensuale e rigogliosa da contrapporre alle fredde citta
americane. Vedere frutti tropicali in una vetrina di New
York — «Bananas ripe and green, and ginger-root, /
Cocoa in pods and alligator pears,/ And tangerines
and mangoes and grape fruit» — risveglia percio la sua
identita perduta, il desiderio del ritorno e emozioni in-
controllabili:

My eyes grew dim, and | could no more gaze;
A wave of longing through my body swept,
And, hungry for the old, familiar ways,

| turned aside and bowed my head and wept® —

Nel secondo dopoguerra, nella New York degli
anni '50 e '60 poeti e artisti sono alla ricerca di un
linguaggio nuovo che rappresenti il loro tempo e i miti
del'immaginario collettivo, inclusi quelli legati al cibo.
Andy Warhol con le serie delle Campbell’s Soup Cans
e delle Coca-Cola attiva un codice linguistico imme-
diatamente riconoscibile e nobilita i nuovi prodotti della
societa dei consumi. | poeti che si muovono intorno a
quel’ambiente artistico della New York School svilup-
pano anch’essi una lingua che € un collage di espres-
sioni, immagini e comportamenti quotidiani. | Lunch
Poems (1964) di Frank O’Hara sono poesie buttate
git a mo’ di appunti durante la pausa pranzo, ricche di
quei piatti veloci, il fast food, consumati nelle affollate
strade della metropoli a mezzogiorno. Ecco l'incipit di

63

ST02/10 1171

aJejuswie eissod

BleJedwoo B|seod 1D BiSIAL



P BISIAL

ele/edwlod eiseod

S102/10 1171

alejuswie eiseod

A Step Away from Them, una di quelle «do this do that
poems», come O’Hara chiamava i suoi versi:

It’s my lunch time, so | go

for a walk among the hum-colored
cabs. First, down the sidewalk
where laborers feed their dirty
glistening torsos sandwiches

and Coca-Cola...

In Having a Coke with You (1960), bere una Coca
con la persona di cui si € innamorati € assai meglio di
una qualsiasi mostra di ritratti che, infine, sono solo
pittura a confronto del volto dell’amato. Il titolo e an-
che il primo verso di questa poesia, che & una rapi-
da e informale trascrizione di pensieri o frammenti di
conversazione in un pomeriggio newyorkese intorno
al tema dell’amore e dell’arte, qui in una sorta di gio-
cosa competizione. O’Hara nobilita anche I’hambur-
ger in un altro suo collage urbano, The Day Lady Died
(1959), un’elegia per Billy Holiday nel giorno della sua
morte:

Itis 12:20 in New York a Friday

three days after Bastille day, yes

it is 1959 and | go get a shoeshine

because | will get off the 4:19 in Easthampton
at 7:15 and then go straight to dinner

and | don’t know the people who will feed me

| walk up the muggy street beginning to sun

and have a hamburger and a malted and buy

an ugly NEW WORLD WRITING to see what the
[poets

in Ghana are doing these days...°

Nella cronaca della sua giornata ricorre la paro-
la «day» a introdurre, nel finale, il volto della cantante
(chiamata appunto Lady Day) che gli appare dalla pri-
ma pagina di un quotidiano nella tabaccheria dove sta
acquistando due stecche di sigarette. Qui si ferma la
trascrizione dei suoi pensieri e delle sue azioni per rian-
dare con la memoria al locale dove I'aveva sentita can-
tare accompagnata al piano da Mal Waldron. L’ham-
burger, insieme ai luoghi dove si ferma e ai libri allora
in voga che cita, fa parte di quel materiale eterogeneo
che O’Hara mette insieme per ricostruire la quotidiani-
ta di un intellettuale nella New York di quegli anni e lo
sfondo su cui si era svolta la vita di Billy Holiday.
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Il cibo ridotto a feticcio e oggetto commerciale era
allora uno dei grandi temi della Pop Art, esposto, ad
esempio, nella sua tridimensionale ossessiva presen-
za nelle riproduzioni ingigantite di hamburger, hot dog,
gelati e torte di Claes Oldenburg. In una mostra-hap-
pening del 1964 intitolata The American Supermarket,
il gruppo Pop celebra le piu popolari immagini gastro-
nomiche dell’epoca con un allestimento che riproduce
un vero supermercato americano in cui prodotti reali
sono accostati alla loro rappresentazione artistica, at-
traenti come voleva la pubblicita e, allo stesso tempo,
artificiali e immangiabili. Ma gia la poesia, una decina di
anni prima, ha aperto a questo luogo archetipico della
societa postmoderna statunitense con Allen Ginsberg
che, nel 1955, immagina d’incontrare Walt Whitman
(e Garcia Lorca) in un Supermarket in California dove
entra per ‘acquistare’ immagini dato che in quel micro-
cosmo tutto sembra disponibile e comprabile:

[...]

In my hungry fatigue, and shopping for images,
| went into the neon fruit supermarket, dreaming of
your enumerations!

What peaches and what penumbras! Whole
families shopping at night! Aisles full of husbands!
Wives in the avocados, babies in the tomatoes!

[...] | saw you, Walt Whitman, childless, lonely
old grubber, pocking among the meats in the refri-
gerator and eyeing the grocery boys.

| heard you asking questions of each: Who killed
the pork chops? What prices bananas? Are you my
Angel?

Ginsberg segue 'immaginaria ombra del vecchio
poeta lungo i corridoi del supermercato fra splendenti
pile di scatolette immaginando anche di gustare insie-
me a lui carciofi e ogni squisitezza fra i surgelati. Ma
a questo piccolo furto di ghiottoni attratti dai prodotti
moderni segue un senso di smarrimento e solitudine
in un’America dominata dall’artificio del consumismo:

Where are we going, Walt Whitman? The doors
close in an hour. Which way does your beard point
tonight?

(I'touch your book and dream of your odyssey in
the supermarket and feel absurd.

Will we walk Il night through solitary street? The
trees add shade to shade, lights out in the houses,
we’ll both be lonely.

Will we stroll dreaming of the lost America of

Percorsi gastronomici nella poesia statunitense



love past blue automobiles in driveways, home to
our silent cottage?'°

Questi sono versi ribelli, nati dalla strada, secondo
una celebre definizione del poeta Robert Lowell che,
nel 1960, usa le categorie gastronomiche del crudo e
del cotto per illustrare lo stato della poesia americana
in quegli anni distinguendo, appunto, fra versi «raw», di
ascendenza whitmaniana, e versi «cooked», nati nelle
accademie e adatti soltanto a essere materia per pro-
fessori.

Passando alla contemporaneita in questa ricogni-
zione di menu poetici per testi esemplari, troviamo im-
magini gastronomiche in tutte le loro accezioni e per
mano di poeti di ogni generazione. Potremmo iniziare
da un saggio di Charles Simic, Food and Happiness
(1992), che si apre con una serie di inconfutabili dichia-
razioni — «Sadness and good food are incompatible
[...] The true Muses are cooks [...] Heaven is a pot of
chili simmering on the stove» — e procede a costruire
un’originale autobiografia attraverso momenti della sua
vita legati a pasti memorabili: quelli di rara abbondanza
nella Jugoslavia della sua infanzia e quelli americani a
base di junk food e ingenti quantita di marshmallow e
potato chips scoperti durante le giornaliere incursioni
nei supermercati americani alla ricerca di una nuova
identita dopo I’emigrazione a New York nel 1954. Op-
pure potremmo partire da un’altra sua gustosa prosa,
Don’t Squeeze the Tomatoes, che € un analogo fram-
mento autobiografico e un’ode alla bonta dei pomodo-
ritt. In ambedue gli scritti le figure dei genitori, centrali
nella vita come a tavola, fanno da guida nel recupero
di immagini culinarie e identitarie. Le quali abbondano
anche nella poesia di Simic dove troviamo veri e propri
menu, spesso abbinati a sensualita e erotismo, come
avviene in Cafe Paradiso (1996):

My chicken soup thickened with pounded young
[almonds

My blend of winter greens.

Drarest tagliatelle with mushrooms, fennel, anchovies,

Tomatoes and vermouth sauce.

Beloved monkfish braised with onions, capers

And green olives.

Give me your tongue tasting of white beans and

[garlic,
Sexy little assortment of formaggi and frutta!
| want to drown with you in red wine like a pear,
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The sleep in a macédoine of wild berries with cream?2.

Oppure il cibo diventa metafora per raccontare la
storia del XX secolo in The Soup (1974), una tragicomi-
ca ricetta per una zuppa che ha insoliti ingredienti: parti
del proprio corpo, una stanza spoglia, la branda di ferro,
lo scarafaggio della storia che corre sul muro, una risata
al posto del sale, una bestemmia invece del peperone.
Questo piatto di teschi e ossa di vittime di guerre, dit-
tature e poverta potra avere il gusto del filo spinato e
essere mangiata con una varieta di altri elementi stori-
co-gastronomici personali o collettivi: il pane nero della
memoria, vento freddo fritto in cipolle, salsicce di si e di
no a base di sangue, un arrosto d’oche dei pensieri pit
neri, una goccia di latte dal seno della Vergine®.

Nel ricostruire il mondo della sua infanzia a Boga-
lusa, nei pressi di New Orleans, Yusef Komunyakaa
innesta invece una ricerca antropologica all’interno
della comunita afroamericana, storicamente isolata
dal razzismo in un ambiente rurale dominato dall’indu-
stria della carta e del legno. In The Whistle (1992), una
poesia che ricostruisce la routine gionaliera carica di
tensione degli operai di una segheria, la figura del pa-
dre del narratore é ritratta al lavoro e, poi, nella pausa
pranzo mentre consuma il solito pasto, un povero rito
che ¢ il preludio allo scontro razziale in conseguenza
della sua reazione all’offesa del capo operaio:

At noon, Daddy would walk
Across the field of goldenrod
& mustard weed, the pollen
Bright & sullen on his overalls.
He’d eat on our screened-in
Back porch —red beans & rice
With ham hocks & cornbread.
Lemonade & peach jello.

Nei versi di Komunyakaa, il cibo fa spesso parte di
una struttura che punta a rivelare la condizione econo-
mica e sociale dei neri attraverso il recupero di attivita
antiche come fossero riti arcaici. E il caso della raccolta
delle patate in Banking Potatoes (1992) dove il padre
interra scrupolosamente il raccolto in un campo per i
pasti invernali della famiglia. Anche qui il suo lavoro e
descritto in dettaglio dall’occhio del figlio bambino che
ricorda come gia a meta inverno la fame li riportasse a
dissotterrare tutta la provvista4.

Nei grandi temi che abbraccia la poesia di Jorie
Graham, la coscienza individuale si scontra con una
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realta in totale declino, con il desiderio e I'impotenza
di rendere concreta la responsabilita cui &€ chiamato il
poeta. In Posterity (2005) I'incontro con un senzatetto
a Thanksgiving spinge la protagonista a tentare con un
atto di carita di costruire un dialogo fra mondi separati
e attivare meccanismi di salvezza. Lo strumento cui si
affida & un pollo arrosto comprato per cena che cede
al'uomo della strada prodigandosi nell’allestire per lui
una sorta di apparecchiatura: «Found a way to place
the chicken beside him went back in to the convenience
store. Got paper towels. Came back. / [...] Went back
in. Got plastic knife and fork. Got more paper and a
paper / plate. Had to / buy these»). Muto alle esorta-
zioni di lei, I'immagine del’'uomo sembra riassumere
un declino non pit redimibile:

Sir, this is some dinner for you, Sir — he is just looking
out — may | help you, ripping the bag then feeling for
the bones, a piece ripped off, a piece on the plate,
[a knife,
a fork. | see | must take his right hand. | take his
[right hand. It is full of bones,
very little flesh. | pull his jacket round.
| put the chicken near. He looks at the piece then
[the
bag. It will get cold Sir, it would be good to eat
while hot.

L'incontro € infine fatale per lui che si ustiona la
mano troppo fredda a contatto con I'alluminio caldo
in cui € avvolto il pollo. Per lei rimane la sfida del poeta
che, scartate le impostazioni retoriche, ricerca una lin-
gua adatta a rappresentare un mondo distrutto facen-
dosi carico di responsabilita storiche?®.

La costruzione del corpo femminile secondo i cano-
ni estetici contemporanei imposti dai media e i disor-
dini alimentari che ne conseguono sono trattati da una
rappresentante delle piu giovani generazioni di poeti,
Dorothea Lasky, che, nella poesia Fat (2010), ragiona
sull’anoressia nella sua tipica lingua colloquiale, intima
come una confidenza sussurrata al lettore e riverbe-
rante di oscure inquietudini:

Sometimes anorexia is all you have left
When the fat surrounds you

Like blubber from a lamb

That has been defatted and fatted again
By so much sadness

You are not sure where its skin ends

66

Il rapporto malato fra cibo e identita & sottolineato
dalle immagini lugubri inserite nella parte centrale di
questa confessione dal’landamento informale e paca-
to che descrive il paradossale percorso verso I'auto-
distruzione:

| have wandered for six days with no bread, drank
[lemon water
Went running for a hundred miles until the sun
Shot purple streaks everywhere
It was beautiful to be a skeleton that everyone in my
[culture loved
| wore the most elegant clothes and draped my
[bony fingers
Over the same book | had written when | was fat
Except that the book seemed so big in front of my
[little bones
| love people in this life
The thing | love the best is being skinny
Because thinness can’t yell at you
Can't turn its head away
You only go towards death
Like it is a very small detalil
On a long path of forgiving

In una breve poesia in prosa, parte di una serie
intitolata Ten Lives in Mental lliness (2007), Dorothea
Lasky ritorna sul tema interpretando le emozioni di chi
rifiuta il cibo con immagini lievi. Il corpo malato € qui un
falco nero che vola su una foresta dove vivono soltanto
alberi e piante selvatiche. Nel suo ruotare su se stesso
I'uccello cerca di dare un senso al buco che ha nel
petto, «to make sense of the hole in his chest». Oh mio
dio, dice ruotando mentre ruotano sotto di lui anche gli
alberi e i fiori selvatici e, con stupore, anch’essi dicono
oh mio dio, e ruotando ridono con lui*.

Le piu giovani generazioni di poeti statunitensi ri-
prendono anche il filo di un discorso multiculturale, ora
arricchito dalle migrazioni piu recenti dall’Asia e dall’A-
merica Latina, con la consapevolezza di chi porta in sé
secoli di esperienze e contaminazioni fra mondi diversi
e si riconosce sia radicato nella cultura americana che
cittadino del mondo — un paradosso che chiede una
conciliazione. L’inglese ¢ la lingua della mediazione per
Li-Young-Lee, nato a Giacarta da genitori cinesi esiliati
in America per motivi politici, con la quale traduce un’i-
dentita che non ha lingua né confini. In Eating Together
(1986), I'assenza del padre appena scomparso alla ta-
vola familiare € annunciata da una serie di immagini

Percorsi gastronomici nella poesia statunitense



grafiche avvolte nel silenzio di figure che replicano il
rito quotidiano del pranzo mentre I'assente & parago-
nato a una strada coperta di neve, perso in un viaggio
solitario in un paesaggio che ricorda la pittura cinese:

In the steamer is the trout

seasoned with slivers of ginger,

two sprigs of green onion, and sesame oil.
We shall eat it with rice for lunch,

brothers, sister, my mother who will

taste the sweetest meat of the head,
holding it between her fingers

deftly, the way my father did

weeks ago. Then he lay down

to sleep like a snow-covered road

winding through pines older than him,
without any travelers, and lonely for no one'’.

Citta-mondo dunque, identita nomadi migrate nella
lingua inglese. Ma in una poesia del 1999, Let Oakland
Be a City of Civility, anche il pit anziano Ishmael Reed
fa di Oakland, la sua anonima cittadina californiana, un
modello di villaggio globale in cui le culture si ibridano
e convivono, 'una sostegno all’altra: «...Let us be be-
side ourselves / with Civic Pride / And though we are
all Oaklanders / let us remember where we come from
/ China, Korea, Japan, Taiwan, The / Philippines, India,
Mexico, the Middle East / Africa, Europe, Hawaii, Ok-
lahoma, / Arkansas, Texas and Louisiana...». Quest’u-
topico microcosmo di civilta guarda alla storia di ogni
americano come unica e plurale, radicata geografica-
mente e cosmopolita, periferica e centrale. Il racconto
in versetti che suonano come una litania tocca ogni
aspetto della comunita, inclusa la cucina e i suoi piat-
ti transculturali: «... let us resuscitate ourselves / with
teriyaki, cous cous / curry lamb, fettuccini, pizza, red /
beans and rice hot links and gumbo...»8,

Antonella Francini
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La parola nutriente
Aspetti del rapporto tra parola e cibo
cucinato nella poesia del Novecento

a cura di Andrea Sirotti

In una poesia pubblicata nel 1958 dal poeta gallese
R.S. Thomas e intitolata significativamente Poetry for
Supper (Poesia a cena) si riporta il dialogo fra due an-
ziani poeti che si confrontano animatamente sul tema
della natura dell’ispirazione poetica, mentre consuma-
no un frugale pasto in un pub:

‘Ascoltami bene, la poesia deve essere naturale /
come il piccolo tubero che si nutre di letame / e cre-
sce lentamente dalla terra ottusa / fino al candido
fiore della bellezza immortale’ // ‘Naturale un corno!
Fu Chaucer / che una volta parlo del lungo travaglio
/ che sgorga come sangue sulla preparazione di un
poema? / Lascia fare alla natura e il verso ne usci-
ra flaccido / moscio come un convolvolo, se pure
potra mai perforare / la dura crosta della vita [...]"%.

| due poeti, dunque, si trovano a cena, ma niente
ci viene detto su quello che mangiano. Sembra che
si nutrano dei loro stessi pronunciamenti di poetica,
serviti con una verve colloquiale non priva di riferimenti
diretti al cibo.

| versi citati ci sembrano ben esemplificare il rap-
porto strettissimo tra le due attivita del nutrirsi e del
fare poesia, in una fitta interrelazione di immagini con-
crete o metaforiche in cui il poeta appare di volta in
volta nel ruolo di cuoco, di commensale, di cibo, e
questi suoi travestimenti servono spesso ad alludere
al suo ruolo di artista 0 a impostare un parallelismo
tra cibo e parola continuamente oscillante tra i due

68

| am the world digestion, | am love,
| eat and am eaten perpetually.
Peter Porter, Dream Restaurant

poli semantici di semplicita/naturalita e rielaborazio-
ne/artificio.

Sia in gastronomia sia in letteratura il mondo viene
continuamente ricreato, assimilato e trasformato in qual-
cos’altro, e I'atto di cucinare, o quello di mangiare, diven-
tano importanti riferimenti metaforici e simbolici dell’atto
di produrre e consumare poesia?. Un genere di poesia,
beninteso, che & sempre piu lontana dalla lirica pura e
che appare sempre pit saldamente legata ai bisogni pri-
mari dell’'uomo e alla sue esperienze della vita quotidiana.

La fortuna della metafora gastronomica nella poesia
del Novecento va a nostro avviso considerata alla luce
della famosa affermazione di T.S. Eliot secondo cui:

Quando la mente di un poeta € perfettamente attrez-
zata per il suo compito, essa amalgama costante-
mente esperienze disparate; I'esperienza del’'uomo
comune é caotica, irregolare, frammentaria. Egli s’in-
namora, o legge Spinoza, e queste due esperienze
non hanno niente a che fare I'una con I'altra, o con il
ticchettio della macchina per scrivere o con 'odore
dei cibi cucinati; nella mente del poeta queste espe-
rienze vanno continuamente formando nuove entitas.

Non sembra quindi fuori luogo paragonare il me-
stiere del poeta contemporaneo a quello di un abile
cuoco in grado di amalgamare gli ingredienti pit dispa-
rati prelevati dalle sue esperienze emotive, intellettuali,
sensoriali, per creare una poesia vicina alla sensibilita
del lettore e alla complessita della sua epoca.

semicerchio LIl 01/2015



Nella succitata affermazione di poetica, Eliot avvi-
cinava i Metafisici inglesi (oggetto del saggio da cui e
tratta la citazione) ai poeti della sua generazione, so-
stenendo la tesi che per entrambi la poesia doveva
emergere dalla molteplicita dell’esperienza umana e
non da un territorio privilegiato della lirica che esclu-
deva a priori fonti di ispirazione, o materiale poetico,
considerati pregiudizialmente ‘bassi’. Si trattava di
superare quella «sensibilita dissociata» che Eliot, nello
stesso saggio, faceva carico alla poesia del Settecento
e dell’Ottocento*.

Gli esempi che porteremo in seguito cercheranno
di rendere un’idea, seppur parziale, della complessita
e della varieta del rapporto tra cibo cucinato e parola
nella lirica contemporanea, sottolineando come tratto
comune il ricorso alla metafora gastronomica per me-
diare il rapporto tra il poeta e il mondo che lo circonda
rappresentando, appunto, per usare la celebre formula
eliotiana, un prezioso «correlativo oggettivo» capace di
evocare le emozionis.

Un rapporto diretto tra poesia e cucina era quello
proposto dalle avanguardie storiche del Novecento,
per le quali la cucina era equiparata a una forma d’ar-
te che doveva essere originale e affrancata dal vec-
chiume passatista della tradizione culturale e culinaria.
Occorrevano quindi fantasiosi poeti-cuochi capaci di
aprire la strada a una rivoluzione nel gusto.

Cosi, gia nel 1913, Guillaume Apollinaire teorizzava
una nuova ‘scuola di cucina’ sotto la denominazione
di gastroastronomismo. Venivano organizzate cene-
evento in cui i poeti, affiancati da cuochi professioni-
sti, si esibivano nella preparazione di piatti fantasiosi
e strampalati che venivano minuziosamente descritti
negliimprobabili menu di questa sorta di cubismo culi-
nario. A quelle cene si potevano gustare, ad esempio,
controfiletto condito con tabacco da fiuto, quaglie lar-
dellate al sugo di liquirizia, insalata condita con olio di
noci e acquavite invecchiata®.

Anche il futurismo italiano propose di rinnovare 'ar-
te gastronomica in senso iconoclasta e antitradiziona-
le. Filippo Tommaso Marinetti, pubblicando nel 1930 il
Manifesto della cucina futurista, si poneva ad esempio
il celebre quanto velleitario obiettivo della «morte della
pastasciutta».

A differenza di Apollinaire e la sua cerchia, Marinet-
ti intendeva non tanto sperimentare nell’aspetto dei
sapori, e del’accostamento degli ingredienti, quanto
realizzare vivande che fossero vere e proprie sculture

Andrea Sirotti

commestibili ed effimere. Ecco un esempio di ricetta
citata nel Manifesto e composta, come vediamo, da
‘ingredienti in libertd’:

Il Carneplastico [...] interpretazione sintetica dei pa-
esaggi italiani, € composto di una grande polpetta
cilindrica di carne di vitello arrostita ripiena di undi-
ci qualita diverse di verdure cotte. Questo cilindro
disposto verticalmente nel centro del piatto, &€ co-
ronato da uno spessore di miele e sostenuto sulla
base da un anello di salsiccia che poggia su tre sfe-
re dorate di carne di pollo’.

Se il poeta avanguardista si shizzarrisce a fare delle
pietanze altrettante opere d’arte, pit comunemente |l
rapporto si rovescia e il poeta-cuoco si propone come
esperto preparatore di poesie-cibo.

In questo caso € la stessa poesia a essere me-
taforicamente servita in tavola come alimento per lo
spirito, o per la coscienza. E il caso del poeta-cuoco
militante offerto da Wolf Biermann, poeta e chanson-
nier tedesco, nel suo Discorso conviviale del poeta,
dove «il rosso cuoco di meraviglie» (il poeta) € visto
dai commensali-lettori come uno Chef-capopopolo
dispensatore di felicita o propagatore, tramite la me-
tafora gastronomica, di una realta alterata qualitativa-
mente e quantitativamente («ll diamante / che & pic-
colo / volete che ve lo ingrandisca / fino al massiccio
montuoso»). Biermann sembra mettere in guardia da
questa pericolosa sopravvalutazione del poeta, dal
conferire al cuoco cantore una funzione salvifica o
messianica. Infatti il suo ruolo non & quello di cuci-
nare illusioni, ma semmai quello di rappresentare la
coscienza critica «dei tempi nuovi».

Il suo canto, cibo aspro e piccante, servira a tener
desta la sensibilita dei palati e dei cuori troppo abituati
agli informi pastoni dei «cuochi scadenti», dal sapore
insipido ma rassicurante.

Tuttavia la sua presenza ¢ discreta, quasi sullo sfon-
do. E un cuoco che non si sovrappone ai suoi cibi, e
lascia inalterati i sapori delle vivande. Per Biermann la
cosa pit importante & I’agire individuale, la possibilita di
arricchire la propria vita di sapori grati: «costruiteVi una
vita dolce, cittadinil», e lo si vede anche nell’efficace
chiusa che contiene I'esortazione finale a dimenticare
le parole del poeta e, finalmente, a mangiare (agire).

Proponiamo la poesia nella traduzione inedita di
Barbara Bramanti.
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Discorso conviviale del poeta °®

Grazie, compagni

Voi volete vedermi felice.
fra la gente felice

devono andare i miei occhi.

Nei miei canti volete

sentir nascere la nota breve

della beatitudine. Il diamante
che e piccolo

volete che Ve lo ingrandisca
fino al massiccio montuoso.

L’attimo del massimo piacere io

devo cucinare nel minestrone di mezzogiorno.
a Voi che reclamate urlando il rosso cuoco di me-

raviglie
E quando le mie ricche pietanze:
patate
bistecche
ananas
olive
pane bianco
aglio
cerfoglio tritato fine
E quando le mie mele al burro
vado a prendere dal forno
Allora mi urlate contro
Voi ingordi!

Allora mi prendere a colpi di asparago
e reclamate urlando
Minestrone!
Minestrone di felicita!
Ogni cucchiaiata
— gioia unanime
Ogni risucchio
— felicita unanime.
Dunque preferireste gettarvi nelle tinozze
dei cuochi scadenti
Dunque preferireste ingollare porcherie
e ingrassare
E il vostro volto, eh, nobile
deformarsi sui trogoli

lo devo cantarVi la felicita
dei tempi nuovi

ma avete le orecchie assordate dai discorsi.

CostruiteVi nella realta felicita maggiore!
E non avrete bisogno di tale surrogato
nelle mie parole.

70

CostruiteVi una vita dolce, cittadini!
E il mio vino aspro Vi piacera.

Il poeta non € un sacco di zucchero!
Non fateVi il danno

di pretendere certe cose da me!

Lasciatemi essere quello che

nella Vostra smisurata felicita futura
ponga la goccia amara

cetrioli sottaceto, acciughe

ché la beatitudine terrena

non Vi intorpidisca il palato e il cuore!
Compagni!

Venite alla mia tavola!

Voi! Amicil

Compagni! Dimenticate per il momento
le mie parole e venite! Mangiamo e poi
cantiamo ancora un po’.

La concezione di una poesia come cibo nutriente e
appetitoso, base dell’alimentazione dello spirito, viene
piu recentemente ripresa, sempre in area tedesca, da
Ingeborg Bachmann, che in un saggio del 1984 affer-
malo:

‘Il popolo ha bisogno di poesia’ questa frase toc-
cante I'ha scritta una volta Simone Weil. La gente
oggi ha pero bisogno di cinema e riviste come di
panna montata, e le persone piu pretenziose hanno
bisogno di un po’ di shock, un po’ di lonesco, di
grida alla Beat Generation, per non perdere asso-
lutamente I'appetito di tutto. Poesia come pane?
Questo pane dovrebbe scricchiolare tra i denti e
risvegliare I'appetito prima di placarlo.

Peraltro non mancano esempi di poeti che hanno
espresso concetti analoghi in versit?,

Il poeta spagnolo Ramoén Irigoyen, esponente ec-
centrico e originale della «Generacion de los 70», pa-
ragona il poeta a una «mandorla candita», il cui cuore
deve essere protetto contro la «gente dal sordo pala-
to». Questa, e altre metafore gastronomiche presenti
nella poesia, ci restituiscono I'immagine di un poeta
consapevole della delicatezza degli ingredienti a sua
disposizione e della difficolta di ‘cucinarli’ a dovere
senza che vadano in mano a rozzi commensali incapa-
ci di apprezzarne il valore??, Il riferimento, polemico, alla
«stucchevole caramella gommosa» ci riporta all’analo-
ga immagine di Biermann del «sacco di zucchero» e,

La parola nutriente*



pur facendo salve le notevoli differenze di stile e di con-
testo storico-sociale (la poesia di Irigoyen € del 1979),
ci pare che le due liriche possano essere accomunate
per una netta predilezione nei confronti della leggerez-
za e della ‘digeribilita’ del messaggio poetico rispetto
alla stucchevole pesantezza dell'ideologia dominante
(in politica come in poesia). Allo stesso tempo nei ver-
si «la vita € un’insalata russa, / bisogna decorare con
garbo equilibrato / forza fisica, istinti, sentimenti, intelli-

‘La Dulce Venecia’ regala bombones en Pamplona

El poeta es una almendra garrapifiada.

El poeta es dulce e incomestiblemente duro,

tierno y seco como el esparto,

porgue necesita proteger el corazén de la almendra
de las gentes de sordo paladar.

El poeta a veces es ese carbonero de ojos azules

que mima los sacos de lefia

en los momentos en que sabe que nadie observa su
[delicadeza

- el poeta aborrece la moral de premio y castigo,

él s6lo busca el juego —

y otras veces es esa nifia vivaracha

que con su pala de juguete saca a la orilla

el barro del estanque.

Para el poeta que es un barco de cohetes
con los fuegos mas bellos de la fiesta,
todo aquel que no vuele

es un empalagoso caramelo de goma.

La cultura es el sabor de un buen licor

con aroma a barbecho saturado de mariposas
- el barbecho es el simbolo del ocio necesario -
y, por tanto, con la alegria rubia

que es privativa de la vida.

La vida es una ensalada rusa:

hay que alifiar con gracia equilibrada

fuerza fisica, instintos, inteligencia, sentimientos

y ademas un buen oido

para oir sin error los pensamientos de los péjaros.

Andrea Sirotti

genza» possiamo trovare un esplicito richiamo al ruolo
del poeta nella modernita che non é distante da quello,
gia citato, espresso da Eliot: interpretare la complessi-
ta della vita facendo ricorso a ogni componente (ingre-
diente) del’esperienza umana. Semmai la peculiarita
dello spagnolo é tutta di tipo stilistico, ed & sintetizzata
nella necessita di decorare la pietanza-poesia anziché
servirla pura. Riportiamo le prime due strofe della po-
esia nella prima versione italiana a cura di Lucia Valori.

A Pamplona ‘la Dolce Venezia’ dispensa cioccolatini

Il poeta & una mandorla candita.

Il poeta & dolce e incommestibilmente duro,
morbido e secco come lo sparto,

perché deve proteggere il cuore della mandorla
dalla gente dal sordo palato.

Il poeta a volte & quel carbonaio dagli occhi azzurri

che accarezza i sacchi di legna

nei momenti in cui sa che nessuno osserva la sua
[delicatezza

— il poeta detesta la morale del premio e castigo,

cerca soltanto il gioco —

e altre volte € quella bimba burlona

che con la paletta porta a riva

il fango dello stagno.

Per il poeta che & una nave di razzi

con i fuochi piu belli della festa,

tutto quello che non vola

€ una stucchevole caramella gommosa.

La cultura & il sapore di un buon liquore

con profumo di maggese saturo di farfalle

— il maggese € il simbolo dell’ozio necessario —
e, pertanto, con la bionda allegria

che governa la vita.

La vita & un’insalata russa:

bisogna guarnire con garbo equilibrato
forza fisica, istinti, intelligenza, sentimenti

e in pit un buon orecchio

per udire senza errore i pensieri degli uccelli.
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Frente a la vida que es perfume de violetas,
los sistemas son siempre petréleo
y la mayoria confunde el petréleo con el aceite.

Cuando nos acompafian tales yerros,
es natural que en la ensalada el anfitrion,
en vez de sal, nos ponga chocolate.

Contra tan gran desaguisado
el poeta es un odre de caldos peligrosos.
Siempre es milagro que no estalle.

Un’analoga riflessione sul ruolo del poeta & presen-
te in Christopher Reid, massimo esponente con Craig
Raine della cosiddetta Martian School, apprezzata e
influente corrente poetica attiva negli anni '80 in In-
ghilterra e che deve il suo nome alla famosa poesia di
Raine A Martian sends a postcard home in cui il poeta
sceglie programmaticamente di descrivere I'esperien-
za umana attraverso gli occhi stupiti e ingenui — ma
non troppo — di un extraterrestre. | poeti ‘Marziani’
sono caratterizzati da un uso creativo e imprevedibile
del linguaggio, da un ricorso alla similitudine insolita,
al’accostamento ardito allo scopo di restituire dignita
e spessore poetico all’esperienza quotidiana. La pole-
mica si rivolge verso quei poeti colloquiali e dimessi, o
intimistico-confessionali, o artificiosamente ‘popolari’
che andavano per la maggiore nei due decenni pre-
cedenti.

Nella poesia di Reid che presentiamo di seguito, il
poeta cuoco é visto come un aiutante di cucina «ie-
rofante domestico» di aruspici che gli concedono il
dono di leggere in quel libro del destino che si cela in

Pea soup

A hecatomb;

haruspication of pods...

It is thus that we understand
our kitchen gods -

workaday hierophants,
opening each green victim
with a neat jab of the thumb,
cascading entrails

(ike so many plump suspension-dots)
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Di fronte alla vita che & profumo di violette,
il sistema € sempre petrolio
e i piu confondono il petrolio con I'olio.

Quando siamo preda di simili sbagli,
€ naturale che nell’'insalata I'anfitrione,
anziché sale, ci serva cioccolato.

Contro tale ingiurioso pasticcio
il poeta e un otre di brodi pericolosi.
E sempre un miracolo che non esploda.

ogni libro di ricette®. Da parte sua, il poeta deve saper
trattare e trasformare i cibi greggi aggiungendo gli in-
gredienti che gli sono propri e che lo rendono degno
di tale incarico superumano: 'immaginazione, un fine
gusto per i dettagli, un’abilita nel dosare e bilanciare le
spezie. Solo cosi la poesia-cibo («ricco carico dome-
stico») puo felicemente salpare nelle fiamme descritte
come tempestosi flutti per il suo ultimo viaggio-cottura
(un’allusione alla morte?).

Il lavoro del cuoco e quello del poeta si identificano
(vedi il paragone del verso 9 tra i piselli-viscere da inter-
pretare e i puntini di sospensione) e la polemica di Reid
si rivolge, pur senza nominarli, verso i poeti che trascu-
rano le idee e gli elementi fondamentali del fare poesia:
la fantasia, 'abilita tecnica, I'originalita di pensiero4.

Sia Irigoyen che Reid ci appaiono degni rappresen-
tanti di un modo di far poesia che si propone di af-
ferrare le intime relazioni tra gli oggetti e a combinare
tra loro le esperienze pill eterogenee grazie a un uso
inconsueto della metafora e una fiducia pressoché illi-
mitata nelle potenzialita espressive del verso.

Zuppa di piselli

Un’ecatombe,
un’aruspicina di baccelli...
Solo cosi comprendiamo
i nostri dei della cucina

jerofanti domestici,

che squartano ogni verde vittima
con un netto colpo di pollice,
viscere che cascano

(come altrettanti, grassi punti di sospensione)
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into a deep pan.
Our recipe book
is the Book of Fate,

to be interpreted wisely
and with some imagination.
The shiny china look

of a raw hambone,

the floe of fat

you scrape with a tablespoon
from quivering stock,

one moment’s ghost of salt

and a wincing lemon
must all be rightly noted.
The gods are not mocked!
We are expected

to follow their fickle games,
before launching

our rich domestic cargo

upon those blue, blustering flame

Anche per la poetessa gallese Gwyneth Lewis il po-
eta € lo strumento di un dio che lo elegge per diffonde-
re per 'umanita il proprio Verbo. Ma questa volta, an-
ziché trattarsi di uso metaforico del cibo reale, si parla

Oxford Booklicker

So the Lord said: ‘Eat this scroll.”

| did and it was sweet and light and warm
and filled my belly. But | didn’t speak

for all His urgings. Tolstoy’s good

and Kafka nourishing. | lick

the fat from all the books | can

in the shops at lunchtime — Ovid, Byron, Keats....
The assistants know me, but they let me feast
on spaghetti sentences if | don’t break the spines
of paperbacks and replace them fast

so buyers never know their books

are licked of God. | am voracious

for the word — a lexicon is wine

to me and wafer, so that home, at night,
| ruminate on all that’s mine

Andrea Sirotti

dentro una padella fonda.
Il nostro libro di ricette
e il libro del destino,

da interpretare con saggezza

e con un po’ di fantasia.

Lo scintillante aspetto di porcellana
di un osso di prosciutto,

il grasso come ghiaccio fluttuante
che asporti con un cucchiaio

dal brodo tremolante
un’ectoplasma di sale

e un limone sussultante

devono essere opportunamente notati.
Gli dei non si ingannano!

Ci e richiesto

di assecondare i loro mutevoli giochi
prima di far salpare

il nostro ricco carico domestico

su queste fiamme azzurre e tempestose.

direttamente di cibo-parola scritta, un cibo-sapienza
inteso a soddisfare una fame che ¢ tutta spirituale.
Presentiamo qui Oxford Booklicker nella prima tradu-
zione italiana di Massimiliano Chiamentit®.

La leccalibri di Oxford

Disse il Signore: «Mangia, il Rotolo € il tuo cibo».
Lo feci, ed era dolce, era leggero e caldo

e mi sazi0d a dovere. Ma non aprii la bocca

per le Sue esortazioni. Ecco, Tolstoi € buono

e Kafka é nutriente.

Lecco dei libri il grasso a pit a pit non posso

in libreria all’'una manduco — Ovidio, Byron, Keats...
mi accettano i commessi, mi fanno banchettare
con frasi di spaghetti purché non rompa i dorsi

e li riponga in fretta.

Ignora la clientela che tutti questi libri

sono da Dio leccati. Ed io sono vorace

del verbo, del lessico (ch’é come ostia e vino)
e poi di notte, a casa, rumino quei messaggi
e quanto é fatto mio
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inside these messages. | am the fruit
of God’s expressiveness to man.

| grow on libraries, suck the grapes
of Os and uncials and still -

no prophecies. When | am ripe

| shall know and then you’ll see the caravans,
processions, fleets, parades come from my mouth
as | spew up cities, colonies of words

and flocks of sentences with full-stop birds

and then, when I'm empty | shall open wide

and out will come fountains for the chosen few

to bathe in as time falls into brilliant pools,

translucent and ruined. Meantime | shall grow

stony with knowing, and my granite tongue

shall thirst (God’s gargoyle!) for these blessings’
[blows.

Il poeta, dunque, si avvicina a Dio un po’ per fede,
un po’ per personale desiderio (gola) di sapienza.
La sua iniziazione avviene in tre fasi, la prima, quella
del’assunzione della letteratura «buona e nutriente,
la seconda, quella di un’appropriazione-ruminazione
soggettiva del bolo letterario (vedi la ruminatio delle
Sacre Scritture) e di una progressiva maturazione della
parola profetica. La terza fase & quella della creazio-
ne poetica che avra due risultanze: una, fluente e ab-
bondante («pascoli di frasi / ed uccellini a stormi come
punteggiatura»), un’altra, essenziale, profetica, limpida
come pura fonte, destinata ai pochi eletti che potranno
abbeverarvisi, lasciando il poeta inaridito e pietrificato,
un monumento alla sapienza e alla grazia poetica che
lascia non pochi edonistici rimpianti per il primo, felice,
momento della degustazione?®,

In area italiana Eugenio Montale fa spesso ricor-
so alla metafora gastronomica nel senso descritto in
precedenza. Ad esempio, egli utilizza I'immagine di
un poeta in bilico tra il ruolo di cuoco e quello di cibo
ne Il sogno del prigioniero®”. Nella celebre lirica, scrit-
ta nel 1954 e tratta da La Bufera e altro, le immagini
gastronomiche, secondo un’interpretazione corrente,
contribuiscono a rendere la drammatica quotidianita di
un prigioniero politico assillato dal dilemma se tradire i
suoi compagni per avere salva la vita, se impugnare il
mestolo o finire nel paté, se essere farcitore o farcito.

Allo stesso tempo, pero, la poesia puo essere an-
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Dell’espressivita da Dio elargita al’uomo
sono io stessa il frutto. In biblioteca cresco,
onciali ed O a grappoli risucchio, ma per ora
non dico profezie; quando sard matura
sapro davvero e allora

vedrai le carovane venirmi dalla bocca,
parate e processioni, vomitero citta,
colonie di parole, e pascaoli di frasi

ed uccellini a stormi come punteggiatura,
quando saro svuotata

mi squarterd del tutto, fontane sgorgheranno,
bagno per pochi eletti, mentre in brillanti vasche
sbocconcellate e fini, si tuffera il tempo;
frattanto di sapienza sard mutata in pietra:
granito la mia lingua, come di Dio grondaia,
fara patire sete, con lo strabenedire.

che vista come il sogno dell’artista di liberarsi dall’in-
fluenza nefasta degli «Iddii pestilenziali», feroci divinita
che rappresentano il male e I'ottusita del mondo. Il di-
lemma puo essere quindi quello esistenziale dell’'uo-
mo che si vede reificato e imprigionato in una realta
crudele e ostile e non sa come uscirne, un po’ come
Amleto, al quale ci sembrano evidenti i rimandi nel
contesto della poesia®®.

Il poeta puo sfuggire alla sua condizione di recluso
purché si dimostri in grado di continuare a sognare,
di trasformare la paglia in oro, la lanterna in focolare e
di suscitare «iridi su orizzonti di ragnateli / e petali sui
tralicci delle inferriate». Anche le stesse immagini ga-
stronomiche, pur nella loro terribile valenza polisemica,
sono armi in mano al poeta per costruirsi una realta
‘altra’, per poter continuare il suo sogno.

Abbiamo gia ricordato come il cucinare sia vicino al
poetare nel senso che entrambe le attivitd implicano
una trasformazione, un passaggio dalla materia cruda
e originaria (natura o parola) a qualcosa di elaborato,
artefatto, ricreato. Non sempre I'operazione € indolore:
spesso quello che emerge ¢ il frutto perverso di un pe-
ricoloso delirio di onnipotenza, una crudelta ferina che
porta fatalmente a stravolgere un equilibrio, un’armo-
nia naturale faticosamente conquistata e sempre sul
punto di spezzarsi.

In questa poesia di Carol Ann Duffy, autrice scoz-
zese tra le piu interessanti e poeta laureata in carica, il
linguaggio e il cibo si fondono in una visione orrifica e
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cruenta, e, tramite I'efficacissima giustapposizione di
immagini, si vuole ammonire contro un uso smodato

A Healthy Meal

The gourmet tastes the secret dreams of cows
tossed lightly in garlic. Behind the green door, swish
of oxtails languish on an earthen dish. Here are
wishbones and pinkies; fingerbowls will absolve

[ quilt.

Capped teeth chatter to a kidney or at the breast
of something which once flew. These hearts knew
no love and on their beds of saffron rice they lie
beyond reproach. What is the claret like? Blood.

On table six, the language of tongues is braised
in armagnac. The woman chewing suckling pig
must sleep with her husband later. Leg,

saddle and breast bleat against pure white cloth.

Alter calf to veal in four attempts. This is

the power of words; knife, tripe, lights, charcuterie.
A fat man orders his rare and a fine sweat

bastes his face. There are napkins to wipe the evidence

And sauces to gag the groans of abattoirs. The menu
lists the recent dead in French, from which they order
offal, poultry, fish. Meat flops in the jowls. Belch.
Death moves in the bowels. You are what you eat.

Al verso 13 il testo inglese contiene un passaggio
che ci pare ben sintetizzare I'identita tra I’abilita verbale
e quella gastronomica. Trasformare calf (vitello come
animale) in veal (carne di vitella) in quattro mosse signi-
fica alterare radicalmente e rapidamente la natura e il
destino delle cose. Il riferimento & a quel gioco verbale
che consiste nel passare da una parola a un’altra con
lo stesso numero di lettere, sostituendo una lettera per
volta e creando parole ogni volta di senso compiuto.
Da notare I'ironico uso nella chiusa della celebre frase
di Ludwig Feuerbach «Der Mensch ist, was er i3t»?°.
Se prendiamo per buona I'affermazione di Feuerbach,

Andrea Sirotti

e dissennato di entrambi®®. La proponiamo nella prima
traduzione italiana di Rosaria Lo Russo:

L’abbuffata

Gusta Il gourmet sogni segreti di mucche
lievemente cosparsi d’aglio. Dietro la porta verde,
tortiglioni di code di bue languono su terracotta.
Ecco qui furcule di pollo e mignoli;

coppe lavadita assolveranno la colpa.

Denti incapsulati biasciano il rognone o il petto
di qualcosa che un tempo volo. Questi cuori
non conobbero amore e su letti di riso

allo zafferano giacciono senza venia.

A che assomiglia il chiaretto? Sangue.

Al tavolo sei il linguaggio delle lingue

€ brasato al’armagnac. La donna che mastica
porcetto dopo dovra andare a letto

col marito. Coscio, culatello e petto

belano su candido drappo.

Trasformar bestia in ciccia in quattro mosse. Questo

il potere delle parole; coltello, trippa, rigaglie, charcuterie
un ciccione ordina bistecca al sangue e una bava di sudore
gli spennella la faccia. Abbiamo salviette

per cancellare I'indizio

e sughi per strozzare gli strilli dei macelli.

Il menu elenca in francese le vittime recenti,

da cui ordinano frattaglie, pollame, pesce.

La carne tonfa in pappagorgia. Rutto. La morte
striscia nelle viscere. Tu sei quello che mangi.

sembra dire la Duffy con la sua truculenta visione
del’homo edens, non c’é davvero da essere ottimisti
circa le qualita intrinseche dell’umanita.

Notes

Versione rivista e aggiornata da «Semicerchio. Rivista di
poesia comparata» Xlll (1995), pp. 14-22

1 Da R.S. Thomas, Poetry for Supper, Londra, Hart-Davis
1958, p.34. Cfr. anche il montaliano «L’angosciante questio-
ne / se sia a freddo o a caldo Iispirazione / [...] poesia al
sorbetto o al girarrosto» da Satura |, La Poesia.
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Un’interessante ricerca in questa direzione, se pur orientata
principalmente sul versante della prosa, € rappresentata dai
saggi contenuti in Literary Gastronomy, a cura di David Be-
van, Rodopi Perspectives on Modern Literature, Amsterdam
1988.

«When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is
constantly amalgamating disparate experience; the ordinary
man’s experience is chaotic, irregular, fragmentary. The latter
falls in love, or reads Spinoza, and these two experiences
have nothing to do with each other, or with the noise of the
typewriter or the smell of the cooking; in the mind of the poet
these experiences are always forming new wholes». Tratto
da The Metaphisical Poets, originariamente una recensione
in «Times Literary Supplement», 1921. Raccolto in Kermode,
Hollander, The Oxford Anthology of British Literature, Modern
British Literature, New York, Oxford University Press 1973,
p. 516. Traduzione e corsivo nostri. Cfr. anche il noto pronun-
ciamento di Pablo Neruda del 1935 (Sobre una poesia sin
pureza): «una poesia che sa di orina e di gigli bianchi, una po-
esia su cui ogni attivita umana, lecita o proibita, ha impresso
il suo marchio [...] Una poesia impura come dei vestiti, come
un corpo, sporca di cibo, una poesia che se la fa con azioni
vergognose e infamanti, con sogni, osservazioni, rughe, notti
insonni, presentimenti; esplosioni di odio e d’amore; animali,
idilli, traumi; trattative, ideologie, asserzioni, dubbi, riscossioni
di tasse [...]». Corsivo nostro.

«In the seventeenth century a dissociation of sensibility set in,
from which we have never recovered» Ivi, p. 517. Ai nostri fini
bastera osservare come sia raro trovare riferimenti metaforici
al cibo nella poesia di quei due secoli.

Nell’opera dello stesso Eliot (soprattutto nella sua prima pro-
duzione) sono frequenti i riferimenti metaforici al cibo, quasi
sempre finalizzati a rappresentare il degrado ferino e I'alie-
nazione umana nella societa postbellica. Vedi in particolare
le poesie The Love Song of J. Alfred Prufrock e Preludes da
Prufrock and Other Observations (1917); A Cooking Egg e
Dans le restaurant da Poems (1920).

G. Apollinaire, Gastroastronomismo o nuova cucina, tradu-
zione di A. Capatti, in «La Gola», novembre-dicembre 1986,
p. 25.

F.T. Marinetti, Manifesto della cucina futurista, in F.T. Marinet-
ti-Fillia (L. Colombo), La cucina futurista, Milano, Sonzogno,
s.d., pp. 25-34, incluso in M. Montanari Convivio oggi, storia
e cultura dei piaceri della tavola nell’eta contemporanea, Ro-
ma-Bari, Laterza 1992, pp. 297-301. Per la metafora del cibo
nella poesia e nell’arte avanguardiste si vedano anche i due
accurati studi di G. Carnero, La gastronomia del futurismo
italiano e La chuleta asada como metéafora epistemoldgica en
el pensamiento de Salvador Dali raccolti in Las armas abisi-
nias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Barcelona,
Anthropos 1989, pp. 112-18 e pp. 168-80.

Testo tratto da Die Drahtharfe, Berlino, Wagenbach 1965 e
incluso in Per i miei Compagni, trad. di L. Forte, Torino, Ei-
naudi 1976, pp. 31-33. In un altro Brindisi del poeta tratto da
una raccolta successiva (Mit Marx-und Engelszungen, 1968),
Biermann ¢ piu esplicito, annoverando tra i cattivi cuochi i
divi della televisione: «Quando attraverso il notturno telecielo
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/ Gli immancabili castrati navigano nei vostri canali / Quando
sui vostri accecati teleschermi / baluginano le sterili vergini /
Quando i maghi Sabbiolini di turno porgono / dal video i son-
niferi a voi prescritti [...]». Ma ancora piu perniciosi sono per
Biermann i dispensatori di «dannate / brodaglie ideologiche»
(vwv. 4-9 e 11-12). W. Biermann, Brindisi del Poeta nel secon-
do anno di magro, in ivi, pp. 45-47.

Tischrede des Dichters: Dank Euch, Genossen / Ihr wollt
mich gliicklich sehn. / Gliickliche Menschen / solln mir durch
die Augen gehn. // In meinem Liedern wollt Ihr / erhoben
horn den kurzen Ton / der Seligkeit. Den Diamant / den
kleinen / wollt Ihr zum Bergmassiv / von mir vergroRert
haben. // Ich soll den Augenblick den groRten Lust / Euch

in den mittaglichen Eintopf kochen. / Ihr schreit nach dem
roten Wunder-Koch / Und wenn ich meine reichen Speisen
Euch: / Kartoffeln / Beefsteak / Ananas / Oliven / Wei3brot

/ Knoblauch / Feingewiegte Kerbel / Und wenn ich meine
Butterépfel Euch / aus dem Ofen hole / Dann schreit lhr
mich an / Ihr Fresser! // Dann haut lhr mir den Spargel um
die Ohren / und schreit nach / Eintopf! / Gluckseintopf! /
Jeder Loffel / — ungeteilte Freunde / Jeder Schmatzer / — un-
geteilte Glick / Also sturzt Ihr lieber Euch Uber die Bottiche

/ der schlechten Kéche / Also schmatzt |hr lieber Schwei-
nefral? / und werdet fett / Und Euer Antlitz, ach, das edle /
verformt sich tber Trogen // Ich soll vom Glick Euch singen
/ einer neuen Zeit / doch Eure Ohren sind vom Reden taub.
/ Schafft in der Wirklichkeit mehr Gliick! / Dann braucht Ihr
nicht so viel Ersatz / in meinen Worten. / Schafft Euch ein
siiBes Leben, Biirger! / Dann wird mein saurer Wein Euch
munden. / Der Dichter ist kein Zuckersack! / Tut Euch das
nicht an, das / von mir abzuverlangen! // Oh, lal3t mich jener
sein, der / Eurem kiinftigen UbermaR an Gliick / den bittren
Tropfen gibt / Gewtirz-Gurken, Anchovis / da Euch die
Erdenseligkeit / den Gaumen und das Herz nicht stumpf
macht! / Genossen! / Kommt an meinen Tisch! / Ihr! Meine
Freunde! / Genossen! VergeRt meine Worte, zunachst, und
kommt! / Wir wollen essen und hernach / auch noch ein
bichen singen.

Frankfurter ~ Vorlesungen.  Probleme  zeitgenossischer
Dichtung, Miinchen, Piper Verlag, 1984, p. 21.

Una poesia come cibo semplice e sano, capace di nutrire
frotte di proletari affamati, &€ presente ad esempio in Pan ca-
liente una curiosa lirica del poeta cileno Nicanor Parra inclusa
in Cent’anni di poesia ispanoamericana (1880-1980), Firenze,
Le Lettere 1993. Il poeta racconta come durante un viaggio a
Mosca venga attratto da una gran folla di persone che fanno
la fila, al freddo, davanti a una bancarella. Incuriosito, cerca
di capire le ragioni di quel’assembramento. Questo & cio che
scopre (riportiamo I'ultima parte della poesia nella versione
di Roberto Paoli, curatore della succitata antologia): «Descri-
vo cio che vedo: / Una donna dietro un tavolo / Grassoccia
come tutte le russe / [...] / E cosa credete che venda / Quella
donna eroica / in pieno mese di gennaio / Nel suo piccolo
bar improvvisato / In mezzo alla via pubblica / Senza far caso
alla neve che cade? // Pane caldo, / vero? / Un’antologia di
poeti cileni / Tradotti da Margarita Aliguer». Si tratta, come si
vede, dell’utopica visione di una poesia diventata finalmente

La parola nutriente*



12

13

popolare ed accessibile, buona ed essenziale come il pane.
E curioso notare come un poeta cosi distante sia geografica-
mente che tematicamente da Nicanor Parra come lo scozze-
se Hugh MacDiarmid abbia avuto una visione analoga nella
poesia intitolata Glasgow 1960 in cui immagina folle da stadio
che partecipano a convegni letterari e che si contendono, go-
losamente, riviste di poesia: «[...] santo cielo / vidi quel giorna-
le vendere come se fosse focaccia calda». La lirica € inclusa
nell’antologia a cura di G. Miglior, Da Hardy a Davie, Milano,
Accademia 1976.

Da Cielos e inviernos, Madrid, Hiperién, 1988.

Testo incluso in The Penguin Book of Contemporary British
Poetry, a cura di B. Morrison e A. Motion, Harmondsworth,
Penguin 1982, p. 188. Nostra traduzione inedita. La centra-
lita della cucina come luogo principe di conflitti e problema-
tiche esistenziali € affermata anche dal drammaturgo Arnold
Wesker che in una celebre intervista ebbe a dichiarare: «The
world might have been a stage for Shakespeare but to me
it is a kitchen, where people come and go and cannot stay
long enough to understand each other, and friendships, loves
and enmities are forgotten as quickly as they are made» («Per
Shakespeare il mondo sara anche stato un palcoscenico, ma
per me € una cucina dove la gente va e viene senza potersi
fermare il tempo necessario per comprendersi, e le amicizie,
gli amori e le inimicizie si dimenticano con la stessa facilita
con cui si fanno»). Intervista con Simon Trussler inclusa in
Theatre at Work, ed. C. Marowitz and S. Trussler, London,
Methuen 1967.

Una polemica di segno opposto, ma sempre basata sulla
metafora gastronomica, € quella di W.H. Auden, che nella
poesia The Truest Poetry is the most Feigning (La poesia piu
vera € la piu ingannevole) finge di dare consigli a un poeta
alle prime armi suggerendogli con intenti palesemente ironici:
«Be subtle, various, ornamental, clever, / and do not listen
to the critics ever / Whose crude provincial gullets crave in
books / Plain cooking made still plainer by plain cooks» («Sii
sottile, vario, decorativo, brillante, / e non ascoltare mai quei
critici / i cui palati rozzi e provinciali bramano libri / cucina
povera resa ancor piu povera da poveri cuochi») Raccolta in
Collected Shorter Poems (1927-1957), Londra, Faber&Faber
1966, p. 315. Traduzione nostra.

La poesia é tratta da Parable and Faxes, Newcastle upon
Tyne, Bloodaxe 1995. L’incipit & un owvio riferimento al libro
dell’Apocalisse in cui Giovanni desidera scrivere, ma e tratte-
nuto da una voce celeste che lo invita, prima, a «<mangiare |l
rotolo» (Ap. 10, 1-11).

Viene in mente, per contrasto, il rifiuto di Emily Dickinson del
cibo-Dio e la sua eretica, anoressica, decisione di rifiutare il
mistero eucaristico. Nell’attesa di capire, nella fase lunga e
dolorosa dell’iniziazione, ella & cresciuta in modo tale da aver
raggiunto lo status divino di ‘creatore’ e si pud permettere
una blasfema abiura, esortando sprezzantemente Dio a rivol-
gersi a «palati minori»: «Art thou the thing | wanted? / Begone

Andrea Sirotti
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— my Tooth has grown / Affront a minor palate / Thou did’st
not goad so long / | tell thee while | waited / The mystery of
Food / Increased till | abjured it / Subsisting now like God».
(«Sei tu la cosa che ho voluto tanto? / Vattene — i miei denti
son cresciuti — / Un palato minore affronta, / che tu non ab-
bia sé a lungo irritato. // lo ti dico che mentre aspettavo / Il
mistero del cibo crebbe tanto / Finché lo ripudiai — / e da al-
lora sussisto come Dio».) Per un’analisi di questa poesia e di
altre immagini gastronomiche in Emily Dickinson, si rimanda
al pregevole saggio di Rita Di Giuseppe «ll menu della musa:
Emily Dickinson e la tropologia del nutrimento» contenuto in
Codici del gusto, Milano, Franco Angeli 1992, pp. 359-71.
«Albe e notti qui variano per pochi segni // Il zigzag degli stor-
ni sui battifredi / nei giorni di battaglia, mie sole ali, / un filo
d’aria polare, / I'occhio del capoguardia dallo spioncino, /
crac di noci schiacciate, un oleoso / sfrigolio dalle cave, girar-
rosti / veri o supposti — ma la paglia € oro, / la lanterna vinosa
e focolare / se dormendo mi credo ai tuoi piedi. // La purga
dura da sempre, senza un perché. / Dicono che chi abiura e
sottoscrive puo salvarsi da questo sterminio d’oche, / che chi
obiurga se stesso, ma tradisce / e vende carne d’altri, afferra
il mestolo / anzi che terminare nel paté / destinato agl’lddii
pestilenziali. // Tardo di mente, piagato / dal pungente giaci-
glio mi sono fuso / col volo della tarma che la mia suola / sfa-
rina sull’impiantito, / coi kimoni cangianti delle luci / sciorinate
all’aurora dei torrioni, / ho annusato nel vento il bruciaticcio /
dei buccellati dai forni, / mi son guardato attorno, ho susci-
tato / iridi su orizzonti di ragnateli / e petali sui tralicci delle
inferriate, / mi sono alzato, sono ricaduto / nel fondo dove il
secolo e il minuto —/ e i colpi si ripetono ed i passi, / e ancora
ignoro se saro al festino / farcitore o farcito. L'attesa € lunga,
/ il mio sogno di te non ¢ finito».

Ad esempio I'ambientazione boreale e nordica, il riferimento
ai torrioni di un castello, I'allusione stessa al doppio ruolo di
cibo e commensale che ci ricorda I'episodio della cena di Po-
lonio in cui (atto IV, scena Ill) Amleto scherza macabramente
sul padre di Ofelia che, morto per sua mano, ora si trova a
un banchetto in cui «<non mangia, ma viene mangiato». Infine,
in ultima analisi, il dlemma stesso del prigioniero ci rimanda
fatalmente dramma di Amleto in bilico tra azione e passivita.
Da Standing Female Nude, Londra, Anvil Press 1985. Rac-
colta in Selected Poems, Londra, Penguin 1994, p. 20.
Contenuto in Blatter fir Literarische Unterhaltung, 1850.
Feuerbach in una recensione a un saggio del medico e filoso-
fo positivista Jakob Moleschott dal titolo Die Nahrungslehre
fur den Volk (Dottrina degli alimenti del popolo) scriveva: «la
teoria degli alimenti & di grande importanza, etica e politica. |
cibi si trasformano in sangue; il sangue in cuore e cervello, in
materia di sentimenti e pensieri: I'alimento umano é il fonda-
mento della cultura e del sentimento. Se volete far migliorare
il popolo, in luogo di declamazioni contro il peccato, dategli
un’alimentazione migliore».
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Un’ora del diario (inesistente)
di Yves Bonnefoy e la
‘bresenza’ delle nuvole rosse

di Chiara Elefante

In Italia, come sanno gli specialisti e i sempre piu
numerosi lettori di Yves Bonnefoy, le opere del poe-
ta sono pubblicate, in traduzione, da vari editori; se €
vero che il ‘Meridiano’ Mondadori*, del 2010, & natu-
ralmente, ad oggi, la pit ampia e completa raccolta di
suoi scritti, i numerosi volumi che raccolgono i versi
poetici, ma anche gli interventi critici, pubblicati negli
anni da Einaudi, Sellerio, Donzelli, Crocetti, Guanda,
Moretti e Vitali, per citare solo alcuni nomi, sono te-
stimonianza di una sensibilitd editoriale italiana per
Bonnefoy molteplice e costante nel tempo, di cui sono
prova, altresi, gli innumerevoli testi pubblicati dalle piu
autorevali riviste di poesia. In ambito anglofono possia-
mo riscontrare un analogo interessamento alla vasta
bibliografia dell’autore, attestato dalle numerose tradu-
zioni pubblicate da editori inglesi (Carcanet Press, Jo-
nathan Cape, The Menard Press) o statunitensi (Ohio
University Press, University of Massachusetts Press,
Yale University Press).

Di recente, grande attenzione agli scritti di Bonne-
foy e stata riservata anche da Seagull Books, casa
editrice indipendente nata a Calcutta, nel 1982, per
iniziativa di Naveen Kishore, inizialmente specializzata
in libri indiani d’arte, teatro e cinema tradotti in inglese,
e che pubblica oggi, in traduzione, oltre a Bonnefoy,
autori quali Pascal Quignard, Hélene Cixous, Thomas
Bernhard, Imre Kertész, Peter Handke, Mahasweta
Devi, Tzvevan Todorov, Gayatri Chakravorty Spivak,
Giorgio Agamben. Oltre che sulla grande curiosita e fi-
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nezza intellettuale di Naveen Kishore, le scelte editoriali
di Seagull si basano su un’inedita forma di collabora-
zione tra I'editore e i traduttori, i quali condividono con
il primo letture, ‘passioni’ letterarie, progetti di tradu-
zione. Nel tempo i testi editi da Seagull Books, che ol-
tre alla sede indiana ha ora sede legale anche a Londra
e a New York, hanno ampliato i loro orizzonti, e sono
oggi diffusi nel mondo, tranne che in India, dalla Uni-
versity of Chicago Press, ma non hanno perduto le loro
peculiarita, in particolare la grande cura nella scelta dei
titoli e I'attenzione alle traduzioni, I’'amore per la ‘lette-
ra’, I'eleganza della veste grafica e il valore della carta
prescelta per la stampa. Tutte caratteristiche che sono
ancor piu evidenti nel catalogo che I'editore presenta
alle Fiere internazionali del Libro, e che vuole originale,
di grande valore estetico, nonché esempilificativo della
profondissima cura prestata a ogni singolo titolo. | ca-
taloghi delle nuove uscite diventano cosi veri e propri
libri, e la funzione commerciale passa in secondo pia-
no rispetto al’amore che traspare per gli autori e per
i loro scritti, e alla fiducia accordata ai traduttori. Tali
cataloghi uniscono cosi a una presentazione attenta
di ogni novita, anche frammenti di quegli stessi testi,
0 in altri casi scritti originali degli autori pubblicati in
quell’anno, a partire da un tema ‘federatore’ indicato
dallo stesso Naveen Kishore.

Proprio in questo contesto Yves Bonnefoy ha
scritto il racconto che viene qui presentato nella sua
versione francese, nella traduzione italiana e in quel-
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la inglese di Hoyt Rogers, apparsa nel catalogo del-
le novita Seagull Books ‘Fall 2013-Spring 2014’. Il 9
aprile 2013 Kishore, che nello stesso anno, di Bonne-
foy, ha pubblicato The Present Hour?, scrive infatti al
poeta chiedendogli, per il catalogo, un breve testo di
riflessione sul tema del ‘notebook’. In un’epoca in cui
veniamo costantemente sollecitati, in particolare dagli
strumenti informatici, ad aprire nuovi ‘documenti vuo-
ti", I'editore indiano invita Bonnefoy a interrogarsi sul
valore che pud ancora avere il tradizionale ‘taccuino
di appunti’, che non a caso, nell’inglese contempo-
raneo, ha ‘prestato’ il suo nome anche al computer
portatile, quel taccuino su cui si possono prendere
appunti per sé o da condividere, su cui si possono
memorizzare dettagli che diventeranno in seguito sto-
rie, o racconti di sogni, ma anche particolari che scan-
discono la nostra vita quotidiana, come appuntamenti
o incontri, e che a distanza di tempo possono rivelarsi
portatori di senso. In un primo momento Bonnefoy ri-
sponde negativamente a Kishore, affermando di non
aver mai tenuto nella sua vita un diario e di non ave-
re, come consuetudine, quella di conservare in forma
unitaria gli sporadici appunti preparatori a una nuova
raccolta o a un nuovo libro. Kishore, tenace nel suo
desiderio di ospitare nel catalogo della casa editrice
un breve testo di uno dei suoi autori pili amati, invita
Bonnefoy a pensare, in assenza di un taccuino ma-
terialmente esistente, a un block-notes immaginario,
in cui I'autore racconti eventualmente al lettore come
mai scelga di distruggere gli appunti embrionali di un
testo o descriva una giornata particolare, un viaggio,
un soggiorno realmente avvenuti o sognati... Messo
di fronte alla possibilita di allargare I'interpretazione del
titolo suggerito, Bonnefoy scrive allora Une heure dans
ce journal que je ne tiens pas, che gia dal titolo rivela
la sua doppia natura: &, si, il racconto di un’ora cosi
come questa potrebbe essere annotata su un diario,
ma quel diario non esiste se non in sogno, in uno spa-
zio ‘ibrido’ tra immaginario illusorio e realta esistenziale
di cui il poeta, da sempre, desidera dar testimonianza
in tutti i suoi scritti. Il genere del ‘racconto in sogno’,
che non coincide con il ‘racconto del sogno’, non e
certo nuovo per Bonnefoy: basti ricordare la pubblica-
zione, nel 1967, di Un réve fait a Mantoue?, nel 1987
di Récits en réve*, che raccoglie L'Arriere-Pays, Rue
Traversiere, Remarques sur la couleur, L'origine de la
couleur, Le peintre dont I'ombre est le voyageur, Sur
de grands cercles de pierre, e L'Ordalie, o ancora, piu
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di recente, nel 2003, La hantise du ptyx: un essai de
critique en réve®. Nella poetica di Bonnefoy il sogno
ha un ruolo importante, & esperienza che racchiude in
sé implicazioni contraddittorie, ma anche illuminanti. E
infatti attraverso il sogno che il poeta approda, o alme-
no spera di approdare, all’arriere-pays, in virtu del fat-
to che il sogno ignora la durata esistenziale, ci rende,
parzialmente, liberi dalla finitudine. L'adesione al sogno
consente dunque di dimenticare, di astrarsi dal reale,
dalla dicotomia tra pays e arriere-pays. Ma si tratta di
una parentesi che non puo che essere temporanea,
dalla quale il poeta ha il dovere di risvegliarsi, ritornan-
do cosi all’hic et nunc della sua realta finita, sottoposta
alla morte, unica vera garante dell’autenticita del reale.

Oltre alla presenza, che permea tutto il racconto, di
un’atmosfera onirica, controbilanciata dall’apparizione
improvvisa di elementi visivi e sonori di un quotidiano
‘finito’, quali I'abbaiare di un cane, la presenza di alberi
che hanno un nome concreto, oltre all’antitesi, onni-
presente nel racconto, sogno/risveglio, numerosi sono
i riferimenti intertestuali che rimandano alla riflessione
di Bonnefoy sulla poesia, ma anche sull’esperienza ar-
tistica altrui, e che sempre riportano 'autore ai nodi
tematici centrali per chi crea. Primo di questi riferimenti
intertestuali € il imando a Mallarmé, di cui Bonnefoy
constata a piul riprese, nei suoi scritti critici, I'ambiguita:
la delusione nel constatare I'impossibilita di esprimere
poeticamente I’essere, una qualche forma di trascen-
denza, non ha costretto Mallarmé al silenzio, ma lo ha
indotto a riversare le sue energie sul linguaggio, nel-
la speranza, cui non ha mai veramente rinunciato, di
«portare la parola al livello d’infinito del cielo stellato».
Nel racconto in sogno di Bonnefoy, Mallarmé appare
allora come colui che avrebbe desiderato conferire alla
parola poetica «toute la rigueur d’une algeébre®», ma
diviene altresi il simbolo della vanita di un’aspirazione
su cui il risveglio pone il veto, svelando I'llusorieta della
perfezione della lingua, invitando il poeta a ritrovare le
presenze umane a lui vicine, e le parole della vita quale
essa realmente €.

Un secondo riferimento intertestuale forte & quello
delle nuvole rosse, che rimandano alla tela di Mondrian
‘Le nuage rouge’, apparsa come illustrazione nell’edi-
zione Skira de L'Arriere-Pays’, e da cui prende il titolo
’omonima raccolta di saggi di Bonnefoy del 19778,
Sulla linea dell’orizzonte, dove terra e cielo sembrano
congiungersi, si staglia, apparendo quasi miracolo-
samente, nel quadro di Mondrian una nuvola rossa,
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nel racconto in sogno di Bonnefoy una molteplicita di
nuvole rosse, che nella loro straordinaria intensita si
lasciano vivere come ‘sogno di conoscenza’, come
‘presenza’, invitando lartista, il poeta, a stabilire |i la
sua dimora. Ma tali nuvole ben presto svelano la loro
caducita, appaiono come il riflesso deformato del so-
gno, lasciando spazio all’«incantevole stradina davanti
a casa, ai grandi castagni, alla siepe che fatica a cre-
scere» e che ha bisogno della presenza umana del
giardiniere.

Proprio I'allusione al giardiniere, che appare nel te-
sto di Bonnefoy in maniera naturale, in una sorta di
inciso che non ha bisogno di chiudersi, rappresenta,
a mio awviso, la ‘novita’ del testo del poeta, che se da
un lato si pone in una linea ideale di continuita rispetto
ad altri scritti fondatori della sua poetica, dall’altro pre-
senta una tonalita nuova, o quantomeno piu recente,
aerea, a tratti sottimente ironica, dialogica, che con-
ferisce al ‘racconto in sogno’ anche un’inedita carica
di speranza. Nel palesarsi della realta che si disfa del
sogno fa capolino la «gioia, la felicita di una ragione
che respira senza affanno», e il poeta sente di avere il
compito, questa volta non pit gravoso, di far udire una
parola poetica nuova a tutti coloro che, accanto a lui,
a quell’ora del mattino, ancora dormono. Il pensiero
del giardiniere ha portato con sé tutta una serie di altre
presenze umane che il lettore sente vicine, con le quali
si concede, senza tema di apparire supponente, un’i-
dentificazione emotiva profonda.

Quando Bonnefoy mi hainviato, il 10 giugno 2013, il
testo qui di seguito presentato, facendomi godere del
privilegio di esserne una delle prime lettrici, assieme
a colui che lo avrebbe di li a poco tradotto in inglese
per il catalogo Seagull Books, Hoyt Rogers, avevo da
poco, nel mese di maggio, casualmente conosciuto
quest’ultimo a Forli, dove il traduttore stava trascor-
rendo un periodo di ‘immersione’ linguistica nell’italia-
no, una lingua che ama e di cui desidera approfondire
la conoscenza. Da quell’incontro casuale € nata una
forma di dialogo che si € concretizzata in una confe-
renza rivolta agli studenti del Dipartimento di Interpre-
tazione e Traduzione dell’Universita di Bologna, Cam-
pus di Forli, sulla traduzione poetica e la presenza di
Yves Bonnefoy. Hoyt Rogers ed io abbiamo iniziato a
scambiarci le traduzioni, a interrogarci su alcune scelte
traduttive effettuate, e solo in un secondo momento,
dopo che la presenza del poeta aveva saputo creare
quel senso di ‘comunita dei traduttori’ cosi spesso da
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lui evocato, € nata I'idea di presentare Une heure dans
ce journal que je ne tiens pas anche al pubblico di let-
tori italofoni sia in francese che in traduzione italiana
e inglese; non gia per indurre i lettori a un confronto
stilistico vano e deviante dal mio punto di vista, piutto-
sto per dar voce a Bonnefoy anche in altre due lingue
cui é cosi profondamente legato. Come se, in questo
caso, le tre voci potessero alternarsi e dar conto della
traduzione in fieri, di un’operazione cui lo stesso poeta
richiede, anzitutto, e prima di ogni considerazione sul
senso, attenzione musicale e ritmica.

E poiché dar voce a un testo in un’altra lingua vuol
dire anche farsi ‘sollecitare’, lasciare che questo ab-
batta certezze, suggerisca interrogativi, Hoyt Rogers
ed io abbiamo anche pensato, assieme, ad alcune
domande sorte durante la lettura, alle quali Bonnefoy
ha voluto, con 'incommensurabile generosita che gli &
propria, rispondere. | lettori troveranno tale dialogo a
tre a corredo dei testi, questa volta in lingua francese,
perché ci € parso giusto rendere omaggio alla lingua
del poeta, cosi straordinariamente lucida e trasparen-
te nella sua complessita. Esiste un filo che ‘cuce’ il
racconto poetico di Bonnefoy alle sue riflessioni finali,
ed & un filo di invincibile speranza, di straordinaria fi-
ducia nella parola poetica e nella presenza umana di
cui oggi, forse piu che mai prima, si avverte il bisogno.

YVES BONNEFOY

Une heure dans ce journal que je ne tiens
pas

7h. Je me réveille. Dans ma pensée tout est clair.
Des questions qui me paraissaient insolubles se pres-
sent dans mon esprit, mais c’est par leurs réponses,
leurs solutions, maintenant évidentes, plus qu’éviden-
tes: c’est la lumiere méme, qui a pris forme verbale.
La suite des nombres premiers, par exemple, est-elle
infinie, mais oui, et je sais pourquoi, et c’est simple, je
le démontre, aisément, j’ai plein accés a cette intério-
rité des nombres qui décourageait les chercheurs: et
qgu’il y fait beau, c’est tout un ciel! Autre chose. Que
voulait dire Mallarmé quand il évoquait son «grand
ceuvre», «un livre, tout bonnement, en maints tomes»?
Quand il tentait de porter la parole au degré d’infini du
ciel étoilé? Il cherchait, lui aussi, au creux des nom-
bres. Les nombres, c’était d’ailleurs son mot, mais il
s’y perdait, et moi, mieux que lui, je comprends ce
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qu’il désirait, je 'accompagne dans son projet que je
revis et qu’aussi bien — hélas, car je le vois illusoire - je
désarticule, mot par mot... Dieu existe-t-il? Vite, que je
prenne ce cahier que j'apercois sur la table, gris sur du
gris, I'un plus sombre que I'autre dans le rougeoiement
du jour qui se leve. D’autres découvertes s’annoncent,
j’ai a noter tout cela.

Je trouve le cahier, un peu a tatons encore, je
louvre, je griffonne des mots. Ce rougeoiement,
ce sont de grands nuages qui passent devant mes
fenétres qui sont ouvertes, mais voici qu’un rayon du
soleil s’est glissé entre eux, il étend le jour sur ma ta-
ble, touche ma main, y prend le crayon, il en déco-
lore le réve. Que signifiaient ces quelgques mots que
je viens d’écrire? Rien d’intelligible. Et qu’en est-il du
rapport a soi des nombres premiers, ce secret que
j'avais percé? Je n’en ai plus qu’une de ces ombres
de souvenirs auxquelles on ne sait plus donner forme
ni contenu quand prend fin le réve nocturne. On croit
pouvoir retrouver, donner visage, non, ce n’est plus
qu’un reflet dans une porte vitrée, et celle-ci a déja
tourné, tout s’efface. Je révais donc, éveillé pourtant.
J'étais dans ces grands nuages rouges comme dans
les draps d’un autre sommeil.

Et c’est a présent devant moi, autour de moi, en
moi, le monde comme il se montre quand il se défait
du songe, chose aprés chose se retirant en soi, se
réduisant a son apparaitre, rendant la vie a cette au-
tre et seule évidence que sont le chant du coq, I'aboi
d’un chien sur la route, le bruit au loin d’une voiture
qui passe. C’est comme si ces nuages rouges, ¢’a-
vait été de ces grosses taches d’encre dans lesquelles
dorment des figures fantasmatiques, et elles sont des
milliers mais si on regarde mieux, si on veut bien ac-
cepter de voir plus profond, ce qui se dégage de ces
vapeurs, c’est ce beau chemin devant la maison, avec
ses grands chataigniers, c’est la haie qui fut plantée il
y a déja quelques mois mais qui pousse mal, il va falloir
que le jardinier revienne.

J'ai révé le savoir, j"ai a le renoncer, j’ai a rentrer main-
tenant dans la divine ignorance. Aussi silencieusement
que je puis dans la maison encore endormie je tourne la
clef de la porte sur le jardin, je sors, la rougeur du ciel a
encore quelques reflets sur les dalles de la terrasse en-
vahie par 'herbe: faudra-t-il désherber, non, c’est bien
comme cela, hors du temps. Je pousse maintenant la
barriere sur le chemin, un peu gringante. S’étend sous
mes yeux I'admirable horizon de ce printemps qui com-

Yves Bonnefoy, Chiara Elefante, Hoyt Rogers

mence, |égéres ondulations du sol que de bien tendres
couleurs prennent dans leurs mains bienfaisantes. Je
vais marcher jusque-la ou la route et I’horizon et le ciel
tournent ensemble, d’autres arbres, soudain, mais la
méme paix... Et je comprends!

Je comprends! Et que c’est simple! Transparent! Ou
donc avais-je la téte? Etais-je si profondément endor-
mi il N’y a que quelques instants encore? Mais oui, ces
arbres la-bas — des chataigniers encore, parfois des
yeuses, des chénes — et aussi ces nuages qui ont cessé
d’étre rouges, a peine une roseur sur ces deux ombres
d’écharpes blanches, attardées tout contre cette colline
ou il y a, dit-on, des cercles de pierres, peut-étre tom-
bes, et aussi I'herbe que mon pied froisse et 'alouette
de sous la haie que mon pas a fait s’envoler, mais oui,
ces vies, toutes ces vies qui s’évaporent du vase clair
gu’elles semblent étre, ce sont, ce vont étre un mo-
ment encore, non pas de la simple matiere mais des
signes, dans un texte qu’une heure, I'aube, propose a
I'esprit, hélas en vain, chaque jour. Signes peu simples,
assurément. Les différences des lettres de cette langue
qui, la liions-nous, nous permettrait d’étre, sont sans
nombre au sein de leur apparence, les voici sous mes
yeux dans tous les pleins et déliés de I'invisible écriture.
Mais entre les mots que ces lettres forment on percoit
un bonheur, celui d’'une raison paisiblement respirante,
et a eux tous quelle phrase! Plus rien de ces formu-
lations, équations, imaginations de I'’heure passée! Je
comprends, je déchiffre, je suis. Et j’ai donc la tache
de faire entendre cette parole a tous ceux qui dorment
encore. Alors gue moi, une seconde fois, mais la vraie,
je viens de m’arracher du sommeil de I'ordinaire langa-
ge. Vite, que je trouve dans ma poche le carnet que je
prends avec moi quand je me mets en chemin.

Le voici. Mais ou est le crayon que je garde toujours
avec? Je pense a une autre poche, a une autre enco-
re, je cherche, et c’est comme si je me tournais vers le
mur dans mon lit mais la lumiére du ciel est de ce c6té
la aussi, en reflets, et j'entends a nouveau, qu’était-
ce donc? Un chant de coq, un aboi, une voiture? Je
me redresse, j'écoute. Qu’ai-je en esprit? Le si beau
poeme de Matthew Arnold, «Dover Beach». Ces vers
de la nuit sereine, de la mer calme, mais du bruit des
galets que le flot remue sur la plage. Et surtout, ma
hantise d’hier et de si souvent, la derniéere strophe:

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
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To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain,

And we are here as on a darkling plain,

Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

Un’ora del diario che non tengo

Ore 7. Mi sveglio. Nella mia mente ¢ tutto chiaro.
Domande apparentemente insolubili affollano i miei
pensieri, ma lo fanno attraverso le loro risposte, le loro
soluzioni, ora trasparenti, piu che trasparenti: ¢ la luce
stessa ad aver assunto forma verbale. La sequenza
dei numeri primi, ad esempio, € infinita? Ma certo, e
so perché. E semplice, posso dimostrarlo facimente,
riesco a penetrare nel cuore segreto dei numeri che
ha sempre scoraggiato gli studiosi: che luce ci vedo!
Un cielo sconfinato! Ma non é tutto. Cosa intendeva
Mallarmé quando parlava della sua «grande opera»,
«un libro, molto semplicemente, in parecchi tomi»?
Quando tentava di portare la parola al livello d’infini-
to del cielo stellato? Anche lui cercava nel segreto dei
numeri. | numeri — il termine del resto & suo — ma ci si
perdeva dentro, e oggi io, meglio di lui, capisco cosa
desiderasse; lo accompagno nel suo progetto che ri-
vive in me e che al tempo stesso — poiché ne intuisco,
ahime, I'illusorieta — sto smontando, parola per paro-
la... Dio esiste? Presto, devo prendere quel quaderno
che intravedo sul tavolo, grigio su grigio, uno pit scuro
dell’altro nel rosseggiare del sole nascente. Si prean-
nunciano altre scoperte, devo annotare tutto.

Ancora brancolante, trovo il quaderno, lo apro, sca-
rabocchio qualche parola. Il rosseggiare arriva dalle
grandi nuvole che transitano davanti alle mie finestre
aperte; ma ecco che si infiltra un raggio di sole, allun-
ga la luce fino al tavolo, arriva alla mano, mi prende la
matita e ne scolora il sogno. Cosa volevano dire quelle
poche parole che ho appena scritto? Nulla di intellegi-
bile. E che ne & della relazione dei numeri primi con il
loro essere, quel segreto che avevo intuito? Mi rimane
solo 'ombra di un ricordo, alla quale, allo svanire del
sogno notturno, non sai piu dare né forma né conte-
nuto. Credi di riuscire a ritrovarla, a darle un volto, e
invece no, resta solo un riflesso in una porta a vetri
fatta ruotare: tutto scompare. Stavo dungue sognan-
do, eppure ero sveglio. Avvolto in quelle grandi nuvole
rosse come nelle lenzuola di un altro sonno.
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E ora é di fronte a me, attorno a me, dentro di me,
i mondo come si manifesta quando si disfa del sogno,
quando, ritirandosi gradualmente in sé, riducendosi
al suo apparire, restituisce la vita a quest’altra e sola
evidenza: il canto del gallo, I'abbaiare di un cane sulla
strada, il rumore, in lontananza, di un’auto che passa.
Come se quelle nuvole rosse fossero grosse macchie
d’inchiostro in cui dormono figure chimeriche; sono
migliaia, ma a ben guardare, se accettiamo di spingere
lo sguardo piu in la, a emergere dalle nebbie ¢ I'incan-
tevole stradina davanti a casa, con i grandi castagni, &
la siepe piantata ormai qualche mese fa, che fatica a
crescere — dovrei richiamare il giardiniere.

Ho sognato la conoscenza, ora debbo rinunciarvi,
e tempo che io ritorni alla divina ignoranza. Il piu pia-
no possibile, nella casa ancora addormentata, giro la
chiave della porta che da sul giardino, esco, il rossore
del cielo crea ancora qualche riflesso sul pavimento in
pietra della terrazza invasa dall’erba: forse bisognereb-
be tagliarla, ma no, va bene cosi, come fuori dal tem-
po. Ora spingo il cancello sulla stradina: cigola un po’.
Di fronte ai miei occhi fiorisce 'ammirevole orizzonte
della primavera incipiente, onde leggere del terreno
accolte tra le loro amorevoli mani dai colori piu tenui.
Camminero fino al punto in cui la strada e I'orizzonte e
il cielo girano assieme: all'improvviso altri alberi, ma la
stessa pace... E allora capisco!

Capisco! E com’é semplice! Trasparente! Ma dove
avevo la testa? Possibile che stessi ancora dormen-
do cosi profondamente solo qualche istante fa? Ma s,
quegli alberi laggiu — ancora castagni, di tanto in tanto
lecci, querce — e anche quelle nuvole, che non sono
piu rosse, appena una macchia rosa su quelle due
ombre di sciarpe bianche che si sono attardate proprio
contro la collina dove si trovano — cosi dicono — cerchi
di pietre, delle tombe forse; e anche I’erba che sfioro
col piede, e sotto la siepe I'allodola, che ¢ volata via al
mio passaggio, ma si, quelle vite, che essudano dal
pallido limo nel quale sembrano avvolte, ebbene tutte
quelle vite sono, saranno ancora per un istante, non
semplice materia ma segni, in un testo proposto ogni
giorno allo spirito, purtroppo invano, da un’ora, I'alba.
Segni tutt’altro che semplici, indubbiamente. Le diffe-
renze delle lettere di questa lingua che, se sapessimo
leggerla, ci permetterebbe di essere, sono incalcolabili
nella loro apparenza. Eccole davanti ai miei occhi, in tut-
to lo spessore e la sottigliezza dell’invisibile scrittura. Ma
tra le parole formate da quelle lettere si intravede una
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gioia, la felicita di una ragione che respira senza affanno.
E che frase compongono, tutte assieme! Totalmente
diversa dalle formule, equazioni, chimere di un’ora fa!
Capisco, decifro, sono. E ho dunque il compito di far
udire questa parola a tutti coloro che ancora dormono.
Mentre io, per la seconda volta, ma stavolta per davve-
ro, mi sono appena liberato dal sonno della lingua co-
mune. Presto, devo trovare in tasca il blocchetto che
prendo con me quando vado a passeggiare.

Eccolo. Ma dov’e la matita che ci metto sempre
dentro? Provo con un’altra tasca, poi un’altra ancora,
cerco, ed € come se, nel letto, mi girassi verso il muro,
ma anche da quel lato arriva la luce del cielo, riflessa, e
di nuovo sento qualcosa. Cos’era? Il canto di un gallo,
I’abbaiare di un cane, un’auto? Mirialzo, ascolto. Cosa
mi viene in mente? La bella poesia di Matthew Arnold,
Dover Beach. La notte serena di quei versi, il mare cal-
mo, ma anche il rumore dei ciottoli smossi dall’onda
sulla spiaggia. E soprattutto I'ultima strofa, che mi ha
ossessionato in passato e torna spesso a farlo:

Ah, love, let us be true

To one another! for the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain,

And we are here as on a darkling plain,

Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night®.

(Traduzione di Chiara Elefante)

An Hour in the Notebook | Don’t Keep

7 AM. I wake up. In my thoughts all is clear. Ques-
tions that seemed insoluble crowd my mind — but
because of their answers, their solutions, now obvi-
ous, more than obvious: light itself that has taken a
verbal form. The sequence of prime numbers, for ex-
ample: is it infinite? Of course, and | know why. | can
demonstrate it easily. | have full access to that inner
nature of numbers which has discouraged seekers of
truth: and what clear weather there, under the wide-
open sky! Another thing. What did Mallarmé mean
when he evoked his “great work,” “a book, quite sim-
ply, in many tomes”? When he tried to carry language
to the infinite degree of the starry sky? He as well was
searching in the hollow space of numbers. In fact, the

Yves Bonnefoy, Chiara Elefante, Hoyt Rogers

word numbers was his, but he kept getting lost; and
now | understand what he desired, better than himself.
| accompany him in his project, which | live through
again; but regrettably, | see that it is illusory, and so |
take it apart, word by word... Does God exist? Quick, |
have to pick up that notebook | make out on the table,
gray on gray, one darker than the other in the redden-
ing flush of daybreak. Other discoveries are coming to
the fore, and | have to write all this down.

Though | still have to grope a bit, | take hold of the
notebook; | open it and scribble some words. That red-
dening is from giant clouds that pass before my open
windows; but now a ray of sun slips between them,
and spills the daylight on my table. The light touches
my hand, seizes the pencil, and fades its dream. The
few words | just wrote — what did they mean? Noth-
ing we can grasp. And what about our inner links with
prime numbers, that secret | had unveiled? My memo-
ry of it is but a shadow, like those that we retain when
a nocturnal dream has ended, though we no longer
know how to give them content or form. We think we
can recover them, can give them a face; but they only
reflections on the glass of a door: it has already turned,
and everything has vanished. So | was dreaming, and
yet awake. | was in those huge red clouds, as though
in the sheets of another sleep.

And at present it is before me, around me, with-
in me: the world as it is revealed when it shakes off
dreams. Thing upon thing ebbs into itself, shrinking
to its appearance, returning life to that other reality,
the one and only: a rooster crowing, a dog barking
on the road, the faraway noise of a passing car. As
if the red clouds had been those big ink-blots where
fantastic figures lie dormant by the thousands. But if
we look closer, if we consent to see more deeply, what
emerges from those mists is the lovely lane in front of
the house, with its large chestnut trees, and the hedge
that was planted a few months ago, though it’s still not
growing well — the gardener will have to come back.

| dreamed of knowledge: now | have to give it up,
and reenter the divine ignorance. As silently as | can,
in the house that is still asleep, | turn the key of the
door to the garden. | go out. The redness of the sky
still casts a few reflections on the flagstones of the
terrace, overgrown by grass. Should it be weeded?
No, it's better like this: timeless. | push open the gate
to the lane; it creaks a bit. The admirable horizon of
this spring, which has only begun, extends before me:
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slight undulations of the ground that the softest of
colors have taken into their nurturing hands. | will walk
to the point where the road, and the horizon, and the
sky turn together — other trees, all of a sudden, but that
same peace... And now | understand!

I understand. And how clear it is, how transparent!
What was | thinking of? Was | still so deeply asleep, a
few moments ago? Of course, those trees over there
— more chestnuts, with at times some holm-oaks and
other oaks. And also those clouds which have ceased
to be red — barely a pinkness on two shadows of white
scarves, lingering against that hill. Where there are, so
they say, circles of stones-tombs, perhaps. And also
the grass | crush underfoot, and the lark from under
the hedge that flies away at my approach... Of course,
these lives, all these lives that disappear from the pale
silt they seem to be: they are, and for a moment as yet
they will be, not mere matter but signs in a text that
an hour, the dawn, proposes to the mind each day —
unfortunately in vain. Signs that are hardly simple, to
be sure. The differences among the letters of this lan-
guage — which, if we could read it, would allow us to be
— are without number at the crux of their appearance;
here they are under my eyes, in all the thicker and slim-
mer strokes of that invisible writing. But between the
words these letters spell we perceive a happiness, the
joy of a calmly breathing reason. And what a phrasing
they all display! No more of the formulae, equations,
and figments of the hour just past. | comprehend, |
decipher, | am. And so | have the task of making these
words understood by all those who still sleep: just as
[, a second time — but this time in truth — have just torn
myself away from the sleep of ordinary speech. Quick,
I must fish from my pocket the notebook | take along
whenever | go walking.

Here it is. But where is the pencil | always keep
handy? | remember another pocket, and then another.
| go on looking, as if | were turning toward the wall in
my bed; but the light of the sky is on that side as well,
in reflections. And | hear it again. What was it then? A
rooster crowing, a bark, a car? | sit up, | listen. What
comes to mind? The beautiful poem by Matthew Ar-
nold, “Dover Beach.” Those verses about the peaceful
night, the tranquil sea, but also the noise of the shin-
gle, roiled by the surf along the beach. And above all
the final stanza, which has haunted me in the past —
and still does, so often:

84

Ah, love, let us be true

To one another! for the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain,

And we are here as on a darkling plain,

Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

(Translated by Hoyt Rogers)

Entretien avec Yves Bonnefoy
de Chiara Elefante et de Hoyt Rogers

CE et HR: Dans votre récit Une heure dans ce jour-
nal que je ne tiens pas vous affirmez clairement, dés
le titre, que vous ne tenez pas un journal réel. L'avez-
vous jamais fait dans votre vie? Pensez-vous qu’un
journal puisse affaiblir I'ceuvre d’un écrivain, en disper-
sant son énergie créatrice?

YB: En effet, a aucun moment je n’ai tenu de jour-
nal ni n’ai songé a le faire. Et c’est pour une part par
inaptitude, je ne sais pas m’observer, je ne m’intéresse
guére & nombre des situations du commerce quoti-
dien, mais c’est surtout pour une raison a priori, qui
est ma méfiance a I'’égard du genre lui-méme.

En effet, je ne sais pas si tenir un journal peut affaiblir
le travail d’un écrivain, méme si cette activité chaque
jour plus ou moins reprise le prive d’'une part de son
énergie créatrice. Il se peut fort bien qu’il lui doive
d’accéder a des réflexions sur soi, de nature psycho-
logique, ou sur son époque, cette fois de nature socio-
logique, qui élargiront le champ de son regard. Et ce
peut étre tout particulierement important pour lui s’il
est romancier. Si méme soucieux de soi il le demeure
des autres.

Mais ce que je crains, c’est qu’il y ait, dans ce sou-
ci de soi tout de méme incessant auquel un journal
incite, de quoi pervertir chez celle ou celui qui en tient
un la tche qui devrait étre principale de I'écrivain qui
se veut poéte.

Cette tache, c’est de se détourner de ce qu’on
n’éprouve que pour des raisons de simple surface,
fugitives, anecdotiques, afin d’accéder a davantage
d’universel. Il est certes possible d’entreprendre ce
dépassement de soi en tout instant et toute occasion
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de vie quotidienne, et tenir un journal peut donc pa-
raitre une bonne fagcon de s’y disposer; mais je vois
dans ces notations de chaque matin ou de chaque
soir le risque de trop longuement s’arréter a des évé-
nements ou des faits auxquels la journée en cours
incite & donner de I'importance, alors qu’ils n’ont trait
comme la plupart des choses du quotidien qu’a la
possession, au pouvoir, au souci de I'avoir et non de
I’étre. Réfléchir, observer, décider, si prés de ce qui a
lieu si prés de nous dans notre existence, n’est-ce pas
le danger de ne retenir de ces objets de notre atten-
tion que quelques-uns seulement de leurs aspects
presque nécessairement extérieurs quand au contraire
il faudrait, prenant recul, en appréhender le tout, c’est-
a-dire I'étre, et accéder ainsi a la pensée de la finitude,
recréatrice du lien social? Le journal peut détourner,
par son intérét pour les petits faits du quotidien, de la
perception a la fois tragique et exaltante de I'irréver-
sible du temps, ce temps qui va a la mort bien plus
qu’au dénouement demain ou aprés-demain, d’une
des petites affaires d’aujourd’hui. La finitude est notre
réalité, notre vérité; et s’en souvenir, c’est la seule vraie
tache, celle & laquelle il convient de donner priorité sur
toutes les autres quand on prétend au nom de poéte.

D’ou ma méfiance a I'égard en particulier des jour-
naux intimes, ces miroirs portatifs dans lesquels on ne
peut se voir que de bien trop pres, sans le recul qui
permet de prendre conscience des autres étres et des
fagons dont ils vivent, aiment et souffrent ou ont bon-
heur. Ce souci de soi n’incite-t-il pas a trouver du prix
a «cette inimitable saveur que I'on ne trouve qu’a soi-
méme», comme écrivait Valéry dans I'Ebauche d’un
serpent, ol il montre le diable séduisant Eve: en fait lui
conseillant de tenir un journal intime...

Un journal, c’est vite perdre de vue la nécessité
de la poésie. Laquelle veut «changer» la vie et non se
complaire a sa condition d’aujourd’hui. J’éprouve de
'agacement et méme de I'aversion a I’égard de cer-
tains auteurs qui n’en finissent pas de se contempler
dans le miroir de leur plume: ainsi André Gide dans
son journal qui fut un moment célébre. Et je me sens
solidaire de ceux qui, égarés dans ce narcissisme,
se sentent soudain en péril, et tentent alors de com-
prendre comment ils ont pu en arriver la.

CE et HR: Voyez-vous un rapport entre la poésie et

les mathématiques? Entre les nombres premiers et la
parole poétique?

Yves Bonnefoy, Chiara Elefante, Hoyt Rogers

YB: Il est terriblement abrupt, ce passage de la pre-
miére a la deuxieéme question, mais la distance entre le
journal intime et la théorie des nombres est peut-étre,
en effet, bien moindre qu’il ne parait.

Le rapport entre poésie et mathématiques, je I'ai
toujours pressenti bien que ce ft longtemps sans sa-
voir formuler ce que je commencais & comprendre. |l
fut le sujet de la toute premiére parole que j'aie jamais
prise en public, il y a donc tout a fait longtemps, devant
alors quelques étudiants, puis j’en ai discuté presque
récemment dans un entretien radiodiffusé avec un
mathématicien, un grand, le professeur Connes, mon
collegue au College de France. Mais j'en suis encore
a chercher les mots qui m’aideraient & mieux poser le
probleme.

Et donc, pour I'instant, de simples remarques. La
premiere, c’est que les mathématiques et la poésie
sont les deux seuls emplois du langage qui ne soient
pas empiégés dans la pensée conceptuelle: celle qui
prend appui sur des aspects dans les choses et établit
entre ces aspects des rapports, ce qu’on appellera de
la signification.

Cette proposition peut surprendre, dans I’'un comme
I'autre de ces deux cas; et je puis comprendre pour-
quoi. C’est vrai, disons d’abord, que le travail poétique
ne cesse, des son début, de se heurter a des significa-
tions, les poémes en sont pleins, c’est par la voie d’un
regard sur le monde profondément conceptualisé que
les poétes ont obligation de passer, dans leurs écrits.
Mais la poésie n’oublie jamais que les concepts sont
aveugles a cette finitude qui est notre seule réalité, je
I’ai déja dit, et notre seule chance de rencontre pleine
des autres étres. Et elle se donne donc d’entrée de jeu
la tache de transgresser par ses moyens propres les
articulations de la pensée conceptuelle et leur sorte de
vérité. Ces moyens de la poésie, ce sont par exemple
les rythmes dans le poeme, qui dégagent les mots de
leur assujettissement au discours de la signification.
Essentiellement le travail poétique est un recours a la
forme, qui peut appréhender I'objet comme un tout. |l
a recours a I'évidence des formes, de la forme, pour
démanteler les réseaux de la signification, pour leur
opposer sa mémoire de la présence.

Quant aux travaux des mathématiciens, ils sont
eux aussi constamment requis et structurés par des
concepts et soumis aux principes de la logique qui
aident ces concepts a se différencier et a s’enchainer:
cela non plus je ne I'oublie pas. Mais ce que la géo-
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métrie, par exemple, considére dans, disons le cercle,
est-ce, comme il en va dans les sciences naturelles ou
sociales, tel ou tel aspect d’une chose qui permettrait
des rapprochements avec d’autres aspects eux per-
cus dans d’autres choses: ce qui est spécifiquement
la fagcon de faire de la pensée conceptuelle? Non, le
cercle n’a pas d’aspects, tout en lui étant solidaire de
tout dans 'immeédiateté de son évidence, il est de ce fait
transcendant a toutes les prises que la pensée concep-
tuelle essaierait d’établir sur lui, a tous les théoréemes
que I'on pourra énoncer a son propos.

Cette transcendance est méme si manifeste que
nombre de mathématiciens considérent que ces enti-
tés qu’ils construisent, assurément, n’en existent pas
moins en soi, dans un ciel de I'esprit analogue & I'Intel-
ligible platonicien. Mais ce que pour ma part je veux
souligner, c’est que ces fagons d’exister, en exces
sur tout ce que I'on pourra en dire, c’est celle méme,
dans notre vie, de toute réalité singuliere quand on
sait 'aborder comme la poésie le demande et recon-
naitre alors qu’elle existe au deld de toutes les signi-
fications que I'on peut y trouver ou y projeter. L’'objet
mathématique est, de ce point de vue, de méme na-
ture transconceptuelle que la personne ou la chose
comme la poésie les percoit, c’est-a-dire comme des
transcendances par rapport a tout discours. Poésie et
science mathématique sont occupées 'une et 'autre
d’un objet qu’elles savent au bord extérieur de leur
discours, un objet qui en géométrie ou algebre peut
étre dit directement une forme, et en poésie peut étre
vécu comme cette fois aussi une forme: a preuve dans
les poemes ces rythmes qui sont des formes en mou-
vement.

Poésie et mathématiques, seules en cela dans
'emploi des mots, sont également mémorieuses de
ce que méconnaissent les signes: la réalité comme un
absolu au dela, ce que je nomme présence. En poésie
cette présence est celle d’étres humains ou de choses
percues dans les lieux de leurs vies entre la naissance
et la mort. En mathématiques les présences sont cosa
mentale, et cela peut donner I'impression qu’elles sont
de 'intemporel, étrangeres au temps mortel, mais non.
Ce qui oublie ce temps de la finitude, c’est le discours
conceptuel, que I'évidence des formes aide fonda-
mentalement & combattre, et le cercle dont je parlais
tout a I'heure, est bien davantage un étre comme la
poésie le pergoit que ne I'est toute évocation d’une vie
dans le discours de la prose.
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La preuve? C’est que les mathématiciens ne
cessent pas de donner aux objets qui se découvrent
a eux dans les abimes de leur recherche des noms
qui ne sont nullement descriptifs de leur nature essen-
tielle, mais quasiment des noms propres: anneaux de
Lie, par exemple. Ce qui rend «poétique» I'aspect des
textes qu’ils écrivent aux yeux de ceux qui comme moi
n’y comprennent plus rien depuis bien longtemps.

Et je remarquerai maintenant que parmi ces entités
mathématiques qui semblent des existences, il y en a
une qui m’a toujours tout particulierement paru telle,
et c’est celle méme que vous évoquez avec une belle
intuition: une nébuleuse assez ressemblante a celles
que les amis du ciel étoilé ont aussi bien souvent aimé
doter de noms propres: I'ensemble des nombres
premiers. Cette suite infinie — un infini qui a été dé-
montré — de nombres qui se distribuent les uns par
rapport aux autres sans nulle loi apparente, comme
s’il y avait la du hasard autant que dans nos vies ou
I’espace entre les étoiles, c’est bien ce qui peut nous
donner I'impression, spécifiquement poétique, d’une
présence une, pleine, impénétrable: de la présence
en son absolu. Et chague nombre premier est déja
comme tel un exemple de cet inanalysable qui carac-
térise la présence humaine affrontée aux concepts
qui essaient de la pénétrer. D’ou a suivi que quand
j’écrivais mon premier livre de poésie, les poémes de
Douve, jai choisi 19, un nombre premier, pour total
des poémes de la premiére partie du livre: je voulais
ainsi manifester ce caractére de transcendance, sur
le discours des concepts, de cet objet d’expérience
que je me donnais sous le nom de Douve, un mot lui-
méme irréductible a aucune des significations que I'on
peut rencontrer dans ce champ totalement concep-
tualisé gu’est le dictionnaire.

CE et HR: Pourriez-vous réfléchir sur I'expression
«la divine ignorance» que vous citez dans votre texte?

YB: J'espére que je ne I'emploie pas sans un
contexte qui I'explicite. Car je me méfie de ce mot,
« divin », qui pourrait laisser croire que je suis prét a
placer un dieu, du métavisible, au point de fuite des
questions que nous nous posons. Mais je puis, néan-
moins, donner un sens & moi a cette expression qui a
été si souvent employée par d’autres.

Elle signifiera que j’attache du prix a ces situations
— souvent des rencontres, de I'amour — ol nous ou-
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blions ce que nous enseigne la pensée analytique, des
situations qui délivrent donc I'objet des représenta-
tions qui se sont substituées a lui dans notre regard et
le rend a son immédiateté, avec laquelle nous ferons
corps, partageant avec lui le bien d’un instant vrai-
ment vécu. Divin, notre non-savoir de I'étre que nous
aimons, parce qu’il en efface toutes les idées que nous
pourrions en avoir, idées qui le réduiraient a un simple
schéme, a une abstraction. Ce non-savoir, cette igno-
rance, c’est ce qui permet le libre rayonnement de
I’évidence d’un étre, ou d’une chose du monde natu-
rel.

Toutefois, ce sont le plus souvent les mystiques qui
parlent de «divine ignorance», et je ne suis pas un mys-
tique, je suis méme un critique de la mystique, au nom
de la poésie. Le mystique, c’est celui qui veut porter
si loin I’'expérience de la présence que I'objet qui la lui
a permise au premier instant va s’effacer dans I'inten-
sité croissante de 'immédiat. Et dans la conscience ne
reste alors que du vide, que de la nuit. Mais comment
sacrifier ainsi les personnes qui vivent auprés de nous?
Sur la voie de I'unité qui s’est ouverte, et qui appelle a
sSoNn non-savoir, comment laisser ces personnes der-
riere soi? Je trouve davantage de vérité, conscience
étant prise de cette nuit qui est le fond du réel, a se
retourner vers ceux qui sont en ces instants a c6té
de nous pour leur proposer de nouer, au bord de ce
gouffre, une alliance sans illusions qui pourrait se faire
une société sans mensonge.

En d’autres mots, tant pis pour la vérité, si celle-ci
c’est de s’enfoncer dans la «<noche oscura» jusqu’a se
perdre, ame aussi bien que pensée, dans la ténebre
du non-savoir! Nous avons mieux a faire. L'expérience
de I'unité, oui, c’est peut-étre bien la dissipation de
soi dans le sans haut ni bas ni dedans ni dehors de
la nuit du profond des choses, mais c’est aussi, n’en
doutons pas, la vague qui souléve tout ce qui est, qui
fait lumiere de tout, qui marie les unes aux autres les
vies proches, qui donne sens et substance aux grands
gestes simples de I'existence. L’Un participé, avec ses
mondes, vaut mieux que I'Un qui consume tout. La
théologie négative, c’est bien, mais pour autant que ce
soit la simple plongée au fond de laquelle, d’'un coup
du pied sur le sol, on reprend élan vers le haut, on
remonte vers la surface: vers la divine surface.

CE et HR: Une derniére question: Quelles sont les
rapports qui peuvent s’instaurer entre la temporalité de

Yves Bonnefoy, Chiara Elefante, Hoyt Rogers

I’existence humaine, scandée en heures, en rythmes
liés au quotidien, et la temporalité de I’écriture, notam-
ment de 'écriture poétique, caractérisée par I'avene-
ment de moments de plénitude?

YB: Y a-t-il dans I'écriture poétique de véritables
moments de plénitude? Le travail de la poésie dégage
dans la conscience que le poéte a du monde ce qui
serait pour lui le lieu ou cette plénitude adviendrait.
Mais ce lieu a beau étre innervé — a ses yeux et méme
en son cceur — par I'évidence propre aux étres et aux
choses qu’il affectionne, comme c’est le cas dans
les paysage de Poussin ou de Friedrich ou de Valen-
ciennes, il n’en est pas moins I’élaboration progres-
sive d’une personne, le poéte, qui fait des choix, qui
éprouve des répulsions, et il reste donc ravagé par des
facteurs d’abstraction, d’oubli, qui le priveront d’une
expérience pleine de la réalité en toutes ses dimen-
sions, dont la plus importante mais aussi la plus diffi-
cile d’acceés est le travail du temps sur la vie des étres.
Le poéme reste toujours en deca de cette expérience,
il est en cela un réve. Mais la vie vécue jour apres jour,
la vie directement aux prises avec le temps, cette vie
est parfois bien obligée de ne pas réver, et dans la
carriere du poete, pris entre le réve et la vie, cela pro-
voque des heurts qui sont des occasions de réflexion,
de ressaisissements, et de ce fait les moments décisifs
de son devenir spirituel, de sa maturation poétique:
pensez par exemple a Une saison en enfer, un de ces
moments de lucidité. Le plus essentiel de la poésie,
c’est cela: quand le poéte met en question sa propre
écriture. Et cela peut se produire a certains moments,
de ce fait véritablement dramatiques, mais cela se
produit souvent de facon discréte dans I'emploi de tel
ou tel mot, que I'on découvre grevé de mirages, et ce
sont alors de petits événements de I’écriture en son
quotidien. L'écriture est le terrain ou 'intemporel et le
temps se heurtent, et la poésie, c’est de ne pas cesser
de comprendre cela.

Notes

1 Y. Bonnefoy, L'opera poetica, a cura di Fabio Scotto, Milano,
Mondadori, 2010.

2 | testi di Bonnefoy pubblicati da Seagull Books sono: The
Arriere-pays, Preface by Yves Bonnefoy, Translated with an
Introduction and Notes by Stephen Romer, 2011; The Pre-
sent Hour, Translated and with an Introduction by Beverley
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Bie Brahic, 2013; The Digamma, Translated by Hoyt Rogers,
2014; Rue Traversiére, Translatyed by Beverly Bie Brahic,
2015; The Anchor’s Long Chain, Translated by Beverly Bie
Brahic, in uscita nel mese di settembre 2015.

Y. Bonnefoy, Un réve fait & Mantoue, Paris, Mercure de Fran-
ce, 1967. Il testo & stato piu volte riedito, in particolare nel
1980, unitamente a L'lmprobable (Yves Bonnefoy, L'impro-
bable, suivi de Un réve fait & Mantoue, Paris, Mercure de
France, 1980).

Y. Bonnefoy, Récits en réve, Paris, Mercure de France, 1987
(nuovamente edito nel 1995).

Y. Bonnefoy, La hantise du ptyx: un essai di critique en réve,
Bordeaux, Wiliam Blake & Co., 2003.

Y. Bonnefoy, «La poétique de Mallarmé», in Le Nuage rouge,
Paris, Mercure de France, 1977, p. 205.

Y. Bonnefoy, L'Arriere-Pays, Genéve, A. Skira, 1972, p. 137.
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Y. Bonnefoy, Le Nuage rouge, cit. (nuovamente edita, in una
nuova versione, nel 1992).

Nel testo di Yves Bonnefoy i versi sono citati, cosi come
nella presente traduzione, in lingua inglese. Il componimen-
to di Matthew Arnold Dover Beach é stato tradotto in lingua
italiana da Elisa Bizzotto, e I'ultima strofa e stata cosi resa:
«Amore mio, siamo tra noi sinceri! / Ché il mondo aperto al
nostro sguardo / come un paese dei sogni, / ricco, meravi-
glioso e nuovo, / non offre gioia, amore, luce, / né certezze,
né pace, né conforto dal dolore. /Noi stiamo qui su questa
piana scura, / straziati da confusi allarmi di battaglie e ritirate,
/ dove eserciti ignari si scontrano di notte.» (Matthew Arnold,
«Dover Beachy, trad. di E. Bizzotto, in Poesia straniera: An-
tologia della poesia inglese, diretta da F. Marucci, Seconda
parte, Roma, Gruppo editoriale L'Espresso, «La Biblioteca di
Repubblica», 2004, pp. 1121; 1123).
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Give Me a Home that isn’t mine

di Arundhathi Subramaniam
a cura di Andrea Sirotti

The Premio Internazionale Ceppo Bigongiari 2015,
organized by the Accademia del Ceppo in collaboration
with the journal “Semicerchio”, has been won by the In-
dian poet Arundhathi Subramaniam with the following
motivation: “because hers is poetry made of suffering and
elation, terror and truth, idea and feeling, precision and
passion, abstraction and concreteness. It s a journey of
the mind and the heart in search of a spirit that is always
elsewhere, everywhere and nowhere. To do this, she uses
the English language to explore — as she herself writes in
the “Piero Bigongiari Lecture” — the great «canyons of the
Indian cultural memory», ranging from yoga and Buddhist
spirituality to contemporary Bombay, where Arundhathi
feels at home and, at the same time, sent into exile”.

These are the words of Paolo Fabrizio lacuzzi, poet and
critic, president of the Jury of the Premio Letterario Inter-
nazionale Ceppo Pistoia (www.iltempodelceppo.it), which
has reached its 59th edition. The award is made possible
thanks to the collaboration of the Tuscan Regional Coun-
cil and the Municipality of Pistoia, with the sponsorship of
the Province of Pistoia and the backing of the Fondazione
Caript and the Cassa di Risparmio of Pistoia and Lucche-
sia, as well as the attention of numerous other cultural in-
stitutions and associations.

Poet, critic, cultural operator, spiritual quester, Subra-
maniam is an important figure in the world of Indian Eng-
lish-language literature. Highly appreciated in Europe and
published repeatedly in Britain, in 2014 she was shortlist-
ed for the T.S. Eliot Prize. She has published four volumes
of poetry: On Cleaning Bookshelves, Allied Publishers,
2001; Where | Live, Allied Publishers, 2005; Where | Live
(New and Selected Poems), Bloodaxe, 2009; When God

semicerchio LIl 01/2015

is a Traveller, Harper Collins India and Bloodaxe, 2014.

With Jerry Pinto she has edited an anthology of Indian
love poetry in English, Confronting Love, Penguin India
2005, and she has written a biography of Buddha, The
Book of Buddha (Penguin India, 2014). In 2011 her an-
thology of writings on pilgrimage in India was published
by Penguin India under the title Pilgrim’s India. She has
also written a biography of Sadhguru Jaggi Vasudev,
More than a Life (2010-2013). Her poems are published
in various international poetry magazines and anthologies,
translated into several languages. In 2014 her anthology
Eating God, a Book of Bhakti Poetry, was published by
Penguin India.

Former Bharata Natyam dancer and performing arts
critic, she has been coordinator of Chauraha (an interac-
tive forum promoting encounter among different arts) at
the National Centre for the Performing Arts, Mumbai.

She is editor of the Indian section of Poetry Interna-
tional Web.

Her work remains largely unpublished in Italy, though
some texts — poetry and criticism — have been published
in various journals (“El Ghibli”, “Sagarana”, “Semicerchio”)
and are included in L'India dell’anima, (ed. A. Sirotti, 2000,
2" ed. 2006), Le Lettere.

We thank Paolo Fabrizio lacuzzi, artistic director of
the Accademia Pistoiese del Ceppo, for the passion and
competence with which he directs and coordinates this
important award, and for the shared feeling and common
goals that have marked our collaboration over the years.

This is an essay about growing into a practitioner
of poetry, and the challenges and rewards of that jour-
ney. It means circling the invariable questions of what it
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means to be Indian, postcolonial, woman, Anglophone
and a seeker — sometimes wearing all those mantles
consciously, other times unconsciously, and occasion-
ally, grumbling under my breath.

Above all, | see this essay as a reflection on growing
into myself — dealing with all the questions and contra-
dictions implicit in the quest for a voice, for my tribe, for
my place of belonging of homecoming. For my journey
through my context and my tradition — inherited, invent-
ed, improvised — is about my journey to become me.

Becoming me, however, hasn’t been easy. Nor is
it anywhere near completion. | hadn’t realized when |
embarked upon it that it was going to be the journey of
a lifetime, the rewards undeniable, but in their entirety,
endlessly deferred.

The journey calls for relentless subtraction. But sub-
traction isn’t just pain; it is also elation. Outsiderness
isn’t just about feeling evicted, lost, homeless. It is
about growing less encumbered, finding sudden van-
tage points and deeper views of the canyon of cultural
memory than before.

The outsider can be a fugitive. The outsider can
also be a guest, even a welcome visitor: «Give me a
home/ that isn’t mine, .../... like this body,/ so alien
when | try to belong,/ so hospitable/ when | decide I'm
just visiting.» (Home).

«We are the Upstarts». The Language
Debate

It fits like soul-skin sometimes. And it takes one hell
of a lot of nip and tuck and darn at other times. We’ve
had a long and interesting courtship, with all the fear
and mistrust that goes with intimacy.

That’s English for me.

| don’t know whether it’s good for my moral fibre
or my inner wellbeing. But it is the language | fight in,
wonder in — sometimes, dream in. The language | wear
closest to my skin. Pajama language, in a manner of
speaking. It’s the language | write poetry in as well,
which makes it endoderm language. Or more. The lan-
guage under my skin. The language | breathe in. Well,
almost. Let me just say I'm comfortable enough with
it to laugh at the snobberies of my ‘English medium’
education. And comfortable enough to enjoy words
like ‘archipelago’ and ‘palimpsest’ and ‘peripatetic’
without apology for my polysyllabic fascinations.
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Belonging doesn’t come easy, though. There will
always be bits of the self that stick out, that stay ob-
stinately unmapped. Belonging nowhere, belonging
everywhere; both take negotiation.

There are some places | know | don’t belong to,
however. | don’t belong to the tribe that sees English
as a sign of Western contamination or to that which
sees it as a passport (along with fairness creams and
smart phones) to the Great Indian Dream. | don’t be-
long to the tribe that seeks to consciously ‘sully’ it or to
that which believes it must be cleansed.

| am an amateur. A diehard, committed, believing,
practicing amateur. An unlicensed practitioner. A non-
card-carrying lover of my odd, cobbled-together tra-
dition. A language upstart. That is the only way that
empowers me, that makes sense to me — particularly
with traditions that have their battalions of experts on
everything, their anatomy and their geopolitics, their
chemistry and their palmistry, their rhyme and their
reason: «We are the upstarts,/ ready finally to take
up space,/ demand time,/ settle down on the page.»
(Claim).

Upstartness, I've found, doesn’t entail trying to be
mutinous. | don’t have to split my infinitives or roughen
my cadences to prove my distance from a colonial his-
tory. | don’t have to write about caste violence and
communal genocide, tsunamis and Himalayan yogis,
to establish my cultural credentials. | don’t have to
pepper my work with Tamil phrases or Sanskrit apho-
risms to underscore my cultural rootedness. In short,
| don’t have to try to be idiosyncratic. | don’t have to
try to be an oddball to prove that I'm contemporary or
cutting edge. | don’t have to try to be anti-English to
prove I’'m politically kosher.

There are multiple ways to question, to critique, to
examine a heritage, without denying, severing or feign-
ing amnesia over it. | don’t feel the need to amputate
my history; | merely don’t want to be a puppet of it.

«To Look the World Square in the Face
and Say No». Gender and the First Person
Singular

Finding one’s voice as a poet isn’t just a journey
through a language, culture and history. It is also about
making one’s peace with that other contested catego-
ry — gender. Let me rewind to a conversation of some

Give Me a Home that isn’t mine



years ago on a winter evening at a university cafeteria
in Delhi.

«So wouldn’t you agree,» said the bright-eyed PhD
student over her cup of burnt-orange chai, «that an
earlier generation of Indian women poets in English
explored personal themes of body, angst, desire, love,
adultery; another generation — yours — evoked women
in various geographical and cultural contexts, like the
metropolis and small town; and the next generation is
extending the ambit to include the subaltern, the dis-
enfranchised...?» her voice trailed away.

I thought I'd stayed poker-faced, but something had
obviously given me away. «What if some poet chose
to write about the peepul tree outside her window?» |
asked at length, irrelevantly.

«Oh, she must, of course,» said the PhD student
kindly. After a pause, she asked cautiously, «You’re not
uncomfortable with being termed ‘woman poet’ now,
are you?»

«No.» Hesitantly.

«S0, what’s the problem?»

«The view that a poem is about what it seems to
be about,» | said lamely, then decided to splutter my
way through. (The precise articulation, | knew, would
be a long time coming.) «The view that there are
big themes and little themes in poetry. The view that
Indian women’s writing follows some linear model
from solipsism to engagement. That the first per-
son pronoun must be dropped when one graduates
to artistic adulthood. That women writers are inca-
pable of abstraction, of using theme as metaphor,
camouflage, cipher, device, veil and code. That the
self can’t be a metaphor for the world, and the world
a metaphor for the self. That there’s only one way to
be political. That poetry is versified journalism, sung
sociology. That poetry, when postcolonial, South
Asian, female and English-speaking, must explain
its motives, underscore its politics, paraphrase its
mysteries, into a state of artistic anaemia. That it
must concern itself with content rather than form,
with ‘what’ rather than *how’.»

A long pause. «Is that what you want to write about
now?» she asked doubtfully. «<Peepul trees?»

«Perhaps», | said awkwardly, and the conversation
petered out, to our joint relief.

(Later, | added in a postscript to myself: «Also love,
death, home, Keats, dharma, god, Shakuntala, orange
chai.»)

Arundhathi Subramaniam

That conversation happened six years ago. Much
has happened since then, in terms of my own life and
poetry. But if | choose to implicate that conversation it
is because there seems to be a need, more than ever,
for tentativeness not just in poetry, but in responses to
it. And so, this essay is also an attempt to talk about
poetry the way I'd like to write it — acutely aware of the
fragility of the subjective and the first person singular,
its intensifying state of siege, and yet aware of its in-
credible power, depth and capacity to illumine.

«Where All Languages Seem Just a Little
Untrue». Poetry as Feral Language

As a child, poetry appealed for all the obvious rea-
sons. | remember early encounters with Tamil non-
sense verse, Hindi doggerel, English nursery rhymes. |
didn’t have a clue what any of it meant; | loved it all the
same. It was my first insight, later forgotten, into poetry
as verbal choreography — language that wasn’t subject
to the same laws of gravity that governed everyday
speech. Unlike everyday adult speech - tedious and
terrestrial — this was speech capable of being aerial
and aquatic all at once. Unlike pedestrian prose, this
was language that danced, soared, dived, careened.
I remind myself of this now: the fact that the sound
patterns of poetry sustained me at a time when the
meaning was almost entirely incomprehensible.

Born in a home with Tamilian parents (both second
generation English speakers), a sister and a grizzled
cook from Kerala (who doubled up as a glorious noc-
turnal storyteller), life was a polyglottal mess of English
and Tamil, with a smattering of Hindi and a rich whiff
of Malayalam.

I was only dimly aware of hierarchy. At the start,
English seemed to be the language adults knew; | re-
member complaining as a three-year-old to my mother
that my sister and her friends excluded me from their
games by deliberately ‘talking English’ to one another.
They were, in other words, pulling rank.

But then came school and a gradual emergence
into a verbal universe. English was no longer ‘adult’
language; it was both home language and world lan-
guage, with a mild change of flavour depending on
which side of the door one was on. Soon, my real dis-
tinction wasn’t about ‘inside language’ and ‘outside
language’; it was between prose and poetry. Prose
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— whether English or Tamil or Hindi — was staid, unsur-
prising, conversational, comfort food. Poetry, on the
other hand, was magic language, holiday language,
dance language, music language, electric language. It
was a reminder that language was, at heart, mysteri-
ous, unpredictable, sly, feral. Poetry was the language
of danger. Of discovery. Of heart-stopping illumina-
tion. Heightened, intense, pressure cooker language.
When you applied that kind of heat and pressure to
language, its chemical properties changed. It became
quicksilver. Language came alive.

| remember browsing through my grandfather’s li-
brary one drowsy summer afternoon at age thirteen.
Impulsively, | pulled down a book by someone called
TS Eliot. | had no idea who he was. But | knew — exu-
berantly, irrefutably, thrillingly — that | was in the pres-
ence of poetry. | also knew where | wanted to be for
the rest of my life — in the eye of this tempest of sound,
velocity and rushing air, this melodic mix of strange-
ness, magic and grandeur, where glimpses of mean-
ing alternated with eclipse, dark with possibility. | could
recognize it even without being able to decode it; un-
derstand it without being able to paraphrase it. Mys-
tery was poetry’s domain, and that suited me perfectly.
I’'d come home.

English, Hindi, French, Marathi — these were merely
names of languages you could tame. You could learn
to sound at ease in them, learn them by rote for ex-
ams, watch movies, read books in them. But poetry?
You approached it with delight, care and attention
— the way you’d perhaps approach a wild animal you
wanted to befriend. This was language that entailed
depth, intensity, guile. And yet, it resisted domestica-
tion. Poetry wasn’t just about ideas or emotions, mind
or gut. It was a verbal utterance that came from such
a deep place in your inner magma that by the time it
emerged on the tip of the tongue, it left you singed,
chemically altered. It yoked together terror and truth.

«Intervene, match-make, infiltrate». Canons
and the Terror of Voicelessness

Then followed the more formal academic engage-
ment with language when poems turned into Poetry
and reading into Education. Not entirely dismal, how-
ever. These were years of active acquisition, but also
of absorption. They gave me the license to marinate in

92

poetry and in that other surprisingly creative domain:
literary criticism. The best critics, | realized, were sha-
mans in their own right, who could lead you into the
inner life of a poem, to that dark cavern where its heart
pumps and its life energies flow.

But above all, | realized that literature was not just
about a shadow world, but a daytime universe. Poetry
was as much about precision as about passion, about
exactitude as about excitement, about craft as about
creativity. And it was the combination of night and day
that made it profound, blazing, life-altering.

An English literature education intervened. | wasn’t
unhappy to defer my own poetry (not a great loss
to the world, | was aware) in favour of George Her-
bert and Wallace Stevens, for a time. A curriculum
that comprised a pantheon of dead white male po-
ets wasn’t a major problem. There was enough of a
critical orientation to the course to allow me to enjoy
them, even while aware of the many whims and vari-
ables that shape literary canons.

And yet, what an imprecise business literary car-
tography was! It took my breath away to think of the
number of currents that flowed, unacknowledged,
alongside the mainstream. Thankfully, | could cre-
ate my own eclectic parallel reading list. Through my
undergrad years, | did just that, immersing myself in
Basho, Akhmatova, AK Ramanujan, Erica Jong and
the Upanishads. But | knew how precarious this equi-
librium was, how easily you could be rendered voice-
less, simply because you belonged to the wrong side
of history.

The silencing made me fearful. That was perhaps
my biggest fear as a sixteen-year-old: of never find-
ing a listener. | was beginning to realize this wasn’t a
private adolescent anguish, but a very real possibility.
English, as we studied it, had its riches. But it was the
language of a chosen few, a remote and starry devalo-
ka, a celestial world. And it seemed like the voices that
were easiest to erase were invariably non-white and
female. In school, the ‘dreamy kid’ reputation had its
uses: it allowed me to subside into books and silences
at will. But now | saw that with it went the risk of be-
ing sidelined for not contributing to the Real Agendas
of the Real World. It took me years to reclaim what |
began to unconsciously fritter away at this time: the
freedom to be uncertain, the licence to wonder rather
than to know, the liberty, above all, to drop my voice
(which in a country known for its tribe of hyperventilat-
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ing intellectuals, is often seen as weakness).

Many years later, in the title poem of my first book,
| wrote about the act of ‘cleaning bookshelves’ as an
act of sedition. Reorganizing one’s shelves, stumbling
upon old flyleaf inscriptions, fingering the tactility of
crumbling paper and glossy coffee table covers - the
poem talked of all the magic and elation of bibliophilia.
But above all, it was a poem about a literary mutiny,
a quiet coup d’état: «Now comes the chance to in-
tervene,/ match-make, infiltrate/ old boy networks /
allow Kerouac/ to nudge familiarly/ at Milton,/ Mira
at Shankara,/ watch Nietzsche sniff suspiciously/ at
Krishnamurti./ And listen close,/ as Ghalib in the back
row/ murmurs drowsily/ to Keats...» (On Cleaning
Bookshelves).

It wasn’t about silencing any voices, but about
shuffling around existing arrangements, and setting up
conversations between writers who, | wished, could
meet each other, share a drink with each other, per-
haps. And so the poem turned into a playful rewriting
of the canon, trying to blur borders between high and
low art, mainstream and periphery.

«How to Belong on every Page of World
History». Learning to Resist Readymade
Language

When | emerged from my Masters, | gleefully fol-
lowed Randall Jarrells’ dictum: «Read at whim, read at
whim!». | also wanted to write at whim. But that wasn’t
SO easy.

Poetry was the shortest and most direct route to
the self that | knew. Also the most pleasurable. Since
language was my way of knowing the self, poetry be-
came a desperate device, an invaluable tool. | had
to sharpen my implements, know the rules, learn the
game. And yet, | didn’t want a borrowed language.
I’d spent my life believing others possessed a supe-
rior wisdom and life was elsewhere. Now | wanted to
inhabit myself.

With a certain linguistic dexterity, it was easy to sound
clever — a useful talent. But a sturdy hunch told me it was
now time to sit down and start listening to a frightened,
urgent inner voice I'd kept a determined lid on. The clev-
erness could be postponed. It was time to start inhabit-
ing myself, however fissured those innards were.

There were long years of apprenticeship — con-

Arundhathi Subramaniam

scious and unconscious — during which | tried to write
like those | admired, and often ended up sounding like
those | disliked. There were years of séance when oth-
er voices spoke through me, unbidden and unsought.
There were years of ventriloquism, during which | lis-
tened enviously to other poets speaking in what | rec-
ognized was actually my voice. And of course there
were spells of laryngitis, when | had no voice at all!

It was at the Poetry Circle, a writers’ group in Bom-
bay, that | discovered that as much as | enjoyed the
ironic, minimalist mode, | wanted my own poetry to
embrace the terse and the verbally sumptuous, the
laconic and the passionate, the wry and the lyrical. |
didn’t merely want to ironize contradictions; | wanted
to grapple with them, befriend them, collide with them,
consume them. | told myself | wanted ‘passions of
the mind’ and ‘ideologies of the gut’ — to make ideas
crunchy and still invoke the insubstantiality of things.
We posited a perhaps needlessly schizophrenic divide
for ourselves between the ‘poetry of statement’ and
the ‘poetry of image’. And yet, the distinction helped
me fine-tune my practice. As | wrote, | began to see
that metaphor was a magic archaeology, always wiser
than | was, leading me to places I'd never imagined.
But | still wanted this epicurean love of language and
metaphor to be seasoned with a tonal directness, an
emotional immediacy — something the finest women
writers of the world often seemed to achieve more of-
ten than others.

| gradually grew more conscious of what | was
looking for: a language that could murmur and still
be audible, molten yet crafted, rich yet precise. A
language that could speak of a love of Keats and
rage at «upper shelf, upper caste» literary canons in
the same breath. A poetry that could yearn for a lost
world of dignity and poise — my grandmother’s world
of «nayikas who walk with the liquid tread/ of those
who know their bodies/ as well as they know their
minds». But also a poetry that acknowledged «the
stern geometry of the kitchen window» that incarcer-
ated the ambitions of generations of women. A poet-
ry that ironized the snobberies of a colonial education
and still celebrated a love of a juicy, polysyllabic lan-
guage. A poetry that could voice multiple indignations
— at belonging «to a tribe of burnished Brahmins» that
believes «its skin is curdled vanilla»; at an education
that urges girls «to prefer daffodils to Venus flytraps».
But also a poetry that spoke of uncertainty, wonder,
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La poesia nel tempo degli assassini
Lettura di Incontri e agguati di Milo

De Angelis

di Luigi Tassoni

Il morire non si fa in un solo istante

L'ottavo capitolo della storia poetica di Milo De
Angelis, Incontri e agguati (Mondadori, 2015), come
suggerisce la consueta e forte indicativita del titolo, af-
fronta la riflessione intorno alla condivisione, alla convi-
venza, alla relazione e alla lotta, con le figure amiche o
amate, dietro alle quali pud nascondersi un sodale o un
assassino. A pensarci bene, tutta la nostra esistenza
potrebbe essere immaginata come una serie continua
di incontri e agguati, anche nella conversazione, nella
confessione, nella colluttazione d’ogni giorno con noi
stessi. La prospettiva per questa difficile esplorazione
€ data dalla voce nel testo, impegnata sostanzialmente
in tre lunghi monologhi, le tre parti del libro, a racconta-
re come testimone, guida e ascolto, la non istantaneita
della morte, il suo intrecciarsi all’esistenza, giacché per
il poeta il senso della fine e del niente non é azzerante
e ultimativo, e il morire € leopardianamente fatto da
istanti che consentono di ridisegnare il profilo della vita
stessa. L'inversione all’interno della prospettiva tragica
e decisiva: narrare i minuti particolari di una storia dalla
parte della sua conclusione fa luce su quel vicolo cie-
co che ¢ il punto d’arrivo, I'assoluto luttuoso, di solito
banalmente affidato ai bilanci, e percio separato dalle
tracce dinamiche dell’essere, dell’esserci. Ecco per-
ché il libro si conclude con un epilogo riassuntivo della
vicenda, e si apre con una protasi che invita all’ascolto
la figura dell’amico (compagno o assassino?), ovvero

semicerchio LIl 01/2015

lo introduce alla dinamica degli eventi a partire dal suo
ingresso nell’officina della morte:

Questa morte € un’officina

ci lavoro da anni e anni

conosco i pezzi buoni e quelli deboli,

i giorni propizi, la virtu

di applicarsi minuto per minuto e quella
di sostare, sostare e attendere

una soluzione nuova per il guasto.
Vieni, amico mio, ti faccio vedere,

ti racconto.

Teniamo conto di come spesso i testi di De Angelis
si awiino con I'immagine ‘forte’ e incisiva dell’incipit, e
di come nella singola poesia e nell’intero nucleo a cui
appartiene si producano delle iterazioni di senso a par-
tire da un’enunciazione di base. Nella poesia appena
citata, lo si nota nella tensione progressiva del pensiero
che circoscrive via via il motivo dell’attesa, dell’ascolto,
delle dinamiche da ‘officina del racconto’ e da ‘officina
della morte’, per avvicinamento di due estremi: la pos-
sibilita di raccontare e un tema interdetto al racconto.
La dove il focus diegetico in verso nasce dalla relazio-
ne con e fra quattro protagonisti: la voce poetante, la
voce dell’assassino, lo spettro vittima, la prosopopea
della morte, a cui fanno da cornice le numerose figure
degli incontri di una vita, nel bene e nel male.

La scena € quella della mediazione e della trattati-
va, del tentativo e della tentazione; il linguaggio € con-
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centrato nella tensione enunciativa del grande tema e
metanarrativa per alcuni procedimenti creativi in atto;
I'ambientazione e quella della sfida, come in Settimo
sigillo di Bergman, e quella del pensiero progressivo
delle Operette morali. La morte, il grande tema del libro
di De Angelis, si immagina che intoni «una canzone
cantata in re» (Con la morte ho tentato seriamente),
in sintonia con il famoso Dialogo di Federico Ruysh e
delle sue Mummie: «Sappi che il morire (...) non sifa in
un solo istante, ma per gradi». De Angelis, nelle 18 po-
esie della prima parte, ne parla come di una presenza
con la quale si deve patteggiare, e che emerge persino
nei «traffici d’amore», o che galleggia come sostanza
decomposta nel fradiciume; come alleata e come insi-
dia per I'appuntamento in data certa (Poi, di colpo, un
lunedi di febbraio) (incontro? agguato?), elemento co-
stante nel ciclo vitale. La metonimia nel testo distribui-
sce un ampio ventaglio del motivo portante in continua
e, come ho detto, progressiva aggiunta di variazioni.
La dove il personaggio che dice ‘io’ rivendica la propria
esperienza e la narrazione di un esperimento in atto,
nella disputa corpo a corpo, gia consapevole di aver
frugato nel corpo della morte, che sia il non-tempo
annodato al corso dell’esistenza, o il non-tempo spe-
rimentato nelle «ore perdute», «nel fischio micidiale del
minuto» (endecasillabo paradossale: il tempo istante
letteralmente capace di uccidere, che ha una misu-
ra estranea alla atemporalita della morte) (Nessuno,
morte, ti conosce meglio di me). Per questo motivo
nella prima parte del libro, intitolata Guerra di trincea,
il grande esperto dice al suo interlocutore: «Non puoi
immaginare, amico mio, quante cose/ restano nasco-
ste in una fine»: entrando nel pericoloso nascondiglio,
la poesia ne da la sua versione. Nonostante il vaticinio
minaccioso della morte, il fatto stesso di poter imma-
ginare il confine insondabile provoca una scena ina-
spettata per quella «parola/ che alla trincea della fine
mostro un frutto» (Non so, credimi, se riuscird. Ascol-
ta). Se il frutto rappresenta la stessa contraddizione
dell'idea di fine, perché € comunque la continuazione
di qualcosa, allo stesso modo il paradosso si estende
alla graduale dilatazione del tempo della fine, al ralenti
raccontabile dell’istante mortale, (cfr. Ogni frutto ha un
tremore). Il punto &: cosa trova il lettore all’interno di
questo immaginario della sospensione al limite della
storia? Prima di tutto 'idea di De Angelis di conside-
rare la trattativa con la morte apre ogni storia alla pos-
sibilitd di una reinterpretazione del destino, della fissita
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degli effetti, e mette sotto lente d’ingrandimento I'ottu-
SO punto neutro e neutrale d’ogni fine. Il poco che non
conosceremmo sta nel nascondiglio da cui si libera
I'urlo segreto, della confessione che rianima il corpo
muto, quello che «non trema e ti guarda impassibile»
(Vicino alla morte tutto & presente). Puntuale e intransi-
gente, com’e da sempre il linguaggio di questo poeta,
il testo consente di accedere a una preziosa chiave
di lettura. La trincea della nostra contemporaneita
mantiene il doppio valore semantico di nascondiglio
e avamposto, sosta e avanzamento, culla e sepoltura.
Una traccia esemplare da non sottovalutare, riguardo
alla frontiera impegnata della poesia nel tempo presen-
te, De Angelis la suggerisce nel terzo testo del libro,
breve e inequivocabile, con un incipit di soli puntini di
sospensione, al posto di due versi e qualche sillaba,
posti li per ricordare al lettore che la parola fa tutt’uno
con il silenzio che precede il testo e che gli fa da pre-
messa: un tempo d’attesa, un antefatto non vuoto che
introduce all’enunciazione come sua conseguenza,
come conseguenza di una cancellazione o di un’omis-
sione della scrittura:

...... nel 1967, dopo una lunga guerra
di trincea, dopo una guerra di metri
guadagnati e persi, iniziai

una trattativa con la morte.

Nel silenzio bianco segnalato dalla grafia, imposto
dal poeta come componente essenziale del discorso,
e nella data, 1967, il lettore percepisce I'indetermina-
zione e la sospensione, che introducono alla preci-
sione del calendario, momento successivo alla vera e
propria guerra di trincea, che, come nel caso di tante
intransigenti colluttazioni del lontano Millimetri (1983),
€ misurato in metri ovvero, con linguaggio bellico, in
metri «guadagnati e persi». Ecco perché il testo ne se-
gnala I'unicita con I'uso della prima persona, altro indi-
spensabile indizio: «iniziai / una trattativa con la morte».
Lo spazio intero dell’esistere pud essere impegnato in
una continua trattativa con la morte: si tratta per una
soluzione del conflitto, si tratta per la resa, si tratta per
la pace, ma chi perde non puo trattare per la vittoria.
Lo spazio della vita € li nei millimetri, nei metri, nei pas-
si, nelle corse, nelle soste, eppure entra in ogni istante
in trattativa con la certezza della morte che coesiste
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con il tutto, nel biologico e nella storia, in piena sintonia
con il respiro, il sorriso, I'allegria, la gioia. La trattativa
della poesia ci dice molto sul modo, ma non pud dirci
niente riguardo alla soluzione. Ecco in cosa consistono
dizione e condizione del tragico contemporaneo: al di
qua del limite inevitabile e vincolante di tutta la nostra
sperimentazione del vivente c’e la trattativa nella guer-
ra di trincea, la sperimentazione di cid che sta dentro
la fine, la dilatazione immateriale del tempo e con in-
tensita differenti nel lavoro dentro I’officina della morte,
come dice il gia citato testo iniziale del libro, Questa
morte & un’officina, la dove il poeta conduce il letto-
re amico, come se lo guidasse fra segreti comuni da
mostrare, da far vedere e raccontare nel verso perché
abbiano consistenza. Sorge spontaneo riandare alle
pietre miliari del nostro tracciato tragico, alle inquiete
interrogazioni di Leopardi impegnato contro la banali-
ta delle apparenze, e del’Ungaretti gia del primo suo
Il porto sepolto, 1916, poesia appunto d’una trincea
reale, la dove la trattativa € commisurata con il peso
del presente, espresso in versi ormai proverbiali («Ci
rinveniamo a marcare la terra/ con questo corpo/ che
ora troppo ci pesa», Fase d’oriente). La poesia come
officina del tragico porta alla comprensione graduale
del piacere, dell’allegria del naufrago, del sorriso del-
le vittime, alla «gioia /conclusa e straripante» di ogni
finale, se tutto cio si fa dialogo, storia aperta al ralenti
etico, mentre sarebbe muto I'osceno tempo degli as-
sassini, da finale netto che si consuma al passaggio
della macchina di morte, della pretesa che ogni fine
sia davvero segnata dal taglio del coltello onnipotente
sulla vittima in ginocchio, con la certezza che la lama
davvero possa freddare nel silenzio cio che, malgrado
tutto, continuera a fare storia, a raccontarsi persino
tramite la voce del carnefice. E I'officina della morte a
dare sfondo scenico alla vita, e in molti casi a darle un
senso accettabile.

Tutta la prima parte del libro € caratterizzata da un cir-
costanziato avvicinamento alla morte come paradosso
raccontabile (vivere per raccontare la propria morte?),
storia che lega comunque il suicida al sopravvissuto, la
vittima al carnefice, storia che & tensione verso un istan-
te dopo il quale & impossibile proseguire: «e a poco a
poco la vita/ s'impiglia nella sua fine per sempre» (Ogni
frutto ha un tremore). Infine, alla fine della prima parte,
la resistenza nella colluttazione e nella trattativa salva
limmagine familiare del’'uomo abbarbicato al suo poco
che, per quanto povero, resiste come fosse un fiore nel
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deserto del presente, come I'albero mutilato d’altre ri-
sonanze, o con le immagini che qui si integrano fra loro,
nel segreto che motiva la testimonianza proprio perché
assediata dal frastuono, dalla coercizione dell’ora d’a-
ria e insieme adolescenziale dei cortili. La resistenza al
tempo incalcolabile del morire coincide con la possibilita
di dare senso a un nonsenso, restando impigliati ma
non annientati nel momento, nell’istante, dell'imprecisa-
ta cronologia della fine:

Sono in un segreto frastuono
sono in questo cortile d’aria

e ogni parola di lei violaciocca
mi fa pensare a cid che sono
un povero fiore di fiume

che si € aggrappato alla poesia.

La tragedia consiste nel fatto che nulla &
mai veramente morto

La seconda parte, eponima del libro, si apre alla
biografia sommaria, com’e spiegata nel libro di De An-
gelis del 1999, e attentamente puntella la cornice dei
riferimenti con segnali acustici, suoni, nomi, brevi sto-
rie, figure dell'incontro o di micidiali agguati, nascosti
anch’essi negli incontri. Occorre qui una puntualizza-
zione. Anche se € vero che la «biografia sommaria»
progredisce consapevolmente e si accentua nel corso
della scrittura di De Angelis, in forma di iterazione del
riferimento al vissuto, & altrettanto vero che tutto si
muove Su un piano trasgressivo: € sempre la parola
a provocare la storia, non viceversa, cioé a dare valo-
re, motivazione e ambientazione al fluire degli eventi.
Inoltre i confini del biografico si intrecciano alla parte di
autoritratto, coperto o proprio schermato, inteso come
riferimento alla figura del protagonista, colui che dice
‘io’ nel testo, che ha la fisionomia conferitagli dalla gra-
na della sua voce. Ai limiti del biografico, mai esisten-
ziale, il personaggio principale si caratterizza come
voce dittante, demiurgo e spettro, nel doppio senso di
riflesso radiante e figura evanescente.

Il nucleo centrale di Incontri e agguati accomuna
compagni di strada, apparizioni e figure perse, grazie
ai 20 brevi testi che predispongono un tracciato di me-
moria dell’adolescenza e della giovinezza, secondo un
modulo di riscrittura della vicenda non aneddotica, e
familiare al'immaginario di De Angelis. Tutto cio a par-
tire dal ritaglio di biografia del figlio (Questa sera ruota
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la vena), sottratto al destino di un pericoloso limite, e
intravisto nella sua irrisolta attesa: «e tu/ perdi il gomi-
tolo dei giorni/ e spezzi/ la tua sola clessidra e rista-
gni». Prosegue, cosi, il racconto annunciato ad apertu-
ra di libro, ma adesso orientato su ritrovamenti, «anime
inascoltate» e ingoiate dall’autoriflessivita del nulla, in
uno straordinario inventario: lo «studente strepitoso»
che traduceva «all’istante a occhi socchiusi», corpi fer-
mi per la malattia e in movimento nel ricordo, in attesa
di un gesto di salvezza che almeno sospenda «la linea
della morte», sagome emerse da un niente percepito
come dolce e cupo, fantasmi e corpi bianchi, o I'amico
«salvato/ per un niente», intossicato dall’acido, spettri
confusi nel gioco del ricordo, insieme a incontri di un
attimo, che brillano e diventano «un puro iato», prima
di essere fissati «dall’occhio vitreo delle madri», o la sa-
cra ragazzina della risaia, un ritorno fra gli altri, ovvero
quello di «Daina, la ragazza del milleseicento e il cine-
ma e la Morte» della prosa La corsa dei mantelli (1979).
Si delinea insomma un insieme a mosaico, di riprese
anche dall'intera opera poetica, che mostra che «noi
siamo/ il frutto di un contrasto magistrale/ che prepara
giorno dopo giorno la lettera d’amore» (Dunque, ami-
ca mia, sei tu questa gioia senza dio), equivalente, in
guesta parte, al frutto mostrato comunque come cosa
sopravvissuta alla trincea della fine. Passando in ras-
segna i compagni dell’incontro in questa essenziale
galleria nella quale molti si riconosceranno, la mano
adesso fruga nel corpo delle diversita della memoria,
fra le tracce del dolore, della frattura, degli addii e de-
gli entusiasmi, condivisi ancora (Il ragazzo eterno che
risiede in te). Vi sono inoltre luoghi dell'incontro, che
somigliano ad agguati per la memoria, tranelli nei quali
il protagonista che ha scelto di raccontare cade come
avviene negli incubi, sotto la pressione del precipizio,
della prefigurazione della morte o addirittura di un al di
la fatto di «scene bianche e scene mortali» (... mi trovai
cosi nell’al di la...). Luoghi sospesi come la pericolo-
sa camera dell’<impronta infinita di interrogazioni e di
voti», nella quale chi entra & marchiato sulla fronte per
una colpa irrazionale, e luoghi affettuosamente ricono-
sciuti in un cammeo, come la vigna rifugio di Angelo
Lumelli, e ancora luoghi appartenenti alla cara topo-
nomastica milanese e da sempre alla poesia di Milo
(Greco, Porta Vercellina, Piazza Aspromonte, il Liceo
Gonzaga), insieme agli ospedali, ritornando per un atti-
mo sul volto di Giovanna di fronte all’«infinito dilemma»
che ciimpegna nelle pagine di Tema dell’addio (2005).
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Che siano ritratti o parti di figure, essi tutti ripropongo-
no la tipica avventura adolescente di gioco e agoni-
smo, di richiamo a memoria, di situazioni ripercorse,
la dove il demiurgo «legge su quei volti il labiale di una
gioia/ conclusa e straripante» (Rinasce in un prato di
piazza Aspromonte). Quanto poi questo demiurgo sia
enigmatico, il lettore lo comprende da sé, e puo con-
siderarlo come colui che forse sorveglia il destino della
poesia, e sa, come il protagonista di Perturbamento
(Verstorung) di Thomas Bernhard, che «la tragedia (...)
consiste nel fatto che nulla & mai veramente morto». I
nucleo degli incontri fra tanti referenti si conclude con
la concentrazione visiva su un’immagine in campo,
a partire dall’esplicito riferimento a un’inquadratura
nell’'incipit dell’ultimo ritratto:

Inquadratura. Una donna sola,

nella dolcezza delle nebbie. Viviana. Guarda

il tramonto, mi chiama, ripete giocosa

il filo delle corse, scatta

da porta a porta, da stagione a stagione

ripete in pochi metri il tragitto dei pianeti

e poi ritorna qui, all'ingresso dell’edicola

dove I'ho conosciuta per un soffio, I’ho vista scorrere
tra le date dei giornali, I’ho perduta, ritrovata,
risorta e poi finita e culminante, come una poesia
che rinasce precipitando nel suo bianco.

E questa una poesia del’amore, della presenza
e del ricominciamento: la «donna sola», Viviana, &
la creatura dinamica capace di giocare negli spazi e
nelle stagioni («scatta» sia per il movimento sia per il
clic fotografico), capace finanche di suscitare I'iper-
bole del «tragitto dei pianeti» nello spazio misurabile
della poesia, in «pochi metri» che, lo abbiamo gia visto,
racchiudono il movimento del’imprevedibile guerra di
trincea. E, esorcizzando I'incubo d’Orfeo della perdi-
ta assoluta, per arrivare al ritrovamento, al ritorno, al
superamento come sopravvivenza nel poco, fino al
luogo d’incontro casuale che é I'edicola (sosta topi-
ca nella poesia di De Angelis), a cui la «donna sola»
arriva in orario, senza appuntamento, edicola questa
volta aperta. Quest’ultima poesia della sezione da la
prospettiva, come a inizio di libro, del silenzio bianco,
ma lo nomina questa volta e non lo rappresenta: «una
poesia/ che rinasce precipitando nel bianco», margine
e materialmente nuovo inizio per la scrittura.

La poesia nel tempo degli assassini



La semplicita del paradosso

Holderlin nelle sue riflessioni sul genere tragico dice
che il significato del tragico puo essere colto piu sem-
plicemente se partiamo dal paradosso. Il paradosso
appunto, e nella fattispecie crudele, produce I'effetto
di una condizione tragica permanente, irrevocabile, ir-
risolvibile, e incisa nell’individuo, nella terza sezione di
Incontri e agguati, intitolata Alta sorveglianza. Proprio
in questa parte, interamente dedicata alla storia del
giovane criminale colpevole del’omicidio della giovane
sposa, € ancora piu eloquente il fatto che I'incontro,
la vicinanza, producano I'agguato mortale, e non solo
perché, come recita I'esergo tratto da Oscar Wilde,
«Ognuno uccide cid che ama». Come ha piul volte det-
to e in forme diverse il poeta: la tragedia non si da mai
nel puro lutto, ma in un contrasto lancinante tra il buio
e la gioia.

Nel percorso del testo, maturato per I'esperienza
del poeta insegnante nel carcere di massima sicurez-
za di Opera, si susseguono dapprima 14 frammenti
numerati, dove la voce del/nel testo parla al protago-
nista della storia in una climax che discende fino alla
confessione fra virgolette, in prima persona, dei suc-
cessivi 10 frammenti numerati. La situazione iniziale
(frammenti | e Il) diventa nuovo scenario per la parola
(«In carcere bisogna parlare», 1,1), e di una parola da
aperta confessione, diurna, che consente di alleviare
'incubo della notte interrogante, o almeno attenuarne
gli effetti devastanti («la notte ti interroga ti interroga, |,
4), finché é I"assassino, il violento («parlavi di lei oscura
furia delle melograne», 1, 9), ad aggrapparsi alla paro-
la sentita come sostanza resistente in cui travasare |l
peso materiale del pensiero che frana addosso, che si
fa invasivo sul corpo (ll). L'esterno, il teatro del tragico,
e lo spazio chiuso, il carcere di Opera, come conte-
nitore acustico della «voce del male sbarrato» (lll, 2):
efficacissima enunciazione del male in sé, prodotto e
subito, qui attraversato dalla barra dell’interdizione che
rischia di renderlo indicibile, indefinibile. Il male esiste,
circola silenzioso, si riassume in azioni quotidiane an-
che estreme, & lo scenario comune di fondo che preci-
pita da questa sua gravitazione solo quando si riesce a
leggere il graffito della vicenda individuale, inciso sulla
pelle come il piu comune dei tatuaggi (IV). Questo luo-
go altro, un altro luogo fuori dal tempo ma segnato
duramente dal tempo stesso, il carcere, interno, bar-
rato, sorvegliato, sottratto alla vista della vita civile,

Luigi Tassoni

si trasforma in un ‘fuori’ del male, e la sua abiezione
sta nel sospendere il tempo della vita, recintarlo con
mura e steccati, mentre la vita come passato compiu-
to, come azione di un’arma che ha negato, tagliato,
violentato il corpo del’amore in sé, lo invade ineso-
rabilmente. Ecco perché, scrive De Angelis, «le mura
le avevamo gia dentro» (VI, 1), in un perché spiegato
benissimo nel frammento, & dove si allineano in meto-
nimia le «<mura», appunto, le «notti curvilinee» (VI, 2), gli
«occhi lapidati» (VI, 3), la «prossimita violenta» (VI, 4),
e infine I'«assedio» (VI,5), con una perversa corrispon-
denza tra la visione esterna e la percezione interiore,
I'occhio e la psiche. Chi penetra nel cerchio terribile
(VIl) e passa oltre, con la propria umana impermeabile
cecita di aguzzino, carceriere, o religioso, attraversa
questa enormita che come tale sarebbe indicibile, o si
ferma alla superficie della reclusione intesa come giu-
sta negazione (VIIl), mentre per I'assassino il presente,
che si comicizza in «pollaio» (IX), coincidera con la fase
di ritorno da un al di Ia, quello della colpa infernale (IX,
X), che con la memoria della crudelta proietta la cupa
immagine di morte sulle pareti della cella (X). A essere
recluso, dunque, non & solo il destino, ma & anche il
dolore, il non aver diritto al dolore «con la sua fiamma
ossidrica» (XI, 1), immagine del lavoro e della tortura,
il non aver diritto al dolore del carnefice che ha cono-
sciuto cosi da vicino il dolore della vittima. E proprio la
scrittura a trasformare la necessita di parlare in «im-
mobile trasloco» (XIl, 7), una sorta di trasferimento di
tutto il proprio esserci tragicamente mediante un sem-
plice strumento come la «punta di questa matita» (XII,
1), strumento acuminato per accedere al senso della
morte personale, che incide portando la coscienza
fuori, staccandola dal letto-quinta fatto di sibili, suoni,
fruscii, pigolii (XIIl). La punta di quella matita solleva la
reticenza del non detto, scosta dalla inerte prossimi-
ta al silenzio, punge verso un fuori che si dilata si nel
buio della cella, e provoca una sorta di indulto indiretto
mediante la confessione, I'incisione della voce che si
confessa (XIV), ma che non pu0 accedere a tutta la
verita perché tutta la veritd & sempre indicibile. Termina
su questa consapevolezza il monologo per voce sola
dei primi 14 frammenti, e ne diviene conseguenza,
come in un plot narrativo, la voce diretta dell’assas-
sino che é testimone di se stesso, che fa spazio al
racconto della figura della naufraga, chiamata ancora
con un preciso e tagliente neologismo alla De Angelis,
«|’ultimata» (XV), «Lei donna di sedici anni diadema del
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sangue» (XVI, 1), individuata dagli epiteti come crea-
tura d’un sacrificio pari alla sequenze dei grandi delitti
che rendono paradossalmente tragico un libro come la
Bibbia. E qui che il recluso, quando si interroga, arriva
ad alzare lo sguardo fino alle costellazioni, e la risposta
e catastrofe, suggellata dal tono, dal ritmo perentorio
di questa poesia: «E ogni giorno/ nell’orbita tremante
cresce 'uragano/ della donna sterminata» (XVIIl, 6-8).
Ed e sempre la voce a disegnare il profilo del fanta-
sma che sorride, colto nella sua attrazione erotica
(XIX, XX), ma tagliato ‘fuori’ dalla vita con il gesto della
strage, una coltellata netta «alla radice» (XXI, 1), atto
della violenza che separa I'ombra dall’assassino, chi
vive da chi muore. Per questo la confessione ¢ parzia-
le, fatta di porzioni di immagine: «ricordo solo il bacio/
che divento strage cieca e senza tempo» (XIl, 5-6), e
che incide sul tempo oltre ogni logica, come accade
a quell’'ultimo minuto della corsa mortale dilatato nel-
la riproposizione della memoria (XXIIl). Arriviamo cosi
all’apice finale del monologo (frammento XXIV), alla
crudele scena dell’ultima lotta e all’eloquente immagi-
ne del colpevole che precipita nella propria intermina-
bile notte, come un dannato dantesco, concentrando
i destini nell’arco di un solo minuto.

Nel vero finale di Incontri e agguati, affidato a un
epilogo di quattro strofe, in 44 versi, si riparte dal luo-
go, «questo luogo di corpi sedati», un limbo che é gia
inferno soprattutto notturno («attendiamo che la notte
riporti il primo errore»), e in questo il crimine sempre
incancellabile perché «confine del mondo». Lillusione
d’una salvezza momentanea potrebbe stare nel richia-
mo, mero significante, delle «lettere del nome amato»:
i nome é la parte che sopravvive, referente anche del-
la separazione dal corpo, e che a sua volta nhomina,
chiede e pretende «la parola e la protegge nel silenzio
dei pioppeti». Si tratta della parola che finalmente si
fa pensiero, che € materia dolorosa quando & protet-
ta dalla pericolosa attesa nel mutismo della reticenza.
Quanti sapranno parlare, raccontare, re-immaginare,
la figura e il gesto, che ritornano da una morte? Ecco-
ci alla fine del libro, nuovamente dentro I'enigma del
tragico, rinchiuso fra necessita e dolore, che percorre
tutto il libro di Milo De Angelis. Il nome rida azione a cio
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che e destinato a rimanere per sempre in una fredda
insignificanza, che & nella colpa oltre ogni legge, con-
danna a un’oscillazione fra la salvezza e I’esecuzione,
mentre solo la pena pud continuare a dare sopravvi-
venza al crudele teatro dell’irrisolvibile, come fa il rac-
conto scandito nell’ultima strofa del libro, l1a dove si
muove la presenza spettrale della vittima, splendida e
allusivamente sorridente, simulacro visibile di cio che
ritorna ad abitare con noi, «noi che abbiamo ucciso la
cosa piu amatay:

E di tutti la splendida uccisa, la sorridente,
cammina nei corridoi, dea o spettro, cantico

del grande zafferano, si aggira come un oltraggio
alla morte, ritorna puntuale al mattino

nelle battaglie tenebrose del risveglio,

si stende sulla branda, si toglie i sandali,

sorride ancora una volta. Oppure esce nel mondo
e mostra alle strade il nostro errore e la collera

di noi che abbiamo ucciso la cosa pit amata

e ora la tocchiamo, tracciamo per terra

un annuncio oscuro di linee

e parole, barlumi di volti e di citta: un disegno

di salvezza, forse, o un’esecuzione.

La formidabile chiusura del libro porta in primo pia-
no un’Aspasia di oggi, che & dea e spettro, sopravvis-
suta a livello di figura evanescente del rimorso, conse-
guenza dell’errore, eppure come dea e come spettro
essa stessa simulacro visibile, nella parola e nel suo
disegno, e che ciascuno di noi, noi che portiamo nel-
la coscienza il limite del muro e il segno dell’'indicibile
assassinio, puo addirittura toccare con mano perché
voce e scrittura consentono di ridisegnare material-
mente linee, barlumi, volti, profili, citta, della nostra
opera biograficamente distruttrice, disgregatrice, sfer-
rata persino contro 'oggetto d’amore pil alto. E im-
portantissimo che negli ultimi versi il poeta ricordi che
la dea-spettro sorride: essa possiede il sorriso della
tragedia, nuovamente interpretata dalla poesia della
nostra epoca, emblematizzata e spiegata benissimo
nel verso di Milo, in un doppio nodo che di per sé &
riflessione e interpretazione del nostro presente: «un
disegno/ di salvezza, forse, 0 un’esecuzione».

La poesia nel tempo degli assassini



Giorgio Seferis

Alla maniera di G.S.

traduzione di Enrico Livrea

Questa traduzione inedita della poesia di Seferis
e stata letta da Enrico Livrea come conclusione della
lectio magistralis tenuta il 29 ottobre 2014 in occasio-
ne del suo congedo dall’Universita di Firenze, dove ha
insegnato Grammatica Greca e Latina, Filologia Bizan-
tina e Letteratura Greca dal 1982 al 2014.

Enrico Livrea & uno dei massimi studiosi viventi
della poesia greca, in tutti i suoi generi, le sue forme,
le sue declinazioni attraverso i secoli. La sua amplis-
sima produzione scientifica & sempre stata caratte-
rizzata dall’idea chiave della continuitd ininterrotta
della tradizione poetica greca, dall’eta arcaica fino

semicerchio LIl 01/2015

al tardo Novecento. E I'idea della grecita perenne,
frutto di un amore laborioso e spesso tormentato,
ma immutabile, espresso da questa lirica di Seferis
che significativamente Livrea ha scelto per chiude-
re la sua ultima lezione universitaria. Pubblicandola,
Semicerchio vuole esprimere la propria gratitudine
per il Maestro che e stato membro del comitato
scientifico e autorevole collaboratore (si ricordano,
fra Ialtro, le finissime traduzioni di Kavafis nel nume-
ro 7, 1991, 28-31).

[Gianfranco Agosti]

103

ST02/10 1171

e2alb eisaod

BleJedwoo B|seod 1D BiSIAL



ST02/10 1171

eoalb eisaod

Mze tov tpdmo tod I X.

‘Onov kai va tagdéyo 1 EALGSa pe TAnydvet

210 [IMAo péoa oTig KaoTaviEG TO ToLKApLco Tod Keviavpov
yYAMotpodoe HEGH GTd GOAAA Y1 VO TUALYTET GTO KOPLL LoV
KkaBmg avéPatva Ty dvnedpa ki 1 BdAacca p dkolovbodoe
avefaivovtag Kt a0t GV TOV V3PAPYVPO BeppopéTpon

¢ oL v fpodiLe Ta vepd, ToD Pouvod.

> Zavrtopivn dyyilovtag vnoid wov foviidlav

axovyovtog va Toilel Evo GovpadAL KATov 6TIC AANPPOTETPEG
LoD KAPPWGE TO YEPL GTNV KOVTOGTY|

o oaita Tvoypévn Eapvika

a0 T TEPOTO UGG VIOTNG PacIAEUEVNG.

>tig Mukijveg onkmoo Tic peydreg TETPES Kol TOVG ONoavpovs TV ATpelddv
kol mAayooa pali tovg 6to Egvodoyeio tiig « Qpaiag ‘EAEvng 00 Meveldovy
xGOnkov povo v avyn mov Adince 1 Kacodavtpa

[ Evav KOKopo KPELOGHEVO GTO HLODPO AOUO TNG.

2tic Xmétoeg otov [1opo ki oty Mkovo

pe yrikiooav ot Bopkopores.

Ti 6éAovv dhot adTol O Aéve

oG Ppickovvtor oty AOMva | otov [epoid;

‘O évag Epyeton anod ZoAapiva kol potdel OV dALo unwg «épyetar €& Ouovoiogy
«Oy1 Epyopan 1 Sovidyuorocy GmovTd Ki glv’ DXaPIGTUEVOC

«Ppijra 10 T1avvny kol ue képaoe Evo, TaywTon.

10 peta&d M ‘EALGSo Tagidevet

d&v E€povpe TNV Tikpa ToD Apoviod ooy tagdgvovy dha Ta Kapapio

neplyerdpe Ekeivoug mov 1| vidbouv.

Hopa&evog KOG H0G OV Aéel TS PpiokeTal 6TV ATTIKN

kai 8¢ Bpicketat Tovbeva

aryopalovv KOLQETA Y1l VO TOVTPELTODVE

KpoTodV «oOGiTpLyo» emToypapilovvtot

6 GvBpwmog TOL €160, GNUEPO KAOIGUEVOS G EVOL POVTO [E TITGOOVIA Kol g AovAoDSIOL
déyovvtay 10 1€PL T0D YEPO POTOYPAPOV VA T0D GTPMVEL TIG PUTIOEG

7oV ElY0V AQHOEL GTO TPOGOTO TOV

OAaL TO TETEWVA T 0OVPOVOD.

310 petady 1 EALGda tagidevet 0Aoéva tagidevet

KL Qv «Opduev avBodv mélayog Aiyoiov vekpoicy

glval &keivol o BEMNGaY Vel TGOV TO PeyBlo KopdPt He TO KoAdumL

€Kkelvol mov Poapédniay va TepEVoLV TA Kapafio Tob &V UToPoTV VA KIViGOoUV
mv EAXH ™ ZAMO®PAKH tov AMBPAKIKO.

Yopupilovv ta KopaPia Tdpa wov Ppadidlel otov [epatt

o@upilovv 0Aoéva ceLPilovy pa dEV KOVVIETOL KOVEVHG APYaTNng
Koppd aiocida 6gv Elapye Bpepévn 610 6TEPVO EOS TOL Pacthedel
0 KOTETAVIOG PLEVEL LOPLAPOUEVOS LEG OT  AOTPA KOl GTA YPLCEL.

‘Onov kai va to&déyo 1 'EALGSa pue minymver

TOPATETAGLOTO BOVVAV APYITELAYO YOLVOL YPOVITEG. ..
70 Kopapt oo ta&devel To Aéve ATQNIA 937.

A/TT AV, mepipévovtag vo EEKivioet
KaAokaipt 1936

104 Giorgio Seferis



Alla maniera di G. S.

Dovunque mi porti il mio viaggio, la Grecia mi ferisce.

Sul Pelio fra i castagni la camicia del Centauro

scivolava fra le foglie per avvolgersi sul mio corpo

mentre salivo per 'erta ed il mare mi seguiva

salendo anch’esso come il mercurio di un termometro

fino a trovare le acque del monte.

A Santorini, sfiorando isole che si inabissarono,

udendo suonare un flauto da qualche parte fra le pomici

mi inchiodo la mano al parapetto

una freccia scoccata all'improvviso

dai confini di una gioventu tramontata.

A Micene ho sollevato le grandi pietre ed i tesori degli Atridi

ed ho dormito con loro nell’albergo ‘La bella Elena di Menelao’:
si sono dissolti solo all’alba quando parld Cassandra

con un gallo aggrappato al suo nero collo,

A Spezze, a Poro, a Mykonos

mi intisichirono le barcarole.

Che cosa vogliono tutti quelli che affermano

di trovarsi ad Atene o al Pireo?

Uno viene da Salamina e domanda all’altro

se per caso ‘proviene da piazza Omonia’

‘No, provengo da piazza Syntagma’ risponde ed é contento,

‘ho incontrato Gianni e mi ha offerto un gelato’.

Nel frattempo la Grecia viaggia,

non sappiamo di esser marinai a terra senza ingaggio tutti quanti,
non conosciamo I'amarezza del porto quando sono partite tutte le navi:
deridiamo quelli che la percepiscono.

Strana gente, che afferma di trovarsi nell’Attica e non € in nessun luogo:
comprano confetti per sposarsi,

usano brillantina, si fanno fotografare,

I'uomo che ho visto oggi seduto in un fondaco con piccioni e fiori
accoglieva il tocco del vecchio fotografo per spianargli le rughe
che avevano lasciato sul suo volto

tutti gli uccelli del cielo.

Nel frattempo la Grecia viaggia, eternamente viaggia,

e se vediamo il mar Egeo fiorire di morti,

sono quelli che vollero afferrare la grande nave a nuoto,

quelli che si erano stancati di aspettare le navi che non possono muoversi,
I’Elsi, la Samothraki e ’Ambracico.

Sibilano le navi ora che si fa sera al Pireo,

sibilano, sempre sibilano, ma non si muove alcun argano,
nessuna catena luccica bagnata nell’ultima luce che trarmonta,

il capitano resta pietrificato fra il bianco e Ioro.

Dovunque mi porti il mio viaggio, la Grecia mi ferisce:

cortine di monti, arcipelaghi, nudi graniti...

La nave che viaggia si chiama AGONIA.

Dalla motonave Avlis, aspettando la partenza
Primavera 1936
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Baret Magarian

Now and Beyond

Scientists inform us our ancestors are the stars
Small children run races, graze knees, gain scars
The universe is expanding and disintegrating
While bankers are sticky from making a killing

Outside the climate continues to go ga ga

While athletes draw on all their training to spar
Rich nations bleed poor without compunction

A Ponzi scheme swallows someone’s life pension

The ice caps are commencing their elegiac farewell
A homeless man beds down in his street hell

Soon existence itself will be downloadable

A married couple looks for a flat that’s mortgageable

There in the beyond cosmic inscrutable dramas unfold
But down here the old pains rage and take hold

Even though the old planet might be about to implode
We still have to make bread, earn a crust, grow old.

Tree
| walked past the old oak tree

The tree that was here before me
And will continue to stand after my demise
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Ora e oltre

Le stelle sono i nostri antenati dicono gli scienziati

i bambini corrono, si shucciano le ginocchia e di cicatrici son segnati
I'universo continua a espandersi e si lessa

mentre i banchieri non demordono e continuano a farti fessa

fuori il clima continua ad impazzire

mentre gli atleti si sfiniscono in allenamenti per non fallire

le nazioni ricche spremono quelle povere senza rimorsi

lo schema Ponzi si mangia la pensione di una vita in pochi sorsi

i ghiacci polari cominciano il loro elegiaco addio

e tu barbone ti appresti a dormire nel tuo malinconico asilo
presto sara possibile scaricare anche il proprio esistere
giovani sposi cercano casa e mutuo per il proprio vivere

ma se nell’aldila cosmico avvengono tragedie imperscrutabili
quaggiu s’infuriano e s’incrostano i nostri vecchi mali

anche se il vecchio pianeta & sul punto d’implodere
dobbiamo pur sempre campare, guadagnarci il pane e pia-
no invecchiare.

(traduzione di Sylvia Zanotto)

Albero
Sono passato davanti alla vecchia quercia

I'albero che era qui prima di me
e che continuera ad esistere dopo la mia morte

semicerchio LIl 01/2015



Strange how these strands of the landscape
Suddenly can acquire a meaning portentous and large
Greater than us.

To look at the tree you wouldn’t see much at first
But on closer examination, after internal reflection
It throws up these meanings and reverberations

Humans like to invent things, they re-invent what is plastic
To give it human presence, and personas

So the tree, | ask myself — | who am human,

Inevitably ponderous and pompous --

Does it view me as well, does it see the world

As | see the world, does it suffer and cry with joy

And are the wrinkles in its branches

And the lines in its leaves

Testament to some greater vision, some greater disease?
Or maybe it's me who should be viewing the world
Through the tree’s eyes,

Registering those things that curve in the wind,

That are wooden, that sing with celebration

That rattle and hiss in storms

And shed parts of themselves

When winter beckons

We are the same, the tree and |,

Energy made us both

Even though | will have to leave the tree eventually

Like a reluctant host who heads out into the woods
While his guests go on dancing and drinking long into
the night

Baret Magarian

strano come questi trefoli di paesaggio
alllimprowviso si carichino di un significato
enorme e portentoso

pit grande di noi.

Dapprima non vedi molto mentre guardi I'albero

ma dopo un’osservazione piu attenta, in seguito ad una ri-
flessione interna

ti rivela questi significati e queste risonanze

Agli umani piace inventarsi delle cose, reinventano cio che
e plastico

per conferirgli presenza umana, e personaggi

cosi I'albero, mi chiedo — io che sono umano,

come al solito borioso e faticoso —

mi osserva pure lui, vede il mondo

come lo vedo io, soffre e urla di gioia?

e le rughe nei suoi rami

e le linee nelle sue foglie

sono forse espressioni di una visione pit ampia, di un disa-
gio maggiore?

o dovrei essere io a vedere il mondo

con gli occhi dell’albero,

registrando quelle cose che girano nel vento,

che sono del legno, che celebrano cantando,

o sferragliano e sibilano nelle tempeste e perdono parti di
loro

quando arriva I'inverno

Siamo uguali io e I'albero,

I'energia ci ha entrambi generati,

anche se prima o poi dovro lasciarlo I'albero

come un oste refrattario che se ne va per i boschi

mentre i suoi ospiti continuano a ballare e a bere fino a notte
inoltrata

(traduzione di Sylvia Zanotto)
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Straits of Time

Time marches, goose-steps, the old fascist,
Lashes us with its whip,
Never relaxes its corroding grip,

Meanwhile we in our memory shells

Peel away at the rind of life and get flooded
With a thousand different smells
Converging on the cerebral cortex

The distant days of summer

When we first tasted cider

The burning tears of unrequited love

An altercation on a wintry street

A paycheck stamped with a forgotten name

But the future, oh the great white shark

Ready to bite and reduce us to bloody viscera,
With doomsday scenarios, with poverty

Disease, infirmity,

How to get a grip on it all?

How to arrest the speed

Smash on the brakes and see the wheels ignite in
Flames and smoke?

Each year goes faster than its predecessor

Each day goes up in smoke

We try to recreate the novelty of

The first sacred kiss

Now each year arrives already past its sell-by date
I’ll have to make do with raisons instead of caviar
Ginger beer instead of champagne

As | wait for the chimerical skeletons
The rouged-up devils

To turn up uninvited,

Dancing, splattering tears and plasma
Across the newly mopped doorstep.
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Il tempo stringe

Marcia a passo d’oca il tempo, vecchio fascista,
ci sferza col suo scudiscio,
mai posa la sua caustica morsa,

e intanto dai gusci della memoria

peliamo via la scorza della vita e c’inondiamo
di mille diversi odori

che convergono sulla corteccia cerebrale

i remoti giorni d’estate

guando assaggiammo il sidro la prima volta

le lacrime brucianti del’amore non corrisposto
un alterco per strada, d’inverno

una busta paga con un timbro dimenticato

ma il futuro, oh il grande squalo bianco

pronto ad azzannarci e a ridurci a sanguinolente frattaglie,
scenari apocalittici, con malattia

poverta, infermita,

come afferrarlo tutto?

Come arrestarne il ritmo

inchiodare e vedere le ruote accendersi

di fiamme e fumo?

Ogni anno va piu lesto del precedente

ogni giorno s’esaurisce in fumo

proviamo a ricreare la novita

del primo sacro bacio

ogni anno arriva ormai gia scaduto

devo accontentarmi dell’uvetta al posto del caviale
invece dello champagne il ginger

mentre aspetto che gli scheletri chimerici,

i demoni imbellettati,

Si presentino senza invito,

danzando, spruzzando lacrime e plasma

sulla soglia di casa a cui ho appena dato lo straccio

(traduzione di Andrea Sirotti)

Baret Magarian



Claudia Crocco

lo voglio essere guardata

l.

Guardiamo: la schiena il vestito
come si piega

sulla pancia, controlli ora le
cosce se si vedono, i collant tesi
i capelli se reggono sulla

te di questo mese; poi le labbra
serrate mentre passi il rossetto
con gli occhi sgranati,

prima chiaro e poi pil intenso —
inutile nascondersi, non voglio
io voglio essere guardata.

Il.
La faccia la faccia come portarla
di notte, tornando, e non potere

cambiare anche quella al mattino —

scolorirne i tratti per

cancellarne il ricordo, bluffare con
il tempo e le foto,

(il grumo di rimmel sulle ciglia che
sbattono contro il vetro, le iridi
capovolte, vedermi

vederci noi la lingua le viscere
riflesse

usurate nel tempo senza
distanza. Noi non vedevamo

— la miopia del mio nulla

intatto, riflesso

in ogni angolo del vetro sporco,
nel diario pubblico mentre

semicerchio LIl 01/2015

Sui tasti succedeva tutto
negli occhi e la faccia registrava gia)

M.

Guardiamo noi ora ancora — io vedo
la distanza, non &

non e quella dallinizio: ora ¢ fra
la mia faccia di ieri e lo status di
0ggi, nel vetro che la restituisce
a scaglie, s’é rotto ieri — tutta

la solitudine & egoismo,

ognuna & una faccia riflessa

sul vetro sporco, un gioco

di abitudini e tagli senza sangue,
noia e crudele eccitazione.

lo voglio essere guardata.

Caffe Prati

Sulla lingua il Teroldego e piu delicato

dei Chianti invecchiati che piacciono a te.
Due uomini litigano, uno ha la voce

resa roca dall’alcol, I'altro

porta un impermeabile a quadri, guarda me
che rigiro il bicchiere fra le mani

a un tavolo giallo sporco. Qui

pensavo che qui bar solo maschili

non ce ne fossero — fuori & gia buio,

e le montagne fanno un cielo blindato.
Lascio la schiena rigida sul velluto sporco.
Lui ha i capelli ricci — avra I'eta di C, la mia.
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Mi riempie il bicchiere, ancora. Non ci guardiamo,
nascondo gli occhi scrivendo sull’ipad.

Se mi pagate subito potete

(Andiamo, non incrociare le gambe,

piegati ancora e guardami, ora)

uscire fuori. Ma poco rumore.

Tu lo sai che ho problemi a stare

troppo tempo senza questo, e non &

solo bere o il sesso, e ora

non dire niente per favore, non pensare che poi qui
non c’e niente di grave, cantano

il primo Jovanotti.

(Non ricordo quale strada — se c’era,

svoltando, il fiume o il torrente, a destra

e se sapevo dov’ero. Ma tu ricordi

che i miei occhi sono ancora deboli.)

CasediC

l.

Correre per la prima volta lungo un torrente,

con le montagne ancora un po’ innevate intorno.
Non fa freddo, ma piove.

Uno di loro é sposato, poi I'altra

torna a casa tutti i weekend.

(Cosa hai sognato stanotte, e come

stai? Ti svegli ancora urlando?)

I.

Nell’euforia dell'inizio c’e

comprare un dentifricio nuovo, chiavi

di uno studio con l'aria condizionata,

un invito a cena senza motivo — asparagi bianchi.

Non ne rimane nulla. Sfuma insieme

alle nuove impronte sul parquet.

Perché vuoi fare un catalogo?

Non lo &, non capisci.

E allora perché nessuno rimane?

La mia finestra da su una terrazza,

e su molte altre finestre quadrate. Non

ci sono colori forti, si arriva al rosa pallido

o al verde chiaro. Non conoscevo i ligustri, e i
gelsomini

qui hanno un odore diverso.

Ma non importa se i dettagli

non tornano, quando 'importante € che —

questa casa non ha abbastanza spigoli.

Cerca il nucleo.
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San Galgano

We didn’t have any youth. We found ourselves

in roles we didn’t know how to play.

(R. Carver, The Art of Fiction no. 76, The Paris Review)

l.

Mentre il caffé brucia, lei vede

i figli che non avranno - li ha visti nascere

in una corsa al parco, mentre I'ipod sceglie per lei
la distanza il ritmo della corsa, una goccia di sudore

Il.

Ti verso lo stesso una seconda tazza,

pulisco una goccia caduta sul piattino

come se da questo dipendesse ancora
qualcosa, come se vivere insieme

avere vent’anni capirsi fosse stato questo.
Sono cazzate. Domani uscird

lasciando le chiavi sul tavolo in cucina —

ma poi invece ti ho telefonato

davanti a una fontana, nella mia ora di spacco.
Prima avevo scritto su una lavagna

verbi che non memorizzera nessuno, che non colmeranno
nessun divario.

Dopo piangeranno entrambi, lei guardera dritto
sull’autobus del ritorno — & quasi aprile

e ancora piove, fra studenti e pendolari

nella piazza asfaltata corre

fissando I’ora su un’insegna rossa —

la nausea fra un centro e l'altro

sulle colline ancora verdi

di questa regione che non le appartiene

0ggi non é piu forte di ogni altro lunedi.

Sa che avranno altre storie, altre promesse,
che sara infelice molte volte e che nessuno.

M.

Quando qui sara morto

tutto questo verde i girasoli li guarderai
stringendo lei la pietra mostrandola

non ti ricordera pit nulla.

Ti sentirai sicuro, replicherete riti,

e a me questo si sara indifferente.

Non avro trovato parole per dire

per spiegare cosa mi rende viva ora.
(Vuole scagliare ora la tazzina contro il muro,
per ricordare che non cambia il suono.
Strofina le dita contro il piattino in frantumi,
lo avvicina alle labbra)

Stringere di nuovo forte il mio sangue.

Claudia Crocco
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MICHELE MARULLO
TARCANIOTA, Elegie

per la patria perduta e
altre poesie. Introduzione,
traduzione e note di Pietro
Rapezzi, Borgomanero (NO),
Giuliano Ladolfi Editore 2014,
pp. 75, € 10,00.

LEGIE PER LA PATRIA PERDUTA

«Michele Marullo Tarcaniota & quasi
uno sconosciuto» esordisce I'introduzio-
ne di Pietro Rapezzi, latinista cecinese gia
autore di meritorie traduzioni da Marziale (i
cui Epigrammi ha da poco antologizzato in
un volume per Quattro Venti). In realta ad
essere poco conosciuta € quasi tutta la
poesia latina post-classica, non solo me-
dievale ma anche umanistica, tagliata fuori
da programmi scolastici obsoleti che con-
tinuano a impegnare tutto un anno di Liceo
solo su Ennio, Plauto e Terenzio e non fan-
no in tempo a gustare nemmeno I'acutezza
psicologica di Agostino, per non parlare di
Paolo Diacono, Gerberto o Abelardo. Ep-
pure, nel deserto delle poche attenzioni al
millennio che separa I’eta romana da quella
moderna, proprio Marullo ha ricevuto negli
ultimi anni cure non irrilevanti: prima di que-
sta plaquette, che raccoglie 24 poesie, I'o-
pera del poeta greco di origine italiana era
stata pubblicata in edizione critica con tra-
duzione inglese da Charles Fantazzi (2012)

semicerchio LIl 01/2015

nella collana dei Tatti, residenza fiorentina
delluniversita di Harvard, in tedesco da
Christine Harrauer (1994, gli Inni naturali) e
in francese da Roland Guiot e altri (2011 e
ss.). In italiano dopo il volume di nienteme-
no che Benedetto Croce (1938) e la scelta
di Lucia Gualdo Rosa nella celebre serie di
Ricciardi (1964, rist. 1976), Arturo Carbo-
netto vi aveva dedicato una scelta di gusto
in La poesia latina da Dante al Novecento
(La Nuova ltalia, 1993) e la specialista Do-
natella Coppini aveva curato, tradotto e
ampiamente commentato ancora gli Inni
naturali, le sue composizioni pit mature e
complesse, per il mitico ‘Nuovo Melogra-
no’ de Le Lettere (1995). Di molti altri poeti
umanisti non si puo invece leggere in italia-
no nemmeno un verso, e dunque il bilancio
della sua divulgazione non € cosi catastrofi-
co. Qui Rapezzi privilegia una selezione che
— a parte la celebre Alla luna — prescinde
dagli Inni, evidentemente gia troppo battu-
ti, e coglie qualche fiore dagli Epigrammi e
dalle Nenie, creando un percorso tematico
che rende conto dell’avventuroso itinerario
biografico e degli idoli culturali dell’autore,
nato a Costantinopoli proprio nell’anno del-
la conquista turca (1453) e subito emigrato
prima in Croazia poi in Italia, per viaggiare
continuamente come soldato di ventura in
zone diverse d’Europa, ma quasi sempre
al servizio di chi, in Ungheria o Moldavia,
combatteva i Turchi, per poi rientrare in
Italia e soggiornare pochi anni nelle corti
di Napoli e Firenze, sposando Alessan-
dra Scala (figlia del segretario fiorentino) e
morire a 47 anni, dopo essere scampato
a battaglie ed agguati dalla Bulgaria alla
Serbia, attraversando le acque del solita-
mente innocuo fiume Cecina. Rapezzi, che
il fiume conosce bene, ha dedicato uno
studio storico alle ipotesi sulla possibile de-
stinazione del poeta, forse in ripartenza per
Costantinopoli da Piombino. In omaggio
a questo percorso biotico le liriche scelte

puntano sul mito della Grecia come rifugio
mentale e idolo comunitario e la prevalenza
dellobiettivo tematico e sottolineata anche
dai cambiamenti dei titoli, come per Epig.
Il 32 Ad Neaeram che diventa La Grecia
maestra di civilta. Per Marullo la Grecia
classica, «prima ad educare / le incolte
menti umane con la dolce / forza della sua
lingua», e la stessa Grecia, dove era nato,
che dei classici non leggeva piti molto e
che si dedicava a generi letterari spesso
lontanissimi da quelli antichi. Di questa se-
conda Grecia, del suo immenso patrimo-
nio filosofico e teologico, narrativo e lirico
non c’e traccia: la poesia di Marullo & piena
di Muse, di patria, di Parche, di Pieridi, di
Favonio e Priamo, di Stige e Quiriti, tutto
'armamentario che solitamente aduggia
la poesia del "400 e del 500 e produce il
suono stonato di un’imitazione fuori tem-
po, di un «vorrei ma non posso», di una no-
stalgia priva di senso della storia. Ma solo
raramente la forza del modello si impone
anche in questo autore, che Domenico De
Robertis aveva definito «la voce pit alta del
secolo»: cosi, ci pare, nell’epitafio per il fra-
tello Giovanni, troppo vicino a Catullo e a
Foscolo (che cronologicamente viene dopo
di lui, ma nella nostra pratica scolastica lo
precede e dunque ne vanifica I'effetto) o
in poesie il cui tema & troppo dipendente
dal classico (Avversita della sorte, Morti per
la patria, Del suo esilio). Quasi sempre, in-
vece, in Marullo questo sfondo € in realta
appena sensibile dietro una potenza sen-
timentale che riveste di linguaggio classico
il romanticismo amoroso di Petrarca, dietro
I'affiorare di una realta non finzionale come
quella della guerra mercenaria, delle ami-
cizie signorili (Sforza, Scala), delle polemi-
che politiche (il papa Sisto), dell'invasione
‘barbarica’ di quel’impero che gli occi-
dentali chiamano d’Oriente, soprattutto la
dolcezza di una visione comunque positiva
dellesistere: «L'innocenza / naturale con-
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genita alle cose»; «Pur nati a cattiva / stella,
lieti abbastanza se approdammo / un gior-
no sotto questo cielo.» Perfino la morte &
presentata come una liberazione non del
corpo dall’anima, ma delle tristit membra
dal’anima ‘incresciosa’ (originale soluzione
per gravis). La traduzione, quasi sempre in
endecasillabi naturali e ben torniti, riesce
a neutralizzare quel po’ di scolastico che

MASSIMO OLDONI,
L’'ingannevole medioevo
Nella storia d’Europa
letterature ‘teatri’ simboli
culture, Napoli, Liguori
Editore, 2014, 2 vol.,

pp. 1017, € 73,99.

Gli studi di letteratura mediolatina sof-
frono da sempre in Italia sia di una dipen-
denza metodologica e accademica dalla
filologia classica, nella sua accezione piu
tecnica di metodo per la ricostruzione di
archetipi di opere perdute, sia di una di-
pendenza di contenuti dalla medievistica
storica, che occupa nei piani di studio
e nelle universita uno spazio dieci volte
maggiore ma privilegia un’attenzione ai
testi in quanto portatori di dati e non in
quanto espressioni di idee e di forme.
Una vera e propria critica letteraria € nata
in ltalia solo con Gustavo Vinay, primo
docente della disciplina alla Sapienza
di Roma, e con la sua scuola, oggi rap-
presentata da lleana Pagani e Massimo
Oldoni e rifratta in pochi altri della gene-
razione successiva. Alto medioevo. Con-
versazioni e no di Vinay (1979) e stata ed
€ ancora la guida irripetibile a un approc-
cio letterario fino al’'umoralita e al giudizio
di gusto, indipendente e talvolta contrap-
posto alla morfologia letteraria di Curtius

112

il latino umanistico inevitabilmente suscita,
ne mette in luce i petrarchismi con sapienti
allusioni e ne esalta le vivacita di schema
come nella | 49, anch’essa A Neera, ba-
sata sul pattern del plazer rovesciato o la
Il 47 A Manilio Rallo che e una variazione
del ‘non sempre...”. Unico rimpianto di un
bel’'omaggio a un poeta di fortissimo do-
minio formale, a parte qualche «deh» car-

e Auerbach che pure, nonostante i molti
limiti e i moltissimi detrattori, dopo quasi
70 anni rimangono — mentre altre stelle
brillano brevemente e vengono assorbite
dall’oscurita — i paradigmi indiscussi e i
riferimenti bibliografici imprescindibili sia
dello studio letterario del medioevo sia
della comparatistica europea.

A conclusione di un servizio universi-
tario precoce e luminoso Oldoni pubblica
ora una monumentale raccolta di saggi
per capire «cosa rappresenti la letteratu-
ra nel territorio della societa medievale»
senza voler produrre un manuale, perché
la sua ricognizione esclude autori anche
grandi «che sono stati coerenti con se
stessi 0 con i propri errori e non hanno
perpetrato inganni». Oldoni cerca inve-
ce storie dove tutto & diverso da come
sembra: tranelli e apparenze, «personag-
gi dispari» nella dimensione dei «signi-
ficati secondi», che caratterizzano I'Eta
di Mezzo prima di ripresentarsi, cambia-
ti, nel simbolismo ottocentesco. Oltre i
simboli e le loro visualizzazioni moderne
Oldoni esplora i colori di un immenso vi-
deocrdme, la virtualita della matematica
medievale: foreste, cavalieri, fantasmi e
figure dove il ‘verso’ conta piu del ‘rec-
to’, in un confronto continuo con la fan-
tascienza, le cui proiezioni aiutano capire
quanto poco medievali potessero sentirsi
i medievali, e col cinema, che di un certo
medioevo ha trasmesso oggi le modalita
di rappresentazione. Un confronto che
pochi medievisti sono in grado di affron-
tare come Oldoni, vicace incursore della
cultura contemporanea e commentato-
re radiofonico di lungo corso abituato a
comunicare con un pubblico non pre-
confezionato. Lo confermano le epigrafi
da autori contemporanei, per lo piu po-
eti e cantautori, che forniscono la chiave,
spesso laterale e complementare, alla let-
tura dei 21 capitoli. | saggi che compon-

ducciano che pero par vivo nel suono se
si pensa alla zona di origine del traduttore,
€ la rinuncia alla resa dell'incredibile varieta
versificatoria di Marullo, che prova e varia
oltre al tipico distico elegiaco o epigramma-
tico anche molti metri lirici.

(Francesco Stella)

gono il doppio volume sono in realta assai
pit numerosi dei capitoli che li aggregano
in conglomerati tematici e caleidoscopi-
che sono le suggestioni: impossibile elen-
care anche solo i titoli nello spazio di una
scheda. E impossibile contare i capitoli
che mancano, come quello sui mirabilia
di Gerberto cui Oldoni aveva gia dedicato
un’intero volume (Gerberto e il suo fanta-
sma, Liguori 2008), ora convertito in un
romanzo di successo (Il <mathematicus»
di Arles, Avagliano 2014). L'opera si apre
con un percorso sul rapporto col classi-
co, Dalle voci di carta, tema topico degli
studi medievali, qui affrontato dall’ango-
latura asimmetrica di storie amalfitane e
viaggiatori arabi. Di Paolo Diacono, senza
omettere la carriera ufficiale, si punta sul
silenzio degli ultimi quattordici anni e alla
memoria che di lui serbano le cronache
cassinesi, ma anche sulle solitudini di de-
solazione o di pace che abitano I'Historia
Langobardorum. Di questo autore Oldoni,
qui sulle orme di Vinay, coglie il senso di
una scrittura della storia come scrittura
di se stessi, autocollocazione nel tempo,
«affermazione del proprio diritto a esser-
ci». Di ancora maggiore novita il capitolo
su Alcuino e Desiderio, occasione per un
quadro della scuola carolingia attraverso
le rappresentazioni della parola nelle 300
epistole (vero tesoro inesplorato della let-
teratura medievale), negli indovinelli o nel
Dialogus con Pipino che & un testo ludico
parascolastico, alla ricerca della dimen-
sione che a Oldoni & piu cara e di cui &
forse I'unico vero studioso italiano, I'ora-
lita, e di una continuita nelle ricostruzioni
di ambienti di scuola che porta appunto
a quella cassinese e all’abate-maestro-
papa Desiderio.

E se il capitolo sulle madri, che consa-
cra ampio spazio al manuale di Dhuoda
(IX secolo) per il figlio e alle martiri protago-
niste dei dialoghi drammatici di Rosvita (X

Rassegna di poesia internazionale



secolo), affronta sia pure con visuale nuo-
va un argomento ora abbastanza ricono-
sciuto come quello della potente creativita
di autori-donna nel medioevo, piu tipico
della scuola vinayana € il settimo sulle Di-
sappartenenze, che rintraccia le presenze
di «Frenetici e straniati», con suggestivo
sottotitolo, nella storiografia implacabil-
mente sarcastica di Liutprando (X seco-
l0) e nella prosa autoanalitica di Raterio
di Verona (stesso periodo), personaggio
quasi impensabile — se non fosse reale —
che passa dalla solitudine alla rissa, dalle
risate alla misantropia e ne analizza i ri-
flessi nella sua stessa scrittura, grondante
di odio per i suoi detrattori e usata come
strumento per «impiccare sulla pagina tutti
i suoi nemici» ubbidendo «alla sua dispari-
ta». Ma il capitolo serve anche a rivalutare
«uno degli scrittori pit dimenticati di que-
sto coinvolgente X secolo», Benedetto di
Sant’Andrea del Soratte, che dobbiamo
leggere in un latino irreale perché ave-
va dettato la sua opera a un confratello
sordastro, e a gettare una luce su Atto-
ne di Vercelli, scrittore impossibile per la
sua prosa sperimentale di scinderationes
(disarticolazione dei fonemi), parentesi,
etimologie ed enigmi degna di un Sangui-
neti, la cui opera irriducibile a una sintesi
di contenuto € oggetto di osservazioni un
po’ per addetti ai lavori. La seconda parte
del capitolo sugli ‘irregolari’ si diffonde sul
cosiddetto ‘effetto Mille’, la paura dell’a-
pocalisse collegata al cambio di millennio,
che noi abbiamo vissuto in forma parodica
i1 31/12/1999 quando si aspettava I'esplo-
sione dei sistemi Windows: dopo Abbo-
ne di Fleury, il De Antichristo di Adsone
(nome che Eco utilizza per il personaggio
del Nome della Rosa) e le impressionanti
pagine dello storico Rodolfo il Glabro non
solo sulla terra che si riveste di un manto
bianco di chiese dopo il superamento del-
la paura, ma sulla carestia del 1022 che
genera quadri angosciosi di antropofagia,
il capitolo culmina in una delle grandi sco-
perte critiche di Vinay, il monaco Otlone
di Sankt Emmeram, in Baviera, autore di
un Libro delle mie tentazioni e di un Libro
di visioni che Vinay defini «autobiografia di
un nevrotico». Oldoni ne mette in rilievo
I’episodio, riportato in originale e tradotto
come avviene anche per altri brani, a com-
porre una sorta di antologia informale, del
personaggio dell’istrione Vollarc (Lib. Vis.
23), ospite del palazzo del diavolo con tut-

ta la sua compagnia ‘teatrale’. Due grandi
ritratti femminili colmano i capitoli 9 e 10:
la duchessa, marchesa e contessa Ade-
laide di Torino, definita dal vescovo Ben-
zone di Alba ammirabilis balena (nel senso
di «regina dei pesci»), che Oldoni tira fuori
dal cono d’ombra in cui 'inerzia storiogra-
fica I'aveva lasciata, e la cugina Matilde di
Canossa, osservata decostruendone I'im-
magine creata dalla biografia panegirica di
Donizone attraverso I'interpretazione dei
passi salienti. L'XI secolo dello scontro fra
Gregorio VIl ed Enrico IV introduce a un
altro dei temi preferiti da Oldoni, la cultura
dei Normanni fetidissima stercora mundi,
fili spurciciae (ancora secondo il coloritis-
simo Benzone), percorsa in un capitolo
esteso quanto un libro nel libro, in movi-
mento dalla Normandia alla Puglia, dallo
Jutland all'Inghilterra (dove mancano solo
le saghe dei Gesta Danorum di Saxo, uno
dei migliori scrittori dell'intero medioevo,
degno di un Millennio Einaudi ma non di
una menzione in una sola delle letteratu-
re mediolatine esistenti) chiudendo il pri-
mo volume con La letteratura di Magonia
(= terra di Macaone figlio di Asclepio), uti-
lissimo e originale itinerario attraverso le
scritture della scuola medica salernitana,
e omaggio alla sede dove &€ cominciata
I"avventura europea dell’'universita e dove
Oldoni ha insegnato per decenni.

Col secondo volume entriamo armi e
bagagli nel Xlll secolo, inaugurato da La
ruota della fortuna e il blues del Medioe-
vo, che gli intenditori avranno riconosciuto
immediatamente come un richiamo alla
miniatura dei Carmina Burana, tema che
ricorre anche nell’Elegia di Arrigo da Set-
timello qui rappresentata da ampi stral-
ci con traduzione a fronte, e a quelli che
Oldoni chiama «cantautori» della celebre
raccolta di satire, parodie e canti d’amore
e di taverna, citati e intrecciati con episodi
del Dialogus Miraculorum di Cesario o del
Decamerone di Boccaccio ma anche con
richiami alle forme di teatro del medioevo,
cosi care alla ricerca oldoniana, perché «la
testualita dei Carmina Burana & costruita
come un rap-blues» (forse piu il primo che
il secondo, dato che la malinconia & poco
attraente per la fisicita scanzonata dei go-
liardi). Fisicita che Oldoni porta in primo
piano come solo lui ha avuto il coraggio di
fare, navigando fra le indicazioni ginecolo-
giche di Trotula e i vari Libri de coitu, con
relative fonti arabe, fino alla casistica delle

perversioni trasmesseci dai penitenziali e
negli episodi delle grandi opere storiografi-
che, ponendosi poi la domanda «chi ride?»
che si tramuta in una ricerca sul possibile
spazio e sul possibile pubblico di rappre-
sentazioni performative ‘profane’ del me-
dioevo che poteva forse meritare la dignita
di un capitolo autonomo, anche se breve.

Degli ultimi capitoli quello su Federico
Il e Pier della Vigna si segnala per I'abbon-
danza di riprese testuali anche documen-
tarie presentate in ostensione celebrativa
e partecipazione emotiva come raramente
accade altrove: ad esempio nel’Encyclica
con cui Federico, presentando i suoi pro-
getti culturali, esalta la sapienza, senza cui
la vita non conosce liberta, o il lamento di
Piero accecato, che Oldoni sente come
testamento di un’altissima voce «nobilitato
da una prosa sofferta ed elegantissiman.
Ne Le differenti latitudini dell’anima Oldo-
ni si cimenta con la rivalutazione anche
letteraria (fra tante figure che sfociano nel
best seller epocale delle Meditationes de
passione Christi di fine Duecento e nel
Dialogo di Caterina da Siena), di alcuni dei
pensatori piu antipatici di tutto il millennio:
Bernardo di Clairvaux, sempre armato di
sarcasmo impietoso e campione di una
politica ecclesiastica priva di scrupoli ma
che oggi non puo sfuggire all’etichetta di
esponente della retroguardia teologica
del Xl secolo; Pier Damiani, il livido fu-
stigatore del clero capace di sfiancare il
lettore con la sua «intemperanza» senza
umanita e Bonaventura, il ‘normalizzatore’
dell’ordine francescano, cui si aggiunge
fortunatamente I'incolpevole Giovanni di
San Gimignano, domenicano fra Xlll e XIV
secolo della cui enciclopedia simbolista
(Libro degli esempi e delle somiglianze del-
le cose) Oldoni mise in luce I'impalcatura
intellettuale in una memorabile relazione
a un convegno. In questo, il medievista si
impegna su un terreno che non gli & il piu
familiare né forse congeniale, quello della
spiritualita, su cui, senza immergersi nelle
profondita agiografiche e mistiche domi-
nate soprattutto da Claudio Leonardi, il
suo metodo di lettore di storie, ambienti,
personaggi e colori lancia uno sguardo co-
mungue innovativo.

Le ultime parti del’lngannevole Me-
dioevo sono interessate dal tema del
viaggio e della spazialita letteraria: non
solo gli itinerari canonici (come quelli per
Roma), ma figure e storie mitiche come

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolo Scaffai,
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I’'Ebreo errante, i Re Magi, la Navigatio
sancti Brendani (di cui si segnala I'ottima
edizione commentata di Rossana Gugliel-
metti, SISMEL 2014), il folklore gallese di
Giraldo Cambrense, I'Historia Mongalo-
rum di Giovanni di Pian del Carpine, I'O-
riente di Guglielmo di Rubruck e Odorico
da Pordenone, incluse le descrizioni di
terre della fantasia come il regno del Prete
Gianni e tutti gli altri grani del rosario dell’i-
tineranza che ormai centinaia di pubblica-
zioni scientifiche e divulgative, siti web e
progetti turistici ci hanno reso fin troppo
familiare ma che Oldoni, sulla scorta delle
suggestioni della storiografia francese, ha
esplorato fra i primi. E questa ricognizione
non poteva chiudersi se non con Cristo-
foro Colombo, il suo Giornale di Bordo
patito da Oldoni come troppo razionalista
rispetto ai suoi standard creativi, la sua
interpretazione leopardiana, e la valoriz-
zazione di uno dei suoi continuatori meno
noti: Alessandro Geraldini, umanista alla
corte di Spagna e primo vescovo di Santo
Domingo, che ci ha lasciato un ingente e

MICHELE FINCK, La
Troisieme Main, Paris, Arfuyen,
2015, pp. 142, € 13,00.

Michele Finck

La Troisieme Main

Arfuyen

Docente di Letterature comparate
al’Universita di Strasbourg, musicista e
studiosa dei rapporti tra poesia e musi-
ca (si veda, tra gli altri suoi lavori: Poésie
moderne et musique: Vorrei e non vorrei,
Paris, Champion, 2004) cosi come tra
poesia e danza (Poésie moderne et dan-
se, Corps provisoire, Paris, Armand Colin,
1992), Michele Finck rielabora la propria
esperienza sensoriale ed intellettuale at-
traverso il suono, e ne fa materia critica e
creativa. Come attesta la pubblicazione,
nel 2007, di L'ouie éblouie, che racco-
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prezioso ltinerarium ad regiones sub ae-
quinoctiali plaga constitutas, mosso fra
attenzioni pastorali, diffidenza verso co-
stumi che giudica animaleschi e lirismo
descrittivo: il primo testo latino del mondo
nuovo, che ha ricevuto recenti attenzioni
critiche e filologiche in Spagna ed é leg-
gibile in una traduzione italiana del 1991
di G. Ferro. Vi scopriamo anche le sue
impressioni dei popoli del Senegal, dove
trova «societa in armonia con se stesse,
a colloquio con i propri profeti, presuli o
sacerdoti che siano» e invettive contro i
criminali che «hanno infierito contro uo-
mini innocenti, inermi, che vivevano se-
condo le leggi della natura», gli stessi cri-
minali «diventati improvvisamente uomini
pii, santi, giusti e religiosi». Con Geraldini
siamo ormai nell’epoca cosiddetta mo-
derna, che da molti punti di vista si rivela
come continuazione del Medioevo con
altri mezzi, per parodiare von Clausewitz.
La conclusione di Oldoni si ribella al’idea
di una letteratura medievale ‘impoverita’
dalle sue letture preconcette e pretestuo-

glie una produzione ventennale, I'autrice
non cessa d’interrogarsi su una sineste-
sia fondatrice, quella tra suono e visione.
Tale interesse ha riconferma in un recente
volume: Giacometti et les poétes. «Si tu
veux voir, écoute» (Hermann, 2012).

Sin dal titolo del suo recente saggio:
Epiphanies musicales en poésie moderne,
de Rilke a Bonnefoy: le musicien panseur
(Paris, Champion, 2014) I'autrice sottolinea
I'efficacia terapeutica della musica che,
confermata dai pit recenti studi in campo
medico e psicanalitico, trova riscontro nel-
la topica classica. Musica laetitia comes,
medicina dolorum, recita il motto latino che
si usava incidere sui telai lignei di spinette,
clavicordi e virginali (celebre quello che Jan
Vermeer van Delft raffigura nel dipinto: Le-
zione di musica del 1662, conservato a
Londra). Cio affinché la lettera dipinta sul
legno — corpo vivo sacrificato alla funzio-
ne di mediatore dello spirito — si rianimas-
se al suono dello strumento mantenendo,
cosi, viva la memoria; ossia, la risonanza.
In tal caso la riproduzione pittorica & mise
en abyme, ecfrasi seconda di un immagi-
nario ancestrale: cosi, I'arte visiva confer-
ma il suo dominio ‘rappresentativo’ sulla
musica, arte della mera presentativita.

Ma cosa accade quando viene meno

se, ancora piu sovrabbondanti nella im-
perante cultura mediatica dei cliché. Quel
che il Medioevo mette in questione ¢ I'e-
sistenza, o almeno la definizione, dell’og-
getto ‘letteratura’, di cui Oldoni riporta
I'interpretazione ‘estesa’ che include una
massa di testi senza autore e risale a
Blanchot, ma della cui accezione ‘pura’
sembra nutrire una nostalgia in qualche
modo romantica. Oggi che alla nozione di
letteratura si & sostituita ormai corrente-
mente quella di testualita o addirittura di
documento culturale, lo spazio di interes-
se del medioevo pud aspirare a una riva-
lutazione ancora piu ampia: ma ci vuole
chi, attraverso le edizioni e le traduzioni,
ne allarghi la conoscenza e la leggibilita e
chi, come Oldoni, ne sappia leggere e far
vivere, oltre il dato storico e oltre i luoghi
comuni, la travolgente realta emotiva e
fantastica e la sua nascosta verita.

(Francesco Stella)

il supporto visivo — la cui funzione € meta-
fisica — e la musica, arte fuggitiva ed ele-
mentare, &, per cosi dire, privata della sua
«eternita»? Questa suite di «cent poémes
d’extase musicale», ricorda 'autrice in una
nota (p. 129), e stata scritta «dans le noir
et la pénombre». Una prowvisoria cecita,
a seguito di un’operazione alla cataratta,
costituisce una sorta d’iniziazione: insieme
discesa agl'inferi e spoliazione della paro-
la egoica. Quel super-io parafrastico che,
fiducioso nel potere non negoziabile del lo-
gos, parla ad libitum della musica celando,
con il suo pretestuoso legato, le pause e
gliinterstizi, cede ora il posto ad una umilta
infraverbale che esautora il soggetto per
farlo discendere nelle profondita telluriche
da cui sgorga il suono. La «provvisoria
cecita» aprendo infatti, come scrive I'autri-
ce, «una breccia nell’ascolto», suggerisce
non gia «poemes sur la musique», bensi
«poemes a et avec la musique» di cui I’An
die musik schubertiano (evocato a p. 32)
sembra costituire il modello. Ora, i due lin-
guaggi si vogliono uniti in amplesso e vor-
ticanti «tout au bord du silence» (p. 125),
mentre chi scrive brancola nel buio con la
sola lucerna del suono: «Noir avec torche
de musique».

La circostanza di scrittura qui evoca-

Rassegna di poesia internazionale



ta sembra insomma riabilitare, mutatis
mutandis, un’altra topica: quella della
cecita come «menomazione qualificante»
(secondo la definizione di Dumézil) che
affonda le sue radici nel’epopea omerica
(Odissea VI, 63-64): in assenza di visione
— come bene vedranno i filosofi acusma-
tici seguaci di Aristotele — la percezione
del suono si fara piu viva. Portatore di una
coscienza intensificata nel processo di
guarigione — ne attesta il componimento
proemiale, Cicatrisation (p. 9) — il suono,
partorito dal dolore, &, del dolore stesso,
rimedio, ed, anzi, sovracompensazione.
Non scriveva Baudelaire nel Peintre de la
vie moderne che i convalescenti, come i
fanciulli, hanno una presa intellettuale piu
acuta sulla vita? («Or, la convalescence
est comme un retour vers I'enfance. Le
convalescent jouit au plus haut degré,
comme I'enfant, de la faculté de s’intéres-
ser vivement aux choses, [...] pourvu que
cette maladie ait laissé pures et intactes
nos facultés spirituelles»).

Poiché della musica non si puo dire se
non per mimesi delle sue stesse forme, &
con 'arte amata che I'autrice rivaleggia,
rivisitandone alcuni procedimenti. Il primo
di essi e la repetitio-variatio, che gioca
con le attese conservando pressoché
immutato il modello. Osserviamo infatti
una costante strutturale bipartita (per la
musica strumentale) e tripartita (per la
musica vocale) che si rimodula a seconda
del pezzo ascoltato. Similmente a quan-
to accade con gli strumenti dipinti (la cui
funzione € surrogata al secondo grado
dall’arte pittorica), il titolo — che svolge,
in entrambi i casi, il ruolo di «tema» — &
corpo scritto destinato alla risonanza. Tale
risonanza € predicazione, in forme varia-
te, dell’uno, affinché ne resti viva la me-
moria, il recordare. Del fatto che Michéle
Finck considera il tema come un motivo
musicale, ovvero come un’unita struttu-
rale — e non come un mero enunciato —
rende conto la liberta con cui lo impiega
nel contesto frastico; frequente &, come
si puo constatare dai titoli dei suoi lavori,
il canone inverso. Siveda il caso, celebre,
di: Poésie moderne e musique: vorrei e
non vorrei, dove il rema precede, appun-
to, il tema.

L'ecfrasi musicale sembra generar-
Si qui spontaneamente, e come per via
germinativa, dalla antonomasia della
Musica la quale, come Domina, costitui-

sce il tema dei temi: nucleo irraggiante di
ogni possibile enunciazione. L'allocutivita
deferente nei suoi confronti & attestata
dal’assenza di determinante, che nega
cosi anche il ‘dominio’ della scrittura sulla
materia sfuggente e inquietante: «Musi-
que apaise-t-elle?» (p. 30)

Nel caso della musica vocale, la quale
gode di un evidente privilegio nella raccol-
ta, alla didascalia — recante il titolo della
composizione musicale e il nome dell’e-
secutore — segue un’ecfrasi per cosi dire
«interna», o intramusicale, che & costituita
dalla citazione di un passo vocale. Esso
costituisce un motivo eletto — insieme
detto e cantato — dal quale si dipana, en
abyme, 'ecfrasi seconda, o extramusica-
le, in forma di parole. Tale ecfrasi secon-
da, lungi dal costituirsi come una forma
di dominazione ermeneutica della parola
sulla musica, si configura come una eco
isolata, che le virgolette e il corsivo fanno
giungere al lettore da una profondita: sia
essa di scena — occupante uno sfondo —
o di un rimosso («Des larmes. Spirales de
silence tournoient»). Nel caso della mu-
sica strumentale, e la parola poetica che
sembra svolgere, in assenza di canto, il
ruolo della variazione interna; essa, con il
suo investimento fonico, ne costituisce,
per via diretta, la glossa, la predicazione,
I'epiteticita.

Fedele al movimento della musica, la
poesia di Michéle Finck rinuncia al primo
grado di rappresentazione, costituito dal
supporto verbo-visivo della pagina; tale
movimento trova piuttosto la sua dimen-
sione seconda all'interno dell’alea con-
notativa della parola. Potremmo dunque
parlare, in termini generali, di impressio-
nismo poetico-musicale, nel senso in cui
Iautrice rinuncia ad avvalersi delle stra-
tegie grafiche gia ampiamente sfruttate
dall’espressionismo concreto-futurista e
delle sue estese propaggini performative.
Laddove I'acuto & visione luminosa — € il
caso del Requiem di Mozart - la discesa
del suono - la «bémolisation» (come qual-
cuno ha scritto a proposito della voce di
Mallarmé il quale, come € noto, scavo il
verso a tal punto da trovarvi due abissi,
guello del mondo e quello suo proprio) — &
viaggio iniziatico verso il fondo delle cose.
Dall’elevazione del Requiem mozartiano
di Muti, evocata come venuta al mondo
della parola attraverso la sua massa fo-
nica crescente («Gravir vers. Gravir vers

la lumiére», p. 16), a quella del Requiem
di Brahms di von Karajan, in cui I'evane-
scenza di «arbres en vol» ('albero musico
di ascendenza petrarchesca, legno vivo
caro ai simbolisti) si muta in trattenuta
preghiera, si giunge alla caduta spiralidale
nell’abisso, figurata da contralti e barito-
ni. E il caso de L'amour et la Vie d’une
femme di Schumann, modulato dai pro-
fondi timbri di Kathleen Ferrier: «Voix nue
descend dans la souffrance/Descend/
En spirales apres dans chaque syllabe/
Descend. Ronce aprés ronce. Tout au
fond./Saigne. Insomniaque. llluminatrice./
Musique couve les morts» (p. 31); o della
cantata di Bach Ich habe genug (p. 13)
dove il baritono discende «tout au fond
des sons», talché amore e dolore non
possono piu scindersi.

Nel condurre ad ogni al-di-la del senso
in assenza di linguaggio, la musica rivela
la propria funzione psicagogica, se non
psicopompa; essa, come scrive I'autrice,
«relie les vivants aux morts» (p. 13). Tra le
prerogative a lei assegnate, € la sublima-
zione della materia: liquida, quest’ultima
si volge in trasparenza e il sangue si fa
acqua (p. 9); solida, perviene a consun-
zione e dissoluzione. Con la sua ruvida
grana, il suono produce infatti una fanta-
smatica flagellazione: una scarnificazione
e ossificazione del corpo che, come nel
mito della ninfa Eco, si fa puro soffio. Una
«délivrance de 'os» di ascendenza tanto
pagana quanto cristiana € suscitata, ad
esempio, dal Requiem di Fauré di Jean
Fournet (p. 18) che porta, con il martirio,
liberazione dalla carne, santificazione e
pace.

Due mani sono sullo strumento - ri-
corda l'autrice a proposito della Ciacco-
na di Bach eseguita dal violino di Yehudi
Menuhin: «mais d’ou venue la troisieme
main,/Linvisible, main de la grace, qui
se pose sur les fronts?» La terza mano
— che sembra richiamarsi al «terzo orec-
chio» di Nietzsche — e prerogativa della
poiesi e non dell’interpretazione: €, non a
caso, la mano di Bach. Essa, attraverso
I'esecuzione sempre differita, & speranza
intrattenuta di un’arcata futura (p. 14), si-
mulacro umano di eternita. Bach, infatti, &
la voce della memoria, attraverso la quale
il nostro essere postumo ci fa risalire, a
ritroso, ai Padri ingiustamente rinnegati e
degni di resurrezione: «Les voix sont de-
bout [...]/ Vouloir ensevelir le pére mort /

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolo Scaffai,
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Dans le suaire du Resurrexit./Lui donner
sépulture dans cette liesse». La memoria,
portatrice di affetti, ristabilisce il legame
traumaticamente interrotto dalla storia; e
tale ricongiungimento e, come si e det-
to, la prerogativa sacra della musica. La
volta, che ha una ‘chiave’ come I'arte dei
suoni — chiave intorno alla quale il discor-
so musicale puo articolarsi per scongiura-
re il caos sonoro — € immagine ricorrente
in quest’opera: essa figura uno spazio
architettonico ideale in cui i suoni, river-
berando, danzando, s’incontrano. Essi
possono cosi significare, come si dice,
«per forma, attraverso i loro ponti, le loro
rotture, e le loro attese.

Sebbene il criterio progressivo — re-
taggio ideologico del logocentrismo che,
per secoli, ha condannato la musica ad
una tributarieta alle arti del concetto —
sia qui bandito, sussiste una tendenziale
cronologia nella presentazione dei brani.
Cronologia che disegna non gia una line-
arita storica, bensi un crescendo emoti-
vo; I'avvento della musica ottocentesca,
con la sovversione delle placide strutture
classiche, apporta infatti un sovrappiu di
pathos. La seconda parte della raccolta
— il cui titolo, per crasi, & eloquente: «Pia-
nordalie» — & dedicata al protagonista del-

MONIZA ALVI, Un mondo
diviso, a cura di Paola
Splendore, Roma, Donzelli,
2014, pp. 187, € 16,00.

Moniza Alvi

Un mondo
diviso

Acuradi

Paola Splendore

La collana Poesia di Donzelli ospita
ora, tra le molte voci di autrici del sub-
continente indiano, i poemi di Moniza Alvi,
poetessa inglese, ma di origini pakistane.
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le ordalie sceniche otto-novecentesche, il
pianoforte. Sopravvissuto al crepuscolo
degliidoli, e testimone di una filosofia che
si fa oramai con il martello — secondo il
noto scritto nietzscheano — il suo percuo-
tere, sommesso 0 parossistico, &€ meta-
fora del dolore organico all’avvento della
meccanizzazione; dolore dei processi
produttivi, che la musica, spesso, ripro-
duce, mentre risale, dalla tastiera martiriz-
zata, una materia magmatica che la civilta
ha condannato alla rimozione.

L’irruzione, nella musica contempora-
nea, di aspetti di discontinuita e di strania-
mento comporta un acuirsi del trauma e
una frammentazione del dettato in forme
vieppit monorematiche e lancinanti, men-
tre prende il sopravvento, sull’ecfrasi pos-
sibile, il corpo scosso, talvolta sofferente,
talaltra gaudente. Si vedano, ad esempio,
Berg («Voix faite spasmes. Heurt.Nerfs/
Des notes sectionnés. Sons écartelés a
mort») o Berio («Borborygme. Ejaculation
de voix criée./ Eclatée./ Ecartelée. Ecor-
chée. Equarrie./Le sexe des morts grandit
dans les interstices/Entre les notes. Sons
toussés./Troués.Torrides./Hululements
utérins. Extase. Basculée hors»). Come si
nota, la catena sintattica, portatrice della
continuita logica (musicale e verbale)

II'titolo della raccolta, Un mondo diviso,
rimanda immediatamente alla scissione
tra Pakistan e India seguita all'indipen-
denza: la cosiddetta Partition del 1947.
Allo stesso tempo, rimanda alla distanza
geografica e psicologica tra Inghilterra e
Pakistan. Molte sono le poesie dedicate
a questo strappo, a questa frattura: «ll
paese e diventato il mio corpo - // Non
posso staccarne dei pezzi» (Il paese alle
mie spalle, p. 37); «Il tuo corpo € il tuo pa-
ese» (Il sari, p. 39); «Se fisso il paese ab-
bastanza a lungo / riesco a strapparlo alla
carta, sollevarlo come un lembo di pelle»
(Mappa dell’India, p. 41); «La linea sottile
che correva dall’lombelico in giu / voleva
dire, pensavo, che ero mezza e mezza,
// [...] ma se ero io a essere mezza e
mezza? E una parte / veniva da un paese
che non era intero - // il Pakistan occi-
dentale e orientale, ai due lati / dell’India
penzolante...» (Mezza e mezza, p. 143).
La coincidenza tra il proprio corpo e la
terra paterna, questa antropomorfizzazio-

oramai compromessa dall’erompere tel-
lurico dell’inconscio, forza d’urto (si veda
la sezione VII: «Musique heurte néant»)
cui sembra essere conferita la peculiare
funzione salvifica, terapeutica evocata nel
testo di apertura.

La cecita provvisoria € una spoliazione
dell’io metafisico, e un viaggio agl’inferi da
cui si riemerge in forme lievi, come attesta
il testo del congedo, Lévitation (p. 127). E
la poesia, come ascolto secondo, rifles-
so, di sé, vuole essere il porto ultimo a
cui approda la musica: «Ecouter n’est rien
encore. / Réécouter est tout. [...] Descen-
dre nue dans les sons jusqu’a en perdre /
La lyre et la langue [...] / Puis jouer quel-
ques notes et léviter [...] Habiter I'espace
entre les notes. / [...] Ivre de silence dans
le havre du poeme // Quvert sur le large
ou neige le souffle».

La musica é charitas, purché essa con-
servi la propria, connaturata, gratuita. Che
essa sia dono disinteressato ce lo rac-
conta, per suoni, la sua immaterialita. Se,
come scrive Derrida in Donner le temps,
il tempo — di cui siamo cosi gelosi — ¢ il
dono supremo, la musica ne é I'emblema.

(Michela Landi)

ne accompagnata da mutilazione & per
la verita metafora ricorrente tra scrittrici
e scrittori anglo-indiani e anglo-pakistani,
e questo include Moniza Alvi in un coro
di voci internazionali e diasporiche sulla
‘partition literature’.

E, allora, voler essere «un punto in
un quadro di Miro» (p. 15) fornisce all’io
poetico una prospettiva decentrata, mar-
ginale, fluttuante, ma anche un punto di
vista privilegiato: osservata/osservante,
puntiforme potenzialita; un po’ come es-
sere «li- senza nazionalita precisa» (Regali
dalle zie del Pakistan, p. 31); come avere
dentro «un nocciolo / come quello che
cerca // di riempire il mango. / Dentro c’é
I’essenza // di un altro continente» (Domi-
nio, p. 43).

Se una certa nota straniante € la ci-
fra della poesia di Moniza Alvi, come ben
dice Paola Splendore nella postfazione,
insieme al suo debito/omaggio al Surre-
alismo e alla pittura del Novecento, par-
ticolarmente originali risultano i poemi in
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cui un ribaltamento di voci e di ruoli sor-
prende. Portando mia moglie & una rac-
colta di poesie in cui un marito proietta la
moglie dentro di sé, le invidia il pancione
sino a diventare gravido di lei: uno strano
modo di declinare la prospettiva di gene-
re, di dare voce ad un alter-ego maschile
per parlare del femminile, di «mia moglie»!

L'io poetico prometeico, puntiforme,
reificato in oggetto nel cassetto, ‘alteriz-
zato’ in una voce maschile, si moltiplica
fino a contenere ‘anime’, quasi sempre
al plurale, intrappolate, prigioniere, ane-
lanti. Come la pietra trovo la voce e una
collezione che riprende il tema della lace-
razione tra paesi, famiglie, inglesi e non,
lo sputo razzista contro la coppia mista,
un padre che non benedice il matrimo-
nio, persino lo strappo del cielo con il suo

KAMAU BRATHWAITE,
Diritti di passaggio.
Traduzione e cura di Andrea
Gazzoni, Roma, Edizioni
Ensemble, collana “Erranze”,
2014, pp. 208.

Kamau Brathwaite

DIRITTI
DI PASSAGGIO

Diritti di Passaggio (Rights of Passage
nell’originale) inaugura la presenza tanto
attesa quanto necessaria dell’opera di
Edward Kamau Brathwaite nella lingua
italiana. Il testo poetico, ottimamente tra-
dotto da Andrea Gazzoni, € la prima par-
te della trilogia The Arrivants, scritta dal
poeta caraibico durante gli anni Sessanta
e pubblicata nel 1973. Brathwaite (nato a
Barbados nel 1930) ¢ tra i grandi intellet-
tuali di origine caraibica che hanno con-
cettualizzato e celebrato la cultura creola
quale intreccio di civilta che potrebbe ben
costituire un modello per reinterpretare
I’attuale epoca della globalizzazione.

buco dell'ozono, il Punjab e Oxford, non
solo contrappunto ma viaggio sulla va-
sta mappa del mondo. E, infine, Europa,
una raccolta dove la violenza perpetrata
contro la Sirena si eleva, questa si, quale
firma di genere, potente denuncia della
violenza contro le donne: «E brandi / il
coltello // dalla punta piu affilata / verso la
sua prosperosa coda smeraldo» (p. 163),
mentre in Dono si chiede soltanto uno
scandire di normalita: «Datemi un giorno
col suo pacchetto di ore / scivoloso, se-
toso, dimenticabile» (p. 173). Le poesie di
Moniza Alvi non sono necessariamente
ermetiche, ma sembrano non finire pro-
priamente, lasciano un senso di sospen-
sione insoddisfatta senza fornire risposte
certe, finali netti.

Moniza Alvi & anche traduttrice, presta

Il testo italiano mantiene tutta la com-
plessita di Rights of Passage nei suoi ri-
ferimenti specificatamente caraibici e nel
suo valore estetico piu ampio. Scorre li-
scio, fedele, orecchiabile, riproducente lo
stesso ritmo sincopato dell'inglese antil-
lano, le cui parole si formano all’'unisono
con sonorita che variano dallo spiritual
al jazz al reggae al calypso, scandite da
monosillabi o lessemi pit lunghi manipo-
lati, aperti, rifondati, per dar spazio a si-
gnificati nuovi. Ricettacolo e veicolo della
storia e della cultura creola, la musica e
parte integrante del messaggio e mezzo
attraverso cui il testo viaggia in un percor-
S0 circolare in quattro tappe — «Canto di
lavoro e blues»; «l negri»; «Isole ed esili»;
«ll ritorno» — che I'abitante del mondo
nuovo, o globalizzato, deve intraprendere
per acquisirne la visione creola. Inizia nella
piantagione, delle Americhe e delle Antille,
e procede in modo intermittente attraver-
SO un pensiero che avanza ripensandosi,
chiudendosi momentaneamente, che tor-
na indietro e poi riparte — «Cosi», «<mav,
«COoSi», «ma», «cosi»: «Cosi a New York
Londra / arrivo alla fine»; «Ma i miei figli
diventano grassi, sempre / piu grassi, lon-
tani dalla chitarra lenta»; «Cosi li avete visti
/ con le valigie di cartone»; «<Ma le chele
sono ora di ferro: alle draghe / ammuffite
non importa cosa scopriamo quaggiuy;
«Cosi che fare amico?»; «<Ma oggi ritrovo
le isolex; «Ma oggi vorrei unirmi a te, fiume
che viaggi”; “Ma sono tornato per trovare
Jack»; «Ma come possiamo andare avan-

la voce al poeta francese Jules Superviel-
le, come lei nato ‘altrove’, in Uruguay, e
cresciuto in una lingua europea, al quale
Si sente vicina per una poetica che ha a
cuore I'ambiente e un certo compiaci-
mento visionario. |l surreale di Monica
Alvi si coniuga con I'ordinario, la vita di
una donna nella provincia inglese, nella
campagna inglese, nella citta doppia, tra
Continenti e Paesi alla deriva, tutto tenu-
to insieme da poesie scritte con colori da
pittore «la striscia color limone, il cielo ful-
Vo, la luna annerita come una vecchia ba-
nana, una treccia come una pannocchia
di mais nero», e parole ponderate senza
troppo clamore.

(Carmen Concilio)

ti»; «Cosl in questo vicolo storto / che gira
e gira fra i rottami fino al mare».

L’abitante archetipico della piantagio-
ne € lo zio Tom con la sua capanna, per-
ché per gli africani della tratta i Caraibi e
il continente americano condividono, fino
a un certo punto, la stessa storia, come
Brathwaite ha spiegato diffusamente nei
suoi saggi storici e sociologici. In questa
fase iniziale la difficolta maggiore & educare
le nuove generazioni poco propense a col-
tivare né quindi a cogliere i valori della cre-
olita che rischiano cosi di morire sul nasce-
re. Lo zio Tom & deriso e colpito al cuore
che pero protegge caparbiamente dietro il
cappello da contadino, sapendo che solo
li possono resistere i semi del futuro — «e
tengo in mano / il cappello / per nascon-
dere il cuore»; «Mi chiamano Zio / Tom e mi
sfottono / loro i miei figli mi sfottono». Per
superare I'impasse, per maturare nella re-
alta della piantagione, € necessario partire,
cosi anche per lasciarsi alle spalle le radici
africane, smaltire I'umiliazione e la rabbia
della schiavitu e reinterpretare il ruolo delle
tradizioni ancestrali che nel nuovo mondo
produrrebbero altrimenti solo danni. Come
la divinita Yoruba Ogun, che invocata cau-
sa incendi che distruggono il ‘vilaggio’.
«Ma il fuoco troppo caldo divampa [...]
quell'idolo rosso, ¢ il fabbro [...] La fiamma
¢ il nostro dio, la nostra ultima difesa, il no-
stro pericolo. / La fiamma brucia il villaggio,
lo abbatte.»

L'odissea ha luogo oltre i confini del
conosciuto affinché il pensiero nuovo si
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forgi e possa poi essere utilizzato solo
dopo aver compreso l'altro lato della
piantagione, I'Europa: «sperando che gli
occhi dei figli / imparino un giorno / non il
verde soltanto / non I'Africa soltanto [...]
ma Cortez / e Drake / Magellano / e quel
Ferdinando / il marinaio / che fino a questa
terra ha perforato i mari salati». Nelle fore-
ste metropolitane, lo zio Tom diventa Tom
I’eremita con cui il vecchio Lear fuori di sé,
fallito il sogno dell’lamore filiale, impara la
condizione dei disereditati, in un paesag-
gio tenebroso dove il viaggio di Conrad
si svolge al contrario — «il viaggio verso la
citta»; «curve del Congo / e giu / per quel
fiume nero / che ci conduce all’inferno».
Le storie delle conquiste delle Americhe
e del colonialismo in Africa confluiscono
in un unico discorso in cui i conquistati,
dominati, denigrati diventano i dannati di
una terra infernale il cui centro pulsante &
I’Europa. Colombo € un emigrante ottuso

ANDY CROFT, N. S.
THOMPSON (Eds.),

A Modern Don Juan,
Nottingham, Five Leaves
Publications, 2014, pp. 352,
£ 14.99

The cover of A Modern Don Juan in-
dicates clearly enough what to expect
from this collection. The instantly recog-
nizable figure of Lord Byron is portrayed
looking pensive and clutching a smart-
phone. The full title tells us that the book
brings together «Cantos for These Times
by Divers Hands». The poets are «divers»
enough. The editors, Andy Croft and N.S.
Thompson, are both British, as are nine
of the other poets included (with a fair
division between England and Scotland);
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colpevole d’ignorare il vero significato dei
suoi viaggi — «Che significava questo viag-
gio, che / cosa questo nuovo mondo: s-/
coperta? O ritorno ai terrori / dai quali era
partito, che aveva gia conosciuto?» — e
le sue domande senza risposta sono le
stesse che attraverso i secoli si pongono
i migranti che viaggiano in senso oppo-
sto verso le capitali — «a Londra, & fredda
la metropolitana. / Dalla tenebra il treno
compare / con le nostre paure».

Il poema finisce con il ritorno ai Carai-
bi rappresentato da una simbolica casa
la cui porta sara forse scardinata e a cui
non si fa ritorno, a indicare I'apertura an-
che inizialmente forzata verso I'estraneo,
lo straniero, il diverso che coabita da
molto tempo in ognuno, e la fine delle ra-
dicalita, che creano sensi di appartenen-
za e di legittima opposizione — «Dovresti
fra-/cassare la porta / e camminare / al
mattino / consapevole in tutto / del futu-

there are three Americans (one of whom
lives in Greece) and one Australian. As far
as gender goes, itis 11to 4 (M to F).

Each of the editors contributes a canto
and they also divide the lengthy dedica-
tion between themselves. This begins by
echoing Byron’s own dedication to Don
Juan, but whereas his is a witty attack
on his arch-enemy Robert Southey («<my
epic renegade»), Croft and Thompson are
paying tribute to Byron as inspirer of their
whole poetic venture:

Lord Byron! You're a poet, so to speak;

Unrepresentative of all the race

By virtue of your wit, the sheer technique
With which you cocked two

[fingers at disgrace.

These opening lines (by Andy Croft)
give a hint of the challenge that faces all
the contributors. They have to find a way
to be daringly irreverent (otherwise just
what would the point be?) while at the
same time showing a certain deference
to the creator of the original comic epic.
For the most part they succeed, and it
is probably due to the licence they have
been granted by the editors.

Clearly the house-rules that were im-
parted to the contributors were far from
stringent: the task of each poet was to
write a canto portraying the adventures

ro / che viene? / non si / torna indietro».

A quasi mezzo secolo dalla sua ap-
parizione, Rights of Passage rimane un
importante appello a ridefinire con forza
le radici culturali di un’'umanita profon-
damente cambiata gia al'indomani della
prima modernita; un appello rimasto ina-
scoltato, come accade troppo spesso
alla letteratura, a giudicare da alcuni versi
tragicamente profetici che sembrano al-
ludere a fatti di cronaca dei nostri giorni.
«Cosi che fare, amico? / Bandire la bom-
ba? Buttare / le bombe qui sopra? [...]
portare una barba / e un turbante /.../ tu
fai il mussulmano?». C’e da augurarsi che
le fonti culturali del mondo globale acqui-
stino maggiore rilevanza e questa bella
traduzione fa ben sperare.

(Roberta Cimarosti)

of Don Juan in the 20th or 21st century;
it was up to them to decide how closely
they would model their figure on Byron’s
original. One guideline seems to have
been offered, which some chose to make
more of than others, and this regarded
Don Juan’s occupation: as suggested by
his initials, he is now a DJ. The only other
stipulation, of course, was that the cantos
were to be written in ottava rima.

This last requirement offers the great-
est challenge. It is not simply that it is a
very demanding form to use in English,
with its requirement of two triple rhymes
in each stanza; there is also the fact that
it is virtually impossible to use the form in
English without appearing to imitate or
parody Byron. There is perhaps no other
verse-form in the language so closely as-
sociated with a single poet (with the pos-
sible exception of the limerick). Maybe
only Yeats has used it without sounding
Byronic, and principally because he al-
lowed himself a certain flexibility (frequent
use of half-rhymes, for example).

Of course, one could say that imitat-
ing Byron is precisely the point in a book
of this sort. The closer, the better, surely.
However, for the book to be something
more than a series of parodistic exercis-
es, it is essential that the poets achieve a
certain independence of voice and tone.
And most, | would say, succeed in this,
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since they already possess strong po-
etic personalities. There is no doubt that
with a form as demanding as ottava rima,
the narrator inevitably comes to the fore;
this was the case with Byron’s original,
in which the narrator is far more striking
a figure (and far more audaciously licen-
tious) than the supposedly scandalous
protagonist. The reader cannot help but
be constantly aware of the flamboyantly
dexterous rhymer who is pulling the
strings of the narrative and Byron takes
full advantage of this position to estab-
lish a particular kind of intimacy with the
reader.

The narrators in this book are clearly
inspired by Byron, and often enough in-
clude unambiguous nods in his direction,
with quotations and parodied lines or
stanzas; but they also succeed in creat-
ing their own versions of his hero and,
more crucially, in establishing a new and
convincingly contemporary world for him
to relate to. N. S. Thompson'’s introduc-
tory stanzas give a fair enough overview
of the different versions of the character
that the book offers us; he uses four stan-
zas to depict the various situations we
will encounter in the book, telling us, for
example, that

One Don, Antipodean, takes a trip

Into the clublands of Australia,
Another trips all pastoral and hip,

One in the North talks of his
marriage failure [...]

As indicated here the poems vary
widely in setting, ranging from the rather
surreal outer space of the first canto (Ben
Borek) to different parts of England, Italy
(N.S. Thompson, with an imaginative sat-
ire of the Camorra-ridden South), Amster-
dam, Hungary (George Szirtes, naturally),
Australia and Hell. Greece plays a major
role, being the setting for poems by A.
E. Stalings and Sinead Morissey, while
three of the contributors (Croft, Stallings
and Tim Thorne) do witty variations on

Byron’s striking lyric, The Isles of Greece!
(two of them begin, not perhaps so sur-
prisingly today, with the words «The trials
of Greece»). And W.N. Herbert takes us
to the imaginatively conceived, if rather
bewildering, «Bering Straits’ Byzantiumy.

Rachel Hadas’s canto has the most
intriguingly unspecific setting. She has
taken up the opportunity offered by By-
ronic digression to meditate on digression
itself and its relationship with poetic com-
position; her canto offers a reflection on
the paradoxical nature of the ottava rima
form, which seems in both Byron’s hands
and her own to combine a sense of hap-
hazardness with an adherence to strict
rules. As she says about the hero, «His
life was giddy, but not so the form. / As
bows tied round wrapped presents make
them smart, / Each final couplet gleams
with careful art.» Hers is the most literary
(in the most stimulating sense) of all the
cantos in the book, with reflections not
only on Byron, but also on Milton, Keats,
Shelley, Dickinson and even on the Narnia
books. The form seems to have opened
up new horizons for Hadas, who explores
themes already found in her poetry (her
husband’s dementia, for example) in an
entirely fresh way.

Indeed, the real revelation of this book
is the way the strict form of ottava rima
proves liberating for so many of the poets.
They accept the challenges of the stanza
form with gusto. They vary in their faithful-
ness to its requirements. Sinéad Morissey,
for example, is the loosest in her rhymes
(the rhyming words in stanza 1, for ex-
ample, are of joint, Mayans, newsprint,
lifespan, of it, down, warn us, precious).
Elsewhere we have some superbly witty
(and very Byronic) examples of feminine
rhymes, often characteristically across
languages; A. E. Stallings, for example,
rhymes Cavafy with an enjambed off, he
and then coffee. Claudia Daventry rhymes
tarot with Harrow and barrow, and (in the
same stanza) dhoti with goatee and floaty.

Quoting a few random examples of

rhyme-words is obviously a rather un-
satisfactory way of giving an idea of the
riches contained in this book. At the
same time, however, it is clear that it is
the serendipitous nature of rhyming that
has stimulated some of the most im-
aginative inventions, like the strange and
surreal geography of W. N. Herbert’s
canto, which seems to owe as much to
Byronic rhyming as it does to Coleridgean
psychological exploration. A. E. Stallings
handles the stanza form with superb skill,
and her experimentation with it has borne
fruits outside this book, in the narrative
poem, Lost and Found, published in
2013, which seems to look beyond Byron
to Ariosto for its inspiration. Her canto in
this book gives a wittily caustic account
of life in contemporary Greece, and con-
cludes with a final stanza that succeeds
in merging Byron with Cavafy, transform-
ing the closure of the latter's poem The
City into an ottava rima stanza, much as
Byron did with lines from Il Purgatorio
(Canto VIl in the third canto of Don Juan
(1, 108).

Perhaps the best way to testify to the
range of tones to be found in this book
is to close my review with this haunting
stanza by A. E. Stallings:

I'll find another land, another shore,
There has to be a better place
[than this —
That’s what you said, and what you’ve
[said before,
When one by one dreams died,
[or went amiss.
And so the years rolled by, score after
[score,
It’s not too late, you say, to seek
[your bliss.
But you’ve failed everywhere once you
have failed.
All roads are dead-end roads. All ships
have sailed.

Gregory Dowling
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FRANCESCA DI BLASIO,
MARGHERITA ZANOLETTI,
Oodgeroo Noonuccal con
We Are Going, Universita
degli Studi di Trento,
Dipartimento di Lettere e
Filosofia, 2013, Collana
Labirinti n. 151, pp. 266,

€ 13,00.

Gaios 3

FRANCESCA DI BLasio
MARGHERITA ZANOLETTI

Oodgeroo Noonuccal
Con We Are Going

SAGGH

ISI ILNIYIEVT

Questa edizione critica di We Are Going
(1964), prima raccolta poetica della poe-
tessa aborigena australiana Cath Walker,
poi ribattezzatasi Oodgeroo, che vuol
dire ‘corteccia’, della nazione Noonuccal,
€ accompagnata dalla prima traduzione
italiana completa e da un complesso ap-
parato saggistico. Si tratta di un lavoro ac-
cademico accurato e insieme un omaggio
doveroso alla portavoce e pioniera della
rinascita culturale aborigena. Prima voce
aborigena a pubblicare in Australia e prima
donna poeta, attivista politica e figura ca-
rismatica per la sua comunita, Oodgeroo
Noonuccal catturo I'attenzione della com-
patriota Judith Wright che ne sollecito la
pubblicazione alla Jacaranda Press, ma ri-
cevette una tiepida accoglienza critica, pur
destando curiosita. Il paratesto, composto
da una lunga introduzione e da un’ampia e
dettagliata presentazione dell’autrice, della
sua opera e del panorama storico-cultu-
rale che la genera, garantisce una conte-
stualizzazione puntuale all'insorgere di una
voce, di una scrittura e di una personalita
uniche e originali. La storicizzazione della
ricezione dell’opera di Oodgeroo Noonuc-
cal — dalla critica miope che vedeva in lei
solo un’attivista con scarse doti per il for-
malismo poetico, alla sua riabilitazione ad
opera di intellettuali aborigeni quali lo scrit-
tore Mudrooroo Narogin, che vede in lei un
esempio di ‘poetemics’, vale a dire di po-
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esia e polemica, e di studiosi quali Adam
Shoemaker che riconosce un’artista in cui
coincidono vita e opera come un’unica
vocazione militante — mira a sottolineare
la mancanza di «un’analisi approfondita
dello stile dell’autrice» cui questo volume
pone rimedio. L'analisi strutturale, temati-
ca, culturale e stilistica delle trenta poesie
che compongono la raccolta € una ricca e
dotta esposizione di una poetica impegna-
ta nella denuncia.

We are Going/ «E noi andiamo» € il
canto di una collettivita destinata a scom-
parire ma che ancora continua a marciare.
A partire dal manifesto della raccolta, Abo-
riginal Charter of Rights, che si sviluppa
per opposizioni binarie («We want hope,
not racialism, / Brotherhood, not ostraci-
sm, / Black advance, not white ascendan-
ce: / Make us equals, not dependants...»,
p. 91), la carta dei diritti umani s’impone
quale punto di partenza universale, con
una versificazione semplice, melodica e
martellante la cui forza consiste nella chia-
rezza e nell’evidenza inconfutabili. Segreta-
ria per lo stato del Queensland del Federal
Council for the Advancement of Aboriginal
and Torres Straight Islanders, fondatrice di
un centro culturale ed educativo, amba-
sciatrice in Cina, in Russia, in Nigeria e in
altri paesi del mondo per i diritti degli Abori-
geni, Oodgeroo «assume posizioni radicali
quando nel 1988, anno della celebrazione
del bicentenario della fondazione dello sta-
to australiano coloniale, rinuncia alla carica
di Membro dell’Ordine dell'lmpero Britan-
nico». L'apparente semplicita del lessico e
delle rime, da ballata, da nursery rhyme,
da salmo, non nasconde uno spirito naif,
produce invece I'obbligo nel lettore di ri-
conoscere il messaggio senza indugio e
senza ambiguita: un messaggio che parla
di ‘colour bar’, di razzismo, di un figlio per-
so nella lotta violenta dei Black Panthers,
ma ne ribalta la perdita in speranza: «potrei
dirti [...] di stupri e omicidi, figlio mio; // Ma
diro invece del nobile coraggio / Quando
le vite di bianchi e neri s’intrecciano, / E gli
uomini in fratellanza s’uniscono — / Que-
sto ti direi, figlio mio //» (p. 193). Se alcuni
titoli indicano una direzione politica preci-
sa, ideali per cui — o contro cui — lottare
(Freedom, United We Win, Intolerance, A
Song of Hope), altre poesie riguardano
personaggi illustri della comunita aborige-
na, come in Namatjira (<Uomo aborigeno,
tu te ne andavi orgoglioso, / e dipingevi

con gioia il paesaggio. / Uomo delle origini,
la tua fama & cresciuta in fretta, Gli uomini
ti indicavano quando passavi», (p. 197),
e rituali aborigeni, come in Corroboree o
L'albero-tomba. Gli ideali comunisti e so-
cialisti traspaiono da molti componimenti,
come una lotta, un’alleanza collettiva che
condurra a vittoria certa: «Noi siamo ['ulti-
ma delle tribu del’Eta della Pietra, / In at-
tesa che il tempo aiuti noi / Come il tempo
ha aiutato te» (p. 213); «L'uomo nero sa
che ci sono bianchi qui, oggi, che ci aiu-
teranno / a combattere il passato, / Fino a
che un mondo di lavoratori da mare a mare
potra finalmente / vivere da pari» (p. 221);
«lo sono per 'umanita unita, non per I'odio
razziale; / Non distinguo tra tribu, sono in-
ternazionale» (p. 237).

Oltre al poema che da il titolo alla rac-
colta, una delle poesie piu efficaci & Un ap-
pello in cui Oodgeroo invoca diverse parti
sociali: uomini di stato e scrittori, sindacati
e chiese, stampa e bianchi liberali: «Scrit-
tori che avete gli orecchi della nazione, / La
vostra penna € una spada che il nemico
teme, / Parlate dei nostri mali chiaro e forte
/ Che tutti possano sentirvi. / [...] / Bianchi
benevoli, alla fin fine / Da voi tutti dipendo-
no le nostre piu grandi speranze; / L'opi-
nione pubblica & il nostro miglior amico /
Per sconfiggere il nemico.» (p. 245)

Il ribaltamento di senso, il mutare I'o-
dio in speranza, I’'egoismo in azione co-
mune, oppure, il ribaltamento beffardo
(amico/nemico), € solo uno degli espe-
dienti formali adottati da Oodgeroo. Se
qui si e tentato di fornire sporadici esempi
della sua versificazione in originale e in
traduzione italiana, & solo leggendo que-
sto ricco volume — in cui i componimenti
sono raggruppati per temi, analizzati e
sviscerati uno ad uno per rivelarne stile
e prosodia, tradotti e commentati con
dovizia di notazioni — che si potranno
apprezzare il ritmo e il piglio originale di
una poetessa aborigena che consegna
al’inglese quasi a-la-Blake il proprio “or-
goglio” di donna, di militante, di aborigena
della nazione Noonuccal, di fustigatrice di
bianchi ipocriti, “insegnati”, “Protettori”.
Una donna, pero, con i piedi per terra,
che non rinuncia mai alla “speranza”: «Ai
padri dei nostri padri / Il dolore, la pena;
/ Ai figli dei nostri figli / Il domani di gioia
piena.» (p. 249)

(Carmen Concilio)
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CLIVE JAMES, Sentenced
to Life, London, Picador
2015, pp. 60 + xii, £ 10.49

<

Sentenced

«Clive» (christened Vivian Leopold)
James was one of the postwar influx of
talented literary Australians to London
which included Germaine Greer, Barry
Humphries, the siblings Richard and Jill
Neville and most notably Peter Porter
(1929-2010), one of the leading «English»
poets of the last quarter of the 20th cen-
tury. Some took their acquired fame back
with them «down under», others in effect
commuted, but Porter and James — who
became good friends — stayed, resisting
anglicisation (in contrast, say, to the Mis-
souri-born T.S. Eliot) to remain resolutely
«Australians-in-England». While Porter, a
decade older, and a decade earlier off the
boat, made, after a spell in advertising, a
hard-won career as a non-academic lit-
térateur, James, having built a fearsome
reputation as a television critic, became
in due course himself a star of the small
screen as funny-man, cultural commenta-
tor, travel journalist and chat-show host,
conducting a string of successful series
under his own name.

He has always thought of himself,
though, primarily as a poet, if, like oth-
ers successful «on the box», he has
found a degree of difficulty in being
taken seriously in the austere halls of
literature. His earliest successes in this
sphere were hardly a help, book-length
freewheeling verse satires of which eas-
ily the best, Peregrine Prykke’s Pilgrim-
age through the London Literary World,
was famously performed at the Institute
of Contemporary Arts in 1974 by Mar-
tin Amis, Russell Davies and the author
«under the auspices of the Poetry Inter-
national Festival». No doubt some of its

palpably hit targets took their pillorying
better than others.

But James is not easily discouraged:
Sentenced to Life is his thirty-eighth
book, a list that includes five volumes of
autobiography, four less-than-successful
novels, eighteen books of essays, liter-
ary, televisual, cultural... and various
collections of poetry. It would be fair to
say that his verse has been respectfully
rather than enthusiastically received, al-
though one piece — The Book of My En-
emy has been Remaindered - is much
anthologised, has become popular even,
no easy thing for a poem.

In the last couple of years, James,
now 75, has become quite seriously ill,
but an apparent death sentence has
given him a new lease of poetical life, a
fact ruefully celebrated in the title of his
new book. Barely surviving — «living and
partly living» as Eliot had it — has become
his final theme, and brought out the best
in him.

It would be unrealistic to expect all
his faults to have disappeared over-
night. Most comfortable in rhyme, he
fails on occasions to conceal formula-
tions dragged in for that sole purpose:
in the opening, and title, poem, for ex-
ample, consecutive strophes end «Now,
not just old, but ill, with much amiss, / |
see things with a whole new emphasis.»
and (re goldfish) «their rule / of never
touching, never going wrong: / Trajec-
tories as perfect as plain song.» neither
of which convince as observations in-
dependent of their need to chime. On
the other hand, Event Horizon, a sort of
brave and beautiful unbeliever’s creed,
each of its six verses ending with a re-
iterated, unflinching «nowhere», doesn’t
put a foot wrong:

Into the singularity we fly

After a stretch in which we leave

Our lives behind yet know that we will die

At any moment now. A pause to grieve,

Burned by the starlight of our lives laid

[bare,

And then no sound, no sight, no thought.

Nowhere.

What is it worth, then, this insane last
[phase
When everything about you goes
[downhill?
This much: you get to see the cosmos

[blaze
And feel its grandeur, even against your
[will,
As it reminds you, just by being there,
That it is here we live or else nowhere.

As could be expected of a genu-
inely humorous humorist (a more re-
stricted category than one might think),
the comic pieces also work well: Living
Doll for example — An «Aufstehpuppe is
a stand-up guy. / You knock him over,
he gets up again...» - and the witty
Compendium Catullianum - «Remember
when | asked for a thousand kisses? /
Let’s make it ten. Why not just kiss me
once?...». They are also a welcome leav-
ening for a book whose general tenor is
in the nature of things less than cheerful.
Not that James seems overly cast-down
by his impending exit, any more than he
appears overly contrite for the confessed
bedhopping that has led to him facing it
on his own. Or rather he regrets where
his behaviour has led him - «His body
that betrayed you has gone on / to do
the same for him...» — rather than giving
any strong impression that with his time
over again he would have played it dif-
ferently, sinning and forgiveness seeming
the preferred option to continence:

Your proper anger and my shamed regret —
But once we gladly spoke and still might

[yet. ..
(Balcony Scene)

He is fine too at combining the hu-
mour with a degree of pathos, staying the
right side of sentimentality:

Too deaf to keep pace

with conversation, | don’t try to guess
At meanings, or unpack a stroke of wit,
But just send silent signals with my face
That claim I've not succumbed to loneliness
And might be ready to come in on cue.
People still turn towards me where | sit.
(Holding Court)

Sentenced to Life has already been
widely lauded and applauded. It is as
if the disbelieved angels had said «You
can write better than you ever have, but
it will be for the last time». One gets the
impression that the poet — he has earned
the title — is happy enough with the deal.

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolo Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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Are you to welcome this? It welcomes
you.
The only blessing of the void to come
Is that you can relax. Nothing to do,
No cruel dreams of subtracting from
your sum

LORENZO CALOGERO,
Avaro nel tuo pensiero,
a cura di Mario Sechi e
Caterina Verbaro, Roma,
Donzelli, 2014, pp. 200,
€ 24,00.

Lorenzo Calogero

Avaro
nel tuo pensiero

Acoradi
Mario Sechi e Caterina Verbaro

N =

Ha avuto inizio gia da qualche anno
I'opera di restituzione, a lettori e studiosi,
della poesia di Lorenzo Calogero. Dopo i
pionieristici studi di Caterina Verbaro che
gia nel 1988, con Le sillabe arcane (Val-
lecchi), aveva riaperto la discussione su
un poeta singolare e intenso, un apparta-
to del Novecento, tanto inquieto quanto
interessante, di Calogero si & tornati a
parlare in occasione del convegno che
nel 2010 ne ha celebrato il centenario, ad
Arcavacata di Rende, nella sua regione.
Apporto concreto e cospicuo non solo a
quel convegno ricco di interventi, L'ombra
assidua della poesia, ma anche alla resti-
tuzione filologicamente accurata dei suoi
testi da tempo introvabili — 0 ancora inediti
— ha offerto il Fondo archivistico intitolato
all’autore costituitosi nel 2009 presso I'U-
niversita della Calabria. Nello stesso 2010
appariva, infatti, da Donzelli, per le cure
di Mario Sechi e con introduzione di Vito
Teti, il volume in cui Calogero nel 1956
aveva raccolto le sue opere giovanili, Pa-
role del tempo, emendato e verificato con
il conforto dei manoscritti. Erano poesie
composte tra il 1932 e il 1935, ricettive
del clima culturale coevo, ricche di remi-
niscenze letterarie — da Leopardi a D’An-
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Of follies. About those, at last, you care:
But soon you need not, as you go
nowhere.

(Philip Morre)

nunzio, Campana, Betocchi -, «<una sorta
di preistoria, protetta da una mitologia
poetica alta e convenzionale», scriveva
Sechi. A quel primo atto di una progettata
riedizione integrale, fa seguito ora la pub-
blicazione di un’opera inedita nella sua in-
terezza, Avaro nel tuo pensiero, apparsa
sempre per Donzelli, a cura di Mario Se-
chi e Caterina Verbaro. Rispetto ai modi
poetici tra loro diversi, rispetto ai modelli
autoriali esibiti talvolta con ingenuita nelle
raccolte degli esordi, Avaro nel tuo pen-
siero rivela una coesione stringente e una
versificazione matura. Siamo al Calogero
degli anni Cinquanta, ovvero alla voce piu
autonoma e generosa, per molti aspetti
problematica, ancora misconosciuta o
troppo rapidamente liquidata, di un poeta
agito da una febbrile ansia di scrittura, da
una coazione intima e imperiosa, irrinun-
ciabile. C’é una generosita di poesia, di
versi, di immagini e una generosita di sé,
in Avaro nel tuo pensiero, una larghezza,
una prodigalita, un’energia psichica che
a tratti sembra condurre sul crinale della
dissipazione, e giusto li fermarsi in bilico,
per un curioso equilibrio di arresto e di
incanto. L'avarizia del titolo, che rimanda
a limitazioni e carenze, risponde a con-
dizioni esistenziali, non certo alla pratica
poetica.

Poco piu di dieci giorni, tra il 16 e il 27
ottobre 1955, occorsero a Lorenzo Calo-
gero per comporre — e lasciare stese ‘in
pulito’ — le centotrentatré poesie di Avaro
nel tuo pensiero, opera coesa e vibrante,
che impressiond molto Amelia Rosselli,
cui si deve la parziale anticipazione data
nel 1980 sulle pagine della rivista «Tabu-
la». Fin dall’apparire dei due volumi po-
stumi, curati da Roberto Lerici e Giusep-
pe Tedeschi nel 1962 e nel 1966, Amelia
Rosselli aveva letto con forte adesione la
poesia di Calogero, cogliendone subito
«'inusuale del linguaggio nella plasticita
ed estrema attenzione ad una sintassi di
logica indiretta». E pochi anni dopo aveva
cercato di approntare, senza successo,
il progettato terzo volume che il disse-

sto di Lerici aveva vanificato. Nessun’al-
tra occasione aveva permesso, fino ad
oggi, I'edizione completa di Avaro nel tuo
pensiero, che & invece nuova ed esem-
plare tappa di un lavoro filologicamente
documentato reso possibile dalla mole
di autografi conservati negli ottocentosei
fascicoli del Fondo.

| pochi, brucianti giorni di composi-
zione di Avaro nel tuo pensiero apparten-
gono alla stagione piena e urgente della
poesia di Calogero, quella di piu intensa
sovrapposizione, se non addirittura iden-
tificazione, tra scrittura ed esperienza
esistenziale. L'opera fu realizzata tra due
pubblicazioni di pochi mesi distanti tra
loro, nello stesso 1955, Ma questo... e
Parole del tempo, seguite dalla redazione
di Come in dittici, che apparve nel 1956
con prefazione di Leonardo Sinisgalli, pri-
mo autorevole viatico al riconoscimento
del poeta di Melicucca. Con ragione, nella
presente edizione, Caterina Verbaro sot-
tolinea «quell'inusitata concentrazione di
scrittura», quell’«abito mentale ossessivo»
che la poesia era diventata per Calogero
a meta dei Cinquanta. La fase della ver-
sificazione in sillogi compiute e autonome
stava per approdare all’ancor pit prodi-
ga, riservata, inquieta, spiralica intensita
dei parzialmente inediti Quaderni di Villa
Nuccia, ove il poeta si diceva «lo pove-
ruomo, / forse nessuno». La condizione
di poverta da cui si sente investito il sog-
getto — comprese le sue stesse accen-
sioni oniriche e I'«infingardo / volto delle
cose» — convive, in Avaro nel tuo pensie-
ro, con il dipanarsi di una vicenda che ha
svolgimento allusivo ma sensoriale, entro
un dialogo sospeso e vivido di tono amo-
roso e insieme di potenzialitd metapoeti-
ca, qui da leggere, interpreta Verbaro, alla
luce del «conflitto con il proprio stesso lin-
guaggio defocalizzato e irresoluto», come
coscienza di alterita e insieme dubbio «di
sé e dell’altro». Calogero incede, consa-
pevole, verso una «solitudine crescente»:
la sua vita e la sua poesia percorrono una
strada solitaria. E la corrosione dell'incer-
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tezza, nei Quaderni di Villa Nuccia, inve-
stira poi, desolatamente, anche il dialogo
e la pratica poetica: «forse parlo da solo e
con me solo».

Pur ricco di una sensualita umana e
naturale, e incentrato su un tu femmini-
le a volte gioiosamente-dolorosamente
tangibile, Avaro nel tuo pensiero, da alla
convocazione del tu, ovvero allincedere
in (potenziale o immaginario) dialogo, esiti
spesso di perdita, di allontanamento non
solo fisico ma memoriale: «Non mi risov-
viene / né mi risovvenne piu del tuo corpo
/ né del corpo nei tuoi occhi / limpidi d’in-
verno». E ben si vede come la sostanza
carnale possa approdare a metafore at-
mosferiche di trasparente espressivita. La
natura non smette mai di offrire ai versi di
Calogero collocazione reale o fantastica
agli attanti — sia pure il solo soggetto poe-
tico o il soggetto che sirivolge a un “tu” —,
e non smette di suggerire analogie, o
forse, potremmo azzardare, di essere gia
percepita, fin dalle aurorali impressioni del
soggetto, in forma puramente analogica.

Al paesaggio Calogero guarda sempre
con sensibilita vibratile, percependone
soprattutto gli aspetti boschivi, gli aliti ar-
borei, la carnosita delle foglie, 'ombra e la
sua consistenza senziente («intirizzita / &
gia pure I'ombra), i pallori glaciali, le selve
e la loro forza evocativa, la loro potenziale
allusione a stati di semiveglia o di erranza.

Bisogna parlare di compattezza e di
complessita strutturale, per Avaro nel
tuo pensiero, oltre che di fluire rapido e
continuo, denso e vischioso, della paro-
la poetica. Vi si avverte una sottile trama
narrativa, uno svolgimento di circostanze,
malgrado certi trapassi coloristici e certe
esitazioni quasi ipnotiche. L'opera fonda
la sua coerenza nella fitta concatenazio-
ne tra i componimenti: temi, sintagmi o
singole parole notevoli trasmigrano pun-
tualmente dal primo al secondo, dal se-
condo al terzo, e cosi via, stabilendo una
contiguita fortissima, un vincolo diretto e
progressivo, testo dopo testo, quasi ince-
desse per cerchi concentrici, in spirale.
Come per insolita, moderna modulazione
di coblas capfinidas.

In Avaro nel tuo pensiero Calogero
insiste su «titubanza» e «languore», sfu-
ma nell'imperfetto evocativo della durata
emozionale e descrittiva, plana di colpo

al presente, inchioda I'irredimibile in qual-
che passato remoto, schiude evidenze in
participi e aggettivi preziosi: «tinnente»,
«stormente», «languente», «ondulanti»,
«gemmante», «dormenti», «erranti», «al-
bicanti», «lattescente». Sparge avverbi
con un’abbondanza rara per la poesia:
«fievolmente», «inavvertitamente», «lie-
vemente», «inversamente», «vivamente»,
«opacamente», «tristemente», «lentamen-
te», «deliberatamente». Lascia affiorare i
suoi studi di medicina quando usa un ter-
mine anatomico come «lobulo», giusto a
precedere il «vestibolo del tuo orecchio».
Adotta quasi costantemente un’ortogra-
fia inattesa, e per cio stesso catalizzatrice
d’attenzione, e memorabile, come «ori-
gene». Attinge al lessico letterario: «mur-
mure», «nembi», «niveo», «pruina». Fa
impennare il ritmo disseminando parole
sdrucciole pit 0 meno usuali, come «pin-
nacoli», «volubile, volatile», «vertebra,
«plenitudini» in rima baciata con «altitu-
dini», «labile», «stucchevole», quasi a si-
gnificare che nei suoi versi suono e ritmo
hanno motivo e consistenza di materia.
Ricorre a paragrammi semanticamente
carichi: ove c’é «vana» compare «vaga,
«trepide membra» sono anche «tiepide»,
a «vivido» accosta «avido», e «a monte»
— di sé, forse, e di tutto quanto — pone
«la morte». Da libero corso, e certo an-
che statuto semantico, alle assonanze
— «nuda e muta» —, agli omoteleuti e alle
consonanze sparsi come echi al mez-
zo — il freschissimo «novello [...] ruscello
[...] fringuello» e «scheggia [...] uggia [...]
piaggia [...] scheggia» —; allo stesso modo
infila concatenazioni foniche, si guardi il
quasi-paragramma sabbie-nebbie, pure
assai traboccante di senso per viscosita
e vaghezza, e il contemporaneo preci-
pitare sull’allitterazione in ‘f* di un verso
come «Su sabbie faticose o nebbie finte
feste». Qualche allitterazione, poi, sem-
bra denunciare matrici letterarie. Forse si
tratta di un rimando involontario — o di un
eccesso interpretativo — ma in versi come
«Labbra / scivolarono lisce ne la nebbia
avara / (I'anima piu non era sola), e I'a-
mara / gioia» (corsivi nostri) & difficile non
riandare a «la luce si fa avara — amara I'a-
nima» dei montaliani Limoni. E la risonan-
za, sia cosciente o meno, con il confronto
che ne deriva, agisce comungue quale

chiave esegetica, tanto affilata € la forbice
che disunisce le due atmosfere testuali, le
due scelte di poetica, lucidissima e pro-
grammaticamente calcolata e argomen-
tata I'una, tentata dal sublime, analogica,
rifratta e verbigerante I'altra.

C’e¢ molta impellenza interiore, nella
sua poesia, ma la complessita psichica
non sopravanza il sistema, la costruzione
dei versi. Per connotare I'affievolirsi, I'an-
nacquarsi della memoria, il suo impallidi-
re, Calogero esita in una catena vocalica
di aperta, abbacinante chiarezza, tutta
arresa alla ‘a’, in una fuga liquida: «Nella
memoria acqua scialba d’alba». Anche
certi cromatismi - «glauco», «roseo»,
«azzurrale», «rossastro azzurro / 0 nero,
«bluastro» — sembrano chiamati non solo
a esaltare gradazioni di luci del paesaggio
ma anche a esemplificare crisi di certezze
del soggetto. Sapere e ricordare, in Avaro
nel tuo pensiero, sono per lo pit precedu-
ti da negazione, e quasi sempre in incipit,
con movenze letterarie ben riconoscibili:
«Non so piu nulla della solitudine tua,
«Non mi ricorderd mai piu di te», «Piu
non so il tuo sorriso», «Se di quando in
quando / non so piu il mio nome», «Non
mi riconosco», «<Non so quali siano piu le
voglie». Se qualcosa Calogero sa, € di
segno negativo, iperbolico, paradossale
per assolutezza di adynaton logico: «so di
non essere mai stato». Anche I'ossimoro,
d’altro canto, gli e cifra congeniale, specie
quando tocca la perspicuita del vedere/
sapere, come la «chiarita oscura».

Agli «screzi», agli scarti intimi, alogici,
pervasi di liismo, ai periodi in bilico su
opacita o voragini sintattiche, fanno da
contrappeso i tenaci fili delle cadenze, le
ripetizioni con variazione, le armoniche
ostentate. Alle orecchie (e agli occhi) di
Calogero un suono puo risultare «diafa-
no», e cosi un ritmo pud anche pulsare
«indifeso» 0 «cieco», ma la sua tessitura
sonora, i suoi slittamenti fonetici, le con-
tiguita quasi superstiziose, ambigue o in
ombra, tra significato e significante, arri-
vano a incarnare la sostanza ontologica, il
tutto, e gli opposti: «ll non essere / e I'es-
sere erano suono».

(Cecilia Bello Minciacchi)

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolo Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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PATRIZIA CAVALLLI,
Datura, Einaudi, Torino,
2013, pp. 123, € 12,00.

PATRIZIA CAVALLI
DATURA

e

Cosf schiava. Che roba!

Cosi barbaramente schiava. E dai!
Cosf ridicolmente schiava. Ma insomma!
Che cosa sono i0?

Meccanica, legata, ubbidiente,

in schiavitii biologica ¢ credente. Basta,
scivolo nel sonno, qui comincia

il mio libero arbitrio, qui tocca a me
decidere che cosa mi accadra,

come sard, quali parole dire

nel sogno che mi assegno.

II titolo dell'ultimo libro di Patrizia Cavalli,
Datura, indica una pianta ornamentale che
puo provocare allucinazioni e avvelenamen-
to anche mortale. La descrizione dettagliata
di questa pianta, contenuta nel componi-
mento di chiusura, permette di mettere in
campo un’accesa difesa del compito del
poeta, ovvero quello di spingersi oltre la
«scialba geografia che assegna / I'effetto
alla sua causa» (p. 114) per raccontare la
realta con le sue sfumature e bellezze, vale
a dire «giocare alle parole / immaginando
senza un’identita, / una visione» (p. 114).
Da qui deriva la gioia di sapere che la bel-
lezza non esiste senza chi la percepisce e,
di conseguenza, la consapevolezza che
«qui € il mio valore. lo valgo piu del fiore»
(p- 114). Eleggere a titolo del libro il nome
di una pianta velenosa il cui ciclo vitale &
descritto con sguardo attento significa
evidenziare il valore essenziale delle parole
che trionfano sulla morte, senza escludere il
dubbio che questa ‘visione’ sia in realta una
semplice allucinazione indotta dalla pianta
tossica.

Come nella raccolta precedente Pigre
divinita e pigra sorte (2006), il volume com-
prende componimenti anche piuttosto lun-
ghi dal’andamento riflessivo. Ma la poetes-
sa non ha abbandonato del tutto la fresca e
impertinente ironia delle opere d’esordio. Si
pensi alla seconda poesia del libro e al suo
abile uso della tautologia: «Essere nati, non
solo essere nati, / ma anche in una data,
proprio in quel giorno / precisamente nati»
(p. 6). Literazione si fa gioco che evidenzia
il carattere autoreferenziale della lingua, ma
e anche possibilita di riscattare termini ed
eventi usuali rivalorizzandoli in senso vitale.
Tratto tipico della poesia di Cavalli &€ anche
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il concludere un ragionamento con uno
scioglimento comico imprevisto. Nel com-
ponimento |l destino figurato si dispiega ad
esempio una riflessione sul destino immagi-
nato come una maglia che col passare del
tempo lentamente si sfila lasciando il sog-
getto nudo e indifeso nel momento fatale. Il
procedere serio della riflessione viene ribal-
tato da un gustoso colpo di scena quando,
alla fine del testo, il soggetto, preso da un
inatteso senso di vergogna per il proprio
corpo non piu giovane, esclama con pre-
occupazione «Ma come / mi presento,
come faccio / con questo assurdo mallop-
petto sfatto!» (p. 7). Anche qui la funzione é
doppia: da un lato vi € abbassamento iro-
nico poiché la riflessione sul destino viene
spostata da una nudita metaforica utile ai
fini astratti della dimostrazione a una nudita
concreta vissuta con personale imbarazzo,
dall’altro questo cambiamento di prospetti-
va crea un effetto di intensificazione dram-
matica perché la situazione risulta nella sua
quotidianita piu vicina ai lettori.

Altri elementi indicano che il volume
e coerente con il percorso poetico di Pa-
trizia Cavalli: il motivo del gioco come so-
spensione del tempo, la figura rigenerante
del cerchio che si oppone a movimenti
rettiinei di valore negativo, i riferimenti al
mondo urbano e in particolare I'immagine
della piazza, luogo caro alla poetessa che
in passato aveva gia denunciato il degra-
do delle piazze romane invase da turisti e
commercianti. In Datura, come ne Il cie-
lo (1981), il desiderio & inoltre collegato a
eventi meteorologici: alta e bassa pressio-
ne atmosferica agiscono sugli umori e le
passioni umane. La raccolta tuttavia non
si limita solo ad approfondire temi familiari
alla poetessa e presenta importanti svilup-
pi. Come rileva Giorgio Agamben in quarta
di copertina, I'opera di Cavalli ha rilevanza
‘etologica’ poiché i suoi versi permettono di
conoscere meglio alcuni aspetti del com-
portamento umano. Seguendo ritmi scan-
diti da frequenti assonanze e rime interne,
la riflessione poetica si concentra su cio che
distingue gli umani dagli altri esseri viventi.
Vi & innanzitutto lo stupore che accompa-
gna I'esperienza estetica. La poetessa evi-
denzia poi I'ostinato e talvolta ottuso biso-
gno di stabilire rapporti di causa ed effetto
tra cose ed eventi: «lo chiedo tu rispondi
noi spieghiamo / mettere insieme ¢ il gioco
del’'umano» (p. 114). A questa inclinazione
umana al collegamento e alla costruzione si

riferisce anche il componimento Tessere e
umano dove la poetessa usa la metafora
del telaio e del rapporto tra Ordito e Tra-
ma. Tipicamente umano inoltre ¢ il senso di
appartenenza che sfocia nell'idea di patria.
Superando semplificazioni e «stereotipie piu
che banali/[...] gia pronte in confezione nei
giornali» (p. 22) I'idea di patria cui aderisce
la poetessa mostra confini incerti e una ca-
ratterizzazione fortemente empirica. Patria
significa sentire anche fisicamente un sen-
so di armonia in un determinato contesto,
magari anche solo sfuggendo all’aggres-
sione di rumori assordanti e odori artificiali,
incontrando persone al mercato capaci di
calda simpatia e onesta, ritrovando anche
all’estero in situazioni quotidiane un «denso
concentrato di esistenza» (p. 26).

Uno degli aspetti piti innovativi del libro si
trova pero a livello formale. Come ricordato,
la raccolta Pigre divinita e pigra sorte (2006)
presentava forme monologanti ampie e ri-
flessive, forme che venivano accostate a
epigrammi brevi e fulminanti ponendo pero
di fatto il problema di come coniugare sen-
za forzature due tendenze contradditorie
come il ragionamento di tipo filosofico con
portata generale e il discorso impertinente
di un io ‘singolare’ che rifiuta di prendersi
presuntuosamente sul serio. La complessa
architettura di Datura sembra rappresenta-
re, almeno per il momento, una soluzione.
L'atto unico in tre scene intitolato Tre risvegli
svolge, allinterno della raccolta, un ruolo
essenziale di collegamento e mediazione.
La forma dialogata contribuisce ad articola-
re e precisare il rapporto tra serieta e legge-
rezza, permettendo di superare I'opposizio-
ne frontale tra I'esposizione costruttiva del
sapere e I'ironica denuncia della sua parzia-
lita. Il testo unisce in modo originale la forma
seria del teatro classico greco e il tema, in
apparenza piu lieve, della mutevolezza dei
sentimenti in relazione a fenomeni atmo-
sferici. La Scienza, ossia la lucida analisi
del comportamento e della natura umana,
diventa anche Teatro. Se il soggetto poetico
dichiara di voler creare e comunicare una
‘visione’, afferma anche: «lo voglio che stra-
vedi non che vedil» (p. 34) augurandosi, in
modo paradossale, che I'altro sia ingannato
da eccessivo affetto. Anche il poeta, come
tutti, recita una parte nel teatrino della vita e
della conoscenza.

(Ambra Zorat)
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ALESSANDRO FO,
Mancanze, Torino, Einaudi,
2014, pp. 123, € 11,00.

ALESSANDRO FO
MANCANZE

La in alto cra P'amore, all'ombra
di una storia famosa, la cui tempra
gid toccava progetti di bambini.

Dal terrazzo si poteva ascendere,
volendo, fino a Dio,

se non come Agostino,
gettandosi lo stesso

oltre i dubbi in un salto

verso la luna, verso I’

magari, come da ragazz

Perd

nulla & mai davvero come sembra,
ma almeno sette volte pid complesso.

Il lettore del prezioso Corpuscolo
(2004), che aveva avuto modo di avvertire
il «<balenare della grazia», di sentire la forza
protettrice delle scarpe di Emma e di me-
ditare sul progetto del Libro d’oro, il quale
terminava con una memorabile riflessione
sulla necessita della dissolvenza e dell’o-
blio, declinazione sofoclea di un «esodo
fuori dal coro», affrontera feliciter questa
nuova raccolta. Giacché Mancanze (‘tra-
duzione’ italiana del tecnicismo filologico
reliqua desiderantur, espunto infine giusta
la sua non immediata intellezione e I'ec-
cessiva assonanza col composita solvan-
tur di Fortini - secondo quanto rivela Fo
stesso [p. 111], non senza ammiccante
minimalismo) riprende il filo di progetti gia
awviati e in parte editi, ma con una conti-
nuita iscritta nel segno della sottrazione,
della mancanza di completezza appunto,
come ammonisce il medesimo reliqua
desiderantur in refrain a ognuna delle tre
sezioni. Ecco dunque, come introitus, II
libro d’oro, che campeggiava gia nella
terza sezione di Corpuscolo, e che qui
appare ampliato - sebbene incomple-
to, ché altri testi sono stati omessi - ma
poieticamente organizzato (una poesia in
limine, 4 nella prima sezione, cinque nella
seconda, nove nella terza dedicata a Ma-
ria: 4+5 = 9, ma anche 1+9 = 10, come
le ecloghe cosi amate dal ‘semipagano’
Fo?). Vero libro d’ore del poeta, le liriche
che lo compongono nascono dalle «peri-
copi delle vere preghiere». Il progetto, gia
enunciato nella chiosa e autocommento
di Corpuscolo, € quello di una poesia che
cerca di attingere il divino nel flusso della
vita materiale ("immagine, di origine pla-
tonica, ricorre piu volte: ad es. nel «flusso

del mio gregge», p. 25): «ll tentativo era
accostarsi al divino non dalla devozione o
dalla riflessione teologica, ma da quaggiu,
sorprendendone infinitesimali particelle in
questa realta» [p. 112]. Il risultato & una
poesia misticamente laica, che ravvolge
per proteggerla la misteriosa complessita
del quotidiano, microcosmo che riflette
la complessita dei sette cieli («<nulla & mai
davvero come sembra / ma almeno sette
volte pitl complesso», al Figlio; ma si veda
anche il «settimo piano» di Ultimo piano,
in allure buzzatiana). Se I'estasi agostinia-
na (Conf. IX) pud ingenuamente apparire
quasi a portata di mano, in ispecie ‘non
lontano da Ostia’, nondimeno Fo mi pare
disegnare un’estetica neoplatonica (si noti
che Plotino € evocato solo in lontananza
[p. 111], proprio cioe alla maniera dell’au-
tore) contratta, nella quale I'ascensione si
intravvede «lungo il lucido sentiero» e si
prepara, e di cuil'opera letteraria in conti-
nua evoluzione, per il tramite di sottrazioni
e concrezioni, ne € immagine (neoplatoni-
camente, appunto: in benedetto il frutto
il poeta «risale dal foglio» e si riflette nel
pensiero, che pud essere «nientemeno
che un’idea di Dio») e compimento. Ploti-
no nuotava nel mare amaro della materia,
guidato dalla luce lontana del dio e capa-
ce grazie ad essa di elevarsi, secondo la
poetica visione di Porfirio (Vita di Plotino
22). Fo, invece, & un indagatore innamo-
rato della hyle, pieno di carita e senso di
appartenenza (vedasi Il prato metafisico);
I'«aiuola che lo inscrivera» non lo ha fatto
feroce, ma pensoso «delle persone belle,
calde, vive / a cui ho voluto bene e ho
fatto bene», ma altrettanto consapevo-
le della inevitabile Grazia dell’oblio (della
nostra morte). Plotino considerava I'arte
immagine del mondo noetico, e cosi tenta
Fo, incapace pero di «levitare / all’inimma-
ginabile visione, / con altri sensi (questi),
/ in un’altra dimensione» (fra le donne).
Troppo € I"'amore che prova per le creatu-
re. Il protettivo e discreto neoplatonismo
cristiano di Fo guarda al mondo, anche
perché conosce la difficolta di guardare in
alto: il piccolo Alessandro implora aiuto,
ma la voce (dell’altro Alessandro, di Dio?)
dal settimo piano (ancora) lo conforta solo
un attimo e «grida forte, / implora il pa-
dre, e ormai rinnega pure / la pura verita
di avermi udito» (che sei tra i cieli). Il rap-
porto figlio/Padre, anche nelle sue decli-
nazioni terrene, figlio/padre (ma anche il

desiderato padre/figlio, una delle assenze
piu tormentose del libro), torna piu volte
nella sezione e nel resto del libro (su tutto:
Padre gia quasi angelo), legandosi ad al-
tri temi riaffioranti di continuo: lo scorrere
del tempo, la morte e I'oblio, I'amore e
le perdite, la bellezza delle cose semplici
immagine della bellezza celeste (ad es.
«Amo i versi, e altre schegge / di libri e
vite, la salsiccia che Brahms / si cuoceva
a un fornello / con Mahler sulla porta a
registrare / quella musicale, maliconica /
epifania del Bello», tu sei benedetta).

La seconda sezione del volume & de-
dicata alla terrena musica delle sfere: po-
esie su Chopin che nascono da momenti
biografici (anche queste specimina di un
progetto piu vasto [p. 112]). Il tono blu
(cioé il ‘tono naturale’, il colmo della grazia
e della sublimita) &€ una serie di variazioni
che mettono in pratica quella poetica di
cui sopra, tutta basata sulla dialettica pic-
colo/grande, minimo/sublime, ma anche
sulla preziosita del dettaglio e sulla lentez-
za. L'impulso iniziale, proveniente di volta
di volta dalla lettura della biografia chopi-
niana di lwaszkiewicz, da un libro del mu-
sicologo Beghelli, dalle Note a Chopin di
André Gide, nonché da Ripellino, Virgilio
(e suoi lettori d’eccezione), da immagini di
dischi, € ogni volta illustrato nell’appunto
finale [pp. 112-114]. Il risultato & degno
del miglior Fo, quello in cui ‘le cose par-
lano’, in cui pochi grandi auctores inner-
vano con naturalezza i suoi versi (ad es.
in Ecloga, in cui Chopin diviene «Virgilio
polacco», o la ripresa di Buc. 1.48 in Di-
ciassette). Chiave di questa sezione a me
pare Fuga, in cui il presunto ritratto da
morto di Chopin induce il ricordo di altri
ritratti (di Delacroix ad es.), per passare a
riconoscere la trasfigurazione del musi-
cista in altri: in Mozart, in un abate, ma
anche in Del Piero, in Leopardi, nell'italia-
nista Carrai, fino alla sua epifania in una
(ora chiusa) libreria di Siena. La musica &
il flusso (concolore?) della grazia e del bel-
lo, ed e ovunque, fino alla sua elevazione
nel suono pensato del silenzio (Concedo
(Gide in Italia)).

Il terzo movimento, Figure d’angeli, &
la sezione piu lunga (ma anch’essa risul-
tato di sottrazioni [p. 122]), che continua
la riflessione sul divino nel mondo sensi-
bile, offrendone una nuova declinazione,
fra Dante, Ripellino, ma anche Agostino,
Petrarca e Wenders. Se grazie al viatico

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolo Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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di Vita Nova 34.3 «Onde, partiti costoro,
ritornaimi a la mia opera, cioe del dise-
gnare figure d’angeli» il lettore & chiamato
a intendere queste figure come anagogi-
ci tentativi di cogliere la Bellezza celeste
in ritratti di bellezze terrestri (realizzan-
do dunque quanto detto in fra le donne
[p. 26], «Lavoro per espansione: / appli-
€O un’ennesima potenza al fascino delle
creature, / quasi se ne condensi / formula
matematica»; si veda poi qui Assenza del
Trecento), ognuno di questi ritratti € una
celebrazione della semplice bellezza del-
la vita, con le sue gioie terrene e col suo
dolore e i suoi rimpianti. Angeli sensuali
e di luce, ma anche uomini, come il pa-
dre o un giovane studente o I'‘angelo del
Signore’ che parla la lingua degli angeli,

FRANCO FORTINI, Tutte le
poesie, Milano, Mondadori,
2014, pp. LXIV, 858, € 22, 00.

FRANCO
FORTINI

Tutte le poesie

Un poeta inconsolabile, che sa guar-
dare alla realta ed esserne guardato, con
quella spietatezza propria del'immagina-
zione analitica e dell’attenzione sintetica.
Un poeta che quando € giunto a conse-
gnarci il suo testamento ha scelto come
epigrafe il dolore del mondo e del’'uomo,
restando fedele alla linea di un verso ica-
sticamente proteso fra due sponde di re-
alta, perennemente in conflitto. Tutto re-
sta, non come una scoria 0 qualcosa di
intrusivo — tutto & come il particolare
nell’'universale, la mutazione perenne del-
la specie e della societa. Eventi che affio-
rano sulla pagina con la quotidianita o
I’esercizio della pronuncia e diventano gli
oracoli sottili di Composita solvantur, libro
che chiude il doppio fuoco interiore della
poesia fortiniana, la cadenza inequivoca-
bile e clandestina di un testimone del pro-
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cioé la melodia (il prete di Angelo Ciria-
co, o kyriakds). Tutti colti in epifanie nel
banale, in momenti di vita quotidiana che
schiudono porte d’oro, con «metafisica
dolcezza», perché «infinita bellezza del
creato / si rifrange in singole creature»
(Angelo che cerca posto) sino all’appari-
zione su e giu per una scala dell’angelo
down (Angeli su scale). Fo come nessun
altro nel panorama attuale &€ capace di
una testura coltissima e ricca di ascen-
denze in una lingua cristallina, in cui nulla
e fuori posto, frutto di un sorvegliatissimo
labor limae che é «fatata saponetta» (rubo
il verso da Angelo veterano), che riscatta
persino i nostrani graffiti dei bagni pubbilici
(adesso), o le «tenere, a sventola, / orec-
chie incandescenti» (dell’angelo Flavia).

prio tempo e del suo spirito. «Le piccole
piante mi vengono incontro e mi dicono: /
“Tu, lo sappiamo, nulla puoi fare per noi.
/ Ma se vorrai entreremo nella tua stan-
za,/ rami e radici fra le carte avranno
scampo”. // Ho detto di si a quella loro
domanda / e il gregge di foglie ora € qui
che mi guarda. / Con le foreste riposero e
le erbe sfinite, / vinte innumerabili armate
che mi difendono»: non c’e disforia e non
c’é redenzione, la consapevolezza & I'uni-
co sguardo che chi scrive rivolge alle cose
aspettandone un riflesso, cercando di
conciliare le piu cupe possibilita con il
transito e tutto I'esserci dell’individuo. «Se
volessi un’altra volta queste minime paro-
le /sulla carta allineare (sulla carta che
non duole) / il dolore che le ossa gia com-
portano // si farebbe troppo acuto, troppo
simile all’acuto / degli uccelli che al matti-
no tutto chiuso, tutto muto / sull’altissima
magnolia si contendono. // Ecco, scrivo,
cari piccoli. Non ho tendine né osso / che
non dica in nota acuta: “Pil non posso”.
/ Grande fosforo imperiale, fanne cene-
re», si legge ancora in Composita solvan-
tur. Svolgendo uno degli spunti pit fecon-
di contenuti fra le recensioni che hanno
accompagnato l'uscita di Tutte le poesie
di Franco Fortini, ovvero il suggerimento
di Niccolo Scaffai per cui si rimanda alla
definizione di ‘imperdonabili’ data da Cri-
stina Campo, e certamente vero che pos-
siamo comprendere la dimensione di
contiguita tra giustizia e destino rivelata in
controluce dall’opera di Fortini, a partire
da Foglio di via fino ad arrivare all’'ultima e

Il miraculum del quotidiano, da sempre
al centro della lirica di Fo, qui non € piu
meditato ma raccontato, come si raccon-
tavano le visioni antiche, in certezza di
realta e in bisogno di esegesi. Una meta-
fisica del piccolo gesto, come il carezzare
i capelli o dare un bicchiere d’acqua che
con sant’Agostino da senso al mondo.
Un senso tuttavia non finito, ma che si
accresce continuamente, come il senso
delle Scritture (laiche e sacre, letterarie
e visive) che crescono con chi le legge,
ma che non possono esaurirsi. Per que-
sto manca il resto, perché dovra sempre
essere cercato.

(Gianfranco Agosti)

gia citata raccolta. «L’arte d’oggi — scrive-
va Cristina Campo — & in grandissima par-
te immaginazione, cioé contaminazione
caotica di elementi e di piani. Tutto que-
sto, naturalmente, si oppone alla giustizia
(che infatti non interessa all’arte d’oggi).
Se dunque I'attenzione é attesa, accetta-
zione fervente, impavida del reale, I'im-
maginazione & impazienza, fuga nell’arbi-
trario [...]. Per questo l'arte antica e
sintetica, I'arte moderna analitica; un’arte
in gran parte di pura scomposizione,
come si conviene ad un tempo nutrito di
terrore. Poiché la vera attenzione non
conduce, come potrebbe sembrare, all’a-
nalisi, ma alla sintesi che la risolve, al sim-
bolo e alla figura — in una parola, al desti-
no»: pur con la dovuta cautela potremmo
dire che I'intransigenza di Fortini nasce da
un’esigenza piuttosto simile, se anche
Luca Lenzini nella sua introduzione a Tut-
te le poesie sottolinea I'esigenza di legge-
re separatamente, o perlomeno affianca-
te, ma non sovrapposte, I'attivita di critico
e quella di poeta incarnate da Franco
Fortini. Il rischio rimasto irrisolto, infatti,
che riguarda soprattutto la coerenza del
rigore marxista e l'impostazione di un
classicismo non di maniera, dialettico,
scritturale nella sua risolutezza, rappre-
senta I’essenza europeista di un carattere
forgiato al fuoco congiunto di pensiero e
scrittura. Altri termini poi sono stati usati
per inquadrare un lavoro poetico tormen-
tato e complesso, dall’«epica contempo-
ranean rilevata da Giuseppe Lupo, oppure
il nesso fra «anacronismo» e «vitalita» ri-
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scontrato da Galaverni, per i quali sem-
mai si rende necessaria la sintesi della
rappresentazione: lo stesso concetto di
sintesi sembra inficiare i moduli di una
dialettica continua del tutto inconciliabile,
dal momento che, come ben dimostra
Lenzini, il principio cardine dell’allegoria
scaturisce da una passione ineliminabile
verso I'arte, se come quella «non si lascia
definire in termini di trasposizione o equi-
valenza». Parlando di Gianfranco Ciabatti,
Fortini sosteneva che «secondo un antico
e moderno consiglio [la poesia nasce] da
una sovrabbondante e indignata energia
di prosa», e la prosa, insieme all’'inviolabile
presenza del ritmo, costituisce I'anima del
grande tableau rappresentato ad esem-
pio nelle quattro parti di Una facile allego-
ria, dove il movimento distensivo e la net-
tezza delle immagini distingue la sostanza
del proposito fortiniano dal principio d’in-
dividuazione caratterizzante iI modello
eliotiano: le immagini corrosive dei Quar-
tetti di Eliot, infatti, mantengono una natu-
ra ambigua rispetto alla loro funzione di
simbolo, mentre la materia che sostanzia
il dire di Fortini & di per sé gia corrosa, e
quindi chiara, la finzione coincide con la
rappresentazione, per cui spesso, come
al’interno ancora una volta di Poesia e
errore, I'allegoria viene tradotta sintomati-
camente in «parabola». Il gesto, 'introdu-
zione della funzione-autore all’interno del-
le figure, dimostra altresi la qualita morale
ed etica insieme di un atteggiamento che
non riesce ad eludere la sua vocazione
alla dottrina, pure stemperata dalla vivi-
dezza delle forme e dalla forma della
composizione, persino quando la voce
arriva al momento risolutivo, al motto sen-
tenzioso: «Legna e carbone, calore futu-
ro, disgregata vivezza! / Inariditi morendo
per stagioni e stagioni / diverremo realta
compatte leggere, arderemo / sino al nido
del’ambra, alla fibra del tarlo. / Ogni anno
del libro una parola, / ogni sigillo di delusa
storia una sillaba luminosa, / in fiamma
alito aria / tutta tramutera questa sostan-
za; / e quella che ora ti reco quasi opaca
eco sara / lo strido d’uno spirito, / un gri-
do acuto e sommesso nel cuore degli al-
tri». L'allocuzione si trasforma in coscien-
za del futuro, rilevamento di una certezza,
mentre semmai € la simbologia dell’apo-

calittico (il libro, i sigilli) a diventare ipostasi
di un presente indecifrabile e per questo
insolubile e insopprimibile, la protrusione
dell’elemento surreale nel contesto di una
realta visibilissima, I'aria della fine. Quella
di Fortini & la testimonianza di un’arte che
lavora alle tempie mentre accalora non
solo la testa, ma la condizione non ac-
quiescente e viscerale dell’essere, persi-
no quando un’immagine di per sé cosi
combusta come la rosa diventa qualita
assoluta di cose e soggetti, quintessenza
di una campata imperitura, purché si
mantenga in essa ineliminabile il guizzo e
la prassi della storia (e quindi del destino):
non il simbolo dell’eterno imperituro o
del’assenza come era ancora in Luzi o,
al’estero, in Jimenez, ma I'invocazione
della realta stessa («Rose, rose di polvere,
quanta durezza / nei ceppi a notte, rose
arcuate / di spine quali i tendini robusti / e
i muscoli disseccati della ragazza / che
nell’auto seta manovra e cuoio / ma molle
se un abbagliante la sbatte ma maculata /
lungo la gola come le rose contuse / nel
lavorio di mezzanotte e ortiche». Le rose
sono un modulo della rappresentazione,
sia dal punto di vista cromatico che rap-
presentativo (la rosa/ombra/macchia/
contusione). Lo spazio del poeta e simile
al nastro su cui si registri un percepire
sempre passibile di alterazione, perché é
lo strumento stesso della registrazione ad
esserne parte viva del movimento razio-
nale del dubbio, non in quanto lingua ma
come linguaggio. Uno spazio deperibile
temporalmente, simile in tutto al presente
in cui si manifesta e che descrive: «Qui
abito / dove una notte I'incenerirsi del se-
colo / persuade, e mi stermina lenta e
tremo» (cosi ancora nell’'ultimo movimen-
to dalla Poesia delle rose da Una volta per
sempre). |l fine di tutto &, ancora una vol-
ta, la coscienza («Chi siamo stati / sapre-
mo e senza dolore»), nonostante il cam-
mino appaia immediatamente segnato
dalla continua ‘distrazione’ della moderni-
ta («Gia verso di noi/ quel che vi parve fa-
vola viene e sara, / figli di questo secolo,
ironie»), nonostante lo sguardo cada pri-
ma della sua avventura, come accade in
Paesaggio con serpente, sebbene |i si
agiti un moto diverso, quello dell’orgoglio
e del supplizio che sorprende sempre I'in-

dividuo («Lo sguardo € la ma non vede
una storia / di sé o di altri»). Il poeta Fortini
diventa allora I'«ostinato», I'emblema e
I’epitome di una costante ‘vigilia’, quando
i sussulti diventano soprassalti della sto-
ria, tramutata anche in fatto minuto, in
evento di nessuna rilevanza, ma portatore
d’inquietudine, in continua mutazione per
la qualita del vedere («Qualcuno é fermo,
lontano, riparte, dove / la strada svolta nel
bosco tra piante e siepi. / Poi rieccolo, tra
le vigne, piu lontano. Non vede / o, se
vede, non conosce pil»). C’'eé qualcosa di
sacro, quindi, o di non-accessorio rispet-
to alla prassi della vista, che riesce a tra-
sformarla nel racconto ulteriore della real-
ta: c’é qualcosa di ripetitivo e forse di
estenuante che invita ancora una volta a
mettere a fuoco, a ritornare sul medesimo
punto senza staccare I'attenzione dal
centro di cid che si palesa indistinguibile
(«Ma prima di rispondere di no, / ecco,
guardiamo ancora, Vi prego, i prati / dove
in pianto eravamo passati»). Persuasione
e fedelta, sono questi gli estremi che si
toccano nell’oratoria di Fortini, e se ¢’é un
esempio, un’eredita che finalmente la sua
opera puo trasmettere alle nuove genera-
zioni, al di la del bene e del male, al di la
dei sistemi e delle ideologie intese come
prodotto della storia, & proprio questo: la
preghiera compita del tempo, I'accetta-
zione mai pacificata di quello che di noi
passa nei giorni e in essi si muta, fino alla
conciliazione del vero, che non puo esse-
re mai, forse, se non in prossimita di quel-
lo che si cerca. «Noi dunque conosciamo
che la rosa € una rosa, / la parola una
cosa, il dolore un discorso, / che la voce
piu sola accorda molte grida, / che ogni
cuore ricorda quante anime ha percorso.
// Ma stretti all'ignoranza, al pianto e alla
vendetta / impotente crediamo che il male
in bene torni... / Il vero ¢ altrove: e aspet-
ta d’essere amato, viene / e va, come il
mattino che per noi prega il giorno»: sta
qui tutta I'ortodossia e I'eterodossia di un
messaggio inviato fin dal 1954 Ai poeti
giovani, privo di qualunque mistificazione
consolatoria.

(Marco Corsi)

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolo Scaffai,
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NICOLA GARDINI,
Stamattina, Borgomanero
(NO), Giuliano Ladolfi Editore,
2014, pp. 102, € 8,50.

STAMATTINA

Ultima fatica poetica di Nicola Gar-
dini, Stamattina si apre all’insegna di un
verso di Edward Thomas (1878-1917),
tratto dalla poesia The Cherry Trees:
«Their petals, strewing the grass as for a
wedding». Al limite tra testo e paratesto, il
breve frammento del poeta inglese scan-
disce il tempo e lo spazio della poesia di
Gardini — un moto delicato, improwviso,
isolato, strappato dal verso di una quar-
tina del poeta soldato morto in battaglia
durante la prima guerra mondiale. Non
credo sia superfluo soffermarsi ulterior-
mente su questa epigrafe, data anche
la competenza di anglista di Gardini. La
‘mattina’ dell’io (lirico ed empirico) & ingle-
se, avvolta anch’essa dai petali di un’erba
appena bagnata dalla rugiada della sera
precedente in attesa di un matrimonio,
che tuttavia nei versi di Thomas non si
verifichera: «This early May morn when
there is none to wed». La storia dell’io di
Stamattina attraversa il nucleo testuale di
Thomas, ma dialetticamente lo supera,
espungendo questo verso e inglobando
la portata ecfrastica della sua poesia per
costruire la propria ‘mattina’. Se nel pa-
ratesto Gardini recupera uno spazio e un
tempo perduti, contaminati dalla morte e
dallimpossibilita di consumare I'amore in
una mattina di maggio, nella prima sezio-
ne, Secaoli, il poeta definisce le coordina-
te spazio-temporali della nuova azione
dell’io, nata dalla polvere dei versi di Tho-
mas: «Oggi ho ripensato a mio padre».
La marca deittica pronominale é assente,
ma la posizione asseverativa e dichiarati-
va che la deissi spazio-temporale «Oggi»
conferisce al passato prossimo configura
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I’azione egotica dell’io nel suo rapportarsi
alla realta, che in questo caso si materia-
lizza nel ricordo del padre «Al Victoria &
Albert Museum / davanti a certi disegni
// cinesi di mille anni fa». Simile al fram-
mento di Thomas, la poesia di Gardini e
una fotografia di un mondo rarefatto, che
il poeta prova a disegnare, a «rivelar[e]»
attraverso «un albero magro o la paro-
la»; e anche se questo gesto rimane un
«sognoy», un’istantanea che, come il cor-
po dell’io, € destinato a ‘rimanere niente’
(p. 11), Gardini, «come un cinese antico»,
cerca di «contenere / i secoli» (p. 12) scri-
vendo poesia.

Se in Secaoli I'io si raffronta con lo spet-
tro tematico dell’esistenza, velato dalla la-
bilita del presente («<Come vorrei capire /
tutto immediatamente / mentre avviene /
non pensare che sto bene / mentre sto
male / accorgermi che la vita / & gia fi-
nita / Almeno due o tre volte», p. 14) e
dal’imperscrutabilita del passato («Que-
sto silenzio hanno le viole / io non so dire
perché mi sento / come le viole» p. 16),
nella seconda sezione eponima, Gardini
traccia la portata universale del linguaggio
nel «castello d’Atlante», dove la pluralita
semantica delle Res et verba corrisponde
alla molteplicita di viaggiatori che popo-
lano la terra ariostesca: «Tutti presenti /
e invece sembra sempre / che qualcuno
manchi/ ad andar dietro al senso / che gli
cammina a fianco» (p. 19). In Stamattina
questo spazio magico diventa figura della
societa postmoderna dove la frantuma-
zione del rapporto tra senso e significa-
to, tra segno e referente («Si dice che le
parole dicano / ma le parole rispondono
soltanto / tutte nascono da un perché
/ e questo il piu delle volte / sfugge allo
stesso parlante / nessuna equivale a un
che / o rappresenta un come / nessuna
& veramente un nome / per questo parla-
re & facile / difficile comprendere», p. 22),
ha trasformato le stagioni dellio in un
perenne vagare tra labirinti linguistici ed
esistenziali («<Nessuno mi riconosce / negli
autoritratti che faccio / infatti la faccia allo
specchio / non & quello che un altro vede
/ ma uno sguardo che si guarda / nessu-
no é un altro quand’e solo / e la traccia &
un altro nessunoy, p. 24). Parallelamente
a questa dimensione afasica e stranian-
te dell’esistenza, nella seconda sezione
I’io lirico affronta il rapporto amore-morte
che i versi di Thomas suggerivano: «Ho

sbagliato stamattina a pensare / di non
essere piu solo. / Se una nuvola si scosta
/ penso che la morte & un sole» (p. 28).
Nella poesia eponima, scandita, come in
The Cherry Trees, dal ritmo della quartina,
Gardini recupera diversi temi e immagini
della poesia di Thomas, incastonati dalla
dialettica negativa tra I'io (non)conoscen-
te e la natura («qui fa ancora freddo. Si
€ pure messo a piovere», «ll cielo conti-
nua a variare», p. 28; «Ho appena visto |l
massacro di un albero. / Un ragazzo con
una motosega / I'ha abbattuto e staccato
i rami e fatto / a pezzi il tronco», p. 30),
cui segue I'impossibilita da parte dell’io di
seguire la circolarita, figura del linguaggio,
del tempo naturale («<Come vorrei che le
parole / formassero un discorso / con-
tinuo e luminoso come / un cielo con in
mezzo il sole / per ogni cosa un nome /
come per ogni nube un’ombra», p. 34).
Nella terza sezione, Prima del buio,
le potenzialita conoscitive della musica
prendono il posto della visione fotografica
attraverso le quali Gardini indaga la real-
ta: canzonette, madrigali, sonetti, terzine
si alternano in questa momento musicale
dove le note prendono la forma di paro-
le e le pause linguistiche assumono una
valenza semantica in quanto marcatori di
ritmo. Gli Idilli inglesi conservano questa
duplicita esplorativa di musica e fotogra-
fia recuperando la forma teocritea dell’i-
dilio. La natura inglese, mutuata pero
dal'immagine della Grecia antica, diventa
il referente linguistico dell’io, che trova
nell’«orecchio» del «tronco» (p. 71), nel-
le «forme chiare» dell’«aria» (p. 72), nelle
«piante / che fioriscono al gelo» (p. 76) o
nella «bellezza nuda» dell’«albero di Giu-
da» (p. 77) una forma di nostalgia per I'im-
possibilita di coniugare, o di sospendere,
il tempo presente con il passato. Questa
gelida speranza ritorna nell’ultima sezione
della silloge, Dietro la porta. La presen-
za greca, avvertibile intertestualmente e
tematicamente lungo tutte le stazioni di
Stamattina, si manifesta in tutta la sua for-
za espressiva nella poesie Pan e Anima,
tratte rispettivamente dal Fedro e dal Gor-
gia di Platone. La ricerca della verita, anzi,
di una verita, di una «certezza» (p. 86) di-
venta il prisma attraverso il quale osserva-
re da lontano il sogno, I'amore, il padre, il
tempo, il corpo, la natura: I'io € destinato
a correre «incontro ai giorni» che non ci
sono piu, nelle «buie pozzanghere» dove
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«’acqua del canale stagna nera» e «i co-
lori sono morti» (p. 94). Questo viaggio
contro il tempo e lo spazio, iniziato dalla
cenere di Thomas, si chiude cosi all’in-
segna della riscoperta della materialita
della vita, in rapporto alla sua dimensione
metafisica sfuggita all’orizzonte conosci-

MASSIMO GEZZI, Il
numero dei vivi, Roma,
Donzelli, 2015, pp. 104,
€ 17,00.

Massimo Gezzi

1l numero
dei vivi

/
D

Dowzeis Porsta

Da Il mare a destra (2004, edizioni
Atelier) a L'attimo dopo (2009, Sossella)
per arrivare a Il numero dei vivi (2015): i ti-
toli delle tre raccolte di versi pubblicate da
Massimo Gezzi nell’arco di un decennio
possono dare, a prezzo di qualche sem-
plificazione, un’idea dell’itinerario di scrit-
tura e di pensiero compiuto dall’autore,
con lo spostamento che vi si constata da
una cornice prettamente spaziale e visua-
le in cui si inserisce il movimento (il mare,
I’Adriatico, & sulla destra perché guarda-
to dai finestrini del treno che a cadenze
fisse, per anni, portava Gezzi via dalle
Marche verso la Bologna degli studi uni-
versitari) a una cifra molto piu astratta di
carattere temporale, che unisce la natura
puntiforme del tempo al suo incredibile,
ineluttabile trascorrere fluido (per cui il
pensiero di ciascun attimo che si vive non
puod che stare nell’attimo dopo), e infine
a un’iscrizione multistrato che amalgama
nel suo aroma vagamente sapienziale
guantita, conteggio, ritmo, osservazione
partecipe di quei personaggi generici,
anonimi, effimeri, presto cancellati, che
sono i vivi: nelle cui schiere 'iscrittore (per
citare il Di Ruscio cosi amato da Gezzi)
si inscrive appunto. E questo senza dare

tivo dell'io. L'anima del Gorgia, che ave-
va sperato di recuperare il dominio sulla
realta attraverso la finzione della retorica,
cade di fronte alla pesantezza della foglia
che «vola con un largo giro / e si disperde
tra i sentieri nudi». L'io non puo che segui-
re la sua scia, lasciando le proprie orme

alla sua figura alcun rilievo che non sia
quello di associare il proprio io a un per-
corso biografico che raduna e sequenzia
situazioni e avvenimenti comunissimi:
degli amici, una compagna, una figlia, un
lavoro, un trasferimento, un addio, un col-
loquio, un ricordo, una paura, un’osses-
sione..., in una campitura testuale che ha
rinunciato quasi del tutto ai nomi propuri,
popolata com’é da un men-che-soggetto
pronominale che etichetta singolarmente
e sempre nello stesso modo tutti coloro
che passano e svaniscono: uno. Salta
agli occhi la profonda affinita, su questo
punto, con un poeta per il resto diversis-
simo come Gabriele Frasca (Uno € poe-
sia tra le piu importanti di Rive, e le piu
recenti ‘proesie’ di Rimi sono abitate da
una molteplicita non sommabile di uno),
a cui Gezzi ha riservato una consistente
attenzione critica (come attestato nel li-
bro di saggi e interventi, Tra le pagine e il
mondo, uscito per ltalic Pequod in pratica
negli stessi giorni in cui si pubblicava I
numero dei vivi). E se I'uno che occupa la
posizione strutturalmente basilare dell’o-
pera, disegnandone il traliccio e presen-
tandosi come fulcro senziente-pensante,
€ ovviamente assimilabile in parte a un io
poetico autoriale, questo vestigio di pre-
minenza connaturato al genere lirico a
cui Gezzi aderisce, del tutto consapevole
delle sue aporie ma anche convinto che
sia I'unico in cui poter sviluppare la pro-
pria voce, viene costantemente investito,
contraddetto dai discorsi degli altri uno, ai
quali spessissimo tocca il turno di parola.

Spazio, tempo e numero (come quan-
tita, ordine e ritmo) non si avvicendano
perd né si combinano linearmente nella
traiettoria poetica di Gezzi, perché gia nel
libro d’esordio la felicita lirica del vedere
e del ri-dire, protetto da una piccola cer-
chia di amici e sodali, lo spettacolo del
mondo e il senso dei luoghi si incrina e
lascia filtrare il silenzio che attende ogni
voce, il buio da cui origina e a cui ritorne-
ra ogni apparizione; e la successione per-

tra le «xombre» e la «brina dura al sole»
(p. 94), aspettando quell'istante epifanico
quando il presente e il passato torneran-
Nno a essere un corpo unico di «kmemorie»
(p. 93).

(Alberto Comparini)

fettamente logica e insensata del tempo,
nell’Attimo dopo (I’«ora irrevocabile», per
riprendere un esergo di quel libro, tratto
da Virginia Woolf), si rivela modificata, de-
viata e resa tortuosa, forse solo fantasti-
camente, dall’operato della coscienza e
della memoria, i cui spettri ostinatamente
persistono: e cosi un libro tanto ossessio-
nato dal tempo si ritrova a tracciare uno
spazio mentale la cui tenuta é affidata al
contrasto tra gli avverbi di tempo fonda-
mentali, prima e dopo, e la loro disloca-
zione nell’ordine dell’opera, che inverte i
rapporti logici e suggerisce una sorta di
tesa atemporalita (la raccolta comincia
€on un «poi» e termina con un «primay).
Dal primo al secondo libro, inoltre, si vede
espandersi e precisarsi uno dei temi tan-
to oggettivi quanto psichici piu radicati in
Gezzi (che puod cosi associare una figu-
ra per lui pressoché “naturale” alla lunga
storia che le e toccata nel corso del pen-
siero occidentale), quello della stanza, in-
tesa come molecola strutturata di spazio
co-abitato, discendente il corso del tem-
po che molte volte la svuotera e la popo-
lera di nuovi inquilini, oppure la sgretolera.

Credo che questa premessa, per
quanto generica, sia utile a mettere in
prospettiva || numero dei vivi, libro che
da una parte conferma e approfondisce i
risultati dell’Attimo dopo — e i suoi proce-
dimenti: all'incalzante «e poi? e poi?» del
testo d’awvio fa riscontro, all’altro capo,
una serie di «prima» e un «per sempre»;
e abbondano esempi di traiettorie pa-
racircolari — e dall’altra, se non mi sono
sbagliato, riporta la necessita di guarda-
re a un’immediatezza, un’intensita che
rimanda la mente a quella del Mare a
destra, con I'enorme differenza che ora
lo sguardo e insieme, e ‘naturalmente’,
fisico e metafisico, e contempla simul-
taneamente il fenomeno presente, il suo
prossimo svanire, il suo essere gia stato
infinite volte, la necessita che lo portera a
tornare, I'infinita estraneita di tutto questo
a qualunque progetto umano di senso.

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolo Scaffai,
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Al cuore del Numero dei vivi mi pare stia
questa raggelante, annichilente visione
— e dico proprio visione per la simultaneita
razionalmente inassimilabile e non ana-
lizzabile, in cui tutte le scale di tempo, e
tutte le azioni di una vita umana, le infami
e le giuste, si manifestano. E di fronte alla
quale il linguaggio non pud che mostrare
il proprio limite; gli indici di questa battuta
d’arresto sono riscontrabili, ed € una delle
novita stilistiche del libro, nelle coppie di
enunciati simmetrici e contrari che co-
stellano il dettato (ad esempio: «c’erano
tutte le risposte, non ce ne sarebbero sta-
te mai»; «tutto tieni tu»/«tutto continua a
cedere»; «indimenticabili»/«dimenticati»).
La mia ipotesi & che il radicalizzarsi
di questa percezione assieme temporale
e intemporale (una specie di fondamen-
to esistenziale a un concetto che, con
Quentin Meillassoux, potremmo chiama-
re necessita della contingenza), e il farsi
sempre piu irrefutabile del sentimento di
impotenza per cosi dire ontologica, ab-
biano portato Gezzi a incardinare struttu-
ralmente la nuova raccolta su una specie
di algebra elementare, e poi a usare me-
taforicamente quest’algebra per fornire, a
sé stesso prima di tutto, una linea di con-
dotta, o detto altrimenti un’etica. Ma ve-
diamo nello specifico, cominciando dallo
scheletro del libro. | titoli delle quattro
sezioni, se montati di seguito, fornisco-
no la elementare matematica metaforica
dell’opera: Zero, Uno, Piu gli altri, Il nu-
mero dei vivi. Le poesie, a contarne solo i
titoli, sono 38, come gli anni dell’autore al
momento di chiudere la silloge; ma si im-
pone un conteggio parallelo che dissesta
il primo, perché molti dei componimenti
sono articolati in piu parti e tali parti sono
spesso esplicitamente nominate e nume-
rate proprio nei titoli; in tal modo il risul-
tato del primo calcolo viene contestato
giusto dai numeri che I’hanno prodotto.
Il caso piul evidente e quello della sezione
Uno: ciascuna delle dieci poesie che la
compongono reca nel titolo il suo nume-
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ro ordinale all'interno della serie, il quale
pero dice anche la cardinalita del testo
che sormonta, ossia le parti in cui quel
testo e diviso: Un congedo, primo della
lista, & testo monoblocco, Due abbracci,
secondo, € bipartito, e cosi via (si noti an-
che come la fine e I'addio siano posti in
apertura, secondo la strategia di inversio-
ni temporali gid sinteticamente descritta).
In tal modo la sezione ‘copre’ i primi dieci
numeri interi positivi (dieci poesie), e nello
stesso tempo si puo considerare materia-
ta di cinquantacinque individui (la somma
delle parti di ciascuna poesia, e/o dei pri-
mi dieci numeri interi positivi); non credo
di indulgere in frivolezze cabbalistiche no-
tando che cinquantacinque si pud anche
interpretare, in maniera studiatamente
naif, come giustapposizione di due cin-
que, la cui somma e dieci, composto di
uno e di zero; e osservando ancora come
questo uno-zero si possa legare facilmen-
te allo zero-uno della sezione precedente
(intitolata appunto Zero, e comprendente
un’unica poesia). E proprio Zero a spie-
garci il motivo del’'importanza basilare
dello zero e dell’'uno all'interno del libro,
e a dare la regola accorata che trasferi-
sce un’etica in figure matematiche. Cito
la sesta e ultima strofe (mantenendo il
corsivo usato per tutto il testo): «Difendi
questa luce, se sei un nulla / come tutti.
Difendi questo nulla / che non smette di
essere. Smetti tu di tirare / righe scure, di
cancellare. Tocca il tavolo, la carta./ Im-
para un’altra volta a far di conto: / non
sottrarre allo zero, aggiungi uno». Zero e
uno come nulla e qualcosa, dunque, e chi
parla &, come tutti, 'uno e altro: nulla (di
rilevante) sulla scala della lunga durata, o
addirittura nel processo del’ominazione,
nulla nella coscienza della maggior parte
dei suoi cospecifici, ma uno, individuato,
irripetibile e preso in una vicenda irripetibi-
le benché fragilissima, per sé e le persone
le cui menti e i cui corpi ha la ventura di
incrociare, lasciandovi un’impronta gran-
de o pressoché impercettibile.

Sta dunque all’'uno che prende la paro-
la la scelta tra il considerare gli altri come
zero da cui sottrarre (magari in una delle
tante versioni del cinismo odierno, dal piu
brutale al piu raffinato), o come insiemi di
uno a cui aggiungere la propria parola, la
propria testimonianza, nella consapevo-
lezza terribile che stanno, che stiamo pas-
sando, che non lasceremo traccia se non
nella mente di qualcuno che ci sopravvive-
ra. Occorre accettare, sembra dire Gezzi,
il numerus, la cadenza sempre uguale ma
sempre misteriosa secondo la quale gli es-
seri viventi entrano nel cerchio dell’apparire
€ poi ne escono; e accompagnare questa
cadenza, percepita con dolorosa stupefa-
zione, con un’altra musica che la renda piu
udibile. Credo sia questo uno dei motivi
principali per cui Gezzi € tanto interessa-
to agli esperimenti di incrocio tra musica e
poesia (ricordiamo le incisioni con il jazzista
Roberto Zecchini), e soprattutto per cui la
canzone € una presenza cosi importante
nei suoi versi. La canzone o per meglio dire
I'atto di cantare o ricantarsi o recitare un
brano, un carmen, atto che la tradizione
filosofica, da Agostino a Husserl a Stiegler,
ha studiato come processo che rende in-
telligibile I'apprensione dello scorrere tem-
po da parte della coscienza e del suo pre-
sente. |l finale di Un congedo lo dice molto
bene, e offre probabilmente anche una
formula condensata del senso (uno dei
sensi, ma uno dei principal) della poesia
per Gezzi; nel colloquio con un amico che
non si rivedra piu, I'io a cui 'interlocutore
ha rivolto un monito, e che ora se ne sta si-
lenzioso, incapace di rispondere, lo ascol-
ta, mentre in un momento 'ultima luce del
giorno scompare: «lui / picchiettando due
dita al ritmo contro i vetri, / diede un colpo
di tosse e intono Yesterday, / poi smise».
Ogni canzone finisce, ogni cantore a un
certo punto tace definitivamente. Si tratta
allora di riprendere a picchiettare, di rico-
minciare a cantare.

(Federico Francucci)
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FEDERICO ITALIANO,
L’'impronta, Torino, Aragno,
2014, pp. 74, € 8,00.

FEDERICO ITALIANO

L'imprONTA

Il titolo scelto da Federico Italiano per
il suo terzo libro di versi, Limpronta — una
somiglianza per contatto originata dalla
pressione di un oggetto su una superficie
modellabile, dove il processo pud esse-
re inteso in senso sia letterale che me-
taforico, e il risultato libera una dialettica
paradossale e anacronistica di presenza
e assenza che elude i parametri della
rappresentazione e della mimesi, come
ha spiegato Georges Didi-Huberman in
un’opera importante — ¢ indice di alcune
pratiche compositive e di poetica manife-
statesi nella poesia di Italiano ben prima
di questa tappa. Per comprendere me-
glio i tratti singolari dell’esito piu recente
e dunque opportuno un confronto con
qualcosa di analogo, ma come si vedra
non identico, scritto in passato; e I'ac-
costamento dell’inizio dell’ultima raccol-
ta con la fine della precedente sembra
particolarmente indicato allo scopo, per
mettere in luce un’articolazione che € sia
continuita che distacco.

Consideriamo brevemente gli ultimi
due testi dell'Invasione dei granchi giganti
(Marietti 2010: uno dei libri di poesia piu
forti e originali composti in Italia negli anni
Zero), Post-scriptum a Josif Brodskij e La
nuova lingua, nei quali I'io poetico giunge,
rispettivamente, a formulare un’immagine
tendenzialmente stabile di sé, un autori-
tratto affidabile e riuscito, e a constatare,
lasciandole spazio, la novita impregiudi-
cata, al momento dell’ingresso nella lin-
gua, della generazione dei suoi figli, allora
molto piccoli; quel libro insomma si chiu-
de con la stipula di un’alleanza confede-
rativa tra i vari componenti del sé, e con
una meravigliata speranza per I'avvenire

dei piccoli abitatori del tempo e del lin-
guaggio. Ebbene, la poesia-autoritratto,
come segnalato gia dal titolo, & precisa-
mente improntata a un testo di Brodskij,
scritto in data assai vicina a quella di na-
scita di ltaliano (1976), che viene assun-
to e poi contemporaneamente ripetuto
nella morfologia e variato nelle immagini
e nella sostanza, fungendo cosi da incavo
nel quale la nuova soggettivita si pud ac-
casare, tanto da prenderne le fattezze, e
che nello stesso tempo puod capovolgere,
imprimendogli una facies completamente
diversa. Cosi suona I’'esordio della poesia
di Brodskij (nella traduzione dal russo di
Giovanni Buttafava): «Sono nato e cre-
sciuto nelle paludi baltiche, dove / onde
grigie di zinco vengono a due a due; / di
qui tutte le rime, di qui la voce pallida /
che fra queste si arriccia, come un capel-
lo umido»; e cosi ricalca-riscrive Italiano:
«Sono nato e cresciuto tra le risaie pie-
montesi / dove onde minuscole screziano
/ la perfezione dei rettangoli e dei trapezi:
/ di qui la scarsezza di rime, / la voce d’a-
mido che ricopre costante / la bolla emo-
zionale, fragile».

E da notare con che felicita siano con-
densate in questi versi alcune costanti
principali della poesia di ltaliano, opera-
tive anche nella raccolta nuova: 'incardi-
namento geografico della scrittura e della
percezione, la geometria e la cartografia
praticate come messa in forma di emo-
zioni che le rende trasmissibili (la patina
di amido & metafora perfetta per il ver-
seggiare di Italiano, sempre lievemente
piu rigido di quanto le situazioni inscenate
richiederebbero secondo il senso comu-
ne), e per concludere I'importante filiera
culturale-letteraria attraverso la quale la
poesia viene sintetizzata. Quel post-scrip-
tum (scritto dopo e a partire da) € allora
traduzione, calco e rifacimento o ristrut-
turazione, e prende come modello, vale la
pena di aggiungerlo, un oggetto poetico
che lo stesso Brodskij scrisse prima in
russo e piu tardi tradusse in inglese. All'in-
crocio di questi flussi — transiti, occupa-
zioni, ripetizioni, rovesciamenti — Italiano
dava forma alla propria identita, culturale
e relazionale, oltre che biologica e geopo-
litica, nel 2010, ricalcando una poesia bi-
lingue di un autore perennemente esule e
riuscendo, quasi prodigiosamente, a dare
consistenza momentanea a una porzione
di questo intricato fluire.

Tecniche simili di impronta aprono la
raccolta omonima, ma segnate da un pa-
thos completamente diverso. Una man-
ciata di versi dal terzo atto del Riccardo
Il, tradotti da Italiano in terzine di ende-
casillabi e settenari senza rime (secondo
la tendenza gia nota a ripartire il testo,
anche visivamente, in piccoli lotti inter-
comunicanti ma separati; oltre alla terzi-
na nel’Impronta ha una forte incidenza il
distico, praticato come forma minima di
coabitazione, di molecola metrica) annun-
cia che un lutto inconsolabile per quanto
fatale ha spezzato I'alleanza intergene-
razionale sancita nelle poesie di qualche
anno fa; la «morte dei re» di cui Riccar-
do, tradito dai suoi alleati e prossimo alla
disfatta, invita a discutere, consapevole
che «non possiamo dire nulla nostro / se
non la morte e questo / calco d’infeconda
terra che serve // da collante e da guaina
alle nostre ossa», diventa un frame, uno
schema che consente di trovare le pa-
role per circoscrivere I'evento devastan-
te della morte di un padre, e dargli cosi
una sepoltura anche simbolica che pos-
sa pacificarne lo spirito. Tessere di que-
sta traduzione si dispongono infatti nelle
poesie della prima sezione che trattano
esplicitamente della malattia e della mor-
te del padre, figura che i lettori di Italiano
avevano gia incontrato nello scomparto
finale, ‘familiare’, dell'Invasione. Morte del
padre che, insieme al suo forte valore di
resoconto di un avvenimento reale, as-
sume anche un piu largo peso simbolico
che intacca lo stesso soggetto poetico,
designando il tramonto dell’intransigenza
e della rettitudine, e delle passioni «ti-
motiche» (direbbe Peter Sloterdijk) come
I’orgoglio, nel nostro «tempo / delle giusti-
ficazioni, degli alibi», come si legge nella
bellissima Aiace &€ morto.

Se quella letteraria e quella funeraria
sono le prime due impronte che troviamo,
unite, nel libro, altre si mostrano presto:
I’elaborazione del lutto che deve ricostru-
ire un’immagine paterna (un patrimonio
simbolico) da consegnare alla custodia
della memoria perché affianchi e certifichi
lo spettacolo della somiglianza genetica
(le poesie sul padre sono alternate a quel-
le sui fratelli e sui figli), & costretta a ricor-
rere, in scarsita di materia viva del ricordo
personale, agli archivi mnemonici esterni
supportati dalla tecnica, e alle estensioni
immaginative di materiali per altro verso
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inerti. E cosi che nella poesia in quattro
parti intitolata Zambia sono le fotografie,
e poi le carte geografiche, a venire in-
tensivamente interrogate perché rilasci-
no qualche notizia in pit sul «geometra
anarchico» che aveva lavorato a lungo in
Africa, e che li si trovava al momento della
nascita del figlio.

A questo punto, al passaggio tra le
prime due sezioni, il quadro si complica
ancora; sulla pagina fa ingresso, ed ¢ la
prima volta in ltaliano, se non mi sbaglio,
la prosa, che corrisponde anche ad al-
cuni degli esiti migliori del libro. Il primo
esemplare e Trattore, nella prima sezione,
a cui segue la poesia Notizia dall’Albe-
gna, chiara riscrittura, stavolta in chiave
decisamente contrastiva, della montalia-
na Notizie dall’Amiata; le altre due prose,
Entrecéte e Nube, sono nella seconda
sezione, a distanziare i risultati di un’altra
operazione di impronta, tutta da interpre-
tare. La seconda sezione comincia infatti
con la traduzione di una delle piu note fa-
trasies di Philippe de Rémi, il poeta fran-
cese del Xl secolo («Li chan d’une raine /
saine une balaine...», «ll canto di unarana
/ dissangua una balena...»), alla quale,
dopo le due prose suddette e un altro
testo poetico, fanno seguito due fatra-
sies composte in proprio, modellate sullo
schema originale ma con parecchie liber-
ta metrico-rimiche. Tra la fatrasie, genere
in cui una forma perfettamente calibrata
e tutta giocata sulle ricorrenze si accom-
pagna a un contenuto del tutto alogico,

RENATA MORRESI,
Signora W., Roma, La
camera verde, 2013, con
un testo di Giulio Marzaioli,
pp. 27, € 15,00.

Renata Morresi

LA SIGNORA W.
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e le prose della raccolta c’e un evidente
rapporto, forse un tentativo di dialettica
volutamente lasciato irrisolto. E come se,
da una parte, in seguito al lutto Italiano
avesse voluto trattare geometricamente
I'insensatezza, per mantenerle comunque
una forma provvisoria, e dall’altra avesse
tentato una sorta di autorifondazione nelle
prose che, espresse in un elegante stile
metaforico-ragionativo (ad esempio, il
trattore & «pacco di muscoli meccanici» e
«antonomasia a quattro ruote della forza
trainante»), e nominalmente dedicate a
oggetti comunissimi, scoprono presto il
loro gioco e si rivelano esercizi intorno alla
consistenza di base del soggetto, alla sua
dinamica e alla sua statica, alla sua forza
motrice e alla sua carne ideale.

La terza e ultima sezione della raccol-
ta, quella che dovrebbe esporre i risultati
del processo all’opera nelle parti prece-
denti, & la piti nuova per i registri di Italia-
no, e quella meno faciimente decifrabile.
Tutta composta di brevi poesie in terzine e
distici di endecasillabi e settenari (I’autore
fa parte di quel gruppo piuttosto nume-
roso di poeti la cui versificazione ha una
fisionomia che ricorda inequivocabilmen-
te il passato, ma ha incassato e messo a
frutto I'intera batteria di trasformazioni no-
vecentesche di questo passato, e tratta
ora gia in partenza e ‘naturalmente’ I'en-
decasillabo, per esempio, come un’entita
dai criteri di definizione molto duttili), ne &
la porzione piu babelica, per la quantita
di termini stranieri che vi si inseriscono

La signora W. & Marianne Werefkin
(1860-1938), pittrice espressionista di
origine russa, tra i fondatori di Der blaue
Reiter, capace di scrivere una frase come
«Il colore mi morde il cuore».

In letteratura, messa da parte la prima
associazione che viene in mente, quella
di un uso deformato e ‘violento’ del lin-
guaggio, ‘espressionismo’ significa quel-
I'«arte di movimento» di cui parla Contini
(pagine, del 1977, sempre fresche per
la loro dimensione agonica, per il voler
spremere dalla letteratura cio che & im-
mediatamente valido per la pittura), cioe
«una momentanea deformazione solleci-
tata da un movimento, in altre parole una
spazialita che includa il tempo». Un testo
dalla prima raccolta della Morresi, Cuore
comune (peQuod, 2010) si intitolava ap-

e per il disorientamento che I'io di turno
prova al risuonare di lingue ignote, e piu
globale, per la toponomastica provenien-
te dai quattro angoli del mondo (anche
se spesso si ha il sospetto che ai viaggi
davvero compiuti se ne alternino diimma-
ginari, effettuati muovendo il dito sui soliti
atlanti, o sognati). Le vicende tratteggiate
sono sottoposte a potenti ellissi, quasi a
volerne o poterne mostrare solo scorci e
frammenti, ma dicono quasi tutte del for-
marsi di una coppia e delle alterne sorti
che le toccano, con una vena costante di
stilizzato erotismo e apparizioni oniriche,
se non da incubo. Tutta questa sospen-
sione giunge non a chiarirsi, ma a denun-
ciarsi nella poesia finale, che pronuncia,
nel titolo, la parola «enigma», e ospita
I’ennesimo lacerto circondato dal vuoto:
un interlocutore senza nome pronuncia
un breve e oscuro discorso, forse al ta-
volino di un bar, ed estrae dalla valigia «<un
telefono, / un Bobo Telcer rosso in buono
stato». Con I’esposizione enigmatica di
questo vecchio prodotto di design, qui un
vero oggetto desueto, il libro si congeda
dal suo lettore. Le impronte, le tracce,
sembrano essersi perse. Credo che per
formulare ipotesi non troppo infondate, a
questo punto, bisognera aspettare che
Italiano ci consegni indizi ulteriori, nuove
poesie.

(Federico Francucci)

punto Forme uniche della continuita nello
spazio e vi si delineava una rappresenta-
zione in movimento dei soggetti: «in pezzi
di sé abbastanza liberi / di fremere e sbat-
tere e non preoccuparsi». D’altra parte, la
rappresentazione di un moto continuo &
onnipresente nella poesia della Morresi,
tanto nei temi che nella lingua. Si muo-
vono gli oggetti nella casa di Cuore co-
mune («ll letto si allunga a terra / girata sul
fianco ne sento / piu chiaro il suo cuore
comune», e dal letto stesso scaturisce
un simbolo: «come se fosse nato ora /
dall'interno, un fiume»). Si muovono, in
Bagnanti (Perrone, 2013), i viaggiatori, gli
affittuari e soprattutto i profughi/naufraghi
del Mediterraneo che davano il titolo alla
raccolta, soggetti non dotati di un con-
torno, «collettivi», impossibili da mettere

Rassegna di poesia internazionale



a fuoco, «comunita apparentemente pre-
politica», come ha scritto Gian Maria An-
novi (in «Semicerchio» 51, 2014). Annovi
propone anche un acuto e ‘tendenzioso’
parallelo tra questi bagnanti e I'astrazione
dei corpi per ‘strati di colore’ delle Grandi
bagnanti di Cézanne, arrivando a imma-
ginare un dialogo tra le due opere «laddo-
ve cessa la determinatezza della figura».
L'indeterminatezza delle forme corrispon-
de allo sciogliersi dell’esperienza di chi
scrive nell’esperienza degli altri e tutto
questo avviene attraverso il linguaggio. La
citazione che apre Bagnanti, da Le onde
di Virginia Woolf, & chiara: «ci sciogliamo
gli uni negli altri tramite le frasi», e, con-
clude Annovi, «la lingua di Renata Morresi
descrive il movimento sempre ondivago
di un’esperienza della contemporaneita
mai completamente capace di circoscri-
vere I'oggetto osservato o il soggetto os-
servante».

Quanto fosse giusta l'intuizione di im-
postare un discorso ‘sulla pittura’ lo dimo-
stra ora questa piccola raccolta che, oltre
a segnare una tappa importante nel per-
corso della poetessa (forse come prole-
gomeni ad un terzo libro a venire), sembra
avere validita generale, come discorso sui
limiti del linguaggio poetico al momento di
rappresentare il portato della percezione
e dei sensi (in particolare lo sguardo), ma-
teria tornata agli onori della discussione
grazie al recente libro di Riccardo Dona-
ti (Nella palpebra interna, Firenze, 2014,
su cui vedi G. Alfano in «Semicerchio»,
51, 2014), concentrato soprattutto sulla
poetica degli autori piu particolarmen-
te ispirati dai pittori. Nella raccolta della
Morresi pero il soggetto (lo scrittore) si
tiene sullo stesso piano dell’oggetto (i
quadri della Werefkin), tanto che anche
I'incontro con la ‘signora W.” non sembra
innescare nessun processo di transfert o
di identificazione. Eppure, gia simbolo di
una riscoperta dell’espressionismo a par-
tire da una visione di gender, la Werfekin
€ una figura dai tratti eroici, un’amazzone
dell’avanguardia, come recita il titolo della
mostra che le & stata consacrata a Roma
nel 2009. Messo tra parentesi un confron-
to frontale, la Morresi procede soprattut-
to ad investire la totalita del’opera della
pittrice: quadri, schizzi e le tracce scritte
consegnate oggi alla pubblicazione di
lettere e taccuini. Nella costruzione del
libro cio si traduce in un doppio registro

in cui si tengono tendenzialmente distinte
le poesie di descrizione dei quadri, cosi
esatte che sono tutti facilmente riconosci-
bili per chilegga il libro navigando insieme
sul web, e frammenti poetici fatti di note
scritte della Werefkin (<innumerevoli sono
gli schizzi che, con continua ripetizione, /
rappresentano allineamenti di ogni gene-
re») o di piccole poesie (di Morresi) di con-
tenuto metapittorico («gli stessi centimetri
di tinta / trasmutano in rapporto al mo-
dellato / deformano le forme, dipendono
/ dalle cause piu svariate, la densita tanto
/ per dire, la radiazione / e gli altri rapporti
pazzeschi/ tra gli occhi e la luce») a bella
posta confuse per tono e presentazione
alle note della pittrice. Il doppio registro &
peraltro occasionalmente disturbato dalla
ridisposizione (0 installazione) secondo
variati principi di alternanza tra testi ‘me-
tapittorici’ e poesie di descrizione. Un
commento particolare meritano quest’ul-
time, per cui bisogna parlare, certo, di
vera e propria ekphrasis, o meglio forse,
di ipotiposi, sotto-categoria della prece-
dente che sta per una decrizione ‘anima-
ta’ e vivace, volta a far rivivere un’azione
sotto gli occhi del lettore. Precedute dalla
‘formula’ «in questo quadro», chi scrive
registra minuziosamente gesti, azioni e
colori in un continuo ed esibito sforzo per
vedere («ma credo», «io mi domando se»,
con riflessioni aperte: «se sapere é fatto
solo del suono asseverante di quei passi
verso fuori», e serie di interrogative, a sé
stessa al lettore, e descrizioni ipotetiche:
«Potessero vedere). In un caso, con stu-
diato illusionismo, lo stile descrittivo & in-
vece usato per un’ekphrasis del vivente
cosi che vediamo, come in un quadro,
I’autrice seduta al bar del museo confusa
tra i visitatori. E notevole I'inventario e de-
scrizione delle forme: «state girati 3 fermi
cosi / state 3 umani sui vostri / tavolini /
a scacchi rosa e bianchi / e righe rosse 6
/ rettangoli disposti / in fila [...]», dove la
ricostruzione ‘cubista’ dei seduti ha i con-
torni spezzati dello stesso soggetto col-
lettivo di cui si & detto sopra con Annovi:
«e nessuno di noi tanti / pud sapere chi
guarda / che cosa davanti / o chi guarda
/ guardare / e assieme guardiamo [...]»).
Non & del resto questa I'unica situazione
collettiva del libro, molti soggetti dei qua-
dri lo sono: i pattinatori, una scolaresca
femminile su una strada di campagna e,
soprattutto, un internato di ragazze («in

questo quadro una comune / al femmi-
nile»), dove si ‘vede’ il germe di una re-
sistenza, un gesto minimo che annulla la
distanza dallo stato pre-politico alla con-
sapevolezza di gender: «una soltanto sfi-
da / la matrona grigia / porta il braccio ol-
tre / verso I'altra, ne diventa / la camicia».
Il semplice gesto del contatto nel quadro
esiste, ‘vederlo’ come lo vediamo nella
poesia, cioé come «sfida», & una scelta
etica dell’autrice, scelta e sguardo ripetuti
di fronte a un soggetto ugualmente di ge-
nere/gender, nel quadro rappresentante
due donne davanti alle scogliere di Ah-
renshoop (una «con un costume nero, ha
un solo / sopracciglio che la dice e che le
basta / a dominare il Baltico») la descri-
zione del quale & ‘bucata’ dall’accenno
di un commento (enfaticamente taciuto):
«Vorrei tanto dirvi che vedo / chi € la tesi
della storia».

Lalettura di questi testi ha come effetto
che tornando poi a leggere molte poesie
delle altre raccolte della Morresi, sembra
sempre di trovarsi di fronte a descrizioni.
Abbaglio illusionista a parte (come quan-
do usciamo da una mostra e per alcuni
minuti il nostro sguardo sulle cose & di-
ventato ‘pittorico’), contera I'uso affinato
di una tecnica di scomposizione dell'im-
magine percepita e pensata per dettagli
e per la successiva messa in movimento
di questi. Sul piano delle forme, i contor-
ni allungati delle figure della Werefkin che
esprimono movimento piu che deforma-
zione dovevano per forza essere conge-
niali alla Morresi dove, oltre al fatto che un
movimento di allungamento lo abbiamo
gia trovato (il ‘letto’ di Cuore comune),
tutto viene sottoposto, nella descrizione,
a un movimento accelerato: «La strada
di campagna, / rimane come un fiume in
quanto a dinamismo, ma i pali?». Inoltre
la disposizione dei campi della visione per
forme geometriche (cubiste), quali i ‘ret-
tangoli’ della poesia citata sul bar del mu-
seo, € gia in una poesia di Cuore comune,
Telefono: «Alle sette chiamiamo tuo padre
/ che sta dentro il quadrato del telefono».
La vera novita € pero di constatare quan-
to qui conta il colore, parlando appunto di
una pittrice, come ricordato, ‘morsa dal
colore’. Colore significa il prevalere delle
emozioni sulla linearita piu ‘razionale’ del
disegno. L'incontro con una pittura tutta
di colore introduce nei testi una nuova
dimensione (dice la Werefkin, citata in for-
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ma di frammento: « colori come quinta
dimensione»), dimensione che compren-
de appunto il piano delle emozioni. Se-
gnali se ne trovano nei testi proprio dove
si parla di colori: dall'interiezione (figura
affettiva) «ah tradurre / questa resistenza
/ dal colore / alla vita», alla duplicazione
con vocativo «al colore, o colore, astrat-
tore carnale (potresti vedere la luce filtrare
sottopelle)». E sono propriamente ‘colori
verbali’ la ripetizione affettiva in due ver-
si di Ferruccio Benzoni («i nostri i nostri i
nostri / addii poi disattesi») citati in eser-
go di una poesia sul cui attacco finiscono
letteralmente per sgocciolare, bel’esem-
pio di dripping verbale: «<ma no, ma no,
ma no / andare via [...]J». Che il colore
potesse definire il mood di una situazio-
ne era gia vero altrove, per esempio, Si
veda sempre in Cuore comune, linizio:

IVAN SCHIAVONE,
Cassandra, un paesaggio,
Salerno-Milano, Oédipus,
2014, pp. 64, € 11,00.

Oudpus

«O Cassandra / le tue occhiaie sono
le mie preferite celle di rassegnazione»:
cosi una Variazione di Amelia Rosselli, fa-
cendo perno sulla chiusura di uno spazio
metrico, catapultava nel «<mare del biso-
gno» il sasso della profezia inascoltata.
Quella Cassandra era una voce quasi
nemmeno pronunciabile, come affidata al
solo suggerimento delle labbra. Qualco-
sa di incomprensibile, che si inseriva tra
il modello mentale e la scelta metrica, e
si riaffermava e poi si negava di continuo,
a un pelo dal proprio stabilizzarsi sulla
superficie sonora. Che cos’e che non si
poteva capire, in quella Cassandra? Non
certo il nostro futuro, ma piuttosto il suo

134

«C’e una tenda verde cosi alta da starci
/ in piedi e due amache messe a fianco»
(Posizione). Ma qui, naturalmente, tutti gli
spunti fanno sistema. Si puo allora pro-
vare I'applicazione di un modello teorico
celebre, quello proposto da Michael Fried
che propone di stabilire una cesura stori-
ca nel modo di guardare un quadro, da
collocare all’epoca dei Lumi (Absorption
and Theatricality: Painting and Beholder
in the Age of Diderot, 1980). Un modo di
guardare i quadri basato sull’absorption o
immersione dello spettatore nell'immagi-
ne & sostituito dall'insorgere della consa-
pevolezza critica di chi guarda, dalla tea-
tralita autoriflessiva e implicita del ‘vedersi
vedere’. Test psicologici confermano che
la risposta all’absorption corrisponde a un
livello di sensibilita (‘tendenze immersive’),
tanto maggiore in presenza di situazioni

passato. In lei, nella figura messaggera,
e in tutta la strada che aveva fatto per
arrivare fin i — in quell’estremo tentativo
di parlare ancora, senza avere ormai ne-
anche piu voce — si incarnava una forma
decisa, anzi intellettualmente autoimpo-
sta dalla Rosselli per smascherare, ai pri-
mi anni Sessanta, il simulacro del verso
libero. Cassandra come allegoria stessa
del metro, della tecnica, si potrebbe dire:
profetessa del passato, costruttrice per
necessita di una specie di gabbia armo-
nica, il cui paradosso pareva I'unica via
per slacciare la lingua e farla muovere.
Qualche anno piu tardi avrebbe scritto
Elio Pagliarani, nel Rap dell’anoressia
o bulimia che sia: «da quali campi sono
reduci ora», quelle piccole Cassandre
contemporanee, irrimediabiimente taci-
turne, e che nessuno sarebbe riuscito a
interrogare? E ancora, all'inizio del nuovo
secolo, che cos’altro si sarebbe mes-
so a brulicare dietro la barriera di quel
particolare «silenzio che sentiamo insie-
me», con il quale Giuliano Mesa avrebbe
chiuso il Tiresia? Non & improbabile che
Cassandra, un paesaggio di lvan Schia-
vone (Oedipus edizioni, collana ‘Intrecci’,
giugno 2014, la sua terza raccolta, dopo
Enuegz, 2010, e Strutture, 2011) abbia
potuto formarsi su questo insieme stra-
tificato di rispondenze, e che ci costrin-
ga ora, in qualche modo, a richiamarle.
Senza far loro da risposta o da contro-
canto, ma ricominciando dallo stesso loro

emotivamente coinvolgenti. Ora, la lettura
dei testi della Signora W. & un esercizio
di absorption. Non solo un ‘vedere’ op-
posto al ‘vedersi vedere’ ma, nel movi-
mento dipinto e descritto delle immagini,
un ‘sentirsi vedere’. L’esplorazione del
soggetto collettivo intrapreso dalla poesia
della Morresi tocca la quinta dimensione
dove i contorni sociali del mondo e del
linguaggio sono ulteriormente ‘liquefatti’
per I'incontro con lo spettro dei colori. |
legami tra i soggetti sembrano per questo
pero piu forti. Dietro a ogni colore c’e la
possibilita se non di agganciarlo a una te-
oria delle passioni, di connetterlo aimeno
a una pratica sociale delle emozioni, una
possibilita di conoscere in piu.

(Fabio Zinell))

cratere, dalle loro risonanze tragicamente
cave, svuotate. L'invito di Mesa a ripensa-
re, appunto, il tragico si intreccia ora, nella
testualita di Schiavone, con un orizzonte
di ascolto che richiede una nuova inclu-
sivita, un’apertura inusitata dell’angolo di
percezione. |l tragico, in Schiavone, non
riappare piu negli schermi della guerra-
videogioco, come nel grottesco ritornel-
lino CNN che faceva da sigla alla guerra
del Golfo, al paesaggio di luci verdognole,
lontanissime, senza rumore, della Bagh-
dad bombardata. Il tragico ora & piu vi-
cino: tocca ora tutti gli spigoli del senso,
come farebbero le dita di chi e al buio; si
ridescrive cioé dall’evidenza delle proprie
dimensioni e angolature. Vi si raddensano
i passati di tutte le possibili Cassandre, le
loro profezie in forma di domanda, le loro
urla impietrate: «che cos’e che in noi

che fra noi s’e rotto?
/ che cos’e (le parole / che cos’e che
rompe le parole?». E le forme che ac-
colgono le parole sono ritentate, scosse,
concitatamente interrogate anche loro. E
ogni volta che una domanda sembra per-
dersi nella pagina orizzontale, in realta si
sta faticosamente ricomponendo nell’o-
recchio. Ogni piccola morte € ricostruttiva
proprio perché é eccedente, € anarchica
proprio perché é riprogettante; e in forza
della propria sonorita, ogni volta ricom-
posta, reagisce alla continuita del foglio
bianco. Cosi, anche il paesaggio del titolo
e prima di tutto acustico, poi latamente
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semantico per necessita: & tutto cid che
pud partire da un percepire-in-fuori ge-
nuinamente sonoro; dalla deriva, cioé, di
articolazioni, di pezzi esplosi di lingua, rie-
laborati dallo spalancarsi delle orecchie. |
versi a gradino tendono come a uscire, a
prendere la tangente; le parentesi non si
chiudono; i punti fermi segmentano I'into-
nazione della pronuncia senza delimitarne
la curva. Le Cassandre si alzano all'im-
provviso in piedi dalla posizione accanto
alla nostra, a pochissima distanza da noi,
che sedevamo lungo il digradare del tea-
tro, persuasi che la scena fosse ben oltre
una certa linea di sicurezza. Una linea che
era, poi, nient’altro che una soglia di sim-
bolizzazione, da attribuire a una soluzione
ritmica, a una citazione o a una figura. In-
vece ora, nel libro di Schiavone — diviso in
quattro sezioni, che sono atti veri e propri
di una dialettica tragica, e che d’altro can-
to agiscono pragmaticamente sul lettore,
per come si sviluppano e si richiamano

GIOVANNI TURRA, Con
fatica dire fame. Poesie
1998-2013, La vita felice,
Milano, 2014, pp. 85,

€ 13,00.

Gt Tisaas
Con fatica dire fame
poesia 1098-2083

2

Il titolo del secondo libro di poesia di
Giovanni Turra, Con fatica dire fame, con-
duce a una pronuncia lenta, a una caden-
za franta: come tornati a un tratto infanti o
strappati a un’afasia. Sillaba dopo sillaba
le parole giungono alle labbra, quasi do-
vessimo riappropriarci di una lingua che
ha perso il suo piu proprio e pieno senso;
una lingua che non é piu in grado di con-
giungerci a noi stessi, a cio che muove
e regge il nostro corpo: i nostri istinti, la
nostra parte animale. Per questo, quella

tra loro — lavora una pars construens degli
universi simbolizzabili: un orecchio che i
smonta, li riprova, li accosta senza diluirli
intellettualmente, senza renderli neutri. Le
domande di Cassandra sono convocate,
quasi ritualmente ridisegnate su uno sfon-
do di sangue, da un noi che si contorna,
via via, in forma di atto tragico. Il rumore
intorno & assordante, ma qualcosa del
flusso si ferma, e riesce a filtrare: allora,
prendere una decisione su una forma,
come nella Rosselli, significa salvare una
certa vocalita, una grana, un impasto di
tessiture eterogenee e combinabili, a co-
sto di far risentire in certe parole qualcosa
di antico, di salvabile appunto, di strati-
ficato. Ecco: «disegnata da cedimenti
strutturali. designata per I'erranza.
derivata dell’attesa. / dai tumulti depriva-
ta. delineata dai tumuli.

consegnata ai famuli. ai succubi. ai dop-
pi». Possono suonare cosi, per articola-
zioni-ponte sopra un enigma, i versi di

che denuncia, & una fame antica, con la
quale ogni autore italiano ha dovuto, an-
che ignorandola, fare i conti. Turra la vive
pienamente, sentendo tutto il peso di
questa mancanza che preme sulla lingua
interrogandola sulla sua effettiva possi-
bilita di raggiungere le cose, di condurci
agli altri. Questo libro & attraversato dalla
disperazione, subito trattenuta dall’ironia,
di chi crede cosi fortemente nella poesia
da calarsi corpo a corpo nel fare poeti-
co, fino a immedesimarsi in uno strema-
to animale da soma. Scritto in quindici
anni quasi contro se stesso, con la sorda
pazienza di un artigiano che non chiede
ragione del suo lavoro perché e in quel
suo stesso fare, in quella sua immersione
e dedizione alla materia la sola ragione,
testimonia un’etica della scrittura come
opus e costruzione di sé condotta fino al
suo estremo limite. L'accanito sfibrante
lavoro sulla lingua sfocia infatti in una di-
scesa nell’inorganico, in ascolto di quella
«voce che parla senza voce / e ci ammo-
nisce docilmente», in una nostalgia per il
silenzio come appartenenza all’indistinto
della natura con cui si conclude il libro.
Turra scrive per fame dell’altro, stret-
to da una forma di patimento per I'im-
possibilita di una comunicazione piena,
di un contatto che sembra precluso alle

Schiavone. La loro possibile ‘musica’ € in
realtd una serie continuamente ecceden-
te, fatalmente dissonante, di reperti antro-
pologici; e agisce proprio su un piano, si
direbbe, stratigrafico, prima che proget-
tuale: la siincontra per stadi, non la si ab-
braccia mai nella totalita, come insieme.
Si pud capire, cosi, perché Schiavone
faccia in un solo libro quattro scelte diver-
se, che scommetta su quattro paesaggi
formali, uno per sezione, uno per ciascu-
na di queste stratigrafie. E che ogni prova
di tenuta, e ogni moltiplicazione delle voci,
con ogni distinta ricaduta sonora, funzioni
come il richiamo, metamorficamente va-
riato, a una sola necessita: la presenza di
qualcuno che sappia dialogare, la molte-
plicita vitale dei testimoni, delle Cassan-
dre appunto, in tutto quell’errare ottuso
che continua ad assordarci, a rubarci la
voce, a tenerci allacciata la lingua.

(Stefano Colangelo)

parole e riservato soltanto alla prossimita
dei corpi. La sofferenza che questa man-
cata comunione con [altro procura, per
quanto sempre filtrata dall’ironia e da una
calibrata e finissima perizia del verso, &
avvertita da Turra fin dalle fibre del corpo,
fino ad avviare una parziale metamorfosi.
In questa forma sospesa tra uomo e ani-
male, come recuperando un’antica con-
dizione di appartenenza, all’unisono con
la natura, il poeta sembra ritrovare, per-
dendola, la propria lingua. Con fatica dire
fame, il verso che, nel testo che intitola il
libro, si libera finalmente dal muso del po-
eta, riconnettendolo alla parte piu vera di
sé e denunciando la condizione di penu-
ria a cui & sottoposto, rivendica un’urgen-
za del fare poesia che viene subito fatta
tacere, che non pud essere accolta, non
solo dalla societa ma anche dal contesto
letterario. Questo verso-grido, questo
lamento che chiede vita, che reclama le
ragioni del corpo, scardinerebbe infat-
ti la consuetudine di una tradizione non
piu capace di vivere drammaticamente lo
scarto tra scrittura e realta, paga del suo
chiuso mondo di fantasmi. Tutto il libro
puod essere letto proprio come il tentati-
vo di liberarsi di questa pastoia, di fran-
gere questa museruola di cui, scrivendo,
e cosi facile dimenticarsi, tanto & bene

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolo Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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accomodata e camuffata sul viso. Mante-
nendo i piedi nella tradizione di cui & pro-
fondamente nutrito, Turra tenta lo scarto
premendo su quella che & sempre stata
I'origine della sua scrittura: I'esperienza
fisica, sensibile. E come se, eletti fin dal
suo primo libro i confini della propria poe-
tica in uno sguardo delimitato dalla quoti-
dianita della vita di condominio, urtasse e
andasse a battere contro le stesse pareti
che ha eretto, finendo per aprirsi, a forza
di dolorosa ostinazione, uno spazio altro
(quello degli animali e del bosco a cui ci
consegna nell'ultima sezione). Sintetiz-
zando potremmo affermare che attraver-
so il radicamento nel perimetro dome-
stico ha percepito il corpo e attraverso il
corpo la natura. In questo libro il corpo
emerge slegato, scomposto per dettagli
capaci di bucare I'apparenza dietro cui si
cela I'intimita di ognuno. E a questa calda
verita che il poeta vuole accedere, for-
zando le superfici, cercando di infrangere
le distanze con crudelta pietosa. La sua
poetica dei condomini si fonda proprio su
questo interrogarsi sulla possibilita di vici-
nanza che la scrittura riserva, a partire da
un’ineliminabile estraneita che continua a
dividerlo dagli altri. Per quanto infatti pre-
ma la fronte contro il vetro, interrogando
le loro esistenze, o prono si ostini a cerca-
re un impossibile passaggio oltre il muro,
€ poi nello spazio dello scrittoio a cui fa

JACOB S. D. BLAKESLEY,
Modern Italian Poets.
Translators of the Impossible,
University of Toronto Press,
2014, pp. 375, € 75,00.

translators of the impossible

Nel suo Modern lItalian Poets. Tran-
slators of the impossible, Jacob S. D.
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ritorno, dove puo accogliere vite come un
cinico scafista «pronto a disfarsene per
sempre, / in qualsiasi momento». Ma il
condominio & anche il luogo in cui ogni
distanza e mitigata, ogni storia individuale
inscritta dentro un destino comune. Il po-
eta ne ausculta le voci, si immerge nella
parte oscura di queste esistenze perime-
trate, segnate da una fame a lungo na-
scosta, come quella della «bella lituana,
da una mancanza a cui non si puo portare
rimedio, come nel trittico amputato sulle
madri. Quest’ultimo testo narra attraverso
una profonda ellissi una storia di orfani-
ta, rappresentata dall’icona distorta di un
padre con il figlio neonato al capezzolo.
Un impossibile passaggio di nutrimento
a esemplificare un’eredita difficile, quasi
negata, tra le generazioni; € questa una
delle declinazioni del tema della fame che
attraversa tutto il libro, non soltanto nel-
la ricerca delle figure genitoriali del poeta
nella penultima sezione, ma anche nel
rapporto tra insegnante e allievo, introdot-
to sin dall’epigrafe del libro e consegnato
a un’altra emblematica icona come quella
che ritrae L'alunno, uno studente cinese
chiuso nel suo invalicabile isolamento.

E anche una fame di identita a genera-
re la scrittura di Turra. Nel momento infatti
in cui riconosce il proprio nome in ciod che
e «da sempre lasciato in bianco» assume
su di sé un compito non assolto, un’iden-

Blakesley affronta una questione chiave
della poesia italiana a partire dal XX se-
colo, il fatto cioe, per dirla con Mengal-
do, che molti dei piu rilevanti poeti del
nostro Novecento si collocano «al centro
del triangolo poeta-critico-traduttore, con
tutte le osmosi, ma anche gli urti relativi».
Nel Novecento italiano infatti la traduzione
viene praticata come «superiore filologia»,
coinvolgendo tanto le prospettive del di-
scorso pubblico del poeta-critico, quanto
le dinamiche della sua officina creativa
personale. Blakesley indaga, in questo
contesto, la storia e le caratteristiche di
un nuovo genere letterario, quello del
quaderno di traduzioni, il quale piu che
rimandare alle caratteristiche dell’antolo-
gia di letteratura straniera (alla cui enorme
diffusione novecentesca & in parte co-
munque inizialmente apparentato) si ap-
prossima al disegno e alla struttura di un

tita come lavoro da condurre attraverso
se stesso, nel fare poetico. Un verso &
infatti una ferita autoinferta, «un solco /
mortale e sconosciuto» dal quale riaffiora
una parte di sé, cosi come sporgendosi
sullo specchio, ricomponendo nel proprio
volto i tratti del volto che ci appartiene, da
cui siamo stati generati. E poi fondamen-
tale per la poesia di Turra la postura. Piu
volte infatti affiora nei suoi testi un’atten-
zione quasi ossessiva ai piedi, al modo in
cui sono disposti, a come premono sul
terreno: «in punta» come pronti «ad un ul-
timo volo» oppure poggiando «per intero
la pianta» a ritrovare stabilita e consisten-
za sulla terra. Questa necessita di sentire
il corpo nello spazio rimanda inevitabil-
mente a un discorso su cio che ci radica:
cio che ci ha originato, che ci sostiene e ci
determina. E quindi di nuovo I'identita che
emerge dai piedi, che piu di ogni altra par-
te del corpo dicono chi siamo, come le
«scarpe da kazako» degli anziani e quelle
spaiate che calza, instabile e traballante,
il poeta-animale da soma. Perché il piede
e anche, prima di tutto, metro, misura su
cui Turra continua a cercare fondamento.
In una tradizione che, come ogni eredita,
va conquistata con fatica, a partire da una
necessita profonda, ineludibile, come una
fame.

(Franca Mancinelli)

vero e proprio libro di poesia. Con il cre-
scere del prestigio riconosciuto alla tradu-
zione letteraria, numerosi poeti di rilievo
nel Novecento cominciano a raccogliere
e organizzare le loro traduzioni in singoli
volumi. Con Ungaretti, che nel 1936 da
alle stampe il suo Traduzioni: St.-J. Perse,
Wiliam Blake, Goéngora, Essenin, Jean
Paulhan, Affrica, ma soprattutto a partire
dalla pubblicazione nel 1948 del libro di
traduzioni montaliano, inizia, per Blake-
sley, la storia di questo nuovo genere, che
da Luzi a Sereni, da Caproni a Giudici, da
Erba a Bertolucci, da Anedda a Buffoni
ci conferma come il quaderno di tradu-
zioni e la traduzione poetica in generale
rappresentino una presenza sempre piu
significativa e caratterizzante del nostro
panorama letterario. L'analisi di Blakesley
approfondisce le ‘ideologie’ cosi come le
pratiche e le tecniche traduttive di cinque
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poeti-traduttori quali Montale, Caproni,
Giudici, Sanguineti e Buffoni. Di Montale
si sottolinea, a partire dall'influsso dalle
posizioni crociane sull’dea di traduzione,
la convinzione che il testo di arrivo sia
inevitabilmente «un’altra cosa» rispetto
al testo di partenza, ragione per la quale
una buona traduzione & chiamata, ideal-
mente, a far dimenticare al lettore italiano
di trovarsi di fronte a un testo tradotto, e
si presenta come opera d’arte autonoma,
ri-creazione. |l traduttore dovrebbe in pra-
tica, per Montale, porre il lettore di fronte
a una poesia e non a una poesia tradotta.

Anche Caproni permane, come Mon-
tale, sotto Iinflusso della teoria crociana,
come palesa la sua idea che la traduzio-
ne poetica possa unicamente riprodurre
le vibrazioni dell’originale. Due sono le
strategie che egli, alternativamente, pone
in essere nella sua attivita di traduttore: di
fronte a testi poetici caratterizzati da forme
chiuse, metri classici e rime a fine verso,
I'autore punta a riprodurli nella versione
tradotta, cercando equivalenze nelle strut-
ture metrico-ritmiche della nostra tradizio-
ne, mentre, posto di fronte a testi caratte-
rizzati dall'uso di versi liberi, egli introduce
nelle sue traduzioni una serie di processi
di compensazione, tramite I'aggiunta di
allitterazioni e assonanze, allo scopo di
recuperare nella versione italiana almeno
parte di cid che va perduto del ‘legame
musaico’, con il passaggio da una lingua
allaltra. Anche per Caproni il testo tradot-
to deve presentarsi come ri-creazione, o

imitazione dell’originale, addomesticando
la lingua di partenza per andare incontro
al lettore italiano. Opposto il percorso di
Giudici, che persegue nelle sue traduzioni
una strategia ‘spaesante’, facendo perno
sulle riflessioni teoriche di Tynjanov circa lo
scarto, la differenza costitutiva del linguag-
gio poetico rispetto a quello ordinario, e
sui ‘principi costruttivi’ del testo fra i quali
I'azione critica, interpretativa del traduttore
e chiamata a riconoscere quello «fonda-
mentale [...] per I'esistenza della poesia
stessa». Se in Montale e Caproni Blakesley
aveva sottolineato un lavoro volto a portare
il testo di partenza verso il lettore italiano,
con Giudici abbiamo a che fare con una
strategia di segno opposto; egli infatti,
come ad esempio nella sua traduzione di
Puskin, spinge il lettore italiano incontro al
testo originale, con un effetto disturbante,
che lo pone di fronte allo spazio «strano
e straniante» proprio della lingua poetica,
naturalmente Unheimlich.

Anche Sanguineti lavora in direzione
di una traduzione programmaticamente
spaesante. Le sue traduzioni sono calchi,
adattamenti, travestimenti, parodie che
mettono, letteralmente, in scena il tradutto-
re, il quale agisce come autore-attore nella
‘rappresentazione’ del testo da tradurre.
Sanguineti si appropria, pro domo sua,
tanto della Verfremdung del teatro brech-
tiano quanto dell’opzione della traduzione
interlineare teorizzata da Benjamin, volgen-
do quest’ultima a favore della sua poetica
della traduzione/travestimento che infonde

nel testo tradotto il personale, idiosincratico
idioletto del poeta ligure. Il libro si chiude
con Buffoni, che fra i poeti-traduttori analiz-
zati da Blakesley, rappresenta I'autore che
ha piu difusamente affrontato sul piano
critco e metodologico I'esperienza della
traduzione poetica, al punto che & proprio
a partire da quest’ultima che egli € andato
maturando un propria teoria letteraria. Per
Buffoni il dibattito sulla traduzione lettera-
ria deve liberarsi tanto delle polarizzazioni
critiche fuorvianti (in primis I'opposizione
fra ‘brutta ma fedele’ e ‘bella ma infedele’)
quanto dall'idea che la traduzione debba
riprodurre i contenuti dell’originale; essa
& invece per Buffoni incontro fra differenti
poetiche. Nella sua riflessione teorica cosi
come nella sua pratica traduttiva I'autore
intreccia le implicazioni della ritmologia (a
partire da Meschonnic), il movimento del
linguaggio teorizzato da Apel, le riflessioni
sulla poetica di Anceschi, I'intertestualita di
Kristeva e la critica degli avantesti di Belle-
min-Noél. Il libro di Blakesley conferma che
la traduzione poetica, lungi dal ridursi ad
appendice del lavoro artistico dei nostri pit
rilevanti poeti-traduttori, € parte integrante
della loro identita e del loro stile, e inoltre
che, dallo scambio fra autore-traduttore e
autore-tradotto, quando I'incontro poetico
€ veramente riuscito, si giunge «alla cre-
azione di un quid medium: meglio, di un
nuovo spazio che in verita non appartiene
né al’uno né all'altro» (P.V. Mengaldo).

(Alessandro Baldacci)
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FRANCESCO DE
CRISTOFARO (a cura di),
Letterature comparate,
Roma, Carocci, 2014,

pp. 334, € 29,00.

Se c’eé una missione impossibile ep-
pure necessaria nell’editoria scolastica
universitaria, questa € il manuale di lette-
rature comparate. Per anni il panorama
e stato dominato da quello di Armando
Gnisci e altri autori, per Paravia/Bruno
Mondadori/Pearson (1998-2002), che ha
avuto anche una diffusione internaziona-
le grazie alla sua traduzione in spagnolo
e ne sta aspettando una ulteriore grazie
alla traduzione in arabo. Ma, nonostante il
successo, dopo quindici anni € uno stru-
mento parzialmente invecchiato sia per
I’esigenza di integrarlo con trattazioni su
temi e metodi che sono diventati impre-
scindibili negli ultimi anni, come le riscrit-
ture in genere e gli adattamenti cinema-
tografici e musicali in specie; sia perché
il linguaggio saggistico corrente alla fine
del secolo scorso sta diventando troppo
impegnativo per le nuove classi universi-
tarie. Nel frattempo ci hanno provato Lidia
Bertazzoli, anche lei alla testa di un’équi-
pe, uscendo per I'editrice La Scuola di
Brescia nel 2010; e, in formato minore,
Mariangela Lopopolo, che ha prodotto
nel 2012 la Bussola Carocci Che cos’e
la letteratura comparata, di maggiore
appeal didattico per gli studenti di primo
livello, ma ovviamente impari al compito
di tracciare i confini di una meta-disciplina
cosi fluida e gigantesca. Qualcosa si é ac-
quisito, qualcosa anche si & perso (come
i capitoli sull’antichita e il medioevo, cul-
le di incubazione della comparatistica
scomparse da tutti i manuali successivi a
Gnisci, o quelli sul'imagologia e la storia
della disciplina).
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Vi si cimenta ora Francesco de Cristo-
faro, specialista di narrativa moderna che
insegna la materia all’Universita di Napoli
«Federico ll», con un team di livello e un
progetto nuovo. L'obiettivo, esplicitato dal
curatore nella Premessa, € I'individuazione
di «questioni complesse ma non onniav-
volgenti e catene discorsive didatticamen-
te efficaci», adottando un «tono dialogico»,
uno «sguardo obliquo» e un «approccio
morbido». Una delle novita, annunciate
sempre nelle due pagine inaugurali, & I'ab-
bandono di trattazioni autonome su gen-
der studies e cultural studies, che sono
invece illustrati nel capitolo teorico che fa
da introduzione. Il capitolo in questione,
intitolato Passato presente futuro, e stato
affidato a Massimo Fusillo, che de Cri-
stofaro presenta come «uno dei massimi
comparatisti europei», e che parte da una
emblematica immagine di Eliot (poche ri-
ghe sotto definito campione dell’eurocen-
trismo conservatore) che rappresenta lo
studio comparatistico come uno «stare da
entrambe le parti dello specchio». Ma one-
stamente Fusillo riconosce, subito dopo,
che lo specchio e rotto e che la sua visione
della comparatistica prescinde da canoni e
gerarchie; & anzi programmaticamente an-
tigerarchica, in un panorama che privilegia
«fratture, marginalita, lacune, scompensi»,
seguendo la metafora-guida del rizoma, la
radice multipla (inclusi, diremmo, intrecci,
infiltrazioni e contaminazioni reciproche).
L’affascinante capitolo-manifesto declina
di questa impostazione le multiple possi-
bilita di inquadramento: la tensione locale/
globale, che privilegia lo spazio ‘ellittico’ di
Damrosch includendo sempre nell’osser-
vazione di un testo anche le sue ricezio-
ni; I'esilio e il rapporto fra centri e periferie
secondo le teorie di Casanova, gli sviluppi
in Oriente (da Tagore a Kobayashi Hideo
a Quian Zhongshu), le tesi di Moretti sulle
fasi della letteratura mondiale (divergenza
e convergenza), I'estensione della catego-
ria di letteratura a ogni documento socia-
le e storico e le aperture queer e camp,
prendendo posizione nettissima, come
raramente si usa negli strumenti didattici
che si presume aspirino a un ecumenismo
super partes, contro le critiche ‘umanisti-
che’ al presunto appiattimento relativista.
Particolarmente taglienti e prescrittive
(‘bisogna smettere’, ‘gerarchie da smon-
tare’, ‘la critica deve liberarsi’ ecc.) sono
alcune espressioni, in particolare quelle

riservate alle interpretazioni ‘linguistiche’
della traduzione, che secondo Fusillo (e
altr) & anzitutto un processo culturale
che non presuppone necessariamente
competenze linguistiche — un’affermazio-
ne che potrebbe avere conseguenze di-
dattiche importanti —, e alla gerarchia che
antepone l'originale alle sue traduzioni o
riscritture, cioé al fidelity criticism (‘il dog-
ma tanto insensato quanto radicato della
fedelta’), sia per i testi che per gli adatta-
menti cinematografici. Alcune di queste
posizioni risalgono agli anni '70-’80 del
secolo scorso e sono ormai acquisite, se
non gia in via di superamento, all'interno
di una determinata generazione critica;
altre sono relativamente recenti e sono
suscettibili di rinnovare profondamente i
metodi di lavoro: fra queste la restituzione
del teatro a criteri di analisi non logocen-
trici e soprattutto la rinuncia alla gerarchia
fra alto e basso (meno riconosciuta, anche
per influenza indiretta del diritto d’autore,
quella fra primario e derivato), che Fusillo
elegge a filo rosso di tutte le suggestioni
del capitolo e che sostanzialmente privile-
gia la prospettiva sociologica sullo specifi-
co letterario, verso una sorta di dottissima
comparatistica pop. L'ispirazione aperta
e rizomatica dell'introduzione di Fusillo &
mantenuta nei capitoli a piti chiaro conte-
nuto didattico, che tuttavia si sforzano di
non tralasciare del tutto anche i contenuti
che tanti insegnanti della materia si sento-
no in dovere di non trascurare, quale che
sia la propria idea della disciplina, dinanzi a
studenti spesso sprovvisti non solo di fon-
damenta sicure sulla gerarchia dei valori un
tempo considerati ‘alti’, ma anche di lettu-
re elementari (e qui la rinuncia ai classici di
ogni letteratura sarebbe un rischio morta-
le) senza le quali la comparazione diventa
puro intrattenimento. Come infatti si ispira
a Fusillo, specialmente nella bella analisi
delle riscritture di Medea, il capitolo La di-
mensione culturale dei testi di Giulio lacoli,
cosi la disgregazione delle gerarchie & cor-
rettamente ripresa e sviluppata anche nel
capitolo sul Canone e canoni di Antonio
Bibbo, che ne analizza lo sviluppo anche
nazione per nazione e chiude sul problema
di un nuovo canone mondiale degli studi
letterari. Questo del canone € un punto
critico di ogni analisi comparatistica che
si proponga di anteporre il ‘dover essere’
all“ssere stato’. Qualsiasi cosa si possa
pensare oggi del canone (e, se fossimo noi
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a scegliere, non lo potremmo immaginare
che plurale e mobile 0 meglio ancora apo-
fatico), dobbiamo ammettere che il canone
- scolastico, soprattutto — € un dato di fat-
to, effetto di politiche economico-culturali
e di movimenti di mercato, che indipen-
dentemente dalla nostra volonta e opinio-
ne influenza a lungo tutte le manifestazioni
artistiche coeve o successive, e rinunciare
a visualizzarlo significa rassegnarsi a non
capire. In questo, a nostro awviso, il di-
sincanto sociologico di Bourdieu e certa-
mente piu efficace di qualsiasi tentazione
moralizzante.

Il bel capitolo di de Cristofaro si occu-
pa di Forme e generi, fermandosi sul caso
di studio del romanzo e chiudendo sulla
evidente scomparsa (0 almeno attenua-
zione) del senso di genere nella produzio-
ne contemporanea, un disorientamento
anche benefico che produce — sempre
per restare nell’orizzonte didattico — una
discrasia spesso ingestibile fra cio che si
legge a scuola e cio che silegge fuori dal-
la scuola e che, nella conclamata assenza
di un paradigma valoriale, non si ha cer-
tezza valga la pena di essere conservato
per la scuola del futuro. Chiara Lombardi
illustra brillantemente |l dialogo interte-
stuale, fra il mito di Aracne e Genette, con
una dovizia di riferimenti che esemplifica
perfettamente quella che viene definita
I'intertestualita endemica di ogni testo.
Particolarmente efficaci sul piano didat-
tico sono i lavori di Emilia Di Rocco su
Temi, motivi, topoi, argomento che €& un
po’ il cuore dell’esercizio comparatistico,
e la breve guida finale di Ugo M. Olivie-
ri, Le teorie e i metodi, utile anche nel ri-
chiamare alcune delle esperienze critiche
‘classiche’ che negli altri spazi del volume
non erano state ancora illustrate.

Riscritture di Irene Fantappié € il ca-
pitolo che mancava in altri manuali, e
che qui & condotto con molta eleganza
intellettuale ma focalizzato quasi esclu-

sivamente su quello che e oggi I'ambito
forse meno seguito delle riscritture, quello
testuale. Il rapporto biunivoco con le altre
arti, snodo imprescindibile ma quasi im-
possibile da trattare, € oggetto del ricco
capitolo di Elisabetta Abignente, nel quale
perd occupa solo un paio di pagine la re-
lazione con il cinema, oggi il campo senza
paragone piu importante di rapporti con
la letteratura e certamente quello di mag-
giore utilizzo didattico, anche a causa del
profondissimo mutamento del bagaglio di
conoscenze culturali degli studenti. Ca-
milla Miglio nel capitolo sulla Letteratura
mondo. Oriente/Occidente torna da par
sSuo a un tema privilegiato che aveva af-
frontato da germanista e traduttologa, e
che presenta, seguendo ancora una volta
Fusillo, come I'estensione della compa-
ratistica con maggiore potenziale di svi-
luppo.

Questo, indipendentemente da qual-
siasi manuale, sara nei prossimi anni se-
condo noi il punto piu caldo della discus-
sione critica sulla disciplina: da una parte
e ineludibile conseguenza della globaliz-
zazione del dibattito, dall’altro non si pud
non vedere che si tratta di un dialogo ad
armi dispari, come rivela la rivendicazione
di Fusillo a occuparsi comparativamen-
te anche di testi di cui non conosciamo
la lingua (e di conseguenza, per lingue
come quella cinese, araba o giapponese,
la cultura). E difficile negare che una vera
decolonizzazione del settore imporrebbe
uno scambio di competenze come quel-
lo sostenuto dalla Spivak, che peraltro
una voce pienamente occidentalizzata
della cultura ‘orientale’. Ma I'aspetto lin-
guistico & solo quello pit appariscente.
Lo scoglio sommerso che rende fittizia
ogni apparenza di confronto & quello as-
siologico, sul quale un vero dialogo con
I’Oriente imporrebbe ad esempio una
presa d’atto di come appare la storia
della ‘letteratura occidentale’ agli occhi di

scrittori e studiosi ‘orientali’, ma soprat-
tutto un rovesciamento completo delle
abitudini occidentali, compresa quella di
procedere implacabilmente per ‘supera-
menti’ e ‘aggiornamenti’ delle tendenze
critiche, ognuna autorizzata a squalificare
le precedenti in nome della novita, fin che
questa a sua volta dura.

In particolare, la rinuncia alle gerarchie
e la scomposizione dell'identita sono ri-
chiami necessari e attraenti per la critica
occidentale ma impronunciabili e sacrile-
ghi per autori e studiosi arabi o cinesi che
non vivano in occidente e non accettino
di assecondare in tutto o in parte le sue
mode culturali e la loro dipendenza dalle
leggi di mercato che privilegiano I'ultima
novita, riducendo la produzione intellet-
tuale al puro valore di consumo. L’'Oriente
addomesticato, chiamato ad addobbare
le mense degli intellettuali occidentali scri-
vendo in inglese di temi scelti da Parigi
e da Harvard, e una finzione consolatoria
che ci consente di mantenere invariate
le nostre strutture spesso inconsape-
volmente post-coloniali lasciandocele
presentare come aperte e plurali. Ma &
una pluralita tutta interna e di superficie.
Il confronto reale, se lo si vuole attuare,
deve ancora cominciare e ci costringera
a riscrivere da capo ogni capitolo di ogni
manuale oppure, ed €& la soluzione a mio
awviso piu onesta, a riconoscere la natura
endoculturale e altrimenti gerarchica (no-
bilmente eurocentrica, ma eurocentrica)
di ogni comparatistica, anche liquida.

(Francesco Stella)

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolo Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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ARMANDO GNISCI, Via
della Transculturazione
e della Gentilezza, Roma,
Edizioni Ensemble, 2013,
pp. 180, € 16,00.

Armando Gnisci

Via della Transculturazione

e della Gentilezza

«ll cammino piu giusto & quello che
ci porta a renderci aperti e attivi ad ac-
cettare l'idea di una civita nuova che
possiamo costruire solo se costruiamo
una mente decolonizzata e mondializza-
ta» (p. 33). Poiché i mali del’Occidente
derivano dall’Occidente stesso, porre ri-
medio all’antico peccato del colonialismo
si propone come il primo passo che I'ex
docente di Letterature comparate Arman-
do Gnisci (1946) indica per la nascita di
una societa globale piu giusta, approfon-
dendo e ampliando quel suo Manifesto
transculturale apparso per la prima volta
nel maggio 2011. Questo intenso saggio
a meta tra la storia, la filosofia, la sociolo-
gia e I'analisi letteraria, € solo I'ultima delle
molte opere di Gnisci dedicate ai temi a
lui cari: in un’intervista in rete si legge che
I’interesse per la letteratura di migrazione
inizia nel 91, quando, invitato a tenere
una conferenza a Tunisi, preferi a Dante
autori africani immigrati in Italia. Da quel
momento I'attenzione verso una cultu-
ra meno convenzionale rispetto a quella
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accademica lo porta a pubblicare saggi
come Creoli, meticci, migranti, clandestini
e ribelli (1998) o Scrittori della creolizza-
zione europea (2006), che andranno a
teorizzarsi definitivamente in quest’ultimo
volume.

Dalle scoperte geografiche del '500,
I'uomo europeo si &€ macchiato di un’in-
numerevole quantita di colpe, facendo
valere «al mondo intero la sua imponente
e gravosa presenza, interferendo e deva-
stando le vie autonome della storia pro-
prie di tutte le nazioni sconfitte» (p. 51). |
colonizzatori europei hanno preferito I'ac-
culturazione — ossia I'adozione, talvolta
forzata, di «costumi, lingua, leggi, stere-
otipi, arti, prosodia, calchi, motti» (p. 30)
da parte dei popoli sottomessi — alla tran-
sculturazione (concetto impiegato per la
prima volta dall’antropologo cubano Fer-
nando Ortiz nella sua opera Contrappun-
to cubano del tabacco e dello zucchero
del 1940), che prevede «la tendenza pro-
pria di ogni cultura a ibridarsi con altre
culture a generare nuove forme ‘creole’ e
imprevedibili» (p. 90).

Una volta individuato e ammesso
questo errore, sara possibile per la civilta
occidentale porre le basi di una societa
fondata su valori radicalmente diversi e
migliori, uno su tutti la gentilezza: un buon
punto di partenza sarebbe infatti guardare
alla mobilita dei popoli, che ogni giorno
approdano al vecchio continente, non
come a un’invasione mirata a togliere
diritti e lavoro agli indigeni, bensi come
un’opportunita di «vitalita e futuro, spe-
ranza e benevolenza» (p. 42), che serva
a creare «una civiltd umana generale, non
globalizzata, senza piu conquistatori, ci-
vilizzatori e superiori né déi unici e chiese
e ideologie e affari globali che parlano al
mondo attraverso la menzogna e la rapi-
na» (p. 43).

L'ultima parte del’opera é dedicata

a tre concetti fondamentali della poetica
dell’autore quali le Domande Antropiche
Cosmologiche (DAC), il Principio Antropi-
co Cosmologico (PAC) e la ‘gilania’. | primi
due argomenti sono strettamente legati
perché per rispondere alle DAC - chi sia-
mo? da dove veniamo? dove stiamo an-
dando? —, occorre il secondo acronimo; la
gilania & un termine coniato dall’archeolo-
ga Marija Gimbutas che indica una societa
meravigliosa esistita in Europa nel Neo-
litico, basata sul’'uguaglianza dei sessi e
sull’assenza di gerarchie. Tale civilta sareb-
be stata poi soppiantata dall’invasione dei
popoli kurgan, che adottavano una forma
di organizzazione fortemente maschilista e
patriarcale. Gnisci raccomanda dunque a
noi europei di metterci «al servizio dell’u-
manita che abbiamo riunito indegnamen-
te, per imparare a produrre tutti insieme e
stabilire sulla Terra una civilta umana gene-
rale dei diversi» (p. 60), proprio attraverso
le qualita elencate.

L'opera di Gnisci e il primo nume-
ro della collana Transculturazione da lui
curata per Edizioni Ensemble. Nel corso
del 2014 sono stati pubblicati altri due
volumi (Vergogna tra le due sponde di Ez-
zat Kamhawi e La poesia nelle piazze di
Hussein Mahmoud) che approfondiscono
alcuni dei temi fondamentali nello studio
dell’autore, quali i cosiddetti ‘viaggi della
morte’ nelle rotte del Mediterraneo e la
poesia della ‘primavera araba’, impiega-
ti entrambi per parlare di quel fermento
culturale che gli europei non dovrebbero
respingere, ma accogliere.

(lacopo Cigolini)
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MARINA GUGLIELMI,
GIULIO IACOLI (a cura

di), Piani sul mondo. Le
mappe nell’limmaginazione
letteraria, Macerata,
Quodlibet, 2013, pp. 208,

€ 22,00.

Piant sl mondo
e bt
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II'volume Piani sul mondo curato da
Marina Guglielmi e Giulio lacoli, uscito
per Quodlibet nella collana «Scienze della
culturav, sirivela un ottimo strumento per
comprendere le relazioni che intercorrono
tra mappa e testo letterario. Interrogarsi
sull’oggetto mappa significa tenere con-
to dei diversi livelli di rappresentazione e
d’inserimento all’interno dei testi: le map-
pe possono essere descritte o diventare
dei veri e propri oggetti visuali all'interno
dei romanzi. E di estrema importanza
considerare il valore che le mappe acqui-
siscono in letteratura. Esse non sono solo
un complemento alla lettura, ma possono
mettere in scena strategie estetiche alter-
native in grado di capovolgere e ampliare
i discorsi letterari canonici.

Uno degli elementi dal quale non si
puo prescindere € quello legato al potere
narrativo delle mappe, poiché contengo-
no in nuce I'idea di uno spostamento ma
diventano anche uno stimolo per I'imma-
ginazione letteraria. Accanto alle mappe
tradizionali vanno prese in esame, come
ci suggeriscono i curatori, anche quelle
intime o, ancora, gli esperimenti di carto-

grafia microsociale utilizzati ad esempio
da Perec.

Partendo da alcune opere medievali
e rinascimentali e soffermandosi sul ro-
manzo postmoderno e sulla letteratura
postcoloniale, il volume riesce con estre-
ma precisione a rendere conto di come
il discorso della mappa possa assumere
diverse conformazioni, rivelando il suo
apparato ideologico o diventando stru-
mento in grado di liberare il suo potere
immaginativo e ridisegnare la realta. «La
mappa appare come la prova liminale
dell’esistenza di possibilita altre e alterate
di comprensione del reale» (Introduzione,
p. 20).

Giulio lacoli, analizzando Rimini di Pier
Vittorio Tondelli e Narratori delle Pianure
di Gianni Celati, sottolinea come: «in un
caso e nell’altro, nella stilizzazione in leva-
re di Celati come nell'ipertrofia della figu-
razione abbracciata da Tondelli & leggibile
una forma di sospensione della fiducia nei
confronti del potere documentario della
mappa» (p. 134).

Studiare i rapporti tra carte e letteratu-
ra permette inoltre di instaurare un dialo-
go tra diverse discipline; e se da un lato
e possibile una relazione tra letteratura
e geografia, dall'altro il tema si inserisce
pienamente all'interno degli Studi culturali
e in particolare della Visual Culture dove &
centrale I'interesse per la relazione testo-
immagine. Come suggeriscono i curatori
nell'introduzione, vale la pena allora inte-
ressarsi anche alle metafore cartografiche
che circolano all'interno della discorsivita
sociale: I'attenzione per le mappe in let-
teratura non puo prescindere anche dallo
Spatial turn che ha posto come centrale
la dimensione dello spazio per linterpre-
tazione dei fatti culturali.

Il testo e diviso in due parti: nella pri-
ma, «Modelli e generi del pensiero spa-
ziale», si approfondiscono alcuni problemi
teorici; nella seconda, «Figure e trame del
testo cartografico», sono presenti alcuni
casi di studio e analisi di romanzi.

Il volume indica con rigore le diverse

direzioni di ricerca che possono essere
prese in esame. A questo proposito, Da-
vide Papotti nel suo saggio analizza i rap-
porti che possono intercorrere tra mappa
e letteratura distinguendo la «cartografia
come letteratura», la «letteratura come
cartografia», la «cartografia della lettera-
tura» e la «cartografia nella letteratura». A
questa prima schematizzazione si aggiun-
gono, nei saggi successivi, altre questioni
di estrema importanza: Marina Guglielmi
approfondisce il concetto di spazio transi-
zionale a partire dalle teorie di Winnicott e
ricostruisce la cartografia personale all’'in-
terno dei romanzi di Lalla Romano dove si
alternano mappe oggettive e mappe per-
sonali, immagini mentali e immagini reali;
Marcello Tanca propone un excursus del
travelling without moving, pratica messa
in atta da coloro che evitano di partire per
evadere a casa propria, e lo fa analizzan-
do il testo di Xavier de Maistre, Viaggio
intorno alla mia camera, e riflettendo sul
rapporto tra Kant e la geografia. Il discor-
so sulle mappe non pud prescindere da
una riflessione sulla letteratura postcolo-
niale, come ben rileva Silvia Albertazzi e
appare importante recuperare I'imposta-
zione geografica presente all’interno di
un’opera come i Quaderni del carcere di
Gramsci, come ci ricorda Maurizio Pala.

Il volume diventa cosi una riflessione
che si espande su diversi fronti e ci rive-
la con rigore la molteplicita degli usi che
delle mappe si possono fare in letteratura
e ancora delle strategie estetiche che si
determinano, con particolare attenzione
al romanzo postmoderno, ampiamente
approfondito da Giulio lacoli.

Va preso in considerazione infine
I’aggiornato e ben strutturato apparato
bibliografico che rende conto della diver-
sita di approcci e di sguardi disciplinari e
interdisciplinari al tema.

(Marco Mondino)

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolo Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli

141

G102/10 1171

nuswnis

elesedwoo eiseod Ip BISIAL



1esedwioo eissod Ip BiSIAL

o)

S102/10 1171

nuawnns

ANDREA MATUCCI,
SIMONA MICALI (a cura
di), I colori della narrativa.
Studi offerti a Roberto
Bigazzi, Roma, Aracnhe
2010, pp. 355, € 22,00.

1 COLORI

DELLA NARRATIVA

STUDI OFFERTI A ROBERTO BIGAZZI

a cura di
Andrea Matucci

Simona Micali

La raccolta € dedicata a Roberto Bi-
gazzi, gia docente di Letteratura ltaliana
presso I'Universita di Siena-Arezzo e
autore di importanti studi critici che spa-
ziano da Boccaccio al romanzo italiano
moderno e contemporaneo. In accordo
con gli interessi principali di Bigazzi, gli
interventi qui riuniti hanno come oggetto
comune la narrativa, indagata in tutta la
sua ‘gamma di colori’: il titolo stesso del-
la miscellanea allude del resto a due dei
suoi maggiori volumi, | colori del vero e Le
risorse del romanzo. Gli autori e le autrici
dei ventitré contributi sono allievi diretti
o indiretti di Bigazzi (Orsetta Innocenti,
Florian Mussgnug, Simona Micali, Marina
Polacco), colleghi italianisti (Andrea Ma-
tucci, Gino Tellini, Riccardo Bruscagli) e
importanti comparatisti europei e ameri-
cani (Patrizia Lombardo, Remo Ceserani,
Gillian Beer, Helena Buescu, Maria DiBat-
tista, Jurgen Wertheimer), insieme ai quali
Roberto Bigazzi ha costruito negli ultimi
quindici anni la scuola Synapsis (Europe-
an School for Comparative Studies). Non
a caso, I'intervento di Melania Mazzucco,
| bei resti: voci dal silenzio su Annemarie
Schwarzenbach, rielabora un seminario
tenuto in occasione di Synapsis 2006 sul
tema Exile; da parte sua, Massimo Fusillo,
in «Tutto I'inconscio se la squaglia davan-
ti a voi». Su Céline e sul neopicaresco,
trae spunto da un seminario dell’edizione
2002 dedicata al tema Incontri.

La raccolta si apre con lo studio sul
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Decameron di Simona Micali, che met-
te a fuoco la contraddizione di giudizio
del’autore sulla tematica della «refrat-
tarieta sentimentale femminile» (p. 9) in
due novelle. Linteresse per la novella
caratterizza anche il contributo di Ema-
nuella Scarano, che analizza il novelliere
di Bandello, soffermandosi sul modo in
cui le vicende soggettive si mescolano
a quelle collettive. La storia e I'individuo
si impongono come protagonisti in nu-
merosi altri interventi: Andrea Matucci in
Novembre 1498: storia di ieri sottolinea
I’accorato appello a un ‘noi’ attuale e pri-
vo di particolarismi della Storia fiorentina
di Piero Parenti; Marina Polacco, parlan-
do del romanzo Cent’anni, mette a fuoco
I'interesse dell’autore nel cogliere gli ele-
menti che «dalla vita pubblica s’infiltrano
nella privata» (p. 182); Giuseppe Nicoletti
in Una scheda ‘fiorentina’ per All'ltalia
riflette sull’avvio della riflessione politica
di Leopardi; Patrizia Lombardo offre un
quadro preciso dell’intreccio fra retorica e
storia nel romanzo di Hippolyte Taine. An-
che Gino Tellini, nel suo studio, dimostra il
legame fra Palazzeschi e le «ragioni della
storia» (p. 311), riuscendo nell'implicito in-
tento di arricchire 'immagine parziale che
i lettori hanno del celebre ideatore dell’uo-
mo di fumo.

Proponendosi di indagare la ricchez-
za della narrativa, € interessante notare
che alcuni interventi si concentrano su
argomenti e opere che vogliono essere
rivalutati o letti sotto una nuova luce: é
il caso dell’Apologia di Clizia di Riccardo
Bruscagli, che si sofferma sull’influenza
della commedia domestica di Machia-
velli, spesso considerata solo la secon-
dogenita della piu famosa Mandragola;
ugualmente Siro Ferrone, nell’intento di
descrivere I’Archivio Multimediale dell’at-
tore italiano, decide di portare I'esempio
di Marco Napolioni, «attore importante
eppure malnoto del nostro Seicento»
(p. 83); Laura Ricco, in Diaspore senesi:
noterelle pre-rozze, cerca di inquadrare
nel panorama culturale del Cinquecento
la Pieta d’amore. Jurgen Wertheimer, par-
lando degli intermediari e dei mediatori,
sottolinea come questi personaggi, che
stanno alle spalle dei protagonisti e che
rischiano di passare inosservati, spesso
siano il vero motore dell’azione.

Il linguista Giuseppe Patota, nel’am-

bito della descrizione sintattica, riconosce
nell’interrogativa indiretta libera una risorsa
importante del romanzo, la cui composi-
zione e struttura sono alla base di molti
degli interventi, che toccano numerosi
temi: 'accuratezza e la verita dell’autobio-
grafia di Primo Levi nello studio di Florian
Mussgnug; I'mportanza dello sguardo
negli esordi visionari di Joyce descritti da
Maria DiBattista; il ruolo del nome in Ali-
ce’s Adventures in Wonderland secondo
Gilian Beer e il significato del viaggio lun-
go il fiume in The Mill on the Floss e Heart
of Darkness analizzati da Helena Buescu.
Inoltre Wiliam Dodd si interroga sugli in-
trecci fra romanzo storico e Bildungsro-
man nel Waverley di Scott e Pierluigi Pellini
inquadra Thérése Raquin a meta strada fra
la novita strutturale del romanzo naturali-
sta e il modello teatrale tragico destinato
ad essere superato nei Rougon-Macquart:
gli intrecci di stili, prospettive e temi in que-
ste opere dimostrano al lettore come i vari
‘colori’ della narrativa possono mescolarsi
allinterno del romanzo.

La varieta non riguarda solo la lette-
ratura ma anche I'incontro con altri lin-
guaggi artistici: il teatro, al centro dell’a-
nalisi che Paola Luciani dedica a Diderot e
Goldoni; e il cinema, presente nello studio
che chiude la raccolta: ne & autrice Or-
setta Innocenti che scrive su The Prestige
(2006) di Christopher Nolan, mettendo in
luce gli «artifici tecnici, pratici, meccanici,
tipici di quella macchina di illusioni rappre-
sentata dal cinema» (p. 355). In questa fu-
sione di temi e modi di rappresentazione
si inserisce I'intervento su The House of
the Seven Gables di Remo Ceserani, il
quale evidenzia il rapporto fra il romanzo
e le scoperte della modernita come I'elet-
tricita, il magnetismo e la fotografia.

Nel volume, dunque, la molteplicita
dei contenuti, che potrebbe disorientare
il lettore, trova in realta coerenza interna
e valore nella volonta di rendere omaggio
non solo a Roberto Bigazzi ma anche al
genere stesso della narrativa, che con la
sua varieta di ‘forme e colori’ offre spunti
di riflessione sempre nuovi e attuali.

(Francesca Migliorini)

Rassegna di poesia internazionale



CHIARA MENGOZZI,
Narrazioni contese.
Vent’anni di scritture
italiane della migrazione,
Roma, Carocci, 2013,

pp. 213, € 22,00.

Narrazioni
contese

Vent'anni di scritture italiane
della migrazione

Carocci editore

La monografia di Chiara Mengozzi,
studiosa formatasi a Trieste e che ora
lavora a Praga, rappresenta una voce si-
gnificativa in un campo di studi — quello
sulla letteratura in italiano scritta da autori
recenti di origine non italiana — che sem-
pre piu acquista rilievo e che sollecita il
confronto con il grande tema o dimensio-
ne della Weltliteratur, letteratura mondiale
(e ‘globale’, in base alla definizione alter-
nativa proposta, tra gli altri, da Giuliana
Benvenuti e Remo Ceserani). Agli studi
importanti di critici e teorici italiani (da Ar-
mando Gnisci, tra i primi a occuparsi con
impegno della cosiddetta ‘letteratura del-
la migrazione’, a Franca Sinopoli; da Ugo
Fracassa, che ha dedicato al’argomento
il suo volume Patria e lettere, a Daniela
Brogi, che ha messo opportunamente
in discussione I'etichetta di ‘scrittore mi-
grante’, inadeguata a definire autori come
lgiaba Scego, di origine somala ma nata
e cresciuta in Italia, la cui opera racconta
appunto le dinamiche profonde di questo
delicato incrocio storico e personale, piu
che rifarsi a un’esperienza di nomadismo)
si aggiungono ora gli scritti di autrici e
autori che scelgono la lingua italiana per
vocazione piu che per necessita o con-
seguenza di un riflesso postcoloniale. E il
caso di Jhumpa Lahiri, la scrittrice anglo-
indiana (cresciuta negli Stati Uniti e che
ha soggiornato a lungo in Italia) vincitrice
del Premio Pulizter, che direttamente nella

nostra lingua ha scritto e raccolto i brani
non-fiction di In altre parole (2015).

La molteplicita e la differenza dei casi
qui evocati (Scego e Lahiri) e di numerosi
altri che sarebbero citabili suggeriscono
come «il filo rosso di questa produzione
non corrisponde né a un insieme di con-
tenuti né a un genere né a uno stile, ma
a una posta in gioco, la narrazione di sé»
(pp. 7-8). Cosi si esprime, efficacemen-
te, Mengozzi nell’Introduzione al suo vo-
lume, articolato in tre capitoli: Contesti,
Teorie, Percorsi di lettura. Nel primo, la
studiosa fa il punto sulla genesi stessa
del concetto di ‘letteratura della migrazio-
ne’ (cui il volume in sostanza si attiene,
guadagnandone in uniformita e perden-
do forse qualcosa rispetto alla varieta di
declinazioni del fenomeno, di cui peral-
tro Mengozzi & cosciente), delimitando il
corpus e inquadrando la categoria nella
cornice storica, politica, sociale, norma-
tiva, editoriale e giornalistica che interes-
sa il tema — oggi quanto mai urgente e
drammatico — dellimmigrazione. C’& un
evento di cronaca nera — ricorda Men-
gozzi — da cui ha avuto origine la prospet-
tiva elaborata dalla letteratura migrante:
I’omicidio, nell’agosto del 1989, del su-
dafricano Jerry Maslo, raccoglitore sta-
gionale di pomodori a Villa Literno. L'eco
anche mediatica del fatto funziono, come
hanno osservato Graziella Parati e il gia
citato Gnisci, come catalizzatore di un
interesse che la scrittura ha in vari modi
intercettato. Due i filoni, o i gruppi di testi,
principali: quelli di scrittori italiani (da Albi-
nati a Lodoli, da Orengo a Sandro Onoffi)
attenti ai cambiamenti etnico-demografici
in corso nella societa italiana; quelli scritti
da autori di provenienza extraitaliana, che
testimoniano (in racconti inizialmente riu-
niti nell’ambito di ricerche sociologiche) la
loro diretta esperienza. Alla fine del capi-
tolo, Mengozzi riflette proprio sui risvolti
problematici implicati dalle distinzioni tra
letteratura italiana tout court e ‘letteratu-
ra italiana della migrazione’, osservando
come questa seconda definizione faccia
«parte di quel ‘meccanismo intelletuale’
che ‘tiene in ostaggio’ i/le suoi/sue rap-
presentanti». «Non per questo» prose-
gue Mengozzi «si pud mettere da parte
la categoria per cercare strade alternative

(forse comunque inevitabil)) prima ancora
di averne approfonditamente studiato la
genealogia» (p. 32).

Studio che passa anche attraverso la
rassegna delle teorie e delle prospettive
critiche che hanno reagito al sorgere di
queste nuove espressioni della letteratura
italiana (o che, al contrario — ma in modo
non meno significativo sul piano della
sociologia letteraria — ne hanno ignorato
I’esistenza: € quanto si osserva, o almeno
si osservava fino a pochissimo tempo fa,
nel campo dell'italianistica piu ufficiale e
accademica). Mengozzi procede pren-
dendo in considerazione e discutendo
opportunamente innanzitutto le definizio-
ni, 0 meglio sarebbe dire gli aggettivi, che
ricorrono nelle diverse trattazioni, spesso
eloquenti manifestazioni di punti di vista
idiosincratici e parziali sulla questione: da
letteratura ‘italofona’ (entrato in uso, ma
non da tutti accettato e comunque da
valutare nella dinamica di simmetria e dif-
ferenza rispetto al concetto parzialmente
analogo di ‘francofonia’); ‘afroitaliana’
(categoria affermatasi anche in grazia di
fattori temporali e quantitativi, perché gli
scrittori di origine africana sono stati i pri-
mi e i pit numerosi, ma che non copre
la geografia letteraria della ‘migrazione’,
estesa alla Russia, all’Albania, alla ex-Ju-
goslavia, all'lndia); e ancora, ‘letteratura
ibrida’, ‘minore’, ‘multiculturale’, ‘postco-
loniale’.

Il terzo capitolo & dedicato all’analisi
dei testi di autori in parte gia relativamen-
te canonici (come la stessa Igiaba Sce-
go, o l'algerino Amara Lakhous), ma per
la maggioranza ancora poco noti e che,
ci auguriamo, il lavoro di Mengozzi potra
contribuire a far meglio conoscere: tra
questi, Griot Fulér, esperimento scritto in
collaborazione tra giornalisti e immigrati,
di cui Mengozzi mette in luce I'originalita
di forme e valori. L'obiettivo del capitolo &
quello di mostrare le dinamiche intersog-
gettive che influenzano il racconto di sé
da parte dei migranti, spesso combattuti
tra I'esigenza di prendere la parola in pri-
ma persona e la tendenza della societa di
arrivo a normalizzare entro categorie note
quelle esperienze individuali.

(Niccolo Scaffai)

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccolo Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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RENATO POGGIOLLI,

Il flauto d’orzo. Saggi

sulla poesia pastorale e
sull’ideale pastorale, a cura
di Raffaella Bisso (hardrain@
tiscali.it), Collana di letteratura
critica, arte e arti ‘Hermaion’,
diretta da Enrica Salvaneschi.
Book editore, Ferrara 2012,
pp. 144, € 14,00.

1l flauto d

Il volume consiste nella traduzione,
con testo a fronte, di The Oaten Flute.
Essays on Pastoral Poetry and The Pa-
storal Ideal. Precede il testo una sintetica
nota introduttiva della curatrice in cui il
lettore viene informato sulle vicende bio-
bibliografiche dell’autore, comparatista
e slavista di origine italiana che ha sog-
giornato in vari paesi del’Europa orienta-
le fino al 1939, quando & emigrato negli
Stati Uniti dove ha insegnato alla Har-
vard University fino alla morte, avvenuta
per un incidente d’auto, nel 1963. Come
brevemente ricordato dalla curatrice, da
vari anni Poggioli si stava occupando di
poesia pastorale e aveva progettato un
volume di trenta capitoli tematici dedicato
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a questo argomento; qualche anno dopo,
nel 1975, Bartlett Giamatti seleziono i
quattordici saggi gia ultimati dall’autore e
li pubblico riuniti in un libro a cui dette il
titolo del saggio di apertura: The Oaten
Flute. Il volume, pur incompleto rispetto
al progetto autoriale, ci permette di avere
un’idea precisa del contributo di Poggio-
li al dibatitto bucolico: uno studio che si
sviluppa in maniera diacronica dal Rina-
scimento alla letteratura contemporanea
focalizzandosi su alcuni elementi ricorren-
ti e distintivi del pastoral ideal, dall’elegia
alla pastorale cristiana, dall’analisi della
‘pastoral of the self’ alle implicazioni so-
cio-politiche della pastorale fino ai capitoli
conclusivi dedicati ad autori contempo-
ranei come Mallarmé, Gogol e Tolstoj. |l
Flauto d’orzo é la traduzione italiana del
primo saggio di questo volume postumo,
a cui anche Giamatti assegno una posi-
zione di preminenza, non solo per mera
priorita cronologica. Questo contributo,
infatti, € il primo di una serie di lavori e se-
minari che 'autore divulgo sull’argomento
pastorale; comparve per la prima volta in
«The Harvard Library Bulletin» nel 1957
(pp. 147-84) ed é particolarmente impor-
tante perché esplicita I'idea che governa
I’impianto del progettato volume, ne son-
da in sintesi tutti gli argomenti e contie-
ne le linee metodologiche e ermenutiche
utilizzate da Poggioli anche nei contributi
successivi dedicati alla letteratura bucoli-
ca: diviso in quindici paragrafi, si apre con
la definizione del’essenza psicologica
della pastorale (‘desiderio di innocenza e
felicita’) enucleata in varie coppie antifra-
stiche di modelli che permettono all’au-
tore di discutere tutti gli elementi tematici
per lui rilevanti del mondo pastorale. Gra-
zie alla selezione tematica e all’esposizio-
ne piana delle sue acute comparazioni,

‘the easy and sophisticated Poggioli’
(P. Alpers) riesce a giustapporre opere
apparentemente distanti nello spazio e
nel tempo, da Teocrito a Boileau, da Virgi-
lio a Goethe, condotto in questo percoso
analogico da alcuni leitmotiv che attraver-
sano diacronicamente tutta la lunga storia
della pastorale. Vi spiccano la contrappo-
sizione culturale del pastore arcadico con
quello cristiano, la riflessione sul desiderio
— sia liberato che negato —, quella sulla
opposizione tra otium e morale dell’enri-
chissez-vous e il contrasto tra polis e sil-
va, in cui la scelta pastorale € interpretata
come decadenza, come rifiuto e perdita
dell’equilibrio classico, una rivolta alla ten-
sione normativa che ha generato 'ordine
e |'eta dell’oro. Lo schema metodologico
oppositivo viene utilizzato anche per de-
scrivere i tratti peculiari della poesia pa-
storale come l'esaltazione dell’amicizia,
del’lamore e della soggettivita, elementi
individuali contrapposti alla dissoluzione
del soggetto nella societa delle masse:
€ questa la parte piu politica, e forse piu
cronologicamente connotata, del saggio
in cui si sviluppa la discussione di alcune
asserzioni empsoniane (orientate in senso
marxista) contenute in Some Versions of
Pastoral (1935), che condivide con il la-
voro di Poggioli 'impianto comparatista e
I'esplorazione del mondo pastorale con-
dotta anche al di fuori del genere letterario
bucolico canonicamente inteso.

(Elisabetta Bartoli)

Rassegna di poesia internazionale



GUIA RISARI, Il regalo
della gigantessa,
illustrazioni di Beatriz
Martin Tercefio, Trapani,
Buk Buk, 2015, pp. 48,

€ 16,00 (GUIA RISARI, El
regalo de la giganta, Beatriz
Martin Tercefio, ilustracion,
Madrid, A buen paso 2013)

v Risr®

."I

-

Il regalo
della gigantessa
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Il regalo della gigantessa si potreb-
be definire una poesia singola che abita
un libro intero, 0 una prosa poetica non
spezzata in versi, ma distribuita su acqua-
relli lievi che ora affiorano dalla carta come
piante acquatiche ora si allungano attra-
verso le pagine e si offrono come habitat
per le creature via via nominate, per le pa-
role dette e ascoltate e per quelle nasco-
ste in attesa di chi le cerchera piu tardi.

La Giganta (piu potente senza suf-
fisso, nella prima versione dell’autrice
— quella spagnola - I'italiano ancora non
permette questa soluzione) € la prota-
gonista di un album di Guia Risari (www.
guiarisari.com), dalla lingua a prima vista

semplice, vicina al’immaginario infantile,
essenziale, a meta tra quella fiabesca e
quella poetica — una o due righe per pa-
gina, poche parole tenute insieme non
soltanto dal filo narrativo, ma anche da
una simmetria particolare che disegna
un ritmo, una melodia, una rete per rac-
contare — con maglie multiple di anafore,
micro-anagrammi, allitterazioni, assonan-
ze, consonanze, rime interne — il mondo
della Giganta. Ogni sua emozione, azio-
ne, sentimento 0 movimento ne provoca
uno corrispondente sulla terra: cosi dal
suo sbadiglio nasce una brezza tiepida
che fa spuntare le primule. E le parole
imitano chi le pronuncia — gia il primo ver-
so «In un angolo del mondo, / vive una
donna ...», fa intravedere richiami, evoca
le onde, manifestazioni di un elemento
indispensabile per la terra. Piu giu tro-
viamo un «anda», introdotto da un «do»,
e vari «ando». | suoni si combinano, si
muovono, viaggiano e si scombinano. La
Giganta agisce, comprende e ascolta, fa
ridere e fa paura (attraverso I'ira dei tem-
porali) e le sue parole creano nessi che
porteranno i bambini a creare acquarelli
mentali propri, a continuare la narrazione
con elementi immaginifici personali. Gli
adulti, invece, non possono fare a meno
di seguire anche nessi gia esistenti — la
Giganta, grande madre e guida, non divi-
de il mare in due come Mosé, ma sposta
le dune con un soffio, la terra si muove
e uomini e animali partono in viaggio per
esplorare nuovi luoghi e incontrare colei
che dona le parole. E infatti, i imandi — ol-
tre che alla Genesi — al Libro del’Esodo
sono piu di uno, c’é il nome della versione
ebraica Shemot [Nomi], una forte pre-

senza di rumori, di suoni, e il silenzio per
distinguere gli inizi e i limiti di quest’ultimi:
suoni prodotti dal vento, dal mare, dalle
risate e dalle tempeste — tutto un mondo
percepito dall’orecchio. E infine la parola,
il Verbo. Contemporaneamente c’e un filo
che porta alla Dea Terra dei popoli andini,
Pachamama, il cui nome in lingua que-
chua significa letteralmente «madre spa-
zio tempo», parola e mondo in cui tutto
e sacro e divino, la terra, gli esseri viventi
e le cose. E forse tra le pagine alleggia
anche la saggezza del vecchio Capo Du-
wamish e Suquamish Sealth (Seattle) che
preoccupato mandava a dire al Presiden-
te degli Stati Uniti che «tutte le cose sono
legate fra loro» e «la terra & la madre di
tutti noi».

Le immagini di Beatriz Martin Tercefio
(http://www.beatrizmartinillustrations.
com) contengono piu di un omaggio all’o-
pera del maestro St&pan Zaviel e sono
- piu che illustrazione - testo iconografico
che partecipa alla narrazione e costruisce
ponti propri tra la pagina e I'occhio di chi
legge. Non a caso le tavole dellillustra-
trice sono esposte, insieme a quelle di
altri artisti, alla mostra della Fondazione
St&pan Zaviel di Sarmede «| DONI DELLA
GIGANTESSA - | custodi del creato sia-
mo noi», e ora ospitata al Festival Biblico
di Vicenza.

(Barbara Pumhdsel)

a cura di Pietro Deandrea, Gregory Dowling, Michela Landi, Niccold Scaffai,

Francesco Stella, Fabio Zinelli
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MAKSIM IL'IC SAPIR,
Universum versus. Saggi
di teoria del verso e di
teoria della letteratura,
Pensa MultiMedia Editore,
Lecce, 2013, pp. 372,

€ 30,00.

Maksim IDié Sapir

Universum versus

Saggi di teoria del verso
e diteoria della letteratura

L'edizione italiana di Universum ver-
sus. Saggi di teoria del verso e di teoria
della letteratura conserva intatto lo spirito
rivoluzionario e appassionato del suo au-
tore, Maksim II'¢ Sapir, scomparso pre-
maturamente nel 2006.

Studioso eclettico ed originale, Sapir
ha condotto le proprie ricerche sulla teoria
del verso seguendo il faro luminoso del-
la filologia, da lui intesa come «dialettica
capace di indagare e definire Iinterazione
organica fra cultura, natura e storia, senza
che alcuna trascendenza debba interve-
nire». Fautore di un’«<ampia concezione fi-
lologica del mondo», Sapir considera il lin-
guaggio poetico, al pari di ogni altra realta
famigliare all’'uomo, il rispecchiamento dei
principi generali che organizzano il mon-
do secondo triadi aristoteliche (‘univer-
sale-generale-particolare’,  ‘fatto-legge-
principio’, ‘materiale-forma-contenuto’).
In special modo, il lavoro dello studioso
e volto a dimostrare lo stretto legame che
intercorre tra il verso poetico e gli altri fe-
nomeni della forma artistica. Da qui il tito-
lo latino dell’antologia, Universum versus,
traducibile tanto come Il mondo del ver-
so quanto come In direzione del mondo.
Dialogando ininterrottamente con i grandi
della filologia russa novecentesca (Jakob-
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son, Tynjanov, TomasSevskij, Vinokur, Jar-
cho, Gasparov) e cogliendo il meglio da
ognuno di essi, Sapir riesce a conciliare
felicemente i due opposti orientamenti di
ricerca che hanno dominato la teoria ver-
sificatoria del secolo scorso: la definizione
dei ‘confini esterni’ del verso (cosa & ver-
so e cosa non lo €) e la descrizione della
‘struttura interna’ del verso (le dinamiche
caratterizzanti i rapporti tra i suoi elemen-
ti costitutivi). L'approccio metodologico
scelto e quello proprio del’ermeneutica
filologica: Sapir si serve dei metodi del-
le scienze esatte per operare un’analisi
quantitativa dei tratti che compongono
la struttura versale al fine di ricostruire un
quadro il pit possibile chiaro ed esaustivo
dell’evoluzione di questi e dei mutamenti
nelle loro relazioni di interdipendenza. Le
argomentazioni di Maksim I'i¢ Sapir si
fondano, infatti, su una conoscenza tan-
to vasta quanto profonda della poesia,
principalmente russa: I'eredita poetica di
Puskin e, infatti, esaminata nel contesto
dei suoi predecessori, contemporanei e
successori, non solo i grandi nomi (da
Trediakovskij, Lomonosov e Sumarokov
a D.A. Prigov, L. RubinStejn e T. Kibirov)
ma anche autori minori o addirittura sco-
nosciuti.

Universum versus € tra le opere che
meglio esprimono la dedizione e I'en-
tusiasmo ma anche [I'ambizione dello
studioso: ogni pagina riflette la tenace
volonta di dare una risposta definitiva agli
interrogativi che da decenni animano il di-
battito sulla teoria versificatoria.

Nei saggi «Versus» vs «prosa» e Sul-
la soglia di una teoria generale del verso,
ad esempio, Sapir intende audacemente
formulare una definizione di verso valida
in assoluto. Ispirato dalle teorie di Ja-
kobson, il filologo compie una minuziosa
comparazione fra testi poetici che lo por-
ta ad affermare che la genesi di qualsiasi
poesia rimanda necessariamente a una
delle due casistiche seguenti: nel primo
caso essa € la «selezione di forme pa-
radigmatiche (ovvero di una variante di
un’invariante) equivalenti e teoricamente

intercambiabili», nel secondo si tratta del-
lo «svolgimento completo di un micropa-
radigma ritmico», ove é esclusa la possi-
bilita di sostituzione delle varianti ritmiche.
Viene, inoltre, ridisegnata I'identita del
verso: non piu altro dal linguaggio, bensi
una sua modalita particolare, autonoma
rispetto alle forme grammaticali che orga-
nizzano la lingua. Il verso si distingue dalla
prosa non tanto per la sua «scomponibi-
lita in segmenti fra loro commensurabili»
quanto per la «capacita di rapportare cio
che in prosa non sottosta ad alcun rap-
porto e comparare ci0 che in prosa e
incommensurabile»: & la «quarta dimen-
sione del linguaggio» (oltre a lunghezza,
grammatica e semantica), uno «pseudo-
tempo» che sostituisce quello ‘reale’.

In Metrum et rhythmus sub specie
semioticae, Sapir risolve, invece, il dilem-
ma relativo agli ambigui rapporti di sud-
ditanza tra ritmo e metro evidenziando la
natura comune di derivati del principio di
Ritmo: il metro ne rappresenta I'espres-
sione in qualita di legge generale, men-
tre il ritmo il singolo fatto. | mutui rapporti
che s’instaurano tra questi tre elementi
(che rimandano alla dialettica ‘universale-
generale-particolare’) creano, secondo
Maksim Sapir, quella varieta infinita di
associazioni all’origine della straordinaria
densita semantica propria del testo poe-
tico, la sostanza dell’'inafferrabile ‘Ritmo-
senso’.

Accanto ai meriti del’autore, & dove-
roso apprezzare I'impegno dei curatori di
Universum versus, C. Cadamagnani, G.
Carpi e G. Larocca, i quali, oltre all'impec-
cabile traduzione di un testo certamente
non facile, hanno arricchito ulteriormente
il 'volume corredandolo di strumenti utili
(come il glossario e la postfazione) per
una sicura e proficua comprensione del
pensiero di Sapir anche da parte dei non
specialisti. Un’operazione importante poi-
ché aiuta a garantire la diffusione di quello
che non e solo un trattato scientifico ma
anche un autentico testamento spirituale.

(Alessandra Visinoni)

Rassegna di poesia internazionale
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a cura di Niccolo Scaffai

ALLEGORIA. Per uno studio ma-
terialistico della letteratura, a. XXV,
n. 68, luglio-dicembre 2013. Direttore:
Romano Luperini, Facolta di Lettere e
Filosofia, via Roma 56, 53100 Siena; re-
dazione: Anna Baldini, baldini@unisi.it;
Responsabile delle recensioni: Daniela
Brogi, daniela.brogi@fastwebnet.it

Il tema del numero & Conoscere ['lta-
lia contemporanea. Indagine sul ‘Made
in Italy’; del dossier tematico, curato da
Daniele Balicco, fanno parte saggi di va-
rie discipline (economia, moda, design e
pubblicita, cinema, musica, agroalimen-
tare e, infine, filosofia e letteratura). Se
lo spazio riservato agli ambiti di cui piu
spesso la rivista si occupa € stavolta as-
sai esiguo, ampio € invece il rilievo con-
cesso a quei settori che hanno permesso
all’ltalia, come scrive Balicco, di «impor-
re con forza, attraverso il brand Made in
Italy, un’immagine di sé come modernita
godibile». «Studiare il concetto di ‘Made
in Italy’ — prosegue il curatore — significa
iniziare dunque a confrontarsi con un’idea
di modernita italiana alternativa a quella
dominante, soprattutto all’interno degli
studi umanistici piu tradizionali». Se que-
ste sono le premesse e gli obiettivi, non
sorprende percio che la letteratura, una
delle espressioni meno disposte ad as-
secondare la prospettiva al tempo stesso
aristocratica e alternativa della ‘godibilita
del presente’ (un presente — occorre ri-
cordarlo — in cui pit del 40% dei giovani
italiani & disoccupato), resti qui ai margini.
La rotta assiologica passa ora piuttosto

semicerchio LIl 01/2015

dal’ambigua ideologia, che definirei del
‘lusso etico’, incarnata da Oscar Farinetti
(il fondatore e patron della catena Eataly,
qui intervistato da Andrea Baldini). Di let-
teratura, propriamente, parla invece il solo
Gianluigi Simonetti, che dedica un saggio
a Il romanzo giovanile (1976-1984); ma
forse, date la presa sul contemporaneo
e I'attenzione al ‘brand’ Made in Italy nel
mondo su cui & impostato il numero, me-
glio sarebbe stato dedicare spazio alle
scritture che, bene o male, rappresentano
oggi la letteratura italiana a livello globale
o almeno transnazionale: Ferrante, Savia-
no, De Luca e i non pochi altri scrittori e
scrittrici contemporanei tradotti all’estero.
Da segnalare, fra le recensioni di argo-
mento specificamente poetico, quella di
Maria Borio a Tersa morte di Mario Bene-
detti; e le due di Damiano Frasca, I'una
dedicata al saggio di Luca Daino su Forti-
ni nella citta nemica, I'altra alla raccolta di

studi caproniani di Paolo Zublena.
(Niccolo Scaffai)

ANTEREM. Rivista di ricerca let-
teraria, a. XXXIX n. 89, dicembre 2014.
Direttore: Flavio Ermini, redazione: Via
Zambelli 15, 37121 Verona.

Tema del numero e A dire il vero, intro-
dotto dalla suggestiva epigrafe di Novalis
«Accade cio che gia e», in riferimento alla
rivoluzione culturale di fine Settecento-ini-
zio Ottocento realizzata dalle avanguardie
primo-novecentesche con lo scopo (pie-
namente coincidente — e non per caso —

con quello della poetica medievale), di
«portare a espressione la lingua muta del-
le cose», come recita il bellissimo editoria-
le di Flavio Ermini. Testi poetici spesso di
alto livello ‘noetico’ di Nuno Judice, Lau-
ra Caccia, Nicole Brossard, Ranieri Teti,
Marco Furia, Bernard Vargaftig, Pascal
Gabellone, Davide Campi.

(Francesco Stella)

ATELIER. Trimestrale di poesia cri-
tica letteratura, a. XIX, n. 76 (dicembre
2014); a. XX, n. 77 (marzo 2015). Diret-
tore responsabile: Giuliano Ladolfi. Di-
rettore editoriale: Guido Mattia Gallerani.
Direzione e amministrazione: C.so Roma
168, 28021 Borgomanero (NO), www.
atelierpoesia.it

Il 76 € il numero di festeggiamento del
primo ventennio di pubblicazione, dedica-
to a Tradurre tradendo. Ospita infatti tra-
duzioni poetiche dei redattori senza testo
a fronte. Fanno eccezione delle canzoni
e ariette in versi brevi di Verlaine rese con
eleganza da Ladolfi e le liriche da Lucy
K. Holt che chiudono il fascicolo nelle
traduzioni di Eleonora Bello e Francesca
Benocci. Seguono saggi di Valentino Fos-
sati sulla poesia di Aldo Nove, di Milena
Nicolini su Talamimammma di Anna Maria
Farabbi, la seconda parte dell’ampio sag-
gio di Laura Marino su Cristina Campo
e una rubrica di taglio interessante con
recensioni-antologie su Giovanni Orelli e
Augusto Cornali.

(F.S)
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IIn. 77 e dedicato in particolare al nes-
so tra produzione e cultura. Si segnalano,
tra gli altri contributi, il saggio di Sonia
Caporossi su ‘La ragazza Carla di Elio Pa-
gliarani’: un coacervo di crepuscolarismo
e sperimentazione; e I'intervista a Giam-
piero Neri (tra gli autori pit apprezzati
specialmente dalle ultime generazioni,
che gli riconoscono un ruolo di maestro),
a cura di Alessandro Rivali: Neri si soffer-
ma in particolare sul rapporto tra poesia
e prosa (I'avvicinamento del poeta alla
prosa lirica parte da lontano, dalla lettu-
ra di Rimbaud, e poi soprattutto di autori
italiani come Campana e Montale, che si
espressero entrambi sia in versi che in
prosa); all’intervista, segue una breve ras-
segna di prose inedite di Neri. Alla ‘For-
mazione del poeta’ & poi dedicato il dialo-
go di Luca Ariano e Guido Mattia Gallerini
con Alberto Bertoni, critico (con Gallerani,
tra Ialtro, ha di recente curato un’edizione
del montaliano Quaderno di quattro anni)
e poeta (proprio intorno alla sua raccolta
Traversate si snoda la conversazione).

(N. S)

CAFFE MICHELANGIOLO. Pensie-
ro e arte, a cura del’Accademia degli In-
camminati di Modigliana, a. XVII, nn. 2-3,
maggio-dicembre 2012, Firenze, Mauro
Pagliai Editore, pp. 64, € 8,00.

Il numero (arrivato in redazione con
grande ritardo, per un disguido postale)
contiene un’intervista di Renzo Ricchi
a Claudio Angelini, ex inviato Rai a New
York, per il suo ultimo libro di poesia. La
sezione di inediti comprende testi di Fran-
ca Bacchiega, Leandro Piantini, Fiorenzo
Corsali, Paolo Ottaviani, Raymond Farina,
Matteo Zattoni. Ampia discussione su
Malaspina di Maurizio Cucchi da parte
di Carlangelo Mauro, su Di questo mon-
do di Daniela Attanasio da parte di Ele-
na Gurrieri e su La polis che non c’e di
Ennio Abate da parte di Marco Gaetani.
Un necrologio di Federico Tavan chiude
la sezione poetica, seguita da racconti e
articoli di narrativa e da pagine meritorie
su librerie e biblioteche locali e dalla con-
sueta rubrica di cinema.

(F.S)
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ERBA D’ARNO. Rivista trimestra-
le, nn. 138-139, autunno 2014-inverno
2015. Redazione: Piazza Garibaldi 3, Fu-
cecchio (Fl).

Numero ricco di prove narrative e sag-
gi storico-archivistici e storico-architet-
tonici. Per la poesia si segnalano cinque
poesie molto discorsive (che nel titolo si
specificano ‘inedite’) di Evaristo Seghet-
ta Andreoli, un breve contributo di Marco
Marchi su Linvocazione di Campana e
un originalissimo articolo di Vittoria Luisa
Guidetti sul tema degli Angeli piangenti al
cospetto di Dio nella poesia araba e nella
letteratura liturgica greca a partire dai testi
della setta bektashista cui aderiva Naim
Frashéri, poeta nazionale albanese di fine
Ottocento.

(F.S)

ITALIAN POETRY REVIEW. Plurin-
gual Journal of Creativity and Critici-
sm, vol. VII, 2013. Direttore responsabile:
Paolo Valesio, Columbia University De-
partment of Italian & The Italian Academy
for Advanced Studies in America, 1161
Amsterdam Avenue, New York NY 10027
(USA), www.italianpoetryreview.net

Il numero intende sottolineare «'im-
portanza di mantenere aperto uno spazio
per la critica letteraria come meditazione,
accanto allo spazio d’azione di tutte quel-
le altre forme di critica letteraria che sono
didatticamente e politicamente consacra-
te»: cosi scrive Paolo Valesio, nell’edito-
riale che apre un numero, come di con-
sueto, molto ricco di contributi critici e di
testi poetici. Allen Mandelbaum pubblica
qui un Homme/age for Mario Luzi (com-
posti dai testi, in inglese, di ‘Nella lente
della solitudine’, ‘Nelle tenebre irrequie-
te’, ‘Ad ora tarda’), cui seguono i versi di
Stefani Guglielmin, anticipazione dei suoi
Selected Poems. Dal dossier poetico,
estraggo ancora i versi di Giancarlo Pon-
tiggia (Ho sognato il Tour); e quelli di Ste-
fano Carrai (Musica da Luna Park), che
prosegue qui la sua ricerca, intrecciando
alla memoria letteraria (ancora all'inse-
gna di Sereni, ma non solo) la memoria
personale, con un ulteriore guadagno —
sembra di vedere — in termini di gestione
della liberta espressiva, lessicale, formale,
versificatoria. Fra le traduzioni, si segna-

lano i Poems di Montale nella versione di
Wanda Balzano e Jefferson Holdridge e
quelli di Luzi, tradotti da Anne Greeott. Tra
i saggi, ricordo qui il contributo di Irene
Gambacorti su Palazzeschi italofrancese
e di Alessandro Giammei su La grave leg-
gerezza di Dario Villa. Fra le recensioni:
Gandolfo Cascio parla di Antonia Pozzi;
Flaubert negli anni della sua formazione
letteraria (a cura di Matteo Maria Vecchio).

(N.S)

L’AREA DI BROCA. Semestrale di
letteratura e conoscenza, a. XL-XLI,
nn. 98-99, 2013-2104. Direzione Mariella
Bettarini, via San Zanobi 36, 50129 Firen-
ze.

I'numero é dedicato al tema della rete,
con sequenze di contributi poetici di Silvia
Batisti, Mariella Bettarini (quattro acrostici
eponimi), Maria Grazia Cabras, Eleonora
Colucci, Laura De Carli, Roberto Maggia-
ni, Gabriella Maleti, Roberto Mosi, Gianna
Pinotti, Davide Puccini, Matteo Rimi, Aldo
Roda, Davide Rosso, Luca Siri, Luciano
Utrimi (acutamente giocate sul paradosso),
Farhad Zolghadr. Dopo alcune prose nar-
rative, microsaggistiche e dialoghi, chiudo-
no tre pagine di curricula degli autori.

(FS)

LA RIVIERA LIGURE. Quadrime-
strale della Fondazione Mario Nova-
ro, a. XXVl, n. 1 (75-76), settembre 2014
- aprile 2015. Direttore responsabile:
Maria Novaro. Fondazione Mario Nova-
ro, Corso A. Saffi 9/11 — 16128 Genova,
info@fondazionenovaro.it

La rassegna di personalita che hanno
illustrato la cultura nella Liguria del Nove-
cento, intrapresa dalla rivista, prosegue
in questo numero dedicato a Ivo Chiesa
(1920-2003), a lungo direttore dello Sta-
bile di Genova e figura importante del tea-
tro italiano, cui la critica ha finora dedicato
poco spazio. Enrico Balardo ripercorre |
talenti del giovane Ivo, a cominciare dalla
rivista «ll Barco», edita dal GUF all’inizio
degli anni Quaranta. A seguire, Federic
Natta approfondisce I'esperienza di Chie-
sa come direttore del «Sipario» tra il 1946
e i1 1949. TraI’esperienza del «Sipario» e la
direzione dello ‘Stabile’ genovese, Chiesa

Recensioni



passo un periodo a Milano (dove la sua
formazione conobbe dei punti di contatto
con gli anni giovanili di Paolo Grassi): ne
parla qui Matteo Paoletti. Nei successivi
contributi (di Marcella Rembado, Eugenio
Buonaccorsi, Roberto Cuppone, Roberto
Trovato, Livia Cavaglieri) si approfondi-
scono i vari aspetti della drammaturgia di
Chiesa e della sua politica culturale.
(N.S))

L'IMMAGINAZIONE. Rivista di let-
teratura, a. XXXI, n. 286, marzo-aprile
2015. Direzione: Anna Grazia D’Oria,
redazione: via Umberto I, 51, 73016 San
Cesario di Lecce, agdoria@mannieditori.it

E prezioso il dossier che apre il fasci-
colo, dedicato ad Andrea Zanzotto, qui ri-
cordato e interpretato attraverso gli scritti
di vario genere di che si susseguono e si
integrano I'un Ialtro, restituendo un ritrat-
to dell’esperienza personale e artistica di
uno dei massimi poeti italiani del secondo
Novecento. Alle pagine calligrammatiche
di Giosetta Fioroni (gremite dei segni ma-
noscritti in cui si riconoscono le parole, i
titoli, le immagini di Zanzotto), seguono
gli scritti di Niva Lorenzini (che prende
spunto da una circostanza - il rifiuto del
Preside del liceo di Pieve di Soligo di la-
sciare che gli studenti partecipassero al
convegno che il paese aveva dedicato
all’illustre concittadino lo scorso ottobre —
per riflettere sulla ‘difficolta’ di Zanzotto);
di Giovanna Frene (che rievoca I'incontro,
lei giovane poeta ventenne, con il mae-
stro); di Nico Naldini; di Silvana Tamiozzo
Goldmann (che, dal fondo ‘Della Corte’
del Centro interuniversitario di studi veneri
di Venezia, recupera i documenti epistola-
ri che testimoniano I'amicizia tra Zanzot-
to e lo scrittore, giornalista e consulente
editoriale Carlo Della Corte); di Maria
Antonietta Grignani (che illumina il nesso
paesaggio-scrittura nell’opera di Zanzot-
to, i cui avantesti e autografi sono conser-
vati in larga parte presso il Centro Mano-
scritti di Pavia). Completano il panorama i
contributi di Adriana Guarnieri (che scrive
dell’amicizia tra il poeta e il critico Silvio
Guarnieri), di Giulio Ferroni (che tenta un
quadro generale della poesia di Zanzotto)
e di Rodolfo Zucco (che allinea qualche
divagazione stilistica su Contro monte).

(N. S)

a cura di Niccolo Scaffai

L’'ULISSE. Rivista di poesia, arti e
scritture, n. 18 (2015): Poetiche per il
XXI secolo. Direttori: Alessandro Broggi,
Stefano Salvi, Italo Testa. http://www.lie-
tocolle.com/ulisse/

Non sempre la coscienza (auto)critica
di un poeta e la realta della sua espres-
sione vanno di pari passo. L'una pud
essere pill avanzata dell’altra e, quando
a prevalere & la coscienza critica, per
la poesia non € una buona notizia. Per
questo, le inchieste che invitano i po-
eti a parlare della propria idea di poesia
e scrittura possono rivelarsi deludenti, o
almeno un po’ stranianti. Questo rischio
€ evitato, o quantomeno limitato, dai pro-
motori dell’inchiesta sulle Poetiche del
XXI secolo, che, evitando di stabilire ca-
noni preordinati in base a stili e correnti,
hanno interpellato una trentina di autori
diversi per esperienze e tendenze, per
lo pit intorno ai quarant’anni, cui hanno
chiesto di esprimersi liberamente sulle
rispettive formazioni, attese, scelte for-
mali e tematiche. Il quadro & vario e una
considerazione sintetica che contempli
le diverse voci & qui (e forse in assoluto)
impossibile: colpisce pero, tra le varie os-
servazioni, I'autonomia ormai pressoché
completa che la maggior parte degli auto-
ri rivendica rispetto ai maestri della terza e
per molti anche della quarta generazione.
Mentre gia canonici appaiono ai piu i po-
eti poco piu che cinquantenni (Pusterla,
Dal Bianco e altri). Osserva lucidamen-
te Gilda Policastro, che i filoni principali
sono almeno due, almeno tra gli ‘under
40’: «Un filone piu propriamente lirico che
riutilizza [...] le forme strofiche classiche,
I’endecasillabo, la soggettivita, la figura-
tivita e una nuova area della ricerca che
guarda alle altre arti come a un modello
di produzione indiscriminata di linguaggi,
e che rinuncia alla centralita della parola
e del suo aspetto funzionale». Seguono
I’inchiesta una sezione in cui giovani cri-
tici (intorno ai trent’anni: Donati, Borio,
Bruni, Jacopo Grosser e altri) scrivono di
poetiche e figure novecentesche (Sereni,
Fortini, Bertolucci...): e una sulle poetiche
del romanzo, con approfondimenti tra gli
altri su Siti e DeLillo.
(N.S))

SOGLIE. Rivista Quadrimestrale di
Poesia e Critica Letteraria, a. XVI, n. 3,
dicembre 2014. Direttore responsabile:
Lionella Carpita, redazione c/o Alberto Ar-
mellin, via Vecchia Fiorentina 272, 56023
Badia (Pisa).

II fascicolo si apre ricordando la figura
di Elena Salibra, che di «Soglie» € stata tra
co-direttrice, contribuendo allo sviluppo e
alla qualita della rivista. Ne ricostruisco-
no un partecipe profilo, qui, due colleghe
e amiche: Maria Cristina Cabani (che si
sofferma in particolare sulla dimensione
didattica e accademica di Salibra, docente
di letteratura italiana all’Universita di Pisa,
studiosa tra gli altri di Carducci, Pascoli,
Gozzano); e Marzia Minutelli, che scrive del
cammino poetico di Elena Salibra (culmi-
nato in Nordiche, I'ultimo suo libro di versi).
A seguire, fra i testi poetici, versi di Madda-
lena Capalbi e Nedo Damiani; il saggio di
Fausto Ciompi su Ted Hughes e di Riccar-
do Emolo su Pascoli. Damiano Sinfonico,
infine, cura un’intervista a Cesare Viviani.
(N.S))

TESTO A FRONTE. Teoria e prati-
ca della traduzione letteraria, a. XXV,
n. 50, settembre 2014, Milano, Marcos y
Marcos, direzione: Franco Buffoni, reda-
zione: via Piranesi 10, 20137 Milano.

II' numero del cinquantenario, per il
quale esprimiamo i nostri ammirati auguri
alla rivista-sorella, si apre con un editoriale
celebrativo che rievoca il processo di tra-
sformazione di TAF e ne ricorda i cinque
temi teorici portanti: ritmo, poetica, inter-
testualita, movimento del linguaggio nel
tempo e avantesto. Fra i saggi spiccano
quelli di due collaboratori di «Semicer-
chio»: Alessandro Ghignoli su Il transauto-
re nella comunicazione letteraria tradotta e
I"articolo in inglese di Massimo Bacigalupo
su E.P. meets E.P.: Ezra Pound and Enrico
Pea’s «Moscardino», con utile tabella dei
fraintendimenti. Fra i testi segnaliamo una
scelta di traduzioni di Pusterla da Pascal
Riou e una resa coraggiosa e gustosa del-
la terribile seconda satira del primo libro di
Orazio da parte di Danilo Laccetti.

(F.S)
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SINN UND FORM. Beitrage zur
Literatur, H. 1, 2015; H. 2, 2015, EUR
11,00; Hanseatenweg 10, D-10557 Berlin.

Nel numero 1 del 2015 di «Sinn und
Form» & pubblicato un breve discorso di
F.C. Delius in onore della rivista nata nel
1949 nella DDR, tenuto durante una ma-
nifestazione alla Akademie der Kiinste di
Berlino. Qui lo scrittore rivendica in positivo
una certa aria demodé (altmodisch) che
indubbiamente caratterizza la rivista in un
panorama culturale dominato da scher-
maglie che hanno luogo piuttosto su altri
media. Delius ritrova invece nella rivista
quei valori — «Freundschaft zu Qualitat und
zu freiem Denken» — che soli permettono
a suo awviso di tener fede al principio che
aveva guidato il primo redattore capo del-
la rivista nata nella DDR nel 1949, il poeta
Peter Huchel: «Wir werden uns nicht unifor-
mieren». A piu di sessanta anni dalla fonda-
zione, «Sinn und Form» ha senz’altro perso
la centralita e la forza critica che ebbe nel
dibattito della Germania Est, ma la qualita
unanimemente riconosciuta, I'insieme di
inediti letterari (0 riscoperte del passato) e
documenti per la discussione culturale ne
fanno ancora oggi un punto di riferimento
essenziale. Ma oltre a questo, il ‘successo’
della rivista risiede probabimente anche
nella chiarezza e leggerezza del tono, che
rinuncia a eccessi specialistici (filosofico-
accademici) senza per questo perdere
nulla sul piano qualitativo. Il cambio nella
direzione della rivista avvenuto nel 2013,
quando Matthias Weichelt ha sostituito
Sebastian Kleinschmidt (che in trenta anni
di attivita da direttore aveva traghettato la
rivista nel nuovo panorama letterario della
Germania riunificata), non ha modificato
I'impostazione tradizionale. In particolare
resta evidente il legame con le radici ‘orien-
tali”: nel numero 1/2015 la poesia & rappre-
sentata da composizioni inedite di Kerstin
Hensel e Thomas Bohme, entrambi legati
al Literaturinstitut di Lipsia (e con una co-
mune espressivita metaforica). Per rima-
nere in ambito DDR, si segnalano l'interes-
sante ricordo del poeta Richard Pietrass
del suo confronto con Seamus Heaney (nel
1987 Pietrass pubblico Norden-North per
I’editore Reclam di Lipsia, primo volume in
assoluto del poeta irlandese uscito in tra-
duzione tedesca) e un breve intervento di
Gunnar Decker su alcune figure intellettuali
della Germania Est (Friedrich Dieckmann,
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Jurgen Teller) negli anni *60. Sempre in am-
bito poetico, & pubblicata una serie di so-
netti di Kornelia Koepsell (Melancholische
Sonette). Anche il numero 2/2015 della rivi-
sta dedica alla poesia una parte consisten-
te. Spicca la pubblicazione di un colloquio
trail poeta Jan Wagner (gia ospite di «<Semi-
cerchio») e il critico Ralph Schock: Wagner
presenta le sue ultime liriche soffermandosi
soprattutto su questioni formali (le poesie
richiamano quasi sempre una forma tradi-
zionale) e sull’ispirazione. Interessanti sono
anche alcune versioni in tedesco di poesie
dello scozzese Don Paterson, tradotte dal
poeta Norbert Hummelt, con manifesta vo-
lonta di restituire valori ritmici e rimici degli
originali. Oltre a inediti di Thilo Krause e del
polacco Mariusz Grzebalski (tradotto da
Renate Schmidgall) € da segnalare la pub-
blicazione del discorso tenuto dal poeta e
romanziere Marcel Beyer per il ricevimento
del ‘Kleist-Preis’, centrato sulla figura della
Santa Cecilia kleistiana.

(Paolo Scaotini)
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Questo numero & dedicato alla Retorica
dello spazio. Apre il volume la Guest editor,
Vanesa Matajc, con il saggio introduttivo in
cui si offrono le coordinate critiche del tema
trattato. L'autrice informa che sul’argo-
mento, particolarmente rilevante per le let-
terature comparate, si & tenuto di recente |l
Convegno Internazionale The Rhetorics of
Space (Ljubljana, 24-25 Novembre 2011).
Per il concetto di Retorica dello spazio, as-

similabile a quello che il New Historicism
definisce Poetica della cultura, I'autrice
richiama un importante contributo di Ste-
ven Mullaney (Toward a rhetoric of space
in Elizabethan London, 1997) secondo cui
la topografia urbana puo essere interpre-
tata come una sorta di tipologia culturale,
i luoghi della citta (topoi o loci communes,
anche in senso retorico) possono essere
descritti come una proiezione di desideri e
valori culturali, una sorta di paesaggio della
comunita. | saggi ospitati nella rivista discu-
tono perod una riappropriazione del con-
cetto discusso da Mullaney, alla luce della
riflessione sulla funzione culturale e politica
che ogni letteratura nazionale esercita sullo
spazio fisico.

Mullaney aveva gia distinto il contesto
della citta moderna da quello della me-
tropoli contemporanea; Matajc sottolinea
perd che l'analisi della realta geopolitica
del’Europa Centro e Nord-Orientale,
come di quella Sud-Orientale (I’Europa
Orientale € uno spazio prediletto da vari
autori di questo numero, cfr. quello di M.
Dovi¢ sulla Carniola, quello di P. HaJddu su
Budapest, quello di E.M. Talivee su Tallin,
quello di T. ToporiSi¢ sulla Slovenia, quello
di G. Snel sulle aree periferiche europee
post 1989...) necessiti di un approccio
esegetico che tenga conto anche dell’i-
dea nazionalista da cui & scaturita I'imma-
gine urbana, che diventa rappresentazio-
ne della societa in senso lato, in quanto
proiezione teleologica di un determinato
potere totalitario.

Un’ulteriore variante degna di inte-
resse nella tipologia degli spazi retorici &
poi quella, ricorrente nel XIX secolo, che
potremmo definire di matrice nazionalista
0, piu correttamente, trans-nazionalista:
quella che si sviluppa, cioe, quando intere
comunita di persone condividono valori
culturali che avvertono come nazionali,
pur non vivendo all'interno di uno stato
riconosciuto politicamente e geografica-
mente in quanto tale. In termini generali
il patrimonio culturale nazionale, e se-
gnatamente quello letterario, € ricco di
personaggi, di autori, di simboli — anche
linguistici — che vanno a costellare gli spa-
zi cittadini (statue, monumenti, ma anche
nomi assegnati alle strade e alle piazze...),
connotando profondamente il contesto
urbano sulla base di un’identita culturale.
Per questo motivo la retorica dello spa-
zio viene studiata nelle culture nazionali
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anche in relazione alla cultural syndrome
(cfr. i risultati della Study Platform on In-
terlocking Nationalism), isolando dei nodi
topografici — per esempio le capitali — cioe
aree cruciali per la divulgazione dell'im-
maginario culturale di una nazione.

Molta attenzione € attribuita negli ulti-
mi anni all’'uso delle mappature letterarie
di metropoli e capitali: completa il quadro
introduttivo e metodologico il saggio di
U. Pereni¢, che si sofferma sulla duplice
possibilita di rappresentare lo spazio let-
terario reale e immaginario, il primo anche
con l'ausilio di mappe, il secondo preferi-
bilmente ricorrendo ad una (rijconcettua-
lizzazione sociologica dello spazio. Nella
parte finale del contributo si invitano gli
studiosi ad una disamina critica sull’'uso
di simili strumenti nel’ambito degli studi

a cura di Niccolo Scaffai

letterari. Specificatamente dedicati a testi
poetici sono il contributo di A. Catovié,
The rhetoric of space in Ottoman lyric po-
etry, e quello di B. Friesen A heven out of
hell: the inversion of incarnational dyna-
mics in Canto X of Dante’s Inferno.

Nel primo si analizza la retorica dello
spazio del gazel (breve componimento li-
rico in strofe) e del nasib (introduzione in
forma poetica al gasida, testo poetico di
lunghezza contenuta) tra il XV e il XIX seco-
lo: I'autrice assimila la distanza che separa
amato e amante in queste liriche a quella
che separa il re dal servo. Proseguendo
con I'analogia anche sul piano geografico,
Istanbul, capitale del’impero, corrisponde
allo spazio del re/amato, mentre la periferia
corrisponde allo spazio del servo/amante.

Nel secondo articolo si discute dell'in-

terpretazione dell’Inferno dantesco e di
come sia stato valorizzato in sede critica
I'elemento umano, specie a partire da E.
Auerbach. Il passo della Commedia com-
mentato in Mimesis, cioe I'episodio del X
canto in cui si narra I'incontro con Farinata
e Cavalcanti, dimostrerebbe che si € po-
sto I'accento in maniera troppo marcata
su aspetti parzialmente estranei al mondo
culturale in cui il testo fu concepito. L'ac-
centuare 'aspetto corporale e fisico, e
quindi realistico, rispetto a quello spiritutale,
comporterebbe quello che I'autore defini-
sce una ‘inversione della dinamica dell’in-
carnazione’, per cui 'immagine del’'uomo
eclisserebbe I'immagine di Dio (p. 123).
(Elisabetta Bartoli)
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